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PREFATA

Dintre toate lucrurile pe care esti ispitit sa le spui atunci cind dai laiveaa o
noua lucrare, anume potrivirea ideillor cuprinse in ea cu cele afirmate ata data,
masura in care anumite contradictii nu sint decit aparente, sensul orientarii pe care o
dujesti s toate celelate, nu ni se pare cuvenit sa spunem decit ca nu am fi vroit sa
scriem lucrarea aceasta in felul Tn care am scris-o0. Potrivit cu un statornic indemn,
am fi preferat sa ocolim, cel putin deocamdata, unele ,,probleme mari®. Este greu
Tnsa a scrie despre chestiuni de viata interioara — asa cum faceam intr-o lucrare de
Tnceput — fara a incrucisa asemenea probleme; si este cu neputinta sa le ocol esti
atunci cind Tncepi, asa cum se incearca aici, o dezbatere n legatura cu starile noastre
morale.

Pe acestea, prin urmare, am inteles sa punem accentul. Daca vederile teoretice,
care preced Tnsemnarile Tn jurul problemelor de etica, ar fi socotite drept smpla
expresie a unui idealism Tndegjuns de cunoscut, nedreptatea facuta nu ne-ar mihni
prea mult; vom Tncerca in alte rinduri sa dezvoltam schita filozofica pe care, in chip
sumar, am pus-0 in capitolele de inceput. Daca insa, privitor la individualismul ce
reiese din ultimele capitole, cele pe care punem accentul, s-ar gasi caele reediteaza
un tip de individualism perimat inca de la nceputul veacului acestuia, atunci
nedreptatea ar fi intristatoare. Individualismul de tip democratic, tinzind sa
atomizeze societatile si neizbutind, in ciuda optimismului ce profesa, decit sale faca
nerodnice, este de buna seama de catre toata lumea depasit. Ramine insa loc pentru o
pornire moraliceste mai adinca, pornire ce te poate face sa crezi incain individ, fara
saal acel vinovat s sterp orgoliu individualist.

Situatia morala a omului contemporan in lumea sa, a noastra in lumea noastra

dezbat paginile de fata. Ele nu slujesc cu necesitate altceva decit individul. De altfel,



s-ar putea sa nu slujeasca nici macar atit; caci nu prin esey, ci prin predica s fapta
Tnsufletesti individul. Dar dreptul de a predicati-1 daharul, pe cel de-afaptui cugetul
limpede. Pentru a cugeta limpede s deci a putea faptui cu adevarat, vorbim uneori

asa, cu voce tare, destul de tare spre anu ne mai insela pe noi insine.*

AUTORUL



INTRODUCERE LA CER

De obicel, istoria e facuta pentru a salva trecutul, nu pentru a-| compromite. Nu
procedeazain orice caz asaistoricul stiintelor? Ceea ce-l insufleteste, mai presus de
toate, este o0 hotarita groaza fata de neadevar, grija de a nu lasa pe oameni sa creada
ca au ndaratul lor doar ani de superstitie s de absurditati. De aceea €l se va apleca
atent asupra trecutului, va cintari fiecare inteles si subinteles, iar doctrina ce va pune
de preferinta Tn lumina va fi cea care-i va parea a constitui, mai bine decit oricare
ata, o prefiguratie a viitorului. Cita satisfactie nu Tncearca istoricul in clipa cind
intilneste — sau i se pare ca intilneste — la Pitagora afirmatia ca pamintul nu e
turtit, ci ar avea forma unel sfere! Ce Tnaltator pentru omenire faptul ca un soi de
sistem heliocentric afost conceput Tnca de pe vremea lui Aristarc!

Dar istoria stiintelor, privita ca o succesiune de aproximatii ale adevarului, nu
este, poate, expresiaceamai fericitaatrecutului. Si este eaceamai instructiva? S-ar
putea concepe, de pilda, o istorie a cerului plina de tilc, istorie care, In loc sa
deformeze conceptiile trecutului Thspre adevar, sa puna accentul pe eroare. Caci nu
are sl eroarea un sens? Ba, deseori, are atit de mult sens incit ea devine obligatorie,
asa cum pe buna dreptate constata istoricii ca era obligatorie, dintr-un complex de
Tmprejurari, revenirea prin Ptolemeu la conceptia geocentrica a lumii, conceptie
Tnlaturata doar pentru un moment de cea a lui Aristarc. Eroarea, sau ceea ce se
numeste eroare, convine adesea mai bine decit ceea ce se numeste adevar. Nu ar fi
de folos atunci s-o0 punem in lumina pe ceadintii? Dar farasa sovaim, farasfida, fara
gindul caastfel compromitem trecutul.

O istorie acerului care sa puna accentul pe eroare ar putea, eventual, incepe cu
vederile egiptenilor asupra cosmosului. Un Tnvatat de azi rezuma astfel aceste vederi:
»La Tnceput era Nou, o0 masa lichida primordiala, Tntr-ale carel infinite adincimi

pluteau, amestecati, germenii tuturor lucrurilor. Cind soarele incepu sa straluceasca,



pamintul se turti iar apele se despartirain doua cimpuri deosebite. Unul dadu nastere
fluviilor si oceanului; celaalt, atirnind Tn aer, alcatui bolta cerului, goele de sus, pe
care incepura sa pluteasca astrii S zeii, purtati de o curgere vesnica.”

Istoricul nu s-ar opri, desigur, Tndelung asupra acestel conceptii cosmol ogice;
ar sublinia caracterul finit al universului egiptean, materialitatea boltii cerului, ideea
caastrii plutesc, nu sint suspendati (poate unii dintre egipteni isi Tnchipuiau chiar ca
ploile se nasc prin revarsarea ,, apelor de sus'), si ar trece faranici o greutate la greci.
Caci s acestia credeau n finitatea lumii, precum si Th materialitatea boltii cerului.
Nu-si inchipuiau e pamintul, Thca de la Tnceputurile cunoscute, de pe vremea lui
Homer, drept un disc incins de ape, adica de ocean, si acoperit de bolta cerului?

Asas-atrezit omul: vietuind intr-un clopot. Mai Tnalt sau mal scazut, cum ar fi
fost acel clopot, el nu aincetat veacuri Tntregi sa imbrace lumea. Pentru Thales, de
pilda, lumea era o0 emisfera, lafel cum fusese pentru cei mai multi dintre Thaintasii
sai. lar daca Anaximandru sparge in unele locuri clopotul ce acatuia aceasta
emisferanu e pentru alibera pe om din strinsoarea in care inchipuirea sa stiintifical
Vvirise, ci numai pentru alasa sa se filtreze, peici pe colo, luminile sferei de foc ce
se afla dincolo de bolta. Caci in felul acesta, spune Anaximandru, trebuie Tntelese
cele ale cerului. Soarele, luna, astrii nu sint decit niste gauri care ingaduie ochiului
saprindarazele vilvataii de dincolo.

Tn studiul sau asupra conceptiilor privitoare lacer, istoricul ar puteatrece acum
la 0 ,eroare” ceva ma diintific exprimata, la sistemul de erori desfasurat de
Pitagora. Ca acesta pare a fi fost primul care sa sustina ca pamintul are forma unei
sfere este desigur un lucru interesant. Dar afirmatia nu trebuie Tnteleasa drept un
adevar Tn sine, c¢i drept o conceptie mai potrivita decit alta cu intregul sistemului
cosmologic a lui Pitagora, sistem prin raport la care, doar, o teza episodica poate fi
numita adevarata ori gresita. lar in Tntregul sau, sistemul pitagoreic concepe inca

pamintul, desi sferic, totusi nemiscat § stind in centrul universului, Tn timp ce



stelele, infipte Tn sfera cea abastra, inconjuratoare, se miscau, o data cu aceasta, de
la Orient la Occident. Tntre conceptia de fata si cea a Tnaintasilor sai nu era prin
urmare o deosebire de natura. Omul tot Tnchis raminea sub bolta cerului. Explicatia,
numai, devenea ceva mai stiintifica, in sensul ca universul, fiind acum o sfera
Tntreaga, nu o simpla emisfera, putea, prin miscarea sa, lamuri cevamai bine pe ceaa
astrilor, miscare prilgjuita de a sferei in care astrii erau infipti. Si de atfel, prin
rotirea sferei celel mari, pitagoreicii nu puteau explica decit miscarea astrilor
,fics“; de aceea, spre a da socoteala si de miscarile celorlalti astri, ei fura siliti sa
Tnchipuiasca alte sfere, sapte la numar, concentrice cu prima, care, desi luau parte la
miscarea acesteia, aveau totdeodata o miscare proprie lor, in jurul unor axe trecind
prin centrul pamintului, dar deosebit Tnclinate. lar cele sapte ceruri nu sint asezate,
Spuneau pitagoreicii, fara 0 anumita rinduiala, ci corespund celor sapte note
muzicale, in asa fel incit, daca o sfera este ma departata, sunetul el e mai ascutit.
Miscarealor nu ar fi deci numai fenomen matematic, e si unul muzical.

In ce curioasa stare se va fi simtit omul lui Pitagoral Tnvaluit de cele sapte
ceruri sferice, prizonier a unel lumi de sapte ori ferecate, el contempla, din
nemiscarea sa, miscarea ametitoare a boltilor suprapuse. Daca macar ar fi fost in
stare sa prinda armonia sonora a boltilor, ce pareau ochiului ca se misca dizarmonic,
fiecare numa cu grija mersului ei. Dar urechea nu percepe decit armoniile
intrerupte, Tn timp ce boltile rasuna fara incetare. Si apoi, sa ne inchipuim ca omul
lui Pitagora ar fi auzit. Tnsemna aceasta o libertate in plus? Nu, era o sclavie in plus:
vazul conspira cu auzul pentru a face pe om constient de ordinea care-I Tnconjoara,
adica de propriul sau prizonierat.

li eradat anticului sa nu scape curind de sclavia aceasta de pe plan cosmic —
pe care de altfel in ordinea sociala el 0 adopta s justifica. Sentimentul de apartinere
la natura, naturalismul — daca e Thgaduita 0 asemenea Tntrebuintare a expresiei —,

eradoctrina cea mai reprezentativain Antichitate, Tn ciuda dorintei unor istorici de a



face din greci mai ales niste umanisti. Primii filozofi sint numiti s ,fizicieni“,

naturalisti, pentru ca incearca dezlegarea problemel cosmologice prin aflarea
elementelor ce constituiesc lumea. Dar el ar putea fi numiti astfel si pentru ca se
lasa Tnsufletiti de aceeasi pornire, caracteristica pentru grec, de a accepta natura, de
al cauta, smtindu-se intruna in subordine fata de ea, intelesurile. lar cel mai

sistematic si de autoritate filozof a Antichitatii nu era oare Aristotel, naturalist de la
un capat la altul a filozofiel sale, ginditor care nu ntelege lumea decit ca o ierarhie
s nu justifica pe om decit integrindu-I, pe treapta sa, in ordinea universala?

Era poate un lucru firesc o asemenea filozofie la omul care se inchipuia
ferecat Tn atitea bolti de ceruri. Caci sapte ceruri, asa cum vroise Pitagora, nu erau
de-gjuns. O seama de miscari ale astrilor ramineau fara explicatie, iar Eudoxos,
pentru a putea da socoteala de toate, se vede silit sa ridice numarul sferelor la
douazeci s sapte, de la sapte pur s simplu. lar daca atitea ar fi fost toate! Dar,
corectind pe a lui Eudoxos, sistemul astronomic al lui Callippos gjunge latreizeci si
patru de sfere, pentru ca Aristotel sa sfirseasca la cincizeci si sase. Sistemul
acestuia, de atfel, dezvolta vechea teza a finalitatii lumii. Universul e constituit n
chipul unei sfere enorme, dar finite, dincolo de ea nefiind nimic, nici macar ,loc”,
deoarece Tn cazul acesta ar fi vid. Tn centrul universului se afla pamintul, iar delao
anumita lungime de raza Tncolo se intinde regiunea cereasca, ale carei corpuri sint
acatuite dintr-o materie speciala, eterul. Chiar materia lumilor ceresti era, prin
urmare, superioara celei pamintesti. Fiinta mijlocie in ierarhia cosmica, omul
raminea sortit satraiasca intr-o zona sublunarafara de nobl ete.

Dupa ce ar aminti de toate acestea, istoricul cerului ar infatisa momentul
congtituirii definitive a conceptiilor stiintifice elene. Aristarc, autorul unui sistem
heliocentric despre care se poate banui ca era asemanator celui a lui Copernic, nu
este urmat. Vatrebui ca Hipparcos sa revinala conceptiile anterioare si sa dezvolte,

n potrivire cu ele, un nou sistem astronomic, caruiain sfirsit Ptolemeu, in veacul al



doilea dupa Cristos, 1i va da forma definitiva, sub care va supravietui un mileniu s
ma bine, pina in zilele Renasterii. E de semnalat aci faptul ca sistemul cel nou
gaseste un alt mijloc de explicare decit cel al sferelor ceresti. Se libereazainsa omul
de sclavia sa fata de natura? Tnceteaza aceasta, finita cum este, de al coplesi prin
toata prezenta el ? Nimic nu pare afi semnalul unel astfel de eliberari. Acum, cas pe
vremea lui Aristotel, fiinta umana ramine integrata intr-o ordine cosmica, despre
care cel mult ea poate da socoteala. Si ce dovadamai buna afaptului canoua doctrina
nu schimba cu nimic perspectiva asupra cerului, decit imprejurarea ca sistemul
ptolemeic convietuieste cu vederile stiintifice ale lui Aristotel, care a ramas o
autoritate, pentru acelas rastimp milenar, in multe alte planuri de cunoastere, daca
nu s in cel astronomic?

Fara teama ca are sa fie prea curind dezmintit putuse descrie Virgiliu, in felul
stiut, originea lumii si a sufletelor prin gura lui Anchise, cuviosul parinte, aflat n

Infern, a lui Enea:

Principio caelum ac terras camposgue liquentes...*

Totul erainsufletit de un spirit. Dar ,, totul“ nu eramai mult decit o masa, mare,

e drept, totusi nu atit de mare incit sa nu incapan imaginatia poetului, care sa scrie:

Mens agitat molem, et magno se corpore miscet.**

Lumea, cu haos cu tot, nu era decit un magnum corpus pentru raspinditorul
acestadeidei ale timpului.

Cita vreme s-a pastrat conceptia unui cosmos finit, in sinul caruia omul sasi
aibalocul sau bine hotarnicit? Istoricul ar urmari, de-alungul eenismului si a Evului

Mediu, procesul de sedimentare in cugete a conceptiel antice, a carel dezradacinare



— de vreme ce peste ea vor fi trecut veacurile fara s-o clinteasca — va fi deosebit
de anevoioasa. Si cind are loc Thceputul acestel dezradacinari? Tn Renastere, Agrippa
von Nettesheim crede Tnca despre cer, aproape intocmai lui Virgiliu, catrebuie safie
Tnsufletit, iar Cremonini, care scrie un De Caelo dupa modelul lui Aristotel, spune
cu privire la doctrina rasturnatoare a Iui Copernic cum ca ,este o curiozitate
stiintifica moderna’. E 0 materie gingasa aceasta a trecerii de la o conceptie la alta,
delao stare deidei laata— caci fiecare conceptie atrage dupa sine o intreaga lume
de idel, de stari mintale —, iar istoricul ar trebui sa urmareasca cu sporita atentie
momentul articularii unel lumi cu cealalta

Cu toate ca Descartes izbuteste, mai mult decit oricine din veacul sau, sa
libereze cugetul de obsesia naturalista, facindu-1 sanu se mai priveasca pe sine drept
0 parte a naturii, ci mai degraba drept copartas (cele doua substante cartesiene sint
strict deosebite) al ei, daca nu inca drept legislator pur si simplu, € vorbeste totusi
despre existenta anumitor ceruri lichide si cu greu iti vine sa crezi ca s-ar putea da
alt nteles cuvintelor sale decit cel literal. Abia cu Pascal intilnim unul dintre cele
dintii cugete care sa aiba simtamintul nostru modern a infinitatii. O perspectiva noua
e proiectata asupra cerului, perspectiva pe care niciodata nar fi putut-o inchipui
omul de sub clopot al Antichitatii Tndepartate sau cel Tmbracat Tn boltile lumii lui
Pitagora.

E un progres, care nu e totusi depasirea cea mare a naturalismului antic. Spatiul
s-a adincit, a devenit infinit, insondabil; dar nu s-a dizolvat Thca, nu s-a desfiintat.
Tntr-un anumit sens, omul a ramas inca in sinul naturii, desi e departe de amai fi in
centrul ei. A ramas €l Thsusi natura. lar cu cit spatiul acrescut, cu atit el s-amicsorat,
Cu atit s-asubtiat cao trestie. Tocmai aceasta e dovada ca mentalitatea omului de sub
clopot n-afost Tntru totul depasita: omul cel nou s-amicsorat. Aceastainseamnacaa
pastrat raporturi de comparatie cu universul Thconjurator si ca exista o unitate de

masura intre cel din urma s el. A descrescut pina la spaima, pina la constiinta



propriel sale neinsemnatati. O, daca Pascal n-ar fi fost crestin! Nu faptul ca omul e
fiinta cugetatoare, trestie cugetatoare, nu acest orgoliu filozofic trebuie safi pastrat
sanatatea mintii lui Pascal, cit crestinatatea din el. Caci pe drept cuvint sa spus
despre crestinism cum ca e o doctrinain primul rind antropologica, Tn primul rind
atenta la ceea ce este si poate individul omenesc. Naturalismul antic, supravietuind
chiar pina in infinitul Renasterii si a lui Pascal, se impotrivea pe nesimtite
antropologismului crestin, valorificator g iubitor aproape exclusiv a omului. Fara
crestinism, groazalui Pascal nu s-ar fi dezlipit de el.

Dar nici crestinismul nu e cel care nvinge, pina la urma, naturaismul
Antichitatii, naturalismul acela de tip aristotelic pe care, in parte, pina astazi chiar il
va profesa doctrina catolical. E interesant de subliniat potrivirea dintre orientarea
fundamentala a crestinismului s cea a omului de stiinta contemporan; dar nu
crestinul, ci omul de stiinta (filozoful contemporan, dupa cum s-a spus uneori, e inca
mult Th urma, ca mentalitate, fata de omul de stiinta) va fi cel care va pune capat
conceptiei unui univers bine ierarhizat, cu citeva straturi de substante deasupra s
dedesubtul omului, cu o bolta cereascasi un azur peste crestetul sau.

Istoricul cerului ar avea aci un capitol frumos de scris, ultimul al tratatului sau.
Accentuind nu pe ceea ce indruma catre conceptia stiintel de azi, cum se face de
obicei, ci pe ceea ce se integra deplin in conceptia stiintel de altadata, istoricul vafi
gjuns, din treaptain treapta, la veacul sau, al carui spirit ar iesi cu atit mai limpede la
ivealacu cit ar fi mai putin prevazut S asteptat. Cum s-ar fi asteptat omul sainceteze
vreodata— n orice inteles ar fi fost aceasta incetare — de aface parte din natura? E
adevarat ca aproape tot ce i se paruse pina acum afi ,natura® se dizolvase incetul cu
incetul. Boltile cerului — s pina la urma chiar bolta incetase a fi materiala. Se
adincise, crescuse s disparuse. Dar iluzia optica era pricinuita de ceva, nu-i asa?
Exista, trebuia sa existe ceva, tocmai ca sa dea iluzia — 1si spunea mintea. lar acel

ceva care da azurul e, de pilda, macar aerul. Nu exista cer, cu atit mai putin ceruri,



spune omul de stiintaa veacului nouasprezece. Dar exista ceva carefi tinelocul si i
face posibilailuzia.

Si atunci vine omul de stiinta a veacului douazecil, care spune: nu exista nici
macar atit. Azurul, culoarea abastra a cerului, nu se explica prin vreo materie
oarecare, ci prin fenomene de radiatie. ,In zadar s-ar obiecta, urmeaza
contemporanul nostru, ca proprietatea atribuitaradiatiei e gindita asa cum era gindita
calitatea atribuita materiel atunci cind se spunea, Th veacul trecut, ca aerul, luat sub o
grosime ceva mai mare, este albastru. Fiecare isi da bine seama ca inlantuirile
substantivale au fost slabite si ca doar legaturile limbii ne mal Tnlantuiesc acum de
realismul imediat... Imensa bolta a cerului ni se infatiseaza azurata; dar intreg acest
azur nu mai este pentru noi 0 adevarata proprietate substantiala... Azurul cerului n-
are defel mai multa existenta (sublinierea autorului) decit bolta cerului.”

Nu saintimplat, in istoria cerului, ceva cu desavirsire nou? De asta data da.
Toate substantele ce erau sau pareau mal adevarate h natura au incetat sa existe; cel
putin au Tncetat sa fie pentru gindirea stiintifica. Natura s-a dez-substantializat, s-ar
putea zice. Si-a pastrat proportiile, constituentii fizico-matematici, relatiile
lucrurilor intre ele, dar nu ma este altceva, sau s atceva, in afara de acestea.
Albastrul cerului capata o interpretare matematica — spune ceva mai jos acelas
autor — si el nu e nimic in afara de interpretarea aceasta matematica.

Dar aci istoricul sar opri de-a binelea. Ce Tnseamna, intr-adevar, faptul ca
cerul nu ,este* nimic, cu desavirsire nimic? Tnseamna ca intelectul nu si-a ales
obiectul potrivit de cunoastere. Daca redlitatile de tipul cerului nu sint nimic si
cunoasterea noastra trebuie totusi sa fie ceva, ea e silita sa se indrepte spre alte
regiuni, catre altalume de fapte. Dar unde?

lar istoricul stiintelor sar opri aci usor nemultumit, caci lui nu-i place prea

mult filozofia



CUNOASTEREA SPORNICA

Celnseamnaasadar , fapt* in materie de gindire?

De cind am Tnceput sa fim pozitivisti cu totii, prin urmare cu mult Tnainte de
veacul a nouasprezecelea, primul lucru pe care-l cerem unei gindiri e sa se acorde
cu faptele. Daca cineva teoretizeaza intr-o materie anumita, lumea asculta citava
vreme, apoi intreaba: foarte bine, dar teoriile acestea dau socoteala de fapte?
Raportarea la lucruri, la exemple, lafapt e supremul criteriu. Poti sarostesti ginduri
oricit de adinci s oricit de incheiate; poti sa construiesti sisteme care sa se tina
oricit de bine; daca nu explici ,faptele*, gindurile infatisate nu vor avea nici o
temeinicie.

Dar ce sint aceste fapte? Si Tn ce masuraraportarea la ele valideaza principiile?

lata ceva, de pilda, care dupa toate aparentele reprezinta un fapt: incongruenta
miinilor; faptul, adica, al deosebirii, cunoscuta de oricine, dintre mina dreapta s cea
stinga (spatiul uneia nu e a celellalte, manusa unela nu e a celelalte), in ciuda
perfectel lor asemanari si simetrii. Ei bine, faptul banal a incongruentei miinilor,
des acelasl, a servit unui ginditor, anume lui Kant, spre ailustra succesiv trel teorii
deosebite. Incongruenta este comentata si ,,explicata® de Kant in 1768, in 1770 s n
1783. La prima data amintita filozoful arata, intr-o lucrare de citeva pagini doar, ca
obiectele incongruente dar perfect asemanatoare, de soiul carora sint mina dreapta si
cea stinga, nu se pot explica decit admitind ca, in afara de spatiul alcatuit de lucruri s
cauntemei a acestuia, exista cu adevarat un spatiu absolut; caci mina dreapta este, in
toate privintele, intocmai celei stingi, afara doar ca marginile uneia nu sint s
marginile celellalte, adica spatiul uneia nu e si spatiul celeilalte; deci trebuie sa
existe — ratiunea ne-o spune — un spatiu absolut, care sa faca posibile spatiile
deosebite si relative ale miinilor, iar acest obiect a gindirii noastre trebuie sa fie

real, caci sl deosebirea dintre miini e reala. — Putin mai tirziu, in 1770, pe cind



filozoful 1si redacta celebra sa Disertatie, faptul incongruentel miinilor continua sa
fie o problema, dar nu se solutioneaza prin ipoteza unui spatiu absolut care, desi ceva
cu desavirsirereal, eratotusi un obiect de gindire, ci printr-un nou soi de spatiu, care
de asta data este o intuitie; caci deosebirea dintre lucrurile incongruente nu poate fi
descrisaprin nici un fel de caractere rationale, tot ce atribui miinii drepte revenind s
celel stingi, asa ncit ea nu ramine decit sa fie facuta in cadrul unei intuitii, anume
cea a spatiului. — Tn sfirsit, Tn Prolegomenele scrise in 1783, solutia aceluiasi fapt
este Tn prelungirea solutiei de la 1770, dar accentul de asta data nu mai pare a cadea
pe intuitivitatea spatiului, ci pe idealitatea lui. Spatiul, spune Kant aci, nu este un
obiect real, nici macar o proprietate reala, inerenta lucrurilor in sine, ¢i cevaideal, o
conditie a sensibilitatii omenesti. Pentru cine se Tndoieste de aceasta, filozoful da
tocmai exemplul incongruentei miinilor si i se pare limpede ca lumina zilel ca
fiecare om cu mintea sanatoasa trebuie sa accepte idealitatea spatiului, daca vrea sa
dea socoteala de existenta, Tn sinul acestui spatiu, a unor obiecte intinse, care nu
diferaprinnimic si par totusi adiferi prin ceva.

lata prin urmare trei teorii ce izbutesc, cel putin in aparenta, sa explice un
acelasi fapt. Dar care teorie 1l explica mai bine? Si cind este faptul doveditor? Tn
1768, cind duce la conceptia spatiului ca obiect de gindire, sau in 1770, cind duce la
conceptia spatiului ca intuitie? Tn 1768, cind face pe filozof sa afirme ca spatiul e
cevareal, sau in 1783, cind, datoritatot lui, spatiul e declarat ideal ?

Daca trei teorii, deosebite Tntre ele, pot explica unul si acelas fapt, inseamna
in realitate ca ele nu-l explica defel. lar, la rindul lui, daca unul s acelas fapt
valideaza trei teorii deosebite intre ele, Tnseamna in redlitate ca el nu le valideaza
citusi de putin. Cineedevina?

Intimplarealui Kant nu e unica. Eaaavut loc si laalti ginditori — in legatura cu
ate fapte, negresit, decit cel a incongruentei miinilor. Nu mai vorbim de

posibilitatea ca mai multi ginditori, nu unul singur, sa explice diferit unul si acelasi



lucru, posibilitate ce s-ainfaptuit atit de desin istoria gindirii, incit pare afi devenit
caracteristica filozofiei: caci fiecare filozof explica in felul sau aceleasi lucruri,
pare-se. Si nu e unasi aceeas |lume obiectul atitor felurite Weltanschauungen?

Cafilozofii se deosebesc intre ei cu privire laexplicatiile pe care le dau asupra
lucrurilor Tnca nar fi cine stie ce paguba. Lumea s-a deprins cu asemenea dezbinari,
ba Tncepe chiar sa creada ca destinul filozofului e de a spune ntotdeauna altceva
decit sa spus pina la €. Dar ca lucrul se poate intimpla chiar Th cazul explicatiei
stiintifice, iata ceva de natura sa ingrijoreze de-a binelea. Fiecare e in drept sa-si
Spuna, Tn acest caz, catrebuie safie pe undeva vreo eroare, deoarece nu este ingaduit
unel stiinte sa explice Tn mai multe chipuri un acelas fapt, decit, poate, renuntind la
veleitatile e de , pozitivitate®. lar filozoful care si-aluat ca sarcinain primul rind de
a lamuri s justifica pretentiile de certitudine ale acelel activitati a spiritului
omenesc ce se congtituie Tn stiinte nu poate sa nu fie tulburat de constatarea ca
Tnsasi certitudinea pe care se trudea s-0 justifice inceteaza de a fi certitudine
adevarata. Cine e deci devina?

Toata lumea se potriveste Th a crede — constata filozoful si chiar el crede la
fel cu toti, de asta data — cateoriile trebuie sa dea socoteala de fapte. Cum altfel s-
ar putea naste o teorie, daca nu prin nevoia de a explica o serie de fenomene sau
macar un fenomen din lumea lucrurilor? Prin urmare, Tn sensul acesta sintem cu totii
pozitivisti: orice teorie este 0 explicatie, iar orice explicatie e explicatie a ceva,
ceva anterior teoriei de vreme ce o prilguieste. Unde insa ihcetam de a ne mai
potrivi cu totii este atunci cind Tncepem sa vedem ce este acel ceva. Raspunsul lao
astfel de intrebare nu poate fi decit indoit: acel ceva e, cu un termen generic, lumea
asa cum este, prin urmare asa cum o gaseste spiritul; sau acel cevaelumeaasacum o

facem noi sa fie, prin urmare asa cum O pregateste, constient sau inconstient,

spiritul.



Obisnuit, gindirea se hotaraste pentru primul fel de a privi lucrurile. Tntr-
adevar, pentru ea, calitatea de a fi fapt — fapt susceptibil de Tncadrare intr-o
explicatie generala — nu o capata, ¢i 0 au dintru Tnceput lucrurile. Ele ni se
infatiseaza de la sine s gata facute. Spiritul nostru se iveste in mijlocul lor, le
constata prezenta si incearca sa ,,ia cunostinta® de ele. Cunostinta se ia deci, nu se
face. Cum se explica atunci Tmprejurarea ca spiritul poate lua mai multe cunostinte
despre unul s acelas lucru? Foarte simplu: prin aceea ca n-a luat cunostinta
adevarata. Daca spiritul contempla lucrul Tn felul lui de afi, asa cum este, in ceea ce
s-ar putea numi estimeal lui, atunci nici vorba ca ia cunostinta cea adevarata, care e
una. De ce prin urmare nu se inteleg filozofii? Fiindca rau atins inca estimea
adevarata a lucrurilor. De ce dau deseori chiar oamenii de stiinta explicatii
deosebite? Din aceeas pricina, ca au de-a face cu pareri, iar nu cu estimi. Lumea
este asa cum este dinainte de a veni spiritul SO0 masoare, S0 cintareasca Si SO
explice. Dacatii seamade lucruri asa cum sint si cite sint, atunci ai sorti sa afli ceva.
Daca nu, ai sa aproximezi adevarul, asa cum au facut-o aitia ginditori in istorie, dar
n-a sal atingi niciodata.

Cea de a doua ipoteza — cum ca lucrurile de cunoscut sint asa cum le facem
noi safie — incepe prin critica tezei precedente. Tntr-adevar, prima e ceafireasca, e
cea a naturalismului cunoasterii. Nimic mai limpede decit calucrurile existasi tu vii
s iel cunostinta de ele. Numai ca aceasta limpezime a propozitiel se lasainsotita de
un sir de greutati anevoie de Tnlaturat. Trecind cu vederea peste obiectiile metafizice
la care se expun sustinatorii tezei precedente (intii de toate faptul, chiar, ca fac
presupozitii metafizice, adica admit o existenta in afara s Thainte de spirit; in al
doilearind — ceeace emai grav — faptul caadmit nu numai lucrurile drept existind
Thaintea spiritului, ci si cunostintele, pe care spiritul le afla, le ,,ia* din lucruri, gata
facute sau aproape), trebuie pusa in lumina impreurarea ca raspunsul pe care |-am

capatat |aintrebarea noastra: cum e cu putinta ca un singur fapt safie explicat de mai



multe teorii? nu poate fi socotit multumitor. Caci ni sa spus. daca spiritul ia
cunostinta de felul de a fi cu adevarat, de ceea ce este, de estimea lucrului, atunci
cunostinta capatata nu numai ca e cea dreapta, dar e unica. Insa care e criteriul ce ne
gjuta sa deosebim Tntre o cunostinta ce si-a atins estimea s alta ce n-aatins-o inca?
Cum sa alegem intre trei teorii care explicalafel de bine unul si acelasi lucru? Si sa
presupunem ca am gasi, pinala urma, ca una dintre aceste trei teorii e mai buna: dar
de unde stim ca e si ceaadevarata? De unde stim canu vom aflaintr-o zi ata, care sa
explice mai bine nca faptul? Si de unde ideea ca stiintele de azi, adica sistemele de
explicatie de astazi, sint si stiintele de miine, cind acestea pot fi cu totul altceva,
sisteme de explicatie cu mult mai apropiate decit cele actuale de adevarata fire a
lucrurilor? Din doua una: sau stim ceva dinainte cu privire la estimi; sau atunci nu ne
vom opri niciodatain progresul nostru catre ele.

Pentru a ocoli un asemenea progres orb, un progres ce reprezinta o naintare,
dar nu reprezinta totdeodata si 0 apropiere de tinta, citiva ginditori si-au propus sa
revizuiasca notiunile de baza s sa se intrebe astfel daca lucrurile de cunoscut fac
intr-adevar parte dintr-o lume asa cum este (sl dupa a carel estime, prin urmare, am
vazut ca alergam la nesfirsit) sau daca nu cumva ele fac parte dintr-o lume asa cum o
facem noi sa fie — nu oricum, fara indoiala, nici vroit, ci potrivit cu anumite
indemnuri ale mintii noastre. Tntr-o astfel de lume, spiritul nu cunoaste laintimplare
S nici ceeacei se ofera, ci face o alegere in materialul brut a cunoasterii. lar daca
ar face numai atit, inca activitatea lui n-ar fi asa de hotaritoare. Dar face ceva mai
mult: pregateste materialul cunoasterii, il masoara, 1l compara, 1l rotunjeste si doar
dupa aceea 1l lasa liber sa se formuleze ca problema. Abia acum apare , faptul® de
care trebuie sa tina seama cunoasterea; doar pe acest produs al sau va trebui spiritul
sa| explice, necum tot ce intilneste si asa cum i se pare caintilneste. Nui-ar reveni
atunci si explicatia cerului, cu albastrul si boltirea lui? Tnsa calitatea de fapt nu o are

tot ce se iveste Tn zarea cunoasterii; calitatea de fapt o capata lucrurile, s 0 capata



anume prin spirit, de vreme ce vor sa fie fapte pentru spirit. Pina la intilnirea cu
spiritul, faptul nu era nimic pentru cunoastere; era— spun ginditorii a caror parere o
infatisam — un zero; de aci incolo, in schimb, el este material adevarat de
cunoastere: e problema. Lucrurile trebuie desfiintate, intr-un anumit sens, s ridicate
la rangul de problema. Tot pozitivisti raminem facind astfel, adica tot potrivirea
teoriilor noastre cu faptele cautam; dar nu mai e vorba despre faptele lumii singure,
ci despre cele nascute din Tntilnirea lumii cu spiritul. lar asa transfigurate, lucrurile
nu mal alcatuiesc o lume-naluca, o lumein dosul careia safie alta, a carei estime sa
se afle de asemenea mai departe si niciodata in cimpul cunoasterii, ci una in care
faptele sa aiba un singur inteles, acelace raspunde problemel pe care, dupafireasa, a
stiut sa si-o punaspiritul atunci cind s-atrezit in mijlocul lucrurilor, trezindu-le si pe
acesteala adevaratalor viata, ceain sujba cunoasterii.

Ar urma, ca atare, sa aratam — de vreme ce lumea cunoasterii nu e lumea asa
cum este, ci asa cum o facem noi sa fie — chipul Tn care spiritul pregateste
materialul cunoasterii, astfel Tncit sa| ridice la rangul de fapt discutabil, clasabil s
explicabil Tn cadrul unei teorii. Tnainte de a Intreprinde Tnsa aceasta, teza infatisata
are de infruntat o Tndoiala peste care nu poate trece daca vrea ca principiul e sanu
fie stirbit Tn esenta luil. Tntr-adevar, ceea ce ni se cere sa admitem prin teza aceasta
este ca spiritul intervine Tn lumea lucrurilor atunci cind vrea sa le cunoasca. Sintem
in drept sa ne punem, Tnainte de a discuta Tn ce anume consta acest amestec,
Tntrebarea de principiu: cum e cu putinta asa ceva? Daca spiritul intervine in lucruri,
Tnseamna ca vrea sa le schimbe, sa faca din ele altceva, sa le alter-eze. Cum e cu
putinta Tn general ca un subiect oarecare, vroind sasi cunoasca obiectul, sal
altereze? Atunci ce mal cunoaste din obiect? Daca lucrurile nu mai sint asa cum sint,
ci asa cum le facem noi sa fie, se ma poate oare spune despre cunoasterea lor ca
este 0 cunoastere adevarata? Si ce mal e adevarul? Toata lumea defineste adevarul

drept potrivirea dintre cunostintele noastre si lucruri. Dar de vreme ce lucrurile nu



mai sint acum ele insele, ci niste probleme anumite ale mintii, ce mai reprezinta
adevarul? Tn cautarea adevarului, norma o dadea obiectul, criteriul era raportarea la
obiect. Acum termenul acesta, obiectul, cade sau, Tn cel mai bun caz, se , altereaza’.
Ce ramine din celalalt termen? Dar din acordul lor, care tocmai trebuia sa fie
adevarul?

Toate aceste intrebari trebuie sa fi Tndepartat multe constiinte de la acceptarea
tezei calucrurile din lumea cunoasterii sint asa cum le-a facut spiritul safie. Ideea
de adevar a constituit Tntotdeauna un ideal omenesc care, chiar atunci cind nu era
urmarit, erarespectat. A Tntuneca oricit de putin aceastaidee, aface caadevarul sase
clatine doar, necum safie desfiintat, Tnsemna si inseamnainca, intr-o mare masura, a
ridicaimpotrivirea obsteasca.

Pe drept cuvint? lata ceea ce nu s-ar putea spune. Preocuparea de adevar este,
negresit, una dintre cele care au onorat pe cameni; dar nu este totdeodata dintre cele
care sai fi luminat deosebit de mult. E cevatulbure Tn ideea care ne-o facem despre
adevar, ceva nelegitim ce se strecoara pina si in definitia atit de celebra s universal
acceptata aideii acesteia. Nu sint multi ginditori care sa fi observat lucrul, dar este
unul, mai ales, care |-a pus intr-o lumina cit se poate de vie. Fie-ne ingaduit sai
citam Tn intregime judecata. Ea suna:

»,Daca adevarul consta in potrivirea unel cunostinte cu obiectul e, obiectul
numit trebuie safie, prin aceasta chiar, deosebit de oricare altul; caci o cunostinta e
gresita daca nu se potriveste cu obiectul la care se raporteaza ea, chiar daca,
altminteri, ar inchide in ea idei ce sar potrivi altor obiecte. Pe de alta parte, un
criteriu universal a adevarului ar fi acela care s-ar putea aplicalatoate cunostintele,
fara deosebirea obiectelor lor. Dar, de vreme ce intr-un astfel de criteriu s-ar face
abstractie de orice continut a cunostintel (de raportul la obiectul ei) si deoarece
adevarul priveste tocmai acest continut, e limpede ca inseamna ceva intru totul cu

neputinta si absurd sa se ceara un caracter deosebitor al adevarului acestui continut



prezent in cunostinta S ca nu se poate gas un semn, totdeodata indestulator si
universal, al adevarului. lar, Tntrucit continutul unel cunostinte a fost numit mai sus
materie, se cuvine sa spunem ca nu e de cautat un criteriu universal pentru adevarul
cunostintel Tn ce priveste materia, deoarece asa ceva e contradictoriu in sine.”

Citi 19 amintesc ca pasgul acesta este din Kant, ba inca din Critica ratiunii
purel? E atita bun-simt aci cum nu e in tot restul operei filozofului. Fireste, nu
bunul-simt decide Tn materie de filozofie; dar cind o propozitiune exacta reuseste sa
Tmbrace haina bunului-simt, exactitatea el devine incamai sugestiva. Nu se putea vadi
mai bine, in cazul de fata, chipul cum prejudeca mintea noastra, chiar atunci cind are
pretentia ca analizeaza s defineste. Daca adevarul este un raport, asa cum spunea ea,
atunci ar fi necesar ca raportul sa fie acelasi, oriunde |-am intilni. Si intr-adevar,
raportul pare a fi peste tot acelasi: e raportul de acoperire intre cunostinta si fapt.
Oriunde am asa ceva, detin, in baza celor de mai sus, adevarul. Dar de unde stiu cind
am asa ceva? se intreaba pe drept cuvint filozoful citat. Sau — dupa cum am mai
aratat — stiu ceva dinainte cu privire la fiinta intima a lucrului luat in consideratie;
sau, daca nu stiu nimic, atunci nu pot determina nici clipa cind acoperirea e
desavirsita

Adevarul pare a fi deci — lucrul ssa mai spus, dar cite nar trebui spuse din
nou? — o problema prost pusa. Bineinteles, urmarirealui continua safie folositoare,
chiar daca in el Tnsusi sa dovedit a fi lipsit de sens, si nimeni nu sar gindi sa
interzica omului de stiinta cercetarea realitatii Tn convingerea, ce insoteste la el 0
astfel de cercetare, ca o descifreaza n rosturile el ascunse, in aceea ce am numit
estimea el. Ba imaginea adevarului este chiar de folos, prin aceea ca cheama pe
cercetator intruna mai departe, silindu-I sa-s intinda raza sa de activitate, sasi
sporeasca numarul instrumentelor de lucru, sa isi revizuiasca s saS adinceasca
metodele sale de a descoperi s dovedi. Dar daca cercetatorul nu e dator sasi dea

seama pina la capat despre intelesurile si roadele muncii sale, filozoful — care alt



rost nu are, la urma urmei, decit sa se lamureasca pe sine s pe oameni, intocmai ca
Socrate pe concetatenii sai, asupra a ceea ce fac si gindesc ei, sa le scoata, cu alte
cuvinte, din propriul lor cuget Tntelesul cel drept — este in schimb dator sa vada ca
scopurile urmarite de cercetatorul stiintific nu sint Tntotdeauna pe masura
rezultatelor la care €l gjunge si ca acestea trebuie interpretate in proprialor lumina,
lar nun ceaaintereselor care le-au prilguit.

Silinta dupa adevar afost rodnica, asadar, Thsa nu planul adevarului este cel care
legitimeaza, pina la urma, cunostintele ce capatam. lar daca rnu s-a pierdut timp cu
urmarirea adevarului, sa pierdut timp cu credinta in adevar. O astfel de credinta
trebuie corectata, daca vroim sa nu ne facem idoli strimbi, daca vroim sa intelegem
actul cunoasterii in aceea ce poate da €l, iar nu Tn ce ne Tnchipuim noi ca obtinem
prin mijlocirealui.

Exista, trebuie sa existe un plan mai adinc decit cel al adevarului, un plan care
sa dea Tndreptatire cunostintelor noastre. Ginditorii ale caror pareri le prelungim,
daca nu chiar le reluam, numesc acesta planul obiectivitatii. Nu intereseaza daca o
cunostinta e sau nu adevarata; ce sens poate avea, dupa cele ce am vazut mal sus, asa
ceva? Ci intereseaza daca ea este sau nu obiectiva, daca, prin urmare, indeplineste
acele conditii care o fac sa se impuna orisicind orisicarei constiinte omenesti. Nu
intereseaza deci care poate fi estimea lucrurilor, caci aceasta e o presupunere cu
desavirsire gratuita a mintii noastre; ci intereseaza daca putem rosti, cu privirelaele,
propozitiuni care sa dea socoteala in chip inchegat de infatisarea sub care se ivesc
elen cimpul oricareia dintre constiintele cunoscatoare.

Ginditorii care cred Tn adevar si in posibilitatea de al atinge — sa ne fie
Tngaduit ai numi realisti, iar pe cei de-ai doileaidealistil — se vor grabi saarateca
obiectivitatea e s de partea lor, sau mai aes de partea lor, ea nefiind decit unul din

caracterele adevarului. Caci o cunostinta adevarata, spun e, este, prin aceasta chiar,



obiectiva, adica respecta toate conditiile care o fac sa se impuna orisicind orisicarei
constiinte omenesti. Atunci de ce nevoiade a opune adevarului obiectivitatea?

Daca adevarul s-ar trudi sa caute obiectivitatea, atunci negresit canu ar mai fi
nici 0 nevoie sa se puna fatain fata termenii acestia, iar smplul fapt ca esti cautator
de adevaruri ar dovedi ca esti totdeodata doritor de obiectivitate. Numai ca € nu
cauta obiectivitatea, ci 0 presupune, cum presupune atitea altele. Obiectivitatea
consta, in cazul adevarului, Tn raportarea la obiect. Ea nu constituie o problema, nu
are nevoie de criterii sl de verificari. E simplu: am obiectul, am s obiectivitatea. O
afirmatie cu privire la obiect, spun filozofii din categoriarealistilor, este primita de
toata lumea tocmai pentru ca €l exista. Dar de unde stim ca €l exista? Fiindca toata
lumea primeste aceasta afirmatie — ar ramine sa raspunda realistul, ca tocmai bine
sacadain cel ma desavirsit dintre cercurile cu putinta.

Se spune de obicei caidealismul e filozofialenesilor, Tntrucit nu se trudeste sa
caute ce sint lucrurile ,, din afara‘ constiintel, ci si le plasmuieste singur, dupa legile
acesteia. Dar, In urma celor aratate, realismul e cel care da dovada de lenevie,
deoarece, de Tndata ce-si inchipuie ca detine o cunostinta adevarata, adecvata, 0
considera si obiectiva, fara a se trudi, prin urmare, s-o legitimeze pe deplin. Pentru
realism, obiectivitatea se capata prin simpla raportare la obiect, pe cind idealismul
abia de aci incepe, de la Tndatorirea pe care o resimte de a lamuri chipul in care
devine cu putinta ca aceea ce s-aimpus drept certitudine unel constiinte sa poata fi
Tmpartasit ca atare orisicarei ateia. Tn a cauta conditiile de aparitie si transmitere a
certitudinii capatate, Th a arata cum e posibila cunostinta sigura, cea stiintifica deci,
in a congtitui sistemul unor astfel de cunostinte sigure — iata In ce consta
demnitatea idealismului. El desfiinteaza, e drept, ideea de adevar, spre indignarea
luptatorilor mari s mici a bunului-smt; suprima o intreaga mitologie a
naturalismului cunoasterii, pentru apune in loc ideea, mai putin cuceritoare dar de

cite ori mai indreptatita, a obiectivitatii cunoasterii, atemeiniciel cunostintelor.



Dacainsa adevarul cedeaza obiectivitatii pasul, pe masura ce analiza cunoasterii
Se precizeaza, teza care afirma ca lumea cunostintelor e cean care lucrurile sint asa
cum le facem noi sa fie se dovedeste admisibila in principiu. Cercetarea noastra
pornise tocmai de lanevoiade aridicaindoiala ce stateain calea unei astfel de teze,
Tndoiala cum ca lucrurile cunoscute vor mai prezenta vreun interes pentru constiinta
noastra, de vreme ce ele nu sint s cele adevarate. Dar acum teza nu ne apare doar
admisibilaTn principiu, ci Sl necesara, caci e singura care-si pune problema adevarata
a cunoasterii, anume problema obiectivitatii e. O astfel de chestiune nu exista in
cadrul lumii unde lucrurile ramineau precum sint. Tn acea lume, spiritul cauta asa
numitele estimi; daca le gasea, restul, adica obiectivitatea, ar fi venit de la sine. Dar
nu le gasea. Atingea doar stadii premergatoare in calea sa catre adevar: cunostintele
pe care le capata erau provizorii, iar stiintele ce se inchegau din ele nu cu desavirsire
certe, ci tinjind dupa o exactitate pe care nu stiau cum so descopere inca si nu
puteau decit s-0 proiecteze in viitor. De unde atunci certitudinea?

Daca exista adevar si posibilitatea de a-| atinge cindva, orice siguranta actualaa
cunostintelor se risipeste. Din fericire, lumea ne ofera mai multe prilgjuri de
certitudine si nici un adevar; caci ea nu e decit lumea asa cum am facut-o noi safie,
Tn interesul, tocmai, a cunoasterii noastre sigure. Cautatorii de adevaruri n-au decit
sa le caute mai departe; ei nu sint insa s aflatori de adevaruri; ci, in calea lor catre
ele, trudindu-se sa le gaseasca, luptindu-se cu lucrurile de cunoscut, le-au schimbat
pe acestea la fata, le-au Tmbibat cu intelesuri noi, care nu mai sint ale lor dar ale
spiritului s nu mai dau socoteala despre adevarurile lor, ci despre certitudinile
spiritului. Cautatorii de adevaruri sint aflatori de certitudini — iata calatoria pe care
o face orisicare constiinta cunoscatoare. Porneste sa dezvaluie tainele firii si
sfirseste prin aface— s-amai spus aceasta— probleme de geometrie.

Dar lucrurile exista totusi, va starui realistul. Chiar daca lumea cunoasterii e

asa cum o facem noi safie s chiar dacain sinul ei se capata judecati obiective, iar nu



judecati adevarate, nu se poate ascunde totusi ca substratul lucrurilor e o existenta, o
realitate, si deci oricine e dator sa primeasca afirmatia ca lucrurile exista, indiferent
daca nu va afla niciodata mai mult decit atit cu privire la existenta lor. — Lacare se
poate raspunde: Tn propozitia , lucrurile exista’, ceea ce exista nu sint atit lucrurile
cit afirmatia insasi. Aceasta intereseaza si ea e de cercetat, iar conditiile pentru care
o afirmatie ca aceea de mai sus poate fi acceptata de orice constiinta cunoscatoare,
ele constituie adevarata problema a cunoasterii. Ca lucrurile totusi exista, cu alte
cuvinte casi continutul afirmatiei realiste e adevarat? E probabil, dacanu chiar sigur.
Dar existentalor nu are prea mult sensin afara de ceea ce stiu eu despre ele si nu pot
sti mai mult despre ele decit vreamintea, cu legile s rinduielile ei, samainvete.

Instelarea noptii exista? In afara de ceea ce pune spiritul acolo — raporturi,
adincime, adica spatiu, astrofizicitate —, e o intrebare ce anume ar puteafi existenta
Tn chestiune. Nu este de prisos, poate, sa ne gindim o clipa ce ar insemna noaptea
instelata pentru orice alta vietate in afara de om. lar raspunsul este: probabil
constiinta confuza a unei prezente luminoase, impalpabile. Dar astae , redlitate"? S a
admite asa cevainseamnarealism? Atunci si ciinele care latralalunaerealist, caci S
el admite o realitate exterioaral

Nu, pentru atita lucru nu se construieste o Tntreaga doctrina. Realismul vrea
mai mult decit atit, iar Th masura in care vrea mai mult is ridica Tmpotriva-i
idealismul. Vrea o lume gata data, o lume straina de la Tnceput pina la sfirsit
constiintei, pe care aceasta sa vina s-0 Tnregistreze asa cum este. lar idealismul —
sau ceea ce Se poate numi asa prin simpla opozitie cu teza realista — raspunde:; Ce
Thseamna lume? Ceea ce guverneaza lumea sint legile; ceea ce guverneaza legile e
mintea; ce altceva e lumea decit minteain propriul ei exercitiu?

Negresit, nu e vorba aci decit de lumea cunoasterii. Subiectul trebuie sa fie
activ la alcatuirea unei astfel de lumi, tocmai pentru a o face mai obiectiva. Caci

obiectivitatea cunoasterii este o tema, e idealul activitatii intelectuale a spiritului, S



acesta nu poate nadajdui sa capete cunostinte desavirsit obiective dacanu sevasili sa
le organizeze dupa norme care sa decurga din principii statornice la toate spiritele
cunoscatoare. Pusain fata problemel, incontestabil ceamai grea ce poate fi data unei
constiinte subiective, problema de a se depasi pe sine prin acte de cunoastere care sa
fie valabile pentru oricare alta, constiinta nu va sovai safaca din universul lucrurilor
aceea ce 1i trebuie, pentru ca propozitiunile ei cu privire la acest univers sa fie
propozitiunile tuturor cu privire laacelas univers.

Tn definitiv, explicatiile noastre sint aceleasi — adica sfirsesc prin afi aceleasi
—, fie cale facem cu gindul de a descoperi adevaruri, fie castim dinainte, cu privire
la ele, ca nu ne vor da decit certitudini. Cearta dintre realisti S asa-numitii idealisti
nu priveste deci metodele pe care trebuie sa le foloseasca cercetatorul pentru
ntemeierea disciplinelor particulare in cadrul carora lucreaza, iar filozofia nu vrea
sa dea acestuia lectii. Dar nici nu vrea sa capete de la acesta. Ea vrea sa se
lamureasca asupra activitatii spiritului, Th orice plan s-ar manifesta acestasi cu orice
metoda ar crede el de cuviintasasi atinga obiectivele. De laomul de stiinta, adicade
lacel Tn care spiritul e activ, filozofiaia marturii, nu lectii; iar in schimb eaincearca
sai deaindreptatiri (de care el poate sanici nu aiba nevoie), iarasi nu lectii. Fiecare
Tnvata ce are de invatat din propriul sau mestesug, iar daca mestesugul unuia e de a
gindi asupra mestesugurilor celorlati nu Thseamna ca primul ins, filozoful, e de
prisos sau caceilalti, oamenii de stiinta, sint netrebnici.

Calumea cunoasterii e asacum o face spiritul safies cain cadrul acestel lumi
faptele dau marturie mai degraba de puterile s masura spiritului decit de virtutile
tainice ale lumii exterioare, iata deci ceva care nu priveste decit pe filozof.
Cercetatorul stiintific e liber sa creadain faptul a carui explicatie o cauta; e liber sa
facadin el unidol, dupacum e liber sadivinizeze legea care-i da socoteala de un fapt
sau de un intreg sir de fapte. Filozoful, Th schimb, va sti ca nu e vorba aci decit de o

greseala— fara consecinte, din fericire — de perspectiva. in materie de cunoastere,



prin idolatria de care dam dovada reinnoim, poate, starile primitive ale omenirii — si
filozoful nu vaintirzia sa observe aceasta. Sintem inca, vorba pozitivismului, in faza
teologica. Ba pozitivismul Thsusi pare afi, sub acest aspect, in faza teologica, fiindca
ipostaziazalegile si credein redlitatea lor absoluta.

Dar filozofia trebuie sa mai stie ceva. Ca n actul cunoasterii nu se consuma
numai procesul de a capata — vroit sau nevroit — certitudini; ci e in joc ceva mai
mult decit atit: e poate un capitol din destinul de cunoastere al omului; destin care nu
e de aseivi intr-o lume gatafacuta, pe care mintealui s-o inregistreze, s-o admire si
s-0 lase in urma asa cum a gasit-o; ci de a participalafacerea necontenitaalumii, de
a o imbogati, daca nu o poate face din nou, de a o atera, daca nu o poate imbogati. lar

aci saascultam pe poet. Schiller scrie:

A repeti, ce-i drept, e-n stare intelectul, arepeti
aceea ce fusese mai -nainte,

Ceeaceacladit natura cladeste in urma-i el.
Deasupranaturii cladeste ratiunea, totusi numai-n gol,

Doar tu, geniu, sporesti naturain sinul naturii.

Sa sporesti natura Tn sinul naturii. Sa sporesti natura, nu NUMai s-o Tnregistrezi.

Ce destin de cunoastere mai frumos se putea prescrie omului?



INDIVID SI CUNOASTERE SPORNICA

Daca, trecind acum de la constiinta cunoscatoare la cea traitoare, chibzuiesti
ceva mai bine, te incredintezi ca omul modern nu poate Tncerca atceva, fata de
stiintele timpului sau, decit un simtamint de dusmanie. Atitea stiinte s cunostinte,
Tngramadite unele peste altele. Cum sate mal descurci cu ele, cum samai gungi la
capat si, mai aes, cum sa vezi dincolo de ele? Intreaba pe un ins a zlelor noastre
cam despre ce e vorba ntr-o stiinta oarecare, de pildain fizica. El te va duce intr-o
buna biblioteca de specialitate, iti va arata un raft ntreg de tratate si-ti va raspunde:
Fizica Thseamna toate aceste tratate amanuntite plus cele care nu s-au scris,
privitoare la descoperiri care nu s-au facut incal

Raspunsul poate fi, de dtfel, nitel schimbat; noi nu simtim mai putin ca, in
fond, asa stau lucrurile. Fizica, intocmal ca orice alta stiinta, apare omului modern
drept o culegere de invataturi dobindite cu greu, unele sigure, altele mai degraba
aproximative, dar constituite pe cit se poate de trainic, clasate, rinduite s
consemnate Tn lucrari, pe care nu ai decit saleiel in cercetare spre ate lamuri ce e
cu stiintarespectiva. Nu ai decit saleiei in cercetare— einsaun fel deavorbi. Caci
numarul tratatelor e mare, iar invatatura care e cuprinsain ele ti-e straina, ein afara
de spiritul tau, asacum ein afarade el tot ce seinfatiseaza gata facut.

Omul modern simte in chip hotarit ca adevarurile stiintei 1i preexista. Ele se
afla Tnregistrate pe anumite tabele — fara sa vrei te dgindesti la tabelele
nregistratoare ale empiristilor —, unde fiecare adevar sta cuminte la locul lui,
precum cuvintele intr-un dictionar, si asteapta safie gasit si folosit de catre cel care
se intimpla sa aiba nevoie de el. Nu reprezinta stiintele noastre, asa cum le vedem de
obicei, capitole dintr-un dictionar? Nu e idealul pozitivismului stiintific alcatuirea

unei enciclopedii de adevaruri?



Daca adevarurile ar face omului modern impresia ca 1i preexista numai in
intelesul ca se afla, dinainte de cercetarea sa, consemnate undeva in tratate, lucrul
inca nu ar avea urmari prea insemnate. Tn fond, aceasta nar reprezenta decit o
serioasa economie de timp, si nimic nu ne incinta mai mult decit o economisire de
timp s inteligenta, Tnsotita de o sporire a puterii omului. Dar constiintei moderne i
se pare ca adevarurile 1i preexista s intr-un alt inteles, ma grav: acela ca s-ar afla
Tnscrisein realitateainsasi, ale carei legi noi venim doar sale dezvaluim. Stiintele ar
fi deci in afara de om, ce vreme ce adevarurile lor ii preexista in sinul chiar al
realitatii. Stiintele — dupa convingerea aceasta amintita S ceva mal sus — n-ar
Tnsemna nimic altceva decit dezvaluirea mecanismului firii Tnsesi, mecanism care
nici vorba ca pare sa preexiste mintii cercetatorului, de vreme ce Si natura cercetata
e presupusa de el ca preexistenta. Naturainsasi e un dictionar, pretinde omul de azi;
dacaii prinzi cheia, atunci poti sa dezlegi tainele lumii, taine care nu sint altceva
decit rinduielile ei. Stiind azi cite cevadin aceste rinduieli, nu-ti inchipui cale stii pe
toate. Morala omului de azi pare a fi: pune-te pe lucru, caci, in afara de ceea ce ai
descoperit, sint multe altele pe care nu le-ai descoperit inca. Adevarurile asteapta sa
fie scoase la lumina. Ele te asteapta, ascunzindu-se cercetarii tale uneori, iesindu-ti
Tn cale alteori, dar uimindu-te Tntotdeauna prin ceea ce au neasteptat n ele.

Cum sa nu dusmaneasca omul modern astfel de stiinte? Adevarurile acestea
care-i preexista — atit in intelesul ca se gasesc, in parte, gata facute in tratatele
acelea impunatoare si numeroase, Cit si Tn ntelesul ca, n rest, se pot gasi in sinul
naturii, a acelel naturi ce nu Tnceteaza niciodata sa ne uimeasca— reprezinta o lume
rece, o lume rigida si obiectiva. Totul e strain constiintei, care, coplesita de atita
noutate, nu se mai regaseste pe sine nicaieri. Umilit si niciodata indestul at, asa este
omul modern. Umilit, caci toata aceasta stiinta, pe care € nu a iscat-o, ci doar a
intilnit-o, 11 depaseste; neindestulat caci, Tnchipuindu-se guns la capatul stiintelor

constituite, el banuieste si altceva dincolo de ele. Totul e facut sa-| intimideze; mai



mult Thca, sal ingrijoreze. Caci nu s-ar putea sa rasara dintr-o data un adevar adinc
tulburator, neastepta de grav? De unde stim noi ca adevarurile pe care nu le-am
dezvaluit inca sint la fel de nevinovate precum cele pe care le-am dezvaluit? Cine ar
putea spune ce ne asteapta, ce adevar tragic, ce semnificatie noua care va arunca un
val de lumina, dar s unul de panica, peste mintile noastre pina atunci amortite? Si nu
sintem noi, oamenii moderni, atunci cind privim stiintele in felul de ma sus,
Tntocmai locuitorilor din pesteralui Platon, dar pe care ne asteapta cevasi mai tragic
decit pe acela: nu raminerea, pe tot timpul vietii, Tn intunericul plin de semnificatii,
ci tocmai dimpotriva, perspectiva de a ies odata la lumina, spre a vedea ca
interpretarea noastra de umbre era prea confortabila si prea placuta fata de Tntelesul
plin de spaime ce ne intimpi na odataiesiti afara?

Sentimentul ca totul e posibil, Tn ordine practica s ih ordine teoretica
deopotriva, caracterizeaza inca, de cele mai multe ori, atitudinea omului de azi fata
de stiinta sa. Tn ordine practica, nu ni se pare exclus sareusim cele mai extraordinare
inventii; nu am s reusit citeva? Nimeni nu Tmpiedica pe omul modern sa imagineze
Tnfaptuite, ca un nou Jules Verne, toate nascocirile cu putinta: orase suspendate in
aer, comunicarea cu planeta Marte sau captarea intr-un singur simbure, manevrabil de
catre om, a unei uriase cantitati de energie electrica. Toate acestea sint spre gloria
omului si dovedesc, Tn primul moment, stapinirea ce a stiut sa cistige asupra naturii.
Dar ele se intorc degraba impotriva omului — procesul e prea cunoscut spre a staruli
asuprai —, S atunci par ai dovedi slabiciunea sa. Creatia se ridica impotriva
creatorului — constata toti istoricii civilizatiei de azi, in frunte cu Spengler.
Sentimentul momentan de putere a omului se preface Th sentiment de groaza. Totul
e posibil, adica cea mal Thspaimintatoare inventie, cea mai uluitoare masina ucigasa.
Nu s-ainventat dinamita, nu s-au gasit gazele toxice? Tehnica nu se ridica, Tntreaga,
Tmpotriva-i? Tot ce poate omul este prea putin pe linga ce se dezlantuie impotrivasa

Daca este glorios pentru e sa poata uneori isca energii nebanuite, e cu atit mal



umilitor pentru e sastie canu ein stare ale stapini pinalacapat si cae cu putintaca
tehnica sa| Tndobitoceasca. Cine stie ce are sa se mal nascoceasca? Omul de azi
traieste sub teroarea neprevazutului: el 1l asteapta, 1l aimenteaza, credein el s se
mira dacanu i se iveste zilnic, pregatind omului o catastrofa mai tulburatoare decit
orice catastrofa geologica, pentru cae mai absurdasi mai omeneasca.

Dar in ordine teoretica isi atinge culmea procesul de intimidare a constiintei
moderne. Tn definitiv, inventiile sint sortite sa slujeasca pe om, si chiar dacal
Tngrijoreaza cu privire la viitor ele nu pot, de cele mai multe ori, decit sa| satisfaca
n ce priveste prezentul. E destul de umilitor pentru noi sa nu stim ce ne rezerva
tehnica de acum Tnainte, ba deseori sa nu ne lamurim s aparam prea bine nici cu
privire la ce s-afacut pinaacum. Dar stiinta practica aduce atita confort imediat, atita
bunastare, incit trebuie sa fii prea lucid spre a resimti cu adevarat o umilire. E mal
ntelept saTnchizi ochii — si sa profiti. Totul e posibil, iti spui, deci si nitel bine, pe
deasupra celui prezent. Dar in ordine teoretica? Straduinta de a intelege a dus si aci
la rezultate destul de multumitoare pina acum, de vreme ce s-au gasit pentru
fenomenele naturii citeva ntelesuri cuprinzatoare. Se vor gas altele, s sistemul
nostru de cunostinte se va rotunji. Cine stie totus ce ne asteapta si aci? Nu vom
descoperi Tntr-o zi un adevar absolut care sa primejduiasca fiinta noastra morala, asa
cum nici un adevar relativ n-o facea?

Sa dam o singura pilda spre a ilustra spaima — ascunsa ori deschisa — sub
apasarea careia traieste omul obisnuit de azi atunci cind priveste stiinta sa teoretica
S perspectivele ei. Sa presupunem ca omul despre care vorbim e un crestin inca. E
crestin, dar crede s Tn stiinta, n puterea e de a dovedi, in capacitatea ei de a
progresa. Cite exemple de soiul acesta nu intilnesti Tn veacul al nouasprezecelea,
veac care e cu mult mai putin ateu decit se tradeaza la suprafata? lar crestinul nostru
asteapta lamuriri de la stiinta. Nu in materie religioasa: aci el nare nevoie de

adevarurile stiintei: ci pur s ssimplu pentru intelegerea fenomenelor din universul



acestafizic. Totusi nu poate interveni stiintasi Tn ce priveste fenomenele universului
moral? Crestinul o stie, si de aci Tncepe ingrijorarea sa. Ce s-ar face €, de pilda,
daca ar afla intr-o buna zi, pe cale cit se poate de pozitiva, ca e asurd sa creadain
nemurirea sufletului? Cel mai multi filozofi crestini 1i spusesera totusi ca, fara
nemurirea sufletului, Tnvatatura sfinta pierde mult din intelesul ei. Si cite dezbateri n-
au fost, Tn istoria teologiei, pentru asigurarea punctului acestuia de doctrina. Apoi,
propria sa viata sufleteasca ar fi zdruncinata de o asemenea descoperire a stiintei. El
stie ca n-ar trebui sa sovaie, intrucit credinta sa trebuie sa depaseasca satisfactia unei
rasplati sau teama unei pedepse; dar nu poate, omeneste, sanu se resmta de asa ceva.
De aci spaima sa ca stiinta va gasi un inteles de viata sufleteasca, inteles care sa
Tnlature supravietuirea.

Si mai mult inca: daca aceeasi atotputernica stiinta va hotari, intr-alta data, ca
nici despre suflet nu are preamult rost sa se vorbeasca? Inchipuiti-va un crestin care
nu admite ca sufletul exista dincolo de mecanismul naturii; un crestin care sa creada
catotul seinsereazain lumeafizicas se explicaprin ea, asaincit e de prisos sa vezi
Tn lumea morala altceva decit un fenomen de suprafata ori incoronarea lumii fizice.
Nu, e de neinchipuit asa ceva. Si pentru ca el e inca un bun crestin, toata increderea
sain stiinta se preface in spaima: aceea ca stiinta sa nu progreseze atit de mult incit
sai distruga lui temeiurile vietii morale. Nu e groaznic sa traiesti si sa hranesti n
tine gindul catot ce a ma bun s-ar putea narui dintr-o data prin aflarea unui singur
inteles? lar omul de azi traieste intr-o astfel de groaza. Intelesurile pe care nu le
stim, intelesurile pe care s-ar putea sa le stim n sfirsit sint pentru fiinta noastra tot
atitea primejdii. Cum sa te feresti de ele de vreme ce tot tu le-ai iscat? Acum e prea
tirziu casamai dusmanesti cu succes stiinta si tot raul pe care vreaea sati-l aduca.

Lumea din jurul nostru sa organizat, redlitatea exterioara constiintel a prins
Tntelesuri, iar toate acestea par sati se impuna de indata ce pornesti sa le cauti. Al

putea sa nu le cauti, sainchizi ochii, sate minti. Dar tu, om modern, esti cinstit. Tu



n-a sate minti. Ai salas spaima sa creasca fara masura. Cu atit mai mult va creste,
cu cit te simti mai singur. Si esti singur, de vreme ce lumea ti-e straina, de vreme ce
totul e pus la punct in ea. Nu mai e nevoie s de tine. E cumplita suferinta de a fi
singur, dar aceasta este soarta ta, fiinta supranumerara, ivita pe lume saiel act de ea
S atita tot. E, parca, impotriva-ti o conspiratie a lucrurilor tinzind sa te uluiasca si
izoleze. Tn toiul acestei desfasurari la care nu participi, stii doar un lucru: catotul e

posibil. lar dacatotul e posibil, smereste-te si asteapta.

S toate acestea pentru ce? Pentru ca, poate, nu se raspunde cum trebuie
intrebarii de temelie a cunoasterii. Deseori nici nu urcam pina la o asemenea
intrebare, ci filozofam Tn marginea ei, infatisind si dezlegind tot ce reiese din ea si
numai pe acestea. lar intrebarea — spre a precizamai bine ideile din capitolul trecut
— este: dacaaintelege inseamnaagas ori apune intelesuri.

Cei mai multi — si trebuie sarecunoastem ca e sint adesea dintre cei care nici
nu-si pun explicit problema — raspund, constient sau inconstient: a gasi. Unii, mai
lucizi, Tncearca sa arate ca raspunsul e: nici a gasi intelesuri, nici a pune, ci a alege
(ca s cum poti alege de atundeva decit tot din materialul gasit). n sfirsit, cei de-ai
treilea raspund: a intelege inseamna atit a gasi cit si a pune intelesuri, de vreme ce
mintea noastra foloseste, dar si transforma materialul cunoasterii, dind o prelucrare
alui.

Cele trei atitudini au totusi un punct comun: recunoasterea ca intelesurile
noastre gasite, alese ori prelucrate, oricum ar fi, sint pina la urma intelesurile lumii
nsesi. Tntre cele trei pozitii deosebirea poate parea mare si este, chiar, asa. Prima
presupune o lume gata facuta, nu numai ca redlitate, dar si ca semnificatie. Legile
care lucreaza in sinul realitatii sint ale realitatii. Cel care nu le cauta acolo nu le
gaseste defel; iar Tn schimb cel care le cauta acolo le gaseste intru totul. N-ai mai

avea nevoie, potrivit tezei acesteia, sa ratacesti pe caile ratiunii in truda de a afla



adevarul. Daca te intorci de partea experientel, ntilnesti acolo tot ce-ti trebuie
pentru a te lamuri asupra naturii si fenomenelor ei. — Cea de-a doua teza presupune
Sl ea 0 lume gata facuta ca reditate, dar nu mai acorda ca intelesurile el pot fi luate
Tntocmai cum ni se infatiseaza si Tn toata multiplicitatea lor. Mintea noastra trebuie
sa intervina macar ntr-atit incit sa cintareasca, sa aprecieze si saaleaga. Tot in sinul
realitatii gasesti intelesurile, dar nu gasesti acolo tot ce-ti trebuie; sau, mai precis,
gasesti ceva mai mult decit iti trebuie: nu ramine prin urmare decit sati alegi
criteriile dupa care opresti sau inlaturi un inteles intilnit in lumea din afara, si atunci
stiintele vor fi constituite. — Tn sfirsit, cea de-a treia teza, izvorita dintr-un spirit
critic mai dezvoltat, crede ca redlitatea nu ofera mintii decit un material, pe care
aceasta trebuie sa stie cum sa ridice larangul de cunostinta. Cine nu cautain sinul
realitatii intelesurile nu le gaseste defel; dar cel care le cauta acolo nu le gaseste
chiar ntru totul, caci intre o experientasi 0 cunostinta este o cale destul de lunga. S
apoi — sustine teza aceasta — nu este experienta Tnsasi patrunsa de anumite
elemente rationale? Experimentam noi la intimplare, sau o facem dupa anumite
norme si cu interese care nu sint decit ale mintii noastre? |ata deci masurain care s-
ar putea spune ca intelesurile realitatii nu sint ntru totul gasite in sinul acesteia, ci
sint, in parte, puse si de catre mintea omului.

Daca, prin urmare, cele trei teze se deosebesc destul de serios intre ele,
potrivirea cu privire la un punct e cu atit mai plina de tilc. Am vazut ca aceasta
potrivire consta in a afirma ca, oricum ar fi capatate, intelesurile asupra realitatii
sfirsesc prin a da socoteala de redlitatea insasi. Chiar daca pozitivistii sint de acord:
constiinta nu gaseste cunostinte, ci prelucreaza materialul infatisat el — odatalegile
redlitatii determinate, e nu cred mai putin ca aceste legi sint ae lucrurilor.
Convingerea aceastali s face pe cel mai multi sa accepte drept dogma adevarurile ce

se intilnesc in tratatele stiintei, caci ele nu sint, dupa spusele lor, adevaruri ale



oamenilor, ci ae lucrurilor. De aceea, odata determinate, ele ne sint propuse de-a
gatain tratatel e scrise pinaacum.

Si mai sint tratatele care nu sau scris incal Ce sens ar avea sa ne gindim la
acestea, daca nu s-ar presupune ca legile preexista mintii? lar cele trei teze de mai
sus cred asa ceva. Ultimele doua admit, poate, ca nu exista cunostinte gata facute; dar
exista, spun ele, o lume gata facuta, ale carel Tntelesuri sint sau tind safie, in ultima
instanta, oricare dintre intelesurile mintii noastre.

Asadar, a Intelege Thseamna a gasi, ori cel mult a regasi, intelesuri? Tnsa am
vazut n ce dispozitie sufleteasca aduce pe omul modern o asemenea convingere. Ea
il intimideaza la inceput, pentru al paraliza pina la urma prin spaima fata de
neasteptat pe care i-o sadeste in suflet. Si apoi, daca lumea e organizata dinainte de
Ivirea noastra, nu numai ca ea ne copleseste ca obiect de cunoastere, dar ne si
stapineste ca existenta. De vreme ce toate intelesurile sint natura, noi Tnhsine sintem
natura. Singurul privilegiu pe care-l avem, pe deasupra celorla te existente naturale, e
de ane sti locul in sinul ei. Altfel, cunoasterea noastra nu ne poate ridica dincolo de
natura, caci ea insasi nu este altceva decit una din formele de manifestare ale
acesteia. Sfirsim prin a cadea intr-un naturalism care nu e defel spre demnitatea
omului. Ce nesemnificativa e cunoasterea atunci cind nu te scoate din natura, ci te
integreaza In ea; s ce umilitoare, atunci cind nu-si domina obiectul, ci se lasa
covirsit deel.

Despre actul cunoasterii se spune totusi ca este cel mai nobil dintre actele
omenesti. Nu cumva tocmai pentru ca, Tn sensul amintit, Tmbogateste natura
cunoscuta? Nu cumva pentru ca, dupa cum am spus, in loc sa o reediteze, € o duce
mai departe? S ar fi prea putin sal numim un act de reproducere; caci €l nu este asa
cevanici Tnintelesul ca ar oglindi natura, dindu-ne o copie credincioasaaei, Si nici
n cel ca ar perpetua-o, facind sa rodeasca saminta de viata din sine. Un act de

perpetuare nu imbogateste natura, ci o desavirseste: e inca natura. Cunoasterea, in



schimb, e intiia noastra libertate fata de natura. Nu e firesc, atunci, ca ea sainsemne
demnitatea noastra omeneasca insasi ?

Dar omul nu are intotdeauna gustul libertatii. Ti plac anumite subjugari, de pilda
subjugarea la obiect. Se simte mai bine safie dominat decit sadomine: lainceput din
confort, apoi din superstitie. Dar ceea ce i se parea la Tnceput mai chibzuit de
presupus se ntoarce Tmpotriva sa, intocmai unel nechibzuinte. Lumeali este straing;
chiar stiinta din tratatele altora Ti e straina. Evident, el 1si Tnsuseste ntr-un fel
aceasta stiinta, demonstrindu-i din nou adevarurile. Dar demonstreaza pe inventiile
atora, pe lucruri moarte, nu pe propriile sale inventii. De aceea si pedagogia sa e
intr-atit de neindestulatoare. Cind privesti stiintele drept gata facute — si cit de
raspindit e felul acesta de a le privi, Tn lumea contemporana —, iti interzici orice
elan a inteligentei, orice libertate. Cum sa mai Tnvete niste minti care nu mai au
nimic de spus? Cu ce imbold? Cu ce interes? S Tncetul cu Tncetul omul devine
subjugat obiectului, care-i porunceste si-l intimideaza. Tn fata unei lumi de realitati S
cunostinte gata facute, lume pe carei se parea comod laTnceput s-0 accepte, omul se
simte acum temator, ingrijorat. Subjugarea la obiect incepuse prin afi o prejudecata,
pentru asfirsi prin afi o primejdie.

Ceea ce e de admirat la oamenii de stiinta e tocmai ca nu se lasa intimidati de
stiinta lor. Admiri in omul de stiintaidealismul, convingerea ca el poate lua lucrurile
de lainceput, ca le poate duce mai departe, ca poate spori — nu gasi ori regasi —
adevarurile. Pozitivist nu e el, des afirma adesea ca adevarurile sale sint ale
lucrurilor Tnsesi (o face spre a gasi un capat a gindirii sale care, in principiu, ar
trebui safie Tn necontenit neastimpar). Pozitivist e admiratorul sau necritic, cel care
crede ca stiintele se intilnesc Tn realitate sau se desprind din redlitate, nu ca se impun
acesteia.

Omul de tiinta cu adevarat activ da marturie, prin urmare, mai degraba caa

Tntelege Tnseamna a pune decit a gasi intelesuri. lar o data cu el incepe s-o creada si



filozoful. Cit de linistitoare e 0 asemenea convingere, dar Th acelas timp si cit de
grea de raspundere! Ea e linistitoare mai Tntii pentru ca Tnlatura spaima, inlaura pe
acel , totul e posibil” de pe planul teoretic, cel putin, dacanu si de pe cel practic. Nu
totul e posibil, ci doar atit cit se aflan noi sau, mai bine, cit este in masura noastra
sa punem. Daca e o primejdie, atunci nu e cea de a ne surprinde pe noi insine prin
cine stie ce inteles ruinator, ci primejdia de a nu prescrie destul lucrurilor si noua
Tnsine, asa incit gestul nostru safieridicat larangul de etica si presupunerea noastra
la cel de cunostinta legala. Dar ceea ce e cu adevarat linistitor e faptul ca, prin felul
cel nou de a vedea lucrurile, izbutim o Tmpacare a omului cu stiinta sa. Acum nu mai
sintem desprinsi de stiinte; ele nu ne mai sint straine, caci apar gata facute, nu ne mai
preexista. Un sentiment de familiaritate ne leaga de ele: 0 anumitaintimitate. S nu
iese de aci chiar 0 noua pedagogie? Sanu mai dusmanesti stiintele, caci ele nu te mai
coplesesc; sa le privesti drept propria ta intelepciune, desfasurata st mai ales in
desfasurare — iata un fel de a preda care nu e intotdeauna cel de azi si care ar fi de
folos tocmal azi, cind cunostintele omului par a nu se mai proportiona defel
constiintei sale.

Cunostinta e Thsa pe masura constiintei noastre; s tocmai de aci se nasc
raspunderile acesteia. Daca a intelege Thseamna a pune intelesuri, nimic nu ne
autoriza sa credem ca putem pune in chip arbitrar Tntelesurile noastre. Dimpotriva,
sint de pus acele intelesuri ce ar puteafi puse de catre orice constiinta asezatain fata
problemelor Tnaintea carora sta fiecare acum. Si tocmai aceasta am vazut ca
Tnseamna: obiectivitate.

Ceeanarhic aci? S totusi se vorbeste de anarhie. Se spune: cum e cu putintaca
propria mea constiinta sa prescrie legi lumii? Cum e cu putinta ca adevarul sa fie
relativ la om, stiinta la constiinta, cosmosul la individ? Nu cadem in cel mai anarhic

dintre individualismele cu putinta s nu e aceasta anarhia lumii moderne, anarhie ce



Tncepe prin conscientialismul lui Descartes si se definitiveaza cu idealismul [ui
Kant?

Dar pacatul spiritului modern nu e ca asculta prea mult de filozofii sai. Unii ar
spune ca nu asculta destul. Obiectia de individualism anarhic tulbura pe nedrept
constiinta omului modern. Tn fapt, €l nici n-ar trebui s-0 iain seama: caci nimeni nu
slujeste mai bine idealul universalitatii decit tocmai cel care se trudeste sa puna
intelesuri, nu sale afle. El are canormaobiectivitatea, si prin aceasta nimeni nu evita
mai mult decit el anarhia. Nu s-a intimplat oare asa — spre a da exemplul cel mal
cunoscut — la Tnceputul veacului a saptesprezecelea? Lumea iesea atunci de sub
dominatia scolasticii. Aristotel nu mai era autoritate, dogmele crestine nu mai
dominau filozofia. Ce neasemuit prilg de anarhie! Cum sa nu se imbete mintea
omului de o libertate care acum era deplinal Si totusi omul nu s-ainselat pesine. In
loc sa rataceasca in lumea arbitrarului, in loc sa pacatuiasca prin subiectivitate, omul
veacului al saptesprezecelea — Descartes sau un altul — s-a apucat sa cerceteze
daca nu cumva si-ar putea prescrie o metoda. Ramas singur, prin urmare, omul cauta
metode. Tn locul autoritatii pe care o accepta orbeste, el cauta reguli pe care sasi le
impuna critic. Tn locul dogmatismului, el cauta n sine elementele obiectivitatii.
Aceasta Thseamna anarhie? Poate. Anarhia de aintroduce legi acolo unde pina acum
domnea superstitia; anarhiade acauta s cintari aceea ce altii cred caau de-agata.

Nu poate fi anarhie acolo unde se desteapta raspunderea. lar doctrina care
crede ca a intelege inseamna a pune intelesuri desteapta in mintea noastra o
raspundere grava nu sint de pus decit acele Tntelesuri care satisfac conditiile
obiectivitatii. Subiectivitatea este — dupa cum o arata idealismul filozofic —
purtatoare de obiectivitate. E drept ca intrebarea care ramine fara raspuns in cadrul
realismului, Sl anume: care e criteriul adevarului? s-ar putea pune s aici. Caci, S-0
recunoastem, nu exista un criteriu desavirsit a obiectivitatii. Nu poti sti cu siguranta

daca o cunostinta este intru totul obiectiva sau nu, dupa cum nu puteai sti nici dacaea



este intru totul adevarata. O teorie dtiintifica ce prezinta anumite chezasii de
obiectivitate se poate dovedi insuficienta, nu gresita, s atunci sint de adus noi
intelesuri, care sa cuprinda pe cele vechi si sa le dea 0 mai mare infatisare de
obiectivitae, fara sa atinga poate nici acum obiectivitatea desavirsita, ce ramine un
ideal.

Dar, in comparatie cu doctrina adevarului, cea a obiectivitatii are, macar, trei
trasaturi de superioritate. Tn primul rind, nu crede in nici un soi de lucruri gata
facute. Nu exista pentru doctrina obiectivitatii, asa cum exista pentru cea a
adevarului, legi gata facute, functionind in sinul realitatii si pe care intelectul sale
determine s sa sl le insuseasca. Nu exista pentru el nici cunostinte gata facute, nici
lume gata facuta. Totul se elaboreaza, cunostintele despre lume se contureaza din ce
n ce mai bine, iar o data cu ele lumea insasi. Cunoasterea noastra despre lume o
sporeste, 1n sensul ca-i da o structura, Ti impune un echilibru, o configureaza; intr-un
cuvint, o face sa fie ceea ce este: lume. — Intr-un al doilea rind, obiectivitatea
depaseste adevarul prin aceea ca are, macar, 0 norma, chiar dacanu are si un criteriu
de universala aplicatie. Este norma pe care i-0 da prototipul ei, cunoasterea
matematica. Obiectivitatea are un ideal: Tnfaptuirea tipului matematic de cunostinte.
Doctrina adevarului nu are decit o prescriptiune: adecvatia dintre un intelect, despre
care nu stim ce virtuti de transcendenta are, cu un lucru, despre care nu stii niciodata
ce este.

Care este norma adevarului s dupa ce prototip se corecteaza el? Se va spune,
cumva, ca tot dupa matematici? Dar atunci trebuie sa se admita ca adecvatia dintre
intelect si obiect nu reuseste decit atunci cind obiectul e creatia intelectului, ca in
matematici. Si de ce sa se ceara intelectului sa gaseasca, iar nu sa puna, intelesuri —
asa cum face tocmai obiectivitatea, Tn truda e de a da socoteala spiritului de ,,lume®
—, de vreme ce doar in ultimul caz reusita era desavirsita? Fiindca prin urmare stie

ce wreq, adica safie de tip matematic, invatind astfel dupa ce prototip sa se corecteze



Tn desfasurarea ei, doctrina obiectivitatii stie si ce trebuie sa prescrie. Doctrinarii
adevarului sint departe de a sti atit. — In sfirsit, in masura in care se poate vorbi de
un criteriu a obiectivitatii, € are Tnca o superioritate asupra celui a adevarului:
oricit de greu ar fi primul de atins, el este inca un criteriu omenesc. Se poate spune
lafel despre ultimul?

A vorbi despre anarhie acolo unde e metoda s unde se nazuieste dupa
obiectivitate este 0 gluma. Idealul obiectivitatii disciplineaza in chip potrivit
intelectul. Puterea el merge atit de departe, incit pe drept cuvint spunea un filozof ca,
daca un geometru ar gasi Tn vis 0 noua demonstratie a uneia din propozitiunile sale,
demonstratia nu ar fi mai putin adevarata (adica obiectiva). Chiar in vis, prin urmare,
obiectivitatea triumfa: conditiile psihologice nu mai intereseaza in cazul ei; ele sint
depasite, chiar daca o afirmatie obiectiva nu va fi niciodata un adevar , obiectiv*,
adica ceva exterior constiintel. Caci — si acum lucrul se intelege mai bine — doar
prin restringere la subiectivitate se dobindeste un grad oarecare de obiectivitate.
Daca matematicianul are intotdeauna dreptate e pentru ca se restringe la anumite
reguli, care sint regulile jocului sau.

Tocmal de aceea €l nu dovedeste nimic, decit ca jocul sau poate fi jucat, adica
interpretarea sa reuseste. lar aceasta e mult, desi nu duce la ate cistiguri. Noi vrem
Tntotdeauna sa cistigam altceva. Dar cum sa transcenzi, dacati-ai facut o normadin a
nu depas constiinta? Cum ai sa ,,descoperi“, cind nu faci decit sa ,,pui“? Un copil
care savirseste cum trebuie o adunare, spune Descartes, stie tot ce poate afla in
aceasta materie spiritul omenesc. Sa almitem ca se mai pot afla citeva lucruri Tn
marginea operatiel de adunare: nu se va afla niciodata mai mult decit Tngaduie jocul
pe careti |-ai propus, adica matematicile pur s smplul.

Pentru ca intelectul isi propune singur activitatea, 1si prescrie singur regulile,
s pune singur intelesurile de care are nevoie spre a dezlega problemele sale cu

privire la, lume”, & raspunde despre tot ce e cunostinta omeneasca. E o raspundere



grea, dar care nu trebuie sa ingrijoreze: ea este pe masura constiintei, e in
capacitatea spiritului nostru. Daca tnsa pina acum 1l ameninta pe om singuratatea de
care se nelinisteau modernii, singuratatea in fata stiintelor si a lumii, neputinta de a
domina, subjugarea la obiect — acum il asteapta o noua singuratate, una puternica, de
intelect care elaboreaza si dezleaga. Cit este de greu sa te privesti drept purtator al
unui astfel deintelect! Atunci cind teintegrezi intr-o lume, Tntr-o ordine prestabilita,
cind o accepti ca preexistenta, cu stiintele si adevarurile ei, te scutesti de ceamai
grea sarcina: cea de a gas elementele de universalitate din tine; caci ti se pare cale
ai, de vreme ce apartii unei ecumenicitati. Dar cind te desfaci de lume, de
prejudecata, de obiect, abia atunci Tncepe raspunderea. Trebuie sa te descoperi
purtator de sensuri valabile, si doar asa regasesti nu obiectul — caci de el te poti
lipsi intotdeauna —, ci lumea, lumea aceea de care nu te poti lipsi defel, pentru cao
a ,substanta cu substantain tine.

Exista prin urmare doua singuratati: una pin saracie, prin ingrijorare, prin
Spaima; ata prin putere, prin vointa metodica, prin activitate. Omul care poarta cu
sine toata lumea este s @ singur; dar, in singuratatea sa, €l poarta cu sine toata
lumea.

— lar toate lucrurile acestea ar putea capata o transcriptie teologica. Ne-am
putea intreba: lucrurile au sensuri, sau le dam noi, doar? Daca au ele insele, atunci
Dumnezeu a trebuit sa creeze lumea bucata cu bucata, pentru a semnifica, prin
fiecare din partile lumii, tot ceea ce este astazi semnificatie. Daca nu, atunci n-a
trebuit sa creeze decit o singura fiinta; cea datatoare de intelesuri. Si sensul cel mare
a lumii nu e oare, asa cum spunea filozoful, tocmai de a aveain mijlocul e aceasta
fiinta capabila sa-i dea scopuri s, pinalaurma, sa-i fie scop dupacei-adat formesi
ntelesuri?

Nu uita ca Dumnezeu te-a trimis pe lume sal Tnlocuiesti: sa dai sensuri, sa

creezi, saduci Tnceputul sau Tnainte. Vezi sanu-ti pierzi timpul.



TIRANIA PUTERILOR ANONIME

Ceea ce a mintuit sau e pe cale sa mintuiasca pe insul contemporan este
sentimentul acesta de raspundere pe care, incetul cu incetul, a stiut sa i-1 destepte
filozofarea Th marginea atitudinii sale stiintifice. Pina acum nimic nu putuse linisti
cu adevarat constiinta individuala cu privire la neinsemnatatea e in lume, decit, prin
caracterul lui antropologic despre care am amintit mai sus, faptul crestinismului. Dar
crestinismul este pentru cele ae sufletului, nu pentru cele ale mintii; iar ori de cite
ori mintea, liberindu-se de suflet, cauta sa patrunda prin eainsasi si saexplice lumea,
nu facea decit sas vada propriae ingradire.

E adevarat ca, la un moment dat, prin indemnul Renasterii, constiinta
individuala a prins din nou Incredere in sine. Tncepe atunci perioada marilor
conceptii stiintifice si filozofice, pe de o parte, s aindividualismului umanist, pe de
ata. Intelectul crede cu privire la sine ca stie sau, cel putin, ca poate sti; proclama
progresul, exalta propriile sale ,lumini“, foloseste Thsa totdeodata in chip intelept
experienta s reuseste astfel sa constituie un intreg univers a stiintei. Dar, dupa cum
se intimpla intotdeauna cind e vorba de creatori prezumtiosi, creatia se desfasoara
din ce in ce mai mult si din ce in ce ma de la sine, asa incit, pina la urma, ease
ridica, prin imensitatea S aparent desavirsita e organizare, chiar Tmpotriva
creatorului. Atunci intelectul nu poate fi decit intimidat de autonomia pe care o
capata opera sa. Fenomenul se intimpla mai ales o data cu dezvoltarea stiintifica
adusa de veacul a nouasprezecelea, ceea ce face ca mintea sa atribuie opera
stiintifica nu propriel sale puteri creatoare, cum i se spusese la inceput, ci ordinii
cosmice, ordine care i se impune cu toata hotarirea. Omul veacului al
nouasprezecelea afost, in fond, unul ce atrait sub stare de alarma.

Din aceasta stare vine deci sa| scoata filozofarea in marginea stiintei de azi,

prin sentimentul de raspundere ce-i redesteapta. Reflectind asupra intelesului mai



larg — caci doar pe acesta e in stare €l &l prinde si poate nici nu-i trebuie mai mult
decit atit — ce se desprinde din activitatea omului de stiinta, filozoful se crede
astazi Tn masura, sau ar trebui, daca nu vrea safie prea mult Tn urmaomului de stiinta
ca mentalitate, sa se creada in masura sa afirme ca, intr-un anumit sens s numai
pentru usurinta discutiei, omul de stiinta poate fi privit drept un idealist. Negresit,
acesta nu e Tntotdeauna incintat de titlurile care i se decerneaza. Dar filozoful are
prudenta sa nu se certe cu e, deoarece risca sa fie coplesit de un val de amanunte ce
intimi deaza intotdeauna, chiar daca nu conving decit uneori — ci tot cu cei din lumea
filozofica. lar acestora le va sublinia trasatura cea mai interesanta a noii orientari
stiintifice: faptul, adesea pus in lumina dar necesar de reamintit, cum caafi nu mai e
de resortul unei fizici, a une stiinte a naturii, cu un termen general. De citava
vreme, afi afost inlocuit de-abinelea prin asti.

Se poate vorbi deci de un primat a lui asti. El nu inseamna nimic altceva decit
cafiintanu mal intereseaza cugetul contemporan sau nu-I mai intereseaza in termenii
de pina acum. Substantele s-au dizolvat s constiinta nu mai vietuieste sub apasarea
realitatii externe. Nici vorba ca afi mai Thseamna ceva. Dar € nu reprezintaceva, a
lumii“, nu mai are un sens de exterioritate. A fi nu mai e de resortul fizicii, pur s
simplu pentru cafizica studiaza asa-zisalume din afara. lar lumeadin afarae, de fapt,
in felul cum o gindeste cugetul, o elaborare a constiintei noastre stiintifice, dacanu
s una— cum vor anumiti filozofi de azi — a constiintei noastre psihologice. Cerul

nu mai este tocmai pentru caafost prin excelenta reprezentantul exterioritatii.

a) Filozofie aconstiintei si filozofie a existentei

Dar aceasta este filozofie a constiintei! exclama cunoscatorul Tn materie de

filozofie. N-alichidat oare cu ea filozofia existentei? Negresit ca, pinala un punct,



este filozofie a constiintei. Tn orice caz, foloseste elemente de-ale unei astfel de
filozofii si nu rareori se ridica pinala Kant. Pe de alta parte insa, nu e potrivit sa se
Tnlature o filozofie a constiintel asa cum s-a constituit sau s-ar putea constitui azi,
prin argumente care nu privesc decit conceptii de ieri. lar faptul ca anumiti
reprezentanti a filozofiel existentel procedeazain felul acesta nu dovedeste decit ca
se sfiesc sa priveascalucrurile in fata.

Idealismul care se combate de cele mai multe ori este o anumita orientare
catre subiect, Tnceputa de Renastere, trecuta prin veacul a saptesprezecelea si
prelucrata din temelii de Kant, orientare ce e privita mai ales sub infatisarea pe care
a luat-o prin filozofia romantica germana. Fichte si Hegel sint cel mai des tintiti,
chiar daca nu Tn chip limpede. lar doctrinele care se combat sint atribuite unei
filozofii aconstiintei detip general, cind de fapt doar tezele acestora doi sint de cele
mai multe ori Tn cauza. Se atribuie astfel filozofiei constiintel afirmatia unel
constiinte ca 0 ,existenta originara® — ceea ce ar insemna ca existenta, care e
refuzata lumii din afara de catre spiritul omenesc, e atribuitain chip absolut acestuia;
| se mai atribuie proprietatea nobila de a da ,,norme vesnice”, constiinta fiind Tn
acelas timp cautatoare de adevaruri ,,absolute”; e insesi, o astfel de constiintasi-ar
prescrie, in chip trufas, o ,,autonomie absoluta’“, datorita careia omul ar fi cevain
sine s pentru sing; iar viata sar descompune in existente singulare, in constiinte
care n-ar sti decit despre sine, care ar fi solipsiste; in sfirsit— si nu ein fond ultima
mustrare —, se pretinde ca 0 asemenea filozofie a constiintei nu e in stare sa
adinceasca destinul omului si ca, Tn particular, nu poate justifica faptul esential
pentru activitatea sa spirituala, anume existenta pacatul ui.

Ce e adevarat dintoate acestea? Destul de putin, ca sa nu spunem chiar nimic. E
drept ca aceste doctrine se gasesc sau se pot desprinde din gindirea anumitor
filozofi. Dar nu e defel adevarat ca ele alcatuiesc corpul de doctrine indispensabil

unei autentice filozofii a constiintel si nu e defel adevarat faptul ca o filozofie de azi



acongtiintei ar fi datoare sa reafirme asemenea teze. Nu e obligatoriu, de pilda, ca
existenta care se refuza lumii externe sa revina intr-astfel constiintei, Tncit so
ipostaziam pe aceasta. Filozofia constiintel nu face decit, dimpotriva, sa lupte
Tmpotriva oricarui absolut, sa inlature prejudecata lumii si a lucrurilor gata facute,
ridicind totul la rangul de problema. De aceea ea va da norme pentru punerea in
problema a intrebarilor sale, dar in nici un caz norme vesnice, cum i se atribuie; iar
n ce priveste adevarul absolut, e de nadajduit ca nu ea are sa se apuce sa| caute, cind
acontribuit atit de mult la desfiintarealui. Ca, in sinul acestei filozofii, constiintaisi
atribuie 0 anumita autonomie, e adevarat ih masura in care fara de asa ceva nu ar
putea sasi puna problemele; dar ce ar obliga-o sa faca din autonomia e ma mult
decit s propusese? Autonomia nu poate fi 0 manifestare absoluta, ci 0 simpla
Tncercare metodica pentru inchegarea unui corp de cunostinte legitime (nicidecum
insa definitive). lar o astfel de metoda, chiar daca izoleaza in primul moment
constiinta cugetatoare, face aceasta vroit, printr-o reductie vroita, — reductia facuta
de Tndoiala cartesiana ori reductia fenomenologiel nu izoleaza ocare s ele? — si tot
ea, intocmai ca in cartesianism ori fenomenologie, trebuie sa stie a regasi calea
Tntoarcerii, cale ce de asta data va intemeia in chip potrivit universul cunostintelor.
Nimic nu e mal absurd decit acuzatia ce i se aduce ca ar indruma catre solipsism. E
adevarat ca Fichte pare afi cazut in asa ceva. Dar filozofia constiintel e facutatocmai
pentru a regasi asazisa lume din afara, tocmai pentru a da 0 mai buna intemeiere
raporturilor constiintel cu lumea. lar acuzatia de solipsism se intoarce acum
Tmpotriva celor care nu sint de partea unei filozofii a constiinteli. Caci daca e, asa
cum se lauda, nu sint singuri pe lume intrucit admit o infinitate de alte existente
exterioare, e sint singuri in fata lumii. Ei nu stiu decit ca sau trezit Tn lumea
aceasta, cu privire la care nu pot da socoteala decit Tn chip procentual. Atit la suta

stiu el din ce e lumea. lar Si ceea ce stiu Cit Si ceea ce nu stiu este, Ti Tnconjoara, Ti



Tntemniteaza. Ca nu sint singuri? Sint in temnita, Tn mijlocul lumii, si astae mai rau
decit dacaar fi singuri.

lata— pentru a nu mai aminti de solutia problemel pacatului, problema despre
care se va vorbi pe larg mai jos — ce nedreapta lupta se duce uneori Tmpotriva
filozofiei constiintei Tnh numele filozofiel existentel. Aceasta, intr-un cuvint, atrage
atentia celei dintii ca rare dreptul, in felul Tn care sa constituit, sa cerceteze
fundamentele existentei omenesti; iar filozofia constiintei 1i raspunde, cu buna
dreptate, ca nici nu intelege safaca asa ceva si ca nu cerceteaza decit fundamentele
cunostintel omenesti. Daca filozofia existentiala e capabila sa atinga primele
fundamente, cele ale existentel, cu atit mai bine. Dar e foarte putin probabil ca, la
rindul e, ein stare sa le atingasi pe celelalte, asaincit e nechibzuit sainterzicaprea
mult, cind ea’insas poate destul de putin. Trebuie, e drept, sa se admita ca, sub forma
el romantica, filozofia constiintel Tncearca sa patrunda pina la planul existential. Dar
de formele romantice ale filozofiel nu raspunde nimeni astazi, iar in ce priveste
interventia in planul existentei sensul el ar putea fi cel mult unul etic. Caci — s-0
spunem de pe acum — e probabil ca felul cum cunosti realitatea nu e cu totul fara
Tnriurire asupra felului cum te comporti in ea. Si e oare indiferent pentru ins faptul,
de pilda, cacerul este ceva sau nu este nimic in lumea substantel or?

Dar toate acestea au loc in ipoteza ca ar mai fi substante, ca ar mai ramine un
sens lui a fi linga a sti. lar un anumit sens 1i ramine intr-adevar: este sensul de
interioritate. Ceea ce a parut pina acum ca existent era lumea din afara, erau
lucrurile, erau spatiile si populatialor. Dar factorul de disolutie pentru realitati, care
e intelectul, a patruns incetul cu Tncetul n regiunile din afarasa, le-atransfigurat, le-

TR

amatematizat si le-afacut sanu mai ,fie" decit poate ceea ce reprezinta,, afi® intr-o
problema. Exterioritatea nu mai este, pentru intelect, ci devine — in termenii unei
probleme sau ai unui sistem de probleme ce au reusit s-o incercuiasca, bamai mult,

s-0 defineasca, s-0 cheme la ceadldta forma nesubstantidla, de existenta, a



certitudinii epistemologice Tnlocuitoare a readlitatii metafizice. Exterioritatea nu
este; afost, abia, facuta cu putinta de catre intelect. Tn schimb, ,,afi* acucerit lumea
interioritatii, unde se afirma cu o vigoare sporita. Dar aci chestiunea se pune in alti
termeni de cum se punea atunci cind existenta pastra un sens pentru lumea
exterioara. Aci nu se cerceteaza ce anume sint subiectele diferite de existenta, care
este firea lor intima, Tn ce anume consta ceea ce am numit estimea lor; ci se
considera faptul existentei in om — aceasta filozofie, numita existentiala, e nu
rareori una antropologica — n limitele, Tn drama, n participatia acestuia, Th sensul
adinc, in justificarea sa. Suferinta este. Marginirea, in sensul pozitiv si nu in sensul
de a fi marginit de catre ceva, este si ea. E cit se poate de semnificativ faptul ca
filozofia existentel nu reapropie, obisnuit, cugetul de gindirea stiintifica, dar e in
masura foarte adesea sa duca la teologie, catre forme noi si tulburatoare de gindire
teologica. lar numai cel care nu intelege defel orientarea gindirii de azi continua sa
creada cateol ogia este o disciplina perimatal

Pina in punctul acesta filozofia existentiala pare intru totul Tndreptatita. Ea a
Thsemnat o serioasaimpotrivire in fata abuzurilor filozofiel constiintel si aizbutit sa
recucereasca gindirii zone intregi de spiritualitate omeneasca, zone in care
mentalitatea analitica a omului de stiinta si cea reflexiva a filozofului obisnuit nu
patrundeau bine pregatite pentru explorare. Lumea spiritului a putut astfel ies la
iveala. Lume de dincolo de cea a sufletului s care e inca altceva decit lumea
cugetului — spre a pastra distinctiile facute de unii. Dar, cind incearca safacainutile
ate tipuri de filozofie, fata de care ea nu poate fi decit complementara, filozofia
existentel incepe sa vroiasca preamult. Si lafel cind autorizeaza, direct sau indirect,
0 anumita revenire la acea atitudine naturalista, ce pe buna dreptate parea lasata n
urma de cugetarea contemporana.

Tntr-adevar, omul privit drept existenta, si inca drept una limitata si aflata in

timp, pare o fiinta apartinind unel anumite ordini. Atit a fost de-gjuns pentru realist



— s nu inchide oare fiecare ins un realist in sine? nu este omul de stiinta, dupa cum
s-a aratat de catre citiva comentatori autorizati, idealist Tn fapt si realist ca doctrina?
— pentru ca vechile sale teze sa reinvie. Teza naturdista, in special, a parut ca si-a
recistigat toate drepturile. Omul a avut din nou sentimentul ca este o parte a naturii,
ca, Intrucit apartine unel anumite ordini, este explicat, este facut, este manevrat, nu
mai da, €, socoteala de lucruri. Sentimentul apartinerii, a rotatiei o data cu
cosmosul, al fatalitatii, a iresponsabilitatii I-a cuprins din nou. Ce Thseamna
existenta sa in fata marii Existente? Si ce reprezinta puterile sale in fata
coplesitoarelor puteri anonime care-i sint puse Thainte de catre aceeas Existenta?
Obsesiile demne de omul pitagoreic, ce nu putea decit contempla si auzi, il cuprind;
ba chiar si obsesiile omului aristotelic se redesteaptain el (de altfel catolicismul nu
Tnceteaza de a le predica prin tomism si neotomism), facind constiintaindividuala sa
Se aseze pe 0 anumita treapta a ierarhiei lumesti s sa se stie pentru totdeauna
rinduita acolo.

Pentru a putea infrunta cum trebuie aceasta recrudescenta a naturalismului, e
potrivit sa scoatem lalumina, din corpul prejudecatilor ce sint in masura satulbure s
chiar tulburain fapt mintea, pe cele care par, ma mult decit oricare altele, active. Sa
trecem in revista citeva din puterile anonime ce sint impotrivite, de obicei,
constiintel individuale si pe care tind s-o invaluiasca si micsoreze. Sa punem, cu ate
cuvinte, Tn plina lumina citeva din motivele, cele principale poate, pentru care omul
contemporan continua sa resimta un complex de inferioritate — spre a vorbi astfel
— 1n fata lumii sale; prin care, asadar, continua sa & simta paraizat. Caci nu e
neincrederea pacatul cel mai greu a lumii de azi? Cine se increde in sine nu traieste
lasuprafata, nu ia existentain usor, nu batjocoreste lucrurile prea mult din teama fata
de ele, asa cum resimte in adincul sau teama omul contemporan. Nietzsche spunea
lucrul acela frumos, de toata lumea stiut, cum ca grecii tindeau catre armonios s

apolinic tocmai pentru ca i tulbura prea adinc fondul lor tragic, dionisiac. Fondul



tragic a ramas, ba poate e s mai bine reliefat prin tot & e ,faustic* Tn omul
contemporan; dar putinta de a| depasi, atingind apolinicul, aslabit in loc de a creste.
Capacitatea noastra pentru apolinic se opreste la caricatura s desen animat, cele

douamari arte ale contemporaneitatii!

b) Cosmosul ca putere anonima

Indemnul cel dintli spre a resimti ceva care sar putea numi un complex de
inferioritate Tn fata lumii 1-a dat constiintei moderne contemplarea din ce in ce mai
uimita a lumilor astronomice. Analizele de mai sus asupra exterioritatii ne-ar putea
autoriza sa trecem usor peste rasunetul afectiv al acestel contemplari. Dar daca
epistemologia celor de azi ne-a parut a fi Tn fapt idealista, mentalitatea vechiului
realism nu e inca inlocuita de-a binelea; s nimic nu poate fi mai rodnic, Tn
combaterea el astfel de mentalitati, decit scoaterea el in relief, cu tot ce are
instinctiv dar si prejudecat in ea. Prin urmare, sentimentul pascalian de emotie in fata
gpatiilor infinite este inca actual Tn fiecare dintre noi. Ba poate e chiar cevamai plin
de continut, caci sintem astronomi mai stiutori decit Pascal, iar tot ce am Tnvatat in
aceasta materie n-afacut decit sa ne hraneasca uimirea.

Numai cifrele, si cit de uluitoare sint, cit de Tnadins facute, parca, spre a
intimida. Orice carte de popularizare stiintifica e de natura sa tulbure pinan adincuri
modesta noastra congtiinta individuala. Nu-l tulbura chiar s pe Kant, parintele
idealismului, cum i se ma spune, spectacolul cerului instelat? lar cartea de
popularizare pe care o deschizi incepe, printr-o coincidenta sortita sa te tulbure si
mai mult, tocmai cu spectacolul clasic a cerului Tnstelat. Pe o noapte clara, fara de
luna, — se spune acolo — un ochi bun eTn stare savada nu tocmal nenumarate stele,
cum isi Tnchipuie uneori mintea, dar Tn orice caz pina aproape de trei mii. In sine,

numarul poate sa nu para mare; dar ideea atrei mii de astri, dintre care o buna parte



ar putea fi purtatori de fiinte vii, Tntocmai ca fiinta aceasta ce ingaduie cugetului de
acum sa se ridice la asemenea Tnaltimi (dar chiar Platon o spunea: nu inalti spiritul
contemplind cele ,de sus*, ci doar privindu-le sub o specie nobila), era sortitasaaiba
un puternic ecou afectiv.

Sa admitem acum ca individul are inca orgoliul de a afirma ca nu e coplesit de
toata aceasta imensitate. Ce-i va spune astronomia? li va arata ca acele trei mii de
stele nu sint decit cele vazute cu ochiul liber si ca, dupa unii cercetatori, totalul
stelelor din sistemul galactic se ridica la 300000 de milioane. De guns, nu-i asa?
Numai ca, pentru astronom, nici cifra de fata nu e ultima; ci el tine sase stie ca, n
afara sistemului galactic, sint milioane de alte stele, a caror numaratoare exacta n-a
fost Tnca intreprinsa. Si jocul cifrelor poate continua. Vrea constiinta individuala sa
afle care-s dimensiunile universului Th mijlocul caruia ea pretinde a fi ceva? Sa
nvete atunci ca diametrul sistemului galactic este de 220000 ani-lumina —
deoarece kilometrii nostri au devenit acum neinsemnati. De altfel aceasta nu e cifra
ceama mare din universul astronomic. Azi se pare ca vorbim de distante de sute de
ori mai mari, S hu mai departe raza spatiului einsteinian este socotita la 84000
milioane de ani-lumina, dintre care e bine sa se stie ca tel escoapel e noastre abia daca
vad vreo suta patruzeci de milioane de ani-lumina. Si in sfirsit— deoarece constiinta
individuala se simtea existenta in timp — se intreaba oare mintea care e virsta
sistemului solar? Ea este, raspunde astronomul, de vreo doua mii de milioane de ani,
ceea ce e destul de mult fata de om, despre care se spune ca n-ar exista decit de vreo
trei sute de mii de ani, dar destul de putin fata de virsta altor stele, care numara pina
lacinci trilioane de ani.

In sfirsit, acum constiinta individuala se simte coplesita. Sau nu inca? Mai
pretinde cumva ca, daca omul nu este o fiinta privilegiata prin proportiile globului pe
care se afla si prin unicitatea lui, este privilegiata prin locul pe care-l ocupa in

univers? Atunci raspunsul se intilneste gata formulat in cartile de astronomie. La



chestiunea: care anume e locul omului Tn univers, prima solutie — ni se spune — a
fost ceaalui Ptolemeu: Tn centru. Asa a crezut toata Antichitatea si asai-aplacut s
Bisericii sa socoata, de vreme ce crede atit de mult in om s afirma ca fiul lui
Dumnezeu s-a intrupat spre a mintui pe omul de pe pamint. Abia cu greu s-a putut
impune tezalui Galilel, care afirma: locul omului nu e in centrul universului, ci ntr-
unul din corpusculele nenumarate ce se invirtesc in jurul unui soare central. lar
veacul a nouasprezecelea, caruia i-a placut sa fie excesiv in toate, a Tntregit: nici
macar soarele nu e central; ci existain cer milioane de stele, fiecare precum soarele
nostru, Tnconjurate de planete, pe scoarta carora sar putea sa fie viata. Ca stiinta
veacului a douazecileaamai indulcit nitel afirmatia savantilor din veacul anterior —
viata este un accident de aparitie foarte rara, se spune azi — nu schimba mare lucru
din raspunsul astronomului la pretentia enuntata mai sus. lar raspunsul este ca fiinta
omeneasca nu stain centrul universului, ci departe, la periferialui. Dacaii trebuias
acest titlu de inferioritate, ean-aintirziat prea mult casal capete.

E cevacurios totusi cind vorbesti in felul cum face astronomul cu gindurile de
mal sus. Notiunile & centru si de periferie Tncap toate Tntr-o imagine a mintii,
imagine fara de care ele n-ar fi nimic. Intr-un anumit sens, imensitatea spatiului se
reduce la ,,mensitated’ simturilor. A privi pamintul ca un glob inseamna & privi ca
un glob vizibil, nvirtindu-se n jurul altui glob vizibil, soarele. A Tnchipui universul
Tnseamna deci, ntr-un anumit sens, al reduce pe masura simturilor, de vreme ce e
nevoie sa| figuram. Ce atceva s-ar putea ascunde sub expresiade ,,a-si Tnchipui“?

Si, de fapt, 1ti vine sa te intrebi daca toate acestea au vreun inteles. Atunci ar
aveainteles sa se spuna si ca, pe Cit se socoteste spatiul mai adinc, pe atit constiinta
omeneasca e mai puternica, iar nu mai micsorata. Infinitul spatiilor ar trebui, pe de o
parte, sa copleseasca, dar, pe de alta, sadea omului sentimentul propriei sale maretii.
Asa ceva resimtea, pina la un punct, tot Pascal, la care dualismul dintre ordinea

cosmica S cea umana abatea S entuziasma simultan. Dar poate fi un subiect de



meditatie, altul decit unul liric, faptul maretiei ori micimii omului? Caci, ducind
lucrurile ceva ma departe, ai putea fi Tn masura sa te intrebi: sintem ,,mici® prin
raport la cine sau la ce? Prin raport la masa de materie informa? Prin raport la
nebuloase? Prin raport la vid? Si daca am fi de cincizeci de ori, de cinci mii de ori
mai umflati? Ce curioase veleitati de broasca. ..

Oricit de minuscul s-ar ssimti omul modern, cu globul sau cu tot, Tn fata
infinitatii spatiilor astronomice, el nu poate ntirzia sa simta un lucru: ca, cesi
limitate, boltile sferelor lui Aristotel erau mai apasatoare. Tn universul stiintei de azi
am putea sa ne simtim mai liberi si mai creatori decit in universul stiintei antice.
Noua viziune asupra cerului da, parca, o noua libertate omului. Insul lui Aristotel era
paralizat intr-un univers inchis. Cel de azi este sau ar putea fi stapin pe sine intr-o
lume fara cadru sau cu imensul cadru (fie chiar cu raza de 84000 milioane de ani-
lumina) einsteinian. Sau, Tn orice caz: omul aristotelic stiacaintre el si universul din
care facea, pe treapta sa, parte, exista o masura comuna; omul de azi ar putealasalao
parte prejudecata aceasta.

n doua cuvinte, contemporanul nostru ar putea simti ca el nu este natura (in
intelesul unui ,afi* de exterioritate: a apartine la, a face parte din). Ar putea gindi
raporturile sale cu restul atfel decit cantitativ, altfel decit ca fiind o parte infima
dintr-un tot nesfirsit; ar putea concepe, mai departe, ca nu e asezat tocmai intr-o
ierarhie, unde materia din care sint alcatuiti indivizii de pe o treapta supericarasie sa
fie de o natura mai nobila decit propria sa materie alcatuitoare, asa cum crede tot
aristotelismul; s, in sfirsit, ar putea parasi cimpul spatialitatii S sa nu se mai
gindeascalafaptul caare un anumit loc in cuprinsul lumii.

Ce sar intimpla insa daca — spre a preintimpina obiectia tezei naturaliste —
constiinta omului contemporan ar inregistraintr-o zi un fapt de natura sai arate ca el
ocupa, fara discutie, un anumit loc in lumea astronomica? Ce s-ar intimpla, de pilda,

daca, asa cum multa vreme s-a banuit si poate se banuieste inca, s-ar descoperi pe o



ata planeta fiinte vii s fiinte vii rationale, cu care sa se poata comunica si a caror
existenta prin urmare ne-ar face constienti cu adevarat de locul anumit ce-I ocupam
Tn gpatiu? Caci atunci am avea intr-adevar un astfel de loc, cel putin prin raport la
planetain chestiune. Si avind un loc, precum si constiinta unui loc, ne-am simti parte
aunui intreg, natura.

O simpla intrebare Tnsa: cum ne-am da seama de existenta s rationalitatea
altora, cum am putea comunica unii cu atii? Prin anumite formulari, nu-i asa? —
care sint anumite adevaruri. S-a propus astfel ca, pentru un asemenea caz,
comunicarea sa se faca prin luminarea unei figuri imense care sa infatiseze patratul
ipotenuzei, faptul, anume, prea bine cunoscut, ca patratul construit pe o ipotenuza e
echivalent cu suma patratelor construite pe catete. Daca fiintele de pe alte planete
sint rationale, ele vor trebui sa inteleaga adevarul pe care-l ssimbolizeaza figura
noastra. Numai ca atunci sintem n drept sa ne Tntrebam: ce anume mai intereseaza,
locul sau ideea? Locul nostru, a fiecaruia dintre planetari, sau marele loc comun,
»adevarul”, Tn care ne regasim s unii s altii, creatori S unii si altii, constiinte de
dincolo de lume cu totii?

Si iata cum, dintr-o data, a devenit limpede faptul canu e de Situat constiintain
natura, ca o parte a naturii. Eanu are ce cauta aci, fiindcanu e din lumea acestela. Ba
unii spun chiar ca, intr-un inteles de cunoastere, tocmai constiinta e cea care face cu
putinta natura. Cum s-ar afla ea prin urmare acol0? Astronomia poate sa aduca oricite
cifre spre a intimida constiinta individuala — iar cifrele vor fi foarte instructive in
ele Tnsele, dar nu vor intimida decit pe cel ce nu vor sa se apere; astronomia poate
Tndeparta constiinta oricit de mult spre periferie: toate acestea nu pot umili, nu pot
micsorain propriii e ochi constiintaindividuala, fiindca ea stie ca nu se micsoreaza
decit marimile, si ea nu este marime. Tn felul €, nici nu este, nu este decit pentru
sine — asa incit nimic n-o poate umili, afara doar de propriile e neintelegeri, de

gresitul el exercitiu.



Nu de lumile astronomice are a se tulbura omul si nu in fata lor va trebui sa
resimta complexul sau de inferioritate. El nu e inferior prin raport la altceva, de
vreme ce nu exista comuna masura intre el si altceva. E inferior prin raport la sine,
atunci cind nu sta, pe treptele luciditatii, atit de sus Tncit sa poata avea o potrivita

constiintade sine.

C) Istoria ca putere anonima

Pe alt plan, mai putin cosmic decit planul conceptiei astronomice a naturii,
Tncearca puterea anonima aistoriel saintimideze constiintaindividuala. Ce sint euin
fata lumii? (al carel raspuns s-a vazut ca este: eu sint eu si lumea e lume, adica eu
sint iar lumea e cunoscuta) e o intrebare careiali corespunde intocmai: ce sint eu Tn
fata istoriei? Precum in fata spatiilor infinite, insul e incercat aci de un complex de
inferioritate. Si, lafel cum se simteaun simplu termen din ordinea naturala, se smte
el acum unul din ordinea istorica. lar sentimentul istoricitatii nu pare facut spre a
spori Thcrederea omului n sine, eventual intr-o misiune a sa; de cele mai multe ori te
face lucid asupra anumitor zadarnicii, de pilda cea de a incerca sa iesi deasupra
valului care te poarta ori de a vroi atceva decit vroiesc puterile obscure din tine.
Singurul rol pe care-I resimte individul Tn fata acestor puteri este de ale privi cum se
desfasoara catre ceea ce i se pare a fi, o data cu e, o incheiere a lor, catre
constituirea lor Tn ciclu. Mai mult decit orice ordine, cea istorica va da sentimentul
Tmplinirii, a sfirsitului, ceea ce in definitiv va scuti pe individ de truda de a gindi s
vroi viitorul.

Integrat Tn ordinea istorica, individul nu poate explica nimic; e este explicat,
asa cum era, pe at plan, s in ordinea naturala. Exista ,,legi“ pe deasupra capului
nostru, care ne fac sa fim ceea ce sintem. Fara sa vrem, fara sa avem nici o putere

Tmpotriva-i, pare-se potrivit cu aceasta mentalitate — un anumit destin istoric ne



poarta catre rosturile sale, care devin prin aceasta insesi rosturile noastre. Si ce sint
legile istorice? Ele ar fi simple regularitati ale trecutului, consfintite de vechime si
de o statornica revenire. Din trecut le desprindem si tot acolo le confirmam, caci
singura materie aistoriel pare afi trecutul. La capatul lui, cum ne aflam, istoria se
Infatiseaza de obicei drept un intreg bine inchegat, bine articulat, avind semnificatii
depline, care nu intirzie pentru cercetator saiasalaiveaa Ceea ce afost devenire,
sovaiala intre doua sau mai multe posibilitati, cautare, neliniste, sa pierdut. N-a
ramas decit linia mare, mersul e sigur, care vine catre noi cu atita neinduplecare
Tncit nici nu ne mai Tntrebam daca trebuie sau nu saihcercam un gest de impotrivire.
Ni se pare ca sintem — spre afolos cuvintul rostit Tn asemenea imprejurari — cu
adevarat obiecte aleistoriei.

Cum am putea fi subiecte ale e, daca nu privim Tn istorie decit trecutul? Avind
aceasta mentalitate de filologi, cum numeste Ortega y Gasset mentaitatea
istoricilor, privind Tintotdeauna spre trecut, facind etimologia faptelor, ne
condamnam la sterilitate, de vreme ce trecutul nu-1 putem explicain chip viu, nu mai
e de resortul nostru — chiar daca admitem ca nici €, la rindul lui, nu ne explica
Tntocmai cum sintem. Dar de ce sa fie adevarat ca istoria trebuie sa indrepte catre
trecut? E bine sa staruim nitel asupra proastei intelegeri a istoriel, pe care ti-o da
tocmai studiul ei. Tn loc catrecutul safie un fel de a vedea, de a presimti, de a vroi
viitorul, e o constanta negare, 0 constanta ntunecare a lui. Pentru toate mintile,
lumea trecutului e ceva, in timp ce viitorul nu e aproape nimic. lar in loc sa
Tnsufleteasca s sa sporeasca puterile individului, trecutul apasa si deprima, dind acel
sentiment a sfirsitului care ne tulbura atit de des constiinta. Sentimentul nostru
istoric obisnuit este acela de a poseda o imensitate de trecut si un indoielnic viitor.

Insa am putea sa ne reprezentam scurgerea istorica a timpului si altfel decit
prin imensitatea trecutului concret si plin de culoare, in fata unui palid s incert

viitor. Am puteafolosi, de pilda, reprezentarea pe o dreapta a numerelor algebrice. E



aceeasl, bogatia de numere negative din stinga mea, cum e cea de numere pozitive
din dreapta mea. Singura deosebire, aci, aistoriei fatade algebra e ca’in primanu mai
pot opera cu numerele negative. Trecutul nu inseamna intimplarile pe care le stiu, in
opozitie cu cele pe care nu le stiu Tnca, ale viitorului; de fapt, nu le stiu destul de
bine nici pe cele ale trecutului, ci deseori le construiesc; stim doar ce este. Tn
schimb, el Tnseamna intimplarile pe care nu le mai pot guverna, in care nu mai are
rost saincerc afi agent, pe cind cimpul celalalt imi revine intreg mie.

Viziunea noastraistorica este, prin urmare, asimetrica. Si nu numai prin sensul
ei, adica prin faptul Thsusi ca are un sens, cit prin dezechilibrul dintre trecut si viitor.
Tntr-o viziune simetrica aistoriei, viziune ce ar fi poate cea potrivita, ne-am da seama
ca sint in lume atitia germeni de viata cite lucruri fara de viata. Tntr-un anumit sens
deci, lumea ar trebui sane para ca sporeste prin propriaei moarte direct proportional
cu aceasta. Cu cit creste ce e'1n stinga noastra, in cimpul negativului, cu atit creste s
ce e in dreapta noastra. Daca imaginatia omului de azi ar fi liberata de obsesia
trecutului, atunci istoria omenirii constiente de sine ar trebui sa mai dureze cit
trecutul, adica, sa spunem, incavreo sase-sapte mii de ani. lar pentru cel de atunci, de
doua ori pe atit. Departe asadar de a ne da simtamintul sfirsitului, istoria bine
Tnteleasa ar trebui sa ne dicteze inceputuri.

Dar, daca despre trecut am spus— si lucrul e limpede — canu e cimpul nostru
de actiune, Tn acest sens am putearosti asa cevacu privire laviitor? Nu cumva pentru
canenchipuim a extrage legi din trecut, legi pe care le socotim valabile si in viitor?
Ar reiesi Tn acest caz ca tot trecutul primeaza in constiinta noastra si calegile sale
trec, pe deasupra capetelor noastre, catre concretizarile lor viitoare. Tnsalucrurile nu
par a statocmai astfel. Asazisele legi aleistoriel nu sint decit regularitatile de fapt
sub care s-a manifestat, sa spunem, spiritul in istorie. O libertate manifestata,
consumata, are, ca orice lucru consumat, anumite regularitati. Ceea ce Tnsa nu

constringe intru nimic o libertate Tn devenire. Legile istoriei sint regularitati de



constatare, valabile pentru cimpul mort. Cel viu vadeterminael legi, care nu au decit
0 mai mare probabilitate, i nimic mai mult, de a fi aceleas, putind foarte bine fi
atele. Deci nu legile istoriei fac ca viitorul sa fie cimpul nostru de actiune; legile
sint tot trecutul istoriei, oricit ar vroi unii sa faca din ele eternitatea ei. Viitorul
privit in @ Tnsus, vroit Tn e Tnsusi, aceasta e actiunea noastra cu putinta. lar n
masura in care savirsm — dupacum se vavedea— asa ceva, incetam de afi obiecte,
pentru afi pinalaun punct subiectealeistoriei.

Sau nu. Sa nu spunem mai mult decit e nevoie. Nu vrem sa afirmam decit ca, in
timp ce istoria obisnuita, intoarsa spre trecut, ne face exclusiv obiecte, asa cum
lumea, privitain afara ca exterioritate, ne facea exclusiv tot obiecte, istoria privitaca
0 asteptare activa a viitorului ne libereaza de tragica noastra ,, obiectivitate”. E drept,
nu stim daca, incetind de a fi obiecte, putem fi subiecte ale istoriel adevarate.
Nimeni nu cunoaste care-s ,,apele vii s apele moarte* ale istoriei; nimeni nu poate
spune ce vafi miine, ce varamine miine din actul de vointaa lumii de azi. Am putea
admite, larigoare, ca 0 vointa prelungita, spatiata pe toata intinderea vietii noastre, ar
izbuti safie cu adevarat transformatoare; si, lafel, am puteafi in drept sa credem ca,
daca nu facem istorie cu accese de vointa (iar vointa tuturor oamenilor, chiar a celor
care se cred fiinte istorice, este mai mult o Tnsumare de accese decit o vointa una),
sintem Tn stare, nu se poate sa nu fim n stare, areus cevain cazul caavem o vointa
neodihnita. Dar sa nu admitem nici &tit; sa recunoastem ca vointa de a fi subiect n
istorie nu Tnseamna nimic pentru istorie. Ea poate totusi Thsemna ceva in sine s
poate fi valabila pentru eainsasi.

n definitiv, oare istoria — adica faptul ca actiunile au faima, rodesc, dureaza
— e cea care masoara pe oameni? Nu, ci proprialor omenie. Si aci, intocmai can
naturalismul astronomic, se cauta fara rost 0 masura pentru om, alta decit masura
propriel salefiinte. Vointade afi subiect, care inseamnain primul rind vointadeanu

fi obiect, poate sa nu izbuteasca cevain istorie; poate saizbuteasca alaturi deistorie.



Dar ce importa? Principalul e sareusim ceva. Nu ceea ce va fi mai tirziu, privit ca
fapt istoric, are greutate. Este, acesta, un fel naturalist de a privi istoria, St anume ca
un cuprins de redlitati, printre care figureaza sau nu figureaza reditatile vroite,
Tnaltate sau doar corectate de tine. Tnsa nu istoricitatea unui gest trebuie de fapt
cautata, ci valoarea lui omeneasca intrinseca. Cite gesturi nobile nu s-au pierdut s
cite jertfe tulburatoare rau fost lasate deoparte, din uitare sau nepricepere, de
istorie! Cite vieti cu adevarat crestine nu s-au trait, fara ca sfintenia acelora sa fi
devenit faimoasa, istorical Si este crestinatatea lor mai mica? A fost valoarea lor
morala zadarnic cheltuita? Ba sa putut ca, Tn planul istoriei chiar, prin Tnlantuiri
firesti s vii, sarodeasca pe ca anonime. Dar admitind ca nici macar in mod anonim
n-arodit, viatalor afost in eainsasi 0 desavirsire, si astae de-guns.

Sa privim deci istoria catre viitor, spre a nu risca safim doar obiecte deei. S,
de fapt, sa ne deprindem anu iubi istoria mai mult decit merita. E bine sa se vroiasca
viitorul, nu pentru ca e face sa supravietuiasca gestul nostru — caci no face
Tntotdeauna —, ci spre a ne defini, pentru a ne desavirsi noi insine. Omul nu este
ceea ce este prezentul sau. El este propriul sau viitor. lar Nietzsche spunea numal
despre sine ca este un om postum, dnd de fapt toti cei care cred cit de putin in
proprialor omenie au vocatie de oameni postumi.

Lucrurile acestea nu ni le spune istoria. Ea, grea de tot trecutul pe care si-a
propus sa| limpezeasca, nu poate indrepta decit intr-acolo. Cel mult daca, ridicind
privirea de pe inscriptiile trecutului, ea se trudeste sa inteleaga prezentul drept un
produs a primului, drept un cuprins de fenomene, pe care seriile de evenimente ale
trecutului pot foarte bine sale justifice. lar cum prezentul sintem, sau ne Tnchipuim
ca sintem, noi insine — ne trezim explicati s intelesi Tnainte de a fi facut cel mai
mic efort de intelegere, privind catre noi insine. ,,Ce sint eu n fata istoriei?* prin
urmare. Cu alte cuvinte, ce sintem noi, fiinte anumite, in fata acestui curent de

anonimat? Dar nici vorba ca nu vom fi vreodata ceva dacaistoriavafi pentru noi doar



trecut, lume data, spatii si realitate moarta. Niciodata constiinta individuala, a carel
ultim sens e creatia, actiunea, devenirea, n-a putut Thsemna ceva sub specia

devenitului.

d) Masele ca putere anonima

Ca s cum cele doua puteri anonime, cea a naturii astronomice si cea a lumii
istorice, n-ar fi fost de-gjuns, o atreia putere obscura, ceaamaselor, vine sainfringa
nu numal trufia constiintel individuale, ceeace ar fi un bine, dar incredereaei in sine,
ceea ce nu poate fi un bine. Si ntr-adevar, primele doua puteri nu sint de-guns.
Pentru ati da seamacanu esti nimic in fata naturii, casi spre a-ti da seamacanu esti
nimic in fata istoriel, iti trebuie — se spune — o0 oarecare luciditate, pe care nu
Tntotdeauna o ai. Traind Tn prezent, poti trece cu vederea peste ordineaistoricas cea
naturala din care faci parte. Tnsa chiar pentru prezent exista un fel de ordine, cu
privire la care e greu, daca nu chiar cu neputinta, sa nu fii constient; e ordinea
colectivului, ordine in care, vrind-nevrind, esti si Tn fata careia, lafel ca’in primele
doua cazuri, esti Tn drept sa te Tntrebi ce poti Tnsemna, cu ate cuvinte daca poti fi
vreodata subiect in loc de obiect.

Filozofii culturii europene pretind, de buna seama nu fara indreptatire, ca
sentimentul de apartinere la masa, s 0 data cu € complexul de inferioritate in fata
maselor, incearca mai ales pe omul de azi. Safi devenit omul mai lucid, prinistorie,
prin sociologie, prin filozofie a culturii, asupra propriel sale situatii? Sau intr-adevar
au devenit masele mai active astazi s mai dominatoare? Tn orice caz, un fapt nu
trebuie trecut s nici nu e trecut de catre cercetatori cu vederea: cresterea
tulburatoare din ultimul veac a maselor europene, care din secolul al saselea dupa

Cristos si pina la 1800 nu se ridica niciodata peste cifra de 180 milioane, iar din



1800 pina la inceputul veacului douazeci gung la 460 milioane. Nu cumva masele
Tncep safie mal active si pentru casint mai numeroase?

Dar faptele se cer cercetate dupa criterii mai adinci decit cele aritmetice.
Esaistul spaniol Ortegay Gasset — ale carui observatii pot fi oricind primite, chiar
daca ideile sale nu cuceresc intotdeauna — arata ca, in definitiv, fara ca populatia
Europei sa fi crescut simtitor intr-un interval de cincisprezece ani, lumea de dupa
razboi s-a schimbat, trecind de la o stare de indivizi la cea de gloata. Inseamna atunci
ca nu doar numarul hotaraste cu privire la mase. Ba cugetatorul spaniol observa mai
departe ca, despre indivizi izolati chiar, se poate spune ca sint masa, ca au spirit de
masa in el. El afirma ca deosebirea dintre mase si elite nu este dupa categorii
sociale, in fiecare clasa existind mase si elite, ci dupa categorii omenesti, om al
elitel fiind cel care cere mult de la sine, care cauta in toate intemeieri personale, in
timp ce omul maselor are caracterul trindaviei intelectuale, neostenindu-se sa caute
el Tnsusi sensuri, ci acceptind totul de-a gata, ceea ce nu-I impiedica sa aiba pareri
despre toate lucrurile. Omul de azi este, dupa acest criteriu, mai ales un om al
maselor. Astazi, spune scriitorul citat, eroii tragediei au disparut; aramas doar corul.

E ceeace un alt scriitor contemporan numeste ,, tirania constiintei mijlocii“. De
ce 0 accepta individul? Tn buna parte din usurinta. A avea lucrurile de-a gata e tot ce
poate fi mai pe gustul omului contemporan. E drept ca, daca nu le-ar avea de-agata,
Tn cunoastere ca si in materie de civilizatie, ar fi un altul: ar inventa, adica s-ar
exercita primadintre facultatile sale; fara masini, faratehnica, fara confort am fi mai
ingeniosi, daca nu chiar mai buni — cum pretind unii. Dar care e fiinta Tndegjuns de
absurda sa renunte la ce are? Si apoi mal e cevain afara de faptul ca, avind de-agata
lucrurile, traim mai confortabil. E faptul ca, dintr-o timiditate prezenta si aci, ne
Tnchipuim ca, daca nu le-am lua de-a gata, nu le-am capata deloc. Ce ma asigura ca,

renuntind la bunurile civilizatiei de azi, pe de o parte, si la prestigiul ideilor



prejudecate, pe de ata, mai stiu sa regasesc cheia atit pentru unele cit si pentru
celelalte?

E ciudata totusi, daca reflectezi cevamai binein jurul e, dorinta de a accepta,
de ate supune, de aredeveni turma. La drept vorbind, toata desfasurarea istorica s-a
trudit sa ridice pe om la constiinta omeniei sale, sal faca ins autonom, homo
singularis. Daca omul s-aintovarasit cu altii — ne spun cu amanunte sociologii —,
n-afacut-o pentru ai sluji pe e, sau aslyji oidee acolectivului, ci sprease sluji pe
sine, spre a se scuti de anumite trude, spre a se apara de anumite primejdii, spre a
solicita si a capata anumite beneficii. Acestea Thsa nu erau facute sal serveasca, ci
tocmai dimpotriva, sal elibereze: usurat de gindul s nevoia lor, € putea,
indeplinindu-si, fireste, datoriile sale fata de colectivitate, sasi desfasoare
dialectica sa personala.

Dar e cevamai mult inca, Tn afara de ce spun sociologii. Cea mai rascolitoare
miscare morala, crestinismul, n-a avut alt inteles, poate, decit tocmai pe cel de a
libera pe om, Tnsingurindu-l. Crestinatatea e 0 adunare de singuratici, spunea
Unamuno Tn acea adinca Agonie a crestinismului; caci daca adevarul e ceva colectiv,
social, comunicabil, crestinismul e individual si incomunicabil. Negresit, crestinul
regaseste apoi tovarasia, intemeiaza apoi Biserica. Dar o0 gaseste in €. Primul sau
moment este de a se desprinde de ai sai, de a tagadui vechile sale legaturi fata de ai
sai. Isus nrare parinti, nici surori, nici frati. O spune singur, s indeamnasi pe cellalti
sa se desprinda de ai lor. Tntelesul crestinismului nu e, Tn materia aceasta, decit de a
Tnnobilaindividul prin puterea sade sacrificiu sl putereasadeiubire.

Si totusi omul redevine turma. De ce?

Nu e vorba nici un moment, in cele de ma sus, sa se conteste indreptatirea
colectivismului ce Tnsufleteste, pare-se, lumea contemporana. Nu Tmpotriva
idealului sau a idealurilor de astazi ne ridicam, ci Tmpotriva felului cum slujeste

individul contemporan aceste idealuri, oricare ar fi ele. Greseala filozofilor culturii



s a,intelectualilor’ de azi, a oamenilor care se pretind a face parte din €elite, ni se
pare tocmal aceasta, de a protesta impotriva oricaror inglobari ale insului Th mase,
impotrivindu-i nefirescul individualism al elitelor distantate de rest. Tnsa nu faptul ca
un ins e integrat intr-un grup ucide personalitatea, ci faptul ca el n-afacut-o aderind,
ci predindu-se. Poti fi foarte bine colectivist fara sa pacatuiesti Tmpotriva
adevaratului individualism; mai mult inca, poti fi colectivist raminind foarte bine om
al elitel. Dar s-o faci dinauntru. S-o doresti, nu s-o0 Thduri.

Intr-un cuvint, prin urmare nu ideaurile societatii de azi, ci dujitorii e
pacatuiesc fata de spirit. Spiritul de turma, spiritul de mase de azi nu e vinovat in €
Tnhsusi. E vinovat doar atunci — si din pacate acest caz e foarte des— cind slyjitorii
sa nu au constiinta de sine. Nu poti avea congtiinta de grup Tnainte de a avea
constiinta de sine. Primul tau act trebuie sa fie, intocmai ca al crestinului, de
insingurare. De aci ncolo, abia, gasesti asa cum trebuie aceea ce parasisesi. Prin
sine gaseste crestinul biserica, dupa cum, pe alt plan, prin sine gaseste spiritul stiinta
ori constiinta individuala obiectivitatea istorica. Constiinta de grup venita Thaintea
unei constiinte de sine departeaza de act, de creatie libera, adica de creatie propriu-
zisa. Cea din urma constiinta este singura forta productiva pe lume. Restul —
ideologiile de grup fara individualitati care se ,grupeazad’ — Tnseamna simple
infringeri aleindividului, faravictoria nimanui.

Turma nu e n ideologii, dar e in gresita adaptare la ele. Adevarurilor pentru
turma — invitatia la adeziunea nereflectata, netraita, dinainte de orice sovaiala;
primatul ideii de masa in congtiinta individuala, timiditatea Si resemnarea in fata
acestel puteri anonime a maselor — trebuie sali se impotriveasca adevarurile pentru
oameni. Idealurile de grup nu au ce pierde din asa ceva. Dimpotriva, ate desavirs pe
tine — am ma spus lucrul acesta — iTnseamna a te face bun pentru toate
experientele. Trebuie sa fii egoist Tnainte de a luji un ideal, sau tocmal pentru ca

vrei saslujesti un ideal. Ce absurditate sa se spuna ca egoismul este izvor a tuturor



relelor! Un anumit egoism da; Thsa, pe de alta parte, fara egoism nici nu poti iubi cu
adevarat. Trebuie sa te iubesti pe tine spre ati putea iubi aproapele. Daca e un
paradox, e paradoxul viu a Bisericii, a comunitatii pe care no gasesti decit in
singuratate. Tntii vine singuratatea, cu toate ale ei. Tacit, istoricul, stia bine ca
izolareaiti da anumite Thsusiri pe care niciodata n-ai sale capeti din primul moment:
de aceea sl scria €l despre germani ca, placindu-le izolarea, cistigau respect de sine
Sl simt al onoarei, ceea ce romanii S grecii, respirind numai prin colectivitate, nu
aveau. Trebuie safii deci intocmai germanului descris de Tacit atit de frumos. un om
care nu seamana decit cu sineinsusi.

Cit de putin e idealul acesta Tn gindul contemporanilor se poate \edea din
ipocrizia, pe care de asemenea am ma semnalat-o, de a se gindi numai la dltii, a
Tnvinovati sau a vroi binele numal a altora, pierzind din vedere propria noastra viata.
In Tntelesul de care vorbim are loc activitatea aceea, caracteristica pentru toate
epocile in care omul fuge de raspunderea individuala: activitatea politicii. Nimic nu
Tnjoseste mai mult timpurile noastre decit raspindirea unui asemenea tip de
activitate. Gindindu-se mai mult la sine, insul de astazi cu siguranta ca ar savirsi 0
»politica® mai demna, nu numai din punctul sau de vedere, dar chiar din punctul
cetatii de vedere. Esti mal bun soldat daca stii sa te bati decit daca inveti pe altii —
nestiind-o nici tu prea bine — s-o faca. Lasai Tn pace: nu-i critica, nu-i maguli.
Desprinde-te de ceilalti si vei intelege care-s legaturile tale cu e, cele adevarate, si
care-sdatoriilefatadeel, cele rodnice.

In definitiv, ce foloase pot trage colectivitatile de la un ins lipsit de simtul
onoarei s a raspunderii, paralizat, coplesit? Cu astfel de oameni si pentru astfel de
oameni e chiar pacat safaci o revolutie. Caci miscarile colectiviste incep si trebuie
sasfirseascatot in individ.

Ca ele incep asa e limpede: nu sint toate miscarile din istoria contemporana

creatia cite unei personalitati? Stim ce se raspunde: avintul maselor, se spune, e doar



polarizat de o personalitate; pentru ca insasl aceasta personalitate sa se iveasca, e
nevoie de un moment favorabil, moment care e in propriu a maselor. Nu
desavirsirea personala a insului mesianic ar interesa, conform tezei materialiste de
mai sus, ci momentul istoric, conjunctura. Ceea ce, fireste, e adevarat foarte adesea
S poate mai ales in lumea contemporana; dar este uneori un fel de a se scuti pe sine
de truda si de a diminua pe aceea a adtora. E probabil ca asemenea materialisti au
spus s despre Mintuitor ca a avut 0 sarcina destul de usoara, datorita ,, momentul ui
istoric favorabil“ in care a aparut.

Cit despre faptul ca sensul miscarilor colectiviste e de a sluji individul, €l nu
exprima altceva decit ca insesi colectivitatile sint sortite sa slujeasca individul.
Acestea din urma o fac in masura in care il libereaza. S sar putea spune ca fl
libereaza in doua privinte. Tntr-una negativa, mai potrivit numita eliberare, si intr-alta
pozitiva, de inzestrare cu libertate. Ele 1l elibereaza de nevoi in primul rind, dind o
solutie fenomenului economic. Numai ca doctrinele care pornesc de la economia
politica par a cunoaste numai eliberarea. lar un om eliberat nu este cu necesitate un
om liber — daca nu cumva supara aceasta intrebuintare a cuvintelor. Un om eliberat
e unul scutit de anumite piedici; un om liber, Tn schimb, e unul Tnzestrat cu anumite
putinte. Si nu reiese defel, din faptul ca omenireavafi intr-o zi eliberata printr-o mai
buna orinduire in planul economicului — de toata lumea dorita — de cele ae
materiel, ca va fi totdeodata si libera, adica inzestrata cum trebuie pentru cele ae
spiritului. Colectivismul, care incearca deocamdata numai o repartitie a bunurilor,
uita adesea catinde sarezolve doar o problemas 0 amina pe cealalta.

Reprezentantii acestui tip de colectivism sint intotdeauna de formatie
economista. Teoreticienii de azi ar putea fi impartiti fara greutate in: economisti s
moralisti. Economistii cred in doctrinasi lucreaza cu raporturi cantitative, abstracte;
moralistii cred Tn om. Acestia se Tntreaba daca bunurile spirituale, care sint cevamai

echitabil repartizate decit cele materiale, rodesc cum ar trebui s daca nu cumva



reactivarea primelor n-ar gjutala echilibrarea celor din urma. Tn sensul acesta, i nu
cred ca e chibzuit sa eliberezi individul fara sal Tnzestrezi pentru libertatea pozitiva,
lar aminarea ce li se propune li se pare o adevarata ignoratio elenchi. Economistii
distribuie bunuri materiale, in timp ce moralistii valorifica bunuri spirituale. Ne
temem ca primii nu au Tntotdeauna dreptate.

Spre a fi liberat Tn chip pozitiv, individul trebuie sa se gaseasca intr-un grup
care s-adesavirsit pe sine, care si-aprecizat sensurile de viatas de cultura, datatoare
de continut existentel individuale. Se poate vorbi, desigur, despre un moment de sub-
colectivitate, moment Tn care 0 grupare se creeaza, se dezvolta si-Si aserveste prin
urmare individul. Trebuie sa existe insa si un moment de supra-colectivitate, cind o
grupare se deschide in afara si slujeste ea individul. Caci la ce bun, atfel, ar exista
colectivitatile, dacanu ar avea aceasta poarta catre universalitate, individul ?

Daca ni se pare ceva fericit in catolicism, fata de care, pe de alta parte, aratam
atitea rezerve, este felul teoretic cum se rezolva raporturile dintre ins s
colectivitate. Deosebind Tntre individualitate si personalitate — prima intemeiata pe
necesitatile materiei, cea de a doua pe cele ale spiritului —, catolicismul este in
masura sa arate, prin Sfintul Toma, ca individul se subordoneaza statului, dar statul,
persoanei. Caci individul e pentru cetate, iar persoana pentru Dumnezeu. De aceea
catolicii de azi acuza pe Luther si pe dlti liberatori a individului ca nar fi liberat
decit individualitatea omeneasca, nu S personalitatea, dupa cum pe at plan fac
raspunzator pe Descartes de inflorireaindividualismului modern.

Dar catolicismul nedreptateste aci orientarea catre subiect a filozofiel
moderne. O asemenea orientare tinde, e drept, saizoleze constiintasi sa 0 scoatadin
ierarhia naturii: aceasta este tocmal ceea ce se imputa realismului catolic. Totusi
desteptarea unei anumite autonomii a constiintei nu poate pacatui fata de spirit daca
nu recade n cele ce combatuse, adica in primul rind Th absolutism. Numai ridicarea

constiintel larangul de entitate, sl Thca una absoluta, numai afirmatia ca prerogativele



e ar fi imuabile, iar sensurile pe care le prescrie lumii eterne pot Tndreptati critica.
Umanismul nu e un pacat prin el insusi; este unul doar printrufie.

Ce insemn eu in fata maselor? Ce insemn in fata istoriei? Ce, in fata
cosmosului? Nu Thsemn nimic, negresit. Dar acestea sint ntrebari nascute tot din
trufie, din dorinta de afi ceva, s de aceea raspunsul lor nu poate oscila decit intre
umilinta desavirsitas trufie desavirsita. Dacainsa orice trufie este vinovata, nu orice
umilinta este binefacatoare. Umilinta omului contemporan — nascuta din
constatarea lipsita de sens ca el nu inseamna nimic in ordinea naturii sau in ate
ordini — este deznadejde pura si simpla. Asa trebuia sa sfirseasca dorinta noastra de

afi s adtundevadecit n propria-ne lume launtrica



PENTRU O REABILITARE A INDIVIDULUI

Se Tmplineste astazi cu noi, cu deznadejdea noastra — spun istoricii culturii
contemporane — tipul de om pe care |-a vroit s prilgjuit Renasterea. Crezind in
puterile autonome ale omului, Renasterea proslavise un soi de umanism care se
nastea din trufie spre ase implini Tn umilinta. Si nici nu e de mirare, dupa cele aratate
mai sus, Tmprejurarea ca Renasterea sfirsea astfel. Lucrul se intimpla tocmal prin
aceea ca nu privea puterile omului n ele insesi, cit incerca in chip nesocotit sa le
Tmpotriveasca puterilor anonime.

In ce priveste masele, de pilda, Berdiaev insusi, cel care denunta ,orgoliul
umanist“, constata ca Renasterea incepuse cu afirmarea individualitatii creatoare
spre a sfirsi cu negarea ei, socialismul nostru de astazi. Lafel s-ar putea lesne gas
exemple privitoare la atitudinea orgolioasa a individului fata de istorie ori la
sentimentul sau de siguranta personala fata de cosmosul caruia ratiunea sa Ti
dezvaluia, sau chiar prescriain unele cazuri, legile. Aceste atitudini si sentimente se
desprind cel mai bine din felul cum e privita de catre umanismul Renasterii,
prelungit in cel a Luminilor, stiintainsasi. Caci daca prin eainsas stiinta nu este o
putere anonima, deoarece ea se dovedeste a nu fi altceva decit exercitiul constiintel
noastre intelectuale (constiinta prin urmare neputind fi Tn stiinta dupa cum se
Tnchipuiain natura, inistorie, in social), obsesia naturalista nu face mai putin ca pina
S stiinta sa para — dupa cum s-a aratat ma sus — o totalizare de intelesuri gata
congtituite, pe care mintea sa aiba privilegiul de a le regasi Tntocmai. Dar asa ceva
pretindea inca de la inceputul timpurilor moderne dogmatismul metafizic. Nu
idealismul care, chiar sub formele lui excesive, nu facea decit sa prescrie o
rinduiala, ci dogmatismul metafizic, care credea inca in existenta unel readlitati
independente de intelect, dar afirma ca structura acestei redlitati este perfect

rationala, ca si structura intelectului nostru, un asemenea dogmatism ne poate parea



astazi ingimfarea omeneascainsasi. Dar unde sfirsea el? Sfirsea, casi pe plan socid,
CU negarea a ceea ce proclamase la inceput: cu doctrina care constata ca spiritul nu e
Tn masura sa prinda pe esse, cu ate cuvinte cu pozitivismul! Socialismului de pe
planul maselor, privit ca infringere a individualitatii creatoare din Renastere, Ti

corespunde n chip desavirsit, pe at plan, pozitivismul, privit ca infringere a
rationalitatii din epoca dogmaticala care dusese Renasterea.

In socidlism s pozitivism, amindoua deznadajduite, culmineaza S se curma
prin urmare tot ce e trufie Tn umanismul timpurilor moderne. Tot ce e trufie, dar nu
S tot ce e umanism. Aceasta tocmai nu inteleg, sau se prefac ca nu inteleg, cel mai
multi dintre filozofii culturii contemporane. Ei se Tncapatineaza sa lege umanismul
de formele orgolioase ale desteptarii congtiintel individuale, asa cum pe plan
filozofic leaga idealismul de un anumit absolutism — de parca na putea tagadui
obiectul absolut fara saafirmi in acelas timp subiectul absolut. Pacatul umanismului
este orgoliul; pacatul idealismului este absolutismul; dar, intre cugete dezinteresate,
o forma reprobabila a unel doctrine nu poate Tntuneca doctrina insasi. Cugetele de
azi nu sint totusi cu desavirsire dezinteresate intotdeauna; ele vor sa dovedeasca ceva
(in chip cingtit, faraindoiaa, caci poti avea s interese cinstite) si atunci nu sovaiesc
saarunce discreditul chiar asupra doctrinelor ce nu sint inca perimate. Cind, de pilda,
ai interesul de a dovedi carealismul Sfintului Toma poate fi Si astazi intrebuintat de
gindirea filozofica, nu e decit firesc sa te grabesti alichida cu idealismul ce-i stain
cale; iar cind vrel sareinvii naturalismul lui Aristotel, cu fiintele acelea asezate pe
caturi, nu e decit tot firesc sa te grabesti a sfirsi cu umanismul, care ncurca
frumoaseleierarhii prin simpla deznaturalizare aomului.

Nimeni nu vrea sa spuna, prin aceasta, ca ordinea morala a omului de azi, in
masura in care e inca cea umanista, este ordinea buna. Numai ca ar fi mai Tntelept,
Tnainte de a ne lepada de ea, sa vedem prin ce anume a pacatuit s daca nu cumva

lepadarea noastra nu trebuie sa fie chiar atit de ntreaga. Catolicismului, de pilda, ai



carui reprezentanti in ale filozofiei vroiesc astazi sa se lepede Tn intregime de
idealism si umanism, i se poate reaminti ca nu de prea multa vreme, in secolul
nouasprezece, anumiti ginditori rusi, in frunte cu Dostoievski, nu erau departe de a
se ridicatocmai Tmpotriva lui si de al acuza, cu acelas exclusivism de care dau azi
dovada reprezentantii sai, cum ca intrupeaza spiritul lui Anticrist. Tn monografia sa
asupra romancierului rus, Berdiaev arata cit de pornit era Dostoievski Tmpotriva
oricarui eudemonism social, in asa fel incit a putut pune, in legenda Marelui
Inchizitor, catolicismul s sociaismul laolalta, drept potrivnice adevaratului
crestinism. E de prisos sa ni se spuna dupa aceea ca Dostoievski nu cunostea prea
bine catolicismul Apusului: nedreptatea ramine, iar catolicismul nu ar trebui sa
Tnhgaduie ca, in numele lui, sa se faca astazi aceea ce nu i-aplacut saindureieri. Caci
daca excesele stau bine unui rus, si Tnca unuia de geniu, ele nu pot folos in cazul
unor simpli ginditori si glosatori catolici care, printr-unii din reprezentantii lor,
precum Maritain, nu obisnuiesc intotdeauna sa ne indemne a tine masura in lupta
Tmpotrivacelor careli se par afi profetii vinovatului individualism modern.

Daca trebuie sa ne lepadam de ceva nu e, prin urmare, de lucruri Tnsesi, de
doctrine nsesi, ci, si de asta data, de spiritul in care le-am servit. Cind de pilda
Ortegay Gasset spune, acum: ,,Europa nu mai crede in norme morale”, ,,Omul de azi
s Inchipuie ca are doar drepturi, nu datorii*, Tnseamna aceasta oare ca doctrinele
noastre, si in special umanismul Renasterii dimpreuna cu idealismul de dupa aceea,
ne-au dus la starea de individualism anarhic ce se pare ca traim ori am trait pina
acum? Nu Tntru totul. Caci pentru a reveni la norme nu e nevoie de un nou decalog
care sani leimpuna, ci de un spirit care sa ni le destepte. lar acel spirit — dacanu
cumva ne inselam — se poate foarte bine misca in cadrele idealismului filozofic si
ale umanismului cultural. Ba numai in mijlocul acestorais poate €l arata intreaga

masura, cu conditia bineinteles sa nu fie tulburat Th actiunea sa, ca pina acum, de



orgoliul individualist, caruiai se intovaraseste prejudecata naturalistaalui ,afi ceva
n fata puterilor anonime®.

Cu alte cuvinte, e nevoie doar sa se stinga veleitatile individuale spre a se
destepta raspunderile individuale. Asa ceva poate face, pe plan de cunoastere, stiinta
contemporana, cu toate ca pina acum ainspirat de obicel exact atitudinea contrarie;
S ea izbuteste asa ceva prin faptul ca ofera intelectului cea mai sigura iesire din
infundatura naturalista: dez-substantializarea naturii. Cum poate fi Tnsa, acum,
desteptata raspunderea in straturile mai adinci decit cel de cunoastere, ale spiritului
omenesc? Cum poate fi desteptata ea pe plan moral?

Ordinea politica a veacului a nouasprezecelea a facut parca tot ce i-a stat n
puteri spre a compromite o asemenea reabilitare aindividului. Ea s-agrabit saceara
pentru e libertate. Numal ca libertatea vroia sa spuna drepturi. Daca omul de azi,
cum spune Ortega y Gasset, 1si Tnchipuie ca are drepturi, e pentru ca intr-adevar ele
au fost cerute pentru el. Dar nu dreptul este libertatea, iar inzestrarea pentru libertate
ti-o damal degraba— azi lucrul se vede bine— datoria decit dreptul. Atita vreme cit
cere ceva pentru e s nu de la €, liberalismul nu putea destepta Tn individ simtul
raspunderii si a propriei sale puteri. De aceea individul ordinii politice, pe care noi
toti o trairam pina azi, prezenta acest aspect, paradoxa in termeni: era plin de
drepturi, fiind totusi lipsit de puteri. Nimic n societatea contemporana nu e mai slab
decit un individ cetateneste inzestrat cu toate drepturile. Caci daca el are drepturi,
stie ca, in definitiv, nare raspunderi: masele i-au suprimat orice raspundere, isi
spune €l, iar Th oceanul colectivitatii, chiar daca s-ar face vinovat de ceva, vina sa
reprezinta atit de putin in fata puterilor care creeazaistoria, incit ea se pierde. El se
Tnchipuie, cu sau faravoiasa, lovit de iresponsabilitate.

Se poate iesi de aci printr-o revolutie politica? Putin probabil. Se poate iesi
nsa, si lucrul s-a spus adesea, printr-unaspirituala. Dar cum spiritul nu este doctrina

Ci viata, nu o doctrinamai buna e de cautat, ci un indemn mai bun in planul vietii. lar



viata e individuata, e Tn constiinta individuala. Cum i se poate destepta acesteia
raspunderea? Prin drepturi nu; dar prin indatoriri, prin sentimentul de vina. Trebuie
dezvoltat sentimentul de vina individuala. lata singurul fel in care poate fi facut
rodnic umanismul: nu prin trufia drepturilor, ci prin umilinta pacatului. Naturalismul,
care facea congtiinta individuala sa se simta nimic in fata cosmosului; obsesia
trecutului, ,, etimologismul* — daca e ingaduita expresia aceasta —, care o facea sa
se stearga n istorie; colectivismul rau inteles, care o anula in fata maselor, toate
acestea nu-i sustrag numai drepturile, taindu-i radacinile trufiei, 1i sterg si toate
pacatele, scutind-o de orice raspunderi. lar pentru a o redestepta la lupta, eatrebuie
deprinsacu gindul cavinae nu se pierde ci, dimpotriva, se aduna.

E curios ce greu recunosc oamenii ca au gresit. In fata juratilor, in fata
colectivitatii, Tn fata propriei noastre constiinte nu ne trudim mai mult decit intr-o
privinta: sa ne dezvinovatim. Uneori recunoastem ca am savirsit o fapta. Dar numai
caam savirsit-o, nu s ca astfel am gresit. Dacatotus ceilalti vor sa ne pedepseasca,
foarte bine. Poate etica lor 1i obliga, poate numai legile lor, legi de care sint siliti sa
asculte. Dar, in fond, noi nu ne simtim vinovati. Am faptuit, dar n-am gresit. Trebuia
s-o facem; nu se putea san-o facem.

De dltfel, toate sau aproape toate doctrinele ne guta sa ne dezvinovatim, sa ne
Tntelegem, sa ne justificam, sa ne explicam. Una din cele mai grosolane exagerari ale
timpurilor moderne este de a incerca, sub imboldul iluzionismului stiintific,
dezlegarea fenomenului om. Am vazut ca omul este explica, Tn loc sa explice el
lumea. Nici vorba ca exista aspecte ale fiintel umane, aspecte sufletesti, trasaturi
psihologice, care pot fi si trebuie explicate prin influente de tot soiul, adica printr-un
anumit materialism. Dar explicarea exclusiv materialista a omului autorizeaza
desolidarizarea sa morala de gestul pe care-| savirseste, automatizarea vietii sale
sufletesti. Asa s-agjunslaanu mai aveadefel smtamintul pacatului. Toate sistemele

noastre educative Tnvata pe om sa se inteleaga pe sine, sa Se cunoasca, sa progreseze



— ceea ce e plin de frumusete; dar nici unul, aproape, nu-l invata sa se
Tnvinovateasca S sa se rascumpere ispasind. lar fara sentiment a pacatului, fara
constiintaavinei individuale, nu existaimplinire sufleteasca. Ba, pe deasupra, sintem
lipsiti sl de incredere Th noi: caci neavind incredere Tn capacitatea noastra de a face
rau, nu avem nici in capacitatea de a nu face rau. Sintem astfel secati de adevaratele
izvoare ale puterii morale.

Nu stim sa cerem iertare— adicaispasire avinei, nu absolvire aei. Tntr-o lume
Tn care oamenii ar avea dorinta sa se rascumpere, lucrurile s-ar infatisa cu totul atfel
decit intr-a noastra. Caci noi , progresam“, dar, vedeti bine, stam de fapt pe loc.
Doctrinele noastre ne fac sa progresam in indeminare, in specialitate, dar nu pe plan
moral. lar acel sentiment a pacatului, care singur ne-ar putea imputernici, nu este
printre virtutile noastre.

Cit de mult era, de pilda, printre virtutile platonismului! Tn Dialogurile sale,
Platon revine adesea asupra afirmatiei ca e mai fericit cel care indura o nedreptate
decit — oricite foloase aparente ar trage din ea — cel care o savirseste; ca, mal
departe, iaras Tn ciuda aparentelor, esti mai nefericit daca nu-ti ispasesti greseala
decit daca ti-o ispasesti; si calucrul cel mai intelept de facut, atunci cind a gresit, e
de ate duce singur lajudecator, sa te osindeasca s usureze de pacat. Caci lafel cum
medi cina tamaduieste corpul, justitia, spune filozoful, tamaduieste sufletul. Ispasind
0 pedeapsa liberezi sufletul de rau. De aceea, daca ai pacatuit, alearga acolo unde
gasesti ceamai grabnica pedeapsa, lafel cum ai alerga la medic — pentru caraul sa
nu-ti corupa intreaga fiinta.

Bietul Polos, dar mai ales Callicles, sint indignati sa auda asemenea afirmatii
din gura lui Socrate, in Gorgias. Ce absurditate! exclama ei. Nu stie toata lumea ca
tiranii traiesc bine atita vreme cit sint tari, dupa cum inselatorii traiesc bine atita
vreme cit nu sint dezvaluiti? lar retorica tocmai de aceea e stiinta fruntasa, fiindca

serveste la a incredinta pe ceilati de dreptatea ta chiar atunci cind ro ai. Dar



Socrate are rabdare. El despica lucrurile asa cum se pricepe, sileste pe celaalt sai
urmeze judecata si sa o Tncuviinteze, iar pina la urma hotaraste (480 a): , Prin
urmare, daca e cazul sane apere pe noi insine cu privire la nedreptate, sau sa ne apere
parintii, prietenii, copiii, patria, atunci cind e vinovata, — retorica, Polos, nu poate fi
denici unfolos; afara doar daca nu socotim, dimpotriva, catrebuie sane slujim de ea
spre ane invinovati mai intii pe noi Thsine, apoi spre anvinovati pe toti acel dintre
parintii si prietenii care sar face vinovati, fara sa tainuim nimic, ci mai degraba
punind greseala in plinalumina, astfel Tncit vinovatul sa se tamaduiasca prin ispasire.
Ne-am sili astfel pe noi insine si am sili si pe ceilalti sa nu sovaie, sa se infatiseze
vitejeste judecatorului, cu ochii Tnchisi, precum se supun fierului si focului unui
medic, Tn dragoste de frumos si de bine, fara grijade durere; iar dacafaptei savirsite
I se cuvin lovituri, fiecare pasind Thaintea loviturilor, Thaintea lanturilor daca fapta e
buna de lanturi, gata sa plateasca daca pedeapsa e s0 faca, gata sa se exileze daca
osinda este exilul, sa moara daca trebuie sa moara; necontenit ntiiul in a se
Tnvinovati pe sine, precum S pe a sai; orator in aceasta singura tinta de asi face
greseala pe deplin lamurita, spre ase liberade cel mai mare dintre rele, nedreptatea.”
Ca e frumos acest fel de avorbi e de prisos s-0 mai spunem. Dar €l e si drept.
Restaureaza pe om Tn demnitatea sa, facindu-l sa-si stie masura si virtutile. Astazi
Tnca Tndemnul platonic ar putea fi rodnic. Omul e explicat prin influenta mediului,
prin ereditate, prin complexe freudiene s asa mai departe; toate acestea ihsa nu-I
Tmpiedica sa se simta vinovat, sa se stie vinovat. Nu ar insemna pentru e o
Tmputernicire faptul de a se Tnvinovati? La scoala lui Platon am putea invata ca
pacatul nu e fatalitate; sau, chiar daca e una, in sensul ca nu-I putem ocoli, €l nu este
una n sensul ca ne intuneca intreaga fiinta. E 0 scoala de demnitate omeneasca
scoada lui Platon. Poti cadea, dar in acelasi timp te poti rascumpara. Exista in noi

atita virtute cita trebuie spre aredeveni fiinte sanatoase mordiceste. Totul e sanu-ti



ascunzi pacatele; sa le scoti la lumina, Tnvinovatindu-te, s sa le arzi la flacara
sinceritatii fata detine.

Dar platonismul nu te Tnvata decit sati iei raspunderea propriilor tale pacate.
Exista 0 dta doctrina — S ea inactuala astazi — care te invata sa iel asuprati
pacatele atora. Niciodata individul na fost mai puternic decit atunci cind a urmat
Tnvatatura aceasta, care e crestinismul pur s ssimplu. Dar a urmat-o & cu adevarat?
De cele mai multe ori a dat-o uitarii, i-apierdut intelesul si a lasat-o safie piesade
muzeu, Tn loc sainsemne un capitol dintr-o eticavie.

Tntr-un muzeu, In galeria eroilor lui Dostoievski, se poate intilni acel specimen
omenesc care sareabiliteze individul, aratind tot ce stain puterile sale sufletesti, tot

ceeliber in om. E Aliosa Karamazovl.

Aliosanu e un sfint. Nu e nici macar un bun crestin, daca prin crestin trebuie sa
se Tnteleaga un fanatic s mistic. Este doar — spune despre e autorul, subliniind
cuvintul — un altruist, un atruist precoce. Tinar, aproape adolescent cum este, el n-a
Tmbracat haina minastirii decit din dezgust pentru viata in care traise pina atunci g,
mai ales, din admiratie pentru staretul Zosima a minastirii. Despre stareti autorul nu
spune multe lucruri, dar, printre ele, unul plin de tilc: staretul ia vointa si sufletul
celorlalti spre as fauri cu ele propriul sau suflet si propria savointa; mai mult inca,
el iaasupra-s toate nefericirile lumii, Tn nadejdea de a se invinge pe sine, de a depasi
tot ce e personal n €, cistigind adevarata si deplina libertate. Nu avea ce invata pe
IThga staret un suflet neprihanit ca acesta al Karamazovului?

Nu doar caAliosaar fi purtat numai fagaduinte bunein fiinta sa. Tn definitiv, era
s e un Karamazov, adica un senzua s un patimas. Cind fratele sau dupa tata, mai
mare, Mitea, 1i istoriseste cite ceva din trecutul sau de tinar Tncercat de patimi si ros
de pacate, Aliosa roseste. Dar nu pentru ca s-ar rusina de faptele ce aude —

marturiseste el singur —, ci fiindca se simte si el asemenea fratelui sau. Daca n-a



pacatuit inca, stie bine ca ar putea pacatui: e in marginea pacatului, ,pe prima lui
tregpta’. El o spune deschis de citevaori: sint s eu un Karamazov!

Dar pacatele nu sint decit Thceputuri Tn el; n-au sa fie niciodata mai mult decit
Tnceputuri. Aliosa e Tnca o inima curata — mama sa nu fusese oare o credincioasa
adevarata? — s de aceea toata lumea 1l iubeste. Poate ca il iubeau s pentru ca
simteau n el Tngaduinta, pentru cavedeau canu-i judeca, nu crede de bunavoie in vina
lor. Cind raul i era dovedit, scrie autorul, el statea mai degraba intristat decit uimit,
fara sa se sperie niciodata de nimic. Cum sa nu-l iubeasca oamenii, de vreme ce
nimic dinispravile lor nu-| tulbura? Doar ipocritii se mirade faptele semenului lor si
se Thspaiminta. Aliosa parea nepasator. Poate chiar intelegea. Tn orice caz nu osindea,
asa cum fac prea repede cellati. Feodor Karamazov, vinovatul sau tata, smte bine
aceasta, cum ca cel mai mic dintre fiii sai nu-I osindeste, ca e singurul suflet de pe
lume care nu-l osindeste. Si la fel simte si Grusenka, femeia pentru care Mitea si
Feodor Karamazov, fiu s tata, se dusmanesc; s ea asteapta de mult pe Aliosa savina
sai aduca iertarea, so indrageasca ,,S pentru altceva decit pentru josnicia ei”. lar
Aliosa, emotionat, nu intelege preabine: ,, Ceti-am facut eu?* intreaba el cu lacrimile
nochi. — Si apoi ceildlti il iubesc pentru fiinta sa, pentru ochii sai limpezi, pentru
faptul ca nu-si gaseste nici un merit deosebit; 1l iubesc pur si smplu. Nu sint multe
fiinte indragite fara nici o pricina deosebita, prin simplalor prezental

Toti au nevoie de prezentalui Aliosa. Toti 1l cheamalaei, in dimineatatragicaa
crimei; fiecare se simte bine cu acest suflet nevinovat linga el. Nu atit ca ar avea
nevoie de sfaturile sale. Unii 1i cer sfaturi, dar nu sfaturile sint ceeace are el mai bun
de dat. Tn ziua aceea ciudata, cind merge de la unul la dtul, de la tatal sau la fratele
sau mai mare, de la Ivan, fratele mezin, intelectuaul s ateul, la Caterina Ivanovna,
logodnica lui Miteas iubitalui Ivan, iar din mijlocul tuturor se intoarce de citevaori

la minastire sa vada ce face staretul Zosima, care e pe moarte, — Aliosanu e altceva



decit o prezenta. N-are de spus nimanui nimic; stie mai putin decit ceilalti si cu toate
acestea e 0 binefacere pentru toti.

Staretul sau simte aceasta. De la Tnceput spune lui Aliosa ca nu trebuie sa
ramina in minastire, deoarece viitorul sau nu-i acolo; de indata ce el, Zosma, va
muri, tinaru sa plece intre oameni, sa indure incercarea cea mare a lumii; va trebui
sa strabata multe pina sa se Tntoarca la minastire; dar sa creada in Cristos s ,,sa
lucreze, sa lucreze fara ragaz*. Astai tot. Aliosa nu intelege bine. Abiaiese din
minastire si se intoarce cu inima strinsa. De ce |-au trimisin lume? De ce | -au facut
sa paraseasca lumina de aci pentru bezna de acolo? Dar staretul staruie. Aliosa e silit
sa plece din nou, nitel nedumerit. — Tncepe, Incetul cu Tncetul, sa fie prins de corul
celor care-l cheamaprintre el. E insas ametit de insufletirealor, atuturor. Ce verva
au toti eroii lui Dostoievski! Ce mult vorbesc, ce aprins! Toti au cite ceva de spus, S
Aliosa i asculta rabdator, cu seriozitate. Doar € nu are mai nimic de spus. Tntr-un
rind abia, cind fratele sau Ivan, dupa ce-i povesteste tot soiul de cruzimi si nelegiuiri
din cuprinsul lumii, 1l Tntreaba daca nu prefera sa inceteze cu istorisirile, Aliosa
raspunde: Nu, vreau sa sufar. Suferinta e Tnceputul sau de infratire cu lumea in care
fusese sortit sagjunga. Prin suferintaincepe si el saaiba cevade spus.

Ceea ce e semnificativ, Tn cazul fratilor Karamazov, e catoti trei, des sint firi
atit de deosebite, nteleg, pe caile lor, pretul suferintei si a rascumpararii. Cind
Mitea e acuzat ca si-a ucis parintele, cind trebuie sa admita ca toate dovezile
Tmpotriva-i sint, laun loc, coplesitoare, chiar daca nu admite ca e ucigasul parintelui
sau — atunci ntelege, intr-o clipa de resemnare, ca soarta i-a harazit incercarea
aceasta re al indrepta. Pentru o fiinta atit de nelegiuita ca el, doar o lovitura a
destinului mai poate fi salvatoare. De aceea accepta orice acuzatie, orice umilire
publica: ,,Voi suferi, spune el, s mavoi rascumpara prin suferinta.* Nu incepe e, de
atfel, sainteleaga ma multe lucruri, in zorile acelea de dupa crima? Ce e visul avut,

cu copilasul care plinge, cu taranii infometati, cu toata acea mizerie pe care acum,



dintr-o data, Mitea o vede? Mai tirziu, Tn Tnchisoare, € va spune ca simte, in visul
acela, o profetie. Un om nou s-anascut in €, un om care stie ca e vinovat pentru toti
cel vii s trebuie sa li se daruiasca lor. El nu si-a ucis parintele; dar primeste
pedeapsa, caci prin ea se descopera pe sine. — Si ce importa ca Mitea e imbatat de
propriile sale ginduri cind spune aceasta, cale va paras mai tirziu, admitind sa fuga,
sanu fie pedepsit s uitind de fagaduielile sale? El, adevaratul Karamazov, impulsivul,
e sincer cind rosteste acestea, si simplul fapt ca le gindeste, ca suferinta |-afacut sa
gindeasca, inseamna un progres moral.

De dta natura este suferinta la Ivan, cu toate ca il Tnnobileaza si pe €. Nu stie
sigur daca Mitea a ucis ori nu, dar isi simte remuscarile: a plecat de acasa in chiar
ziua crimei, sl Smerdiakov, sluga, 1l Tnstiintase ca are sa se intimple ceva. Dorise €l
sincer moartea tatalui sau? Se gindise el la mostenireaimediata, asa cum insinua, mai
tirziu, aceeas sluga? (lvan, nu trebuie sa se uite lucrul acesta, era cel mai interesat
dintre frati, de tinar fiind silit sa munceasca pentru bani.) Oricum, nu facuse nimic sa
Tmpiedice crima. Ca ucisese Mitea sau ucisese Smerdiakov nu interesa; €, Ivan, era
autorul moral. Si de aci hotarirea de a salva pe Mitea, de al guta sa evadeze s sa
plece, insotit de Grusenka, in America, iar pe de ata parte de a se declara pe sine,
Thaintea judecatii, drept autor a crimel. Dar constiinta lucida de om in pragul
nebuniel 1l tulbura. N-o vaface din vanitate? Nu cumva se gindeste sa impresioneze,
sasileasca pe ceilalti sa| admire, exclamind: ce suflet nobil! — El s declaravinain
fata juratilor, pregateste totul pentru evadarea lui Mitea, apoi innebuneste de-a
binelea. Si totusi avusese dreptate: sacrificiul sau avea s o parte de orgoliu. Ilvan e un
intelectual si face cu luciditate sacrificiul sau, din minte, nu din inima

Aliosa, Tn schimb, se va sacrifica din inima. Nici acum nu pricepe prea bine
lucrurile, dar stie, tot cu inima, ceva: ca Mitea e nevinovat in fapta. Nimic nu eramai
firesc decit sa| banuiasca. Nu-i spusese Mitea, Tn citevarinduri, case simtein stare

sas ucida parintele? Dar Aliosa nu crede acum, odata crima faptuita. Nu stie ce sa



raspunda juratilor, si totusi o afirma hotarit: Mitea e vinovat doar in cuget. De aceea,
de indata ce fratele sau e condamnat, Aliosa nu se gindeste decit cum sa| salveze.
Daca ar fi fost cu adevarat vinovat, I-ar fi lasat s iSpaseasca pedegpsa. Dar asa?
Oricit ar vroi Mitea sa se regenereze prin suferinta, sa cinte imnuri, sa faptuiasca
binele, e trebuie sa evadeze. , Tu nu esti in stare, 1i spune Aliosa, sa porti aceasta
cruce; nu esti pregatit s n-ai meritat-o0.”

El o meritasi 0 vrea. Ma mult decit prin rachiu, spune autorul, prin vointa
corupe Aliosa pe cel care duc pe Mitea spre Siberia. Libereaza pe fratele sau, ia
locul acestuia’in lanturi, 1l minte, rosind, cum case vasalvasi pe sine, dar ramine de-
abineleaacolo, desi i-ar fi fost foarte |esne sa scape din mijlocul deportatilor. lar pe
cind Mitea fuge cu iubita sa, Implinindu-s destinul sau inegal de Karamazov,
cestalalt Karamazov, care s-a invins pe sine, e coplesit de bucurie. Se uita la
condamnatii din jurul sau, la cel deportati casi lacei care-i pazesc, condamnati Si el
infelul lor, — si-s spune: ,, E bine ca un nevinovat sa coboare printre &.*

In visu pe care-| are acum, adormind, 1i apare prietenul sau cel bun, Zosima,
propria sa constiinta, duhul sau crestin. Ce-i spune acesta? 1i spune cum ca bine a
faptuit. Vietii sale 1i trebuia suferinta: primejdia de pina atunci era tocmai ca
nenorocirea lipsea din viata sa. De aceea 1l trimisese Zosima in lume. lar Aliosa
ntelesese ca trebuia sa-si ia asuprasi pacatele celorlalti. Aceasta, numai, Thseamna
ati iubi aproapele si doar cind faci asa ceva indeplinesti ceva pentru €. ,,Astazi, i
spune Zosima, faptuiesti pentru intiia oara.” Fapta inseamna apropiere de pacat,
Tnsusire a pacatului, caci pacatul este in om si numai in om. Umilinta, mila, spirit
monahal Th mijlocul lumii, iata ce misiune are Aliosa de indeplinit. De aceea, ori de
Cite ori va putea, € sas ia asuprasi pacatele si nelegiuirile aceluia pe care se va
simti ispitit sal osindeasca; sa patimeascain locul sau si sal lase, cu seninatate, sa

plece...



...Aliosa deschide ochii: , Incaperea era plina de zgomot, se facea ziua; Aliosa
deosebi chipuri grosolane si brutale in jurul sau, care-l priveau, chipuri tuciurii de
tarani s soldati, sclavi pina la orbire ai cnutului si consemnului, chipuri pe care
simtamintul vinel lor vadite s a pedepsei neindoioase le faceau, Tn clipa aceasta, cu

adevarat tragice de spaimasi totdeodata de cruzime. Aliosa suridea.”

E greu de spus, fara 0 amanuntita cintarire a lucrurilor, daca s masurain care
fictiunea aceasta literara (care nici a lui Dostoievski nu mai este, dupa versiunea
definitiva a romanului) Tntrupeaza duhul crestinismului. Nici vorba nsa ca exista aci
elemente crestine. Si exista, mal ales, aceainnobilare aindividului, pe care in primul
rind crestinismul stie s-0 propovaduiascasi ilustreze.

Doctrina lui Platon regenera pe om, facindu-l sa revina la starea sa de puritate
normaa. ldeea de normal, de sanatos, drept, cuvenit, echilibrat, comanda
platonismul. Dar tocmai de aceea regenerarea de care e vorba nu insemna o sporire a
puterilor omului, o victorie spirituala a sa, ¢i pur si simplu o recucerire a puterilor
initiale. Moralalui Platon nu face, prin urmare, eroi, ci oameni de treaba, desigur cel
mai de treaba cetateni pe care si ia dorit vreodata omenirea. Crestinismul, in
schimb, rupe echilibrul fundamental a individului, tulbura sanatatea firii sale, 1l
Tmbolnaveste, de asta data pentru al arunca dincolo iar nu dincoace de granitele
existentel sale individuale. Crestinismul face cu adevarat indivizi puternici, ceea ce
Tnseamnaindivizi care salargeasca cercul omeniel lor. Putereaindividualaau stiut s-
0 sporeasca, pina la un punct, chiar alte doctrine sau ate epoci decit cele ae
crestinismului adevarat. Renasterea, de pilda, facea din puterea individuala o pricina
deorgoliu, iar aceasta este iarasi 0 abiciune, pe care lvan Karamazov stiasanu si-0
ascunda. Puterea nedlterata salasduieste mai degrabain inimalui AliosaKaramazov.

S poate ca nici Aliosa nu reabiliteaza Tn intregime individul. Caci daca ia

asuprasi, cu smerenie, pacatele atora, 1si inchipuie in schimb ca e nevinovat. Nici



el, prin urmare, nu-si Thsuseste cu adevarat pacatul de pe lume, adicanu si-I Tnsuseste
Tntr-atit Tncit sa aiba sentimentul vinel individuale. ,, E bine ca un nevinovat sa coboare
printre e, 1 spune Aliosa, cind ar fi trebuit sa spuna: , E bine caun vinovat sa se
ridice dintre e.“ Zosima stia bine de ce trimite in lume pe acest Karamazov care nu
Se rascumparase incal

Sentimentul vinei individuale, iatainceputul nostru de lume. Cel care nu se vrea
puternic sa ramina mai departe printre nevinovatii veacului ce traieste. Dar insul
care, dimpotriva, nu se vrea coplesit de puterile anonime sa invete ca mijlocul cel
mai bun de aleinfringe este de a seinvinovati. Lui Dumnezeu insusi nu-i plac in chip
exclusv oamenii nevinovati. Insul ,dupa inima lui Dumnezeu®, spun oamenii
Bisericii, este David, care agresit dar s-acait. Daca umanismul vrea sadainuiasca, nu
trebuie sa Tnceapa prin trufie spre a sfirsi, cum am vazut, in deznadejde, ci prin
singurul fel care poate face activ pe individ, prin adevaraa, nu de imprumut, umilinta.
Nascuta din cainta, din congtiinta vinel individuale, umilinta e singura forma de viata
care obliga. Tnainte de a da drepturi omului, ea ii impune raspunderea, care e insasi
dramasa, actiuneasa

Perspectiva naturalista si realistaalumii face pe om inactiv. Lumea devine mai
buna daca ceilalti devin mai buni, nu singur tu Tnhsuti. De aceea doctrinele se vor sili
sa imbunatateasca pe oameni, nu omul, caci acesta ni se pare ca nu inseamna nimic
prin el nsusi. La fel spusese redismul si pe plan de cunoastere: daca cerul ti se
arata, 1l cunosti; daca nu, e probabil ca nu vel afla ceva cu privire la e s lume.
Dumnezeu, diavolii, istoria, oamenii au facut lumea asa cum e azi. Tu a venit la
treaba gata, casaprivesti s cel mult sa emiti judecati de valoare si de existenta.

In fata unei asemenea pasivitati, umanismul e Tn drept sa reabiliteze actiunea,
fapta individuada. Aliosa faptuia pentru intiia oara atunci cind se substituia
pacatosului, Tnsusindu-si vina aceluia. Umanismul are aci insasi cheia activitatii.

Pacatul este in om, iar a lua asupra-s pacatul atuia nu Tnseamna decit a deveni



constient de propriul sau pacat (s eu sint un Karamazov!), aregas inceputul dramel
sale individuale, care e solidara cu drama celorlalti. Coborindu-se astfel in sine,
constiinta descopera doua lucruri: mobilul actiunii, pe de o parte, s temeiul
comunitatii morale, pe de dta

Acestea doua, actiunea sl dragostea, abia acum cu putinta, sint cuprinse de
intelesul deplin ce trebuie dat lui a woi. Reabilitarea individului, reabilitare unde ar
trebui sa duca orice umanism bine inteles, s-ar desfasura prin doua serii de
manifestari Cit de se poate de caracteristice: intii, ar autoriza pe individ sa vroiasca
mai mult, facind posibila creatia responsabila; in a doilearind, ar autoriza peindivid
sa vroiasca mai putin, reabilitind, o data cu individul, faptul neinsemnat, actiunea
lipsita de rasunet. A vroi mai mult, cu accentul peavroi, avroi mai putin, cu accentul
pe mai putin. Primul termen al acestei distinctii— pe care am folosit-o si cu un alt
prileg — tinde sa arate caindividul nu trebuie sa se ssimta paralizat in mijlocul lumii
ce-l inconjoara, asa cum constiinta nu trebuia sa se simta paralizata in fata stiintel
ce-i preexista. Nici un fel de putere anonima nu poate impiedica pe individ sa se
adinceascain sine si sa se descopere purtator de vini, solidar cu vinile altora. A vroi
mai mult revine, prin urmare, la a vroi raspundere mai multa, farateama ca ai safii
coplesit de ea; caci doar raspunzind de multe poti faptui cite ceva.

Dar nu reiese de aci ca trebuie sa faptuiesti numai ceea ce e mare. Partea a
doua a afirmatiei de mai sus tinde sa arate ca nu creatia mare intereseaza, ci creatia.
.Mare’ e un termen de-al constiintelor orgolioase, cele care in mod obisnuit
sfirsesc la deznadejde, ntrucit s-au masurat fara rost cu lucrurile de masura carora
nu sint. Absurditatea vointelor de azi e tocmai ca nazuiesc catre mare. Astazi fiecare
vointa de reforma e o vointa de revolutie. Daca nu e cu putinta o revolutie cosmica,
reformatorul nostru ar vroi macar una internationala; daca nu e cu putinta nici una
internationala, €l viseaza in orice caz la una a grupului din care face parte. Sub grup

nu ne coborim niciodata; unuia singur nu se mai osteneste nimeni sai predice. De ce



scriem carti?l Tocma pentru a vorbi la sute de oameni, nu unuia singur.
Reformatorul de azi vrea sa reformeze oameni, nu pe om. Si de aceea nu reusim
nimic! De aceea vorbim, dar nu actionam: nici Tn ce ne priveste, nici asupra atora
»Mal putin“ ar Tnsemna faptul mai mic, mai fara rasunet, pentru mai putini, pentru
unul singur chiar. Si aceasta ar fi: a nu proclama intotdeauna reforma noastra, ci ao
vietui.

Oricit de putine ar fi cele ce vrel, tocmai fiindca ele se constituie Tn fapte, si
nu intr-o pornire orgolioasa de rasturnare, s-ar putea insera mai bine Tn sinul
realitatii decit aceasta. Vointele mari, dilatate, ale reformatorilor de tot soiul sint
pinalaurmanerodnice, purtatoare de deznadgjde. Tntr-un anumit sens, ele nici nu sint
vointe adevarate, ci simulate. Tn dosul lor staindiferenta: ori tot, ori nimic. Si fiindca
nu poti obtine tot, te multumesti cu nimic. Vointa e doar de suprafata; temeiul e
indiferenta. Reformatorul politic a zilelor noastre, de pilda, vrea @ cu adevarat
aceea ce propune? El isi face proclamatia catre popor; daca poporul adera s Tl
urmeaza, foarte bine; dacanu, € se vamultumi sastie caaavut dreptate s varecadea
n starea sa de indiferenta pe care i se altoise crezul. Cind, in mijlocul acestei lumi
de indiferente, vointa autentica, lipsita de orgoliu, plina de simtul masurii sale, dar s
de cel a puterii sale, sevaivi, eanu vaintimpina alte piedici decit cele ale propriel
sale desfasurari. E probabil ca samai spus lucrul acesta: dragostea unuia singur e,
pinalaurma, mai puternicadecit indiferentatuturor.

Sentimentul ca lumea contemporana este, in fond, indiferenta atunci cind nu
are luciditatea de a fi deznadajduita ne autorizeaza, ca incheiere, sa spunem caean
are viitor. Ea e aplecata spre trecut, daca e aplecata spre asa ceva; de fapt, se
oglindeste pe sine in apele prezentului si, chiar daca nu e cu desavirsire multumita de
imaginea ei, are foarte rareori nadejdea activa, neutopica, reformatoare caimaginile

viitorului ar putea fi mai frumoase decit cele ale clipei de fata. Eanu vreaviitorul cu



adevarat fiindca nu vrea nimic. Viitor are doar voitorul. Noi nu-I avem. Am putea fi

oameni postumi, cum spunea Nietzsche: dar nu stim incasafim.



A IUBI VIITORUL

Ar fi dorinta cea mai vie a multora dintre cei de azi calumea sa se sfirseasca
nitel dupa e sau, daca se poate, chiar o data cu ei. Nu putem suferi viitorul, acestai
adevarul. Ne prefacem cal pregatim, cal dorim, cal asteptam, dar, in fond, nu ne
intereseaza in € Tnsusi. Si n-ar fi nici macar un act de generozitate fata de altii acela
de &l pregati. Ar fi, dupa cum s-a mai aratat, un simplu act de definire a nostru, de
vreme ce nu sintem altceva decit propriul nostru viitor. Nu putem suferi viitorul,
singurul lucru care e a nostru!

Semnificativ pentru indispozitia fata de viitor este sentimentul, adesea prezent
Tn unele cugete, ca lumea e intr-adevar sfirsita sau pe sfirsite. Uneori sentimentul ia
forme absolute. Asa trebuie sa fi fost in pregjma anului 1000, cind panica sfirsitul ui
de lume cuprinsese de-a binelea mintile crestinilor si poate chiar pe ae
necrestinilor. Tot asa va fi — nu Tncape nici o indoialaintr-o asemenea privinta— n
preajma anului 2000. Dar chiar ginditori de mina intii sint Tncercati de sentimentul
amintit. Nu Tncep oare Caracterele lui La Bruyere prin: Tout est dit, et |’ on vient trop
tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent*? (lar dupa
acest tout est dit avenit Kant, avenit Goethe, a venit analiza matematica...) Si nimic
nu e mai impresionant, in aceasta privinta, decit exemplul lui Hegel, care afirma ca
evolutia spiritului Tn istorie se incheie prin capatarea unei constiinte depline de sine,
pe care o aduce lumii filozofia sa, dincolo de ea dialectica spiritului in istorie
nemaiparind a poseda mult inteles.

Nu e numai orgoliu aci. E s multa, ingrozitor de multa oboseala. Acolo unde
sfirseste istoria stiuta de noi ni se pare ca sfirseste istoria insasi. Acolo unde se
incheie viata noastra avem sentimentul ca sfirseste, daca nu viata insasi, macar un
capitol de-al ei. Asa e lesnicios de privit lucrurile. Nu e mai simplu sa facem din

astazi o culme decit un adevarat inceput? Istoria pare a se intregi prin clipa de fata, in



aceasta zi a carel continut Vne de la sine sa implineasca tot ce ar mai fi fost de
Tmplinit Tn lume. S sfirsitul ni se pare de neinlaturat atita vreme cit istoria se
infatiseaza ca un ntreg, cu semnificatii depline si bine articulate, Tn locul devenirii
pure si simple. Ne socotim pe de o0 parte victime, pe de alta privilegiati. Victime de
asa-numitului ,curs a istoriei”; privilegiati Thsa, caci macar putem fi spectatorii lui.
Asaincit stam aici, la capatul seriei istorice, si cintarim tot ce afost si in felul in
care a fost. Onoram pe Solon, pretuim s dispretuim pe Alcibiade, condamnam
sclaviaanticas Inchizitia medievala, proslavim pe loanad’ Arc. Dar cine sintem noi?
Ce privilegiu unic ne revine in asa fel incit sa nu faptuim nimic si sa avem dreptul de
ajudecatot?

Tn alte cazuri, sentimentul nostru de sfirsit nu ia asemenea forme absol ute, Ci
unele cevamal blinde. Nu este chiar sfirsitul lumii, ni se spune atunci; este numai un
sfirsit de veac. Daca nu ne aflam la capatul cel mai departat a seriei, sintem totusi pe
undeva, la o innadituraa ei. Cu noi se sfirseste un lant de lucruri si de la noi Thcepe
un altul. Tn timpurile noastre, zic profetii acestia, se zamisleste asa-numitul ,om
nou’“.

Omul nou! Daca macar |-ar vroi cu adevarat pe e, pentru ce e nou n €l, pentru
viitorimea lui... Dar profetii nostri sint, de fapt, tot niste filologi, cum i-a numit
ginditorul acela, tot spre trecut privesc s doar trecutul e materia lor. Cum insa
trecutul nu contine prin e Tnsusi viitorul, ci prin puterea noastrade avroi, profetii de
azi, ideologii adica (speta de vinturatori ai ideilor, care areusit sale compromita pe
acestea prin sterilitatea veacului al nouasprezecelea), nu mai izbutesc sa vada nimic.
Si atunci e ssimplu: fiindca nu vad, prevad. Omul nou e o negatie; e ceea ce nu disting
e bine in viitor, nevroind bine in prezent. Omul nou vrea sa spuna humai sfirsit al
lumii vechi. E iluzia celor care nu sint pregatiti spre a duce mai departe pe omul
vechi. Cum, toate virtutile culturii noastre au ostenit? Crestinismul nu mai inspira?

Umanismul nu mai cultiva? Stiinta nu ma dovedeste? Ce minciuni! Cite accente de



arta ma poate destepta sentimentul religios! Cite geometrii nu sau scris ncal
Trebuie sa privim spre viitor, nici vorba; dar nu blestemind trecutul, ci purtindu-I cu
noi, Thainte. Sfirsit de lume, iata cum stim sa botezam lipsa noastra de vointa,
micimeaviziunii noastre, lipsa aceasta de orice idealism.

n buna parte, lucrurile provin dintr-o greseala de perspectiva. Filozoful culturii
Oswald Spengler a cdlificat viziunea istorica privilegiata drept una ptolemeica,
deoarece, dupa cum sistemul lui Ptolemeu facea din pamint centrul universului, la
fel viziunea aceasta face din prezent un centru de perspectiva. Trebuie, adauga €l, o
viziune coperniciana, cercetarea istoriel cu un ochi atit de indiferent in ce priveste
situatia mea personala de cercetator, Tncit sa nu mi se mai para, de pilda, ca secolul
a nouasprezecelea dupa Cristos este cu mult ma Tnhsemnat decit secolul a
nouasprezecelea dinainte de Cristos. Caci s fizicianului i se pare luna mai mare ca
Jupiter si Saturn, dar nu proclama faptul acesta. — Totusi se arataafi cevaptolemeic
pina s Tn viziuneaistorica a lui Spengler. Este, anume, o obsesie de sfirsit de veac,
obsesie pe care se poate foarte bine sai-o fi intarit observarile si dovezile faptelor,
dar ce ramine, psihologiceste, un semn de oboseala si oricum o situare privilegiataa

prezentului.

a) Despre apatia omului contemporan

Mentalitatea istorica, indrumatoare numai spre trecut, e, dupa cum s-aamintit,
cu adevarat vinovata de eroarea de perspectiva in chestiune. Ea nu indeamna pe
oameni la actiune, la lupta, la ceea ce teologii numesc agonie, ci, infatisind trecutul
ca un destin, ca un blestem, invata pe oameni apatia. Crestinul singur — o arata
Unamuno, Tn Agonia crestinismului — stie sa deprinda sensul luptel, a agonie.
Istoria obisnuita Tnlocuieste agonia prin apatie, constituind astfel cea mai proasta

scoala cu putinta pentru individ. Din punct de vedere moral, individul de azi e mai rau



Tnzestrat decit oricare altul, poate, iar ntr-o larga masura faptul se datoreste
spiritului istoric, istorismului, care a ridicat apatia omului modern — incurgjata de
atfel s de presiunea celorlalte puteri anonime — la rangul de floare aleasa a
luciditatii.

Sa subliniem, Tn putine cuvinte, citevatrasaturi care ne par caracteristice pentru
apatia omului modern. Nu s-ar putea spune despre el ca este cu desavirsire apatic S
ca, de pilda, nu ar fi incercat de nici un entuziasm. Dar entuziasmul sau e de un
anumit tip: nu e un entuziasm care se desteaptain €, ci unul care il cuprinde. Daca
prin urmare ne entuziasmam, o facem din afara, printr-un curent care ne ia cu sine,
caruiai ne predam, cum spuneam s ceva ma sus. De aceea ne S entuziasmam de
atitea lucruri. Un observator de suprafata ar putea spune despre societatea
contemporana ca e foarte tinara sufleteste, de vreme ce are atita caldura, de vreme ce
aplauda cu atita bunavointa. Ce e mai tinar, oare, decit entuziasmul unel mase ce
asista la un spectacol sportiv sau popularitatea neobisnuita pe care o cistiga unele
lucruri, foarte multe, Tn acel continent prin excelentatinar al Americii?

E ceva suspect totusi aci: popularitatile nu rezista; entuziasmele sint sincere si
au 0 anumita spontaneitate, dar nu sint durabile. De ce? Tocmal, poate, pentru ca,,ne
cuprind”, pentru ca vin — vin de undeva, se fac undeva, dintr-o plamada anonima —
spre a ne lua pe sus pentru o clipa s a ne lasa neschimbati dupa aceea. Dar asa ceva
nu inseamna tinerete. Asta poate fi tinerete de american, tinerete de spectator
sportiv, dar nu tinerete adevarata. Tineretea are, Cit de cit, un Tnauntru. Entuziasmul
vine dinauntru, ti-l creezi tu, sau nu vine deloc. lar entuziasmele care ,,cuprind” sint
stari de suflet, sint adevarate psihoze, pe care nu trebuie sa le doreasca nimeni, iar
mai putin decit oricine comandantii pentru ostasii lor. Nimic nu e mai ridicol, dar s
mai semnificativ, pentru starile de suflet ale contemporaneitatii decit cazul acestor
comandanti — de cele mai multeori oameni politici — care se simt intr-o zi ridicati

de valul entuziasmului popular, spre a se trezi a doua zi in apele linistite ale



mediocritatii, fara sa stie de ce s-aintimplat atit unacit si cealalta. Capriciul gloatei,
exclama atunci inteleptul, socotind ca a explicat tot ce era de explicat. Dar capriciul
nu denumeste cum trebuie carenta sufleteasca a gloatelor, lipsa aceea de inauntru,
dincolo de caretotul e nesigurantasi nestatornicie. Capriciu e preamult. Gloatele nu
au nici macar atit.

Caracteristic inca, pentru omul modern, e sentimentul de ,a astepta sa se
Tntimple ceva*. Dintr-un moment intr-altul trebuie sau poate, pare-se, sa aiba loc
ceva. Ciulim urechile si asteptam. Nu s-a intimplat inca? Se va intimpla cu siguranta
peste putina vreme. Asa asteptam atit pe cele rele cit s pe cele bune. De ani de zile
asteptam razboiul, de pilda. 1| asteptam fiindca, spunem noi, € vine sigur, lafel cum
asteptam revolutia, care e cu neputinta sa nu se intimple. Revolutiile ,se Tntimpla®“.
Sintem atit de apatici, Tncit chiar actiunile omenesti prin excelenta si de initiativa
prin excelenta, cum sint revolutiile, chiar ele se intimplain chip impersonal. Si nu ne
dam Tntotdeauna seama ca fatalismul intr-o astfel de materie e la fel de absurd,
aproape, ca atitudinea unui insetat care ar astepta sa se intimple o acumulare de nori
s saploua, Tnh loc sa sape pur st ssimplu spre agasi apa acolo unde este. Nu spunem,
n definitiv, ca revolutiile nu se intimpla si de la sine. Dar ele se Tntimpla tocmai
pentru ca intimidat, individul le asteapta. Intr-o lume care ar vroi mai mult,
asemenea manifestari ar fi mai putin intimplate.

Dar apatia omului modern Tsi gaseste Tncununarea desavirsita in sentimentul
sau de asa-numita curiozitate. Caci, sa nu ne mintim: curiozitatea nu e, de cele mai
multe ori, o forma activa, dorinta de a sti, pozitivul sufletului. Este Tntoarcerea in
afara, din lene, din oboseala, a spiritului. Sintem extravertiti din plictiseala. Critica
societatii contemporane ar trebui sa inceapa tocmal de la condamnarea aceste
forme stupide a curiozitatii, care face din noi toti niste gura-casca. Cind trece prin
vazduh un aeroplan ne grabim sa ne Tntoarcem privirile catre el. Ce vrem sa vedem?

Nimic precis, caci nu-i recunoastem nici macar principiile.



Nu legilenaltarii si ale miscarii lui; altcevane intereseaza, ceva nedefinit, ceva
spectacular. Ce mare inventie ziarul! Ne pune sub ochi — si uneori chiar la propriu,
cu fotografii — tot ce s-aintimplat prin lume Tn ultimul timp. Noi stim bine ce s-a
Tntimplat mai Thainte si vroim din toatainima cele ce se vor intimplain urma noastra;
ne intereseaza acum sa stim doar Tn ultimele zile ce amai avut loc pe glob... Siinca
ziarul e destul de greoi. Dar are savinatelevizorul, sau cum sevanumi, s, intovarasit
cu radioul, ne va da o imagine instantanee a prezentului mondial, cu privire la care
eram ait de curios sa stim cum arata. Atunci, macar, e de nadajduit ca tragica
noastra plictiseala se va curma; caci nu ne putem dori nimic ma desavirsit ca
exercitiu de satisfacere a curiozitatii noastre.

Exista o forma suprema a acestel curiozitati: stupiditatea cu care ne privim unii
pe dtii. Da, stam la geam s ne privim unii pe altii. Ne miram unii de atii! E uluitor
cum poate fi omul Tncercat de sentimente atit de absurde. Ce vedem la ceilati? Nu
vedem nimic adinc, nimic omenesc. Dar ne uitam cu voluptate, ne aratam cu degetul
facem haz unul de altul, admiram, comentam. Te intorci in afara catre cameni s te
uiti lacameni, atunci cind ai pe omin tine. Ce apatie!

O astfel de curiozitate nu mai poate avea nimic pozitiv in sine. E pur st smplu
formainversa avointe, |abartarea s paralizarea acesteia. Vointa se naste dinauntru,
dintr-o plinatate de viata spirituala. Noi Tnsa nu avem nici un fel de Tnauntru. De
aceea — s filozofii timpului ori a culturii noastre nu au ntirziat sa observe faptul
— originalitatea celor de azi este n fond atit de mica. Pe plan de creatie, omul de
cultura al zilelor noastre nu are decit arareori ceva de spus; € e n schimb un
excelent comentator, un remarcabil filolog, face stiinta comparata si face, mai ales,
n chip desavirsit de bine, istorie si opera de eruditie. Ce semn mai bun, spune atunci
filozoful culturii, pentru decadenta timpurilor noastre decit aceasta apatie? Daca mai
era nevoie de o dovada ca epoca noastra Thcheie un veac, un ciclu de cultura, nu o

avem oaren chiar nerodniciainsului contemporan?



Tn definitiv, daca apatia e destinul societatilor in lichidare, n-ar mai fi nimic de
spus. Dar sa nu fie o gpatie prin nestiinta; mai mult inca, prin inselaciune de sine. Li
s-a spus oare oamenilor ca vointa lor e hotaritoare? Ca aceea ce fac e se poate
insera in istorie? Ca, macar, daca nu se insereaza n istorie, creeaza o desavirsire
personala, valabila prin ea insasi chiar alaturi de istorie? Li s-a spus celor de azi ca
pot vroi? Nu. Li s-aspus caindividul nuinseamnanimic in fata puterilor anonime; ca
masele, istoria, natura si chiar omeneasca stiinta vin toate peste e, caun val. Li s-a
spus ca a vroi, orice fel de a vroi, este o trufie si deci 0 nesocotinta. Ca e mai
Tntelept sa deznadajduiesti decit savrel.

Atunci apatia nu e tocmai un destin. Individul afost calomniat, iar doctrinarii se
dovedesc a fi cautat doar sal intimideze. Asemenea fenomene de intimidare se
intimpla adesea in lumea istoriei. Tn fata unei vointe mari se pare ca exista
Tmprejurari cind indivizii sau chiar societatile intregi se vad silite sa abdice. Asas-a
intimplat, de pilda, cu multe popoare din Antichitate, ce au fost intimidate de puterea
s mai aes de vointa de putere a Romel. Regele Attalus, murind, lasa Romei
mostenire puternicul regat al Pergamului. Cu Bitinia, istoricii ne povestesc ca se
intimpla la fel. Ba chiar un rege a Egiptului, anume Alexandru a 1l-lea, imitind pe
cel a Pergamului, lasa ca mostenire Romei regatul despre care se spunea ca e cel
mai bogat a Antichitatii. Ciudata sinucidere! exclamaistoricul.

Ciudata? Sinuciderile acestea au macar un sens. Ele sint ale cite unui om in fata
altui om sau ator oameni. Dar sinuciderea despre care amintiram, aomului de azi Tn
fata unei puteri cu desavirsire anonime, cum so calificam acum? Regele Attalus
trebuie, nici vorba, sa fi fost un om apatic, €l s toata semintia sa; dar macar aveau
scuza ca vointa lor se pleca in fata altei vointe. Dar noi, in fata carei vointe ne
plecam? Cui ne Tnchinam, subjugarea cui o cerem? Nu este cea mal surprinzatoare

dintreidolatrii ceade care dam noi, luminatii de azi, dovada?



E, hotarit, ceva de primitiv in omul contemporan. Spre al salva, istoricul
zilelor de azi spune cael e doar, prin luciditate, un deznadajduit. Si intr-adevar, daca
te consideri intr-o lume data de-a gata, cu Dumnezeu, spatii interplanetare si ingeri,
Cu istorie, mase s destin, e greu sa nu fii deznadajduit. Dar esti un deznadajduit asa
cum ar fi fost primitivul fara magie, de pilda. Niste primitivi fara magie, niste
superstitiosi fara credinta, niste ingeri decazuti si cuprinsi de pasivitate, pozitivitate
s plictisedla, cu asa ceva seamana, in fond, mentalitatea noastra. Si pentru a pastra
totusi un graunte din privilegiile pe care, incetul cu incetul, individul le-a pierdut, ne-
am Tnchipuit ca, daca n-am putut ihsemna cevain mijlocul lumii Tn care ne-am trezit,
ne revine totusi satisfactia de a constata ca aceasta lume lichideaza o data cu noi.
Sintem la sfirsitul lumii, ea se curma o data cu noi. Daca nu sintem nimic, avem
macar satisfactia sa stim ca, nu peste prea multa vreme, nici lumea nu va ma fi
nimic.

Poate ca in convingerea aceasta mentalitatea noastra de primitivi se tradeaza
mai mult decit oriunde. Negresit, exista printre noi autentici filozofi ai culturii care
vad, Tnteleg si explicafenomenele lumii contemporane. Daca acestia gasesc semnele
decadentei, semne de sfirsit in sinul e, cu alte cuvinte daca, o data cu timpurile
noastre, li se pare ca se incheie un ciclu, explicatia lor s-ainchegat desigur pe un
material de fapte prea bogat si prea doveditor spre a ma putea fi inlaturata doar cu
observatia ca ideea sfirsitului 0 da un anumit sentiment a sfirsitului, prezent in
fiecare dintre noi. Nu despre asemenea spirite mari ae timpului este vorba, ci mai
degraba despre noi, cei care simtim fara a rascoli faptele. Un asemenea sentiment
necritic, necontrolat se naste si se hraneste doar din apatia de care dam in chip
neindoielnic dovada. S ce ne mai poate scutura nitel din pasivitatea noastra? Doar
zgomotul, senzationalul, apocalipsul. Ne place tam-tamul, si de aceea dorim ori

asteptam sfirsiturile, orice sfirsit fiind rasunator.



S-aobservat adesea nevoia de senzational a omului contemporan. Totul trebuie
sa fie zgomotos pentru auz s neasteptat de mare pentru vaz; in ordinea morala,
cautam efectul, surpriza, iar in cea literara paradoxul. E adevarat ca ne stapineste s
un anumit gust pentru discretie, pentru masura, uneori. Jazzul contemporan e
zgomot, dar e s retinere in acelasi timp. Totusi, daca fondul nostru primitiv sa
civilizat, el na putut-o face alterindu-se intr-atit Tncit sa dispara cu desavirsire. Pe
alte planuri, setea noastra nesecata de senzational, vocabularul asa-numit , tare”, adica
plin de superlative, nevoia de a ne exalta simturile si fiinta dovedesc limpede ca
sentimentul masurii nu e, de cele mai multe ori, decit o tehnica. Am vroi sa fim
necontenit frenetici sau sa vedem necontenit lucruri frenetice;, dar frenezia se
reliefeazamai bine daca sintem si cuminti din cind Tn cind.

lar pentru noi, cei multi, cei iubitori de zgomot si apocalips, cel doritori de
sfirsit in toate si a totului, caci sfirsitul e macar rasunator la cul me, pentru noi a
Spus un contemporan vorba aceea adinca s calma: ,,Un arbore cade cu trosnete. A

crescut farazgomot.”

b) Tntre apatie si agonie

Fara zgomot, aceasta e cresterea adevarata. Cu cita bucurie nu te intorci la ea,
dupa ce a ratacit printre toate lucrurile acelea scrise cu majuscula: Cosmos, Fiinta,
Nefiinta, Istorie. E un ocol pinalanoi insine, dar sa nu regretam niciodata ocolul, de
vreme ce ne-am redescoperit. Stain rosturile problemel morale sa dezbata chestiuni
mari spre areveni laindatoriri mici.

A vroi Thcepe acum sa capete sens. Factorul prometeic din vointa o viciaza. Nu
de exaltare — caci e greu sa traiesti necontenit la Tnaltimi —, ci de masura,
discretie, staruinta are nevoie insul. Tot ceea ce e dilatat se Tnvecineaza cu

indiferenta, vidul. Spre a nu primeidui vointa noastra de a recadea in apatie, vom



alege o lupta, fara de rasunet poate, dar s fara odihna: agonia. A vroi nu are inteles
decit in aceasta necurmata tensiune de pe plan moral.

Una dintre cele mai necugetate erori ce se pot savirsi impotriva spiritului este
de arapi pe avroi planului moral, spre &l trece pe ate planuri. Asa s-afacut in acel
de atitea ori vinovat veac a nouasprezecelea. In loc ca vointa sa Slujeasca la
desavirsirea morala aindividului, in loc deci ca ea sa se potriveasca problemelor ce
se pun activitatii individuale, sa dea fiecarui gest un nteles etic, sa salveze, intr-un
cuvint, viata individuala in eainsas — ea s-alasat stimulata de intelect si atinsin
mod necugetat la o stapinire a naturii prin stiinta. A sti, s-a spus cu egala ingimfare
ca pe vremea lui Bacon, inseamna a putea, a deveni puternic. Ce sasi doreasca mai
bine omul decit puterea? Deci sa vroim puterea. Uitam Thsa ca omul vroise si in alte
rinduri puterea, pe timpurile magiei, de pilda, sau o data cu fiecare om demiurg. S
asa s-a intimplat ca, n locul unei vointe sanatoase, privita drept o cale spre
desavirsirea morala, am preferat una exaltata, tinzind spre stapinirea fara de rost a
naturii.

E curios cum adergam dupa ,,putere”. Asupra noastra si impotriva noastra, asta
da, are inteles. E singurul inteles pe care sintem in stare a| da puterii si vointel de
putere. Caci obiectul nostru sintem noi insine; singurul nostru cimp de actiune e
propria noastra omenie. Daca ne mai trebuia un semn de-al mentalitatii primitive,
magice, tocmai Tn acest salt nefiresc in gol il putem afla

Ce sanatoasa este problema morala, ca problema a omenescului, si ce
nesanatoase sint veacurile care nu tin seama de eal Acelasi veac trecut, despre care
am vorbit poate prea mult, e veacul caracteristic intr-o astfel de privinta. El nare
problematica morala — luat in linii mari, negresit — fiindca n-are, ladrept vorbind,
sentimentul de a se afla in criza. Problema filozofica a moralei se naste, ca si
filozofiaTn genere, Tn veacurile de criza. Veacul trecut n-astiut, in iluzionismul sau,

ce e criza sl de aceea nici n-a avut propriv-zis filozofie, ci sa multumit so



tagaduiasca. El nu ne pare astazi doar prea naiv; ci S preaintelectualist, preaiubitor
deideologie. Veac faraetical

A vroi nu Tnhcepe sa insemne ceva decit dupa dezastrul ideologiilor. Ideologul e
omul fara de raspundere al tuturor programelor si proiectelor de reforma. 1deologi
sintem cu totii Tnca, atita vreme cit ideile noastre nu ne obliga pe plan practic. Dar
atunci avroi nu ar mai avearost cu privire latoata lumea, a vroi binele omenirii; cu
atit mai putin inseamna a vroi puterea de stapinire a intelectului asupra naturii; cit
Thseamna ceva pentru sine, adica a raspunde prin sine de ceea ce ai propus. |deologul
nu are vointa moraa ci, cel mult, ambitii. Un asemenea exemplar de umanitate
compromite ideile Tn numele carora vorbeste — nu cumva de aceea sintem atit de
plictisiti astazi de ,idei“? — si falsifica rosturile vointei. Acesta, des inca vir
dicendi peritus, aincetat de afi vir bonus.

Pentru vir bonus, pentru omul stapin pe sine, puternic, dar in lumea sa puternic,
pentru desavirsirea acestuia are rost sa vroim, daca trebuie sa vroim ceva. Dar putem
cu adevarat vroi? se Intreaba din nou omul contemporan. Tnfringerea noastra, atunci
cind am incercat prin vointa de putere sa fim demiurgi, nu e atit de deplina incit nici
n cele ale omului, pe plan moral, sa nu mai fie rodnica vointa? Cu alte cuvinte, este
Tncaposibil omului de azi sainceteze afi apatic, spre aincepe safie agonic?

Nu e de prisos sa se atraga atentia asupra faptului ca, in ciuda oboselii de care
dau dovada societatile de azi, ele n-au Tncetat savroiasca, in felul lor. Dacaavroi se
traduce prin a privi n viitor, a fi viitorul, nu s-ar putea spune intotdeauna ca
societatile si-1 ignora pe a lor. Vulgarizatorii stiintei s pozitivistii care o
idolatrizeaza pina la compromitere fac mult caz de faptul ca stiinta prezice anumite
fenomene. De pilda, se vesteste cala 11 august 1999 va fi eclipsa totala de soare.
Nimeni nu se indoieste, dupa profetia astronomului, de asa ceva, iar pozitivistul,
victorios, te intreaba daca se poate prevedea si in ordinea morala ceva asemanator.

Or, raspunsul este: da, se poate prevedea, si tocmai prin aceea ca societatile nu sint



Cu desavirsire lipsite de vointa. Nu putem sti cum vor fi societatile Europel Tn

pregjma anului 2000; cine sa prevada astazi schimbarile adinci ce se vor petrece in
ele pinaatunci? Totusl, se poate sti — cu anumita certitudine, de alta natura decit cea
astronomica, dar la fel de indiscutabila — ca, oricare vor fi societatile Europei Tn
1996, ele vor sarbatori patru sute de ani de la nasterea lui Descartes. Si oricare vor fi
societatile la anul 2032, ele vor sarbatori doua sute de ani de la moartea lui Goethe.
Nu ne Thdoim de aceasta, cum nu ne indoim de eclipsa de soare dela 11 august 1999.
lar ceea ce ne face sa nu ne indoim este tocmai constiinta ca omenirea de azi vrea sa
slaveasca pe Goethe, crede in spiritul sau, Tn supravietuirea acestuia.

S-ar putea spune, prin urmare, canu numai intelectul e creator de ordine si deci
prevazator, ci S vointa. Viitorul capata, prin vointa, 0 anumita structura. Ne dam
seama de aceasta structura tocmai pentru ca ne exercitam vointa. Stim lucrurile pe
care le vroim — nu Tnsadintr-o vointaarbitrara, ci dintr-una adinca, izvorind din firea
spiritului nostru. Atunci cind lasam anumite puteri anonime sa vroiasca pentru noi, e
firesc sa nu stim nimic. Dar tot asa s-ar intimpla, poate, si in cimpul stiintelor daca
experimentatorul n-ar vroi nimic, ci sar margini sa observe cele ce se intimpla sa
cada in zarea experientei sale. Vroind, iesim prin urmare din anonimat. Si viitorul
Tnceteaza el insusi de a fi anonim atunci dnd, prin vointa, iesim din rindul celor
anonime. Filozofia culturii vorbeste despre un destin de plante pentru creatiile
spirituale ale omenirii. Culturile, daca nu s camenii, s-ar naste, s-ar desfasura si ar
pieri intocmai ca plantele; nici o libertate mai mult, nici un fel de sorti Tn plus. Dar
cum ar puteafi atfel, atita vreme cit nu exista vointa si constiinta ca se poate depas
starea de plante?

lata ce s-ar putea raspunde acelora care pun la indoiala capacitatea omului de a
fi activ, luptator, agonic. Caci daca societatile vor si se pot misca, intr-un anumit
sens, catre viitor; daca ele pot avea o implinire, cu atit mai mult ar putea fi n stare

individul sa tinda catre desavirsirea sa. De altfel cele de mai sus spun prea multe



chiar. Caci vointa de viitor a societatilor si capacitatea lor de profetie sint istorice.
Profetizam ceva care se va intimpla in istorie. Sensul lui a vroi Tnsa trebuie sa fie
strain de gustul istoricitatii. El nu trebuie sa tinjeasca dupa sfirsituri sau inceputuri
epocale. Lui avroi Ti revine cresterea farazgomot, farafaima.

Am amintit de vointa societatilor pentru ca ea e mal limpede in ochii tuturor;
actiunea e se petrece pe o0 scara mai mare. Dar adevarata crestere catre viitor e a
indivizilor, nu a colectivitatilor. lar eaintereseaza in eansasi, nu in rasunetul ei. Ce
poate tinti mai mult o vointa decit desavirsirea de sine a subiectului ei? Numai acest
viitor, nu si unul istoric, este demn deinvidiat.

Dar viitorul nu aduce desavirsirea, o fagaduieste doar. Viata morala e lupta
morala, agonie pe planul zilnicului. Ceea ce-l intereseaza mai presus de toate pe
luptator e Tnceputul. El se gindeste foarte rareori la sfirsitul rasunator a lucrurilor,
dar intotdeauna laTnceputul lor tacut. Stie, Tn ordine individuala, calumeanu-i e data
de-a gata, ca eainca nu e creata, ba, intr-un anumit sens, ca niciodata nu vafi creata
de-a binelea. Sensul luptei sale e de a preciza lumea, definindu-se pe sine. Si nu se
poate defini prin celelalte lucruri, ci tocmai prin acestea pe care si ledasingur, prin
ordinea morala ce-si prescrie. Fara patos, sa cautam a fi la Tnceputul lumii,
necontenit la Thceputul ei. Asa facea constiinta in planul cunoasterii, asa face ea s
acum, Tn planul actiunii. Cit de triste sint acele filozofii Tnh sinul carora crezi una si
faci alta: scepticismul, de pilda, care nu-ti spune sa nu faptuiesti desi iti recomanda
sanu te hotarasti Tn ale judecatii.

Aci totul trebuie sa fie proces, pe plan intelectual ca si pe plan sufletesc.
Constiinta individuala e o constiinta de actiune. Prin aceasta, chiar, ea e una de
actiune proprie, caci daca nu traim viata la Tnceputul careia am stat sintem fiinte
automate, nu cu adevarat active. Asa ni se intimpla deseori sa ne trezim vietuind
automat in formele ator timpuri. Aceste forme au fost si ele cindva elaborare,

proces. Sau fixat Thsa, S acum tind sa se permanentizeze. Societatile nu-si educa



Tntotdeauna indivizii desteptind propriile lor puteri, ci servindu-le de-a gata cadrele
s chiar formulele la care efortul stiintific si cel moral din vremurile anterioare
gjunsesera. Asa se face ca adesea se incearca educarea in ordine morala prin proverb
s aforism. Cum ar putea insa convinge proverbul s cum ar Tnsufleti aforismul, de
vreme ce nu raspund la nimic Tn constiinta celuilalt?

Educatia noastra e facuta cu aforisme: nu se putea 0 ma buna dovada de
suficienta, de convingere caam atins o culme dincolo de care orice truda e fara rost.
Atit deTnradacinata e iluzia aceasta, Tncit s-a crezut caintelepciunea, care e faptul viu
al vietii intelectuale, poate fi predata. Traim o epoca de manuale.

Agonicul Tsi Tnsuseste propria sa viata. Este o Tnspaimintatoare lipsa de vointa
Tn lumea aceasta in care totul se intilneste Th manuale. Agonicul singur se leapada de
catehism. Exista credinciosi, pare-se, in anumite religii, credincios care au cite un
»parinte spiritual“; orice ar face ei, se duc sa| consulte: e bine ce vor safaca? nu e
bine? lar daca parintele spiritual le spune; asa s asa safaceti, credinciosii asafac. Sa
ne miram ca exista credincios de speta aceasta? Ei sint cit se poate de potriviti Tntr-
o lume ca a noastra, unde constiintaindividuala nu mai stie nimic prin sine, ci iatotul
de-a gata Numai casanu-i mai numim crestini pe astfel de credinciosi. Nu poate fi
crestin cel ce nu are normain el; cel cenu stie; cel ce nu vrea.

De ce saintrebi pe altul cu privire la pacatele tale? De ce sa astepti de la altul
osinda? Ea e ntotdeauna mai putin trudnica de indurat atunci cind vine din afara, caci
nu te supune nici unui efort, lovindu-te, nu te mai lasa liber pentru rascumparare.
Cind ti se semnaleaza pacatul, esti coplesit; cind, Tn schimb, iti simti pacatul, te
Tnsufletesti. Poate ca e Tn firea omului sa nu-si simta pacatul si sa se ierte mai mult
decit |-ar ierta duhovnicul sau. Tn sensul acesta unele religii ar putea sa aiba dreptate
in fapt atunci cind nu lasa libere, dupa cite se pare, sufletele, ci le strunesc prin
mijlocirea preotilor lor atit de autoritari. Dar, pe plan de principii, asemenea

doctrine seamanamai degraba cu o intimidare decit cu o mintuire aomului.



Un scriitor rus, Berdiaev, schita Tntr-un rind procesul de adincire in sine a
omului pe plan moral, proces pe care |-am urmarit ceva ma sus pe plan de
cunoastere.1 Pentru conceptia medievala, spune autorul, conceptie care e in strinsa
legatura cu cea antica, pentru Dante si Sfintul Toma, omul e o parte organica a lumii
obiective, o treapta a unei ierarhii universale. Ordinea e impusa omului din afara.
ladul s cerul 1i sint date, nu se gasesc Tn adincimile spiritului omenesc. Cu
Renasterea — continua autorul citat — Tncepe umanismul; infinitul se deschide
omului care, deteama, serefugiazain sine si descopera aci, cu Shakespeare de pilda,
domeniul psihicului. Dar psihicul nu e stratul cel mai adinc al existentei omenesti.
Cu Dostoievski abia, spune autorul, se descopera spirituaul, fata de care cerul s
iadul nu mai sint o ordine obiectiva, impusa, ¢i una launtrica. Tntr-o asemenea
rinduiala spirituala, Cristos nu mai e nici el o lege exterioara, un simplu curent de
viata exterioara

Nu ar trebui sa fie semnificativa pentru om indoita sa victorie asupra cerului?
Despre cerul speculatiel astronomice, cu bolta si albastrul sau cu tot, am vazut ca
devine azi o simpla chestiune matematica. Cerul moral, cerul fagaduintei crestine, se
dovedeste acum un simplu Tndemn launtric la desavirsire. Tn amindoua cazurile, € a
Tncetat de a coplesi, pentru a spori Tncrederea Tn ins, prin raspunderea pe care i-0
desteapta. Cite lucruri nu spune Platon, descriindu-le, atit despre cerul fizic cit, mai
ales, despre cel moral! Erau mituri, nici vorba, asa cum sint mituri s istorisirile
Bibliel. Numai ca anticul credea cu adevarat in miturile [ui Platon, pe cind crestinul
n-ar trebui decit sa traiasca miturile Bisericii. E o distantaintre perspectivaanticasi
cea de adoptat astazi; o distanta de la cer laom. A vorbi despre cerul omului modern
nu Tnseamna decit al incarca pe acesta de raspunderi. Cerul antic era, in cugetul
omului, un adevarat blestem atirnind deasupra capetelor noastre; pe cel de azi |-am

putea socoti 0 simpla poruncade lupta.



Dar luptajoasa, pe masura noastra de asta data. Nimic nu ne mai poate ispiti sa
fim atceva decit oameni. Nici vointa de putere pe plan cosmic, nici cea de
istoricitate, nici cea de dominare a maselor nu sint idealuri omenesti. Ele au aruncat
n umbra omul, sub cuvint ca il exalta La fel facea Nietzsche — s-a spus, cu
adincime — atunci ¢ind vroia sa atinga supraomul: nu izbutea decit sa ucidaomul. Tn
noi Tnsine sint destule puteri, iar materia vietii noastre e indegjuns de pretioasa spre
anunemai gindi lalucruri care nu sint pe masura noastra.

De aceea stradania insului cu adevarat creator de astazi este, in cele mai multe
cazuri, de a-Sl regasi propria samasura.

Pentru viata morala, mai aes, revenirea la continutul propriuv-zis a vietii
sufletesti e de toata Tnsemnatatea. Materia vietii noastre, materie atita timp
batjocorita sau pur si simplu nesocotita, 1si recistiga dreptul la viitor. Dar nu la
viitorul lucrului ce dureaza, ci lacel a lucrului caretinde sa se desavirseasca

Tn sensul acesta eroic Inca, dar omenesc, nu stim decit despre unins al zilei de
azi ca ar aveaviitor: crestinul. Poate ii atribuim prea mult, ori poate il simplificam
prea mult; dar nu in e Tnsusi vroim al privi, ci doar ca purtator a acelor citeva
trasaturi care sint omenesti, in primul rind. Nu vom intelege niciodata cum a putut fi
numita morala crestinului una de sclavi. Dimpotriva, totul se dovedeste sclavie
dincolo de granitele crestinismului; iar acesta singur pare a face pe oameni liberi.
Solutiile care s-au adus pina astazi n afara crestinatatii izvorasc toate din
deznadejde, asa cum izvora supraomul. Nu stim daca se vor gasi solutii mai fericite
pe viitor. S-ar putea chiar ca societatea viitoare sa nu fie crestina, mai crestina decit
ceade azi. Nu e totus mai putin adevarat faptul ca omul si-a gasit prin crestinism o

Tmplinire. Ca, Tntr-un anumit sens, crestinul singur este, pina acum, portretul omului.

A pictat cinevaun asemeneatip de crestin?



Ochii lui vad s nu vad. Sau nu: vad, parca, de doua ori. Privesc, dar se §
oglindesc, ca si cum lumina lor sar scurge in afara si sar rasfringe Thauntru, n
acelasi timp. Ochii lui vad, caai tuturora, ordinea naturii; dar privirealor deosebeste,
totdeodata, ordinea creaturii. Lumea calume aomului contemplaei.

Crestinul este in grup s se retrage din grup. Ce ar putea da trup ritmului
acestuia necurmat care-l Tnsufleteste? Nimeni, de fapt, nu se leapada mai putin decit
el de oameni. Dar nu pe oameni, ci pe om il va cauta el in mijlocul lor. Si de aceea,
cind nu-l vamai ntilni acolo unde nadgjduiain primaclipasal afle, se vaintoarce cu
hotarire catre sine.

E umilit, dar nu se rusineaza de sine. Daca si-a dispretuit trupul, e pentru ca
acesta a nazuit sai covirseasca fiinta. Acum trupul este ceva s fiinta crestinului
altceva. Centrul e de greutate, principiul e de echilibru nu tin de ordinea vazutului.

O mina a crestinului, cea stinga, e la piept. Vrea sa desfaca s sa arate — sau
numai osindeste? Se osindeste pe sine. lar tot ce a pierdut prin desprindere de
ceilalti recistiga acum, prin suferinta, impreuna cu ei. Comunitatea sa cu lumeaii e
data dinauntru, caci Thauntru gaseste el pacatul, ca un destin n sinul caruia s-au
zamidlit laolaltatoate.

Dar destinul trebuie dus mai departe. Destinul hu curma o viata: abia o Thcepe.
Si mina dreapta a crestinului schiteaza acest Tnceput, 1l schiteaza cu un gest care
seamana, culege, daruie, lupta— gest de brat pe jumatate intins, cu mina deschisa, cu
degetele rasfirate.

Si cine ar putea spune ca gestul acesta nu Tnseamna Thceput s pentru altceva?
Degetele se pot aduna, mina se poate inchide, iar fruntea crestinului este oricind
Tndegjuns de senina spre a primi semnul crucii. Caci el, care nu sfirseste niciodata,
care nu se desavirseste niciodata, trebuie sa fie necontenit gata spre a se darui pe

sine prin moarte. Gata prin vointa, prin orientare a vietii.



De aceea s ngaduie fata sa de agonic o frunte atit de linistita. El e singurul
care nu va avea niciodata simtamintul ca si-a pierdut timpul. Oricare puternic a
pamintului, oricare Tnvingator al istoriel ar simti, privindu-si viata de la departare de
un veac, ca si-a pierdut-o. Crestinul singur n-ar simti aceasta. Tntors pe pamint, nici

atunci n-ar gasi cevamai bun de facut.



NOTA

Tn aceasta prima editie postbelica a cartii lui Noica, textul editiei princeps din
1937 a fost reprodus respectindu-se, in cazurile lipsite de orice ambiguitate,
normele stabilite de Dictionarul ortografic, ortoepic si morfologic a limbii roméane
(DOOM), publicat de Academia roméana s Ingtitutul de Lingvistica a Universitatii
din Bucuresti (Editura Academiel RSR, 1989). Astfel, in afara actualizarilor
ortografice la care se recurge tn mod obisnuit Tn editiile postbelice, au fost
modernizate anumite variante lexicale sau morfologice considerate astazi invechite
(de tipul conditiune / distinctiune, trecute 1n conditie/distinctie, sau
trebuiesc/autoriza, trecute Tn trebuie/autorizeaza). Modificarile de acest gen au fost
de altfel extrem de putine, textul lui Noica necontinind decit rareori asemenea
forme. De asemenea, Tn actuala editie au fost corectate tacit cele citeva greseli
evidente de culegere din editia princeps.
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