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En los ensayos aqui reunidos, inéditos en Espafa,
Karl Kerényi ilustra los multiples aspectos (simbdlicos,
iconograficos, literarios, miticos, rituales) a través de
los cuales toma cuerpo —ya sea en las culturas
prehistoricas como en las culturas antigua, medieval y
moderna— la forma originaria del laberinto, signo
enigmatico que ha fascinado y obsesionado tanto al
pensamiento religioso como al filosofico, psicoldgico y
artistico de cada época. Para Kerényi, la imagen del
laberinto ha de ser buscada en una danza ritual y
memorial, en un viaje de iniciacién a los infiernos
donde hay que aprender el camino de regreso y la
emergencia a la luz. El dédalo de recorridos
intrincados con el que el mito griego quiso
representar el misterioso teatro de la lucha de Teseo
contra el Minotauro, llega a ser asi la mas
extraordinaria y luminosa metafora de la reflexion y
de la busqueda.
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Introduccion! 'Kerényi en el
laberinto

«Preferimos los caminos tortuosos para llegar a
la verdad.»
F. Nietzsche, Ecce Homo

«A menudo la filosofia no es otra cosa que el
valor de entrar en un laberinto.»
K. Kraus, Pro Domo et Mundo

1. En el laberinto da vueltas la cultura occidental. Lo
que es mas: los origenes mismos de la cultura que podemos
definir como «occidental», sus imagenes de identidad y de
alteridad, los signos variados de su manera de buscarse,
encontrarse, perderse y volverse a encontrar, los mitos que
condensan narrativamente esa vicisitud historiografica e
ideologica son conservados en el laberinto.

«Ser» y «moverse» en el laberinto es un binomio que
constituye, antes que nada, una condicion de existencia y
un proyecto de supervivencia. Y se convierte luego en una
modalidad de proyeccion simbodlica, en un esquema de
autorrepresentacion al que la idea del laberinto proporciona
una estructura de soporte mitico-figural.

En primer lugar, por lo tanto, «nos encontramosy en el
laberinto, y hemos de «movernos» siguiendo el recorrido



en el que se extiende, «sefalando al centro» para poder
«resolver el problema»; e inmediatamente después
«buscando un camino de salida» para escapar a la logica
misma de esa busqueda. Este es el fundamental
mitologema de origen religioso, elaborado en forma de
relato y de mmagen en el seno de las mas antiguas
civilizaciones mediterraneas y articulado en multiples
variantes a través de toda la mitografia antigua, medieval y
moderna.

Ese mitologema ha sido muchas veces, aunque con
diferentes resultados, analizado en sus detalles y
reconstruido en la totalidad coherente de su sentido por
disciplinas arqueologicas, historico-religiosas e historico-
literarias, lingiiisticas, iconol()gicas[l]. Por lo tanto, no sera
necesario evocar por entero su movimiento narrativo, que
es conocidisimo, y que, aparte de todo, corre el riesgo de
distraer la atencion del eje tematico-figural (el signo, el
mito, la imagen del Laberinto) para desplazarla a las
multiples «funciones» literarias del relato mitico (los
personajes, la trama de sus hazaias, los presupuestos y las
consecuencias). La amenaza, en otros términos, es perder
de vista la unidad general de las facetas, dejdndose atraer
por las vicisitudes de las narraciones concretas englobadas
en el mito, o al menos en la forma més completa y
compleja que el mito asume. Es decir, existe el riesgo de
seguir las numerosas «historias» en su devanarse y
entrecruzarse, perdiendo el hilo continuo que hace de ellas
una sola «historia». Y como se ve, mucho mas alla de un
puro juego de palabras, esto es ya un problema laberintico.

De todos modos, se podra recurrir —quien desee
elementos concretos y sintesis ilustradas— al amplio
aliento de Plutarco, erudito y a la vez moralista y pesimista,
quien, en un pasaje justamente célebre (7eseo, 15-21, pags.



6¢-9¢) logrd concentrar en una sola pardbola narrativa los
testimonios antiguos, incorporando asi a un compacto
edificio textual las estratificaciones miticas mas dispares:
como si quisiera restablecer la infinita complicacion de la
figura-laberinto a través de las sinuosidades y las
contradicciones de la escritura, collage de fuentes y de
opiniones contrapuestas. O bien se volveran a abrir los
cofres de los grandes enciclopedistas antiguos: Diodoro
Siculo (Biblioteca, 1 61 ss.), Plnio (Historia natural,
XXXVI 85 ss.), Apolodoro (Biblioteca, 111 1, y Epitome, 1
9 ss.), Isidoro de Sevilla (Etimologias, XV 2 36); o se
excavara entre los profundos pliegues de esos
criptoenciclopedistas sapienciales que son los poetas
eruditos, los cuales conservan a veces, bajo el hielo
adrnirablemente comprimido de los versos, fosiles
mitograficos y osamentas de tradiciones que no se pueden
recuperar de otro modo después del naufragio de la cultura
antigua: Virgilio (Eneida, V 588 ss. y VI 14 ss.), Ovidio
(Metamorfosis, VIII 151-259), pero también el muy
arcaico Homero (//iada, XVIII 590 ss.), con sus escoliastas
admirablemente imbuidos de doctrinas raras.

Muy al margen de sus valores puramente religiosos, por
lo demas, el mitologema laberintico dejo desde los origenes
mas remotos una huella importante en la historia de la
cultura europea en tanto que modelo abstracto de

conjeturalidad[2], de la forma misma del pensamiento
dialéctico: de ese pensamiento, dicho de otro modo, que
supera los obstaculos atacandolos, no eliminandolos ni
saltandolos; que lucha contra lo imprevisto elaborando
proyectos siempre adecuados a la meta y a la necesidad,
nunca repetitivos, antes bien eldsticamente especulares y al
mismo tiempo deformantes con respecto al objeto de la
competicion. A ese pensamiento dieron los antiguos el



nombre de métisl3l: capacidad para adherirse firmemente a
la realidad de manera complice, camalednica, ambigua,
dactil: esa fuerza ilusionista, esa astucia y plasticidad
permiten la victoria precisamente alli donde ninguna
solucion o resolucion se abriria camino en el intelecto
comun.

Como Dédalo, el ingenioso artifice que lo ideo, puede
ocultar la verdad excesiva y amenazadora del Minotauro
(pero también la «otra» verdad, igualmente inefable y
secreta, que se conquista solamente con la travesia del
recorrido enmarafiado y siempre interrumpido): como ese

Dédalo del cual toma su nombre (ddidalon)*], el laberinto
condensa en si la métis, la conjeturalidad capaz de engafio
y de malicia en la cual estan ya implicitos el caracter
paradodjico, la extension de la propia logica en la que se
apoya «hasta el limite» de lo posible, e incluso su vuelco
decisivo, el giro final que nos permite «volver sobre
nuestros pasos» sanos y salvos.

Y precisamente en este plano el mitologema laberintico
se abre a una medida mas amplia, a un horizonte también
filos6fico y hermenéutico, desde los origenes impregnado
de sacralidad y de peligrosa proximidad a la verdad y a la
muerte, ya que «muerte» y «verdad», coincidentes,
aguardan en el corazon del laberinto la llegada del héroe
dotado de métis, sagaz y al mismo tiempo agresivo,
enigmatico en tanto que dialéctico. En su filigrana mitico-
religiosa se trasluce ahora en todo su espesor lo que en

palabras de Blumenberg!®! podriamos denominar, sin riesgo
excesivo, «metafora absoluta»: una estructura metaforica
que no se puede reducir a términos estrictamente logicos y
conceptuales, un esquema antropologico radical cuya
ilustracion permite el andlisis de amplios espacios de
imagineria colectiva. En tanto que metafora «absolutay, el



laberinto encarna el esquema dialéctico originario, la
arcaica y violenta asociacion de la dialéctica y la muerte
que la cultura griega fij6 en la relacion inquisitoria de Edipo
con la Esfinge y en el mito de la muerte de Homero, quien,
incapaz de resolver el enigma, tremendamente inocente,
que le plantean unos pescadores en la isla de fos
(banalisimo enigma, adviértase: y tanto mas tragico en su
desenlace cuanto mas inesencial es la materia del desafio),
«muri6 de abatimiento» (Heraclito, fr. 56 Diels-Kranz).
Esto es, el laberinto pone de manifiesto en su misma forma
figural, como metafora absoluta que se nutre de un bagaje
religioso 'y mitoldégico, la estructura del conjeturar
dialéctico, de ese apuntar al fin del proceso hermenéutico
como al fin propio, implicito en el viaje-hacia-el-centro y
en el viaje-de-regreso de Teseo como en todas las variantes
posteriores del mitologema.

Asi, la interpretacion, el discurrir dialéctico de un giro
de la argumentacion al siguiente, siempre siguiendo un
mismo recorrido y siempre creyendo variarlo, es el hilo de
Ariadna que el /ogos proporciona a la reflexion occidental.
La arcaica crueldad del enigma, de la cual quedan en el
mitologema laberintico multiples trazas (el Monstruo
devorador, los jovenes inmolados, el valeroso aventurarse
del guerrero-sabio en la marana de recorridos engafiosos, el
hecho de matar al Sefior del secreto, la salida y después el
suicidio del Padre por el olvido del nudo enigmadtico de las
velas blancas o negras), se torna cerebral en la dialéctica,
ablanda la sanguinaria dureza de los origenes: «La victoria
ya no es conquistada en el instante ebrio del escarnio, sino
que tiene que desenredarse a través del enredo de la

argumentacion»!®l. En el fondo, «el sabio es un guerrero

que sabe defenderse»l’l: y Teseo es el prototipo del
guerrero-sabio que sabe avanzar por el tortuoso camino del



conocimiento y la verdad que lo conduce al enfrentamiento
con la esfinge Minotauro, duefia del Centro (tanto del
laberinto como del saber): es un sabio que sabe defenderse
porque ataca y porque ha aprendido a traducir la sabiduria
en praxis y en accion de conquista.

La verdad méas profunda del laberinto es que hace falta
un sabio intérprete para que su nudo enigmatico sea
desatado y traducido a un hilo dialéctico; que ese
«desatamiento» es una batalla en la cual lo que se juega es,
por un lado, la muerte, por otro, el conocimiento; y que
por tanto el sabio es un héroe, un combatiente, al que se
exige que no se deje enganar, ain mas, que venza al
engafio con sus mismas armas: esto es, que engaiie al
engafio desenmascarandolo y hallando, primero, el centro
que pueda utilizar como eje y, después, el «camino de
saliday.

En este sentido, el enigma, la adivinacion, la travesia
del laberinto, el proceso mistérico-inicidtico, la
argumentacion dialéctica del filésofo y la diagonal, sagaz
estrategia del politico, son reducibles a un mismo esquema
arquetipico y hermenéutico.

En ese lugar de contradicciones que es el mitologema
laberintico (lugar de la contradiccion misma, incluso, y de
Ja contradiccion emblema simbolico-iconografico), detras
de las divergencias literarias y los matices interpretativos se
intuye una soélida y coherente red de sentido, la cual es
metaférica y mitologica al mismo tiempo. Y la dispersion
de los rasgos concretos, que ha engafiado a mas de un
intérprete, puede de esta manera ser compensada
distinguiendo los grandes nudos problematicos a través de
los cuales vive el mitologema laberintico.

2. Fue precisamente a «recoser» este recorrido



deshilachado del mitologema laberintico, asi como a indicar
los puntos escondidos de sutura que hay entre el momento
mitico-religioso y el metaforico-filos6fico o simbdlico-
iconografico, a lo que se aplico Karl Kerényi en los
diversos textos elaborados en el espacio de unos veinte
afios y que aqui presentamos nuevamente reunidos.

A continuacion del primer estudio, de 1941, hemos
incluido  diversas  intervenciones  ocasionales 'y
colaboraciones no especificamente especializadas, en las
cuales Kerényi replantea, enriquecidas y perfeccionadas,
las ideas-base expuestas en el trabajo inaugural: todos los
escritos son autébnomos y al mismo tiempo estan
enganchados, en una cadena de filiacion genética, a los
anteriores y a los siguientes, con una uniforme densidad
hermenéutica que se articula extendiéndose casi en volutas
o —pudiéramos decir— «en espirales» de un texto a otro.

Esta coincidencia formal entre el problema y su
cristalizacion cientifica y literaria no puede dejar de ejercer
una atraccion inmediata: y esto es ya un primer elemento
(precisamente literario, o estilistico) que la familiaridad con
las paginas de Kerényi va ablandando poco a poco, pero
que sigue siendo un tema sobre el cual vale la pena
reflexionar. E igualmente vale la pena detenerse en una
especie de «foto con rayos X» del pensamiento de Kerényi
en busca de sus raices ocultas, y hasta ahora escasamente

reveladas!®], que se hunden en el pensamiento filosofico,
etnologico-antropologico e historiografico del principios del
siglo xX. Nunca hasta aqui intentada sistemdticamente, esta
excavacion arqueoldgica (de la cual estas paginas,
evidentemente, no podran sino sefialar el bosquejo general)
podria reservar sorpresas extraordinarias y permitir de
todos modos arrancar la lectura de la busqueda kerenyiana
a los previstos e insignificantes esquemas hasta ahora



establecidos (irracionalismo, antihistoricismo
fenomenologico, etcétera), proyectandola por lo menos en
su natural horizonte de referencia: el de la gran cultura
europea de entreguerras.

Quien aborde la lectura de los estudios reunidos en este
libro siguiendo el mismo proyecto fundamentalmente
«filologico» del que ha sido responsable el coordinador y
que con toda probabilidad a Kerényi, acostumbrado a
manipular y recomponer sus estudios con arreglo a una
idea-guia siempre nueva, le habria encantado, se dara
cuenta enseguida de que, para Kerényi, el problema-
laberinto es cualquier cosa menos un tema de pura
reflexion histérico-religiosa y cientifica.

Las numerosas paginas kerenyianas dedicadas a la
relacion entre literatura, arte y mitologia (por ejemplo, el
intercambio  epistolar con  Thomas Mann, las
investigaciones sobre el nexo entre psicoandlisis y ciencia
mitologica, los escritos sobre Freud, Jung, Heidegger, el

propio Mann, Hofmannsthal, Rilke, Homero y Hélderlin)[g]
indican que ningin problema estuvo nunca para ¢l exento
de implicaciones personales, tedricas o estéticas.

Por el contrario, en un sentido que es profundamente
griego, y estd igual de profundamente ligado al discurso
sobre el laberinto y sobre el enigma al que hemos aludido
anteriormente, todo problema es para Kerényi,
etimologicamente, digo que se «lanza delante», un
obstaculo que hay que superar, con ese mismo estilo
festivo, alegre y heroicamente teseico con que se aborda el
viaje en el laberinto. Esa «oscura fuente de la dialéctica»
que Giorgio Colli ha sefialado en el arcaico parentesco de
gemelos entre el pensamiento filosofico y el enigma
religioso-mistérico reaparece desde la primerisima pagina
kerenyiana sobre el tema del laberinto. La busqueda es



sobre todo misterio que hay que afrontar en sentido
inicidtico. En griego, el verbo muein, del que se deriva el
sustantivo mysterion, alude a «llegar al centro», a
«completar», antes incluso que a la «iniciacion» como
«comienzo»: el misterio que esta en el laberinto es desde el
principio para Kerényi su centro sin fin. Y ese lugar en el
cual estd contenida la conciencia, cuya posesion requiere
muerte y renacimiento.

La mayoria de las veces, sostiene claramente el propio
Kerényi en el prefacio a Niobe, una cuestion cientifica se
abre caminos inesperados, tanto en la mente del autor
como en la del lector: y se transforma en un laberinto,
asume sus rasgos enigmatico-dialécticos exigiendo a la
paciencia del que lee que vuelva a pasar valientemente por
las mismas sinuosidades del que ha escrito, «casi
recorriendo las vueltas y giros de una espiral», para poder

acceder al «punto central»!19],

Sera dificil, sin embargo, aun adhiriéndonos a las
seducciones y al poder de persuasion de la argumentacion
kerenyiana, dejar de admitir, al menos como naturales, las
dudas expresadas por uno de los discipulos mas inteligentes
de Kerényi y al mismo tiempo de los mas
constructivamente criticos: Angelo Brelich, quien, al

replantear enteramente las bases tedricas de su maestrol!!],
senalaba el «originario estado de fusion» (Verwobenheit)
entre hombre y mundo, entre sujeto y objeto de la
hermenéutica, como el peligro de mayor trascendencia en
la metodologia kerenyiana. Y precisamente ese concepto le
venia a Kerényi de una extensa tradicion cultural
centroeuropea, filosoficamente centrada en la perspectiva
de la fenomenologia y reflejada, en el plano cientifico, en
las escuelas de Leo Frobenius y de Walter E Otto.

También el recurso a los testimonios de los poetas,



junto a los de la tradiciéon clasica y con una autoridad que
tiene el mismo peso —observaba en otro lugar el propio

Brelich—!'%], al igual que la insistencia en la idea de
«contacto» o «familiaridad» con la materia de estudio,
oculta peligros de esteticismo, agravado por el
procedimiento «rapsodico» de la escritura.

Pero, si nos fijjamos bien, lo que a Kerényi le interesa
verdaderamente no es la verificacion filologica de los datos
sino, mediante un criterio que ¢l mismo defini6 como
«filologia existencial», el acercamiento a ese «hombre
secreto» del cual, a su juicio, la ciencia mitoldgica debe
convertirse en busqueda y analisis, y cuyos rasgos conocen
los poetas antes que los cientificos y mejor que ellos.

En el movimiento inicial de los «Estudios sobre el
laberinto», de todos modos, es asimismo posible
vislumbrar un cierto deseo de distinguirse de la
metodologia psicoanalitica, en especial de aquel Jung al
cual Kerényi se estaba aproximando justo en torno a los
afios que vieron el nacimiento de la colaboracion en los
Prolegomenos al estudio cientifico de la mitologia (1942)
y la gestacion de los «Estudios sobre el laberinto» (que
precisamente estan dedicados a Jung). Un reparo idéntico,
a pesar de numerosas dependencias teoricas, admitidas
claramente, lo confirmé Kerényi implicitamente a lo largo
de todo el libro con respecto a Otto y Frobenius, los dos
grandes maestros de su juventud.

No nos detendremos aqui en las relaciones,
variadamente entretejidas, de Kerényi con estos dos
grandes estudiosos! 3. Lo que, por el contrario, si se podra
poner de relieve es el distanciamiento cada vez mas
decidido de Kerényi de las posiciones de ambos: el
alejamiento de los puntos de vista de Otto se efectuara con
fuerza a partir de Niobe y alcanzara su plena madurez en



los afnos inmediatamente posteriores a los «Estudios sobre
el laberinto», desencadendndose en un proceso de
abandono hecho de cautelosas distinciones, de enfoques,

de matizadas tomas de postura[14]; mas lento fue, sin
embargo, el alejamiento de Frobenius, como demuestra
también la persistencia, en toda la extension de la obra
kerenyiana, de algunas categorias fundamentales suyas.

Por ejemplo, la persistencia de la idea de Ergriffenheit,
esto es, el enigmdtico y oscuro «ser aferrados», el ser
dominados y guiados por una verdad que supera al
intelecto y a la propia investigacion cientifico-problematica
para hundir sus raices y sus razones en las oscuras
profundidades del no-consciente. El «ser aferrados» es
pues, esencialmente, un «ser poseidos», un «ser
invadidos». Y no serd tal vez ajeno al pensamiento de
Kerényi un oscuro y profundo vinculo de la Ergriffenheit
con la arcaica «red» enganosa del grifos griego, con la cual
envolvia y ataba la métis a sus presas, exactamente del
mismo modo que las espirales y los mil camimos del
laberinto.

Un estado semejante de sometimiento absoluto al
objeto hermenéutico esta ligado a la distincion de un
prototipo sinibolico del Weltbild, es decir, de una esfera
integral de existencia y de realidad. También el concepto de
«prototipo» (Urbild) desempefiara en el pensamiento
kerenyiano de los afos de estudio relativo al tema del
laberinto un papel cientifico decisivo, especialmente en la
identificacion cada vez mads clara de una relacion con la
junguiana «psicologia de lo profundo», que precisamente
entonces (entre los afios treinta y los cuarenta) introdujo,
con marcada insistencia tedrica, el concepto y la funcion
del «arquetipo».

Y, paralelamente, el interés por los problemas debatidos



por la filosofia husserliana se acrecentd en Kerényi a causa
de su trato con el grupo reunido por Leo Frobenius
alrededor del proyecto de una «morfologia cultural»
sistematica, primero en Munich (desde 1922 hasta 1925) y
después (a partir de ese afio) en Frankfurt.

Por ejemplo, Adolf Jensen (un autor cuyos resultados
utiliz6 Kerényi con liberalidad también en los «Estudios
sobre el laberinto», mantuvo en la base de su pensamiento
el concepto de Ergriffenheit, definiendo ésta, con una
franca terminologia tipica de Frobenius, como
«suspension»!'®l como un «poner entre paréntesis»
fenomenologico, de cufio exquisitamente husserliano, la
ciencia y sus criterios de verificacion de la verdad.

Asi, para Kerényi, la Ergriffenheit es, en el destino del
cientifico, la razon no cientifica de la ciencia, la recéndita
intentio que mueve su trabajo. No es el cientifico el que
«escoge» por razones estrictamente disciplinarias su tema
de estudio; por el contrario, «la sensacidon fundamental del
«ser aferrados» es que la verdad nos escoge y no que
seamos nosotros los que hayamos escogido la verdad. Pero
es justamente esta sensacion de «ser escogidos» lo que nos
induce al mismo tiempo a asumir nuestras
«responsabilidades»! 6.

La naturaleza complementaria de las posturas
kerenyianas con respecto a las de la filosofia y la
investigacion antropoldgico-etnologica del periodo de
entreguerras es palmaria y permite llegar al nicleo del
punto de vista que preside los «Estudios sobre el laberinto»

Tampoco sera casual que precisamente en Paideuma,
la revista del Fro-benius-Institut en cuyo primer nimero dio
Jensen a conocer sus ideas fenomenologicas en el
momento de la conmemoracion del maestro desaparecido,
Kerényi publicara unos afios mds tarde un enfoque



bastante notable de las categorias de «arquetipico» y
«cultural-tipicon, que habia tenido su  origen
respectivamente en la reflexion junguiana sobre los
«arquetipos» psicologicos —articulada ya, como hemos
dicho, a comienzos de la década de los treinta— y en la
llevada a cabo en Frankfurt sobre la «morfologia cultural»
en el ambito etnoldgico (Adolf Jensen, Ewald Volhard, el
propio Frobenius) y en el ambito clasicista-humanista

(Walter F. Otto, Karl Reinhardt y otros)!! 7.

En los «Estudios sobre el laberinto», en el trabajo
sobre Hermes (1943), incluido luego, en 1949, en Mitos y
misterios al lado de, entre otras cosas, un texto sobre
Imagen, figura y arquetipo, de 1946; y sobre todo en el
importante trabajo tedrico Umgang mit Géttlichem (1955),
los puntos de vista psicologico y etnografico confluyen en
un replanteamiento global de los problemas de método en
los que se funda la indagacion historica.

3. Una vez mas, la contigiiidad, mejor dicho, la
solidaridad incluso genética, entre la reflexion kerenyiana y
el debate cultural europeo en su totalidad (no obstante las
asperas contradicciones y las acerbas polémicas en las que
¢l mismo no siempre consiguid ver la «justa viay con
equilibrada claridad) demuestra cuan profunda y decisiva
fue la aportacion de Kerényi, en calidad de protagonista de
primerisimo plano, al gran proyecto que no hace muchos
afios Giorgio Agamben, en un texto sobre Aby Warburg
(otro gran Padre que soOlo recientemente, con mucho
retraso, ha salido del laberinto de nuestro olvido), definia
como «ciencia sin nombrey.

Ese proyecto aspiraba a la maduraciéon de una «futura
“antropologia de la cultura occidental” en la que filologia,
etnologia, historia y biologia conveijan con una “iconologia



del intervalo” en la cual opera el incesante esfuerzo
simbodlico de la memoria social»; y en ese proyecto
radicalmente antropologico, y radicalmente laberintico, el
nombre de Aby Warburg puede estar junto «a los de
Mauss, de Sapir, de Spitzer, de Kerényi, de Usener, de
Duniézil, de Benveniste y de muchos, pero no muchisimos,
otros» 18,

Muy por debajo de las presuposiciones de
«identidades» ficticias, Kerényi extendié una parabola de
problemas que se asoma a las regiones extremas del saber
moderno en sintonia sustancial, a menudo en extraordinaria
«resonancia» (por emplear un término que le era caro) con
las experiencias y los sondeos efectuados en toda Europa.
Son indiscutibles su originalidad, su descomedimiento
incluso, en ocasiones también su intolerancia y su
incomprension con las razones de los demas; es igualmente
cierto, sin embargo, que a Kerényi le queda estrecha la
perspectiva estrictamente «fenomenologica» a la que
demasiados exégetas y demasiados detractores han
pretendido limitarlo. Y este libro parece indicarlo quizéd més
que ningdn otro.

Porque, si bien es cierto que los «Estudios sobre el
laberinto» se inician con una pagina incluso «mistica» de
Romano Guardini, si bien es cierto que el gesto inicial
denuncia la vuelta al discurso fenomenoldgico en torno al
mysterium (piénsese en el mysterium tremendum de Lo
Sacro de Rudolf Otto), en la «suspension» del juicio y de
la busqueda en el instante de la Ergriffenheit, no se puede
advertir lo inédito y esencialmente revolucionario que es el
horizonte referencial del «misterio-laberinto» kerenyiano.

Ante todo, la alusidon a Guardini es un modo traslaticio
de referirse, en un plano, a Gabriel Marcel, al que por las
ramificaciones se remonta la observacion acerca de la



diferencia entre «misterio» y «problemay», y, en otro, al
Rilke de las Elegias de Duino, que Guardini comenta en
ese pasaje. Y en esta Optica, la apertura del «misterio-
laberinto» y del «problema-laberinto», teniendo como
fondo la poética rilkeana, no estd demasiado alejada del
interés que Kerényi mostrard de forma cada vez mas
intensa, especialmente en los ultimos afios de su vida, por
la «filosofia del mito» y por los problemas de la
«desmitificacion». Por otra parte, el acercamiento a los
problemas del lenguaje, y en particular del «lenguaje
mitico», se derivaba para Kerényi, en un aspecto, de la
atencion paralela de Walter F. Otto, y, en otro, de una
proximidad sustancial de su pensamiento a ciertas
formulaciones heideggerianas y, en un sentido mas amplio,
propias de la «filosofia de la existencia.

No es que el pensamiento kerenyiano pueda inscribirse
sin residuos en el circulo tedrico-problematico de la
filosofia de la existencia: son demasiado distintos los
presupuestos culturales, estan demasiado deformados los
instrumentos heuristicos. Es un hecho, sin embargo, que
precisamente la instrumentacion Iéxico-conceptual, la serie
de connotaciones alusivas, de juegos de palabras, de
«palabras-maleta» que principalmente resaltan en el tejido
conectivo de los «Estudios sobre el laberinto» y en muchos
otros ensayos de la misma época, ponen de manifiesto una
impresionante identidad con respecto a las categorias-clave
del pensamiento existencialista, sobre todo en su
formulacion heideggeriana.

La cita rilkeana, implicita otra vez en la introduccion de
los «Estudios sobre el laberinto», es indicacion, ademas, de
un conocimiento directo y profundo del poeta de Duino,
cuya influencia sobre Kerényi solo es comparable con la de
Hofmannsthal o la de Thomas Mann, entre sus



contempordneos. Y a esa influencia, a esas pasiones
literarias, estd ligado el condicionamiento de los elementos
fundamentales de toda la hermenéunea kerenyiana
(Nietzsche, Bachofen, la psicologia de lo profundo, Walter
F. Otto). A Rilke le dedicard Kerényi paginas importantes
en 1955, en ese texto que ya en su titulo (Geistiger Weg
Europas [El camino espiritual de FEuropa]) alude al
mitologema laberintico, al camino de los «meditabundos
peregrinos» y al mismo tiempo recuerda la metaforica

heideggeriana contemporaneal ..

Y si bien en el libro de 1955 Kerényi no ahorra su
mirada critica hacia la postura heideggeriana, que reduce en
lo esencial a sus lejanas raices nietzscheanas y, en el
aspecto poético, rilkeanas, no le falta en verdad razon para
mostrar interés por la interpretacion de Rilke que hace el
filosofo en jPara qué sirven los poetas?, donde,
parafraseando a Rilke, Heidegger habla de la «falta de
fundamento» o «abismoy, y anade que «la época a la que
falta el fundamento estd suspendida sobre el abismoy,
completando luego el discurso con la activacion de una
auténtica metaférica laberintica y teseica: «Suponiendo
que, en general, a esta época tan vacia le esté reservado
todavia algin giro decisivo, ¢éste solamente podra
producirse y tener lugar si el mundo se vuelve del revés, es
decir, si se vuelve del revés a partir del abismo». «En la
época de la noche del mundo», concluye Heidegger, como
proporcionando una vestidura verbal-conceptual a la idea y
al mitologenia puesto en poesia por Rilke, «el abismo del
mundo debe ser reconocido, vivido y padecido hasta el
final». Sin embargo, se necesita un héroe; serd el poeta, el
antiguo «hombre de la métis», el Teseo «sefior del enigma
del laberinto», sometido ahora a la cruda ley del tiempo:
«Para que esto suceda, no obstante, es preciso que haya



alguien que descienda al abismo, hasta el fondo» 2],

Como para Heidegger, y ya para Rilke y antes atin para
Holderlin, también para Kerényi el viaje al abismo es
empresa del poeta. E igualmente del cientifico, «aferrado»
por el misterio de los problemas, que del poeta es
semejante y hermano.

«La legitimacion del hermeneuta —escribia Kerényi en
1963— no reside nunca en el mysterium, en lo
inexpresable a lo que no se debe dar expresion, sino en la
“oracularidad”. Casi todas las grandes creaciones del
espiritu ocultan en si algo de este género: algo no
plenamente expresado, “oracular”, que estd ya en cierto
modo determinado para la humanidad futura. He aqui,
pues, lo que sera preciso sacar a la luz dandole forma
extensa en la lengua de quienes estan hoy aqui con
nosotros (pero para el poeta eran ya antepasados). He aqui
cual es la auténtica tarea hermenéutica, la tarea

supremal?!l.»

No parece diferente la conclusiéon del primer capitulo,
«El camino espiritual de Europa», del libro del mismo
titulo: «Es inconcebible que se siga por ese camino, por el
cual un poeta se ha aventurado en profundidad. En esto
somos firmes: en una poesia nterrumpida. No esta
interrumpido, por el contrario, el camino espiritual de
Europa» (221,

Hacia ese lugar en el que resuena el llanto de la Jeune
Parque de Valéry; hacia ese abismo donde los limites de la
voz estan velados por las lagrimas y el lenguaje se congela
en el desierto del silencio, apunta el discurso del poeta-
cientifico-filésofo Kerényi, lector y exégeta de poetas, de
cientificos y de filosofos. Con un movimiento conceptual y
sintactico no demasiado lejano, el propio Paul Valéry (otro
gran poeta-cientifico-fildsofo del siglo xx) hablaba de ese



lugar laberintico como la sede de lo «inefable», de la
«fuente de las lagrimas»: ya que «nuestras ldgrimas son la
expresion de nuestra impotencia para expresar» 23],

El viaje laberintico hacia el abismo apunta a ese
manantial de las lagrimas que es también la fuente radical
del sentido y del lenguaje. Ese camino es espiritual porque
acepta y conduce hasta el fondo el gran desafio iniciatico
de morir-para-renacer. Esto es lo que pretende Kerényi
cuando escribe, en los «Estudios sobre el laberinto», que
«para despertar la realidad mitologica del laberinto
debemos imaginarnoslo dentro de nosotros y trasladarnos a
eb.

A diferencia de Heidegger, sin embargo, y en un plano
que es al mismo tiempo filoséfico e histdrico-religioso,
ademés de literario, Kerényi reafirma su fe humanista
cuando asevera que el mundo de la mitologia es «un
mundo del hombre»: esto es, un mundo «totalmente
orientado al hombre». Y en una dimensién de auténtica
polémica con Heidegger, «el hombre tiene que considerar
que se halla en una condicion de estar abierto, abierto hacia
fuera, una condicion a la que no corresponde el “ser
arrojado”  (Geworfenheit), sino el “ser fundido”

(Verwobenheity»**]. Walter F. Otto y Leo Frobenius, junto
con el Rilke releido a través de Guardini con el que se
abren los «Estudios sobre el laberinto», permiten a Kerényi
relacionarse directamente con la indagacion
fenomenologica y existencialista, superando o suplantando
sin embargo a Heidegger, en una direccion hasta ahora
nunca suficientemente puesta de manifiesto, pero que cada
vez mas revela ser decisiva para aclarar en su totalidad el
pensamiento kerenyiano, un pensamiento que se basa, de
hecho, en los enjutos, delgados y fundamentales «Estudios
sobre el laberinto»; en ellos, efectivamente, la respuesta a



Heidegger es limpida, directa: en la idea de Geworfenheit
Kerényi parece seleccionar y rescatar la de «proyecto»
(Entwurf). Un «proyecto», un «lanzarse-adelante» hacia el
«problema» y el «misterio», es en realidad el viaje
laberintico de la indagacion; y es un viaje iniciatico porque
su proyecto tiende a la salida, a la complecion que esta en
el hundirse-en-la  muerte para volver a salr,
«desmortalizadosy», de sus oscuras espirales.

La linea infinita de nacimiento-muerte-renacimiento,
que constituye la idea soporte del laberinto, es asimismo el
soporte figural de la sabiduria mistérica reafirmada por
Kerényi. La expresion filosofica, la figurativa, la de la
danza o la del signo no son mas que sucesivas y diferentes
configuraciones de una idea, que es precisamente la de la
«infinidad de la secuencia vida-muerte-vida, que siempre
se repite» como la linea en espiral a la que se encomienda
la tarea de ex-primere visualmente el «significado»
profundo y «mudo».

«A través de la muerte, hasta en la muerte», cantaba
Euripides, a quien Kerényi cita y conienta. Lo esencial es
la profética-poética certeza de que ese viaje es un paso,
una travesia: un poros, ni mas ni menos; y que en el fondo,
como sabe oscuramente «la Vida misma», se encontrara
una solucion; que, con todo, siempre hay un camino de
salida. Con esta certeza, de manera optimista en tanto que
humanista, concluye el estudio principal de este libro, con
paso ligero y alegre, a ritmo de danza, y el gesto grabado
en la lapida funeraria que invita a hundirse en el abismo,
«bajando, bajando hasta el Orco, con paso lentoy.

Pero para volver a salir renacidos.

4. La calidad, tan contradictoria, propia de un «hombre
de la métis», que posee el pensamiento de Kerényi, es



luminosa en las paginas de este libro.

Como escribi6 Furio Jesi evocando la antigua imagen
del astronomo que atraviesa con la cabeza una primera
esfera cristalina de la cosmologia tolemaica para
sumergirse, «por su cuenta y riesgo nocturno, en el cielo
estrellado, mas alld» (una imagen habitualmente entendida
como la representacion de un «protagonista del “arte de
preguntarse”»), ante el conjunto de la obra kerenyiana se
nos ocurre preguntarnos «si €l no es mdas bien un
protagonista del “arte de pronunciar’: no necesariamente
oraculos (y Kerényi, aun en los instantes de mayor y
explicita intransigencia, no quiso configurarse a la manera
de un oraculo), sino palabras de contradiccion»[>>].

Por esto, el laberinto, signiim contradictionis, es el
blason también existencial, amén de cientifico-cultural, bajo
cuyo signo Kerényi quiso moverse.

Y, no sin razén, también Mircea Eliade ha tomado con
frecuencia el laberinto de piedra como parangon y esquema
hermenéutico, ademas de heuristico, para su vida y para su
obra: «Un laberinto es la defensa, en ocasiones magica, de
un centro, de una riqueza, de un significado. Penetrar en ¢l
puede ser un ritual iniciatico, como se ve gracias al mito de
Teseo. Este simbolismo constituye el modelo de cualquier
existencia, que, a través de un nimero de pruebas, avanza
hacia su propio centro, hacia si misma, hacia el Atman, por
utilizar el término indio... En diversas ocasiones he tenido
conciencia de salir de un laberinto o de encontrar el hilo...
Me habia sentido deprimido, oprimido, extraviado...
Naturalmente, no me habia dicho: “Estoy perdido en el
laberinto”, pero al final tuve la sensacion de haber salido
victorioso de un laberinto. Es una experiencia que todo el
mundo ha conocido. Pero es preciso decir también que la
vida no estd compuesta por un solo laberinto: la prueba se



repite» [26],

Pero el laberinto de Kerényi esta sobre todo en el
lenguaje: en la lengua de Kerényi, que siempre ha hecho
enloquecer a los traductores con las vertiginosas espirales
de sus metaforas, de sus alusiones y de sus juegos de
palabras, se extienden estratificaciones multiples, a menudo
contradictorias, en forma de incrustaciones, de venas, de
fallas. La tectonica semantica y lingiiistica a la que hemos
hecho alusion, en parte a propdsito de la relacion con
Heidegger que se puede plantear como hipotesis, tiene en el
pensamiento kerenyiano una gran complejidad. Aqui s6lo
deseamos atraer y fijjar la atencion del lector sobre algin
rasgo portante, sobre todo aquellos en los cuales afloran las
raices culturales mdas profundas, amalgamadas vy
homogeneizadas por la ironia y por el sentido de la
distancia.

La idea de misterio sirve a Kerényi sobre todo para
mtroducir con cautela el otro miembro, fundamental en los
«Estudios sobre el laberinto», de la pareja
arquetipo/prototipo. Sobre la afinidad del arquetipo con una
idea mas hegeliana que junguiana de la historia del espiritu
se podria discutir mucho. Es bien visible que el propio
Kerényi, ya en el comienzo de su discurso, vincula el
momento arquetipico a una mayor proximidad al «mundo
de las ideas» mdas que a una imagen energética-filoséfica
inconsciente, que se le antoja dominante en el pensamiento
junguian0[27].

El arquetipo kerenyiano (esto es un punto decisivo que
la exégesis no ha iluminado todavia suficientemente) se
halla més préximo a la «forma originaria» del pensamiento
fenomenologico, de origen lejanamente hegeliano, que a la
mecanica y a la dindmica energéticas, en conjunto
mecanicistas, de la perspectiva junguiana. Si queremos



encontrar precursores y compafieros de viaje para Kerényi,
habremos de buscarlos més bien en el Eente de la
morfologia literaria de un André Jolles (las Formas simples
[Einfache Formen] son de 1930) o, a lo sumo, en el de la
mitologia arquetipica aplicada por un Northorp-Frye a la
critica literaria o en el de la «tipologia» de la funcion-
ambigiiedad en el lenguaje poético propuesta en 1830 y
revisada en 1947 y posteriormente en 1953 por William
Empson[zg].

Es extraordinaria la proximidad hermenéutica de la idea
de Jolles acerca del enraizamiento de las «formas simples»
literarias en el lenguaje, que es plasmado por ellas en
diversas «modalidades de discurso», y acerca de la
«disposicion mentaly que determina las concretas «visiones
del mundoy, a las investigaciones kerenyianas sobre el mito
como forma de relacion con la realidad (y no de «manera

de pensar»)[zg].

De las «formas simples del laberinto» habla Kerényi
expresamente varias veces, estableciendo su nacimiento en
€poca prehistorica. Y esto se relaciona de manera directa
con la idea de que las formas, como la mitologia y como su
expresion  lingiiistico-comunicativa, tienen una vida,
dividida en etapas identificables con las de la existencia
humana y correspondientes en el plano de las grandes
formas, o figuras, o configuraciones historicas, con unos
ciclos historico-culturales. Este panorama, que del
evolucionismo sélo toma una genérica terminologia, nos
lleva de nuevo a la teoria de las «areas culturales» de Leo
Frobenius y a su morfologia de «imagenes de mundo» de
todas las culturas.

Para el Kerényi de los «Estudios sobre el laberinto», la
«mitologia  viviente»  representa el momento de
expresividad de los mitologemas; la cuestion es de un



relieve especial en el caso del mitologema laberintico,
ligado precisamente a la idea de la vida y del renacimiento
tras la muerte. Pero el mitologema, vivo en la prehistoria
(cuando hablaba con resonancias inmediatas), muere con
lenta agonia en los periodos historicos més cercanos a
nosotros: y al igual que es posible reconocer un «tiempo de
la vida» coincidiendo con el momento de su plena
expresion (que es también la vida de la Mitologia), el
episodio de ese lento agonizar y extinguirse,
«enmudeciendo» y «perdiendo el sentido», puede ser
dividida historiograficamente en un «tiempo de la agonia»
y un definitivo «tiempo de la muerte».

Esta vicisitud de la vida y la muerte del signo-laberinto
y del mitologema que le da sentido es un ejemplo perfecto
de Entwicklungsgeschichte. La idea de una evolucion y de
una decadencia del mitologema laberintico es, por otra
parte, directamente expresada por Kerényi, que utiliza el
térmmo Entwicklung precisamente alli donde alude al
decaer de la idea mitoldgica (y después filosofica) en el
puro juego infantil de la civilizacién de consumo.

Pero, para remachar que no se trata de una evolucion
de cufio naturalista sino de una sustancial historia de las
ideas y de las culturas que las encarnan, Kerényi insiste en
el valor semantico profundo de esa vida y de esa muerte
del mitologema y del signo: «Una vida plena es también
plenitud de significado, asi como un significado pleno es
también plenitud de viday, escribe.

El sentido es la vida del signo, al igual que la existencia
lo es de la mitologia y del mitologema. Pero el laberinto no
puede, por su naturaleza, vaciarse de sentido y de vida:
precisamente porque es un mitologema de vida y de
renacimiento, en cada muerte también renace,
especularmente tanto en la forma como en el contenido. Su



postrer renacimiento, paraddjico, tiene lugar en el tiempo
de la vida. Y, como paradoja suprema, es justo la actividad
cientifica la que lo pone en marcha: el investigador debe
saber que le esta permitido trabajar s6lo con materiales del
tiempo de la muerte, y, antes que suponer que puede leer
en el tiempo de la vida y en sentido originario, debera, cual
nuevo héroe teseico de la métis, encontrar un camino de
salida, indicando donde reside el verdadero enigma,
devolviendo la vida al corazon del laberinto, justo en el
momento en el que constata y produce su muerte. La
propia fuerza evocadora, la propia energia vital que el
mitologema laberintico infunde al poeta, debera el
cientifico experimentarla abandonandose al misterio. Lejos
de remitirse literalmente al mysterium de Rudolf Otto, el
mysterion  Kerenyiano  pretende ser  movimiento
hermenéutico, inmersion en el arquetipo mediante el cual el
cientifico podra devolver a los prototipos sus dimensiones
auténticamente historico-religiosas (es decir, cultural-
historicas)2°],

5. Se ha dicho: «movimiento» hermenéutico. Y esta
imagen de un movimiento de danza, de la «infinidad» hacia
la cual y a través de la cual la linea se extiende y es dotada
de sentido, en el mitologema y en la forma laberinticos
compendia todo el trabajo de los «Estudios sobre el
laberinto» y de ellos otros textos que hemos recopilado.

El movimiento es el origen de la linea; y en el instante
en el que se origina, ya estd cumplido: en otras palabras, es
unitario y orgdnico, y cuando se articula lo hace segiin un
ritmo natural. Y este movimiento es en si autobnomo por lo
que respecta a su sentido; «como toda manifestacion
musical del hombre», esta «dotado de sentido», late
ritmicamente por su naturaleza. Lo que es mds, como el



propio Kerényi declara en otro lugar, es la mitologia misma
la que hace movimiento de los materiales que contiene vy,
por decirlo asi, transporta: es «una cosa inmovil y moévil al
mismo tiempo; es una cosa material y en absoluto estatica,
aunque susceptible de cambioy.

Como muestran los ensayos sobre la danza aqui
recogidos, la danza no es solamente una clave heuristica
para abrir el tesoro-trampa laberintico. La danza es antes
bien un canal expresivo del Ser que, «con su verdad, habla
a través de la forma, el gesto, el movimiento»: asi dice
Otto en un estudio sobre la Figura humana y la danza que
Kerényi menciona. Pero donde Otto escribe das Sein,
probablemente Kerényi piensa, utilizando el término
heideggeriano, en das Seiendes, esto es, en ese «ente» que
traduce el griego on ocultando lo que Heidegger define
como el enigma del ser.

Menos increible, si bien infinitamente mas significativo
también con respecto a la postura global de Kerényi hacia
Nietzsche, es el absoluto silencio acerca de las muchas,
vibrantes y a menudo tumultuosas paginas que el filésofo
dedicod al mismo tema, asi como las referentes al laberinto
como «forma existencial» y sobre el «Minotauro de la
conciencia», que lacera y desgarra alojandose en los
«laberintos de la conciencia». Y hemos de decir que se
trata de paginas que hubieran podido ofrecer a Kerényi
infinitos estimulos para la reflexién, precisamente porque
en ellas Nietzsche arrastra el laberinto a la esfera del
«significando», arrancandolo de la  apergaminada
administracion de los arqueologos y de los historiadores de
las religiones clasicas de su tiempo, y, por el contrario,
ofreciéndolo renovado al pensamiento contemporaneo.
Pero asi es: también los silencios tienen su sentido.
Particularmente en el caso de la danza, Nietzsche se



detuvo en la idea del «ritmo» como «coaccion» a «ponerse
en consonancia» y en la de la «danza» como terapia contra
la pérdida de la «justa tension y armonia del alma»: y este
planteamiento podria reflejarse en la kerenyiana sin

demasiada desviacion significatival®!l.

Laberinto y danza aparecen, pues, ligados en Kerényi
por una solidaridad tematico-arquetipica, semantica, formal
y figural. A través de la forma, a través del gesto y a través
del movimiento se expresa asimismo el mitologema
laberintico. Y, por tanto, la danza representa su esencia y
su sentido radicales, tanto en el concepto como en sus
representaciones figurales. Es €ste un elemento de absoluto
relieve en la reflexion cientifica (y, para Kerényi, también
filosofica y mistérica) en torno al laberinto. Es la primera
vez, con Kerényi, que este quid es sacado a la luz y pulido
y refinadamente iluminado con tanta precision y amplitud:
ya s6lo esto haria valiosisimo el libro que el lector tiene en
sus manos.

Pero hay mas.

El ornamento figural laberintico, escribe Kerényi, es un
Linienreflex, un «reflejo lineal», segin la traduccion
propuesta por Anyelo Brelich, de una «idea» mitologica.
Como una huella mnéstica, el reflejo lineal lo que hace es
precisamente reflejar, y de una manera del todo natural,
espontanea, en el espejo enigmdatico de su propio e
inaprehensible movimiento espiriforme, el «prototipo» que
en ¢l se encierra, como un quid, un grano, potencialmente
dispuesto a germinar, y que se halla en si esperando,
tendido hacia la expresion.

Para hacernos sospechar que la linea kerenyiana se
replantea integramente en una Optica historico-cultural, y
para hacernos augurar que pronto llegue el momento en el
que se pueda abandonar el estadio de la apologia o la



difamacion, queremos al menos mencionar aqui el nombre
de Ernst Robert Curtius.

Que es sin duda el nombre menos esperado para
quienes, hasta ahora, se hayan acercado a Kerényi con el
recelo con el que se mira a los grandes heterodoxos, a los
irregulares demasiado peligrosamente abiertos a la
aportacion de competencias y de intereses dispares, sin
siquiera la garantia académica de la «interdisciplinariedad».
Mientras que Curtius, en su obra maestra cientifical®?!, que
aun hoy en dia constituye el caso mas clamoroso de
summa historico-cultural y de intento sistematico de una
historia de las ideas de amplisimo aliento, aparece aln
como el monstrum de la cultura académica europea mas
refinada y ortodoxa, el «intocable» de las disciplinas
historico-literarias.

Pero, mas en profundidad, es extraordinaria la serie de
referencias conceptuales, incluso terminologicas, tematicas
y problematicas, que en la obra de Curtius remiten a un
area ideologica y a un giro epistémico que tienen como
protagonista al propio Kerényi.

Desde el primer capitulo, dedicado a la literatura
europea, Curtius describe su objeto hermenéutico en
términos de una «historia de formas culturales». La historia
cultural es historia, ante todo, de formas y de géneros, que
son fendmenos culturales y literarios al mismo tiempo: «La
literatura europea es diacronicamente coextensiva con la
cultura europea», escribe efectivamente Curtius (p. 20). Y
tal coextension, como muestra después el desarrollo de la
obra, es mucho mas que puramente cronologica.

El esquema de Curtius es el de una arqueologia del
saber occidental realizada mediante el andlisis de los
sistemas formales, de las grandes estructuras retorico-
literarias, de la topica y de los propios géneros como



mediadores en el procedimiento de tradicion y desarrollo
cultural, y como grandes contenedores vacios o estructuras
significantes libres, capaces de acoger y transmitir
contenidos culturales siempre diferentes. Y es un esquema
que, detrds de la pantalla de la sistematicidad y de la
voluntad de sistematizacion de una masa imponente de
datos, esconde el deseo de fiyar las formas-clave, las
originarias ideas del «espiritu de Europa» en su kerenyiano
«caminoy»: es decir, en su devenir expresiones concretas,
formas, géneros, canones y productos singulares de la
historia artistico-cultural europea.

Y esté claro hasta qué punto un proyecto semejante de
filologia omnicomprensiva se halla préximo en sus
presupuestos radicales, ya que no en sus resultados
concretos, al de un Frobenius y su escuela de Frankfurt,
asi como al —paralelo— de Kerényi, maestro sin alumnos
en sus trabajos privados. Modelo epistémico de una
historia de la cultura totalizadora, esto es, capaz de sacar a
la luz incluso los estratos profundos de las formas
culturales, las modalidades de conservacion-transmision y
de permanencia-transformacion, en una palabra, de la
«continuidad» y de las infracciones que introducen en su
fluir unos «giros» o «variaciones.

Pero, excepcion hecha de los contenidos especificos a
los que se aplican Curtius, Frobenwus y Kerényi, y
asimismo de la ausencia, en el frente etnografico e
histérico-religioso, del recurso a la idea de «historia», ;no
vuelve acaso a asomar la idea de una ciencia morfologico-
cultural como gran esfuerzo de refundacion del saber
europeo? Y esta ciencia ;no depende, directa o
indirectamente, de la propuesta epistemoldgica hegeliana, a
pesar incluso de su fracaso?



6. Pero retrocedamos un paso para retomar el hilo del
discurso interrumpido en la idea de la danza y sus
implicaciones de género epistemologico. Es de nuevo la
analogia entre danza, musica y mitologia lanzada por el
mismo Kerényi lo que nos encontramos. Las historias que
se relatan acerca de Hainuwele —dice Kerényr— son
«variaciones sobre el mismo tema, en el sentido
estrictamente técnico-compositivo: y son equiparables a las
variantes/variaciones filosoficas, pictoricas, mitologicas (y
(por qué no? también filologicas) y musicales, cabalmente.

La misma idea aparece también en un texto
contemporaneo a la se-Hunda edicion de los «Estudios
sobre el laberinto»: la «afinidad» entre mitologia y musica
«no es en modo alguno metafdrica» sino «sustancial», e
ilustra «lo que distingue a la mitologia de la ciencia y de la
filosofia». Bajo el fluir de los mitologenias, de los acordes,
incluso de la nvestigacion cientifica en su subdividirse
metodologicamente y en su darse objetos de reflexion
siempre nuevos y sin embargo siempre iguales, se distingue
«un tema comun que varia hasta el infinitox 331,

Las variantes de un mitologema, luego, si estan
expresadas del modo en el que la «idea» se traduce en
«movimiento» (por ejemplo, en el mitologema laberintico),
pueden «despertar en nosotros algo que se mueve-contray
nosotros como realidad divina, por ende incomprensible a
menos que sea en términos de figuras y acontecimientos
divinos o de simbolos religiosos». Y es entonces, en ese
aureo momento del «ser aferrados», cuando «tenemos en
la mano el quid del problemay. «Hemos llegado al centro y
lo poseemosy, escribe intencionadamente Kerényi, a quien
jamas escapaban (tal vez en parte porque en aleman, ¢l
cuya lengua materna era el hungaro, daba vueltas como un



peregrino mendigando, como un exiliado melancoélico)
ningiin matiz, ni juego semantico, ni alusién etimologica, al
margen del valor «cientifico» de las palabras. Y se
confirma asi, en una de sus infinitas variaciones sobre el
tema, la identificacion kerenyiana —siempre implicita en
este libro y en otros lugares— Teseo = Buscador.

Aqui esta nuevamente Walter F. Otto, y esta ya el
Thomas Mann del Doctor Fausto (aquel Mann que para
obtener «materiales» para la composicion de su novela se
dirigi6 d filésofo musicélogo Adorno). Pero estd también
todo lo nuevo y lo revolucionario que el mitologema
laberintico originé al aflorar en Kerényi como mysterion y
como ainigma.

No nos saldremos del tema si aludimos al hecho de que
el ejemplo mas conspicuo de analisis del mito que ofrece la
disciplina mitoldégica moderna, las Mythologiques de
Claude Lévi-Strauss, culminan en un texto que estd
explicitamente dividido con arreglo a una distribucion
musical: Le cru et le cuit, en cuya «Ouverture» se trata —
si bien en un marco referencial y con unos presupuestos
teoricos bastante alejados de los de Kerényi— el «caracter
comun del mito y de la obra musical», consistente en el
hecho de que «constituyen lenguajes que trascienden, cada
uno a su manera, el plano del lenguaje articulado,
requiriendo, sin embargo, como este lenguaje y
contrariamente a la pintura, una dimension temporal para
manifestarse». Para Lévi-Strauss, mitologia y musica son
«maquinas para suprimir el tiempo», y «en derecho, ya
que no siempre de hecho, funcion emotiva y lenguaje
musical son coextensivos»; no estamos lejos de la idea de
Kerényi segin la cual «toda la mitologia griega podia
bailarse», que esa danza puede «desvelar» el secreto del
misterio que reside en el fondo de la Idea, y que en ella «se



oculta (aunque ciego e inconsciente) un poderoso anhelo
que es ademas el anhelo de vida, comun a todos los seres
vivosy. La Ergriffenheit como participacion emotiva y
conmovida emerge del fondo oscuramente fenomenoldgico
que esta en las raices del estructuralismo: en efecto, en el
ultimo compés de la «Ouverture», es precisamente Lévi-
Strauss quien expresa su deseo de que el lector «pueda ser
transportado (en virtud del movimiento que lo alejara del
libro) hacia la musica que hay en los mitos, tal como la ha
conservado el texto integral de éstos: esto es, ademas de
con su armonia y su ritmo, con esa secreta significacion
que laboriosamente he tratado de conquistar, no sin privarla
de un poder y de una majestuosidad reconocibles por la
conmocion que causa a quien la sorprende en su primer
estado: alojada en lo hondo de una selva de imagenes y de
signos, y todavia llena de sortilegios gracias a los cuales
puede conmover, ya que asi no se la comprendex» >4,

7. Ciencia y Arte «se funden», extendidos para
aprehender la «manifestacion del contenido del mundo»:
las dos posturas no se muestran demasiado distantes: «En
las més intimas y abisales profundidades del hombre, alli
donde en cada uno de nosotros el mundo ha resurgido y
continuamente resurge como un mundo que se torna
espiritualmente transparente», se podra distinguir «el lugar
psiquico en el cual se convierten en revelaciones» las
«realidades espirituales sin lugar y sin tiempo», o sea las
Ideen. Pero ;qué es lo que diferencia estas ideas de las
estructuras majestuosas y poderosas si no es el hecho de
que el cientifico estructuralista no sabe contener el
remordimiento por haber diluido y deshecho los sortilegios
gracias a los cuales la mitologia aun puede conmover, y
abandona solo al lector en su viaje a los «tristes tropicosy,



en esa inmersion en la musica que hay en los mitos, que se
oird resonar si se la sorprende en su primer estado?

El gesto de Kerényi es humanista, por el contrario; es el
gesto hermético del «guia de almas», que por medio del
estilo y el movimiento de la danza saca a la luz «lo que de
veras cuenta», es decir, «la continuidad abierta hacia el
infinito», pero sin «ensefiar» ni «discutir». Es el mismo
movimiento, el mismo gesto que introduce el héroe de la
métis 'y del Mysterion en el laberinto hacia-la-muerte,
buscando la salida para-un-nuevo-nacimiento.

El sabio es el unico que no se deja enganar por el
enigma, se ha dicho; sabe encontrar el camino de entrada,
sabe reconocer el lugar del «giro» para el regreso. Para
este héroe de la métis, como para Quinto Julio Mileto, con
cuya inscripcion funebre —que el pacto fraternal de la
comunidad de culto hizo ligera— se cierran los «Estudios
sobre el laberinto», el «giro» es facil, el camino del
laberinto «no es enganioso». Este héroe puede «gozar del
laberinto»; para ¢él «la travesia es segura», el poros
conduce mas alld del obstaculo, resuelve el enigma de la
aporia.

Hablando de la «experiencia de dirigirse hacia la
muerte», en el epilogo de la Religion antigua dedicado a la

idea religiosa del no ser'*>], Kerényi utilizaba precisamente
ese sustantivo: que era la Wende concedida al mundo como
esperanza so6lo con la condiciéon de «un total vuelco sobre
la propia base, a partir del abismo», en el pasaje
heideggeriano sobre Rilke mds arriba mencionado.

El mismo giro, o inversion de rumbo, es «dicho y
danzado» en los «Estudios sobre el laberinto» y en los
otros articulos recogidos en este volumen; dicho y danzado
bajo el signo del misterio inicidtico: «Lo que cuentay,
llegados alli donde reside lo inefable (el arreton que es el



Monstruo-Minotauro), asi como la diosa que preside ese
misterioso centro del laberinto, es «dar la vuelta, cambiar el
sentido de la marcha: y es esto precisamente la vuelta hacia
atras de la muerte a la viday.

También el desvelamiento del secreto intimo del
laberinto podra ser un lugar para darse la vuelta. Junto con
los filosofos y los cientificos, el poeta laberintico Borges ha
desvelado el radical engafio de ese mitologema: la
inexistencia misma del laberinto y la necesidad de buscar

igualmente su camino y su sentido!*%l.

Después de haber aprendido a movernos hacia el
centro (hacia el sentido) —parece querer concluir también
Kerényi, como Borges— aprenderemos a volver atrés, sin
esperanza y por ello llenos de esperanza, desde que
descubrimos que el laberinto estd destruido.

Nuestro emblema podra pasar a ser entonces el
Laberinto destruido (Zerstortes Labyrinth), trazado en
1939 por Paul Klee, resultado extremo del antiguo
mitologema, que confirma la voluntad de busqueda. Solo la
busqueda cuenta.

Sobre esa busqueda gravita todavia, sin embargo, la
interrogante sobre la cual se abre de par en par el recorrido
laberintico en estos «Estudios»: ;es posible resolver el
enigma, desvelar el misterio?

Una vez mdas se corrobora en el «Epilogo» de la
Religion antigua: «Las ideas religiosas no han surgido
como respuestas a las preguntas; las religiones no son
soluciones de problemas antiquisimos; antes bien aumentan
los posibles problemas del mundo, y de un modo
considerable, convirtiéndose en presupuestos de preguntas
y respuestas>>[37]. Y otra vez después, en toda la obra

kerenyiana, las ideas de pregunta y respuesta pondran de
relieve el sentido dramaticamente inquisitorial e



interlocutorio de nuestra laberintica situacion.

.Y hoy? Hoy, la «sencillez»y que para Kerényi
constituia «el secreto de todo verdadero y gran secreto» ha
terminado. Los misterios son complicados, hasta el punto
de reducirse a problemas. El vuelco del punto de vista
kerenyiano es absoluto.

La sintesis perfecta de este vuelco la encontraremos en
un libro reciente sobre el tema del sacrificio y de la
violencia: «No hay enigma, por complejo que sea, que al
final no se resuelva. (...) El misterio insondable de antafio,
protegido por los mas terribles tabues, aparece cada vez
mas como un problema a resolver» 381,

Y esto, verdaderamente, es un problema irresoluble, un
laberinto sin caminos de salida.

Corrado Bologna



Un hilo de Ariadna para el
lector espanol

1. «Quiza la historia universal es la historia de la
diversa entonacion de algunas metéaforas», sugeria
dubitativamente Borges al principio del segundo ensayo de
Otras inquisiciones. En el Laberinto, desde luego la mas
enigmatica y tenaz de estas metaforas universales, que son
también metaforas del universo y que con Hans
Blumenberg calificaré de «absolutas», fue Borges
especialista. «No en vano», decia a través del «hombre
cobarde» que busca el secreto de «El jardin de los
senderos que se bifurcan», «no en vano soy bisnieto de
aquel Ts’ui Pén que fue gobernador de Yunan y que
renuncié al poder temporal para escribir una novela que
fuese aun mas populosa que el Huang Lu Meng y para
edificar un laberinto en el que se perdieran todos los
hombres». El que se ha perdido y reencontrado, después
de la metamorfosis, en Ficciones, recordara el secreto del
Pabellon de la Limpida Soledad: aquella «novela caoticay,
«populosay, «contradictoria», infinitamente «bifurcaday,
es el laberinto, «un laberinto de simbolos», «un invisible
laberinto de tiempo». La literatura revela entonces su
propia naturaleza de teologia laberintica; Libro y Laberinto
son una sola figura del buscarse y el extraviarse cuando
uno cree haberse encontrado; de la busqueda infinita del



sentido de la vida y de su irremediable mconclusién. La
«Biblioteca de Babel», con su «escalera espiral, que se
abisma y se eleva hacia lo remoto», es un abismo colmado
de mendaces juegos de espejos, el cual exige el camino
dificil de la iniciaciébn que elige una via y la sigue. La
espiral sinuosa, de naturaleza ilusoriamente infinita, es para
Borges el emblema de la perplejidad, de la duda de quien
querria figurar lo no figurable, dar forma a la imagen de lo
no imaginable.

Los meandros de la «novela infatigable» construida por
el «oblicuo Ts’ui Pén» son los de la vida del hombre con
sus innumerables pliegues y bifurcaciones, sin un rumbo
preestablecido. Laberintico como la vida debi6 de parecer a
los marineros de Creta el mar nocturno, sin rumbo porque
sobre ¢l se trazaban infinitos rumbos posibles: lo tnico que
les ofrecia una via de salida era la contemplacion de las
estrellas, la lectura exacta del hilo de Ariadna la Luminosa
que las constelaciones dibujaban en el cielo mostrandoles
un mapa de referencia, el cédigo de la diferencia entre
realidad y engafo.

La conquista aspera del rumbo interior y de una
trayectoria en el mundo, en la vida, pueden representarse
juntos por medio del emblema del laberinto. En uno de los
mas enigmaticos cuadros del Renacimiento —el retrato de
un caballero, obra de Bartolomeo Veneto, conservado en el
Fitzwiliam Museum de Cambridge— destaca un gran
laberinto en el pecho del misterioso personaje, cuya mano
oculta a la vista el centro de las diez espirales, la sede
donde los antiguos colocaban el centro espiritual del
thymos, el diafragma que regula el ritmo de la respiracion,
del corazén, de la osadia, del flatus vocis. Hay numerosos
sellos de Salomon bordados en la capa negra: los mismos
que en aquellos afios esbozaba Leonardo en sus



manuscritos, junto con remolinos y garabatos, circulos
enroscados sobre si mismos, espirales, oleadas pavorosas
del diluvio universal y elegantes lineas espirales y flexibles:
signos grdficos de una forma de pensamiento, formas
dinamicas de la busqueda interior, del caos al cosmos.

El medallon de esmalte que resalta en el sombrero,
adornado con una pluma, del personaje de Bartolomeo
representa una nave que naufraga en la tempestad, rodeada
de arboles frondosos; al piloto que aferra impavido el timon
se refiere el lema «Esperance me guide». La empresa del
laberinto y la de la nave en busca de un rumbo de
salvacion aluden al doble registro del corazon dudoso,
laberintico, que en la reserva y en el silencio encuentra el
camino en la ética interiorizada, y del pensamiento estelar
que impulsa a la contemplacion, elevando la mirada al cielo
como para reflejar en el espejo celeste la indagacion intima,
la reflexion secreta. Cincuenta afios después de Leonardo y
Bartolomeo Veneto, entre las Dévises héroiques de Claude
Paradin, el hemistiquio virgiliano «Fata viam invenienty,
«el destino encontrara la via de salida», domina sobre un
laberinto de rasgos idénticos a los del retrato de Cambridge.
Y cuando en 1623 el bohemio Comenio escribe El
laberinto del mundo y el paraiso del corazon, alegoria
satirica en la cual el mundo se convierte en una ciudad
circular en el centro de oscuras profundidades, una vez
mas el emblema laberintico-mundano es llamado a hacer el
papel del polo secular con respecto al corazén, en la
dialéctica entre extravio y beatitud, entre confusion y
armonia.

La sintesis mas admirable de esta figura del reflejo de
corazon y universo como huella de un recorrido ético, que
permite «salir» de la confusion sin sentido de la «viday,
esta cincelada en la célebre conclusion de la Critica de la



razon practica kantiana: «Dos cosas llenan el animo de
admiracion y veneracidn siempre nueva y que es mayor
cuanto mas a menudo y durante mas tiempo se ocupa de
ellas la reflexion: el cielo estrellado sobre mi cabeza y la
ley moral en mi interior. Estas dos cosas no necesito
buscarlas y simplemente suponerlas como si estuviesen
envueltas en la oscuridad o se hallasen situadas en lo
trascendente, fuera de mi horizonte; las veo delante de mi
y las relaciono inmediatamente con la conciencia de mi
existenciay.

2. En la sombra de los milenios se hunde la historia del
Laberinto, lugar mitico en el cual se condensan y anulan
todos los lugares. Espacialidad implosionada, volcada al
interior, el Laberinto es la huella visible de un movimiento
de busqueda: una ficcion edificada para inducir al error y
para aprender a soltarse de la marafia de posibilidades sin
fin y, de este modo, a «encontrar el camino». Arcaico es el
vinculo con Ariadna la Luminosa, nocturna y celeste
«Sefiora del laberinto»: ya en las monedas de Cnosos del
siglo V aparece su imagen en una cara, mientras que en la
otra figura un meandro de cuatro brazos, multiplicacion y
dinamizacion de la cruz unciforme, signo de fecundo
movimiento solar. En cuanto a Teseo, el héroe que libera a
la humanidad de aquella amenaza, parece haber aprendido
la danza de la diosa Ariadna-Afrodita, la «Sefiora del
laberinto» de la edad minoica, en cuya cabeza puso
Dioniso, enamorandose de ella, la diadema que resplandece
en el cielo como «corona boreal», luminosa constelacion
que con el hilo de las estrellas trazaba un recorrido seguro
para los marineros en el laberinto de peligros del mar
nocturno.

Desde sus primeras investigaciones sobre el tema del



laberinto, recogidas todas ellas en este volumen, Karl
Kerényi relacion6 la forma laberintica con la oposicion
griega entre las categorias de problema (lo que, como el
nudo gordiano cortado en seco por Alejandro, dialéctico
alumno de Aristoteles, «se debe resolver y, una vez
resuelto, desaparece») y de misterio (algo que «se resiste a
la mterpretacion» y «debe ser experimentado, venerado»,
que debe entrar a formar parte de nuestra vida). Asi llega a
centrar el corazon del mitologema laberintico,
aprehendiendo su radical instancia mistérico-iniciatica, esto
es, gnoseologica y hermenéutica. En la interpretacion
kerenyiana («la linea infinita y su significado intrinseco de
“vida-muerte-vida”»...), el icono del hilo sin fin que
Ariadna ofrece al héroe-salvador Teseo deja traslucir su
aspecto mas secreto, el de «hilo de la historia» que permite
no «perder el hilo» en el laberinto de la borgiana Babel-
Literatura, espejo de la Babel-Universo, ovillo infinito que
cada uno debe devanar ordenadamente para tejer el tapiz
de su propia historia individual. Este trazado invisible de
conocimiento y de auto-conocimiento es el «hilo del hilo»
que Coomarasawmy encontrd en los Vedas, donde funde el
Soplo que vivifica la Tierra, la Columna Solar que se alza
en el Aire y el Eje del Universo que perfora y sostiene el
Cielo. Se capta mas a fondo, de esta manera, el sentido del
«hilo de luz» movil y ductil, adaptable a los pliegues y a los
giros incognoscibles que, en figura de cuerda
ininterrumpidamente desovillada, esclarece el viaje del
héroe-hermeneuta. Este hilo recorre y vuelve del revés el
engafio fatal del trazado que el arquitecto Dédalo sell6 en
su mausoleo del Engafio, prisiéon con la puerta abierta pero
por la incognoscible via de salida para el monstruoso
Minotauro, terrible fruto de la union bestial del Toro y
Pasifae, hija del Sol y esposa de Minos, el hijo de Zeus y



de Europa, para cuyas indecibles libidines Dédalo habia
construido (igual que Odiseo un caballo engafioso para
conquistar Troya) una vaca de madera, monstruosamente
montada por el toro blanco consagrado a Posidon.

Ddidalon es el nombre del edificio perverso que
imagind Dédalo: a la forma de la métis, la inteligencia
practica, plastica, engafiosa, animalesca del marinero que
usa las redes trenzadas con mil nudos y del cazador que
disemina trampas, y en realidad del buscador, se hace
remitir el amplio campo semdantico que recoge las
imagenes, las ideas, las metaforas del ddidalon: «Eclat
mouvant et bigarré, ruse, pic¢ge dissimulé sous les
apparences de séduction» [destello moviente y abigarrado,
ardid, trampa disimulada bajo una apariencia seductoral],
segin la exacta definicion de FranCoise Frontisi-Ducroux.
Entre  découpage 'y ajustage, fragmentacion y
recomposicion, despedazamiento y nuevo montaje, se
extiende la energia figural del daidalon; hasta cuando es
cabal y unitario, sigue siendo, como la inteligencia
polimorfa que lo ha generado, bigarré et multiple, icono
de lo curvilineo, de lo tortuoso, de lo multiple irreductible a
unidad, amenazador reflejo del universo moévil del devenir
y de la inestabilidad, mimesis figural del destino.

Toda encarnacion del mito en formas nuevas es
asimismo una variacion y una interpretacion, en el sentido
musical y en el hermenéutico: enriquece, desarrolla,
despliega, revela un aspecto mas del mitologema
«originario», cada vez mas dificil de distinguir, en el
bosque de los signos y de los sentidos que a lo largo de la
historia se multiplica en torno a ¢él. De la tension con el
presente de la interpretacion extrae el «origen» su valor, su
dialéctico significado, su historicidad, no diversamente
definible. Al final resulta casi imposible «explicar» el mito



volviéndolo a situar en su «origen», ya que la
«explicacion» misma es un «origen» nuevo del sentido. Se
tratara, mas bien, de reconocer en las vicisitudes historicas
del mito, en la sucesion de sus variantes, un acorde, una
consonancia, una armonia.

3. Son innumerables las variantes de la mitologia
laberintica que los mitdgrafos y los hermeneutas acumulan
y amplian a lo largo de los siglos llevandola a estos y a
otros atracaderos mistérico-alegéricos, y que, de acuerdo
con la afilada hermenéutica de Claude Lévi-Strauss, son
todas ellas consideradas, con independencia de la
dislocacion en el tiempo y en el espacio, parte irrenunciable
de un unico sistema-mito, complejo pero coherente. La
mas reciente de estas variaciones-interpretaciones musical-
hermenéuticas me parece también la mas proxima al punto
de origen y de fundacion del mitologema, y por lo tanto
también a la extensa investigacion que a éste ha dedicado
Karl Kerényi. La encuentro en el breve relato Minotaurus
de Friedrich Diirrenmatt (1985).

Diirrenmatt retoma y desarrolla, a mi juicio, una
espléndida idea de Borges, que en «La casa de Asteriony,
un relato de EI Aleph (libro que contiene mas de un
laberinto), coloca en el centro de un espacio claustrofobico
a un Yo narrador que, exaltado por su propia soledad
autorreferencial y delirante («El hecho es que soy tUnico
[...] Quizd yo he creado el sol y las estrellas y la enorme
casa, pero ya no me acuerdo»), vive encerrado entre
«galerias de piedra» por las que corre como un loco «hasta
rodar al suelo mareado». Inocente, ya que los nueve
jovenes que cada nueve afios entran en su casa caen ellos
solos, el Yo aguarda al Redentor de su soledad, y se
pregunta (dejando sospechar que se trata de un Monstruo



de rostro taurino, exactamente lo contrario de lo que ¢l
teme ver llegar): «;Como sera mi redentor? [...] ;Serd tal
vez un toro con cara de hombre? ;O serd como yo?». La
catarsis invierte como en un espejo el punto de vista
tradicional; el Monstruo se deja matar por el Redentor y
resuelve asi su perversa laberinticidad: «El sol de la
mafana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba
ni un vestigio de sangre. “;Lo creerds, Ariadna? —dijo
Teseo—. El minotauro apenas se defendio”.».

También Dirrenmatt decide no poner en escena el
Laberinto entrando en ¢l con la mirada de Minos y Pasifae,
de Teseo, de Ariadna: su punto de vista es central, basado
en el Minotauro que espera al Enemigo. Por primera vez, si
no me equivoco, en la historia del mito laberintico, se nos
sitia en el corazon del misterio, se nos identifica con el
Monstruo, se nos llama a compartir su frenética
desesperacion, su confusion solitaria e innumerable.
Aquella Persona del Mal ve refractada y repetida su propia
imagen en el juego de espejos que lo asedian y aprende a
conocerse, a reconocerse, a no temerse a si mismo ni
temer a la muerte, que llegard disfrazada de un Teseo
odiseico y dedaliaco, con el rostro cubierto por una
mascara de Toro, engafiosamente fingida en los mil y mil
espejos que constelan el laberinto: reconocimiento y muerte
necesarios «para que el mundo conserve su orden y no se
convierta en laberinto para volver a caer en el caos del cual
habia brotado».

En el corazén de su prisién, el Monstruo, solitario,
melancolico, espera que un esquema de orden vuelva a dar
luz y a reducir a sentido el enjambre de imagenes cadticas
en que estd fragmentada su misteriosa figura. En la tiniebla
del terror, el Minotauro se hace Ovillo (zusammengerollt),
es decir, Laberinto: se pliega como un intestino, como el



cerebro de un feto que flota en el remolino de Ila
inconsciencia y que empieza a sofar: «Aovillado, igual que
habia estado aovillado en el cuerpo de Pasifae, el
minotauro sofid que era hombrey». Asi lo encontrd Ariadna,
que entrd en el laberinto con paso de danza:

Vino danzando con el ovilo de lana que
desenrollaba, y danzando, casi con delicadeza,
enrolld el hilo rojo a sus cuernos, y se marcho
siguiendo el hilo y danzando, y cuando el minotauro
se despertod, una vidriosa mafana, vio venir hacia €l
un minotauro reflejado innumerables veces, con los
ojos fijos en el hilo de lana como si fuese un rastro
de sangre. En aquel momento, el minotauro pensé
que era su imagen, aunque seguia sin entender lo
que es una imagen, pero luego se dio cuenta de que
el otro minotauro venia a su encuentro mientras
que ¢l estaba tendido en el suelo. Aquello le
desorientd. El minotauro se levantd y no se dio
cuenta de que el cabo del hilo rojo de lana estaba
enrollado a sus cuernos. El otro se aproximo.

En el laberinto, Ariadna entra con paso de danza. Este
es el ritmo del laberinto, el reflejo figural de su dinamismo
(Kerényi recurre a la infrecuente categoria de Linien-
reflex, que yo interpreté en la traduccion italiana como
«reflejo lineal»). Con la entrada a un ritmo leve y
armonioso de danza, la confusiébn de los garabatos se
transformara en consonancia de gestos y de signos, la cual,
desarrollada en direccion contraria, permitira recuperar con
naturalidad la via de salida. Como Ariadna, también el
Minotauro trata de abandonarse al movimiento oscilatorio y
disarmoénico, en busca del ritmo propicio para iniciar la



danza. Pero Ariadna, «Senora del laberinto», avanza entre
los meandros vertiginosos con la gracia celeste de la diosa
luminosa, protegida por el hilo que devana con sabiduria y
que le permitird regresar. El movimiento del Minotauro es
frenético, orgiastico. El Monstruo explora el ritmo
oportuno, y no lo consigue, enredandose en el hilo que da
luz y salvacion a Ariadna y a Teseo. Se pierde en el
laberinto del cual es duefio y conocedor: ya no se orienta
[orizzonta], literalmente pierde el horizonte, el sentido de
la vida, la vida misma. Asi sucede, segin la genial
reconstruccion de Ernesto de Martillo, con la farantata que
se deja arrastrar por el remordimiento cultural, perdiendo
en la crisis su propia presencia, y la reconquista, en fin,
precisamente armonizando el espasmo de sus gestos con el
ritmo musical de la tarantela.

El minotauro resopld contento y, cuando aquel ser
agitd de nuevo la capa, empez6 a danzar. Ante las
paredes, que la luz del sol hacian radiantes, los dos
se movieron como sombras, el minotauro danzando
y brincando, batiendo palmas y después otra vez
golpeando velozmente el suelo con los pies, el ser
agitando 4(1 manto, avanzando o retrocediendo,
atacando repetidamente con la espada, que, oculta
bajo la capa, habia llevado consigo al laberinto para
matar al monstruo, y ahora, al hallarse frente a ¢l y
darse cuenta de su inocente candor, se avergonzo.
El nimotauro daba vueltas a su alrededor danzando,
palmoteando y golpeando el suelo con los pies.
Danzaba la alegria de no estar ya solo, danzaba la
esperanza de encontrar a los demas minotauros, a
las muchachas y a los seres ipales a aquel con el
cual danzaba ahora. Olvido el sol danzando,



danzando olvid6 la maldicion.

Tampoco en el relato de Diirrenmatt escapa el
Minotauro a su destino de muerte, cuyo cumplimiento es
necesario para que el laberinto se consuma en si mismo, y
para que con la extincion de esta enganosa sinécdoque del
caos tenga fin la amenaza lanzada, pliegue sobre pliegue,
meandro sobre meandro, contra el orden césmico. Pero en
esa danza no solo llega a su cumplimiento la suerte fatal del
Monstruo y de su Lugar: se agota el dinamismo del
movimiento-hacia-el interior y de su resultado liberatorio, el
movimiento-hacia-el exterior. Desde este momento, la
energia concentrada en el lugar ritual-iniciatico se traslada,
ordenada y armonizada, a la mente de Teseo y, detrds de
¢l, de todo iniciado en los misterios laberinticos de la vida:
a todo ser viviente, miciado en el misterio de la vida.

4. Justo este elemento me parece extraordinariamente
innovador: Diirrenmatt capt6 y fijo en un emblema de gran
iconicidad (me pregunto si precisamente a través del
estudio de los ensayos de Kerényi sobre el laberinto) la
naturaleza ritmica, danzante, del laberinto, su caracter de
huella de un movimiento en espiral, enroscado sobre si
mismo y en apariencia infinito, cuyo impulso
ininterrumpido es una armoniosa métrica del espacio, del
tiempo y de la conquista de ambos. En esta especie de
prosodia del gesto ritual ¢l iniciado aprende, armonizando
el interior con el exterior, a controlar el peligro exterior por
medio del ejercicio iterior. Ritmando su paso en
consonancia con el ritmo que resuena dentro de su mente,
aprende a «no perderse», a «encontrar el caminoy,
reproduciendo en el gesto del cuerpo un signo mental y
concentrandolo en un signo de inmensa potencia alegorica.



El «reflejo lineal» que para Kerényi es, ante todo, el
laberinto, representa en forma dindmica el recorrido
mistérico de la iiciacion y de la metamorfosis de la
interioridad. Y, no sin un profundo vinculo de afinidad
entre los mitologemas-base del complejo mitico-ritual del
laberinto, la danza que Kerényi reconoce en el origen de la
danza-laberinto es la geranos, la «danza de amor de las
grullas», cuyas labiles huellas dejadas en la arena de
Cnosos habrian inspirado la invencion del ddidalon,
transmitida en el secreto del mystérion al héroe liberador,
Teseo.

Para Kerényi, que se remonta a los testimonios de las
mas antiguas civilizaciones mediterraneas, antes ain que
una idea, una imagen, una forma, el Laberinto es el
«reflejo lineal» de un impulso, de un paso coreografico. En
la hermenéutica sutil y original de Kerényi, junto con la
historia de las religiones entran en juego la antropologia
cultural y la filologia, la arqueologia y la filosofia, la
historia del arte y la psicologia profunda. El laberinto, bajo
su lente rigurosa, revela ser la més nitida y al mismo
tiempo la mas obsesiva de las figuras de la interioridad y de
la busqueda: forma-imagen de la iniciacion ritual, por tanto
del viaje a los infiernos y del regreso a la luz que en ella se
representa.

Estas ideas estan en la base de los textos de Kerényi
que reuni por primera vez en 1983, diez afios después de la
muerte del gran historiador de las religiones (1973),
escogiéndolos entre su extensisima bibliografia 'y
traduciéndolos al italiano, con autorizacion de su viuda. Ese
libro ve ahora la luz en Espaiia, traducido por supuesto del
alemdn. No existe en la lengua original como volumen
independiente: Kerényi, que probablemente lo pensd, no
llegb6 a coordinarlo, ya que el tema laberintico aparece en



muchos de sus estudios. Lo que me garantiza la legitimidad
de mi opcion tematica es, sin embargo, el hecho de que el
propio autor, en el primer volumen de sus opera omnia,
publicado en 1966, atn en vida suya, en Langen Miiller
(Munich y Viena) con el titulo Humanistische Seelen-
Forschuung, incluyo los tres primeros de los textos aqui
traducidos (el orden en que los he dispuesto da preferencia
al texto fundamental, publicado en la serie «Albae
Vigiliae», con dedicatoria a Jung).

En los ultimos veinte afios han visto la luz muchos
estudios sobre el laberinto: ninguno posee la claridad en el
planteamiento de los problemas y la fuerza documental y
de argumentacion de los estudios de Kerényi. El relato de
Diirrenmatt, editado en 1985, cinco anos antes de la
muerte del escritor suizo y traducido al italiano en 1987,
sigue pareciéndome una perfecta sintesis entre la
continuidad del mitologema en el plano creativo y la
cientifico-hermenéutica.

La célebre enciclopedia de Silas Haslam, A General
History of Labyrinths, citada por Borges en una nota,
laberinticamente engafiosa, de «TIon, Ugbar, Orbis
tertius», no es mas que una de sus admirables ficciones, un
suefo irrealizable, o acaso una pesadilla, que encuentra
adecuada ilustracion en los vertiginosos juegos de desnivel
entre Figura y Fondo de Escher y que Douglas Hofstadter,
estudioso de la Inteligencia Artificial (Godel, Escher, Bach:
an Eternal Golden Braid, Basic Books, Nueva
York 1979), unié al «Extraiio Anillo» y a las «jerarquias
Enmaranadas» del gran matematico platonico Godel, y a la
Ofrenda Musical, al Clave bien temperado y al Arte de la
Fuga de Bach.

Por la amplitud de la informacion que ofrecen, al libro
de Kerényi se podrian afiadir quizd, escogiéndolos en la



laberintica bibliograna de Babel sobre el tema (mas de dos
mil titulos a principios de los afios ochenta del siglo
pasado), el clasico libro de Willam Henry Matthews,
Mazes and Labyrinths. Their History and Development
(Londres 1922), Il libro del Ilabirinti, de Paolo
Santarcangeli (Vallecchi, Florencia 1967) y The Idea of
Labyrinth from Classical Antiquity through the Middle
Ages, de Penelope Reed Doob (Cornell University Press,
Ithaca y Londres 1990), ademas del magnifico catalogo de
la exposicion Labyrinthe, Erscheinungsformen und
Deutungen. 5000 Jahre, Gegenwart eines Urbilds, a cargo
de Hermann Kern (la muestra se celebr6 en Munich y
Milan entre la primavera y el verano de 1981).

5. Un paso de danza amorosa, un fragil pero finisimo
hilo de Ariadna, unen mi trabajo italiano de hace veinte
afos con la edicion espafiola de hoy. No es solamente el
hilo de la investigacion y de la hermenéutica, que se
adentran en la oscuridad con paso armonioso; ahora es el
hilo de una historia de pasiones cientificas, de memoria de
las ideas y de los afectos que con un pequeio y
maravilloso grupo de amigos devanamos y tejimos entre
Roma, Paris y Barcelona, en quéte [en busca] de lo que,
tomando prestado a Victoria Cirlot de un espléndido titulo
suyo (Siruela, Madrid 2005), denominaré nuestras
entrelacées y laberinticas Figuras del destino.

El entrelacement de los romances medievales de
aventuras es nuestro emblema, la trama de nuestro dificil
pero no extraviado camino danzado en comun, signo
viviente de un destino que me encanta escoger junto con
Victoria, con Amador Vega, con Cario Ossola, con los
demas caballeros andantes a los cuales este libro esta
idealmente dedicado. Con ellos (recurro a la formula



perfecta de Cario), incapables de plénitude, nous goiitons
[ncapaces de plenitud, saboreamos]. Gustamos,
degustamos, saboreamos, e invitamos al banquete a
quienquiera que se atreva a repetir, como uno de aquellos
caballeros medievales: «Yo soy un caballero andante que
va sin pausa en busca de aventuras y del sentido del
mundo, y que nunca he logrado encontrarloy .

La figura del destino, el hilo de Ariadna en el laberinto
del minterrumpido y siempre inconcluso indagar, nos la
ofrece la altisima meditacion de Leo Spitzer, el autor de la
mas intensa indagacion sobre la Armonia del mundo:

Quisiera [...] que el trabajo se escribiese, por asi
decirlo, en los confines de la Nada, aferrandose al
saber contra el vértigo de la Nada, con una ironia
vuelta sobre si y una no menor energia defensiva;
que se escribiese, tal vez, con el designio de escapar
a la Nada. Solo la parte de la Nada que esta dentro
del trabajo puede darle ese caracter humilde,
problematico, ese effacement mas elevado que
acompafia a todo esfuerzo desinteresado: es preciso
aceptar el elemento muerto y «anonadadory», sin el
cual no se puede estar vivo. [...] El verdadero
indagador comparte la compania de un objeto, de
una realidad sobrenatural, de un hombre, frente a la
Nada. Y esto equivale a decir: no estar solo.

En el reencuentro armonioso de lo que Roland Barthcs
defini6 como chant de solidaritée, polifonia de
reciprocidad, de gracia y de agradecimiento que logra abolir
el laberinto del tiempo y lo transfigura aligerando su peso,
quiza, en los confines de la Nada que es para nosotros el
unico Laberinto, la irremediable inconclusidon de ser



temporales podra aspirar a una, necesariamente imperfecta,
Historia de la eternidad.

Corrado Bologna



En el laberinto



Capitulo 1
Estudios sobre el laberinto:
el laberinto como reflejo lineal
de una idea mitologica

«Se despierta el anhelo de aproximarse hacia
este abandonado,
casi olvidado, misterio de la vida...».
Henriette Roland Holst

1. Problema-Misterio

Con el problema del laberinto se da una circunstancia
singular; circunstancia comin a la mayoria de los
problemas de la investigacion mitologica, tan pronto como
los cuestionamos seriamente. No existe ninguna solucion
para hacerlos desaparecer del mundo. Son misterios en el
sentido en que un excelente intérprete de poesia hermética
puede enfrentar reciprocamente, «misterio» y «problemay:
«Este debe ser resuelto; si asi ocurre, habra desaparecido.
Aquel otro, en cambio, debe ser vivido, respetado e
integrado en la propia vida. Un misterio que se resuelve
con una explicacion, nunca lo ha sido. El misterio auténtico



se resiste a la “explicacion’; y no porque rehiya el examen
con algunas dobles verdades, sino porque su esencia misma
no permite resolverlo de un modo racional. Pero pertenece
a la misma realidad a la que también pertenece lo
explicable, y mantiene una relacion de absoluta lealtad con
la explicacion. Recurre a ella, y su labor consiste
precisamente en detectar donde estd lo verdaderamente
inexplicable! 1.

Mitologemas, figuras divinas, o simbolos religiosos no
pueden resolverse como si fueran problemas, sino solo ser
atribuidos a ideas, a arquetipos, figuras originarias —o
como se les quiera llamar—. jEstas, como suele pasar con
los auténticos misterios, nos seguiran ocupando! A la
pregunta por el significado de las leyendas, dibujos y
costumbres relativas al laberinto, Brede Kristensen, gran e
intuitivo investigador de las religiones de Leiden, dio una
sencilla respuesta: el inframundo. ;Realmente se resuelve
con esta palabra el misterio del laberinto? Al contrario: los
laberintos, expresados mediante relatos, o plasmados en
representaciones plasticas o a través del movimiento, son
mas conceptuales, mas arquetipicos, son formas mas
originarias que un «inframundo» no tan misterioso, aunque
en si mismo amorfo. Una explicacion que abandona la
forma estructurada a favor de la informe —ya sea a favor
de una realidad animica o de un concepto— renuncia
precisamente a lo esencial. Kristensen fundamenta su
interpretacion en el hecho de que el laberinto «con sus
sinuosidades y caminos equivocos, en los que nadie
encuentra la salida», solo puede ser una imagen del reino

mismo de los muertost?). ;Pero es esto lo realmente
caracteristico en las representaciones de los laberintos y no
el hecho de que en sus muchos recodos si se encuentre la

salida?l?! Y no es precisamente mas esclarecedora esta



particularidad del reino de los muertos y no, en cambio, la
denominacion de «inframundo» como esencia del
laberinto?

En lo sucesivo, como principio basico, se preferira que
en ningin intento de explicacion se pierdan de vista las
representaciones graficas de los laberintos, asi como el
material no grafico —pensamientos, relatos o figuras de
danza— solo se interpretara en la medida en que haya sido
efectivamente transmitido como tradicion. Si de esta
manera, en lo recondito de lo explicado, algo permanece
inexplicado —asi el inconsciente conocimiento que la vida
tiene de la existencia de una solucion—, en ello
reconoceremos un misterio todavia por esclarecer que,
aunque inexplicado, nos enriquece.

2. Babilonia

Los laberintos se reconocen cuando aparecen, como
monumentos de ~ antiguas tradiciones religiosas o al menos
como una arcaica realizacion artistica, en forma espiral,
mas o menos distinguible, a menudo de una gran sencillez.
Cada linea espiral, aparentemente decorativa, dibujada
como mera figura, o un meandro en forma de espiral, se
convierte en un laberinto tan pronto la identificamos como
un camino, por el que transitamos como si en cierto modo
lo hiciéramos por una entrada o paso funda mentales.
Necesitamos esta clase de imaginacion y la capacidad de
profundizar en ella para despertar a la realidad mitoldgica
del laberinto. Para los que apoyan esta realidad equivalia a
un «estar dentro» y a un «moverse dentro». De vez en
cuando se despertaba en ellos y se mostraba en



movimientos silentes o en relatos que traducian el sentido
de lo vivido inmediatamente en un lenguaje intelectivo. Si
queremos comprender esesentido, también necesitamos
aquellas narraciones: los textos concernientes a los
laberintos mudos.

1. Laberinto de Mesopotamia

Parecia pues de gran importancia que a principios del
siglo XX se hubieran hallado representaciones de laberintos
en las tablillas de arcilla que llegaban a los museos
europeos desde las excavaciones mesopotamicas, entre
ellas también algunas con escritura cuneiforme. Dos piezas

Unicas, una expuesta en Berlin [ilus. 1714 y otra en



Leiden], por cierto carentes de texto explicativo, muestran
la forma espiral en su estado mas puro. Enseguida llam¢ la
atenciéon el estrecho parentesco del dibujo con las
representaciones laberinticas de las monedas cretenses, asi
como con las espirales formadas por grandes piedras y
monumentos similares del norte de FEuropa. La
interpretacion certera de estas piezas unicas se logrd por
medio de tablillas mas grandes, llenas de series enteras de
la misma forma bésica acompafiadas de textos [ilus. 21161,
Textos pobres de dificil comprension, si bien habra que
atenerse a ellos para saber algo sobre el significado que
estos dibujos tenian en las antiguas culturas de
Mesopotamia.

2. De un archivo babilénico de visceras

Segin estos textos cuneiformes, es seguro que las
tablillas muestran representaciones de visceras de animales
sacrificados que se empleaban para hacer profecias. Asi,
segun parece, solian conservarse casos historicos de



estudios de visceras, incluidos los comentarios aclaratorios,
como documentos y ejemplos para el futuro. En ellos se
hace referencia a las formas de los intestinos. «Estan
girados hacia la izquierda, y después se disuelveny, traduce

un asiridlogol”. «Esto debe significar» —afiade— «que las
visceras giran primero hacia la izquierda en forma de
espiral, que la formacion en espiral finaliza, y los intestinos
se dirigen por separado hacia el final, sin mas
circunvoluciones, para alcanzar la salida uno al lado del
otro. El dibujo favorece esta explicacion.» En otro caso
también la conclusion parece clara: «La divinidad no presta

su amparox» 3],

Semejantes conclusiones se deducian de lo que se
descubria en los intestinos. ;Y qué se veia en aquellas
visceras? En parte la respuesta se encuentra en los mismos
dibujos, y en parte en los textos que los acompafian. Los
dibujos son cualquier cosa menos realistas: reducen la
multiplicidad de las formaciones intestinales a lineas bésicas
significativas. Se evidencia que para el dibujante la espiral
es la linea fundamental de todas las variaciones. Se pueden
ver las diferentes formaciones de esta forma originaria en
las visceras de los diferentes animales destinados al
sacrificio. A través del evidente caso particular corporal
resplandece una realidad distinta: algo mitologico, que
también se nombra en los textos correspondientes. Alli se
visualizaba un palacio: «El palacio de las visceras» (en la
lengua originaria: ékal tirdni). Se desvelaba lo que este

palacio significaba en realidad®). Es el inframundo, que
muestra conductas diversas hacia el mundo de los vivos, tal
como se puede deducir de las diferentes formas de las
visceras, ya favorables, ya desfavorables. Alli se presenta,
como realidad superior en lo més profundo del fendémeno
de pura apariencia corporal, en forma de construccion en



espiral, cuyas sinuosidades son reproducidas por los
intestinos del animal sacrificado, del mismo modo que las
regiones celestiales son representadas a través del
higadol .

(Como ocurrid6 pues —nos preguntamos a continuacion
— que los intestinos recibieran el nombre de «palacio de
las visceras» y que el submundo pudiera ser presentado
como «el palacio de las visceras»? La equiparacion entre
submundo e intestinos se muestra también a través del
hecho de que una criatura del otro mundo y adversario de
Gilgamés, el demoniaco compafiero Humbaba, morador de
un bosque encantado, «con caminos secretos» y «veredas
sin salida», es representado como «el hombre de las

visceras», por un rostro formado por intestinos!''l. Este
ejemplo nos aclara algo decisivo. «Laberintico» e
«inframundano» aparecen como idénticos. Lo laberintico
tenia absoluta prioridad ante sus otras formas de expresion,
el «bosque encantado» y los «intestinos». Nada prueba,
por lo demds, que a experiencias exteriores, como las
observaciones de los intestinos, les correspondiera la
prioridad ante el contenido mitoldgico surgido del alma. El
atuendo con el que se muestra la sustancia puede proceder
de tales experiencias: pero es su forma interior, en este caso
una espiral, la que contribuye a darle un aspecto exterior
adecuado. Un inframundo en forma de espiral ha sido
equiparado a los intestinos. Solo asi se nos hace
comprensible el doble significado de «palacio de las
viscerasy.

No obstante, también debe ser mencionado aquello que
no podra ser descubierto en unas visceras, al menos no en
los ejemplos que hasta ahora se han conocido: una especie
de utero o lecho materno. Si bien en los textos explicativos
«la puerta del palacio» juega asimismo un papel



importante, sin embargo, no ofrece ningiin punto de apoyo
que permita utilizar como principio esclarecedor «la gran
concepcion de la fecundacion del lecho materno de la

tierran 121, Ni tan siquiera es utilizable como «hipétesis de
apoyo», con la que se podria examinar el diseminado
material individual. En lugar de semejante hipdtesis,
tenemos a la misma espiral como hilo conductor. Debemos
admitir, no obstante, que se ha mantenido casi muda, a
pesar de los textos cuneiformes. Sélo la denominacion ékal
tirdni nos acerco al misterio. Aun sin existir un vinculo o
un punto de referencia efectivo con el edificio para el culto
de Babilonia ni con sus rituales de culto. La estructura de
las reputadas torres del templo mesopotamico —«los
ziguratsy— podria corresponder a la celestial contrapartida
de los laberintos en el inframundo. Que a su vez podria
relacionarse con el lobus pyramidalis del higado. No
obstante, si se pretende citar como zigurat la discordante
elevacion en el trazo de la espiral de las piezas tnicas que
se encuentran en Berlin y en Leiden, se hard sin pruebas y
sin ninguna verosimilitud intrinseca.

La pieza unica de Berlin recordaba a su primer editor,
con la forma circular de la tablilla, las escrituras
comerciales de tiempos de Lugalanda y Urukaginal?l, es
decir, a documentos del principio del tercer milenio antes
de Cristo. El mismo erudito sitia las tablillas, cuyas
inscripciones son bastante legibles, alrededor del afo
mill'*. Mas de mil afios separan aqui aquella época en la
cual los laberintos de Mesopotamia eran una realidad
mitologica vivida, y la utilizacion de los mencionados textos
explicativos. De ahi lo infructuoso de estos textos desde el
punto de vista de la mitologia viva. El texto que convierte a
los mudos laberintos —donde y cuando quiera que
aparezcan— en testimonios elocuentes de vivencias



humanas se encontrd recientemente en un area totalmente
distinta. Pertenece a aquellos relatos indonesios
relacionados con el mito griego de la Core. Para que
también pueda exponerse de una forma clara el significado
fundamental del nuevo texto, en primer lugar deberian
establecerse los puntos de contacto entre las nuevas
indicaciones provenientes de la isla indonesia de Seram y
las antiguas instrucciones helénicas sobre la reina del
inframundo.

3. Muerte-Vida

Como la esencia femenina que en el momento
culminante de la plenitud de su vida sucumbe ante su
destino devastador y que este destno, al cumplirse,
significa para ella la muerte y, a la vez, su imperio en la
muerte; asi se nos aparece la doncella divina de los griegos
en la figura de Perséfone. Hay en ello algo tan conmovedor
y significativo que la ejemplaridad del destino de la reina
gricga de los muertos deberia llamar la atencion del
admirador de las poéticas y  monumentales
representaciones de su mitologema. Las figuras mitologicas
son en todas partes arquetipos: la diosa Perséfone lo es de
una manera especialmente convincente. El destino natural
de la doncella se puede considerar como la correspondiente
imitacion del destino de Perséfone. También permite
entenderlo como el destino de toda criatura viviente, pues
todos ellos son igualmente mortales con la Uinica esperanza,
asimismo ejemplarizante, del mitologema de Perséfone:
mediante el regreso de la raptada. Retorno celebrado en
Eleusis como la revelacion de un nacimiento en la muerte:



en si mismo permanentemente repetido, inagotable creador
de vida, tan inagotable que también acaba, divino
acontecimiento, por crear la riqueza, trayendo al mundo al
propio Pluto. Por una parte, rapto de la doncella como
boda y muerte, y por otra, muerte y nacimiento, como
acontecimientos intimamente relacionados con la figura de
Perséfone. Extrafias conexiones, junto a las no menos
extrafias que aparecen en el d&mbito griego: la relacion de
Perséfone con la luna (concebida por los pitagdricos como
identidad de la diosa y del cuerpo celeste), con los cereales
y con el animal de sacrificio, que en algunos aspectos la
representaba y le daba significado —Ila Core con el cerdo.
Estas relaciones, situadas una al lado de la otra en
aparente sinsentido, aparecieron de subito como un todo
sustentado y lleno de sentido: en los mitologemas de la
doncella Luna de Seram, Rabie, llamada Hainuwele o
también Rabie-Hainuwele. Solamente destacaremos los
puntos mas importantes. Rabie es el nombre mitico de la
luna. La doncella Rabie es raptada por el hombre Sol. Es
representada por un cerdo sacrificado, como desposada.
Como mujer aparece como una cerda con su hijo, un
lechon. Con el nombre de Hainuwele representa la
personificacion de la riqueza en la tierra, y, cuando la
matan, los tubérculos nacen de su cuerpo. El asesinato
cometido con ella aln tiene otra consecuencia: sus
asesinos, los hombres originarios, se convierten a través de
este hecho en criaturas normales, que también deberan
morir a partir de ese instante. Desde entonces, mediante
aquel primer asesinato, la muerte llega al mundo y existe la
vida. La vida, cuya idea implica la muerte, se origina a
partir del destino de la luna, de la planta y el animal
nutrientes; todos desaparecen y siempre vuelven a
aparecer. O si reflejamos lo mismo pero con una figura



humana: por medio del destino de la doncella originaria
que, raptada o asesinada, da a luz y nutre. Asi se pone de
manifiesto aquella idea de la vida basada en la idea de la
muerte, y ciertamente también a través del mitologema de
Perséfone, porque vincula las mismas relaciones. O
considerado desde otra perspectiva: aquella idea de la
muerte que establece el fundamento de la nocion de la
vida. En todas estas doncellas originarias se debe reconocer
al ser eterno que vive y muere eternamente, cuyo destino
es arquetipo divino de la vida terrenal.

Detengamonos todavia un instante en los estadios mas
importantes de este recorrido que nos conduce a través del
abundante material indonesio hacia una casi inabarcable
idea mitologica. Los mitologemas individuales, cuya
heroina es Rabie o Hainuwele, nos satisfacen en si mismos
como entidades globales llenas de sentido. Las historias de
la doncella Luna y el hombre Sol, o de la doncella
Hainuwele, obran como narraciones poéticas. No obstante,
seria una equivocacion si entendiéramos que en los relatos
de Rabie solo se trata de la luna y de nada mds. En efecto,
también Hainuwele, la doncella vegetal, es en realidad
Rabie-Hainuwele: la igualdad con la luna no es del todo
cierta. Se advierte mas la analogia con la musica que con la
poesia. Las narraciones sobre doncellas Luna, asi como
aquellas de las doncellas vegetales, deben ser consideradas
como variaciones del mismo tema, que solo forman un
todo lleno de sentido y ampliamente satisfactorio cuando
son colocadas, la una junto a la otra, para ser contempladas
como una composicion mayor; solo juntas hacen asimismo
el mundo maés transparente para el espiritu. También ca
ben otras variaciones sobre el mismo tema; acaso
variaciones filosoficas, musicales y pictoricas (o graficas,
tal y como las vemos en el laberinto), o aun variaciones



mitoldgicas de otros pueblos. Son posibles porque el tema
de una gran filosofia, arte y mitologia siempre es algo
objetivo; una realidad con muchos aspectos que no se
agota totalmente en ninguna de las variaciones. Como
realidad que se ofrece al espiritu —a modo de realidad
espiritual—, el tema siempre es una idea (aqui es la idea de
la vida, que corresponde a la realidad de la naturaleza
«viday), una idea filosofica o mitoldgica, segun capte un
aspecto de la realidad que sea preferible expresar de forma
filosofica o mitologica. So6lo cuando a través de las
variaciones de los mitologemas algo se despierta en
nosotros, que se nos acerca como algo divino, aun si es
incomprensible y muy diferente de lo que experimentamos
con figuras divinas, acontecimientos divinos y simbolos
religiosos, alcanzamos el centro desde donde todos los
detalles del mito y del culto adquieren transparencia —
hasta el limite concebible de lo que en su mayor
profundidad resulta inconcebible—. La realidad «vida» es
un ejemplo especialmente oportuno para mostrar la
diferencia entre una idea filosofica antigua y una idea
mitologica. El filosofo antiguo concibe la idea de la vida
como contraposicion a la muerte, que por estar tan ligada a
su polo opuesto, la una so6lo puede estar presente en
ausencia de la otra. Para Hericlito, semejante union
equivale a una identidad profunda. (El nombre del arco es
vida, aunque su obra sea muerte, 0 Si se expresa

mitologicamente: lo mismo son Hades y Dionisol'*1.) En el
Fedon de Platon esta polaridad es la garantia de que la
muerte no puede afectar negativamente al alma (= vida): la
una excluye a la otra (105). Y también Epicuro defiende el
punto de vista de esta exclusividad de la vida, si bien llega a
otras conclusiones: «Cuando nosotros estamos presentes,
la muerte no lo esta, y cuando ella no estd, nosotros ya no



somos! 1], Solo el pensamiento europeo tardio comenzo a

comprender el fendmeno «vida» de una forma que ni era
idéntica a la muerte ni tampoco excluyente, sino que la

consideraba una parte integrante de la mismal!”],

La completa separacion de vida y muerte —en la cual
Platon y Epicuro concuerdan, pero cada uno a su manera
— corresponde a la realidad de la distincion que separa de
un modo absoluto los vivos y los muertos, que
mitologicamente se expresa con la idea de la frontera del
Hades. La religion antigua no se cierra ante la realidad de la

muerte como un no-serl!®); también Perséfone, como
soberana del otro mundo, pertenece al reino del no-ser. En
cambio, aquella idea mitologica que es la base de los
mitologemas ceramicos de la Core hace justicia al mismo
tiempo a la realidad de la vida y a la de la muerte. En una
primera valoracion parece increible que una idea tan rica y
compleja como la de la vida y muerte (la idea de Platén y
Epicuro es comparativamente mucho menos extensa y
compleja) no sea tema de un filosofema antiguo, si bien se
encuentra en los mitologemas primordiales. Entretanto, sin
embargo, deberd recordarse que en todo el mundo los
relatos mitologicos del origen de la muerte forman parte del

mito sobre el origen de la vida normal de la humanidad!*1,
De entre los innumerables ejemplos, mencionaremos uno
solo: en una cosmogonia vogul la vida en la tierra casi ha
nacido ya, unicamente falta la muerte para hacer posible
una existencia normal. La necesidad de la muerte para
hacer posible una existencia normal. La necesidad de la
muerte se establece con el afamado argumento de que, en
caso contrario, la tierra tendria demasiados pobladores!?%].
So6lo cuando los hombres pueden morirse, se dice: «Por
fin, ahora ha nacido la era del hombre, ahora finalmente

tiene lugar la era del hombre. En esta felicidad viven (los



hombres) ahora» [21],

La idea mitoldgica de la muerte como base de la vida, y
asimismo considerada por si sola, representa en el circulo
de los mitos de Rabie-Hainuwele —la auténtica realidad
superior para los sustentadores de la mitologia— un
ejemplo instructivo de cémo puede expresarse una idea
mitoldgica. En los relatos de Rabie se narra la muerte de la
heroina —un acontecimiento que también se relaciona con
el morir de los hombres— como un rapto de la doncella. El
acontecimiento propio del mitologema de Hainuwele se
describe como un evento ritual de culto primordial. Se trata
de dos representaciones que solamente coinciden en el
acuerdo sobre la idea fundamental, pero no en la ejecucion
posterior. En el culto no se imita en ningun caso el rapto de
la doncella como en una pantomima religiosa, sino que se
gjecuta una danza cuyo esquema bdsico forma una /inea
en espiral. Esta misma espiral también constituye el plano
de una puerta, que conduce a la diosa del inframundo y
asegura a aquellos que lo atraviesan la existencia con forma
humana. Se trata de un modo de representacion que puede
ser definido como el reflejo de la linea sobre la que se
fundamenta la idea mitologica. El laberinto griego puede ser
descrito en tres puntos: I) como una construccion mitica,
2) como una danza, y 3) como una linea en espiral. La
semejanza es sugerente. A partir de ahora la
consideraremos con mas detalle.

En primer lugar presentaré la parte correspondiente al
mitologema, segun la descripcion de su descubridor, Adolf

E. Jensen, y sus aclaraciones!??].

4. Seram, Polinesia, Australia



(La doncella Hainuwele como Pluto)

En aquellos tiempos tuvo lugar un gran baile maro en
Tamene siwa (= nueve emplazamientos para la danza) que
dur6 nueve noches. En ¢l participaron las nueve familias de
los hombres, que en el baile formaban una gran espiral de
nueve vueltas. Cuando los hombres bailan maro por la
noche, las mujeres permanecen sentadas en el centro, sin
bailar, y a los bailarines les dan sirth y pinang (hojas y
nueces de dos especies de plantas) para que las mastiquen.
En aquel gran baile, la doncella Hainuwele, situada en el
centro, les daba sirth y pinang a los danzantes. El baile
finaliz6 a la madrugada y los seres humanos se retiraron a
dormir. En la noche del segundo dia se reunieron en otro
lugar; porque cuando se baila la danza maro durante nueve
noches, cada noche debe hacerse en un lugar distinto.
Hainuwele volvié a colocarse en el centro, y repartio sirih y
pinang. No obstante, si los danzantes pedian sirih, en su
lugar les daba corales, que todos los hermanos encontraban
muy hermosos. Entonces los bailarines, asi como los
espectadores, se apinaban para pedir sirih y pinang, y todos
recibian corales. De esa manera proseguia la danza hasta la
madrugada, hasta que los hombres regresaban a sus casas
para dormir. A la noche siguiente el baile tenia nuevamente
lugar en otro emplazamiento y Hainuwele volvia a situarse
en el centro para repartir sirth y pinang. Aquella noche
repartia preciosos platos de porcelana, y todos los
presentes recibieron un ejemplar. En la cuarta noche
regalaba platos de porcelana china ain més grandes. En la
quinta noche del baile repartia grandes cuchillos, machetes,
para eliminar la maleza; en la sexta, botes de cobre para el
sirth, maravillosamente trabajados; en la séptima noche,
pendientes de oro y, en la octava, preciosos gongs. Asi, de



noche en noche, aumentaba el valor de los objetos que
Hainuwele repartia entre los bailarines, y a los humanos el
hecho les parecid inquietante. Se reunieron y juntos se
pusieron a deliberar. Sentian muchos celos de que
Hainuwele pudiera repartir semejantes riquezas, y entre
todos decidieron matarla.

(Raptus in terram)

En la novena noche de la gran danza maro, volvieron a
colocar a Hainuwele en el centro del lugar para que
repartiera sirih. Pero los hombres habian cavado en aquel
espacio un gran agujero. En el circulo interior de la gran
espiral de nueve vueltas que formaban los bailarines,
danzaba aquella noche la familia Lesiela. Con los lentos
movimientos circulares de la danza en espiral, empujaban a
la doncella Hainuwele hasta el hoyo para tirarla adentro. El
estridente terceto del canto maro cubria los gritos de la
muchacha. Echaron tierra sobre ella, que los bailarines
pisaban con sus movimientos para cubrir el agujero. En la
madrugada, cuando la danza maro habia terminado, los
hombres regresaron a sus hogares.

(Aclaracion del etnologo)

Aun hoy la danza maro se sigue bailando sélo por la
noche. En ella participan hombres y mujeres. Un hombre
encabeza la hilera, seguido siempre en alternancia por otros
hombres y mujeres, unos y otros con los brazos cruzados
segun lo prescrito. La alternante hilera no deja de crecer
hasta que todos los danzantes forman un circulo. Cuando
los ultimos de la linea alcanzan la cabeza, y se incorporan



nuevos bailarines, la hilera evoluciona en espiral alrededor
del primer circulo hasta completar la forma de una espiral
multiple. Asi formado, acompafidndose con un canto a tres
voces, el grupo de danzantes se mueve en circulo con
lentos y pesados pasos, si bien es cierto que en el sentido
contrario a las agujas del reloj. Hoy en dia el maro también
se baila casi Gnicamente en ceremonias rituales y, sin
ninguna duda, conserva su estrecha unién con el imaginario
del viaje hacia la muerte. Aun nos permitimos afiadir que,
por principio —es decir, segun la vision mitologica genuina
—, la danza descrita en el mitologema es el baile primordial
y los demas bailes maro que se llevan a cabo son realmente
simples imitaciones. Originalmente Hamuwele estaba desde
un principio en el centro de la espiral y solo mas tarde
«también las otras mujeres que no bailaban». Segin otras
transmisiones, fueron los ciervos o el gato los que

ensefiaron el maro?3!, En ambos casos se trataba de una
especie de danza triunfal que se bailaba después de haberse
salvado de la muerte.

(Construccion del edificio espiral y del reino de los
muertos)

Ameta (el padre de Hainuwele) maldijo a los hombres,
y mulua (= Core) Satene estaba enojada con ellos porque
habian matado. Ella construyé una gran puerta en una
plaza en Tamene siwa, formada por una espiral de nueve
vueltas, tal como se colocaban los hombres en el baile
maro. Mulua Satene se subid entonces a un gran tocén
situado a un lado de la puerta y con sus manos sujetaba los
brazos cortados de Hainuwele. Seguidamente reunidé a
todos los hombres al otro lado de la gran puerta y les dijo:



«No quiero vivir mas aqui, porque habéis matado. Hoy me
alejaré de vosotros. Todos debéis cruzar ahora a través de
esta puerta para acudir a mi encuentro. Quien lo cruce
continuard siendo humano, pero a aquellos que no lo
atraviesen les ocurrird algo diferente». Todos los humanos
quisieron cruzar el umbral en forma de espiral, pero
algunos no lo lograron. Quienes no pudieron llegar hasta
mulua Satene enseguida se convirtieron en animales o
espiritus. Asi se crearon los cerdos, los ciervos, los pajaros
y los peces y los muchos espiritus que viven en la tierra.
Antes eran hombres, pero no lograron traspasar la puerta
tras la que se encontraba mulua Satene. Los otros
hombres, los que si cruzaron la puerta, fueron hasta mulua
Satene. Algunos pasaron por la derecha del tronco cortado,
y otros lo hicieron por la izquierda. Mientras ella golpeaba
a cada uno con un brazo de Hainuwele. Quienes pasaban
por la izquierda debian saltar por encima de cinco cafias de
bambu. De aquellos seres humanos proceden los Patalima,
los hombres cinco. Quienes habian pasado junto a mulua
Satene por la derecha, debian saltar sobre nueve cafias de
bambu. De aquellos hombres procedian los Patasiwa, los
hombres nueve. Entonces Satene les dijo a los humanos:
«Hoy os abandonaré y ya no me veréis mas en la tierra.
So6lo después de vuestra muerte me volveréis a ver. Pero
también entonces tendréis que emprender un viaje muy
fatigoso antes de llegar a mi encuentro». En aquel
momento desaparecié Satene de la tierra y desde entonces
vive como nitu (= espiritu) en la cima del Salahua, la
montafia de los muertos en el sudoeste de Seram. Quien
desee llegar hasta ella, primero debe morir. Aunque el
camino que conduce al Salahua cruza ocho montanas, en
las cuales viven otros ocho espiritus. Desde aquella época,
ademas de hombres, en la tierra también existen animales y



espiritus. A partir de entonces los hombres se dividen en
Patalima y Patasiwa.

(Explicacion del etnologo, a quien ayudaron los
indigenas con sus dibujos)

Los narradores se esforzaron mucho en describir
aquella puerta que mulua Satene habia construido en
Tamene. La ilustracion [ilus. 3] reproduce uno de los
muchos borradores en los que los indigenas quisieron
plasmar con claridad la construccion de la puerta. Lo unico
que se puede deducir con seguridad y sin equivocos de las
diferentes indicaciones es la coincidencia entre la puerta y
la figura de la espiral formada por la cadena de danzantes
del maro, si bien dejando aparte la indicacion de que mulua
Satene, la diosa de la muerte, se encontraba al otro lado de
aquella espiral que los humanos atravesaban para llegar
hasta ella. Aparentemente aquello era dificil; pues los
hombres que no lograban cruzar la espiral dejaban de serlo
de un modo instantaneo. En el dibujo se aprecian Tuwale
(el hombre sol) y Mabita junto a la estructura en espiral,
mientras mutua Satene, la futura diosa de la muerte, esta
representada abajo a la derecha con los brazos de la muerta
Hainuwele. En el centro del dibujo, las sinuosas lineas a
izquierda y derecha del sendero pueden indicar las nueve
montafias del camino que se dirige hacia el reino de los
muertos; mientras a la izquierda y a la derecha del mismo
se distinguen aquellos nueve o cinco tocones marcados con
rayas que han sido mencionados en la division de los
hombres en Patasiwa y Patalima.

Se tiene la impresion de que la relacion del dibujo —un
evidente legado transmitido por los indigenas— con la



division de los hombres en las dos tribus referidas en
principio fuera secundaria; originariamente el dibujo
representaba a un gran pajaro en contacto con la espiral.
Sin embargo, esa impresion no deberia inducirnos a sacar
conclusiones. El mismo Jensen advierte que también se
celebran ceremonias semejantes en otras partes del mundo,
y menciona aquella de las Nuevas Heébridas, investigadas
por John Layard. También alli con el baile se crean figuras
determinadas, y esas figuras corresponden asimismo a
formas laberinticas que adquieren gran importancia para el
difunto en su viaje hacia el reino de la muerte. También alli
solo consigue llegar hasta la diosa de la muerte que es
capaz de atravesar el laberinto. Podria ser que aquellas
figuras sigan existiendo como dibujos de un notable arte
geométrico de los indigenas[24]. En el fondo de estas
danzas laberinticas también subyace una idea mitologica de
la muerte, que encierra en si misma, simultdneamente, la
idea de la vida. Para Layard, el motivo para el supuesto
viaje al reino de los muertos no es el hecho de la muerte en
si misma, sino el deseo de renovacion de la vida a través
de la toma de contacto con los antepasados muertos, con
aquellos que ya viven una existencia mas alla de la

tumbal®l. Layard designa al conjunto del ritual como
«ceremonia de la fertilidad» y caracteriza al dolmen —el
mas significativo monumento de sacrificio, situado en el
nucleo central de la primera parte de la celebracion— con
las siguientes palabras: «Este dolmen representa, en primer
lugar, una tumba de piedra, aunque seguidamente también
representa una caverna, que el muerto atraviesa durante su
viaje y, por ultimo, el lecho a través del cual el viviente,

ayudado por las ofrendas, alcanza a renacer» %1,



3. Dibujo de un laberinto referido al mito de Hainuwele

Estos ejemplos sobre laberintos bailables no son
fragmentarios, sino que perduran relacionados con culturas
enteras; estan vivos y llenos de sentido, y su significado es
claro: no se trata meramente del seno materno, ni de una



burda imagen corporal, sino de una direccion que se
adentra en la muerte y la trasciende. Asi lo confirman otras

observaciones. La primera fue hecha por Layardm].
Encontré en el sur de la India, en una tribu dravidica, la
representacion de un laberinto como modelo para los
tatuajes. Alli aparece relacionada con una mitologia similar
a la de la muerte en las Nuevas Hébridas. También se
asemeja el fondo cultural: una isla caracterizada por
délmenes y menhires provenientes de tiempos megaliticos.
Anadamos que entretanto el tatuaje se ha incorporado
como un signo tipico de la iniciacion. Lo obtienen aquellos
que, nacidos en una nueva comunidad y, en cierto modo, a
una nueva vida, renacen a través de ella. A este
renacimiento antecede el acontecimiento de la muerte,
habitualmente engullido por un monstruo o representado
por deslizarse a través de una puerta. Nueva Zelanda nos
ofrece los ejemplos clasicos de la espiral como un motivo
muy frecuente en los tatuajes, asi como, en el mismo
territorio, adorno para las puertas de los lugares de

culto!?8.

Tampoco faltan dibujos de espirales alli donde se ayuda
a renacer, simbolicamente, a los espiritus de los
antepasados. Es sabido que para tal efecto se hacian
zumbar unas varas. Las almas se balancean dentro de ellas,
mientras los movimientos circulares de los palos
preparaban el camino hacia una nueva vida. Entre los
diversos dibujos que acompafiaban a las tjurunga (varas
oscilantes y piedras) de Australia central, coleccionadas y
dadas a conocer por Géza Roheim, siempre hay plasmadas
espirales, que la mayoria de las veces indican, segin la
explicacion de los indigenas, los lugares donde moran los
espiritus antes de adentrarse en el vientre de una mujer: en
cuevas, en raices de arboles, en tubérculos y en agua. En



otras palabras: lugares a través de los cuales los muertos
regresan a la vida.

5. Escandinavia, Inglaterra, Alemania

Las figuras, que hasta ahora han sido comparadas con
el laberinto griego, al lado de semejantes ejemplos resultan
mas silenciosas e insustanciales. Son fragmentarias,
muertas y en su esencia, enigmaticas. Sin embargo,
demuestran que el fendmeno mitoldgico, que en Grecia se
denomina «labyrinthos», no sélo aparece en el 4rea cultural
del Pacifico y en las antiguas culturas mediterraneas, sino
también en el oeste y el norte de Europa. La posibilidad
fundamental de que se trate de un bien cultural de la
humanidad cuyos origenes se remontan a la Edad de
Piedra permanece abierta, si bien nadie se atreve a datar
los monumentos existentes, ni siquiera los de la Edad del
Broncel?’]. De estos ejemplos europeos solo destacaremos
los mas importantes.

En el norte de Europa —Escandinavia, Finlandia,
Laponia— existen principalmente dos modos de colocar las
piedras: sin un recorrido sinuoso, aunque de dificultosa

utilizacién [ilus. 4]B%, y con un recorrido sinuoso que tiene

un final de camino [ilus. 5]']. Por tratarse claramente de
monumentos cuyo ritual popular primitivo ha perdurado
varias épocas prehistoricas e histéricas, es preferible
renunciar a una clasificacion exclusiva de una época
determinada. En su lugar es recomendable proceder a otro
ordenamiento de los periodos. Por un lado, podemos
hablar de la época de la vida; por el otro, de la época
correspondiente a la muerte, y entremedio podemos



referirnos a un periodo de agonia de los ritos. La época
concerniente a la vida puede atribuirse tanto a tiempos
prehistoricos como histéricos. Por muy estupendo que
pudiera ser conocer con exactitud cuando fueron colocadas
esas piedras, el dictamen solamente se podria hacer sobre
lo que se conserva de ellas, es decir, hasta bien entrada la
época de la muerte. SOlo en esta época pueden ser
investigadas de un modo cientifico; y el investigador debe
saber que comenzara —forzosamente— con datos de los
periodos de la muerte.

4. Laberinto de piedras de Visby, en Suecia



5. Laberinto de piedras de Wier

Las descripciones del norte de Europa relacionadas con
los emplazamientos de piedras en forma de espiral deben
ser contempladas —si no hay razones que indiquen lo
contrario— como pertenecientes a la época de la muerte.
En su mayoria se trata de nombres de ciudades devastadas,
como Babilonia, Ninive, Jeric6, «destruccion de
Jerusalén», Lisboa, probablemente después del famoso
terremoto. En este sentido se deben entender también los
nombres escandinavos con el significado «Trojaburg». En
Inglaterra estas formaciones se llaman «Walls of Troy», y
en Gales «Caerdroia», en lengua celta. Lo que nos hara



recordar que estos monumentos en el tiempo de su
decadencia se asemejan a planos de ciudades. Debido a
que el antiguo y auténtico sentido se ha olvidado, se les ha
dado un nuevo y erréneo significado. El nuevo nombre se
obtiene de la erudicion humanistica o biblico-cristiana, y a
veces también de leyendas o sagas populares, como Pietar-
inleikki, «juego de san Pedro» o Jatulintarha, «Bosque de
gigantes», en Finlandia; Volundarhus, «Casa de Wilandy,
en Islandia, Wunderkreis, «Circulo milagroso», en el norte
de Alemania. Si bien no aportan nada nuevo sobre la época
vivida ni del sentido originario.

Mucho mas importante es una denominacién de
distinto caracter. Entre los campesinos suecos de Finlandia
—junto a los nombres biblicos— se encuentra el nombre
de Jungfrudans, «Baile de las doncellas». Lo que parece
hacer referencia a la época vivida. En un informel??] se
relata que en Aaland, y en otras islas costeras finlandesas,
diversos juegos se llevan a cabo en formaciones
laberinticas de piedras, donde una muchacha estad sentada
en el centro, mientras unos jovenes corretean por los
pasadizos hasta llegar al lugar en el que esta la «doncellay.
Asi en el area del norte de Europa regresamos subitamente
a la época viva del ritual —o, al menos, a la época de su
muerte—. Pues ningin motivo nos hace suponer que la
danza de la doncella sea para estos bailarines algo mas que
un entretenimiento y un juego cargado de significado. A la
vida plena le corresponde la plenitud de los sentidos, asi
como a la culminaciéon de los sentidos una plenitud vital.
Sin embargo, todo recuerda vivamente a la celebracion de
Scram, donde una muchacha también es el objetivo del
movimiento espiral. Si se me permite, afiadiré que se
encontraron «muros de piedra en forma de anillo» segun la
descripcion de un viaje al promontorio de Mortens Naes,



en Noruega, en el fiordo de Varanger, en un punto de Kran
visibilidad, alli justamente, en el mismo lugar donde con
anterioridad los lapones tenian un cementeriol*3l. Regresé
de Grebbestad, en Bohuslan, impresionado por la relacion
con el reino de los muertos. Por desgracia, no disponemos
de una investigacion sistematica acerca de la relacion entre
las laberinticas edificaciones de piedra noérdicas y los
camposantos. Quiz4d en las regiones del norte el propio
territorio nos haria sentir mds cerca de su sentido
originario. Brede Kristensen hizo un comentario bastante
significativo, cuando sugiri6 que algunos circulos de piedra
pudieron ser construidos por unos naufragos que se

salvaron[®4].

Los laberintos de la campifa inglesa —ninguna
«construccion de piedra», sino «turf-cut-mazesy,
«laberintos recortados en el mismo prado»— estan
situados muy cerca de un lugar sagrado, una iglesia o una
capilla y, por consiguiente, en la proximidad del cementerio
que también acostumbra a encontrarse en aquellos lugares.
Parece que esta circunstancia no se tuvo en cuenta y se
quiere explicar la situacion, alegando que estos laberintos
servian originariamente para los penitentes, pues eran
caminos para expiar sus culpas. Es un hecho, en cambio,
que estas construcciones son una atraccion muy especial
para que las almas infantiles jueguen, y para que entre los
jugadores se despierte una mezcla de sentimientos entre la
afliccion y el deseo, que mas bien parecen de signo
pagano-mundano, antes que cristiano-penitente. La
mayoria de los laberintos, encajados en el suelo de las
catedrales medievales de Francia, tuvieron que ser
destruidos, debido a que los nifios los consideraban recintos
ludicos y competian entre ellos para ver quién llegaba

[35]

primero al patio central'””!. Podriamos referirnos a una



especie de vivificacion espontanea en tiempos de muerte.
En Inglaterra también parece seguir viva, en el trasfondo, la
tradicion inconsciente-pagana del «deseo-atraccion del
laberinto» —si se me permite acufiar esta expresion—. Por
lo que es significativo el testimonio de un Itinerarium

curiosum del siglo xvii*¢!:

The lovers of antiquity, especially of inferior class,
always speak of 'em with great pleasure, and as if
there were something extraordinary in the thing,
tho' they cannot tell what... what generally appears
at present is no more than a circular work made of
banks of earth in the fashion of a maze of labyrinth,
and the boys to this day divert themselves with
running in it one after another, which leads them by
many windings quite thro' and back again [Los
amantes de la antigliedad, especialmente los que
son de clase baja, siempre hablan dellos con gran
placer, y como si en ellos hubiera algo
extraordinario, aunque no pueden decir qué... Lo
que generalmente encontramos hoy no es mas que
una obra circular formada por bancos de tierra con
forma de laberinto, y hasta el dia de hoy los nifios
se divierten corriendo en su interior uno tras otro, lo
que los conduce por numerosos meandros de aqui
para alla y de regreso al mismo punto].

Cook aln afiade una importante indicacion procedente
de otra fuente:

At the Maze (called there the mazles) at
Camberton, in Cambridgeshire, it has been a



custom, from time immemorial, among the
villagers, to hold a feast every three years about the

time of Easter3”] [En  Camberton, en
Cambridgeshire, es costumbre entre sus habitantes,
desde tiempo inmemorial, celebrar una fiesta en el
Laberinto (al que alli llaman los laberintos) cada
tres afios hacia Semana santa].

La instalacion se renovaba al mismo tiempo,
regularmente. Asi es como el laberinto también aparece
relacionado con «un tiempo sagrado» —contrario al
tradicional calendario cristiano, una tetraeteris pagana
(nombre griego que se da a un periodo de tres afos).

También fueron examinados los monumentos
laberinticos de Alemania y, sobre todo, sus rituales

laberinticos antiguosi*®l. En esta investigacion se
encontraron tendencias interesantes. Las costumbres
rituales estan principalmente formadas por danzas. En los

escritos de Uhland*®! se encuentra un impresionante
ejemplo suizo: «Un domingo por la noche, siete personas
iniciaron una danza en corro sobre el césped del castillo de
Greyerz, que no finalizé hasta el martes por la mafiana en
la plaza del mercado de Saamen, después de que
setecientos jovenes y muchachas, hombres y mujeres, se
habian ido incorporado alternativamente al corro, y entre
todos formaron algo que se asemejaba a un anillo como el
del caracol». Las cifras pueden no ser reales: pero la

[40]

gigantesca espiral es innegable'™ . Como figura de danza

también aparecen la espiral doble y la triple vueltal*'l. A
menudo se sefiala el centro de manera especial y la
mayoria de las veces, aunque no siempre, por medio de un
arbol. También wuna piedra puede desempeiar



perfectamente este papel. A veces los dos estan presentes:
en el pueblo de Wolfsbehringen, debajo del tilo mas grande,
se encontrd una gran piedra que servia de mesa. La hilera
de danzantes brincaba varias veces alrededor de la enorme

piedral*?l. En las formaciones de piedras escandinavas,
como, por ejemplo, en aquella que se encuentra cerca de
Visby, una piedra hace de centro. Sin embargo, bajo ningiin
concepto deben entenderse las formas espirales solo desde
un significativo punto central: también es congruente la
direccidn inversa, es decir, orientadas hacia el centro. Con
la fuerza vital que poseen las tradiciones del «arbol de
mayo», no es nada asombroso que éstas también
incorporen a sus costumbres los bailes del laberinto, que ya
se encontraban en una avanzada fase de desaparicion.
También en Alemania el significado originario era mas un
«pasaje» que un «giro alrededor». Esto lo aclara el hecho
de que se hallasen descripciones de laberintos en la parte
superior de una viga, en la puerta de una casa de labranza

del pueblo westfaliense de Marmekel**]. Como explicacion
podria pensarse en la tradicion carnavalesca propia de

Westfalia: una auténtica danza del laberintol*4]. El gremio
de los carniceros de Miinster celebraba este baile en el
siglo XvI. «Cuando pasaban por delante de la casa de un
carnicero, ¢ste debia abrir completamente la parte inferior
de la puerta. El maestro del gremio con la novia, por ir a la
cabeza de la hilera, entraban los primeros, se cogian de los
anillos que llevaban en la mano, y el uno tiraba del otro».
Mas adelante deberemos recordarlo con el itdlico chorus
Proserpinae y con la danza, llamada tratta.

En el siglo xvi, el «arbol de la vida» ya dominaba
desde el punto central. Pero las pinturas primaverales de
Lucas van Valkenborch y Hans Boll**] muestran otra
caracteristica del laberinto aleman arcaico, asimismo



reconocible como muy mitoldgica: se encuentra en medio
de un paisaje primaveral en una muy especial y diminuta
isla laberintica. También aqui poseemos un testimonio
etnoldgico: una antigua danza en corro se ejecutaba cada
tres anos en el Schwibisch-Hall, bajo unos tilos muy
antiguos que daban sombra a una pequefia islal*%l. De
nuevo nos encontramos con una tetraeteris. Todavia en el
siglo xviI, en el norte de Alemania, un «tiempo sagrado»,
mas bien de indole cristiana, continuaba unido al laberinto.
El «circulo milagroso» que se erigia cerca de Neustadt-
Eberswalde, en Brandeburgo, se renovaba anualmente el

lunes anterior a la fiesta de la Ascensién de Cristol*’].
Entretanto, la vivificacion de la tradicion, por un lado, cada
vez se inclina mas hacia un evento deportivo: en el «circulo
milagroso» se organizaban auténticas carreras. Por otro
lado, tiende a convertirse —con la forma de los tipicos
laberintos ajardinados del clasicismo— en una especie de
juego de habilidad y engafio. El pasaje lidico y aun
fatigoso en su esencia festiva degenera en un laberinto.
Esta evolucion conduce por fin a algo completamente
racional: hacia una construccion meramente ingeniosa. El
peldafo ultimo de esta decadencia lo forman los laberintos
de bolsillo; un juguete con el que un nifio mafioso debe
impulsar una bola pequeiiita hasta el centro.

6. Medievo-Virgilio

Entraremos en el area del Mediterraneo antiguo por el
territorio francés. La figura fundamental es la misma que
en Alemania, Escandinavia, Inglaterra y en las tierras

celtas, especialmente en Irlandal*®l. En los templos de



Francia e Italia, el significado principal de los laberintos
apunta en otra direccion. Nos muestran que esta figura no
solo es capaz de provocar movimientos, sino que también
suscita reflexiones. Estd hecha de tal forma que no puede
quedarse enteramente sin vida ni enteramente sin sentido.
El laberinto que se halla en el suelo de la pequefia
basilica de Reparato de Orleansville, en Argel, esta
considerado como el mas antiguo ejemplo de laberinto
eclesiastico, siempre y cuando la indicacion de la
antigiiedad de la iglesia (325) sea correcta y también
corresponda a la del mosaico. En aquellos afios el antiguo
laberinto ya habia dejado de existir o solo lo mantenian
vivo los nifios con sus juegos. El arte de las catacumbas
desconocia esta figura; el floreciente periodo de las
representaciones de los laberintos se sitia mas bien en el
Alto Medievo. Y no se puede demostrar si los ejemplos
mas grandiosos sirvieron originariamente como pasajes de
penitencia. Algunos son demasiado pequefios, como el de
Orleansville, o estan emplazados verticalmente, como el
tan admirado laberinto del vestibulo de la catedral de

Lucca. Las inscripciones y nombres, como Maeander!*”],
Daedalium o Maison de Dalus (Dédalo), junto a otras mas
populares, como «lieu ou chemin de Jérusalem», asi como
representaciones del Minotauro en los patios interiores, dan
fe de que se era consciente de la antigiiedad de la figura.
La figura del laberinto también se ha descrito en
manuscritos y comentarios. La figura laberintica medieval

mas extendida —Ila de Lucca, Sens, Chartres— se atribuye

a dos sencillos meandros®®l, cuya importancia principal

reconoceremos mas adelante. Ahora nos centraremos mas
en lo reflexivo. Que la figura se ubicara en las catedrales —
la mayoria de las veces en el suelo— tiene una importancia
fundamental, porque con ello se pretendia expresar un



contenido significativo. Las inscripciones y los comentarios
manuscritos son esclarecedores a este respecto: el laberinto
es el mundus, en el sentido medieval cristiano, concebido
como una especiec de submundo. En el ejemplo mas
antiguo de Orleansville, la Ecclesia todavia estd en el
centro, y quien haya logrado atravesar el fatigoso camino
habra alcanzado su destino. Mas tarde se adecua el
significado de la figura, segiin la tradicion erudita, a la
leyenda de Teseo y se acentua la dificultad del regreso:

Hunc mundum tipice laberinthus denotat iste
Intranti largus, redeunte set nimis artus

Sic mundo captus viciorum mole gravatus

Vix valet ad vite doctrinam quisque redirel>!]

[Nuestro mundo es descrito de un modo
caracteristico a través de este laberinto:

amplio para los que entran, pero muy estrecho
para los que quieren regresar.

Quien asi fuera atrapado por el mundo
dificilmente podra,

a causa del lastre de sus pecados, volver a las
ensefianzas de la vida].

El Minotauro en el centro es el representante del
infierno, del diablo, y el laberinto un camino equivocado

que conduce a la segura perdicion, si Cristo-Teseol> no
concede la salvacion. Es aqui donde podemos reconocer el
antecedente religioso al «proyecto intelectual del mundoy .
El nuevo contenido es cristiano, y secundaria su
introduccion, pues transcurre en tiempos de muerte.
Corresponde al estilo con el cual se elaboran las alegorias
en la Edad Media. Pues de esta forma aiin se evoca algo a



través de la figura laberintica que recuerda vivamente los
ejemplos primitivos que se han comentado. Tanto en una
forma como en la otra el laberinto muestra un aspecto de la
muerte. Tanto en una como en la otra conduce al reino de
los muertos y, a pesar de todo hacia la vida —con la ayuda
de Cristo en los ejemplos medievales—. La dificultad del
regreso es una caracteristica del reino de los muertos, del
que se dice en el sexto canto de la Eneida: la entrada esta
abierta de par en par, ...sed revocare gradum — hoc opus,
hic labor est. {El retorno es una ardua tarea! Debemos
pensar en la preparacion poética de aquella antigua travesia
del inframundo: en la descripcion que Virgilio hace del
laberinto. Lo que narra se denominaba «los propileos del
reino de la muerte», y se daba por supuesto que para «el
poeta y sus coetaneos, el laberinto y el reino de los muertos

todavia seguian siendo una imagen viva»[>3l. {Hacer una
burda equiparacion debido a una auténtica alusion poética
podria ser excesivamente facil! Eneas, en su busqueda de
la entrada del reino de los muertos, encuentra la

representacion del famoso laberinto cretensel®* en las
puertas de la caverna santuario de Cumas. Lo cual, con
toda seguridad, no carece de significado. No en vano,
segun la tradicion, el arquitecto de este templo y el de
aquella obra milagrosa son el mismo: Dédalo, quien,
después de haber sido salvado consagro sus alas a Apolo
aqui en Cumas. Muy pronto comprenderemos la
coherencia de cuanto antecede. Lo que deberiamos sentir
de inmediato, y lo que seguramente sinti6 el lector antiguo,
es el poder evocador de la representacion laberintica; un
poder que la imagen misma del laberinto ejercidé sobre el
poeta —tanto si es cierto como si no lo es que la ha visto
alli donde la describe.

Aqui el laberinto solo es la maravillosa obra cretense, y



aun asi, desde alguna parte, ante su imagen y ante estas
grutas misteriosas del santuario de Apolo, emerge una idea
mitologica de la muerte: precisamente la del inframundo
laberintico. Pero todavia nos queda por descubrir si en el
laberinto griego subyacia la idea de la muerte, y de qué
clase era.

7. Edificio-cueva

En la antigiiedad tardia encontramos el laberinto —al
menos en la cultura urbana del Imperio romano— en una
fase ya moribunda: como decoracion de pavimentos y
recintos de juegos para los niflos —in pavimentis

puerorumque ludicris campestribus—[ss]. Hay una época
vivida con anterioridad a esto que alcanza el periodo
minoico medio, y seguramente también al precedente.
Algin dia se sabra que, en realidad, la antigiiedad clasica
ya debe ser considerada como una fase de su decadencia, y
que el auténtico tiempo vital se limita a la antigiiedad
temprana mediterrdnea y también puede alcanzar, como
mucho, el primer periodo arcaico. En esta fase agonica el
sentido ya ha muerto, s6lo la forma continua viva y
siempre esta capacitada para evocar algo del significado
origimario. La gran variedad de figuras laberinticas
constituye aparentemente una dificultad para el observador
de monumentos. El laberinto complejo que permite la
circunvalacion no aparece sobre las monedas de Cnosos
hasta la época clasica tardia (siglo IV), y también alli, al
principio, es estilizado y tiene una forma cuadradal®®l. El
correspondiente laberinto redondo [ilus. 6]1>7] se encuentra
en Italia, sobre monedas de Cnosos en tiempos helénicos



tardios (siglo II), aunque —como representacion del juego

de la truia— es de la época arcaica temprana [ilus. 7],
Las antiguas representaciones laberinticas en el area griega
tienen forma de meandro. Un laberinto de meandros ya se
habia descubierto en un fresco del segundo palacio de
Cnosos®®l. Si es de la misma época que el palacio,
entonces corresponde al tercer periodo minoico medio. Y
en el siglo quinto atn se reproducia el laberinto en las

pinturas de vasijas aticas en forma de meandro; una forma
de representacion que se exp]icaba[60] para atribuir aquellos
laberintos a una composicion anterior y mas primitiva. Esta
explicacion se confirm6 con los célculos arquitectonicos de
Didimo, en Mileto, donde los meandros recibian el nombre
de labyrinthoil®!]. Descubrimos que todavia en el Medievo
al labyrinthus también se le llamaba maeander. La
modificacion de la linea maestra no incide sobre la esencia.
Aparte de las variaciones formales, al mismo tiempo existia
una variedad de utilizaciones. Estas representaciones —ya
sea de una edificacion, danza, linea en espiral como
atributo o como ornamento— seran analizadas ahora de un
modo sucesivo. Empezaremos con el laberinto en forma de
edificio o cueva.






7. Vasija de Tragliatella

Desde la primera etapa clasica, la concepcién de la
figura del laberinto como plano de una edificacion ocupa,
sin duda, el primer lugar. Es muy probable que esto
dependa de la valoracion del laberinto cuadrangular que
permite la circunvalacion. Para la antigiiedad clasica el
laberinto  significaba primeramente una instalacion
ingeniosa, la obra de un arquitecto creativo, Dédalo,



construida con un fin racional: para ocultar la vergiienza de
la familia real, el Minotauro. Predomina en esta creacion el
elemento racional, un signo de edades tardias desde un
punto de vista mitologico, realmente, tiempos de
fallecimiento y muerte. La concepcion en forma de plano o
como rudimento de muros destruidos es caracteristica del
periodo de la muerte. Esta observacion contradice aquella
concepcion que no sittia el punto de partida en una idea
mitologica, sino que lo busca entre las rumnas de Cnosos.
«Los recintos del palacio en ruinas, la ignorancia de su
anterior distribucion, la extrafa, la incomprensible manera
de construir, disgregados residuos de los frescos, vagos
recuerdos de una dominacién arcaica e ignota debieron
tejer primeramente una red de misterios alrededor del lugar,
antes de que pudieran formarse la leyenda y aquel
concepto tenebroso del laberinto.» Asi suena esta conjetura
en su forma més prudentel®?] y representa un claro
ejemplo de como uno quisiera imaginarse el origen de una
leyenda. Una construccion de esta clase explicaria el
desarrollo del mito en fase de muerte, pero no aclararia
otras dos concepciones antiguas: primera, el laberinto habia
sido una cueva, y segunda, en el laberinto se podia bailar;
Dédalo habria inventado la danza y construido el lugar para
el baile. En Cnosos no se mostraba la concepcion del
palacio minoico, sino el palacio de la danza de Dédalo
«sobre blancas piedras» %3],

El primer testimonio de la cueva del Minotauro est4

datado en el siglo 1v\°. Una cantera subterranea cerca de

Gortinal®! —en el 4rea del dominio legendario de Minos—
se mostraba a los viajeros como si fuera el famoso
laberintol®]. Esta creencia recibe un supuesto apoyo por la
posible etimologia de la palabra labyrinthos, de labrys,

«hacha de doble filo». La relacion entre ambas palabras se



podria entender de manera que labyrinthos hubiera
significado originariamente «cantera, planta minera con
muchos pasadizos, grutas y cuevas de piedray», y labrys, el
hacha que alli se utilizaba. Las herramientas de los antiguos
canteros —entre ellas el hacha de doble filo— se ensena a
los visitantes de los pasadizos del santuario subterrdneo
cumano como una muestra ejemplart®’l. La tradicion de
origen dedalico no solo se relaciona con la gran antigiiedad
de la planta (la més antigua de las galerias muestra vestigios
del estilo micénico y etrusco antiguo de los dromoi), sino
porque también reconocia el laberinto debido a Ia
naturaleza del lugar. La razon de este reconocimiento es la
distribucion subterranea. Que Dédalo hubiera representado
el laberinto cretense en la puerta del santuario y que Eneas
fuera a este lugar para miciar su viaje hacia el Hades son
motivos que confieren coherencia a la conjetura. La
descripcion de Virgilio se revela fiel hasta en los detalles de

la forma del recintol®®. Una coherencia similar queda
atestiguada por un grupo de monumentos a los que no se
ha prestado mucha atencion, en una zona de canteras en el
sur de Francia. Una herramienta de las canteras, un hacha
muy singular, aparece alli, ya en época romana, como

elemento caracteristico de la simbologia sepulcrall®!. Una
artistica prision y pasadizos subterrdncos son tan
indicadores de la idea de la muerte como aqui la de la
tumba. Los dos primeros estan tan relacionados a través de
esta idea y entre si mismos, que ambos llevan el nombre de
labyrinthos. Que esta idea no fue concebida como la del
exterminio lo demuestran las leyendas de la salvacion de
Dédalo y el regreso de Eneas, ambos enlazados con la
simbologia del santuario de Cumas. Laberinto,
construcciones subterraneas e inframundo son sus formas
de expresion. Y solo a partir de esta idea se puede



comprender que una y, a la vez, la misma cosa no es
reconocible Unicamente en cuevas ni tampoco es
concebible como construccion, sino que también puede ser
expresada a través de la danza.

8. Danza

Cualquier mvestigacion sobre el laberinto deberia
basarse en la danza. Los testimonios literarios vy
arqueoldgicos sobre danzas y juegos laberinticos son de los
mas primitivos, tanto por la antigiiedad como por sus
caracteristicas. Unicamente a la propia figura del laberinto
—como espiral (o meandro) proyectada hacia dentro y
afuera— se le puede seguir el rastro en el area
mediterranea arcaica. Sin embargo, la figura es silente y
atemporal en si misma: un gesto primigenio humano, que
permanece evocador, donde quiera que aparezca. Solo
cuando se hace mas compleja, comienza a hablarnos de si
misma. De este tipo de realizacion eran la danza maro y su
vinculacion con el mitologema de Hainuwele. Una danza
de laberinto es mencionada y descrita por primera vez en
Grecia en la lliada (18.590). Si bien Homero no utiliza el
término laberinto. Lo que también resulta natural, si nos
guiamos por las anteriores explicaciones. Pues
originariamente no se llamaba labyrinthos aquello que se
representaba a través de la danza, ni tampoco la muerte era
concebida como lugar mitico, en el que se entra y tal vez
se alcance a salir, sino algo desde donde se podia divisar
aquel lugar o a través del cual podia representarselo:
primero, una construccion subterranea, después, el edificio
legendario. La transferencia de la palabra labyrinthos a la



danza no tenia por qué producirse. No obstante, la
definicion de las danzas de laberinto estd en todo caso tan
asegurada como la de la espiral laberintica: o bien a través
de los mismos personajes mitologicos o por la propia
forma, o por ambas circunstancias al mismo tiempo.
Homero conoce un lugar para la danza (chords), que
Dédalo habia preparado (fjloknoev) en Cnosos para
Ariadna. Asimismo, tal y como se bailaba en aquel famoso
lugar, los jovenes y doncellas lo hacian en aquel otro que
habia representado Hefesto sobre el escudo de Aquiles: con
las manos enlazadas por la mufieca, «muy levemente,
como cuando un ceramista sentado delante del torno
comprueba con la mano su forma de girar». Todo el grupo
se movia en circulo, en union, tal y como rodaba el borde
de aquel torno. Aunque podia tratarse de una hilera muy
larga, pues muy pronto «un grupo bailaba al encuentro del
otron (éml otiyog A&AAMAowowy). Esto debid ocurrir,
necesariamente, cuando la hilera giraba en una linea espiral
o meandro, o bien cuando volvia sobre sus pasos dentro de
la figura laberintica compleja: los bailarines que iban
delante se movian paralelamente y en direccion contraria a
aquellos que les seguian. La concepcion de las dos formas
de laberinto descritas correspondia a un mismo canon.
Como esquema basico se puede intuir una figura
laberintica, y precisamente esta posibilidad es confirmada
por multiples fuentes antiguas. En primer lugar, por la
mencion que Homero hace de Dédalo y Ariadna. Y en
segundo lugar, por el comentario de los escollos, segin los
cuales Teseo habria interpretado esta danza junto con los
supervivientes después de vencer al Minotauro, imitando
su caminar por el laberinto —entrada y salida—. El arte de

esta danza se lo habia ensefiado Dédalol’%l. En el
comentario de Eustacio se sostenia que algunos marineros



de la vieja escuela todavia sabian realizar esta danza con

sus muchos giros y vueltasl’!]. Una maravillosa obra de
arte de pintura arcaica de vasijas representa a los bailarines:
el llamado vaso Frangois. Ariadna los mira, como
Hainuwele o la «virgen» en la danza nordica del
Jungfrudans.

Otra confirmacion nos viene de la danza de Delos en
honor de Afrodita, que en aquel lugar era una figura
superior de Ariadna, como Ariadna Afrodita en

Amatuntel’?). Esta forma presupone la muerte de Ariadna
(los de Amatunte mostraban la tumba de Ariadna Afrodita)

[73] por lo que al mismo tiempo ahora podriamos hablar de

la figura de Perséfonel’”), de una diosa cuya idea —
ademas de corresponder exactamente a la esencia de
Perséfone— unia la vida y la muerte. Segin la leyenda
delia del culto, Teseo fue quien trajo la imagen de
veneracion de la diosa, obra de Dédalo y regalo de

Ariadnal 1] y junto a sus compafieros realizé por primera
vez en Delos esta danza, que con sus giros y vueltas

imitaba al laberintol’®). Con este baile se celebraba la
salvacion y al mismo tiempo lo mortal, es decir, la muerte
de la que fueron librados. La celebracion tenia lugar por la
noche. Entre las inscripciones sobre gastos encontradas en
Delos, se mencionan las luces que se necesitaron para los

bailes de la fiesta de Afrodital’’]. No es del todo segura la
mencion que hace referencia a las cuerdas que sirvieron
para la misma fiesta. Hay autores romanos!’®! que citan
una cuerda en los bailes griegos, como lo hace Livio de una
fiesta de la diosa del inframundo y doncella raptada,
Perséfonel 7°!: per manus reste data virgines sonum vocis
pulsu pedum modulantes incesserunt, «con la cuerda en

las manos, acompasando su paso con el canto, caminaban



las doncellas»; asi se celebraba el chorus Proserpinae en
Roma, siguiendo el modelo griego. En la ejecucion de esta
figura de la danza, los bailarines toman una cuerda. Esto
era sobre todo muy necesario cuando el baile en espiral era
complicado. La orientacion de la danza de Delos se puede
deducir, pues daban vueltas alrededor de un altar formado

con cuernos, pero exclusivamente del lado izquierdo!®!. La

izquierda es la direccion de la muertel®!]. Asi se movia la
danza, como en el baile maro, rumbo a la muerte, para
conducir finalmente al origen de la vida. La cuerda como
requisito imprescindible y el extrafio nombre de la danza —
se llamaba geranos, «danza de las grullas»— son dos
caracteristicas llamativas que deberemos observar de cerca.

Ambas se relacionan intimamente, ya que el conductor
del corro se llama geranulkos'®*). El nombre indica que
estas «grullasy eran «arrastradas» por su conductor: los
danzantes llevaban en su mano, como quien dice, el hilo de
Ariadna. Y del mismo modo que éste se soltaba y recogia,
los bailarines del geranos llevaban su cuerda primero hacia
adentro y luego vuelta atras. La direccidn no cambia: en el
centro de la espiral el bailarin gira en un continuo
movimiento, que desde el principio es un movimiento
alrededor de un centro invisible. Pero, a partir de ahora, ya
no es en la direccion de la muerte, smo en la del
nacimiento. Esto también es aplicable a Delos, la isla
donde nacid6 Apolo. Se creia que la danza de cuerda
descrita por Livio debia ser «griega, apolinea»[83]. No es
una definicion que agote el tema. Habra que considerar
todavia dos elementos: lo femenino, que corresponde al
nacimiento, y lo arcaico mediterraneo. En las cuentas de
Delos también se mencionan con el mismo requisito los
bailes en las fiestas de Artemis y especialmente aquellos de

[84]

Artemis Britomartis'®*'. Britomartis es una figura cretense



de Artemis que con el mismo derecho puede llamarse
como una figura cretense de Perséfone. En este caso se
hacen visibles las relaciones entre Creta y el parentesco en
el culto a Perséfone. En Delos Artemis también fue la
diosa del nacimiento, y ya estuvo en el nacimiento de su

hermano Apolol®. Las tres diosas —Artemis, Britomartis
y Perséfone— se asocian con la muerte o el nacimiento, o
con ambos al mismo tiempo. Si se buscan analogias a este
baile, hay muchas, especialmente en los paises balcéanicos;
aunque los mas llamativos son los bailes de mujeres, que
hoy en dia todavia siguen vivos en la Italia meridional o
Grecia: solo para recordar algunos, los bailes que en Italia
se llaman significativamente  tratta (de trarre,

[87]

<<arrastrar»[86]), los de Corfu'®’J, el baile de pascua de las

mujeres de Mégaral®®l. La representacién de un coro de
mujeres en una tumba de Ruvo se ha comparado con estos

ejemplos mas recientes!®®). Tanto aqui, como en la danza
de Corfa, los hombres aparecen como conductores del
corro. Las mujeres les siguen con los brazos cruzados,
enlazadas las unas con las otras, lo que aun llama mas la
atencion, pues las manos entrelazadas constituyen una
rareza en las danzas griegas®?l. Esas mujeres son
literalmente arrastradas por las manos. A un culto de
mujeres, del que estan excluidos los hombres —como son
los de Deméter y Perséfone—, pertenece el coro de los
rituales de las tesmoforiantes, donde las bailarinas también
se mueven en cotro y en circulo, cogidas de las manos[®!],
igual que en el baile al que alude Terencio: tu inter eas
restim ductans saltabis'®?!. Este es el distintivo que se
otorga al hombre que en su casa tolera la alegre actividad
demetérica del mundo de las mujeres.

Esta linea nos conduce a una esfera en la que las



mujeres estan esencialmente en sus dominios: en el circulo
de muerte y nacimiento. En este ambito, el tiron hacia el
inframundo no es nada asombroso y es probable que siga
mas alld de la vida. ;Pero, como debemos entender que
sean grullas, aquellas que son «arrastradas» en la geranos?
Se podria suponer que habiendo observado en alguna
ocasion la semejanza entre el propio arrastre y el de
aquellas aves migratorias, entre el propio juego y la
conducta de las grullas, posteriormente el baile pasara a
llamarse geranost®l, Pero también entonces surge una
reflexion: que esta identificacion de los bailarines con las
aves pudiera significar algo mas profundo. Se creia haber
descubierto una amplia semejanza entre el vuelo inspector
de orientacion de las grullas y el baile del laberinto, y asi
parecian confirmarlo los comentarios de los pescadores y
campesinos samios. Un estudioso de Grecia informa sobre
esa cuestion sin dejar de pensar en la muerte: «Es de
suponer que geranos, al menos en su origen, no soélo
significaba “danza a la manera de las grullas”, sino también

“la danza del tiempo en que vuelan las grullas”, es decir, en

otofio, en un dia de celebracion finebre por Ariadna»[**l.

También hace referencia a los testimonios de otros
laberintos, en los que la idea de la muerte destaca tan
claramente como en el laberinto egipcio descrito por
Her6doto!”?], o en el etrusco mencionado por Varrén, en la
tumba del rey Porsennal®®l. Y cita la mscripcion  del
laberinto del mosaico de Hadrumeto: hic inclusus vitam

perdit®’l [quien aqui permanezca encerrado pierde la
vida]. Con estos antecedentes no se caracteriza el laberinto
vivo, la danza geranos, sino Unicamente la figura muerta:
en la danza se habla de prision y liberacion, se habla de
muerte y al mismo tiempo del mas alla.

De cuén profunda y seria es esta identificacion en los



danzantes primitivos, puede dar fe cualquier etndlogo. Que
estamos tratando un caso primitivo o, mejor dicho,
originario, lo demuestra una de las mas antiguas
representaciones del laberinto. Hace ya mucho tiempo que
se ha utilizado la arcaica jarra etrusca de Tragliatella, con la
representacion del juego de la truia, para interpretar el

mencionado verso de Homerol®l. En la jarra se puede ver
a siete jovenes guerreros bailando y dos jinetes igualmente
lampifios. Detras del primer jinete se sienta un mono,
detrds del segundo —como si ambos viniesen de aquel
lugar— esta dibujado el complicado laberinto en forma de
mapa [ilus. 7], que no aparece en las monedas de Cnosos

hasta el afio 200 a. C. [ilus. 6][99]. En la inscripcion etrusca

del laberinto se puede leer: #uia. La palabra

indoeuropeal 1%, probablemente etrusca de procedencia

latina, significa «baile del molinillo»: el diminutivo
apropiado —trulla por trua en latin—!°! corresponde a
«molinillo». El dibujo muestra las reglas basicas del juego

de Troya descrito por Virgilio: alternis orbibus orbes

impediunt''%21. El mismo Virgilio aporta la comparacion
con el laberinto cretense, pero también con los juegos de
los delfines. En el quinto canto de la Eneida culminan los
juegos funebres en honor de Anquises, en el llamado Ludus
Troiae o Troiae decursio. Segin la descripcion de Virgilio,

se trata de una especie de competicion entre jovenes, y

segin un espectador antiguo[l(m, de un «baile con

caballos» y de un mysterium. De todas formas se trataba
de un juego arcaico y, aunque de estilo diferente, en
principio se asemejaba a la danza griega del laberinto. No
se puede derivar lo uno de lo otro, y a pesar de ello los
jugadores del juego etrusco truia llevaban en su escudo la
imagen de un gran péjaro. Asi la identificacion del pajaro



se convierte en un rasgo muy arcaico y esencial.

Y ahora volveremos a referirnos a la cuerda, cuyo uso
parecia justificado por la dificultad que entrafiaba la figura
del laberinto. Pero ;acaso los bailarines no ejecutan las
complejas figuras del baile con mas destreza, si disponen
de mas libertad de movimientos? jUna danza del pajaro
aun debe presuponer mas agilidad para deslizarse, para
flotar libremente! Aunque meterse en la piel de un bailarin
de la danza de las grullas, no es nada facil. No obstante,
alguna conclusion podemos sacar de un caso donde la
vivencia del laberinto volvidé a emerger y posteriormente
pudo ser descrital !4, Se trataba de un caso de
automatisme ambulatoire, de un sonambulismo que, sin
embargo, tiene capacidad recordatoria, un andar laberintico
con actividad hipermnésica o, circumambulatio, tal y como
llamaban los romanos a estos paseos rituales. Primero
caminando hacia la izquierda y luego, una vez alcanzado el
centro, hacia la derecha. Esta vivencia se acompaiiaba
repetitivamente del fendémeno de la «levitacion». Quien
sufre este estado tiene la sensacion de levantarse del suelo,
como si le sujetara un fuerte viento. Es necesario agarrarse
fuertemente para no perder el contacto con el suelo. Asi se
hizo también en aquel caso, y extraigo estas frases casi
literalmente del informe médico. En ningin caso se trata de
una forma de locura. La paciente no se equivoca y todo el
proceso transcurre en un estado de «double conscience».
Se sujeta al vallado del jardin, incluso se agarra a un
espinoso acebo para no volar y perder este lado del mundo.
(Tendria acaso la misma fmnalidad la cuerda de las
bailarinas delias y las de la Italia meridional? ;O en ambos
casos representaba la posibilidad de una ejecucion precisa
de la figura y al mismo tiempo servian para sujetarse? ;/Es
posible que los danzantes de geranos experimentaran tan



poderosamente el vuelo liberador que se vieran obligados a
sujetarse los unos con los otros para agarrarse a la realidad
de este mundo? En ningiin caso podemos subestimar la
fuerza de sus vivencias.

Y, finalmente, también cabe destacar el rasgo de esta
vivencia que se distingue por su fuerza, pero que no fue la
experiencia de una locura: «al final de esta
circumambulatio, descubrid un ammonites gigante en el
césped. Aquello le hizo sentirse enormemente atraida y
fascinada, ensimismada en su contemplacion, se mostro
encantada. Tenia la clara sensacion de haber encontrado
aquello que «buscaba». En los amonites se encuentra la
forma mas pura de la espiral, tal y como veremos cada vez
con mayor claridad: la forma originaria del laberinto.

9. Hundirse-Alzar el vuelo

El sentido de la identificacion con pajaros voladores se
revela en un coro de Euripides. Es un caso en el que el
autor de la tragedia crea algo muy profundo. Ulrich von
Wilamowitz-Mollendorff creia reconocer en ello algo muy
propio, indmdual, que se apartaba del estilo de los coros
tragicos!1%°]. Se trata de una expresion lirica del poeta que
no concuerda con la situacion del drama. Mujeres de
Trecén cantan estos extrafios versos del Hipdlito, cuya
intima coherencia fue tan poco reconocida como el vinculo
con el drama que los antecede. Nada habla a favor de una
lirica individualista. La situacion, en la que el verso encaja
maravillosamente, no era insoportable para el poeta (de su
posicion ante la vida en aquel instante no sabemos nada),
pero si lo era para el coro, portadoras conscientes del



destino general de las mujeres y complices de las
intenciones de su sobe rana. El sabe que Fedra se quitara la
vida y arrastrara consigo al inocente principe hacia la
muerte. Quiere estar «lejos de aqui», reproduce certera
mente Wilamowitz siguiendo el sentido de este canto. Lo
que a este gran fildlogo se le revela como tan propiamente
euripideo, y acaso hasta lirico romantico, es, en sentido
estricto, el eterno originario, lo mitoldégico primordial que
siempre y dondequiera vuelve a emerger, y cuyos
guardianes son, segin el pensamiento de Euripides, ante
todo las mujeres[l%].

El coro quisiera desaparecer en «gigantescas cuevasy:
¢éste es el inicio de aquel canto. A pesar de que la palabra
concerniente designa una especie de cueva a modo de
guarida, no obstante, Wilamowitz atun se sentia obligado a
pensar en las «sombras de las nubes». Pues cuanto sigue
ya sefala hacia lo alto: las mujeres desean convertirse en
pdjaros e incorporarse a las aves migratorias. ;CoOmo
podria realizarse una transformacion semejante en
gigantescas cuevas? Wilamowitz no reconocia un sentido
coherente y optd por reinterpretar la primera linea del
verso, en lugar de aceptar aquello que se expresa con
lacidas palabras: el camino conduce a través de la cueva, la
tumba, el inframundo, a la nueva vida. Mediante la
inclusién de una simple palabra, «si», podremos seguir su
traduccion desde la segunda linea:

iS1 a mi en alado pgjaro

un dios entre aéreas

bandadas me convirtiera!

iY me elevara sobre la marina
onda de la adridtica

costa y el agua del Eridano,



en cuyo purpureo caudal

destilan desdichadas

jovenes en lamento por Faetonte

los ambarinos brillos de sus lagrimas!

iY la orilla llena de manzanos

de las melodiosas Hespérides alcanzara,
donde el sefior del purpureo

mar camino

para los navegantes ya no traza,

el sacro limite del cielo

fijando, al que Atlante sostiene,

y fuentes de ambrosia brotan

junto al talamo de Zeus,

donde, rica en dones, aumenta la divina
tierra la felicidad de los dioses!

A través de las cuevas subterraneas el deseo va hacia lo
alto, a través de la muerte hacia una vida mejor. Cueva y
figura de pajaro forman parte de un contexto lleno de
sentido, del mismo que laberinto y grullas. Solo esta union
contextual explica cabalmente cémo el arquitecto y
prisionero del laberinto, Dédalo, conocia las dos salidas de
su obra mortifera: la hebra y el vuelo. La era en la que la
mitologia se habia vuelto razonada encontraba natural que
el gran inventor de toda clase de herramientas también
supiera imitar artificialmente el vuelo de los péjaros. Al
espiritu de la mitologia tardia, ya moribunda, corresponde
la leyenda clasica del imprudente Icaro, el hijo de Dédalo.
Junto a ella, sin embargo, se conserva otra leyenda mucho
mas arcaica que reconoce la relacion de parentesco entre

un pdjaro y Dédalo. La hermana se llamaba Pérdice,

perdiz, segan la tradicion! %), y segun las otras!'%®, el hijo



de la hermana del maestro. Se cuenta que arrojé desde una
roca de la Acropolis a su sobrino, la perdiz, por envidia, ya
que Pérdice también era un gran inventor, es decir, le
enseid0 a volar, como era habitual en la esfera del

culto!'%°1. Junto al templo de Apolo en Léucade —en el
areca de poder de Icario, padre de Penélope—, en los
tiempos historicos todavia se arrojaba a los malhechores al
vacio desde las rocas de Léucade. Dice el testimonio que
¢éste era el modo como se sustituia el salto voluntario de un
sacerdote. Solo asi se explica que se intentara suavizar la
caida fijando unas alas falsas (o simples plumas), o
pajaros, y que se le esperara abajo en el mar, con barcas
para salvarlo. (Sabemos por Virgilio que Dédalo, tras su
salvaciéon en Cumas, consagro sus alas a Apolo). El salto
ritual desde las rocas de Léucade se puede entender como
un ejemplo de «vuelo ritual». A través suyo el arte
sepulcral sefiala lo mismo que explica el coro de Euripides
del que ya hemos hablado: «A través de la muerte, la
viday». El salto de Safo desde las rocas de Léucade aparece
en el dbside de la asi llamada Basilica Sotterranea de Porta
Maggiore, de Roma, como una imagen que alli tiene este
significado. Un ritual semejante practicado por nadadores
etruscos aparece, con bastante anterioridad, en la pared de
la Tomba della Caccia e Pesca de Tarquinia[llo]: abajo el
mar, con los delfines, y numerosos péjaros en el aire
confieren el mismo sentido, en ningiin caso alegdrico, sino
de una forma evocadora, por el ambiente que flota en todo
el cuadro —como sucede en el baile geranos.

10. Infinito-Inmortal



El laberinto-cueva y el laberinto-edificio revelan algo
mortal. La danza-laberinto llamada «grullay va mas alla.
Las formas de expresion similares que nos sefialan el nexo
conceptual entre muerte y vida —el canto de las mujeres
troyanas, el salto de Safo, en la Basilica Sotterranea, y el
fresco de la Tomba della Caccia e Pesca— no soélo
acentlan la salvacion, sino que también idealizan,
explicitamente o por alusion, en mayor o menor medida, el
estado posterior. En la forma viva del laberinto, el baile de
la grulla, no podemos afirmar que exista tal idealizacion. Es
posible que en €l se encuentre una tendencia con este fin.
Pero unicamente es seguro que expresa el regreso del
mundo de los muertos, es decir, la continuidad. Esto
mismo pretenden las formas mas sencillas y mas antiguas
del laberinto, y lo hacen asi para que podamos hablar de
una continuidad infinita. Estas figuras sencillas son la
espiral y la espiral-meandro, un meandro estilizado de
contornos angulares, como representacion esencial de una
linea infinita. Ahora, sin embargo, podemos echar una
mirada atras, hacia las dos figuras bdasicas nérdicas: a la
mas compleja [ilus. 4] y a la figura del cruce de los
caminos [ilus. 5]. La ultima, tal vez relacionada con aquella
idea de la muerte, reconoce en el mas alld un destino mejor
y otro peor, y consecuentemente también conoce un
sendero hacia la derecha y otro hacia la izquierda. FEl
camino de la derecha conduce hacia el punto central de las
construcciones de piedra en forma de espiral de la isla de
Wier. La otra forma solo cumple su destino con el regreso,
y asi se demuestra a través de la representacion etrusca de
Tragliatella, donde los jinetes emergen del mismo plano
[1lus. 7]. Es muy probable que esta figura compleja de la
espiral apareciera en el Mediterraneo, asociada
primeramente a una competicion ecuestre, con nombre



indoeuropeo, y por ultimo, procedente del norte, surge en
las monedas de Cnosos, sustituyendo asi a las variaciones
propias del sur.

La relacion originaria entre Dédalo y la espiral no se les
podia escapar a los investigadores, si bien hasta ahora no
ha sido integrada en una concepcion coherente de la
evolucion de una idea mitoldgica. La relacion ya consta en

un relato muy antiguo, del que Soéfocles se sirvid para su

drama Kamikoi, hoy desaparecidol!'!l. Segin esta

narracion, la habilidad de Dédalo radicé en que supo
deslizar un hilo a través de las sinuosidades de una concha
de caracol. En la narracion, que ya habia sufrido una cierta
racionalizacion, Dédalo pego el hilo a una hormiga para que
¢sta atravesara la concha llevdndolo consigo. Si no se tiene
en cuenta el giro hacia una obra picaresca, laberinto y
caracol se muestran como dos formas de expresion para
una misma idea: la primera —la concha del caracol—
directamente ofrecida por la naturaleza; y la segunda —el
laberinto bailado, dibujado o como construccion imaginada
—, creada por el hombre. En ambos casos el mundo revela
el mismo aspecto del ser: su capacidad de trascender a
todas las muertes infinitamente. En consecuencia, entre los
dos simbolos existe una relacion natural, que en la poesia
casi emerge como identidad. El mitologema se salva
mediante una palabra enigmatica, en una especie de
Kenning, algo asi como una asociacion por contigliidad. El

epigramatico Teodoridas llama «laberinto del mar» a una

concha de caracol extraida del mar!!'?l. Se ofrecia como

regalo a las ninfas de las cavernas, por ser las moradoras
de un laberinto creado por la naturaleza. Los lexicografos
griegos preservan la tradicion de aquella estrecha relacion.
El laberinto siempre representa para ellos un lugar en forma

de concha de caracoll 131,



A esta figura primigenia del laberinto corresponde que

el ovillo de Ariadna aparezca dibujado como una gran

espiral sobre una pila etrusca de tres piest!'#l. Si pensamos

en este dibujo, en el sentido del mitologema de Teseo y
Ariadna, deberemos vivificar la linea de la espiral y
contemplarla como la imagen de un movimiento que, una
vez alcanzado el centro, se dobla y prosigue su giro para,
desde dentro, volver hacia fuera. Pensemos ahora en este
movimiento realizado por un grupo, cuando se dibuja una
linea desde el interior hacia afuera, junto a aquella otra que
ha conducido desde afuera hacia el interior: el todo forma
un meandro en espiral que en si mismo es infinito y tiende
a expandirse por toda la superficie de la que dispone. El
movimiento retorna sobre la misma linea desde el centro,
creando una doble espirall En los monumentos
prehistoricos esta figura parece formar ya una unidad
coherente. Aludimos a la diosa prehistorica de los timulos
mortuorios tracios y pretracios de Filipopolis, que es
portadora de una doble espiral en el tridngulo de su regazo
[ilus. 8]1M°1: en el sentido de nuestras observaciones de la

linea que perpetuamente continlla y se repite, nacimiento-
muerte-renacimiento.



8. Estatuilla votiva tracia

Es esta figura de mujer, junto a algunas otras,

caracterizadas por espirales sencillas, en Tirinto, Tesalia, y

el norte balcanicol!!%], pequefios monumentos con

«esculturas de idolos» del Neolitico, a las que se
remitian! "] para rebatir el supuesto de que los dibujos



fueran originalmente reproducciones de la trayectoria del
sol. Aquel pensamiento, muy extendido y afin al culto
prehistorico del sol, partia de la idea de que los dibujantes
de la espiral, mediante la observacion y la construccion,
fueran conocedores de toda la trayectoria aparente del sol,
aun si la mitad de ella permanecia invisible. Puesto que
desde el solsticio del verano el sol describe cada dia
semicirculos mas pequefios, que a partir del solsticio del
invierno cada dia son mdés grandes, hasta completar la
orbita con los semicirculos invisibles nocturnos,
obtendremos una espiral, es decir, una doble espiral. Sin
embargo, no debemos olvidar que el sol jamas alcanza un
punto central, y nunca gira para dirigirse hacia la izquierda,
hacia el circulo mas pequefio; para luego retornar por el
lado derecho. Estas reservas en contra de la hipotesis de la
oOrbita solar también se hicieron valer junto al argumento de
que cuesta creer que un pueblo prehistorico tuviera esta
capacidad combinatorial!'8]. Pero si se quiere descubrir en
la espiral, asi como en la doble espiral, un simbolo del seno
materno, y por lo tanto una relacion con la luna, esto so6lo
demuestra otra capacidad combinatoria diferente, mas
caracteristica del hombre moderno que del artista arcaico.
Porque cuando ¢€stos deseaban dibujar el seno materno y la
luna —al menos conscientemente—, no elegian ninguna
simbologia. Dibujaban todas las partes del cuerpo con un
honesto realismo, o si no, con una estilizacion que no
ocultaba nada. Un buen ejemplo de ello es la estatuilla
representada. La doble espiral no es aqui una variacién
grafica del seno materno, sino que a través de ella
trasciende algo mas que lo burdamente corporal.



10. Doble espiral de Val Camonica



No obstante, existen otros monumentos que se acercan
mas a la interpretacion de la espiral como 6rbita solar. La
doble espiral elevada hacia lo alto, en las pinturas rupestres

del norte, en Bohuslin [ilus. 9][119], ciertamente, no solo
tratan de un ornamento, sino que tienen un significado de
culto. El gesto, igual que en los monumentos similares de

aquella zonal'?%), indica un culto solar. Entre el norte y el
sur se hallan las pinturas rupestres de la Val Camonica, en
la Ttalia septentrional, que a menudo representan vinculos.
Podia verse el laberinto como linea en espiral [ilus. 10], y
se tenia el convencimiento de reconocer el simbolo de la
trayectoria solar, porque la espiral parte del tejado de una
pequeia construccion en forma de templo, que también
aparece relacionada con otras representaciones de culto del

soll1?!l. Una pintura rupestre del noroeste de Espafia
muestra entre muchas otras —también circulos
concéntricos— el complejo laberinto del tipo de Visby y de
Tragliatella como forma fija, pero con el anadido de dos
puertas en forma de arco [ilus. 11]. Probablemente ninguna
via libre, por consiguiente, sino mas bien un nuevo transito
como en la danza maro de los serameses. En todas estas
areas del arte rupestre retornan estas mismas variaciones
de la figura basica del laberinto: espiral, doble espiral y el
tipo de Tragliatella, complejo y edificado. ;Debemos
considerar esta figura base como vacia de sentido? ;O
debemos equipararla con la drbita solar? ;Estas estatuillas
provistas con los signos de la espiral excluyen realmente
una equiparacion semejante? ;Acaso aquella diosa no es
tambieén portadora del poderoso sol, como cualquier mujer
prefiada lo es de un pequefio sol?[122]
nueva vida al gran sol una y otra vez?

.Y no alumbra y da



11. Dibujo de un laberinto de Pontevedra

Asi se nos presenta ahora la pregunta, y ya me arriesgo
incluso a contestarla. No es necesario que se nos remita a
la «asociacion por contigiiidad». Hay otra fuente, mas
natural, que esta en un estrato mas profundo del alma
donde ya no encontramos al individuo, sino al mundo
mismo. La espiral no es sélo un gesto humano primordial,
sino que como movimiento €s un acontecimiento originario
en el que participamos. La espiral de la orbita solar no se
construye geoniétricamente: se la vuelve a reconocer como
linea afin a aquella a la que uno se entrega como
participante de los movimientos circulares con que se
celebra y supera la muerte, orbita solar y espiral son aqui
«alegorias» en el sentido goethiano. El «acontecimiento»
aun se pone mas de manifiesto en un simbolo movible
como la danza maro. La razén de este movimiento debe
hallarse en lo mas profundo del hombre. ;Qué es lo que se
expresa espontaneamente mediante la danza y el dibujo?
Lo mismo que en las criaturas vivas provoca el plasma
germinal: lo infinito de la vida en la mortalidad. Hoy se cree
saber —pues aquellos artistas y bailarines arcaicos ni lo



sospechaban— que en el huevo y la semilla se contienen
formaciones espirales portadoras de la inmortalidad. Quiza
con esto nos hayamos aproximado hasta el nucleo del
misterio: al vinculo de la vida y del espiritu, a la apariencia
visible y a la intimidad invisible. Aqui me detengo, y a la
vista de los monumentos y en virtud de los textos
transmitidos, me limito a establecer un posible paralelismo.
Las espirales dibujadas y bailadas representan la
continuidad de la vida de las criaturas mortales mas alld de
su muerte paulatina: lo que en el plasma es funcion, aqui
encarna precisamente el sentido.

Esta immortalidad vivida, interiorizada en lo mas
profundo, es un aspecto del ser, una realidad que, como
idea mitologica, figura en narraciones, representaciones de
culto y artisticas. Objetivamente se puede expresar por la
linea espiral: como la infinita sucesion repetitiva de vida-
muerte-vida. Una idea como ésta no deberia surgir
necesariamente como si fuera un pensamiento explicito, ni
tan siquiera formarse como un mitologema. También podia
ser solamente bailada o dibujada. Pero la linea y la muda
imagen mitoldgica son capaces de evocar la misma realidad
primordial, aun si se estd habituado a concebirla
filosoficamente. A aquella ausencia de limites, en cuyo fluir
interminable cada individuo emerge para desaparecer
nuevamente en ella, el filosofo Anaximandro la
denominaba apeiron[123]. Y un mtérprete tardio de
Aristoteles siente todavia como el laberinto se lo recuerda:

con esta imagen mitologica ilustra el significado de aquella

palabral 1?4,

11. Ornamento-Simbolo



La linea infinita, con su sentido inherente no
necesariamente consciente, «vida-muerte-viday, es capaz

de extenderse en todas las direcciones y cubrir grandes

superficies en los palacios de Cnosos! %] [126]

[127]

y Tirinto!“™, en
los timulos de Micenas y Orcomenol'?®] en tumbas

egipcias desde la duodécima dinastia, y mas tarde
especialmente bajo la dinastia xviit 1297, Micenas, Tirinto,
Orcomeno dependen de la cultura minoica, y hay que
preguntarse si precisamente esta decoracion no habia

llegado a Creta desde el surt'*®l. En contra de esto se
alega, entre otros argumentos, que la espiral resulta en
Egipto un elemento extrafio, porque no estd relacionada
con los monumentos del culto caracteristico del lugarl!3!].
Lo cual es muy diferente en Creta y en la cultura neolitica
de las Cicladas: alli la espiral adornaba unos monumentos
rituales tan sefialados como el sarcofago de Hagia

Triadal'32]) un hacha de sacrificio de Malea, en fornia de

panteral 1331, y una urna doméstica de Melos [ilus. 1270134,

A partir de la duodécima dinastia, que es cuando realmente
se hace notar la influencia minoica en el delta del Nilo, la
espiral también aparece sobre los escarabajos, y es alli
donde adquiere un sentido lc')gico[135]. El escarabajo
sagrado ya simboliza en si mismo el devenir, idéntico al
ininterrumpido renacimiento solar. En el afio 2000 a. C.

este ornamento aun no habia enmudecido.



13. Templo tracio de Tarxien (Malta)



La pregunta sobre la procedencia y el rumbo de la
propagacion, también se complica debido a Malta. Los
monumentos de la religion neolitica de esta isla muestran
una impresionante ornamentacion con espirales [ilus. 13]

[136] Se encuentran en los monumentos de piedra o en los
muros de los santuarios subterraneos, como quien dice,
todavia en wun estado de vivo crecimiento. La
ornamentacion con espirales se asocia a la de las cuevas
conforme al sentido: forma la variacion dibujada del

laberinto natural [ilus. 14]1'37], También estan llenos de
sentido los caracteristicos dibujos de plantas formando

espirales de la isla de Malta [ilus. 15]"3%] La idea
mitoldgica, que en Seram aparecia unida al laberinto, no se
expresa (j través del simbolo de la planta solamente alli,
sino también, y muy precisamente, en el area antigua del
mar Mediterraneo: en suelo helénico, en el culto a
Deméter, y en Egipto, en el culto a Osiris. De Malta
conocemos un altar con la representacion de la planta
divinal'*®!. Ya que la plenitud de vida y de sentidos se
encuentran alli como en ninguna parte, por consiguiente,
era facil derivar el estilo espiral del arte -cretense,

particularmente en los vasos de Camares, con elementos

vegetales de la misma isla [ilus. 16]1'*). Aun parece mas
facil relacionar con Africa la cultura prehistorica de esas
pequenas y curiosas islas, o al menos en parte. La espiral
unica se encuentra en Egipto, y esta alli desde mucho antes

de que la figura aparezca bajo la dinastia duodécima,

141]

incluso es del periodo predinasticol'*!1. Y tampoco falta en

el Paleolitico en el sur de Europal!*?l. También es del

Paleolitico el motivo del meandro, no aqui por supuesto,
pero si en Ucranial'**]. En todo caso, tanto la espiral como

la doble espiral ya pertenecen a la cultura de la humanidad



desde el Neolitico tardio.

14. Gruta para el culto de Hal Saflieni (Malta)



15. Relieve tracio de Tarxien



16. Vaso de Festo del minoico medio

La trayectoria de la propagacion desde el sur y el oeste
no es mas que una posibilidad entre otras. La eventualidad
de una orientacion distinta —procedente del este y del
norte— se establece porque la cultura cretense-mimica del



continente y las islas entra en contacto con el territorio de
otra decoracion ornamental neolitica de formas en espiral:
el &mbito enorme de la ceramica con meandros y espirales.
Esta se extiende desde Bélgica, pasa por el sur de
Alemania, Bohemia y Hungria, hasta el norte de los
Balcanes, donde se encuentra un hallazgo tan importante
como Butmir, en Bosnia. Esta mas o menos relacionada
con aquella cultura de las ya mencionadas estatuillas de los
idolos, que también se desarrolld en la Tesalia neolitica y
en las islas del mar Egeol!*l. Mucho maés reciente es el
arte de la Edad del Bronce en el norte de Europa, tan rico

en motivos espirales que, en primer lugar, podria ser

considerado como el fruto de un desarrollo internot'**1. Sin
embargo, aquel desarrollo se produjo sobre el estrato de
una cultura megalitica mas antigua. En el fondo, también
aqui puede encontrarse la herencia cultural del Neolitico.
Por otra parte, apenas se puede perfilar una linea que
separe la ceramica del meandro-espiral y las pinturas de
aquellas vasijas, cuyo nombre, el de las procedentes del sur

de Rusia, es el del lugar del hallazgo, Tripoljel'#%]. La
diferencia se limita a la técnica, pero no incide sobre la
forma ni sobre la esencia de la espiral como motivo de
adorno. La cerdmica de Tripolje es el vinculo que une el
mundo mediterraneo antiguo con el lejano oriente, hasta
Oceania. Pequefias estatuillas decoradas con la espiral del

Egeo se encontraron paralelamente en el Jap(')n[147]. El
simbolo oriental de la totalidad —Ila unién del yin y el yan
en el circulo— se muestra en la ornamentacion japonesa,
llamada Tomojel'*®], o en el Tah-gook coreano!'*”1, como
una especie de doble espiral; un motivo caracteristico de la

ceramica de Tripolje, cuyas huellas también se hallaron en
China!’>l. El mismo motivo se utiliza con fines



decorativos en Nueva Guinea y en el centro y norte de

Américal !l de un modo aislado, probablemente para el
culto!’>?]. En monumentos de las culturas arcaicas de
América del Sur destacan de manera imponente las

espirales simples o dobles, lo que hace pensar en un

significado mas profundol >3],

No se ha pretendido ofrecer una lista geografica
exhaustiva, solo se han sefalado las posibilidades de la
propagacion. Todas podrian provenir de centros culturales
y de cultos neoliticos —en Oceania, en el Mediterraneo vy,
finalmente, en el norte de Europa—. Sin que por ello deba
descartarse la reactivacion en posteriores edades
prehistoricas o historicas, con otras fuentes o puntos
centrales de propagacion. Me limito, una vez mas, a
exponer lo fundamental. Esto implica, sobre todo, la
comprension de que la auténtica fuente yace en lo mas
profundo del ser humano, que nunca se revela sin sentido,
sino que se manifiesta en felices momentos de creatividad
y plena concordancia con el mundo, por lo demés tan
silente. Atribuir demasiada influencia al proceso técnico de
su génesis, representaria tanto como retroceder a un
peldafio ya superado en la investigacion de los estilos!!>*],
El origen de la linea es el movimiento, que nace como si
creciera, es decir, de manera organico-unitaria, y cuando
esta estructurada, es naturalmente ritmica. Un movimiento
asi posee un sentido en si mismo. Tiene tanto sentido
como toda expresion musical del hombre. Las espirales que
se enrollan y desenrollan corresponden a movimientos
semejantes; los circulos concéntricos que aparecen junto a
ellas, o bien sittian el peldafio de una meta técnicamente
atin no alcanzada, o la de la relajacion y disolucion. Este es
el caso, por ejemplo, de las mas antiguas culturas ndrdicas

de la Edad del Broncel 12?1,



En las Cicladas se encuentran vasijas impresas con
muestras de espiralest!>®], junto a otras de circulos
concéntricos, que tanto podian haber sido dibujadas como
impresas. No se puede verificar, sin embargo, que la espiral
en movimiento prosiga su despliegue a partir de circulos
concéntricos impresos. La observacion en vivo se
pronuncia en contra con determinacion. Si mediante una
tangente transversal se unen circulos concéntricos con
otros similares, el ojo vera una doble espiral. El gesto de la
mano que describe tales circulos libremente siempre crea
un movimiento en espiral: convierte en real la imagen
originaria que debe ser mmitada. Y el significado de la
imitacion es, precisamente, la de la imagen originaria.
Como ejemplo nos referimos a una vasija procedente de
las Cicladas, cuya ornamentacion en medio de infinitas
espirales —es decir, imitaciones de espiral, ya que so6lo se
trata de circulos concéntricos unidos por tangentes—

muestra un barco que flota solitario [ilus. 17]1'°7]. No hace
falta que en la imagen se busquen sutilezas, sino dejarse
llevar por su poder evocador. ;Es el barco de la muerte?
(Es el barco del nacimiento, indicado con el apropiado
simbolo femenino debajo de ¢€1? El significado estd en la
inmensidad de aquella linea que el maestro dibujo
inicialmente como si fuera un juego —un juego lleno de
sentido— y que, mas tarde, bajo la fuerza de una tradicion
y tal vez debido a una mayor ligereza, incluso sustituy6 por
circulos concéntricos. Pero mas alld del ornamento en el
que se ha reconocido la alegoria, no debe buscarse ninguna
gran «reflexion». El ornamento emerge como el reflejo
espontaneo de una idea, un reflejo de la linea, con el
contenido de la imagen originaria, que a menudo también
podia ser bailada. Recordemos que la mayoria de los
ornamentos prehistoricos con una espiral ya adornaban las



edificaciones funerarias, los sarcéfagos y complementos
para las tumbas. (EIl recipiente de las Cicladas, antes
mencionado, también era un complemento sepulcral: una
vasija plana que contenia agua y servia de espejo.) Alli
predominaba la idea de la muerte de manera natural y, con
certeza, dominaba culturas prehistoricas enteras en la
forma de expresarse a traveés de la linea espiral: como un
viraje en el camino de la vida que indica una continuidad.
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17. Recipiente de las Cicladas con representacion de un barco

La linea espiral infinita es la variacion de una idea; una
variacion que, a su vez, también resulté variada. Una de
estas variaciones era la espiral-meandro, y la otra, el
meandro mismo. Este ultimo se formo6 a partir de la espiral-
meandro por la preferencia de lo anguloso sobre lo



redondo: frecuentemente marcaba un cambio profundo en
el estilo de vida. La cultura clasica griega ya consideraba
que la mencion del laberinto como meandro-anguloso era
tan arcaica que un gran arqueologo la definia como «un

ejemplo asombroso de la tenacidad de una tradicion
iconografican >8], Pero también los pintores de vasos
aticos utilizaban el meandro y la espiral-meandro, el uno
junto al otro todavia, como dos variaciones con idéntico

tema: con las dos al mismo tiempo designaban el torreon

del Minotauro como labyrinthos[159]. Este caso nos hace
comprender el modo de concebir el origen y el sentido del
meandro: la idea basica de la espiral, realizada en si misma,
se reoriento alguna vez en figura de meandro (reorientada
en sus lineas, jno en sus conceptos!), y asi fue como
nacio.




18. Moneda de Cnosos

Con esta forma menos natural, menos fluida, mas
rigida, también se alcanza la version del infinito inherente al

laberinto, al que pertenecen las variantes de la

esvastical 1691, que permanecio canodnica hasta el siglo 1v a.

C. en Cnosos. Ya en la segunda etapa del periodo minoico
medio —es decir, aun antes del laberinto-meandro
representado en el fresco del segundo palacio— surge en la
pintura de los vasos la espiral cuddruple contenida en el
circulo [ilus. 16]. Los diminutos pajaritos que vuelan en su
interior confieren a la figura una extrafia amplitud cosmica.
En un monumento de la cultura de las islas del Egeo, en un
vaso-espejo de las Cicladas, este signo flota sobre las aguas
primigenias: rodeado por cuatro peces y con el sol en el
centro [ilus. 191111 El infinito se concentra en una
delimitada y, no obstante, extenuable totalidad del universo.
La espiral en movimiento que se dirige hacia lo ilimitado,
en cierto modo hacia un fluido infinito un principio ni fin,
puede ser al mismo tiempo una linea ondulada, y entonces
se convierte en un simbolo del cosmos, del todo
cuatripartito. Esta forma cuadruple de la espiral
corresponde al meandro cuddruple que forma una especie
de esvastica alrededor de un cuadrado, y en el centro de
¢éste, por lo general, nos encontramos al Minotauro [ilus.

18][162]. La linea no retorna, necesariamente, sobre si
misma, a través de las sinuosidades del meandro, sino por
la rotacion de las dobles espirales angulosas, encadenadas,
como las aspas de un molino de viento. Todavia realiza, a
través de su complejidad, el principio del labermnto y, al
mismo tiempo, el de una rueda que gira eternamente.



19. Recipiente de las Cicladas con espiral cuaternaria

Un simbolo totalitario no puede ser solamente un
simbolo inequivoco del sol como astro diurno. En Creta es
posible que fuera un signo nocturno. El Minotauro en su
centro, que también se representa con un esquema de
marcha rapida —elevando las rodillas hasta formar un
angulo recto—, perdura como una criatura del inframundo,
si bien este esquema parece unificar precisamente los dos

aspectos de la esvastica: tanto si el movimiento es hacia la

izquierda como hacia la derechal'®]. La luz, la vida —o

como se quiera denominar lo positivo, que es de lo que



aqui se estd tratando—, tampoco se extingue en el otro
mundo; en otras palabras: ni tan siquiera el reino de los
muertos, el Minotauro devorador, es inequivocamente
negativo. La imagen del horrible hombre-toro varia con
una estrella en el centro de la espiral-esvastica que
corresponde al otro nombre del Minotauro: Asterio o
Asterion!'®4, También varia con la luna que en todo
tiempo renace el astro dominante del mitologema de
Hainuwele-Perséfone. El laberinto, aunque siempre es
nocturno y subterrdneo en todas sus variaciones, €s un
simbolo del infinito. O, para ser mas exactos, su reflejo de
la linea, exclusivamente pensada como figura dibujada, y
no mas o menos entendida como concepto filosofico, que
solo con posteridad se transformaria en figura grafica. La
linea misma, mientras permanece viva, es idéntica a un
pensamiento.

™

20. Relieve de Positano

12. Normandos-Romanos



Las formas sencillas de laberintos —espiral, meandro y
el modelo de Traglatella— proceden de los periodos
prehistoricos. La investigacion ulterior debo dejarla en
manos de los estudiosos de lo prehistorico. A mi me
importaba lo esencial: que incluso la forma mas sencilla de
laberinto no carece de sentido. El sentido emerge
claramente de los correspondientes mitos y cultos antiguos
primordiales. En un monumento mitologico de origen
nordico —visto desde su lado de la muerte—, este sentido
se hace después evidente, unido nuevamente a la forma
mas sencilla de laberinto. Se trata de un monumento de
arte normando de Salerno, un relieve empotrado en la
pared del campanario de Positano [ilus. 20]. El observador
cristiano cree reconocer en esta representacion el monstruo
marino que se tragé a Jonas. Sin embargo, no hay ningin
indicio especial que remita a esta historia biblica. Junto al
monstruo nadan peces, y debajo, entre dos peces, esta el
animal que revela el origen pagano-mito-logico de la
escena. Un lobo, contiguo al monstruo marino, s6lo puede
ser el lobo Fenris, junto a la serpiente de Midgard,
convertida en una especie de hipocampo. Si bien ella es
aquello que, sin duda, lo engulle todo, también es portadora
del signo de su naturaleza pristina: la espiral sobre su
vientre. De nuevo aparece lo eterno primordial, y nos habla
de un modo inmediato.



21. Alfombra de Ostra-Stenby

El monumento se atribuye por motivos mitoldgicos al
arte normando. Esta asignacion es confirmada por extrafios
dibujos suecos de «Kyrkepeller», antiguas y valiosas
alfombras de iglesias, creadas segin patrones
medievales!!%]—. En ellos se muestran leones y otros

animales que desempefian un papel en la narrativa

mitologica, con espirales sobre el vientre [ilus. 21]11%%]. Se
les presto mucha atencién, con la finalidad de poner de



manifiesto una relacion entre el reino de los saséanidas y el
arte nordico. La procedencia sasanida de esta clase de
alfombras en Suecia, asi como su ornamentacion animal,
se ha podido asegurar por el paralelismo existente, y es
demostrable en el mundo oriental de la antigliedad tardia,
especialmente en Persia. Esta transmision fue posible
porque Escandinavia comerciaba con oriente desde el afio
800 d. C. pasando por Novogorod y el pais de los
cazaros!'®’]. Ain se intentaba ir mas lejos al atribuir las

espirales de estos animales mitologicos a los laberintos de

visceras babilonicos!'®®], sin que se haya podido soslayar el

vacio que explicaria la relacion entre aquellos monumentos
arcaicos mesopotamicos y el original sasanida.



22. Laberinto cuaternario de Chalons-sur-Marne

Aun es mas importante la vitalidad renaciente que, por
motivos fundamentales, este legado adquiere en el norte.
Considerando las posibilidades del arte nordico, alli es
donde se une sobre un fondo arquetipico con la serpiente
de Midgard. Como ornamento de alfombras, ademas de las
fieras devoradoras, también muestra al ciervol!®l el
animal milagroso de tantos mitologemas de los pueblos
ndémadas euroasiaticos, animal que antes de conducir al
destino final se sirve del engaﬁo[170]. En el norte de
Francia, no muy lejos de Normandia, aves de presa

adornadas con espirales muy populares en los cuentos de



hadas del arte sasanida—, distribuidas en un doble circulo,
circundan cuatro laberintos en forma de aspas de molino de

viento, del tipo de Tragliatella [ilus. 22]1'71): aqui, sobre el
fondo arquetipico, se forma una cuaternidad —aunque
mucho mdés rica y elaborada, de dos variaciones
construidas sobre el mismo motivo—, semejante a aquella
vasija de Camares [ilus. 16], del recipiente de las Cicladas
[ilus. 17] y las antiguas monedas de Cnosos [ilus. 18].

De esta forma, el laberinto de nuestras investigaciones
siempre nos conduce hacia la misma idea fecunda (en este

sentido también podria ser llamado «el brote de una flor

que se despliega», como Aretusa)l!’?l, hacia la imagen

vivida de la totalidad «vida-muerte». Y nos guia con
reiteracion a lugares donde ya estuvimos. La riqueza de lo
«historicamente abundante» y de la «caracteristica
cultural» determinante en este trabajo no se agota en parte
alguna, aun cuando creo haber encontrado lo «unificador»
y, en este sentido, una especie de arquetipo. Especialmente
el antiguo Egipto hubiera merecido una observacidon mas
detenida. Para acabar, s6lo se mencionan algunos
monumentos romanos —clase de monumentos que no se
conocen en Grecia, y en Italia solo se tiene noticia del
laberinto sepulcral del rey etrusco Porsenna—, donde hay
o puede haber una relacion entre el sepulcro y el laberinto.
El primer lugar lo ocupa el «castillo de Sant Angeloy, el
Mausoleum Hadriani, que hubiera podido recibir
influencias desde Egipto, aunque su figura y la idea
subyacente corresponden mucho mas a la serie de tumbas
circulares italicas. En la medida en que aquella idea tiene
algo que ver con el culto al soll!”3] también es italico-
arcaica. Un parangdn con este plano unificador del circulo
y el cuadrado del sepulcro estd presente en la ceremonia

[174]

fundacional de Roma'" "™!. El acceso a esta imponente



edificacion conduce, desde la izquierda y en espiral, a la

camara sepulcral! 7],
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23. Mosaico de la piramide de Cestio en Roma

Esta construido como un laberinto ascendente en el
doble muro del tambor que se cleva sobre una base
cuadrada, cefiildo a un torredon cuadrado: una unidén de
cuadrado y circulo, a través de la cual el gigantesco
sepulcro se convierte (como el mismo mundo) en una

expresion de totalidad!! 761,

De los otros dos monumentos, uno ya era conocido en
el mundo de la literatura cientifica; no obstante, es a la luz
de estos estudios cuando recibe mayor significado. Se trata
de un monumento de marmol con una inscripcion
griega[177].

El lugar donde originalmente estaba ubicado se llama,
con especial énfasis, Labyrinthos. El hombre al que se
debe esta construccidn, Quintus Julius Miletus, como
espectador de una competicion, llegd a Roma procedente
de Asia Menor, en tiempos del emperador Severo, y alli
encontrd su modo de ganarse la vida. «Para los vivos —
dicen— esto de aqui es un camino de equivocos, vosotros,



amigos, deberéis disfrutar siempre del laberinto.» Quintus y
sus amigos estan unidos como si fuera por lazos de sangre
en la comunidad de los marmorarii (aquellos que trabajan
el marmol, ya sea en la cantera o fuera de ella): forman un
genos —Yy asimismo una comunidad de culto— que esta
bajo la proteccion de Serapis, el dios del inframundo. Ya
sabemos que una herramienta de los marmolistas también
se convirtid en un simbolo sepulcral. El marmolista, el dios
del inframundo y el labyrinthos surgen aqui como una
conexion consciente. Los marmorarii parecen ser
conscientes de que para aquellos muertos que —como en
su comunidad de culto— son salvados por Serapis el
laberinto no es ningin pasaje equivoco, sino un transito
seguro.

El otro monumento es un mosaico representado en un
laberinto, encontrado y conservado en la vecindad de la
piramide de Cestio, donde cabia esperar que se
descubrieran restos de tumbas. El mosaico era bastante
grande. La parte conservada —quizas una cuarta parte de
la totalidad— ha sido restaurada y se ha elevado del nivel
original al actual. Muestra una unién entre el esquema
tardio de los caminos equivocos y los meandros, como hoy

en dia se conoce a los «laberintosy [ilus. 23][178].
Pertenecido a una construccion funeraria? El lugar donde
fue encontrado —situado en la parte mdas antigua del
cementerio protestante, en la misma zona donde esti la
tumba de Keats, en el fondo, junto a la pirdmide— es, en
cierto modo, un gesto petrificado que sefiala el ir y el venir
en el cammo que, como es sabido, pasa a lo largo del
monumento de Cestio: «bajando suavemente hacia el
orcoy.



Apeéndice

Serpientes y ratones en el culto a Apolo y a
Asclepio

La hipotesis que quisiera formular aqui versa sobre el
destino del edilicio subterraneo en forma de laberinto de la
thymele o la tolos del santuario de Asclepio en Epidauro.
En la primera edicion de mis Estudios me habia limitado a
observar que aquel edificio redondo merecia una
indagacion especial que lo pusiera en relacion con las
antiguas construcciones circulares. Entonces no sabia que
la monografia que propugnaba habia sido ya publicada
poco antes; se trata del valioso libro de Ferdinand Robert

titulado Thyméle!!l. La conclusién a la que habia llegado el
autor, que el laberinto de Epidauro estaba destinado a la
celebracion de sacrificios ctonicos de tipo cruento, sigue
siendo imposible de demostrar, como sin duda ya he puesto
de relieve en mis estudios sobre Asclepio y sobre los

lugares de su culto!?). En aquel texto me referia asimismo a
otro descubrimiento mio que habia realizado en ese mismo
laberinto y que, a mi juicio, podria contribuir a explicar el
edificio en el sentido de la hipotesis aqui trazada.

Hablaba de ello deliberadamente solo en breves
alusiones, ya que no tenia ain del todo claro el significado



de aquel descubrimiento. Por supuesto, no fui yo quien
pidi6 a Henri Grégoire que citase mis consideraciones,

totalmente provisionales, en su libro sobre Asclepiol’l. La

frase que él incluyo a este propositol*! es un lapsus calami
que considero mi deber rectificar. No era, desde luego, mi
intencion impedirle que llegase a conocer mi
descubrimiento, que aparentemente (es decir, suponiendo
que todo el planteamiento metodologico fuese correcto)
apoya también su hipotesis. Por lo tanto, a fin de evitar
otros equivocos, quiero ante todo dedicar mayor espacio a
dicho descubrimiento. Todo el que conozca mis escritos
habra observado sin duda cuanto se alejan mi método vy,
sobre todo, mi manera de pensar de los del estudioso belga,
al cual, por otra parte, profeso honda estima.

Durante mi tltima visita al Heroon de Epidauro bajé al
laberinto para verificar como se podrian celebrar alli los
rituales. Y descubri que la construccion circular, en la cual,
para llegar hasta el centro, es preciso efectuar tres vueltas
completas cambiando cada vez de direccion, es claramente
demasiado estrecha; por eso creo que tampoco se podrian
hacer sacrificios. Por el contrario, descubri, entre los
fragmentos de marmol que habia en los corredores, la
reproduccion de un tronco con un ratdn sentado (o quiza
una rata). Inmediatamente fotografi¢ y reproduje en un
dibujo aquel fragmento y hablé largo y tendido con mis
compafieros de viaje sobre este descubrimiento,
desentrafidndolo en todos sus aspectos. Excluiria de
manera absoluta un error mio de percepcion. El fragmento
no tenia ningin valor desde el punto de vista artistico; mas
bien podia servir para dar movimiento a la estructura
arquitectonica del edificio. Lo puse en el suelo en un lugar
preciso, con la intencion de volver pronto para examinar
también los demas fragmentos, pero en los veinte afos



siguientes no me fue posible viajar alli de nuevo. La
fotografia y el dibujo fueron destruidos en Budapest
durante la guerra y ni siquiera sé si el fragmento ha sido
visto por alguna otra persona.

Era evidente que el ratébn (o la rata) guardaba una
estrecha relacion con Apolo en su faceta de Sniintheus: este
apelativo se deriva con suficiente claridad de sminthos

(«ratony»), término originario de Asia Menorll. La tesis
que sostengo en el libro citado con anterioridad, es decir,
que bajo el nombre de Asclepio habia que entender en
realidad un aspecto del propio Apolo, me parece que halla
corroboracion en dicho descubrimiento. En mi Gottlicher
Artz [Médico divino] no he querido ir mas alld: solamente
he afiadido que una construccion redonda semisubterranea
(asi se presenta a la vista después del desenterramiento del
Asklepmon de Pérgamo) fue asimismo incluida méas tarde
en el culto a Asclepio. Pero ;qué destino tenia un edificio
circular parecido en cuya decoracion figuraba también (por
lo menos en Epidauro) un ratébn? Un animal que habia que
criar en todos los Asklepieia era la serpiente. Cuando se
decidia fundar una sucursal del santuario de Epidauro, se
empezaba por transportar en procesion, en carros 0 naves,
una serpiente al lugar elegido. La leyenda habla de manera

enfatica de una serpientel®, aunque en realidad debia de
tratarse al menos de una pareja de serpientes. El criadero
de las serpientes formaba parte, en la practica, del culto de
Asclepio; en los Asklepieia habia un auténtico bullir de
serpientes, como atestiguan los monumentos de Epidauro y
de Atenas. Y para quien estd tranquilamente sentado ante
su escritorio no es facil encontrar respuesta a la pregunta
que surge casi inevitablemente en este punto: ;de qué se
alimentaban todas estas serpientes? También hoy existen
grandes criaderos de serpientes: y en ellos hay que criar



también ratones, precisamente para poder alimentar a las
serpientes. La visita a uno de estos criaderos me ha
confirmado la idea de que en las construcciones circulares
de los Asklepieia se criaban serpientes en el interior de
unos edificios cuya forma reproducia la del animal. El
raton podia entrar por derecho propio a formar parte de la
decoracion de aquel edificio, ya que dentro de sus muros
se ofrecian ratones a la serpientes sagradas.

Los ratones eran, en cierto modo, animales
sacrificiales, que eran victimas también de Apolo, su
aniquilador, el cual precisamente por este motivo era
llamado Smintheus. En su librol”] Grégoire publico
hallazgos de notable interés, debidos al arqueodlogo
holandés Vollgraf en la roca de Argos, sede de un arcaico

culto a Apolol®l: ratones de terracota, con los ojos
cubiertos por una especie de lazo o de venda; estos
pequetios exvotos sustituian a los animales sacrificiales.
También Vollgraf pensdé inmediatamente en Apolo
Smintheus; Grégoire, ateniéndose a su propia tesis, vio en
los ratones ciegos unos sustitutos de los topos. Pero ante
esta tesis hay que preguntarse por qué entonces no se
modelaron nunca topos de terracota, si era éste el animal
que se pretendia representar. Los hallazgos de Vollgraf, por
el contrario, nos explican como se llevaban los ratones
hasta las serpientes, que los devoraban. Un ejemplo
testimonia que los ratones podian tener también la cola
atada. Una pintura sobre ceramica, hasta ahora no

interpretadal®), nos muestra a unos mozalbetes cazando
ratones, un juego ritual, al menos a juzgar por la
vestimenta de los participantes. Por otra parte, la crianza
de serpientes es testimoniada asimismo en el ambito del

culto a Apolo!'?l. No deberiamos albergar ya dudas sobre
el hecho de que la serpiente era una de las formas



epifanicas de este dios, si bien, equivocadamente, se ha

transmitido s6lo para Delos! !,

Un edificio redondo cuya parte inferior tenia forma de
laberinto poseia (al igual que las serpientes) una referencia
a la esfera ctonica: pero no so6lo ctonica, lo mismo que no
era sOlo ctonica la serpiente de Asclepio (la cual incluso
vivia muchas veces en los arboles), o como la serpiente
que, segin el mito, habia trepado a una palmera del
santuario de Apolo en Anzio, demostrando de este modo
que pertenecia a la esfera apolinea. La parte superior del
edificio representaba, de manera mas o menos acentuada,
una imagen del cosmos celeste. Lo que se ocultaba en el
principio de las construcciones circulares lo explica Angelo
Brelich!'?]. El significado religioso del laberinto, esto es, de
qué manera se hunde en los abismos (pero sélo para reunir
en una unica totalidad el «abajo» y el «arriba») se
manifiesta también en Epidauro.



Capitulo 2
Del labyrinthos al syrtos:
reflexiones sobre la danza griega

Ocuparse de la danza griega es inevitable para el
helenista. Tarde o temprano topara con ella. La danza
viene a su encuentro y le hace ver lo poco avanzada que
esta su ciencia a este respecto. La grandeza del tema ya era
conocida. Un singular conocedor de la religion griega, su
redescubridor en lo mas esencial, Walter F. Otto, con su
modo de ver y sentir la forma de vivir griega, elevo la
danza a la cima de su filosofia perceptiva. Con el discurso
sobre La figura humana y la danzal'l cerr6 la coleccion de
sus estudios sobre el mito, La figura y el ser. En una
disertacion mas escuetal?l, aun hablo con mayor agudeza
sobre aquello que yo quisiera denominar —tal y como se
hace con la «poésie puré»— la «danza puray:

La danza, en su venerable forma de antiguo
culto, es la verdad y al mismo tiempo Ila
justificacion de estar en el mundo; de todas las
teodiceas, es la unica eterna e irrefutable. Ella no



ensefla, no discute, s6lo da pasos, y, con estos
pasos, saca a la luz lo que esta en lo mas hondo de
todas las cosas: no es voluntad ni poder, no es
miedo ni preocupacion, ni nada de todo aquello que
se pretende imputar a la existencia, sino lo
eternamente hermoso y divino. Ella es la verdad de
lo existente y, en lo mas inmediato, es la verdad de
lo viviente.

Tan pronto como la vida es integramente ella
misma, ¢s decir, cuando se libera de lo
momentaneo y de las necesidades y finalidades,
entonces la danza se llena de ritmo y armonia, de la
matematica de origen divino que obra en el fondo
de todas las cosas y se hace visible con el
perfeccionamiento de sus formas. Alli la alegria y la
tristeza ya no son tragicas contradicciones, sino que
ambas estan unidas e iluminadas por la claridad de
la esencia originaria.

Es el momento en que la criatura viviente suelta
las ataduras de lo cotidiano para dejarse seducir por
las cadencias lentas o rapidas, sostenidas o
apasionadas de los movimientos primordiales, si
bien siempre son grandes y solemnes. Lo que
significa: ser uno y lo mismo con la vida del
universo, dejar de ser individuo o persona para
convertirse en el ser humano como criatura
originaria, que ya no se enfrenta a los avatares
cambiantes, sino que forma parte del todo
universal. Mds ain: no solamente no esta frente a
¢l, con didlogos y respuestas, sino que estd en €l, es
¢l mismo. El ser con su verdad habla a través de la
figura, el gesto y el movimiento.

Si todo el arte, como ya saben todos aquellos



cuyos pensamientos son mas profundos, tiene
precisamente  este  significado  fundamental,
entonces la danza alin es mdas primordial y
venerable que toda otra forma: pues aqui el hombre
no crea nada material, sino que ¢l mismo es la
respuesta, la forma y la verdad.

2

Walter F. Otto expuso estas reflexiones desde el punto
mas elevado en que se puede mirar la danza, y poco
importa el espectaculo que hubiera observado desde tan
elevada posicion. Sus palabras fueron motivadas por una
representacion de la escuela de Elisabeth Duncan; elogi6 a
Isadora Duncan, que habia osado liberar la danza de las
convenciones sociales, sacandola de las candilejas para
devolverla, bajo un cielo abierto, a la libertad de la
naturaleza. Estas palabras, sin embargo, despertaron cierto
temor, enfrentado a esta idea tan luminosa de Otto sobre la
danza: el temor a una excesiva sublimacion causada por
una entusiasta imitacion —aunque sélo era eso, una
imitacion del sentir griego—. Otto dice la verdad sobre la
«danza pura». Pero ;como era la realidad griega de la
danza? De una epopeya arcaica entresacamos esta linea:
«En el centro danzaba el padre de los hombres y de los

dioses» ] —algo que ya no hubieran soportado Homero ni
tampoco el auténtico clasicismo griego— jQué violento
debia ser el baile de Zeus, cuando con un simple asentir de
su cabeza temblaba todo el Olimpo! jQué impresion debian
causar su estatura, su semblante, para la concepcion
arcaica! Tal vez Socrates pueda ayudarnos a alcanzar un



punto medio en lo griego, entre la «danza pura» y el éxtasis
divino de la danza arcaica, calida y sangrienta.

El ateniense Jenofonte, el alumno de Socrates menos
amante de la filosofia, y firme defensor de un modo de
vida espartano y soldadesco, en su Banquete deja discurrir

al maestro sobre las ensefianzas de la danzal*l. La
valoracion de la danza como un mero ejercicio de gimnasia
se la debemos posiblemente a Jenofonte:

Bail6 entonces el joven y Socrates dijo:
«(Habéis notado», decia, «que el joven, que en si
es de una gran belleza, cudnto mas bello aparece en
las figuras de la danza, que cuando permanece
quieto?». A lo que Carmides respondid: «Parece
elogiar al maestro de danza». Y Socrates le
contestd: «Exactamente. Y aun he observado algo
mas en ¢€l: ninguna parte de su cuerpo es indiferente
al movimiento, sino que cuello, pierna y brazo
participan, tal y como debe ser en el baile si se
quiere tener el cuerpo mas ligero y flexible. Me
gustaria mucho aprender de ti, aprender las figuras
del baile, hijo de Siracusa», le dijo, pues de alli
procedia el maestro del joven. Y cuando éste
preguntd el porqué, exclamo: «jQuiero bailar, por
dios!». Entonces todos rieron. Socrates, sin
embargo, decia con semblante grave: «;Os reis de
mi? ;Sera porque con esta gimnasia quiero estar
mas sano o tener mejor apetito y dormir mas
dulcemente? ;O es porque busco algo para mi
cuerpo que no me engorde los muslos y haga que
mis hombros estén mas delgados, como en las
carreras y no como en los combates de los pugiles,
con los hombros gruesos y los muslos delgados,



pues yo, al contrario, desearia lograr a cualquier
precio un equilibrio pleno de mi cuerpo? ;O tal vez
os reis porque, viendo un viejo, no necesito
buscarme a un joven para mis ejercicios, ni
desvestirme entre la multitud de los gimnasios, sino
que me basta con un gran espacio como este que
ahora mismo le ha servido al joven para sudar?
(Deberia hacer mis ejercicios invernales en el
interior y durante la canicula ponerme a la sombra?
(O quizd reis porque quiero disminuir mi
inoportuna y gorda barriga? ;No sabéis que nuestro
Carmides me sorprendié bailando, no hace mucho,
a primera hora de la mafiana?». Y fue Céarmides
quien dijo: «jsi, por Zeus! Primero me asusté, y
temi que te hubieras vuelto loco. Pero cuando te
hube oido hablar de manera parecida a como lo
haces ahora, también me fui a casa, pero no a
bailar, porque nunca lo aprendi, sino a gesticular.
Pues esto si lo sabia hacer».

Conocia bien el arte de expresarse con los
gestos de los bailarines de la mimica, que asimismo
participaban en el banquete donde se representaba
el amor de Dioniso y Ariadna.

3

Otro venerable anciano es llevado por Euripides al
escenario con estas palabras:

Donde debo bailar? ;Dénde pongo los pies?
LY, ademas, muevo la blanca cabeza?



Es el anciano Cadmo, que en las Bacantes! llama al
sabio Tiresias para bailar con las mujeres dionisiacas, quien
continia ayudandonos. Se inicia aqui otro punto de vista
nada desdefiable para una futura filosofia de la danza:
bailar es esencialmente «bailar-con» o aun «bailar-ante»,
que es aquello que sigue al participar en la danza. El baile
de Socrates, en la soledad de su casa —una imagen
extravagante—, se parece mas a la aplicacion de una
abstraccion del baile que a la realizacion de la idea misma
del baile, que concierne a la musica y a la religion, asi
como a la comunidad, concepto que también Otto
comparte en lo mas profundo. La razon de la existencia del
baile es para Otto la musica primordial del ser, que ha
provocado el canto humano y el lenguaje, y del que los
griegos poseian un conocimiento secreto: de ahi que las
mas salvajes acompanantes de Dioniso no fueran
exclusivamente las bacantes, sino también las criaturas
mitad animales y mitad divinas, los satiros, Sileno y Pan,
bailarines y musicos. Bailar, cantar y silbar «han nacido del
silencioso retumbar del milagro de una naturaleza y de un
mundo abiertos y llenos de divinidad que deseaba
expresarse a traves de la figura y la voz del hombre» .

En La figura humana y la danza y en Sobre la danza
de la escuela de Elisabeth Duncan encontramos las

siguientes palabras!6!:

Es pues el cosmos mismo, el orden sublime del
cielo y sus movimientos, un corro y una danza.
Segin el parecer de los antiguos pitagdricos,
alrededor del centro del universo bailan los divinos
cuerpos celestes, el sol, la luna, nuestra tierra y los
planetas. Por eso el hombre los venera, les
responde con el baile, y bailando se convierte en su



imagen. Este es el sentido originario de los bailes
cultuales griegos y de todos los pueblos arcaicos
religiosos.

Los antiguos pitagdricos no afirmaron ni desarrollaron,
como hace Otto, el papel de «bailarines primordiales» de
los cuerpos celestes frente a los bailarines terrenales; mas
bien comunicaron sus observaciones astrondmicas a través
de la forma mas familiar y terrenal de la rueda de la danza
del mundo griego. En tiempos de la Roma imperial, un
autor griego, con un fundamento Orfico-neopitagorico,
remite a la danza humana y al corro celestial de vuelta a la
misma fuente, a un baile originario césmico: «Aquellos que
expresan la verdad de la procedencia de la danza», se

puede leer en el tratado Sobre la danzal’l, entre los escritos
de Luciano, «te dicen que el baile aparecid6 al mismo
tiempo que el Eros arcaico» (el amor creador del mundo).
«El corro de los cuerpos celestes, el entrelazamiento
ritmico de las estrellas fijas y los planetas, su armonia bien
ordenada, son la prueba de la danza originariay.

«En el centro bailaba el padre de los hombres y
dioses.» Esta linea de la epopeya de los Titanes vencidos
nos reconduce, sin embargo, a la realidad griega. Zeus
ejecuta su baile de victoria en medio de los otros dioses, no
la «danza pura», pero si una danza origmnaria: era el
bailarin que marcaba la pauta del baile, el que incita a bailar
a los demas, tal y como sigue existiendo en la danza griega
de hoy en dia. Puede ser a bordo de un barco —en uno de
esos barcos sencillos que hacen la travesia hasta Grecia—,
en un gran salon repleto de jovenes griegos que regresan de
sus estudios o lugares de trabajo, unos sentados en el
suelo, otros de pie. Casi sin que podamos darnos cuenta
desde qué rincén, desde qué instrumento suenan las



primeras notas. Un joven se ha puesto en pie. Se
desentumece —y enseguida recibe un nombre: el héroe, en
griego, palikari—, alaga el panuelo, hacia nadie en
particular. Pero alguien lo sujeta por una punta. Al
segundo, al tercero y a los siguientes les basta la mano
desnuda. Aparrandose con la mano se forma el corro que
arrastra a todos los demas en una espiral infinita.

4

Junto a la danza en si misma, el punto esencial de este
estudio radica en la forma de participar en ella, sin importar
cual pueda ser su razén Cosmica (que a buen seguro no es
una imitacion consciente de los cuerpos celestes, si bien las
profundidades inconscientes son un abismo en el hombre).
Como punto de partida seleccionaré dos relatos de la
Grecia actual. Dos relatos de continuidad, en lugar de
imitaciones de lo griego antiguo: uno es de Creta —lo
traduzco de una novela griega moderna, El cretense, del

autor Pandelis Prevelakis!®l—, y el otro es de Corfi. El
primero nos lleva a lo alto de una montafia, a una capilla
dedicada a san Elias, en un panijiri, o sea a una fiesta
popular en su honor.

El laud sonaba y llamaba al baile. Los palikaria
se estrechaban los cinturones, fijaban en ellos sus
pafiuelos y se reunian bajo el gran arbol. Las
mujeres se desataban los pafiuelos de la cabeza,
para dejarlos caer sobre sus hombros. Se formaba
el circulo del corro. Un anciano vigoroso se puso al
frente, golpeo el suelo con energia y comenzo:



iNinglin baile me emociona tanto como el del
cinco!
i Tres pasos hacia delante, dos hacia atras!

Hombres y mujeres empezaron la danza,
sujetandose con las manos. La iniciaron con
lentitud, paso a paso, arrastraban los pies y
estiraban el corro hacia la derecha, como si
quisieran familiarizarse con el suelo o medir el
espacio del baile. Los viejos mas atrevidos se
integraban en la hilera. El primer bailarin cantaba su
tonadilla, y los otros, siguiéndole, la repetian. Tan
pronto se daba la vuelta para animar la danza,
como le daba las gracias al solista del laud. El
instrumento sonaba agradablemente, como si
también quisiera disfrutar de estos primeros
compases. Los pasos de la danza se distinguian
claramente: tres hacia delante, dos hacia atras, y el
corro, como si respirara, se encogia y ensanchaba.

iToca el laud, juglar mio, porque te pagaré bien!
Del grupo una doncella elegiré y te la regalaré.

El corro, como si ¢l mismo estuviera persuadido
de la belleza de aquel respirar, stibitamente se par6
para formar una linea oblicua. El primer y el ultimo
bailarin se dieron la mano, y el circulo se cerro. De
repente se encogia, para volver a ensancharse.
Parecido a las olas que, sin dejar de cantar, se
extienden sobre la arena y vuelven a replegarse.

Lo hacian como el mar, hasta que con ello sus
almas se colmaban. Entonces el laid sonaba mas
vivo. Los pasos se hacian mas rapidos, los pies se



cruzaban, se agitaban sobre un mismo lugar. Las
mujeres aprovechaban la ocasion y se movian
como pequeias perdices: dos o tres bellas bailarinas
rompian el circulo, corrian hasta delante, y se
agarraban con la mano izquierda para
reincorporarse al grupo. Lo hacian con pequefios y
acelerados pasos, con sus cuerpos, que ondulaban
como las olas, bailando con tal maestria que hasta
se podia llegar a perder la cabeza. El pueblo,
fascinado por tanta hermosura, se quedaba sin
aliento.

«jFelices son aquellos que las poseen! jQué
vivan y sean felices, tanto tiempo como existan las
montafias!», gritaba un anciano y sus palabras
daban alas a sus pies. Un verso se elevd para volar
como un pajaro, ¢ hizo ruborizar a la que iba en
primer lugar:

jConductora del corro, adorno de su cabecera,
Fragata verde-oro en medio del mar!
Y ya se oia un nuevo requiebro dirigido a la
segunda:
iMi deseo de cipreses, de madera olorosa,
A ti, doncella, se parece en gracia y majestad!

Las mujeres formaban una especie de muro
alrededor del corro, y alli esperaban a que les
tocase el turno para agarrarse al grupo. Cantaban
Versos en coro y batian ritmicamente las manos. De
sus bocas salian palabras de alabanza que formaban
una escalera desde la tierra hasta el cielo. En el
primer verso pareado, la bailarina era una fragata
verde-oro. En el segundo, un ciprés oloroso. Luego,
un limonero doblemente cargado de limones, y un



manzano colmado de frutos. Cada pareado las
elevaba un poco mas. Saludaban a aquellas que
florecian como el jazmin, y olian a canela. jPara
sus encantos, querido amigo, no hay palabras!
jEran mas bellas que la aurora, mas doradas y
fulgurantes que el sol, eran como el arcangel del
cielo, como la liturgia del Jueves Santo, como el
evangelio del domingo de Pascua!

Todo puede ser despojado facilmente de la vestidura
cristiana. Acontecimientos del culto cristiano sustituyen a
una ninfa o a una diosa. jDe hecho, si se citase a una diosa
en lugar de las vivencias religiosas que su actual iglesia les
ofrece, casi pareceria poco griego! Los nombres
mitoldgicos relacionados con una exhibicion de danza,
sonarian hoy mas bien barrocos, clasicistas y operisticos.
La danza del pueblo griego sigue siendo una danza tal y
como Otto creia que era, y solo ocasionalmente la estropea
la finalidad de las representaciones. Ni el nombre antiguo,
ni la esencia arcaica han cambiado: choros, como asi se
llama, es la palabra originaria para «coro», y la musica
«suenay» tanto para el baile como para la llamada a
participar en €l. Desde el choros cretense, que Prevelakis
describia en vivo, desde la pugna de las mujeres para
conducir el corro, desde el danzar ante los demas, solo
existe un pequefio paso hacia el pasado, hacia los coros de
las muchachas espartanas; aquellas por las que el viejo
poeta Alcman deseaba ser llevado, como el viejo martin
pescador es llevado por su hembra sobre las olas del mar.
El pueblo dorico es el que mejor supo mantenerse en las
altas montafnas de Creta. En la obra de Alcman también
compiten dos doncellas del mismo corro, Agido y
Hagesicora. La segunda incluso tenia el nombre propio de



«conductora de corrox»: papel que le fue atribuido el dia de
su nacimiento. Las caracteristicas basicas se han
mantenido. El marco cultual fue sustituido por la fiesta del
profeta Elias. Y entonces fueron los hombres jovenes
quienes enseguida se hicieron cargo de la conduccion. El
ritmo y la imagen cambian. Y el relato se transforma en el
argumento de la novela.

S

El emperador Guillermo 11, en el libro Recuerdos de
Corfu, describe muy detalladamente un baile de las
mujeres de aquel lugar. Se celebraba la tarde del domingo
de Pascua, en Gasturi, el pueblo situado debajo del
Aquileion, y parece haber sido tan famoso como el baile
del lunes de Pascua de las mujeres de Mégara:

Las mujeres se alinean para la danza y forman
densas columnas de filas abiertas, una danzante
junto a la otra, con los meniques entrelazados,
levantan sus manos a la altura del pecho, mientras
en las filas traseras una u otra mujer sostiene con la
mano la punta del pafiuelo fijado al cinturén de una
bailarina de la fila anterior. La musica comienza, el
bailarin que va delante —el Ginico hombre— invita
a las mujeres, las saluda con su nuevo panama de
Pascua, y hace una leve reverencia. La columna
empieza a moverse, camina en circulo y continia
con un ritmo lento. Tres pasos hacia delante, dos
sin moverse del lugar, y uno hacia E atrés.
Mantener el ritmo y el compas es sumamente



dificil.

La columna de las mujeres se mueve de forma
simétrica y al unisono, de manera eficaz y
fascinante. La mirada fija hacia delante o hacia el
suelo, pero nunca dirigida al espectador. Caminan
con aire profundamente grave. Irradian elegancia,
decoro y una cierta gracia. Si las primeras filas
estan formadas por matronas y mujeres mayores, a
medida que la columna se escalona hacia atrés, las
mujeres son cada vez mas jovenes, hasta llegar a
las muchachas. Es una imagen que tiene encanto y
gran interés, especialmente, por la gran solemnidad
que muestran en su expresion y postura. Soy de la
opinidbn de que esta danza procede de tiempos
arcaicos y que imita a las viejas danzas de culto de
los templos que antiguamente se celebraban
alrededor de un altar situado en el exterior, delante
del templo.

(Es posible que Guillermo II se deje influenciar aqui
por la opiniéon de aquellos arquedlogos a los que tiene en
gran estima, y con toda probabilidad por Wilhelm
Dorpfeld.)

Yo recordaba la palabra del poeta: «Asi no
caminan las mujeres terrenales», etc., versos que,
sin duda, se hubieran podido escribir para este
baile.

De vez en cuando la columna se disuelve y pasa
a formar un gran circulo, para dar media vuelta
hacia delante y asi poder danzar en corro,
conservando el mismo niimero de pasos y el ritmo.
Las pesadas faldas lisas y estrechas de las mujeres



se mueven con un ligero revuelo involuntario que
confiere a las figuras femeninas un especial
encanto. El bailarin que encabeza la columna, en
cierto modo el conductor del corro, contrariamente
a la comedida seriedad de las mujeres, baila con
movimientos vivos y alegres...

jParece muy consciente de la actuacion ante sus
majestades! jAlgo menos vistoso es el pafiuelo, el mandili,
cuando no se utiliza para convocar a tomar una hilera! No
era necesario para que la una se sujetara a la otra, ni para
mantener la linea durante la danza, y tampoco para
caminar, ni para el corro. Se mantenia como un requisito
de otros tiempos, es decir, cuando si poseia un sentido
implicito. Pues precisamente esto, que ya no tiene mucho
sentido, se convirtid de algin modo en un f6sil que nos

conduce hacia el pasadol®). En la antigua danza griega —y
no solo en la pantomima— las manos participaban mucho
en el baile. De ahi que sujetar las manos no podia ser algo
baladi. De ninguna manera constituia un mero apoyo, sino
algo que —a la manera del baile— tenia su propio sentido,
como todo movimiento lo tiene cuando se baila. Ya lo
decia Homero, que los jovenes y las muchachas «se
sujetaban por la mufieca». Pero se referia a una danza en
un espacio semejante a aquella preciosa edificacion que fue
construida para Ariadna, tal vez para el baile del laberinto.
Lo que también unia a los danzantes podia ser algo
material. Asi fue en la ejecucion de un baile altamente
sacralizado, realizado por tres veces nueve virgenes, para
honrar a la reina del inframundo segin los preceptos
griegos, en el afio 207 a. C., en el Forum Romanum. Nos
encontramos con el mismo requisito en un baile de mujeres
de una comedia de Terencio: posiblemente conforme al rito



griego. Los autores romanos lo mencionan como una
especie de cuerda que es «conducida». Apropiada para
aflojar la hilera, o cefirla, para posibilitar la doble
naturaleza que existe en cada danzante: al bailar para si
mismo y con los otros a la vez. Este es el sentido que tiene
el pafiuelo en un syrtos, el baile, en el cual «se arrastray —
¢ste es el significado de la palabra griega—, y esta
costumbre se ajusta a la danza, a través de la cual, en la
sagrada isla de Delos, se imitan las sinuosidades del
laberinto cretense. La danza se llamaba geranos, «baile de
la grulla», y el bailarin que dirige el grupo, geranulkos: «el
que arrastra a las grullasy. jHasta tiempos tan antiguos se
remonta posiblemente el uso del paiuelo!

6

La investigacion de las formas primordiales del
laberinto condujo a un resultado —lo cual fue posible no
solo por mis «Estudios sobre el laberinto», que ahora
retomo y completo—: que no eran Unicamente figuras
bailadas, sino también dibujadas[lo]. Ningiin baile se
llamaba labyrinthos. La «senora del laberinto» recibia miel
para el sacrificio en Cnosos, segin se desprende de un
manuscrito, en escritura cretense, de la segunda mitad del
afio 2000 a. C. Con toda seguridad no era sdlo la sefiora de
una danza o de un espacio reservado para la danza. La
leyenda griega la convirtid en hija de la reina, y ésta se
alegraba tanto por el lugar como por el baile.
Originalmente, sin embargo, ella —a quien los griegos
llamaban Ariadna— fue una soberana del reino de los
muertos. Su reino, en sus origenes, podia ser bailado, y



bailando podia ser atravesado —asi como encontrar la
salida—. La figura primordial cretense de la danza era una
espiral con muchos pasajes, cuyo principal bailarin —el
que encabeza un grupo— se da la vuelta desde el punto
central, y baila en paralelo hacia la salida con aquellos que
entran de nuevo. Una espiral de este estilo ya aparece
sobre un sello verde de esteatita, con anterioridad al afio

20000111, Otra figura, igualmente prehistorica, llegada de
areas megaliticas, pero no antes de los tiempos historicos,
aparece en Creta en monedas de los siglos 1v y 11I. Es mas
compleja, realmente sutil, si se compara con la doble
espiral, aunque presupone el mismo giro de los danzantes:
se trata del modelo de Tragliatella[lz].

Una de estas figuras ya se bailaba en Delos,
probablemente desde tiempos prehistoricos, desde la
plasmacion de la leyenda ateniense de la victoria de Teseo
sobre el Minotauro, de la liberacion de los hijos atenienses
del laberinto y de la ayuda de Ariadna con su danza del
hilo, considerada como la de la victoria, tras la accion del
héroe en honor de la heroina. Que de alguna manera un
hilo acompanase al baile, no nos ha sido transmitido de un
modo explicito. Quizé la suposicion de un gran ﬁlc’)logo[13],
en el sentido de que ya se hacia mencion a unas cuerdas —
cuerdas para la danza— como accesorios de las fiestas
nocturnas en Delos, sea cierta. Se creia reconocer una
primera representacion de la danza de geranos, a cargo de
Teseo y los jovenes y doncellas atenienses ante Ariadna, en
una imagen dibujada sobre el cuello de un vaso de una
obra de arte arcaica, el muy famoso vaso Frangois en
Florencia. Alli se puede ver como los bailarines y bailarinas
se sujetan de la mano, mientras Teseo es el tnico que
permanece libre, con su lira, ante Ariadna y su nodriza, de
la cual dice la tradicion que la acompafié en su huida de



Creta. El baile todavia no habia comenzado. El arque6logo

danés Friis Johansen demostrol!#l con una interpretacion
muy rigurosa de la imagen que incluso los participantes no
estan en Delos, sino que todavia se encuentran en Creta,
lugar donde estd llegando la nave de los atenienses para
recoger a los que se han salvado. La danza de la victoria
tendra lugar ahora —por primera vez, antes de zarpar—.
Pero ;por qué Ariadna entrega de nuevo un ovillo a Teseo,
tal y como hizo con muy buen sentido para que encontrara
el camino de salida del laberinto? ;Para qué sirve el hilo
ahora, si no debe ser el hilo conductor que guia la danza de
la victoria, la danza del recuerdo del laberinto? La imagen
en el cuello de un arcaico recipiente para provisiones, en un
pithos del museo de Historia Antigua de Basilea, muestra
que el hilo en la mano de todos los participantes
corresponde, primeramente, a la aventura, y después al
baile.

Los bailarines de la danza de la grulla siempre fueron
un grupo numeroso en Delos, y se cuenta que las dos
«puntasy —seguramente se hace referencia a los dos
extremos de la cuerda— las sujetaban dos conductores! !>,
Asi, en cierto modo, las grullas bailaban cautivas. La
denominacion de los danzarines con el nombre del pajaro,
expresaba su otra esencia. Cuando «bailany», los pajaros
«son intérpretes de si mismosy». Esta analogia de la danza
del hombre fue utilizada por Otto para definir su
concepcion de la danza y, desde la perspectiva del
desarrollo de esta reflexion, nos permitimos decir que en
lugar de «intérpretes de si mismos» también podemos
llamarlos «bailarines de si mismos». Ahora ya no importa
la observacion individual de que, por ejemplo, las grullas
durante su «danza» mezclan solemnes y ceremoniosas
reverencias con saltos y brincos. En lo més profundo de la



naturaleza humana, alli donde la danza arraiga, se debe
buscar lo comun a todos los seres vivos, y en danzas de
origen prehistorico, como la danza de geranos, cabe
considerar una mayor espontaneidad de esta condicion

comun en todas las criaturas vivientes!!®l. Pero no se
puede olvidar que las verdaderas grullas, en un momento u
otro, jlevantan el vuelo! Si, en el baile del laberinto —y
nos permitimos llamarlo asi, aunque los antiguos no lo
hicieran— se sentia el afan por liberarse, que apenas se
diferenciaba, pues mas bien era idéntico, del impulso de
levantar el vuelo. El coro de mujeres lo cantaba en el
Hipolito de Euripides!!”), y el relato de la huida de Dédalo
del laberinto, con las alas hechas por ¢l mismo, asi nos lo
indican.

7

La totalidad de la mitologia griega era bailable, y podia
ser representada por pantomimos. El mencionado tratado
Sobre la danza presenta to da la historia desde el comienzo
de los dioses y hombres hasta las leyendas heroicas, para
justificar con estas representaciones el arte de la danza.
Hay que distinguir, no obstante, entre esta forma de danza
y una originaria. Ninguna danza originaria representa el
mito. El mismo es una declaracion, un mito en el lenguaje,
en el movimiento del baile. Bailando exterioriza aquello que
es fundamental. El autor orientado en el concepto orfico-
neopitagérico, con el pseudénimo de Luciano, afirma que
no existia ningn misterio antiguo sin danza, y crea el
concepto de «bailar para exteriorizar», con el objeto de
descubrir los secretos del misterio. Y por ser lo que



verdaderamente importa, no depende de ninguna €época, asi
como la «danza originaria» tampoco contiene ninguna
nocion de temporalidad. Una danza siempre es un
fenomeno histdrico, pero en tanto sea una danza auténtica
que lo exterioriza —exterioriza aquello que es fundamental
—, siempre serd un baile originario e intemporal.

Histéricamente se puede partir del bien documentado
baile de geranos, y en virtud de un lejano parecido en la
forma de su ejecucion, aun con las lineas simplificadas y
liberadas cuando mas tardias son, asi como a causa del
mandili como «f6sil conductor», podemos hablar de su
posterior vida como syrtés. Sin embargo, un syrtos
conducido con total libertad, como danza orignaria,
también puede ser un punto de partida para una reflexion
—por supuesto mas fértil que una mera reflexion historica
—. En el syrtos evidentemente actia un impulso
irrefrenable —ciego e inconsciente—. Asi es el afan de
vivir, comun a todas las criaturas vivientes —para el que
tanto los griegos antiguos, como los nuevos, tienen la
palabra zoé—, un afan hacia la propia continuidad infinita.
Esto es lo fundamental para cualquier criatura viviente. Asi
lo expresa la linea del syrtos, la linea que no quiere tener
final: intemporal y sin estar ligada a ningin hipar.

Uhland informa sobre un ejemplo suizo, que yo incluyo
en mi «Estudios sobre el laberinto», como un signo de la
existencia prehistorica del laberinto en la Europa antigua,
en una forma de baile simplificado!!®]. Pero ahora quisiera
enfatizar sobre la autenticidad evidente del intemporal
syrtos, tanto del suizo como del griego. Quizé esta verdad
no sea tan visible para los danzantes, aunque si lo es para
quienes reflexionamos sobre el baile. Incorporemos
asimismo, con el pensamiento, dentro de la vida, el punto
de vista de la zoé que en toda criatura es idéntica, tal y



como en efecto lo hacemos siempre y continuamente, pues
asi es verdadera: jlo que importa es la continuidad de la
linea infinita! ;Pero como se comporta el syrtos con
aquello de lo que adolece, si lo comparamos con el
geranos, con la rigurosa y cultual danza del laberinto? Esta
no era ciertamente una manera de danzar ni ligera ni
infinita. Se bailaba hacia el cambio.

Nunca he supuesto que, cuando la larga cadena se
enrosca, siempre se provoca un sentimiento de congoja, ni
tampoco el de liberacion cuando se desenrosca. De los
sentimientos de los bailarines prehistoricos o griegos, no
podemos decir nada si queremos ser responsables. Solo
puede repetirse con palabras aquello que ha sido bailado. Y
éste es el cambio hacia la proteccion y hacia el ambito de
una diosa, que en el contexto de la tradicidon es una
soberana del inframundo. El cambio hacia ella es lo que
importa. jElla seria, pues, el retorno de la muerte, el
regreso a la vida! Asi se haria realidad en aquello que le
interesa a la criatura viviente: el syrtds se justificaria en el
labyrinthos. En el lugar de la extensa infinitud aparecio el
misterio del regreso. El misterio se danzaba
verdaderamente —y en una verdad evidente, estos
pensamientos tampoco pueden transmutarla.

Se detuvieron ante el misterio, pero tal vez ahondaron
en su comprension de que la danza es uno de los mas
importantes testigos de la religion. «En el culto se bailay —
asi se expresa un erudito de las religiones de la antigiiedad
—, «porque ésta era la voluntad de nuestros antepasados,
que ninguna parte de nuestro cuerpo careciera de
experiencia religiosa» [19],

Las excavaciones de Pilos, en el sur del Peloponeso,
finalmente sacaron a la luz el dibujo de un laberinto del
area de influencia de los palacios minoicos del segundo



milenio a. C.: del tipo de Tragliatella[zo], de estructura

angular. Un escriba del palacio de Néstor, el que acogia a
los animales, se entretenia con la grabacion, cuando le
fueron entregadas once cabras pertenecientes a diferentes
personas. Mientras grababa la lista en el reverso de la
blanda tablilla de arcilla, con el calor de su mano se cerrd
un poco la figura que previamente habia grabado del

laberintol?!!. Queda excluido que el hombre pretendiera
dibujar un plano del palacio, o acaso los equivocos
caminos de una cueva. Estas concepciones del laberinto se
ponen de manifiesto como fantasias posteriores. El caracter
ludico es evidente. El dibujo procede de la cultura palaciega
tardia. Antes era habitual que los juegos que tenian esta
forma se consideraran juegos serios —como lo son los
bailes de culto.



Capitulo 3
Aretusa: sobre la figura humana
y la idea mitologica

La representacion de la divinidad como figura ideal del
hombre, con rasgos de expresion bien diferenciados que
corresponden a la idea del dios representado, es conocida
como una caracteristica de la cultura griega. Hasta qué
punto es asi, nada lo atestigua tanto como el hecho de que
esta presencia incluso pudiera constatarse en las monedas.
El dinero parece haber sido algo que en la antigiiedad
perteneciera al inframundo. Ademés de la moneda de
Caronte, los hallazgos y referencias de ofrendas monetarias
asi lo hacen creer: los receptores eran deidades ctonicas y

dioses de las fuentes!!]. Las reproducciones de animales en
las monedas griegas mas antiguas —animales sagrados del
mundo mediterraneo arcaico, criaturas destinadas al
sacrificio, monstruos orientales que dejan vislumbrar el
mas alli— indican en la misma direccién. Aquellas
monedas del inframundo, que stbitamente se transfiguran
en rostros divinos, representan una experiencia Unica para
los conocedores del arte griego de acuiiar monedas, sobre



la cual solo se podria informar con el empleo de palabras
entusiastas.

En lo posible quisiera obviar tales palabras, pues
prefiero jugar con la idea de que las imagenes de las
monedas sean mitologemas —Ilo que, en cierta manera,
también son—. Lo mas normal seria dejar que hablaran
por si solas, en museos publicos o privados de numismatica
o con la ayuda de la técnica fotografica de hoy en dia,
incluyendo  las  imagenes que  hubieran  sido
significativamente ampliadas. Dibujos o copias no podian
ofrecer nada comparable a los contemporaneos de Goethe.
Pero si se trata de la idea que se elabord al considerar la
moneda griega como una obra de arte, ademas del contacto
real con la valiosa pieza y el hecho de contar con los
medios técnicos mas modernos, hacer unas observaciones
generales también podria ser de gran utilidad.

2

En una obra que intenta describirnos divinidades
griegas en sus paisajes, consta lo siguiente[z]:

A través de los hechizos que los mitos, las epopeyas
homéricas y las representaciones del arte plastico griego
irradian sobre nosotros, estamos demasiado entregados a la
aparicion antropomorfa del dios griego. Olvidamos que el
mismo dios, también en Homero, se transforma en figura
humana para que el hombre, sobre el que quiere influir, lo
perciba.

La erudita Paula Philipson contintia explicando:

Tampoco valoramos con la suficiente energia que lo



divino no sea representado como figura humana
sobre el fronton de los antiguos templos griegos.
Sino que, desde alli, una leona que esta
descansando alza su mirada hacia la naturaleza,
hacia la lejania; con sus zarpas clavadas en la panza
de una ternera destrozada, sobre cuya
desmembrada columna vertebral descansan ahora
inocentemente sus ubres. O son dos leones los que
despedazan un toro que esta tumbado entre ambos.
También esto habia sido, alguna vez, la expresion
de lo divino para los griegos.

No necesitamos adentrarnos en el sentido mas
profundo de tales representaciones, y tampoco prestar
atencion a su validez, ni a su procedencia de areas
orientales, para poder hablar de su evidente inhumanidad.
Podemos afiadir algo mas. La gigantesca y espantosa
imagen de la Gorgona, entre dos enormes depredadores
sobre el fronton del templo arcaico de Artemis en Corfu,
por si sola ya constituye para el observador una vivencia
capaz de derribar la creencia en una soberania Unica de
figuras humanas perfectas en el mundo de los dioses
griegos.

Existen vivencias, en cambio, que so6lo pueden
fortalecer y ahondar en esta creencia. Un gran experto y
amante del ser y la forma de sentir griegos relata sus
impresiones:

Quien haya visto el Museo Nacional de Aterias
nunca olvidard el corro de los hombres jovenes...
Quien entra en esta maravillosa reunién lo siente
subitamente, con un sobresalto: representa la
entrada del hombre griego en este mundo, y aun



mucho mas: jpercibe que ésta es la aparicion del
hombre en si mismo! Lo nuevo y griego en estos
hombres jovenes se hace tanto mas claro y nitido
cuando se evidencia que su representacion se apoya
sobre un conocido esquema egipcio. Con una bella
y perfecta complexion, fuerte y enérgico, el hombre
avanza con la sonrisa en sus labios de un espiritu
libre. Cuanto mas se profundiza en estas imagenes,
tanto mas irresistible se hace su vida, mas poderosa
se vuelve la vision de como emerge el joven griego,
iluminado y sonriente, en medio de un mundo de
ataduras oscuras y magicas. Ha aparecido una
nueva figura viva que no existia hasta ahora, una
esencia viva cuya caracteristica es la libertad,
porque estd determinada por sus propias leyes. La
denominacion de «hombre divino», que en Esparta
se otorgaba a los mejores, alcanza aqui su

verdadera sonoridad!.

En esta «nueva idea del hombre», Walter F. Otto veia
fundamentalmente una idea griega, cuyo nacimiento, segin
¢l, es debido al espiritu que se vive en la poesia homérica.
Homero no sélo reconocié «la imagen del hombre a plena
luz y lleno de vida; la vio tan grande que, como imagen de
la divinidad, podia erigirse en el impoluto espacio. El ser
humano se reconocid a si mismo en la imagen de dios, esto
forma parte del significado histérico y universal de los
dioses olimpicos. Cuén pobre suena, en comparacion con
este acontecimiento, el discurso sobre el antropomorfismo
de los dioses homéricos. Goethe supo replicar con
acertadas palabras: “El sentido y afan de los griegos es
divinizar al hombre, y no humanizar a la deidad, jes
teomorfico y no antropomorfico”» .



De esta manera Goethe resucitd unas palabras del

académico Cotta, del didlogo De natura deorum'*! de
Ciceron. Los dioses existieron siempre —asi suena la
reflexion—, nunca nacieron y, por lo tanto, estaban alli en
su forma humana antes que los hombres: «Por eso su
figura no debera llamarse humana, sino a la nuestra, divina
—non illorum humana forma, sed nostra divina dicenda
est—». Es un argumento ludico en contra de la opinion del
epicureo Veleyo, que quiso atribuir la belleza y el espiritu
(ratio) exclusivamente a los humanos, motivo por el cual

aseguraba que los dioses eran antropomorficos!”.

Los dos polos de la vivencia divina de los griegos se
concebirian mejor de este modo: lo divino se sugiere a
través de lo no humano o era reconocido en lo humano, de
forma que lo humano se mostraba en lo divino. Los dos
polos estan representados, uno junto al otro, sobre el
fronton del templo de la Gorgona en Corfu. Todo el grupo
del frontispicio estd construido con el espiritu de la
caracteristica correlacion del pév [es cierto que...] y o€
[pero...]. En los rincones qued6 representado como se
libra la lucha de los poderes terrenales de las tinieblas
contra la soberania de Zeus, contra el nuevo orden
olimpico, encarnado en figuras humanas concebibles:
ciertamente alli son vencidas aquellas gigantescas criaturas
primordiales, pero quien estd y domina desde el punto
central es la figura de la diosa originaria con el rostro de la
Gorgona. Sus dos retofios, el caballo Pegaso y el héroe
Crisaor, que brotaron de su vientre muerto, ya estan
ciertamente con ella, pero ella es quien, imperturbable,
muestra su poder y su eternidad.

Los dos polos son para los griegos dos aspectos de lo
divino. El uno no anula al otro enseguida, sino que, de
hecho, se complementan durante un periodo de tiempo.



Asi la imagen histdrica, que segun las imagenes de las
monedas parecia tan sencilla, ha de ser completada:

En ninguna parte se nos presenta en toda su
plasticidad la evolucion de las figuras divinas, desde
las formas mas inferiores hasta las concepciones
antropomorficas, sino es en las monedas. Aparecen
toros con rostros humanos y otras imagenes
intermedias. El simbolo concreto de la divinidad es
finalmente relevado por la representacion del dios

en su forma humana[6].

Las aparentes formas intermedias, las criaturas que son
mezcla de animal y humano, aun pertenecen a la esfera
animal, y por ello al mundo originario y monstruoso. La
diferencia de los dos aspectos de lo divino todavia destaca
mas.

El aspecto antiguo, oscuro e inhumano, si a pesar de su
fantasmagodrica monstruosidad se compara con el nuevo,
luminoso y humano, se nos aparece como mondtono e
indiferenciado. La nueva apariencia —con el fondo mas
arcaico— significa desarrollo y riqueza: una multiplicidad
de tonos y variedad de colores. Lo especificamente griego,
que nunca es bastante admirado ni apreciado, sélo existe
cuando todos los matices y colores aparecen como rasgos
del semblante y formas del cuerpo, como perfectas figuras
humanas, unidas de manera natural y llenas de sentido.

jQuizd de esta forma el aspecto inhumano no
desaparece! Existe la otra posibilidad de que algo,
probablemente sugerido por signos inhumanos, mostrase su
escondida riqueza a través de la capacidad de expresion del
rostro humano. Algo capacitaba a los griegos para percibir
lo divino en cada uno de sus aspectos —divino en si



mismo—, cuando en su nuevo aspecto olimpico se
mostraba humano al mismo tiempo. O parafraseando al
Cotta de Cicerdn: lo humano se mostraba como imagen de
lo divino, como su forma de expresion, cuya variabilidad
polifacética igualaba lo divino concebido de un modo
griego.

Fuera cual fuera la riqueza, la variabilidad con la que
podian hallar su forma de expresarse con rasgos humanos,
las 1magenes griegas de los dioses hablan por si mismas,
espontaneamente y de forma mas elocuente con el paso del
tiempo. Sobre todo debemos darnos cuenta de que aquellas
imagenes no solo son figuras ideales, sino que, ademas, son
figuras ideales de una gran diversidad. Otto las llamaba
figuras del ser, cuya razon y posibilidad no descansaba en
la calidad artistica —a la que se apela facilmente cuando se
quiere explicar su eterna juventud—, sino sobre su verdad.
A través de cada rostro divino griego brilla una idea
convincente, la idea de lo que la deidad es, de manera
intemporal y eterna. Precisamente aquello que de vez en
cuando la humanidad refleja con torpeza: lo apolineo en los
jovenes apolineos, lo artémico en las doncellas de Artemis.
A los ojos de los griegos, también los individuos
perecederos estan iluminados por ideas eternas: también
ellos son simbolos. El rostro divino que los artistas griegos
vieron y representaron aventaja al de los individuos
ocasionales en que esta totalmente iluminado —en nuestra
lengua, es una pardbola—. Cuanto més grande es la calidad
artistica de la obra, tato mas trasluce el contenido
espiritual.



En cada rostro de un dios griego, a través de los rasgos
fisicos, se encierra la posibilidad de que nosotros podamos
percibir no sélo el espiritu de la deidad, sino también su
pensamiento. Es una posibilidad griega representar la idea
como experiencia corporal, como ya experimentaron los
jovenes de Apolo y las doncellas de Artemis, con su
completa y propia humanidad. Esto presupone una vision
total del dios de manera inmediata y natural: la vision griega
de la divinidad que se caracteriza por ser, al mismo tiempo,
una vision del hombre. Existen otras creencias en las que la
vision del dios y del hombre es una sola. Sélo quiero
recordarlas para que no admitamos de un modo irreflexivo
esta caracteristica tan griega.

Pensemos en el divino hombre originario de la

mitologia indoiranial”l.  Es la encarnacion de |la
superficialidad: no es mas que una sombra pasajera, en su
estado efimero, obligada a reinar en las tinieblas. Sin
embargo, estas sombras son eternas, pues su sustancia era
el mundo, y se convirti6 en mundo. Cuanto mas fugaz es
su figura, tanto mas sustancial es su figura terrenal. Si
desapareciera, se convertiria en Purusha, el de las mil
cabezas, de los mil ojos y mil pies, que es reconocido en
todo el universo. Frente a ¢l encontramos la imagen
humana que retorna a los griegos en la mirada de sus
dioses, no como una mirada efimera, sino en la forma mas
proxima a nosotros, centrada y evidente, capaz de abrazar
un aspecto del universo y ponerse de manifiesto. Esta
imagen humana nunca concebirda el universo en su
totalidad, y nunca llegard a tener los mil ojos. Si asi lo
hiciera, se disolveria en lo monstruoso o en lo invisible.

El dios gnostico Antropos es un caso distintol®]. No se
le encuentra como una sombra huidiza, pero tampoco
como el universo de los mil ojos. Hacia ¢l no nos conduce



la actitud abierta de la antigiiedad frente al mundo, que
también contiene nuestra muerte, la muerte de todos los
mortales, sino el giro gndstico hacia el interior. También
este algo divino se encuentra en el sendero del viaje hacia
el interior de la gnosis: lo divino que lleva los rasgos
humanos madas nitidos, los rasgos del hombre, su
concepcion. Armoniza la idea mas general del hombre —en
si mismo intemporal— con el existir eterno en el tiempo.
Como figura de semejante generalidad, no seria mas que
un esquema del hombre. En lo eterno seria, en cierto
modo, una esencia que encarna la continuidad del cosmos.
El mundo morira tan pronto como se le prive de Antropos.
No hay ningin dios griego tan esquemadticamente humano
0, en su relacion con el universo, tan extractado. Cuando
los dioses de Grecia muestran las figuras humanas en la
forma puramente ideal, libres de cualquier mortalidad,
entonces también las muestran siempre mundanas, en el
sentido de la riqueza de las figuras del mundo.

Aquella «nueva idea del hombre» que encarnan los
jovenes arcaicos puede llamarse teomorfa por este motivo
—una imagen de dios y, al mismo tiempo, arcaica—,
porque contiene el mundo en este sentido. La imagen
griega de la deidad no es Antropos intrinseco, arrojado al
mundo; mas bien es una cosmovision, casi como Purusha,
que mira hacia atrds para observarnos con sus mil ojos.
Casi: pues la diferencia persiste; esta cosmovision no es
antropomorfa y, al mismo tiempo, monstruosa, sino que, a
través de los dos ojos y por los elocuentes rasgos del rostro
humano, es transparente. Humanidad significa aqui una
especial transparencia de aquella cosmovision que se revela
en el semblante divino. No una transparencia esquematica,
que corresponderia a la pretension de una cosmovision
cientifica, sino una transparencia que es una manera de



aproximarse al espiritu —tanto al cientifico como al
artistico unidos— y a su pretension de concebir en todos
los aspectos lo racional y lo sensual del mundo.

La posibilidad de sélo reconocer a Antropos en el
mundo no significaria otra cosa que extender una nueva
superficie sobre éste y no descubrir aquellas profundidades
en las que penetra la mirada, una vez se ha contemplado el
rostro de un dios griego.

Lo mas efimero de mi, ingravido suefia en ti...

también podria decir el griego, igual que el narciso del
nuevo poeta Max Rychner[9], st no hubiera participado
nunca en aquellos encuentros en los que no veia el reflejo
de su imagen esquematica en lo mas profundo de un
manantial, sino algo secreto y oculto. jYa estamos muy
cerca de un encuentro semejante, cuando nos hallamos
junto a un manantial! Y ahora, si fracasa la mitologia griega
que nos es tan familiar, seran las imagenes de las monedas
las que nos ayudardn. Aretusa, la diosa de la fuente mas
bucdlica de Siracusa, aparece en las monedas mas
hermosas de la antigiiedad. Observemos su aparicion desde
el principio, desde antes de que su cabeza adornase las
obras mas admiradas del arte numismatico griego.

4

Con toda justicia se dice que la moneda es una creacion

del espiritu griegol'%; la moneda fue «trabajada y

fomentada, en un principio de forma mvoluntaria, mas



adelante conscientemente, como una obra de arten!!].
Ahora quisiéramos apreciarla en su forma y comprenderla,
aun si en su desarrollo, en lo que representa de
especificamente griegot!?l, surgi6 de forma casual Una
obra de arte también trasciende siempre las intenciones del
artista: en si misma es un pequefio mundo, mas rico en sus
diversos aspectos de lo que su creador hubiera imaginado
de forma consciente. También con la moneda griega ocurre
lo mismo. Querer diferenciar a toda costa lo que fue
imaginado por el artista y lo que deseaba su mandante, la
polis, es superfluo. La moneda griega no produce un efecto
muy distinto del que se tiene al comparar un pequefio
santuario con los grandes templos de la ciudad. Santuarios
y monedas expresan el espiritu de la polis, nuevamente el
espiritu de un pequefio mundo muy particular. Estas
miniaturas artisticas estan llenas de espiritualidad, y se las
puede valorar como las mas puras muestras del alma de su
ciudad y, en este sentido, también de su imagen.

Desde el comienzo son notorias dos tendencias
puramente geométricas en el disefio de las monedas
griegas. Una procede de la forma del disco de la moneda,
que al principio se mostraba con una ovalada o redondeada
irregularidad, para hacerse cada vez mas regular hasta
alcanzar la redondez: el circulo perfecto, con el cual se

pretendia, supuestamente, facilitar el manejo[B]. Pero otra
tendencia se producia de un modo paralelo. Correspondia a
la necesidad de que también el cuadrado tuviera validez en
el circulo, o al menos se apreciara por un igual. Las
monedas muestran, en el reverso, «una ligera concavidad
rectangular o casi cuadrada, con una forma geométrica mas
irregular al principio, que después se vuelve regularl!®],
seguramente por motivos técnicos! 1], Pero aquel
ahondamiento, el llamado quadratum incusum, si primero



induce a juegos geométricos, luego conduce a una tradicion
que confiere al reverso de muchas monedas griegas un
aspecto determinado hasta la época clasica tardia, y que
forma parte de la obra artistica en su totalidad. En el disco
de la moneda aparece un cuadrado, frecuentemente
dividido en cuartos, otras veces partido en dos por una
diagonal, o en octavos a través de cuadrados y diagonales.
En el interior surgen estrellas puntiagudas, esvésticas y
formas de molino de viento, o simples marcos cuadrados,
que abarcan la representacion caracteristica de la ciudad.

Tampoco falta aquella representacionl'® que, a los
conocedores de la simbologia religiosa, les hace pensar en
tantos ejemplos de la union del circulo y el cuadrado: la

representacion de un auténtico mandalal!”l. «Simbologiax»
que puede nacer inconsciente e involuntariamente como
consecuencia de los juegos geométricos. El psicologo
moderno conoce, por su experiencia, la aparicion y el valor
expresivo del simbolo del mandala. Es el signo de un todo
o la 1 representacion —en la experiencia terapéutica del
psicologo— de la recobrada totalidad del individuo. El
investigador de las diversas religiones lo encuentra en los
rituales orientales de iniciacidon, utilizado en el mismo
sentido. Igualmente se empleaba en ceremonias
fundacionales de ciudades italicas antiguas: formaba la base
sobre la que se originaba un pequefio mundo, la globalidad

de la ciudad!'®].

Aun cuando el acunador antiguo solo albergaba una
idea vaga, plasmaba la forma del cuadrado con un
extraordinario esmero sobre la «moneda rodante», pues
con ello conferia firmeza y plenitud a esta pequefia imagen
espiritual de su ciudad: la firmeza de que estd tanto
empirica como practicamente inherente en el cuadrado;
plenitud, en tanto que firmeza y rotacion, tierra y cielo,



constituyen la totalidad del mundo. Lo cuadrado, lo firme
sobre la moneda, hasta puede ser movi. Como en las
representaciones del mandala oriental, o como la
representacion del mandala sobre la pieza de cuatro
dracmas de la ciudad de Mende, en ¢l norte de Grecia, alli
donde aparece un circulo dibujado en un cuadrado, el
quadratum incusum adquiere formas rodantes para
convertirse en esquema de la esvastica o del molino de
viento. Incluso el laberinto, un simbolo que deja vislumbrar
el inframundol!'”], se representa en forma de esvastica en el
quadratum incusum de la moneda arcaica de Cnosos. En
esta movilidad de lo firme, y aun de lo subterraneo,
sobrevive aparentemente la huella de aquella reprimida
mitologia arcaica en la que el sol rodante pertenece a
aquellos poderes que mas tarde se denominaran

ctonicost??l. El reverso con el quadratum incusum todavia
es, en cierto modo, el lado ctonico de la moneda griega,
aunque la cara de la moneda haya perdido cualquier
referencia hacia aquella esfera.

Es aquel lado mas cténico, y asimismo mas cOsmico,
en el que, en el centro de un cuadripartido, del quadratum
incusum que se acerca al esquema del molino de viento, en
el centro de una pequeia representacion de la totalidad del
mundo encuadrado en un pequefio circulo, aparece la
cabeza de mujer que sera la caracteristica de la moneda de
cuatro dracmas de Siracusa. Mas tarde, los delfines rodean
este rostro joven, cada vez mas dulce y expresivo, y
sustituyen el fondo cdsmico, hierdtico y rigidamente
partido en cuadrados, por una perspectiva oceanica. En un
manantial no vive ningin delfin. Originariamente, su
numero es de cuatro, como el de los puntos cardinales.
Otras ciudades sicilianas, griegas y punicas, acufian la
misma cabeza sobre la cara de sus monedas: para ellas,



este simbolo del mundo se ha convertido en simbolo de la
ciudad. Para los siracusanos, prescindiendo de muy pocas
y tardias excepciones, la cabeza divina permanece en el
lugar del cuadrado, en cuyo centro aparecié por primera
vez. Si esta cabeza representaba aquel maravilloso y
caudaloso manantial, proximo al puerto de Siracusa —
ciudad de la que Ciceron escribid que el mar la inundaria a
menudo si no estuviera protegida por diques—[zl],
asimismo aquel manantial representaba precisamente el
centro del mundo. No solamente ¢l centro de la tierra, sino
el de aquellas aguas originarias, portadoras del mundo, que
se abren paso y se revivifican. Tal centro oceéanico del
mundo lo conocemos en la isla de Calipso —«donde se
encuentra el ombligo del mar», como dice Homero—??]
con sus cuatro manantiales que fluyen en cuatro
direcciones. Profundidades mortales se hallan también en la
proximidad més inmediata, aun cuando «la diosa que se
ocultay, Calipso, ya no es una reina de la muerte para el
poeta: para los griegos estas profundidades estaban en
todos los lugares en los que fluian las aguas profundas o
donde —como en el mar— se flotaba sobre Ilas
profundidades. Y también Ortigia es una isla —una
pequenia isla secundaria junto a la gran isla de Sicilia,
significativa en el mundo entero—, sobre la que manaba
Aretusa.



24. Cabeza de Aretusa en una moneda de plata de época clasica (Siracusa)

A partir de las hermosas tetradracmas, las monedas de
Siracusa, con aquella cabeza en lugar de una simbologia en
parte ladica, en parte tradicional, mitad consciente, mitad
inconsciente, irrumpe la mas pura mitologia. Nos
encontramos con una aparicion divina representada por una
figura humana: una cara humana y divina. Se eleva de las
profundidades del manantial, desde las profundidades del
mundo hacia las alturas. En este sentido no es
antropomorfica, no es sélo una «personificacion» del
manantial, sino que es teomorfica: un aspecto del mundo.
Este fenomeno tan caracteristico para la religion griega
ahora se nos hace comprensible [ilus. 24].



S

La mitologia se abre paso en un sentido que ya ha sido
comentado en estas observaciones: como forma del
encuentro con las figuras representativas de lo divino.
Debido a esta mitologia sistematizada, pero no viva, la
denominacion soberana del mundo, de las tetradracmas de
Siracusa, tropezaria con enormes dificultades. Aquella
mitologia permanente descansa sobre el orden divino
olimpico, tal y como fue representada por Homero y
Hesiodo. No se deberia, segin este orden, mezclar o acaso
confundir a las grandes diosas con las ninfas de las fuentes.
Sobre los tetradracmas de la era clasica, los expertos en
numismatica pretenden percibir la diferencia y dicen: «De
la divinidad nace lo semejante a la divinidad» %3], Con las
monedas mas viejas, sin embargo, se suscita la pregunta de
saber si con la cabeza no se aludia a una gran diosa, ;quiza
a Artemis o a Perséfone?

El nombre de la ninfa Aretusa sélo consta, sobre la
cabeza, en las creaciones mas tardias!?*. La anotacion era
necesaria, ya que aqui el artista se habia alejado
excesivamente de lo tradicional. Colocé la cabeza sobre la

25]

cara de la monedal®], lo que hasta entonces solo dos

artistas habian osado hacer en un trabajo compartidol?®],
con un perfil casi frontal, visto en sus tres cuartas partes.
El rostro solar, siempre rodeado por cuatro delfines
retozones, se habia liberado definitivamente de las hondas
profundidades. En el pasado era Aretusa, la gran diosa que
se mostraba con toda naturalidad ante los siracusanos, en
medio del mundo, de la fuente burbujeante y de los
delfines que abrian y ensanchaban la vastedad del mar. En
el cosmos de Siracusa ella, y ninguna otra, debia ser vista



como el centro del mundo, siempre y cuando fuera
realmente una gran diosa seria acreedora a esta posicion,
jentre las demas figuras olimpicas de mujeres y doncellas!
jAfrodita, la diosa que en el reverso de las monedas de
Cnidos ocupa el cuadrado, lo tenia mas facil! jPodia ser
reconocida como centro del mundo, y al mismo tiempo ser
un poder de las profundidades ctonicas! jPero Aretusa...
unicamente una ninfa de manantial! En la misma pequefia
isla de Ortigia vivian, dentro del orden olimpico, diosas de
un rango mucho mayor que el de una ninfa. Palas Atenea,
la primera de todas. Su templo esta alli, vivificado por el
culto catdlico que se aduefio de €l, y preservado de la
solemnidad de no ser mas que un simple esqueleto desnudo
de museo, por haberse convertido en un objeto sagrado. Al
parecer, si nos remitimos a una tradicién, fue adorada en

aquel lugar con anterioridad a la otra poseedora de un

templo en Ortigia, a Artermisl?’]. ;Aun si Palas también

aparece sobre los famosos tetradracmas solo de aquella
forma, quién se ve capacitado para decidir si se trata de
Aretusa con el yelmo de Atenea, o si es la hija de Zeus con
el yelmo puesto y rodeada de delfines jugando? Una
combinacion inaceptable para la rigida mitologia clasica
que, conforme a sus categorias, demuestra la imposibilidad
de concebir a Aretusa en Siracusa.

Ningiin atributo como el yelmo, por ejemplo, indica
que la cabeza pudiera corresponder a Artemis en lugar de a
Aretusa. Esta propuesta ya ha sido hecha algunas veces por

parte de expertos en monedas de Siracusal?®], y existen
motivos mitologicos que respaldan la posibilidad de um
estrecha relacion entre Artemis y la ninfa. Artemis también
lleva el nombre de Ortigia, por el lugar de su nacimiento,
tanto si aquel lugar mitico era reconocido en la isla de
Delos o en la Ortigia de Siracusa. Las palabras de Pindaro



—que en la primera[zg] de las Nemeas alaba como «santo

lugar de descanso de Alfeo, glorioso retofio de Siracusa, en
Ortigia, campamento de Artemis, hermana del de Delos»—
otorgan a ésta el rango de isla de su nacimiento. Menciona
también otra epifania: la llegada del dios fluvial, Alfeo, alli
mismo, a Ortigia. A Artemis también la llama Potamia,
reina del rio, y también lleva el sobrenombre de Alfeal3%],
Pero el relato que aclararia esta relacion en diferentes

versionest> !l se refiere a la ninfa Aretusa. De Artemis solo
transmite su vinculacion con una pequeia ciudad del
Peloponeso occidental®?l.  Era aquel relato de Ia
persecucion, que comenzd en el Peloponeso occidental y
acabd en la siracusana isla de Ortigia. La diosa perseguida
huyo del dios fluvial, Alfeo, a Siciha. El acosador la
perseguia por debajo del mar, y asi nacidé el manantial de
Aretusa. El lugar donde se desarrollaba el mito se hallaba
ya desde el principio en el ambito de Artemis, que poseia
un templo alli, en la desembocadura del Alfeol?*]. Parece
que una de sus dobles fue Aretusa, como la Afea cretense,
o Britomartis, ambas igualmente perseguidas. Las dobles
no vencieron a sus perseguidores, como Arternis hizo con
Acteodn, y segun el mito del Peloponeso occidental, incluso
con Alfeo. La augusta doncella olimpica no pudo ser
alcanzada, mientras el profundo manantial en forma de
cuenca, en el que fluia y se recogia, representa en si
mismo el haber sido alcanzada. Una maxima de un oraculo

délfico decia: «Donde la boca de Alfeo rebosa y se mezcla

con las agitadas aguas del manantial de Aretusal**l. Para
Carducci solo es el languidecer del dios fluvial que, tras
cumplir sus deseos de amor, todavia permanece alli.

Amor, amor, susurran I’acque e Alfeo



Chiama ne’ verdi talami Aretusa
:[35]
i

A 1noti ampless
jAmor, amor, susurran las aguas y Alfeo
en los verdes tdlamos llama a Aretusa

a los conocidos abrazos].

Originalmente esta gran diosa, que en realidad era
Aretusa, también era capaz de contener en si misma lo
masculino —que los dorios emigrados de Siracusa al
Peloponeso llamaban Alfeo.

La estrecha relacion ente Aretusa y Artemis superaba a
la diosa clésica y sefalaba hacia una figura primordial. A la
riqueza de sus apariencias se debia su presencia como
Perséfone, novia y victima de un novio mucho mas
violento, mas vigoroso y subterraneo que el dios fluvial.
También se podria pensar que si la gran diosa del
mframundo estaba relacionada con una fuente en Siracusa,
entonces ésta solo podia ser Ciane «la oscuray», en cuyas
aguas, en efecto, se hundian toros y otras victimas para
Hades, de quien se dice que desde aquel lugar regres6 con

la secuestrada Perséfone al inframundol®®). No obstante,
quien también lleva la corona de espigas es Aretusa, y se
puede poner en duda si es en representacion de Perséfone
o de Deméter. Si otras ciudades adornaban sus monedas
con la cabeza, antes que a cualquier otra diosa seguramente

37]

se referian a la reina del inframundol®*”!} y de este modo

reconocian a la verdadera duefia de Sicilial>8!.

Pero tal vez Aretusa también llevaba, como Perséfone,
la corona de canas de las diosas de los manantiales. De
entre todas las variantes de doncella divina, portadora del
poder de algunas diosas —como Atenea, Artemis,
Perséfone y Deméter— como si fuera un capullo en su



interior, estad aquella idea del manantial que puede ser
considerada como la variacion del florecer, y que constituia
el aspecto predominante e inconfundible de la esencia de
Aretusa. Mientras contemplamos a las grandes diosas
olimpicas como el despliegue de un concepto mitico de una
doncella divina, entre todas ellas, Afrodita Anadidmene, la
que emerge del mar, es la que mas derecho tiene,
podriamos decir, a contener la esencia del florecer del
mundo. Aretusa es la que mas se acerca, en esta faceta, a

la que surgi6 del mar y es duefa de ¢l. El nacimiento de

Afrodita fue una generacion espontinea en el agual®®l.

Aretusa permanecio, como un eterno capullo, en la esfera
de una abiogénesis semejante, en el pequefio ambito del
manantial. Afrodita se extiende por encima de la espuma y
es la belleza del mar, del cielo, del universo, es la belleza de
lo més bello, si bien existen indicios que sitlian sus raices
en profundos estratos ctonicos: su aparicion en el cuadrado
del reverso de las monedas de Cnido, es el mas
insignificante de todos ellos. En el caso de Aretusa, son
inquietantes las relaciones en las que surge su nombre: por
ejemplo, el hecho de que una de las Hespérides, una hija

de la Nochel*] o de las profundidades del marl*!,

también se llame Aretusal*?l, asi como una de las perras de
Artemis que descuartizaron a Acteénl**1. Pero sobre todo,
asi se llamaban en toda la Hélade los manantiales. La gran
diosa griega de los manantiales parece habernos mostrado

su esencia en la figura de la siracusana Aretusa.

6

La diosa que miraba a los griegos desde la cuenca de



los hermosos manantiales también tenia otros nombres, y
con los otros nombres, otros misterios. El misterio que nos
ocupa es el de su aparicion con rostro humano. La
pregunta de si aquel rostro, a pesar de su faceta mundana,
de la inherente esencia del manantial que expresa, emerge
de las mismas profundidades que el Antropos de los
gnoésticos, todavia estd sin contestar. La situacion en que
surge es otra, y diferente a la de los gndsticos. Ahora no
nos ocupamos de las razones originarias situadas en la
propia alma, smno que nos dirigimos hacia un suceso
geografico de origen natural. En cuanto a lo que entonces

ocurre, uno se siente inclinado a pensar como Hegell*4]

El borbotear de un manantial en una oscura cueva
despertaba en los griegos toda clase de
presentimientos; pero el significado que podia tener
dependia de saber escuchar atentamente, con la
propia imaginacion, con el miedo a imaginar el
sujeto como algo objetivo: las fuentes s6lo son el
estimulo exterior. Asi sucedid con las Nayades (las
ninfas de las fuentes y los manantiales), que mas
tarde serian ensalzadas como las musas que
expresan con su canto aquello que se presente... La
musa en la que se convierte la fuente, es la fantasia,
el espiritu del hombre. Homero acude a la musa
para oir su narracion, pues ella es su propio espiritu
creativo. La mayoria de las deidades griegas son
criaturas espirituales: aun si su origen fue un
instante de naturaleza.

Es precisamente a aquel momento de la naturaleza, a lo
que Hegel presta muy poca atencion. El nicleo esencial de
las musas de las fuentes forma para siempre los



manantiales. O para aquel espiritu, que —como el Kriego
— esta capacitado para ver la idea, el ntcleo esencial esta
en aquella divinidad que se le ofrece al hombre como idea
y cuya expresion natural mundana es la fuente; expresion a
la que llamamos «simbolo». El ntcleo esencial de las
musas también reside ahi, y sobre todo el de Aretusa, a
quien los siracusanos habian escogido como centro de su
mundo, aun sin moverlo de sus tranquilas aguas. Esto
sobrepasa lo puramente subjetivo: tanto la fuente Aretusa,
como también aquel contenido del mundo que se expresa
en el brotar de la diosa del manantial, es algo que el espiritu
comprende y por lo tanto se hace concebible como idea.
Siempre y cuando el manantial mismo —nucleo natural de
la diosa— tenga un nucleo ideal, del mismo modo, en cada
expresion se encuentra un «nucleo». Un nucleo que si se
desarrolla, seria una visibon ain mas grandiosa para la
mente, seria la idea de Afrodita. El rostro humano de la
diosa de la fuente procede precisamente de ahi: de su
nucleo natural, que otorga algo inefable, elemental, a su
esencia femenina, que confiere una especie de resplandor
hiimedo a su ntcleo ideal y, a través de los rasgos
humanos, hace concebible el elemento, pues los rasgos
humanos nos son mas facilmente comprensibles que
cualquier otra cosa.

Realidades de la naturaleza, determinadas por el lugar,
tienen la capacidad de revelar algo divino, cuando se
convierten en lugares de transparencia no localizados e
intemporales para las realidades del espiritu, para las ideas.
(Doénde buscamos entretanto ese lugar espiritual en el que
se producen tales revelaciones? Si debe ser en algin lugar,
entonces soOlo puede ser en lo mas hondo de las
profundidades del hombre, alli donde el mundo renace con
cada uno de nosotros, y se recrea perpetuamente como un



mundo transparente y espiritual. Surgid, como nuestro
mundo, de la misma unidon que nos ha creado, de lo
femenino y de lo masculino, de la misma creatividad de
dos células originarias que se fundieron en una, que nos
sigue creando hasta alcanzar el fin de nuestro ser organico.
Por razones de esta creatividad, en la que el crecimiento
organico y la creacion espiritual parecen disponer del
mismo fundamento, ocurre que el mundo crece hacia su
propia transparencia o —en algunos seres humanos—
hacia su propia oscuridad. No solamente puede mostrarse
transparente en esquemas y cifras, sino que también puede
hacerse asi de transparente «del modo como ha crecido»:
transparente en la figura del ser humano. Si la suposicion
de esta clase de profundo estrato creativo en el hombre no
miente —porque, para algo mas que una suposicion, cuya
musa inspiradora fue la Aretusa de las monedas de plata de
Siracusa, no deberia servir—, entonces no existe algo mas
natural que este resultado: la sibita aparicion de figuras
divinas con rasgos humanos de la misma fuente masculina-
femenina del propio hombre, aunque no de su desvaida
copia, sino del género fraterno de la humanidad. Lo que
en este sentido nos ensefaron Hesiodo y Pindaro, acaso

sea verdad(#].

7

El contenido de las ideas del mundo es intemporal y
carece de espacio. Cuando he hablado del contenido del
mundo, asi como del mundo lleno de contenido, la
referencia se dirigia a esto. Sin embargo, aquello que
aparece del contenido del mundo tiene un principio: los



dioses, que se les aparecen a los hombres, tienen el mismo
origen que el hombre. Lo més profundo del hombre, el
contenido del mundo que se desarrolla en su interior, nunca
se conmueve por alguna excitacion unicamente exterior,
por cualquier estimulo. Su repercusion siempre es
estimulada por algo determinado. En aquellas
profundidades creativas se reproduce, en cierto modo, un
tono familiar que nos afecta desde el exterior —la fuente
en nuestro interior, que nosotros extendemos, desde el
dulce manantial de Aretusa en Siracusa—, asi e€s como
nace o renace un sonido divino. Que en si mismo abarca la
verdad intemporal, y nos habla de un modo humano:
nuestro hermano o nuestra hermana. Pero también puede
bramar con la voz del toro o la del leébn. En lugar del
nacimiento de la feminidad de Aretusa, nos puede estar
mirando fijamente una silente cabeza de animal. Hay
periodos en los que lo divino se manifiesta en uno u otro
aspecto o incluso en ambos a la vez.

La aparicién de una deidad con rostro humano también
puede ser espantosa. Tanto mas horrenda cuanto mas
repentina y bruscamente esta vision es arrancada de su
razon y origen. Los dioses, cuando aparecen, son

«dificiles» —esto ya lo sabia Homero—!*%]. Lo divino de
una epifania —en su inmediato y cercano origen— se
manifiesta mas abiertamente en su originalidad. Con la
epifania surge al mismo tiempo la figura —figura con un
sentido tan amplio que hasta una simple voz puede
representarla—, y con la figura, la mitologia. No es
solamente la forma mdas natural e inevitable de las
epifanias, sino también la que humanamente todavia puede
soportarse. Es un rio suave, que se torna mas suave, ancho
y jugueton cuanto mas se aleja de su manantial. Un rio
para poetas y artistas, para que se nutran de €l y que ellos,



a su vez, lo enriquezcan con su propia fuente. Las deidades
son mitos en sus nucleos*”)) que pueden convertirse en
una corriente infinita de mitologemas; los rostros divinos,
sin embargo, ya son mitos elaborados, aunque no en
palabras, como los mitologemas. Asi, las imagenes de las
monedas griegas también son regalos de este rio mitologico

que fluye con abundancia.



Capitulo 4
El origen de la religion de
Dioniso
segun el estado actual de la
investigacion

Asi como quiero agradecer cordialmente la invitacion
para pronunciar una conferencia en el circulo de
Arbeitsgenieinschaft fiir Forschung, también desearia
precisar algo mas el tema de la misma; algo mas que lo que
el titulo me autorizaba a hacer. Ha llegado el momento de
informar sobre la situacion en la que nos encontramos en el
dia de hoy, después de haber descifrado la anterior
escritura lineal de la civilizacion palaciega pregriega; nos
enfrentamos a la pregunta sobre el origen de la religion
dionisiaca, y podemos afirmar que, guardando todas las
reservas relativas a los detalles de este proceso, ha llegado
el momento de dar una respuesta. Mi informe partira de
una vision de conjunto, de la que naturalmente debo
hacerme responsable: una visién ante la cual, durante mi
otofial viaje del pasado mes de septiembre a Creta y por el
Atica, no podia cerrar los ojos. Y ya que durante este viaje
adquiri al menos una parte de aquellos conocimientos y
resultados que desde entonces han sido confirmados con el
posterior desciframiento de las tablillas de Cnosos, y de los



que hoy voy a hablar por primera vez en publico, debo dar
las gracias a la Bollingen Foundation por haberme
facilitado, a la vista de los objetos hallados, tanto la
investigacion como las consiguientes reflexiones.

Desde el afio 1952 podemos viajar a Creta con una
nueva mirada. Hace aproximadamente cincuenta afios que
nuestros ojos se abrieron ante la cultura pregriega, a la que
su descubridor, sir Arthur Evans, denomindé «minoica», en
honor al rey mitologico Minos, y que yo, debido a la
imagen dominante del conjunto de los monumentos, antes
he citado como «cultura palaciega». En 1952 sucedi6 algo
decisivo que todavia nos abri6 mas los ojos. Lo decisivo
fue que la tercera y ultima escritura, cuyos monumentos
habian surgido en los palacios cretenses arcaicos, se
dejaron arrebatar su secreto. La mds antigua de las tres
escrituras es iconografica, y aun hoy en dia no es legible.
Las siguientes son dos escrituras lineales. Gracias a los
esfuerzos geniales del erudito inglés Michael Ventris, que
en un sentido estricto diriamos que no pertenece al gremio
de los fildlogos ni al de los arqueodlogos, se ha hecho
posible la lectura de la escritura lineal menos antigua. Su
secreto —o quiza el mas excitante de todos ellos— puede
ser explicado en un instante. En ella ya se escribia en
griego, pues, si bien se trataba de un sistema no creado
para la lengua griega, permitia su escritura.

Aquello fije algo completamente inesperado. La
adaptacion de ese tipo de escritura a la lengua griega se
produjo con toda probabilidad en el continente, en los
centros de una cultura filial con algunos rasgos similares y
otros disimiles: asi puede describirse la relacion entre lo
micénico y lo cretense con la mayor brevedad. Por aquel
entonces ya se consideraba creible que los representantes
de esta civilizacion filial en el continente fueran griegos. Lo



que ahora resulta novedoso es que incluso en el palacio
dominante de Creta, en Cnosos, entre el 1500 y el 1400
a. C., ya imperara la lengua griega. El dominio de aquella
lengua fue precedido por unos quinientos afios libres de
toda influencia griega, con el florecimiento de la cultura
palaciega cretense cuyas raices se alargaban hasta el lejano
oriente: hasta las culturas mas antiguas de Harappa y
Mohenjo-Daro, en el valle del Indo. Pero sélo las raices

orientales de esta cultura han podido ser demostradas!!],
porque su lengua todavia nos es desconocida. Hasta ahora
solo podemos afirmar que fue la lengua de la primera
civilizacidn europea desarrollada, y que ésta se formo con
elementos orientales y mediterraneos, caracteristicos del
mundo prehistorico de las islas del Egeo. Si el origen
cretense de la religion dionisiaca nos parece probable, esto
es asi, porque procede de aquella desarrollada civilizacion
que se formo6 hace dos mil afios, y que aproximadamente
en el 1500 ya hablaba en griego.

Pues a partir de ahora ya se ha acabado el silencio
prehistorico de las maravillosas salas, aquellas en las que
tan dificil resultaba, a la vista de las grandes obras
artisticas, creer en una insensibilidad prehistorica. En el
ultimo palacio de Cnosos, hoy en dia el mas visitado y
prestigioso, cuyas joyas artisticas nos impresionan y nos
hablan de un florecimiento simultineo de la religion
cretense, han aparecido nombres de dioses griegos. Este
sorprendente, e indudable hecho, nos permite comprender
finalmente aquella ambigliedad que desde su origen seguira
siendo una caracteristica en toda la religion historica de los
griegos. Una cierta ambigiiedad ya debia existir en Creta,
cuando ya se hablaba griego en aquel mundo con un estilo
y una religidon tan propios, tan diferente del posterior
mundo griego, y cuando los venerados dioses ya llevaban,



al menos en parte, los nombres que para nosotros van
unidos a los dioses de la religion griega historica.

«Para nosotros» —esto es lo que debe ser afiadido, por
cierto, a la suposicion de ambigiiedad de Ila religion
cretense, por mas probable, y también necesaria, que esta
suposicion sea—. (,Si sobre una tablilla de Cnosos aparecen
nombres como Athena Potnia, es decir, Atenea, con la
invocacion griega de «sefiora»y; como Enivalio, que
también para Homero es el nombre del dios de la guerra, al
lado y para Ares; Paiavon, es decir, Peon, un nombre que
se comporta con Apolo como dios curativo, del mismo
modo como Enialio con Ares, y Poseidaon; asi, en casi
cada uno de ellos —quiza con la excepcion de Posidon—
surge la pregunta de si en el documento de Cnosos mas
bien no se demuestra el genuino caracter antiguo cretense
de estos dioses. Pero precisamente de estos documentos de
Cnosos no pueden sacarse conclusiones fidedignas sobre la
antigua religion cretense, y ain menos de las tablillas que
fueron encontradas en el continente, en Pilos. Alli se
menciona a Zeus y Hera, Ares y Erinias, Deméter como
Damater, estrechamente relacionados con la tierra, acaso
también Hermes y ciertamente Dioniso: nombres que por
un lado son caracteristicos de la religion homérica, si
exceptuamos el tltimo, y por el otro lo son de la religion
«micénica», de la civilizacion filial antes mencionada,
cuyos sostenedores, como ahora ha sido demostrado, eran
griegos: griegos solitarios o griegos que convivian con
otros, pero en todo caso representantes de una capa social,
cuyo estilo especial, diferente del cretense, cada dia
aprendemos a distinguir mejor en los monumentos. Y si he
hablado de ambigiiedad, no ha sido porque pensaba en las
capas que solo son reconocibles tras un analisis cientifico
(todas las figuras historicas contienen estratos invisibles),



sino que mas bien me referia a una ambigiiedad
caracteristica, aquella que realmente se impone al
observador, la singularidad estilistica de una obra de arte.

La religion historica de los griegos, por cierto, cumple
mucho mejor esta condicion que el mundo religioso de los
palacios cretenses. En Creta, como continuacion de la
religidon homerica, tenemos un segundo estrato desde la
mitad del afio 2000 que debemos tener en cuenta, y que
nos habla de un modo directo desde las pinturas murales y
los objetos de arte de pequeias dimensiones. El
conocimiento de esta ambigiiedad en el mundo religioso y
artistico griego llevo a Nietzsche a introducir los términos
«apolineo y dionisiaco» en la cultura europea. Este es un
hecho de la historia espiritual que no quisiera dejar de
mencionar, aun cuando mi cometido, en un sentido
estricto, sea la historia cultural y religiosa griega. Pero yo
concibo la ciencia del modo de ser y pensar griegos como
algo que forma parte de la historia intelectual europea.
Detras de la dualidad de lo apolineo y de lo dionisiaco, tal
como Nietzsche los introdujo en nuestra cultura,
Schopenhauer sostiene que se encuentran los dos
componentes del mundo: «representacion» y «voluntady.
Caracterizar como «suefo» y «embriaguez» aquello que
para los griegos representaban Apolo y Dioniso, es una
simplificacidbn sumamente violenta. Aunque Nietzsche, que
en su Opera prima sobre el nacimiento de la tragedia se
mostré como un persuadido intérprete de los griegos, jamas
hubiera osado introducir aquella dualidad, y con ella la
consiguiente simplificacion, a no ser que, en cierto modo,
se le hubiera impuesto algo similar a través de las
tradiciones antiguas. Digamos que era consciente, al menos
en parte, de su tratamiento forzado, y lo reconocia sin
rodeos.



«Aqui vemos primeramente las hermosas figuras
divinas, olimpicas, colocadas sobre los frontones» —asi es
como describe el lado apolineo (del edificio, que Nietzsche
denomina de cultura apolinea)— «y cuyas hazanas,
representadas en luminosos relieves, embellecen sus frisos.
Si Apolo esta entre ellos, como un dios en medio de los
otros, sin ninguna consideracion hacia su singularidad, esto
no debe llevarnos a engafio. Semejante impulso,
simbolizado en Apolo, en realidad ha hecho nacer la
totalidad de aquel mundo olimpico, y debemos considerar a
Apolo, en este sentido, como padre del mismoy». Si
Nietzsche no hubiera partido de la suposicion de dos
impulsos bésicos de polos opuestos, lo apolineo y lo
dionisiaco, si se hubiera basado en el hermoso cuadro de la
cultura griega y el mundo de los dioses griegos, entonces,
en lugar de Apolo, hubiera tenido que citar a los olimpicos.
Sin embargo, si prescindimos del esplendor homérico de
los olimpicos y buscamos una denominacion comin para
todas aquellas figuras divinas, deberiamos llamarlos los
dioses no-dionisiacos.

Esto es asi porque, por otra parte, Dioniso esta
efectivamente enfrentado a todo el Olimpo en toda la
historia religiosa griega. La habitual colocacion, frente a
frente, de las deidades olimpicas y cténicas, de ninguna
manera origina una caracteristica tan llamativa y singular de
la religion y de toda la civilizacion griega, como la
circunstancia de que en los tiempos historicos de los
griegos, junto a los dioses del Olimpo, también reinara un
dios poderoso, que no domina el inframundo como Hades
y Perséfone, ni estd unido con la tierra de la misma forma
como lo estd Deméter. En este sentido, quiero citar una
vieja apreciacion expresada por el erudito de Gotinga, Carl
Otfried Miiller, cuya mirada esta fijada sobre la idea



general de forma clara e inalterable:

Es la naturaleza arrebatadora (cuyo simbolo mas
perfecto es el vino) la que sustrae al alma humana
la serenidad de una clara conciencia de si misma y
la que subyace en todas las figuraciones dionisiacas.
El circulo de las figuras dionisiacas, que de algin
modo forman el otro Olimpo, presenta esta vida
natural con sus efectos sobre la mente humana,
concebida en varias fases, tan pronto en forma
noble como mas mnnoble; en el propio Dioniso se
despliega la flor mas pura, unida a un afflatus que
confiere bienestar al animo sin destruir el tranquilo

vaivén de las sensaciones!?/.

(Describe Carl Otfried Miiller el efecto de los murales
de los palacios cretenses hace mas de cien afios —nos
preguntamos con asombro—, cuando ni tan siquiera
hubiera podido sofar en ellos? La impresion final de un
parentesco entre el mundo cretense y el mundo dionisiaco,
que al principio se acoge como una posibilidad vaga, puede
ser concebida con mas concrecion si limitamos la similitud
a algunos elementos determinados. Dioniso se presentaba
ante los griegos como dios del vino, dios del toro, dios de
las mujeres, y un dios también de diosas de naturaleza
extatica, de las cuales la mayor era Rea misma, la madre de

los dioses!®l. Ahora el nombre Dioniso, como ya he dicho
antes, se puede leer en una tablilla de Pilos en escritura
cretense. La presencia de la gran madre Rea ya fue
reconocida hace tiempo en los monumentos cretenses. Los
cuatro elementos mas llamativos de culto en el palacio de
Cnosos son precisamente éstos: el toro, el vino —incluso
ambos a la vez, unidos en valiosas vasijas, que servian



para beber o para la bebida del sacrificio, y tenian forma de
cabeza del toro—, ademds de las mujeres como
sacerdotisas, y la serpiente en la mano de figuras
sacerdotales y divinas femeninas. También constituye un
elemento dionisiaco la relacion con las serpientes, dado a
conocer a través de las imagenes de las vasijas griegas y de
la tradicion. Que el sustrato dionisiaco prefiguraba la
religion griega en Creta, y que ahora salte a la vista en el
palacio de Cnosos, es una de las profundas impresiones
que el viajero puede llevarse consigo después de que la
escritura lineal cretense de la lengua griega haya sido
descifrada: la impresion producida por una noble religion
dionisiaca, que se hubiera podido obtener mucho antes, si
para ello no hubieran existido tantos impedimentos.

Antes de presentar el resultado de otro desciframiento
que parece confirmarme el origen cretense de la religion
dionisiaca, quiero citar el obstaculo que hasta el dia de hoy
ha desviado el logro de este conocimiento tan cercano. La
desviacion parti6 de Nietzsche, por su simplista
equiparacion de lo dionisiaco con la ebriedad, y después
por la tesis, dominante desde Rohde, de que Dioniso era en
Grecia un dios reciente. Equiparar lo dionisiaco con la
ebriedad, en la tradicién griega no carecia de fundamento,
solamente la simplificacion y la reduccion a un estado
animico —<es decir, al estado de ebriedad— era forzada.
Para buscar un fundamento histérico de este estado, que
no es el de un origen puramente psicolégico, sino mas bien
en el sentido de ebriedad universal o «delirio mistico», aun
si después siempre se enfatiza esta suposicion psicologica,
se ocupd el amigo de Nietzsche, Erwin Rohde, en su
Psyche y en una conferencia clasica sobre la religion de los

griegost*l. Su descripcion del entusiasmo de las tribus
tracias alrededor del dios, «que los griegos mas tarde



llamarian Dioniso» (en palabras de Rohde), se hizo
inolvidable, asi como la descripcion del culto dionisiaco en
sus formas mas turbulentas y desenfrenadas, que a
nosotros  nos  resultan  imperceptibles en las
representaciones cretenses. Asi cumplia el objetivo de
justificar a Nietzsche y al mismo tiempo le corregia. La
correccion debia insistir en el aspecto de que esta forma de
adentrarse «en el estremecimiento de la vida global divina»
(otra vez son palabras de Rohde) se habia introducido
como «una gota de sangre fordnea en la sangre griegay,
como una corriente que desde el norte «bajaba soplando en
direccion a Greciay.

Otra rectificacion de esta teoria es la de Wilamowitz,

que en sus andanzas por el ambito de la religion griegal”!
llego6 a la conclusién de que el culto dionisiaco, por ser de
origen tracio, habia llegado a Grecia después de dar un
rodeo por tierras de los frigios, tribu emparentada con los
tracios, y a través de Lidia desde el Asia Menor, cruzando

el mar hasta Grecial®: un camino hipotético cuya ruta, no
obstante, queda demostrada por los cultos y nombres
dionisiacos. La madre de Dioniso en el mito de Tebas,
Sémele, parece llevar el nombre frigio de la diosa del
inframundo y, tan pronto como se hubieron descifrado las
inscripciones lidias, se puso de manifiesto que alli se habian
formado nombres tedforos que contenian el nombre Baco,
que también en Grecia era el nombre habitual para Dioniso.
Que esta palabra también procediera de Grecia o pudiera
haber pertenecido a la poblacion pregriega, asimismo de

fuera de Asia Menor, debe atribuirse a Walter F. Ottol”].
También en otros casos Wilamowitz fue demasiado lejos
en sus conjeturas apodicticas. Creia saber que Dioniso se
habia convertido en el dios del vino en Lidia, y databa la
época de su inmigracion a Grecia «no antes del siglo



octavoy ¥, y sobre la posibilidad de una procedencia
cretense, que asimismo fue considerada, se expresaba con
estas palabras: «Pero nadie deberia creer en un Dioniso
importado de Creta. Tampoco de Ariadna hay ninguna

huella en la Creta tardial”l». Cuales eran las actitudes en
Creta en la mitad del segundo milenio, pronto lo sabremos.

El erudito sueco M. P. Nilsson en 1955 aun intentaba
unir las hipétesis de Rohde y Wilamowitz en la nueva
edicion de su historia de la religion griega, Geschichte der
griechischen Religion, en la serie «Handbuch der

klassischen Altertumswissenschaft»[!%]. En referencia a la
época de la inmigracion de Dioniso, no se mostrd tan
determinante como Wilamowitz, y también tenia en cuenta,
por un lado, las influencias pregriegas (dificilmente
separables de Creta) sobre «el Dioniso lidio-frigio»,
mientras que, por el otro, tomaba en consideracion las
«antiguas inclinaciones reprimidas de una poblacion
sometida a un culto extatico en Grecia» que hubieran

allanado el camino hacia el nuevo dios!!!). Dioniso, segiin
su criterio, continia ocupando el ultimo lugar entre los
dioses «mas recientes». Su obstinacion, reconocida por €l
mismol'?], en rechazar el libro sobre Dioniso escrito por
Otto, desgraciadamente le impidid considerar los reparos
criticos que este maestro de la ciencia filologica mostrd
hacia Rohde y Wilamowitz, de forma que su hipotética
construccion de la doble inmigracion —desde Tracia y
desde el Asia Menor— asimismo se desmorona.

Hoy en dia también queda demostrado que las
observaciones de Otto en su Dionysost'®! y referidas al
tema de su origen fueron mucho mas prudentes que las de
Rohde, Wilamowitz o Nilsson. Después de haber

examinado la tradicion griega, se conformo con esta



constatacion: «Hacia finales del segundo milenio, por lo
menos, Dioniso ya debe haber sido muy familiar en el
circulo cultural griego». Esto queda suficientemente
demostrado con el nombre del dios sobre las tablillas de
Pilos. En cuanto a la procedencia geografica, aun se
mostraba mas reservado: «Interrogarse sobre si en una
¢poca anterior, de la que no poseemos pruebas fidedignas,
Dioniso llegd a Grecia desde el exterior, pertenece a esa
clase de preguntas que posiblemente jamas podran ser
contestadas con certeza». La suposicion de la entrada de la
religion dionisiaca desde Tracia, que Wilamowitz ya habia
desestimado como si fuera vieja chatarra —con su
hipotesis de que antes de llegar habia dado un rodeo—, fue
refutada por Otto con una excelente argumentacion sin
fisuras. Entre otras cuestiones, con la observacion de que
Tracia tuvo un papel de escasa importancia en el mito
dionisiaco. Si que evalué de forma muy significativa, en
cambio, que en la descripcion del mframundo que se hace
en la Odisea, se relacione a Dioniso con Ariadna, hija de
Minos. Esta tradicion evidencia al mismo tiempo la relacion
del dios con Creta, la tierra de Minos.

Si me lo permiten voy a repetir como yo mismo evalué
la situacion en 1950, en mis clases impartidas en Romal 4.
El punto de vista de Otto se resumiria diciendo que
probablemente Dioniso fue venerado muy pronto en el sur
del mundo griego, en Creta y las islas del Egeo, asi como
en el continente. Contra esta opiniébn no se podia objetar
nada, ni aun si se extendiera el area del culto temprano a
Dioniso maés hacia el sureste, cosa que yo tenia como cierta
por aquel entonces. Por muchas indicaciones también
estaria a favor de una llegada posterior, desde una
direccion algo mas septentrional, no precisamente tracia,
aunque siempre, y sobre todo, lo estaria por el nombre de



Sémele. La dificultad quiza pudiera resolverse —eso
pensaba yo—, si se tenia en cuenta que también la gran
diosa madre, antes Rea, que mas tarde seria llamada con el
nombre frigio de Cibele, llegd a Grecia en mas de una
ocasion: primeramente desde el sur y del sureste, y luego
desde Frigia. Asi Dioniso también podia ser, al mismo
tiempo, un dios nuevo y un dios antiguo en Grecia.

Hoy debemos hablar con mas precision de una llegada
temprana de la religion de Dioniso desde Creta y de su
coherencia con cultos idénticos o semejantes en Asia
Menor y zonas del norte de los Balcanes, lo que
posibilitaria la doble procedencia. Esto nos llevaria por
ultimo a una duplicidad de Dioniso —el que se veneraba en
Atenas y el de los tebanos— como habian asegurado los
mitografos y los cronistast!!®l. Los rasgos orgiasticos
destacados en Grecia, el alarde de aquello que en Creta no
ha quedado reflejado en el arte, que mas bien incluso se ha
ocultado deliberadamente, lo menddico y lo falico, son
aspectos de la historia de la religion griega que en parte
pueden ser explicados por esa continuada coherencia. Su
detenido andlisis desde este nuevo punto de vista aun
exigira algin tiempo. Una ampliacion de esta perspectiva en
cuanto a los cultos de las mujeres, se encuentra en el
capitulo «Le ménadisme», del libro de Jeanmaire

Dionysost'®l, en el cual describe un «renouveau
dionysiaque», una nueva ¢época de florecimiento
dionisiaco, del que se investiga su origen, si bien lo separan
mil afios del florecimiento de Cnosos. Distancia que bajo
ningin concepto debe ser olvidada. Asi como las
concordancias, por ser tanto mas significativas. Incluso la
tesis de la procedencia cretense de la religion dionisiaca,
que ahora propongo para que sea discutida, precisa una
elaboracion mas amplia. No solamente se basa en el



compendio que he presentado, ni tampoco solo en la
aparicion del nombre de Dioniso en las tablillas de Pilos: de
este modo soOlo se abre el camino hacia esa interpretacion
que también se justifica como hipotesis de trabajo, siempre
y cuando, en un breve espacio de tiempo, no apareciera
alguna comprobacion posterior.

Si bien ya detecté una en la conferencia del profesor
Palmer, el indo-europeista de Oxford, en una verdadera
palmaris lectio en una tablilla de Cnosos. Alli también
aparece la «Sefora del laberinto»: Labyrinthoio potnia. A
ella se le presentan, como «a todos los dioses», pasi
theois, ofrendas de miell'”). También nos enteramos de
que aquellos griegos de épocas tempranas en Creta,
pronunciaban la palabra labyrinthos como dabyrinthos.
Esto no significa necesariamente que también para la
palabra labrys, «hacha doble», se pueda esperar la forma
dabrys. La opinidbn general es que labyrinthos
originariamente significaba «casa del hacha doble» y, por
consiguiente, el palacio del mismo Cnosos, lo que es una
suposicion sin confirmar, y de la que no existe ninguna
tradicion en la que basarse.

La equiparacion del laberinto con el palacio entero se
desploma ahora del todo y por si sola. La «Sefiora del
laberinto», a la que era preceptivo hacer ofrendas de miel,
como a todos los dioses, ciertamente no es idéntica a la
reina, duefia mortal del palacio. Incluso si ésta hubiera sido
venerada como una diosa, la ofrenda de miel —un
«recipiente de miel» sobre la mesa— no le hubiera bastado
como alimento. La frase que leemos en las paginas de un
escritor griego mas tardio, Porfirio (El antro de las ninfas
de la Odisea, 16), tuvo validez durante mas de dos mil
afos: «La miel es el alimento de los dioses». Esto se sabia
desde hacia tiempo, y asi nos lo ensefa particularmente el



viejo maestro de Bonn, Herrman Usener, que en su

articulo sobre la leche y la miel, «Milch und Honig»!'®l, ya
tomaba los testimonios dionisiacos como base. «Mana
leche el suelo, mana vino y mana de las abejas su néctary,

leemos cuando las ménades de Bacantes!'®! de Euripides
sienten la presencia del dios y, segin Ovidio, Dioniso fue el

que nos regalo la miel2°].

Ni por un momento pudo dudar el profesor Palmer que
en griego la «Sefiora del laberinto» se llamase Ariadna. Y
menos cuando hubo leido tres veces Daidaleionde en las

tablillas!?!], es decir, «en una edificacion» —asi lo
traduciria yo con prudencia— «mencionada en honor del
maestro Dédalo». Con ello quiz4 aiin no se pueda saber si
daidalos solo significa «un maestro artista» o si ya es un
nombre particular, es decir, si daidaleion se refiere
simplemente a «taller» —acaso un taller santo— o0 a una
determinada obra del maestro Dédalo. Esta obra podria ser
el santuario de la «Sefiora del laberinto», que como obra
artistica, o segin narra la leyenda griega, como obra del
maestro Dédalo, llevase el nombre de Daidaleion. Y
podria ser la imagen del ambito real de la «Senora del
laberinto», pari representar el inframundo desde un punto
de vista determinado.

Prescindamos por el momento del significado del
inframundo del laberinto, que resulta de algunos contextos
citados en mis ya mencionados «Estudios sobre el

22]

laberinto»!?2]. En la descripcion que Homero hace dcl

escudo de Aquiles, se dice de la obra de Dédalol?3!:

"Ev 0¢ yopOV moiKIAAE TEPIKAVTOS AUPLYVTELS,
1@ Tkelov 016V mot’ Evi Kvmo®d edpeint
AaidaAog HoKNoEV KOAMTAOKAUD *Aptdovnt



[El ilustre cojo de ambos pies (Hefesto)
representd una danza semejante a la que Dédalo
antano habia dispuesto con cuidado esmero en la
vasta Cnosos para Ariadna, la de bellas trenzas].

¢éste es el sentido del verso. Los antiguos cronistas
entendian choros de la tnica forma como es posible
hacerlo en este contexto, como un lugar para la danza.
Lugar para la danza y corro son aqui, no obstante,
inseparables el uno del otro. Esta figura antiquisima,
mitoldégicamente muy extendida, cultual, que mas tarde aun
serviria como lugar para los juegos: un lugar para la danza
y un determinado corro de dificil ejecucion, alrededor de
una doncella divina, son tres elementos de una unidad
originaria que ya han sido destacados como unidad

originaria en mis «Estudios sobre el laberinto»[?*. EI
contexto minimo de Cnosos: «Para la Sefiora del laberinto
un recipiente con miel», pienso que asi lo confirma, y se
completa con la tradicion homérica, segin la cual Ariadna
no es mas que una hija del rey, si bien cretense. La hija de
Minos, como bailarina que encabeza y guia el corro de la
danza, puede haber obtenido perfectamente un lugar para
danzar construido por uno de los grandes maestros. Que
originariamente, como diosa, fuera la duefa de un /ugar
para danza cultual, se puede deducir del siguiente texto de
Cnosos. El origen de la descripcion homérica estd ahora
muy claro. Al mismo tiempo se aclara que la divinidad de
la «Sefiora del laberinto» no se agotaba con el honor de ser
duena de un lugar para la danza. Si el laberinto sefala su
area de influencia, entonces ésta debia ser mas extensa de
lo que eran los espacios terrenales dedicados a las danzas.
Pero aquéllas podian representar, a su manera, la imagen
de su reino.



(Como proceder en cuanto al significado del
inframundo del laberinto? Lugar y figura de la danza —
segun los resultados de mis «Estudios sobre el laberinto»—
recordaban el submundo, en el que no se encuentra el
camino de regreso, a no ser de un modo muy misterioso,
que se insinua en la figura de la danza: en una linea espiral
del regreso. Alli se oculta, o asi me lo parece, el gran regalo
de la reina del submundo hacia la humanidad. En este
sentido hablé de Ariadna en mi obra Los dioses y los

héroes de Grecial®! como la «Sefiora del laberinto
cretense»: como diosa que la epopeya de los héroes vincula
a la figura de Teseo. Asi surgid la conocida historia de la
ayuda que Ariadna brind6 al héroe y de su posterior rapto,
que se trunco por la intervencion de Dioniso. En otro relato
también aparece Teseo como raptor fracasado de la reina
del inframundo, que en aquella version se llama Perséfone.
Ahora sabemos que la «Sefiora del laberinto» era una diosa
para los cretenses. Si no he errado en la valoracion del
laberinto como wuna antigua forma del nframundo,
entonces la «Sefiora del laberintoy era la reina del
inframundo para los cretenses.

Con este fin se ajusta su nombre griego. Ariadna es
otra forma para ari-hagne, «la purisima». Para los griegos
«puray lo era principalmente Perséfone, la reina del
inframundo. Esto no significa que otras diosas, sobre todo
Artemis y las diosas de todos los manantiales de aguas
cristalinas, no fueran a recibir también este sobrenombre.
Aqui resulta significativa la comparacion que expresa
precisamente la inaccesibilidad de aquélla, y que condujo al
fracaso de todos los intentos de rapto —excepto del
primero, el rapto cometido por el esposo divino—.
Tenemos, ademas, una indicacion del lexicograto Hesiquio,
en la que Ariadna es llamada Aridela por los cretenses, es



decir, la «clarisima»!?%]. Esto demuestra una vez mas que

tratamos con una diosa. Como diosa poseia dos facetas y a
estas dos facetas les correspondian dos invocaciones: como
la «purisima» reinaba en el nframundo, como la
«clarisimay» aparecia en el cielo. Convertida en hija de un
rey terrenal, Ariadna sufria un doble destino: uno, oscuro,
por el que debia morir, y uno, claro, por el que ella —y su
corona— alcanzaban el cielo. Todo esto sucedia en su
relacion con Dioniso.

Antes solo hemos sugerido cudn estrecho era el vinculo
que la Odisea pone en evidencia entre Ariadna y Dioniso.
Entre las heroinas que Odiseo encuentra en el Hades,

también menciona a la bella Ariadnal?7!:

Gaidpny te Ilpoxpv 1€ 1dov Ky T’
> Apladvny,

KoOpnv Mivwog 0hodpovoc, 1jv mote ®ncelg

gk Kpnne &g youvov AOnvawmv iepdmv
nye pév, ovd amévTo Thpog 88 pv ApTEpC
EKtal

Ain &v apeipHdTL Atovocov poptopiniot

[Y a Fedra y a Procris vi, y a la bella Ariadna,
hija del despiadado Minos, a la que una vez Teseo
desde Creta a la colina de la sagrada Atenas se
llevo, pero no consiguié su fin: antes Artemis la
matd, en Dia rodeada por el mar, a instancias de
Dioniso].

El significado lo explica la esmerada interpretacion que
Otto presenta en su Dionysos'*8]. La bella hija del malvado
Minos fue raptada por Teseo en Creta, €l quiso secuestrarla

y llevarla a Atenas, pero antes fue Artemis quien la asesind



a peticion de Dioniso, ya en la pequeiia isla de Dia que se
eleva en la bahia de Amnisos, frente al puerto de Cnosos.
El dios debia tener un derecho sobre Ariadna, asi interpreta
Otto esta peticion, igual que Apolo lo tenia sobre su amada
Corénide, que también fue asesinada por Artemis, por
orden del dios al que ella habia engafiado con un amante
mortal. Cor6nide muere antes de poder dar a luz a
Asclepio, hijo de Apolo. De Ariadna, sin embargo, la
leyenda de su culto chipriota narra que murio en el
puerperio. Hasta aqui traza Otto el paralelismo. Aun se
podria prolongar un poco mas, ya que también Cordnide,
con su oscuro nombre de «doncella corneja», poseia
todavia otra faceta, a la que se refiere su otro nombre
Aigle, la «luz». Aln con mayor certeza podemos ver en
ella a una diosa, ahora que este rango anterior de la heroina

Ariadnal®! ya esta documentado y atestiguado. Otto crefa
que debia insistir en el cardcter mortal de la hija de Minos,
que es como se muestra efectivamente en Homero, asi
como en algunos relatos de su culto y de manera especial
en las referencias sobre las tumbas de Ariadna. Visto desde
la tradicion griega, ella es tal y como Otto la denominal®?l:
«Ariadna es una Afrodita mortal». No obstante, en este
aspecto desde Creta también son confirmadas las hipotesis
tanto de Wilamowitzl*!l como de Nilsson*?, por
considerarla una gran diosa mas antigua. Su lejana relacion

con Creta fue reconocida por Nilsson!33.

No tengo ninguna duda de que el hilo de Ariadna nos
lleva al corazon de la religion cretense. Paulatinamente
alcanzamos los puntos de apoyo que nos permiten mostrar
estructurados contextos mitologicos de la Creta arcaica —y
no solo partes del nucleo central de mitologemas, colllO
sucedi6 con el «nifio divino»—. A uno de estos contextos
pertenece el derecho de Dioniso sobre Ariadna, su antigua



relacion intima que ya existia antes de que naciera la
leyenda de Teseo; relacion que la literatura ignord después
de Homero. Aunque sigue viva, como nos lo demuestran
las imagenes de los vasos, sobre todo una cratera tarentina
que se ha encontrado hace muy poco tiempo, en la que
Teseo, con la espada desenvainada y en actitud defensiva,
regresa a su barco, mientras Dioniso toca el pecho de la

durmiente Ariadna y la posee de nuevol®*l. La relacion es
mas antigua que todo cuanto oimos sobre Ariadna en la
época griega, ya que constituye la condicion previa para
las transmisiones, tanto en lo que se refiere a su muerte
como a su ascension al cielo. La tradicion del mito de
Dioniso y Ariadna también nos muestra el mas probable
camino que siguio la religion de Dioniso en su propagacion
desde Creta.

La isla de Naxos tenia un papel muy importante en esta
tradicion. Por lo que nosotros sabemos, las islas de Naxos,
Chipre y Delos poseian un culto a Ariadna. Cuando Otto
afiade «y ciertamente también Creta»!®>], se puede
apreciar su buen ojo para los hechos historicos. También
pretendia que la tumba de Ariadna estaba en Argos, en el
santuario «cretense» de Dionisol*%], lo que no solamente
probaria su procedencia cretense, sino la del mismo dios.
No obstante, Naxos era la isla que en la antigiiedad tenia la
reputacion de ser mas dionisiaca. Incluso se la conocia con
el sobrenombre de Dionysias, la «dionisiaca», y con
mucho agrado se aceptaba el relato de la gente de Naxos en
el sentido de que fue en aquel lugar donde Dioniso se
reunid definitivamente con Ariadna, y desde alli la
conduciria al cielo. Wilamowitz consideraba que sobre la
solida base de esta tradicion ain se podia ir mas lejos, y
afirmé que la union de Dioniso con Ariadna solo podia
haber tenido lugar en Naxos, pues alli existian hijos



varones de la pareja. Se puede estar de acuerdo en que
Naxos debid constituir una etapa importante para el culto
de Dionisol*”]. La otra afirmacion, la de que la unién de las
dos deidades so6lo podia haber tenido lugar alli, carece de
fundamento en la tradicion. La genealogia —en este caso
una lista de hijos varones— nunca precede al gran mito, al
ntcleo de una mitologia completa, sino que es al contrario:
es una consecuencia de ello. El nucleo y la condicion
previa de la mitologia llena de avatares de Ariadna y
Dioniso era la pareja divina Dioniso y Ariadna. La lista de
los hijos varones completa el fundamento originario e
inteligente de la transmision —de la tradicion mitologica y
de culto— aunque ni tan siquiera lo completa
necesariamente.

Ni el nucleo ni el mito basico se forman a través de
vinculaciones arbitrarias; las listas genealdgicas son las que
se realizan de este modo. Los dos hijos mas nombrados,
Estafilo, «racimo de uva» en su forma masculina, y
Enopién, cuyo nombre, oinos, contiene el vino, parecen
ser las dos versiones de so6lo uno, digno sucesor de
Dioniso, y en cierto modo la repeticion del padre. Tiene
pues importancia que Estafilo, como habitante de la
pequenia isla de Peparetos, en las Esporadas, es cretense
segin la tradicion. Si en esto Wilamowitz pretendia ver una
confluencia de las «reivindicaciones» de Creta y Naxos,
volveria a cometer una tremenda simplificacion en el
sentido politico, carente de testimonio historico. Sin
embargo, deberia servir para devaluar la escasa transmision
que, con toda claridad, atestigna la irradiacion de lo
dionisiaco, del culto y de la viiia, desde Creta. Pasando por
Naxos y Peparetos incluso seguia el camino hasta Tracia.

Si Naxos estuvo realmente poblada por tracios, como

38]

afirma Diodorol*®], entonces es mas probable que éstos



llevaran el dios meridional con sus regalos hasta sus
compafieros de las tribus del norte, y no al contrario.

Pero no todos los caminos eran tan rectos ni dejaban
unas huellas tan inequivocas como aquel que desde Creta
conducia hacia Naxos y Peparetos. Solo quisiera nombrar
uno mas, uno mas entre los innumerables que se podrian
mencionar. En la costa suroeste de Atica, cerca de la punta
extrema de la tierra firme, detrds de una pequena isla, que
se antepone y tiene forma piramidal, se oculta un puerto
que, si bien es pequeilo, también es un buen puerto. En el
vértice de la pirdmide, orientada hacia el mar abierto, se
asienta una colosal estatua de la época imperial, cuya
identificacion aun estd pendiente. La gente del lugar, no se
sabe desde cuando, denomina a esta profunda bahia Porto
Rafti, el puerto del sastre, acaso debido a la estatua, y de
forma conmovedora por su falta de sentido historico. Ahi
estaba situada en la antigiiedad la region de Prasiai, un
demos atico que mantenia relaciones especiales con Delos.
Desde aqui el camino més corto conduce hasta alli, y
prosiguiendo en la misma linea, hasta Naxos. Detras del
puerto de Prasiai, del actual Porto Rafti, el interior del pais
es una zona vitivinicola que se extiende hasta la Mesogea
atica.

La tradicion ha conservado el nombre del divulgador
del cultivo del vino en esta zona. Principalmente, la historia
la conocemos gracias a un alumno de Calimaco. En su
poema Erigone, Eratostenes la reproducia en tono de
elegia. Aunque el relato puede ser clasificado como
perteneciente a un tipo de antiguos mitos, a los mitos de los
portadores de cultura, que a menudo, como en este caso,
son mitologemas del trato que informan sobre el tiempo
primordial, cuando los dioses ain tenian trato directo con
los hombres y los colmaban de regalos. Se contaba que



Dioniso habia visitado estas tierras, y se habia hospedado
en casa de un hombre que, con el mismo nombre que el
hijo de Dédalo, se llamaba Icario o Icaro. Y ya que el dios
fue acogido con gran hospitalidad por este hombre justo y
piadoso, obsequid con vino a su anfitrion y con el retofio
de un sarmiento. Le ensefio lo que debia hacer con ¢l y le
encargd que divulgase su regalo. Icario ofrecid vino a los
pastores que en aquel tiempo poblaban la zona, es decir
antes de la llegada a Atica de la diosa Deméter, que fue
quien trajo el cereal y la agricultura al pais. Después de
beber en exceso, el vino les vencid y entendiendo que
habian querido envenenarlos, a golpes mataron al
obsequiante.

Este rasgo tradgico del mito del cultivo del vino es
auténticamente dionisiaco. En ¢l, Icario representa a
Dioniso. El divulgador del vino hace el papel del doble del
dios del vino y, como aquél, muere en una accion sagrada

y vinculada a la viticultura, en el sacrificio del cabritol*%].
La hiyja de Icario, Erigone, vagaba buscando a su padre —
se dice en la continuacion del relato—. La perra Mera la
llevd hasta el cadaver. Todo lo ocurrido era tragico, en
cierto modo como un preludio de la tragedia atica; tal y
como se narraba en nuestras fuentes, en los extractos del
poema del Eratostenes! 0], Erigone se ahorc6d. Todo esto
debid ser expiado por el pueblo de Atenas, en ultimo lugar
por la introduccioén del columpio en la fiesta de la Ayora,
una fiesta para columpiarse y poder flotar en el aire. Icario,
Erigone y Mera acabaron finalmente como constelaciones
en el cielo: Icario como Boyero, Erigone como Virgo, el
perro como Sirio, el canis maior, o segun otros el canis
minor, en cuya canicula madura la uva.

El nombre de Icaro o Icario no es un nombre griego,
sino uno que evidencia la coherencia pregriega, y que llega



hasta el Asia Menor, en cuya direccion se encuentra la isla
de Icaro o Icaria, e incluso hasta Creta, lo que indica la
homogeneidad del nombre con el del hijo de Dédalo, caro.
La isla de fcaro se cuenta entre los lugares de nacimiento
de Dionisol*!], y los relatos también refieren que el dios
quiso viajar desde alli hacia Naxos, pero €l y el barco

fueron a parar a las manos de los piratasi*? la relacion del
nombre con el dios del vino no tuvo lugar hasta llegar a
Atica. Un demos situado en la falda nordeste del
Pentelikon, en Atica, Llevaba el nombre de Icaria. Y a
Icario se le considera el héroe fundacional. En las

inscripciones®*], después del nombre de Dioniso se
menciona el de Karios, del que no sé si realmente se refiere
al Zeus Cario, en Asia Menor, tal como se supone, o s6lo
corresponde a la forma mdas antigua de lkarios, una
fluctuacion pregriega de la vocal iniciall**. El lugar
conserva hasta el dia de hoy el mismo nombre del dios del
vino, a la vez que es llamado «Sto Dionyso», y nos depara
el maravilloso regalo de una imagen de mascara arcaica, la
representacion divina como dios de la mascaral*’!. En linea
recta el emplazamiento de Sto Didnyso se encuentra mas
cerca de la bahia de Maratén, aunque también es
alcanzable desde Porto Rafti, un camino mas largo, pero
menos fatigoso.

Que Dioniso llegd a Atica por el mar, lo atestigua el
culto. En una procesion concreta y por este motivo
también muy arcaica, cuando Dioniso hace su entrada
triunfal en Atenas, en una de sus grandes fiestas, lo hace
sobre un carro en forma de barco. Los detalles los
conocemos por imagenes de las vasijas. El dios estd
sentado en su barco, al que se le han adaptado unas
ruedas. En una imagen de una vasija famosa se ve a

Dioniso con su barco en el mar. A su viaje por el mar se



refiere la historia del joven dios y los piratas tirrenos, que

nos es narrada en un himno homéricol*®]. Asi también
hubiera podido llegar al puerto de Atenas, al Pireo, sin
ruedas, y haber sido recibido alli por los atenienses. Pero ¢l
no llegd a Atenas por el puerto, sino por los pueblos de los
vinedos de los alrededores, de Eleuteras, en el noroeste en
los limites con Beocia. Una estatua suya, tallada en
madera, fue llevada desde alli a Atenas, acto que también
se repetia durante el culto, aunque, hasta donde sabemos,
no en un barco sobre una carreta. Ademas, ya que Dioniso
en Icaria era venerado como dios de la mascara, también

alli tenfa una estatua antigua sedentel*’]. Antes ya se ha
formulado la presuncion de que el barco acoplado al carro

pertenece en realidad a Icarial*®]. Una vez excluida
Eleuteras, apenas queda otra posibilidad.

De un modo exacto no podemos seguir el camino de
este asombroso vehiculo a través de las vilas aticas.
Indudablemente era idoneo para acarrear el dios por las
aldeas y vifiedos de la Mesogea, y es seguro que servia
para atestiguar que aquel dios del vino habia llegado desde
el mar hasta sus cultivadores aticos —entendiendo por
cultivadores a los del culto y a los del cultivo—. Esta
conclusion favorecia hasta ahora la idea de la procedencia
de la religion dionisiaca desde el Asia Menor. Otto, con
toda la razon, habia argumentado en contra de que la
procesion del barco del dios también tuviera lugar en
Esmirna, en la costa de Asia Menor, pues, si se queria
conservar en la memoria de esta costumbre festiva la
llegada del culto a Dioniso desde Frigia o Lidia, esta
posibilidad careceria totalmente de sentido. Mdas bien habia
considerado que tanto la llegada del dios en el barco, el
caracter de un «dios que arriba», asi como la relacion de
parentesco con el elemento humedo, en realidad formaban



parte de la manera de hacer de Dioniso. Se remitia a las
muy antiguas tradiciones, segin las cuales Dioniso salto al

marl* o se hundi6 en el lago de Lerna. Por consiguiente,
si realizd su entrada en un barco el dia de la fiesta, esto
para Otto s6lo representaba su epifania de emerger del

marl>0]. Expresé mis reservas apenas se hubo publicado mi

libro sobre Dionisol®!l. Desde entonces, mi experiencia me
ha ensefiado a pensar en estos acontecimientos de una
manera muy concreta. Los barcos no emergen de la
profundidad del mar, ni Dioniso venia de alli cuando hizo
su entrada sentado en un barco. Tampoco procedia de Asia
Menor, donde se celebraba la misma arribada, sino que,
tras pasar por varias islas, venia de Creta.

Después del viaje cretense, desde Aterias me dirigi a
Porto Rafti en coche, como ahora se hace, sin ninguna
intencion en particular, sélo para deleitarme con la
vendimia de la época otofial. Esperaba encontrar el
pequetio puerto completamente vacio, como acostumbraba
suceder, con aquella magia de abandono con la que se
recibia al caminante en las costas del este de Atica, como
ocurria en tiempos de lord Byron. Pero esta vez me llevé
una decepcion. El puerto estaba atestado, y las barcas se
tocaban las unas con las otras. Traicionaba su destino, que
en estos parajes apenas habia cambiado desde Ila
antigiiedad; los caminos del mar y las necesidades de lo
sencillo, la vida reducida a lo mas simple, permanecian
idénticos. Porto Rafti tenia un destino: el de ser el puerto
del vino de Atica, o por lo menos el de Mesogea. Aunque
en la literatura no habia encontrado ninguna mencion al
respecto, las barcas transportaban en grandes barriles su
dulce carga de la vendimia atica. Les pregunté a los
hombres por el mosto, ;donde lo llevaban? Me nombraron
varios puertos del norte de Grecia, como Cavala y otros de



la costa tracia. Alli es donde el mosto se convierte en vino.
Si en aquel entonces Dioniso arribé desde Naxos hasta
aqui, ahora se sigue transportando su regalo desde aqui
hasta Tracia. ;Acaso sea éste precisamente un antiguo
recorrido del vino y con ello también el de la religion
dionisiaca? Seguro que la realidad ain era mucho mas rica,
mas rica y cambiante, de lo que hoy en dia somos capaces

de imaginarl>?].



Capitulo 5
La Seiora del laberinto

Desde que se ha constatado que en Cnosos, el lugar
mas importante de la cultura palaciega cretense, entre el
1500 y el 1400 a. C., ya se hablaba en griego y también se
escribia en esta lengua, el helenista se pregunta con cierta
perplejidad: ;con qué texto voy a introducir ahora a mis
oyentes o lectores en el mundo espiritual de los griegos?

Con la linea heroica del primer verso de la [liada:
«Canta, oh, Diosa, la colera de Aquiles, hijo de Peleo». No
se puede comenzar con nada mas, si lo que se pretende es
hacerlo con lo mas antiguo. Los manuscritos de Cnosos, de
Micenas o del pequefio palacio de Pilos, preceden en varios
siglos a este verso, o a una linea cualquiera de la /liada o
de la Odisea. Pero estas inscripciones, que
cronoldgicamente son anteriores a todo lo homérico, de
ninguna manera pueden ser consideradas como espirituales.
Hasta ahora siguen siendo validas las palabras de Spengler,
quien veinte afos antes ya habia hecho la siguiente
observacion: «En la totalidad de los hallazgos cretenses
falta cualquier indicio de una conciencia histérica, politica o
incluso biografica, como los que, en cambio, si dominaron
al hombre de la cultura egipcia desde las épocas mas
tempranas del antiguo reino». Los manuscritos que ya han
sido descifrados, o han sido interpretados en su conjunto,
son relaciones de bienes o pertenencias, o tributos,



pagaderos a los hombres o también a los dioses, o de
personas obligadas a prestar sus servicios. Esta observacion

de Spengler, que ciertamente también era la mialll, quedo
asimismo confirmada por las lapidas de las sepulturas
micénicas, en las cuales no constan los nombres. No se han
encontrado huellas de wun anhelo cualquiera por
inmortalizarse a través de la escritura.

La forma homérica para la inmortalizacion, en su
esencia, tampoco dependia de la escritura. Se basaba en un
determinado lenguaje poético que surgia como cantico de
una conciencia poética sustentada por una fuente divina, y
se expresaba mediante la recitacion con voz melodiosa, aun
si ya muy pronto la escritura se puso al servicio de la
memoria para preservar la obra oral. Sin embargo, a través
del desciframiento de la escritura micénica no se ha
recuperado ninguna obra oral. En estos manuscritos griegos
mas antiguos solo podemos buscar, como mucho, una
construccion lingiiistica o una indicacion concreta; entre las
cuales acaso se pueda oir como suena algin tono de una
obra oral tardia, homérica o posthomérica, o surjan
elementos de figuras espirituales (transmitidas por medio de
obras orales o plasticas) pertenecientes a nuestra cultura.
Seguro que hoy, con esta forma de proceder, se puede
encontrar un manuscrito que sea evaluable espiritualmente.
Y es alli donde sono el primer tono de uno de los variados
mitologemas, de uno de aquellos relatos mitologicos que se
dan en muchas obras de arte. Un tono fundamental, simple
y objetivo, que se detecta en las obras de arte que no
siempre fueron musica en aquel mismo sentido; en todo
caso, no como aquella Ultima versidn que nos emociona.
Eran un motivo para la danza, pues siempre contenian una
figura bailable. La ultima versién, que, ademads, tenia un
formato operistico, se llamaba Ariadna en Naxos, estaba



compuesta por Richard Strauss, y fue escrita por Hugo von
Hofmannsthal. Con el argumento de este poema y de esta
composicidon musical, se inicia, mientras tanto, la historia
espiritual griega para todos nosotros, siempre caracterizada
por lo poético —y en lo poético, por lo mitologico— en su
tema principal, y solo después de ella llegaron la filosofia,
la historia y el inicio de todas las ciencias. No exactamente
con Ariadna en Naxos, sino con unas notas sobre Ariadna
en Creta. En una tablilla de Cnosos, un escrupuloso y
esmerado linggistal?l, leyé por primera vez, en un griego
prehomeérico, las palabras que enseguida interpreté de un
modo lingiiistico y a continuacion dio a conocer como uno
de los hallazgos maés extraordinarios en el campo del
desciframiento. Pero ahora solamente quisiéramos pensar
en el contexto vivo y espiritual con el que fueron recibidas

aquellas palabras: «Miel para la Sefiora del laberintoy*].
Asi dice el texto de una sencilla indicacion para la ofrenda,
texto que en modo alguno pertenece a la historia de la
literatura; pero si a la historia de la religion. Y esto es lo
que dice la otra linea de la misma tablilla: «Miel para el
conjunto de los dioses». Con ella empieza en realidad
nuestra historia religiosa europea: un aspecto que por ahora
no deberia ser relevante, pues por el momento vamos a
consagrarnos a la linea cretense, a la primera
mitolégicamente transcrita donde se menciona a Ariadna
como «Sefiora del laberinto»; aquella Ariadna a la que
nuevamente también se han consagrado, de algin modo,
todos los poetas posteriores.

Anticipemos solo unas pocas palabras sobre la ofrenda
de miel, ya que asimismo alcanza zonas de nuestra historia
espiritual en las que Ariadna se convierte en un simbolo
importante y misterioso no exclusivamente para poetas,
sino incluso para un filésofo. «;Quién, excepto yo, sabe lo



que es Ariadna?» —se vanagloriaba Nietzsche en su Ecce

Homo™—. Y fije ¢l quien hizo que su Zaratustra hablara
con sus animales, mientras subia a una alta montana:
«Pero procurad que alli tenga miel al alcance de la mano,
amarilla, blanca, buena y fresca miel de panal. Pues sabed

que alld arriba quiero hacer ofrendas con miel»[*]. Esta
ofrenda, que en el Zaratustra de Nietzsche sélo es una
simulacidon —asi como el modo para dejar tras de si la
forma asequible més pura del paganismo—, es una de las
mas antiguas ofrendas. La miel ya era un alimento para el
hombre en la més remota Edad de Piedra. Y desde
entonces, en las religiones del entorno mediterrdneo (y no
solamente alli) se la considera apropiada para las ofrendas
a los dioses. El alimento més dulce correspondia a la
esencia de los dioses como donantes de felicidad y
bienaventuranza. La miel era el alimento divino mas
antiguo, anterior incluso a la ambrosia. El homeérico Himno

a Hermes la denomina «el dulce alimento de los dioses» (%],
y continia siéndolo hasta la antigliedad tardia, donde aun
se dice: «Pues la miel es el manjar de los dioses».
Corresponde a la mitologia de los dioses més arcaicos, uno
de los cuales, Cronos, se embriagaba con miel, porque
entonces, por ser antes del nacimiento de Dioniso, el vino
aun no existia. La palabra griega para apaciguar a los dioses
es una derivacion de la palabra miel, una forma que revela

su uso en territorios no griegos[7]. «Melosos o dulces como
la miel», eran considerados sobre todo los dioses del
inframundo, de los que se esperaban grandes
bienaventuranzas, tanto en la época prehomérica como en
la de Homero, y frecuentemente en las religiones arcaicas
que sobrevivieron. Esto también es evocado, ademds de en
la figura de Ariadna, heroina de la leyenda griega
relacionada con el laberinto, en las indicaciones de las



ofrendas: «Miel para la Sefiora del laberinto». Con un texto
como ¢éste, o como aquel otro que constaba en la misma
tablilla: «Miel para el conjunto de los dioses», empieza
entretanto la historia espiritual griega para nosotros. Con
ello, mediante unos textos, hemos penetrado por primera
vez en lo prehomérico, en el mundo que hablaba en griego.
Y esto atn no habia ocurrido en la ciencia de la historia de
la antigiiedad cldsica. Sobre todo no habia ocurrido de
aquel modo, cuando no solamente aparecian nombres y
objetos, como en otras tablillas, sino que aludian a un tema
famoso, cuyos elementos se ofrecen en sus formas mas
antigua y mas nueva para ser comparados. Es decir, que lo
nuevo ya comienza con Homero y llega hasta Nietzsche y
Hofmannsthal.

Un elemento es el laberinto, y el otro es su duefia: una
diosa que como ofrenda recibe miel. Una paradoja, y al
mismo tiempo una deduccion absolutamente cierta, nos
lleva ahora hacia una diosa: un recipiente con miel, como
se dice con absoluta claridad en la tablilla, como tributo no
hubiera sido suficiente para una reina terrenal, pero si
como ofrenda para la reina del inframundo. La duefia del
laberinto es una diosa. Pero qué reino seria el laberinto
para una diosa, si la palabra labyrinthos s6lo denominara
una obra hecha por el hombre, aunque se trate de la obra
de un artista como Dédalo. El reino de la diosa no era una
edificacion. Lo que Dédalo habia construido sélo podia ser
una imagen de sus dominios. La obra de Dédalo, segin
Homero, era un lugar para la danza y para Ariadna en
Cnosos; en la leyenda posthomérica era una edificacion
con una planta formada por intrincados corredores. Alli se
ocultaba, como se dice en este relato tardio, la vergiienza
de la familia de Minos, el hermanastro de Ariadna: el
Minotauro, mitad hombre, mitad toro. No obstante, el



laberinto so6lo se veia asi en su época posthomérica. Si bien
en representaciones griegas y monedas de Cnosos, a modo
de planta también después guardaba la forma de un
cuadruple meandro, una sencilla linea de caracol o de
meandro (una espiral con forma angular) o un laberinto que
se ha desarrollado a partir de ella. Originariamente esta
figura podia ser bailada y, segin nos dice la leyenda, en
Delos era bailada por los jovenes y las doncellas atenienses
que Teseo habia liberado del laberinto. Y en el caso de que
el laberinto sea imaginado como si fuera una construccion,
pues también entonces cabia representarselo como si fuera
un corro danzante que, desde un punto central, retornara

sobre si mismol®.

En la Iliada, como ya se ha indicado, la obra de Dédalo
para Ariadna era un lugar para la danza: un lugar que
también era —y aun antes que el tétrico, que el
inframundano edificio de la leyenda posthomérica— una
imagen del verdadero imperio de la «Sefiora del laberinto».
Era el infra-mundo visto desde un aspecto especial. Este
aspecto representaba la linea espiral que retorna sobre si
misma. En la época prehomérica la imagen del inframundo
fue pensada como un laberinto en espiral, y el retorno
desde alli, como una gracia concedida por la reina del
inframundo. Des de alld abajo ella reinaba como «Sefiora
del laberinto», como Ariadne, como «la purisima»: esto es
lo que significa el nombre, el mas apropiado desde la
perspectiva griega para la reina del inframundo, también
llama da Perséfone, con su nombre pregriego. No solo
dejaba salir del infra-mundo a quien ella queria, sino que
ella misma regresaba para convertirse en «la clarisima», la
Aridela del cielo, tal y como se llamaba en Creta, con otro
nombre asimismo griego. Como figura prehomérica, era la
doncella divina de los cretenses, una diosa lunar, pero no



soOlo de la luna en el cielo, sino como sefiora del reino de
los muertos que, llena de clemencia, devolvia a la vida.

Desde Homero se la consideraba una hija mortal del
rey, hija del rey cretense Minos, cuyo destino tomo el
mismo camino. Sentia inclinacion por la clemencia, pero
s0lo como podia sentirlo una doncella enamorada, y
mortal: habia ayudado al joven y hermoso ateniense Teseo
con su consejo y su hilo, y segin una version antigua con
su corona que brillaba e iluminaba los tétricos pasajes del
laberinto. Asi fue como ¢l pudo regresar de una muerte
segura. Y a pesar de todo (también segin una antigua
version de la leyenda a la que ya se refiere la Odisea) fue
asesinada por Artemis, por indicacion de Dioniso. Sucedio
en la isla de Dia: o bien en aquella pequena isla situada
frente al puerto de Cnosos, o en Naxos, que anteriormente
también se llamaba Dia. En su secuestro, Teseo solo pudo
llegar hasta alli. Segin la muy conocida y posterior
variante, asimismo valida para Hofmannsthal, no fue alli
donde muri6, sino que fue abandonada cuando estaba
profundamente dormida. Asi fue como Dioniso encontrd a
su Ariadna, sobre la que ejercia un antiguo derecho, y a la
que condujo en su carruaje hacia el cielo donde, atn hoy,
resplandece la «corona de Ariadnay.

A los posteriores poetas ya no les constaba que la
hubiera reencontrado, que la hubiera tomado de nuevo. Si
no hubiera tenido un antiguo derecho sobre ella, tampoco

hubiera podido exigirle a Artemis su castigol”]. Una imagen
en una vasija tarentina, que no ha sido publicada, también
demuestra como Teseo retrocede ante el dios, y como
Dioniso posee a la dormida. Cada uno de los relatos de
Ariadna tiene como condiciébn previa su misteriosa y
antigua relacion con el dios, cuya presencia alrededor del
mundo de la «Sefiora del laberinto», a partir de ahora, ya



no es solamente atestiguada por un nombre (y pronto se
oird a otros). El amor de Dioniso por Ariadna pertenece a
la imagen de la antigua cultura cretense que se extiende
ante nuestros 0jos.



Capitulo 6
Sagrada Creta

A mis primeros recuerdos de Creta pertenece un paseo
secreto con Walter F. Otto, que dimos poco después de que
fuera publicado su libro sobre los dioses de Grecia que,
desde entonces, se ha hecho mundialmente famoso.
Nuestro paseo fue secreto porque en lugar de ir por la
carretera que desde Heraclion se dirige a Cnosos, a la hora
de la siesta nos separamos de nuestro pequefio grupo —
que mas tarde lo supieron, y no dejaron de disgustarse—
para encaminarnos por un profundo sendero, hundido, que
hoy en dia ya no se puede transitar en toda su extension.
Lo que nos empujaba e interesaba no era solo el palacio de
Cnosos. Apenas llegamos, enseguida nos dimos cuenta de
que ciertamente podiamos adquirir una mayor precision
sobre los diferentes estratos y periodos de la construccion
de tan asombrosa edificacidon, si nuestro interés hubiese
sido el de progresar en aquel tema, pero no una mayor
precision sobre algo que de un modo personal nos afectaba
con mas intensidad: la relacion entre el paisaje y el mito en
la Creta pregriega, sobre aquel singular resplandor mitico
que flota sobre la isla gracias a la religion de sus antiguos
habitantes. Los griegos lo han captado perfectamente y lo
han recogido en sus figuras divinas, han seguido cuidando
aquella antigua santidad —que nosotros, sin embargo,
queriamos captar con mayor claridad y concrecion sobre el



terreno.

Cuando hablo de «resplandor», la palabra no implica
solo belleza sin el contenido que posibilite una posterior
reflexion seria. De igual manera como la palabra «musicay,
aunque literaria y hermosa, sonaria a vacia para los sordos
o para aquellas personas que carecen del mas elemental
talento musical. Otto, en su ultima conferencia sobre La
lengua como mito, que ya no llegd a pronunciar, para
describirlo quiso aprovechar la palabra «aura», «de lo que
la cosa estd circundado». En su estilo, es ritmo y es
musica. Asi ocurre con el habla o con la danza de culto,
cuando responden a esta aura. Aunque no pienso en nada
lingiiistico, sino mas bien atmosférico, que también
contiene comprensibilidad, eso es naturalidad, esplendor y
significacion, todo en uno. No me refiero a los mitos que
asimismo lo difunden. En su mitologia los griegos
acogieron mitos cretenses, que siempre provocaron cierta
extrafieza: el relato del férreo gigante Talos, que caminaba
alrededor de la isla tres veces al dia y tres veces al afio, o
aquella del joven Glauco, el «verde mar», que cayo en un
pithos lleno de miel —un recipiente grande, como aquellos
que se encuentran en las despensas de los palacios
cretenses—, y a quien un mago resucitd. Lo he narrado en
mi obra Los dioses y los héroes de Grecia, dentro del
contexto de los mitos cretenses del rey de los dioses, de
Zeus, venerado también como Zeus Taleo, de algin modo
relacionado con Talo, pero que para sus propias
apariciones preferia la figura del toro. De la que se sirvid
para el secuestro de la bella Europa, desde Fenicia hasta
Creta, y que también fue la figura con la que sedujo
irresistiblemente a la remna Pasifae; un relato que se
completé con los demés del Minotauro y del laberinto,
sobre Ariadna y Dioniso, hasta formar un ciclo de famosos



mitos cretenses. Ahora me pregunto sobre qué podria
informar al amigo, si ain viviera, cuando ya han pasado
treinta y cuatro afios desde aquel paseo y después de tantos
viajes a la isla, de su santidad, de un aura divina, del
esplendor del mito en el paisaje cretense.

No voy a extenderme con los nombres de los dioses
griegos que aparecen desde la segunda mitad del siglo 11 a.
C. en los caracteres descifrados de la escritura cretense, y
tampoco sobre las obras del arte minoico, ni aun de las
representaciones pictdricas, cuyo caracter dionisiaco, la
presencia en ellas de la religion de Dioniso, pongo de
relieve desde el afio 1955. Sin embargo, es preciso que se
aprenda a comprender el lenguaje de este arte, si se desea
ser conducido al mito del paisaje cretense. Los artistas
minoicos nos trasladan a un mundo de plantas y animales,
de epifanias divinas en lo alto de las montafas o bajo
mantos de flores, de apariciones celestiales. Aqui el
hombre, en su historica o nada histérica magnificencia, no
es el centro. Aun si la cercania de la deidad es realmente
exigida.

La divinidad en esta vision de conjunto tanto puede
aparecer en forma de hombre como en la de un enjambre
de insectos, algiin pajaro o animal de los mares, o en la de
un toro, con el gesto correspondiente para imitar el modelo
con exactitud. Porque es ahi donde al hombre nunca le
faltan los gestos, como ocurre en el arte del antiguo oriente
o Grecia con las figuras estaticas, ya estén sentadas o de
pie. También alli el gesto cultual esta presente. Aunque
resulta un tanto diferente cuando el gesto aparece como
elemento esencial, como una caracteristica que el arte
transmite de la vision general de la existencia. Aqui no se
estd hablando de unos u otros gestos cultuales, igualmente
caracteristicos de la simple existencia humana, smo del



gesto que una y otra vez, en forma de distintos
movimientos, representa a la misma circunstancia del
hombre —su posicidn no-central, que solo es comprensible
cuando estd «enfrentaday.

El gesto inspirado eleva al hombre casi a la altura de la
divinidad. Una diosa aparece en un sello de Cnosos en la
cima de una montafia, con el busto descubierto, con su
vara bien sujeta, ante si, como si fuera el baston de un
pastor o montafiero. Dos leones flanquean la montafia. En
el fondo se divisa un santuario de montafia. Un dios
masculino dirige su mirada hacia ella. Levanta su mano a
modo de saludo o, cegado por la luz, se la lleva a la frente.
Falta un nombre arcaico cretense para la diosa, aunque su
relacion con la naturaleza salvaje de la montafia parece tan
evidente como pudiera serlo la de Rea, la madre de los
dioses de Asia Menor y Grecia, que como «madre ideica»
también llevaba el nombre de la cima maés alta de Creta. ;A
quién debemos considerar como el hombre del gesto
significativo? ;A un dios masculino, o a un mortal al que se
le ha aparecido un dios? Figuras de bronce de Tiliso, en la
proximidad de Cnosos, muestran el mismo gesto. Una de
las mas imponentes representa a un anciano. ;Se trata del
mitico rey Minos, que acecha a la divina doncella de las
montafnas? El nombre de la doncella era el de Britomartis,
que traducido del cretense significa la «dulce doncellay.
Conforme a un mito, que los griegos relatan de nuevo,
Minos siguidé durante nueve meses las huellas de la augusta
cazadora. Ella saltd6 entonces al mar desde la cima de la
cadena de la montafia Dicte. Los nueve meses pueden
representar el gran periodo cronoldgico de ocho afos
(conocido por los griegos como ciclo de los nueve afios),
después de los cuales se encuentran el sol y la luna. Para
dar este salto, la diosa de la luna adoptd la figura de la



doncella salvaje.

Los pocos nombres que conservamos de la mitologia
griega de la Creta arcaica no pueden ser atribuidos con
certeza a las figuras que nos quedan del arte minoico.
Aunque tampoco es imprescindible que se conozca el
relato. Si la diosa era saludada con tales gestos en su culto,
asi se repetia el mito cuyo escenario lo formaba la vasta
naturaleza, y no los espacios angostos en los que se
encontraron los objetos de culto minoicos. Los grandes
palacios de los que salian y llegaban las procesiones, en
cierto modo, se presentan como predecesores de los
templos griegos. Para aquel estilo de cultura eran
igualmente caracteristicos y casi igual de sagrados. No
obstante, debemos escudrifiar con mas frecuencia las cimas
para buscar los santuarios si queremos descubrir los lugares
determinados donde se producian las apariciones divinas en
el paisaje cretense. Una topografia de lo divino que
abarque con exactitud la Creta arcaica es una exigencia que
aun no se ha podido cumplir. Pero desde hace treinta afos,
por el solo hecho de haber descubierto los santuarios de las
cimas de las montafias, ya podemos considerarlo con
mayor claridad.

Claridad que aumentard mediante la exploracion de las
poco accesibles cimas. Nikolaos Platon, maestro de la
arqueologia cretense, en su informe sobre las excavaciones
del santuario de Maza, cerca de Kalochori Pediados,
afiadi6 la descripcion de diez santuarios de las cumbres de
la Creta oriental y central. El infatigable Paul Faure, que
adquirid gran prestigio con la investigacion de trescientas
cavernas en Creta, continud el listado que dificilmente
podia concluirse con el descubrimiento, entre otros, de una
ruina que aparentaba tener una especial importancia, en la
cima de una montafia por encima del templo griego de



Zeus Dicteo, cerca de Palecastro. Los impactantes paisajes
montafiosos de Creta occidental, en este sentido, casi estan
inexplorados. No obstante, las huellas pétreas de la
veneracion sin nombre se completan con la imagen de una
ermita minoica en la montafa, representada, tal y como
publicoé Stylianos Alexiou, en el fragmento de una vasija. El
cesto con la ofrenda se llevaba hasta una altura increible, y
los bosques quedaban distantes, alld abajo. Aun si eran
innumerables, esos lugares de culto atestiguan con su
anonimato la presencia del aura divina en todas las
cumbres. Posiblemente fueron varias las deidades que lo
compartieron: el Zeus de los griegos se habia apropiado del
brillo del cielo y del sol; la luz plateada de la luna
pertenecia a las diosas femeninas que respondian a muchos
nombres.

El aura también llenaba las profundidades en cientos de
grutas. Paul Faure las ha contado, y los cretenses, desde
que se convirtieron en cristianos, han instalado mas de cien
iglesias o capillas en sus grutas sagradas. Parece que
también el trazo de una linea imaginaria atraviesa toda la
isla ' y como sucede en la mayoria de los espacios
destinados al culto en los palacios minoicos, la divide
mitologicamente en dos partes: aquellas edificaciones con
un piso abajo y otro arriba, imitan de un modo simplificado
el cosmos cretense, siendo el piso de encima tan sagrado
como el de abajo. No se haria justicia a la vision de
conjunto de la cultura cretense, ni al fendmeno religioso
que nos es comunicado a través del arte minoico, del
omnipresente mito cretense, si se fuera a deducir que los
cultos de las cuevas no son mas que el producto de la
fantasia o de la casual semejanza humana con las figuras
que aparecen en las estalactitas o estalagmitas. El mito era
capaz de integrar incluso a las estalactitas y estalagmitas en



un cosmos divino.

No se puede decir con total certeza qué era lo que
creian ver los visitantes cuando acudian a Ilitia, a su
caverna (cerca de Amniso, el puerto de Cnosos). Con este
nombre designaban los griegos a una diosa que dirigia los
nacimientos y todo cuanto se relacionaba con la vida de la
mujer, y que supuestamente en las épocas pregriegas su
dominio ain era mayor que en las griegas. Del nombre de
la diosa se deduce la interpretacion de su lugar de culto,
como uno de los lugares de consagracion del origen de la
vida. En el interior de la cueva se habian construido dos
cercos redondos. Una estalagmita muy baja, que tenia la
forma de un ombligo, podia ser descrita como si fuera una
especie de altar. En el primer cerco hay una estalagmita
que tiene forma de figura entronizada, una diosa doble
unida por la espalda. También en Creta, el arte griego
arcaico conserva esta dualidad de diosas veneradas. En el
interior del segundo cerco, el mas importante, una
estalagmita se alza solitaria. La religion arcaica cretense
probablemente conocia los falos de culto, si bien no
aparecen en las representaciones artisticas. Pues ahi hay
uno y muy natural. La naturaleza, asi puesta de relieve,
evidencia tanto el conocimiento como el reconocimiento:
un objeto cultual masculino, de forma inequivoca, se alza
en el centro del santuario femenino.

Las grutas de culto cretenses parecen tener una tan
valida relacion anénima con lo divino como los santuarios
de las cimas: éstos estan tan unidos a los acontecimientos
luminosos del cielo, como aquéllas al hecho del origen de la
vida. El sentido similar de su caracter anonimo hace que
aparentemente no sea facil relacionar el nacimiento de
Zeus, de entre las muchas arcaicas cavernas sagradas, con
una Unica y determinada. El «Zeus Dicteo» atestigua en



escritura cretense la relacion del dios de mayor rango de los
griegos con una cima de las montafias de Lasiti, y apenas lo
hace con la poderosa caverna de culto de las mismas
regiones altas, la caverna de estalactitas de Psicro, que
muchos creen que es la cueva dictea. Homero llamaba

«confidente del gran Zeus»!!! al rey Minos, y éste, segin
parece, se reunia en tiempos posteriores con el dios en una
gruta, y es alli donde le habria hecho entrega de sus leyes.
Conforme al imaginario antiguo, le visitaba con mayor
frecuencia en las alturas, como Moisés con el Legislador en
la cima del monte Sinai.

Para los griegos parece haber sido dificil de entender
que el primer resplandor de su Zeus, su «nacimientoy,
fuera en una cueva, y probablemente jamas lo hubieran
asociado a las cavernas si éstas, en Creta, no hubieran sido
consideradas como lugares en los que tenia su origen la
vida. En la misma Grecia se relataba un nacimiento de
Zeus en Arcadia, donde la madre Rea habia buscado en la
cima del monte Liceo un espeso matorral para parir a cielo
abierto. Hesiodo, por cierto, hace ir a la diosa hasta Creta,

pero en su Teogonial?! obvia el hecho del nacimiento, y
solo relata lo que Rea hizo después. Segin un relato mas
antiguo y menos conocido, este nacimiento al aire libre
también tuvo lugar en Creta. Rea habria esperado la hora
del parto en los montes de Ida. Cuando ya estaba alli y
empezo a sentir contracciones, la gran diosa se apoyd con
ambas manos en el suelo. En ese mismo instante el monte
que le servia de apoyo engendr6 tantos espiritus o dioses
como dedos tenia ella. Estas criaturas la rodearon para
ayudarla en el parto. Més adelante se les llamaria Daktyloi
Idaioi, «dedos ideos», por el monte Ida y los dedos con los
que Rea se ayudaria a si misma, tan habiles que se
convirtieron en magnificos herreros artesanos.



Para los cretenses el resplandecer de una gruta era algo
natural. Segin una narracion cretense, un enjambre de
abejas se apropio totalmente de la gruta donde habia
nacido Zeus, y con su miel habian alimentado al nifio
divino. Se pensaba que la sangre del dios, la que habia
quedado en el interior de la gruta después del nacimiento,
fermentaba a intervalos determinados —como la
embriagadora bebida a base de miel de los tiempos arcaicos
—, y entonces la caverna resplandecia como si un gran
fuego surgiera desde su interior. El mito arcaico cretense y
el griego se asociaban en el relato para decir que Rea habia
escondido al niflo Zeus en una caverna para asi guardarlo y
alimentarlo, y que probablemente también compitieron
varias grutas, cuyos servidores del culto pretendieron
apoderarse de la mitica reputacion para su propia cueva
sagrada. Las procesiones en estas cuevas eran como
rituales misteriosos, de los cuales los no iniciados solo
podian ver la luz de las antorchas y del fuego desde la
lejania. Los ritos de las elevadas cuevas ideicas representan
sobre todo un ejemplo temprano de «sincretismo» (la
misma palabra significa «unificacion cretense»): el
sincretismo de la religion de Zeus y de la religion de
Dioniso, que segin todos los indicios existia anteriormente
en Creta, y a la que también pertenece el antiguo mito del
nacimiento en la cueva.

Sin embargo, en la busqueda de la caverna de Zeus, yo
recomendaria peregrinar hacia Archalochori, a veintiocho
kildbmetros de Cnosos, en direccion a las montanas de
Lasiti, mas hacia el sur y no al este. En la excavacion de la
caverna de Archalochori se encontraron tal cantidad de
objetos metalicos valiosos que Spyridon Marinatos, otro
erudito griego de la arqueologia, supuso que habia
encontrado la sede de la corporacion minoica de los



herreros. Esta corporacion habria venerado en los dactilos
a sus miticos antecesores, y por ello debian sentirse muy
cerca del nifio Zeus. Aun hay otro motivo por el que creo
que la caverna clasica de Zeus estaba situada alli o en la
cercania: Platon tenia por muy razonable que tres
ancianos, un ateniense, un cretense y un espartano,
conversaran sobre las leyes —la ultima gran obra del
filosofo— en el camino que desde Cnosos conducia a la
«cueva y santuario de Zeus»[l. «Segin se oye decir»,
explica el ateniense, «el recorrido es bastante largo, con
lugares para descansar junto al camino, bajo arboles
frondosos, como es conveniente con este calor, y como
cabe esperar dada nuestra edad, podremos sentarnos con
cierta frecuencia, para consolarnos con nuestra
conversacion y asi llegaremos finalmente con cierta
facilidad a nuestra meta». El ascendente camino hacia la
ideica cueva o acaso hacia la cercana cueva de Psicro, a
buen seguro no lo habian escogido nuestros estimados
ancianos, y aun menos en el periodo del solsticio
veraniego.



Nota sobre las fuentes

Este volumen, tal como lo presentamos al lector
espafiol, existe sdlo en italiano, en ninguna otra lengua mas,
ni siquiera en aleman. Como es sabido, Kerényi
acostumbraba publicar sus trabajos (ya se tratase de
articulos dispersos en revistas o de libros concebidos e
impresos como investigaciones completas y auténomas)
varias veces y siempre en una vestimenta cosida de nuevo
y diversamente bordada, con retoques intra e intertextuales
y recomponiendo los volimenes asi nacidos también en su
significado integral.

Esto testimonia ante todo el gusto, en parte literario,
por la «estructura» y la «forma» unitarias de la obra, gusto
que en Kerényi fue siempre marcado, pero mas que nada,
en un plano mds fundamental, diriamos incluso
epistemologico, la poderosa «permanencia» de cada una de
sus intervenciones y la permanente capacidad (que en
Kerényi fue en primera instancia estilo) para «mirar
siempre al centro», diciendo «siempre la misma cosa», la
cual se refleja, transcribe y pone a prueba en diferentes
ocasiones ejemplares. Testimonia, en suma, cudn tenaz y
solido, pero al mismo tiempo ductil, elastico y maleable,
era el proyecto tedrico general que estaba en la base de las
indagaciones especificas y de la indagacion kerenyiana en
su totalidad. La caracteristica de «repetir siempre la misma
verdad» es el rasgo peculiar de los grandes maestros. Y en



pocos libros como en éste pone Kerényi de manifiesto que
es un maestro no solo grande smo —hasta alli donde es
mas incomprendido y hasta mal entendido— insustituible y
hasta hoy no superado.

Ese «proyecto teorico general» funciona en sus libros
—vy paradojicamente con igual vigor en éste, que ¢l nunca
organizd como tal— a modo de conector y distribuidor
energético, de estabilizador entropico. Es, en fin, la trama
del Libro de Kerényi, en el cual todos los libros suyos
confluyen idealmente.

Si bien es cierto, en efecto, que Kerényi nunca hizo el
libro que el lector tiene en sus manos, por motivos que nos
son desconocidos, sigue siendo igualmente indiscutible que
el tema del laberinto pervive a lo largo de toda su obra,
reflejandose como la huella portante o el esqueleto de
soporte de muchos problemas, y en ultima instancia a
modo de gran metafora textual y epistemologica. El
laberinto no pudo recibir de manos del propio Kerényi el
honor de un libro completo en si mismo, que recogiera los
«Estudios sobre el laberinto» (cuya autonomia cientifica es
ademas indiscutible) y los integrase con los posteriores
trabajos, con las distintas ocasiones de relanzamiento y
«variaciones sobre el tema» que en los afios posteriores a
1941 ejecutd Kerényi, siempre articulando en niveles
inéditos los temas ya presentes en el horizonte de fondo del
libro mayor.

Por estos motivos se ha concebido, perfilado y
realizado este volumen, en parte para compensar una
ausencia dolorosa. Su titulo italiano, Nel labirinto, alude,
por una parte, a la condicion existencial privada del autor e
(hipotéticamente) del lector mismo, por otra, a la situacion
del problema y del contenido (ya que los ensayos aqui
reunidos se ocupan sin excepcion, en extensiones y desde



perspectivas diferentes, de un aspecto y de todos los
aspectos del mitologema laberintico) y, aiin por otra, a la
situacion de la metodologia.

A fin de que el lector interesado pueda acudir sin
dificultad a los textos en su forma original, se ofrecen a
continuacion las fuentes de cada uno de los textos que
componen el volumen, especificando que las traducciones
se han realizado en todos los casos utilizando la ultima
edicion aparecida.

«Labyrinth-Studien: Labyrinthos als Linienreflex
einer mythologischen Idee», en Albae Vigiliae, vol. 15
(Pantheon, Amsterdam y Leipzig 1941); 1.2 ed. en Albae
Vigiliae, vol. 10, nueva seriec (Rhein, Zarich 1950) con
dedicatoria a C. G. Jung por su 75 cumpleafios, y con el
afnadido de una Premisa y un Apéndice, este tltimo titulado
«Uber Schlange und Miuse im  Apollon- und
Asklepioskult», traducido aqui como «Apéndice al
Capitulo Primero». El escrito fue incluido después en
Kerényi, Humanistische Seelenforschung, vol. 1 de las
Werke in Einzelausgaben (Langen-Miiller, Munich y Viena
1966), pags. 226-273, con ligeras variantes. Una primera
version del ensayo habia aparecido, en forma reducida, con
el titulo «Labyrinthos: der Linienreflex einer
mythologischen Idee», en AA. VV., Laureae Aquincenses
memoriae Valentini Kuzsinsky dictae, Dissertationes
Pannonicae, 2.* ser., num. 11 (Budapest 1941), pags. 3-
29.

«Vom Labyrinthos zu Syrthos: Gedanken iiber den
griechischen Tanz», en Atlantis, vol. 35, pags. 627-633
(1963) con el titulo «Gedanken iiber den griechischen
Tanz»; 2.* ed. ampliada en Kerényi, Humanistische
Seelenforschung cit., pags. 274-288.

«Arethusa: iiber Menschengestalt und



mythologische Idee», texto introductorio a L. M.
Lanckoronski, «Das griechische Antlitz in Meisterwerken
der Miinzkunsty, en Albae Vigiliae, vol. 3 (Pantheon,
Amsterdam y Leipzig 1940); reimpreso luego como
Introducciéon al volumen de Kerényi y Lanckoronski, Der
Mythos der Hellenen in Meisterwerken der Munzkunst
(1941), pags. 7-34; y aparecido después en Kerényi,
Humanistische Seelenforschung cit., pags. 203-219.

«Die Herkunft der Dionysosreligion nach dem
heutigen Stand der Forschung», en Arbeitgemeinschaft
fiir ~ Forschung des Landes  Nordrhein-Westfalen-
Geisteswissenschaften, num. 58 (Westdeutscher Verlag,
Colonia y Opladen 1956).

«Die Herrin des Labyrinthes», en Neue Ziircher
Zeitung, 25 de octubre de 1956; publicado nuevamente en
el volumen Griechische Miniaturen (Rhein, Zurich 1957),
pags. 111-117; e incluido finalmente en Auf Spuren des
Mythos, vol. 2 de las Werke in Einzelausgaben (Langen-
Miiller, Munich y Viena 1966), pags. 266-270.

«Heiliges Kreta», en Merian, vol. 16, pags. 41-46
(1963); posteriormente en Auf Spuren des Mythos cit.,
pags. 274-288.



Bibliografia

Advertencia. En ninguna de sus obras hizo uso Kerényi de
un criterio bibliografico uniforme y coherente. Por el
contrario, tanto en el cuerpo de los textos como incluso en
las notas, las referencias a los autores clasicos y las
remisiones a la literatura cientifica representaban para ¢l
mas una llamada tan esencial cuanto a menudo demasiado
genérica a «lugares» referenciales que una explicita
declaracion de «fuentes» (y por lo tanto una presentacion
de los «materiales» empleados durante la construccion de
su propio edificio conceptual-demostrativo). Asi pues, en la
bibliografia que sigue (y en las notas a los textos recogidos
en este volumen) se ha uniformizado, en la medida de lo
posible, el sistema de referencias bibliograficas con la
intencion de hacerlo al mismo tiempo agil y eficaz, ademas
de intrinsecamente concorde. Por ello se ha preferido hacer
confluir en las notas todas las referencias textuales (tanto a
los clasicos antiguos como a los modernos), con indicacion
exacta de las fuentes de mayor importancia o autoridad
cientifica, en el caso de textos menos habituales para el
lector no especializado o dificiles de encontrar (no, por
tanto, para los cldsicos ya disponibles en ediciones
corrientes).

En especial, para la bibliografia se han seguido los
siguientes criterios:

1) si una obra ha aparecido en varios volimenes, y por



lo tanto en varios afios de publicacion, en la entrada se
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esto, al menos en templos preddricos (el dato se toma de
las tablillas de Pitos. Véase el culto a Dioniso Pilax en
Amielas (Pausanias, 111 19, 6) y el Bacchicus ritus durante
las Jacintias (Macrobio, Saturnales, 1 18, 2). En esta nueva
sede me ha sido posible solamente aludir a la cuestion en
los nuevos términos en los que ahora se plantea; para
obtener resultados definitivos es necesario continuar la
investigacion. <<



[1] Kerényi 1936; Kerényi 1937, pag. 178 [véase también
2. ed. 1941, pags. 178 y ss, y 3.* ed. 1953, pag. 162]. <<



[2] Palmer 1955, pag. 40. <<



(3] Ventris-Chadwick 1956, pag. 310, nims. 205 ss.
«Miel» esta escrito me-ri en el Anfora 1. <<



[4] Nietzsche 1888, pag. 358. <<



[3] Nietzsche 1883, pag. 288, 34-37. <<



18] Himnos homéricos [IV 562: 0edv Hdeio 80d1]. <<



7] Un argumento a favor es precisamente la apofonia
vocalica. <<



[8] Kerényi 1941b, véase mas arriba, pags. 51 y ss. <<



T Homero, Odisea, X1 320-324; véase Otto 1933, pag.
55, ademas de Kerényi 1956 [véase ademads, pags. 155 y
ss.]. <<



11 Homero, Odisea, XIX 178. <<



[2] Hesiodo, Teogonia, vv. 467 y ss. <<



[3] Platon, Leyes, 1, pag. 625b. <<
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