


En los ensayos aquí reunidos, inéditos en España,
Karl Kerényi ilustra los múltiples aspectos (simbólicos,
iconográficos, literarios, míticos, rituales) a través de
los cuales toma cuerpo —ya sea en las culturas
prehistóricas como en las culturas antigua, medieval y
moderna— la forma originaria del laberinto, signo
enigmático que ha fascinado y obsesionado tanto al
pensamiento religioso como al filosófico, psicológico y
artístico de cada época. Para Kerényi, la imagen del
laberinto ha de ser buscada en una danza ritual y
memorial, en un viaje de iniciación a los infiernos
donde hay que aprender el camino de regreso y la
emergencia a la luz. El dédalo de recorridos
intrincados con el que el mito griego quiso
representar el misterioso teatro de la lucha de Teseo
contra el Minotauro, llega a ser así la más
extraordinaria y luminosa metáfora de la reflexión y
de la búsqueda.
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Introducción[*]Kerényi en el
laberinto

«Preferimos los caminos tortuosos para llegar a
la verdad.»

F. Nietzsche, Ecce Homo

«A menudo la filosofía no es otra cosa que el
valor de entrar en un laberinto.»

K. Kraus, Pro Domo et Mundo

1. En el laberinto da vueltas la cultura occidental. Lo
que es más: los orígenes mismos de la cultura que podemos
definir como «occidental», sus imágenes de identidad y de
alteridad, los signos variados de su manera de buscarse,
encontrarse, perderse y volverse a encontrar, los mitos que
condensan narrativamente esa vicisitud historiográfica e
ideológica son conservados en el laberinto.

«Ser» y «moverse» en el laberinto es un binomio que
constituye, antes que nada, una condición de existencia y
un proyecto de supervivencia. Y se convierte luego en una
modalidad de proyección simbólica, en un esquema de
autorrepresentación al que la idea del laberinto proporciona
una estructura de soporte mítico-figural.

En primer lugar, por lo tanto, «nos encontramos» en el
laberinto, y hemos de «movernos» siguiendo el recorrido



en el que se extiende, «señalando al centro» para poder
«resolver el problema»; e inmediatamente después
«buscando un camino de salida» para escapar a la lógica
misma de esa búsqueda. Éste es el fundamental
mitologema de origen religioso, elaborado en forma de
relato y de imagen en el seno de las más antiguas
civilizaciones mediterráneas y articulado en múltiples
variantes a través de toda la mitografía antigua, medieval y
moderna.

Ese mitologema ha sido muchas veces, aunque con
diferentes resultados, analizado en sus detalles y
reconstruido en la totalidad coherente de su sentido por
disciplinas arqueológicas, histórico-religiosas e histórico-
literarias, lingüísticas, iconológicas[1]. Por lo tanto, no será
necesario evocar por entero su movimiento narrativo, que
es conocidísimo, y que, aparte de todo, corre el riesgo de
distraer la atención del eje temático-figural (el signo, el
mito, la imagen del Laberinto) para desplazarla a las
múltiples «funciones» literarias del relato mítico (los
personajes, la trama de sus hazañas, los presupuestos y las
consecuencias). La amenaza, en otros términos, es perder
de vista la unidad general de las facetas, dejándose atraer
por las vicisitudes de las narraciones concretas englobadas
en el mito, o al menos en la forma más completa y
compleja que el mito asume. Es decir, existe el riesgo de
seguir las numerosas «historias» en su devanarse y
entrecruzarse, perdiendo el hilo continuo que hace de ellas
una sola «historia». Y como se ve, mucho más allá de un
puro juego de palabras, esto es ya un problema laberíntico.

De todos modos, se podrá recurrir —quien desee
elementos concretos y síntesis ilustradas— al amplio
aliento de Plutarco, erudito y a la vez moralista y pesimista,
quien, en un pasaje justamente célebre (Teseo, 15-21, págs.



6c-9e) logró concentrar en una sola parábola narrativa los
testimonios antiguos, incorporando así a un compacto
edificio textual las estratificaciones míticas más dispares:
como si quisiera restablecer la infinita complicación de la
figura-laberinto a través de las sinuosidades y las
contradicciones de la escritura, collage de fuentes y de
opiniones contrapuestas. O bien se volverán a abrir los
cofres de los grandes enciclopedistas antiguos: Diodoro
Sículo (Biblioteca, I 61 ss.), Plinio (Historia natural,
XXXVI 85 ss.), Apolodoro (Biblioteca, III 1, y Epítome, I
9 ss.), Isidoro de Sevilla (Etimologías, XV 2 36); o se
excavará entre los profundos pliegues de esos
criptoenciclopedistas sapienciales que son los poetas
eruditos, los cuales conservan a veces, bajo el hielo
adrnirablemente comprimido de los versos, fósiles
mitográficos y osamentas de tradiciones que no se pueden
recuperar de otro modo después del naufragio de la cultura
antigua: Virgilio (Eneida, V 588 ss. y VI 14 ss.), Ovidio
(Metamorfosis, VIII 151-259), pero también el muy
arcaico Homero (Ilíada, XVIII 590 ss.), con sus escoliastas
admirablemente imbuidos de doctrinas raras.

Muy al margen de sus valores puramente religiosos, por
lo demás, el mitologema laberíntico dejó desde los orígenes
más remotos una huella importante en la historia de la
cultura europea en tanto que modelo abstracto de
conjeturalidad[2], de la forma misma del pensamiento
dialéctico: de ese pensamiento, dicho de otro modo, que
supera los obstáculos atacándolos, no eliminándolos ni
saltándolos; que lucha contra lo imprevisto elaborando
proyectos siempre adecuados a la meta y a la necesidad,
nunca repetitivos, antes bien elásticamente especulares y al
mismo tiempo deformantes con respecto al objeto de la
competición. A ese pensamiento dieron los antiguos el



nombre de mêtis[3]: capacidad para adherirse firmemente a
la realidad de manera cómplice, camaleónica, ambigua,
dúctil: esa fuerza ilusionista, esa astucia y plasticidad
permiten la victoria precisamente allí donde ninguna
solución o resolución se abriría camino en el intelecto
común.

Como Dédalo, el ingenioso artífice que lo ideó, puede
ocultar la verdad excesiva y amenazadora del Minotauro
(pero también la «otra» verdad, igualmente inefable y
secreta, que se conquista solamente con la travesía del
recorrido enmarañado y siempre interrumpido): como ese
Dédalo del cual toma su nombre (dáidalon)[4], el laberinto
condensa en sí la mêtis, la conjeturalidad capaz de engaño
y de malicia en la cual están ya implícitos el carácter
paradójico, la extensión de la propia lógica en la que se
apoya «hasta el límite» de lo posible, e incluso su vuelco
decisivo, el giro final que nos permite «volver sobre
nuestros pasos» sanos y salvos.

Y precisamente en este plano el mitologema laberíntico
se abre a una medida más amplia, a un horizonte también
filosófico y hermenéutico, desde los orígenes impregnado
de sacralidad y de peligrosa proximidad a la verdad y a la
muerte, ya que «muerte» y «verdad», coincidentes,
aguardan en el corazón del laberinto la llegada del héroe
dotado de mêtis, sagaz y al mismo tiempo agresivo,
enigmático en tanto que dialéctico. En su filigrana mítico-
religiosa se trasluce ahora en todo su espesor lo que en
palabras de Blumenberg[5] podríamos denominar, sin riesgo
excesivo, «metáfora absoluta»: una estructura metafórica
que no se puede reducir a términos estrictamente lógicos y
conceptuales, un esquema antropológico radical cuya
ilustración permite el análisis de amplios espacios de
imaginería colectiva. En tanto que metáfora «absoluta», el



laberinto encarna el esquema dialéctico originario, la
arcaica y violenta asociación de la dialéctica y la muerte
que la cultura griega fijó en la relación inquisitoria de Edipo
con la Esfinge y en el mito de la muerte de Homero, quien,
incapaz de resolver el enigma, tremendamente inocente,
que le plantean unos pescadores en la isla de Íos
(banalísimo enigma, adviértase: y tanto más trágico en su
desenlace cuanto más inesencial es la materia del desafío),
«murió de abatimiento» (Heráclito, fr. 56 Diels-Kranz).
Esto es, el laberinto pone de manifiesto en su misma forma
figural, como metáfora absoluta que se nutre de un bagaje
religioso y mitológico, la estructura del conjeturar
dialéctico, de ese apuntar al fin del proceso hermenéutico
como al fin propio, implícito en el viaje-hacia-el-centro y
en el viaje-de-regreso de Teseo como en todas las variantes
posteriores del mitologema.

Así, la interpretación, el discurrir dialéctico de un giro
de la argumentación al siguiente, siempre siguiendo un
mismo recorrido y siempre creyendo variarlo, es el hilo de
Ariadna que el logos proporciona a la reflexión occidental.
La arcaica crueldad del enigma, de la cual quedan en el
mitologema laberíntico múltiples trazas (el Monstruo
devorador, los jóvenes inmolados, el valeroso aventurarse
del guerrero-sabio en la maraña de recorridos engañosos, el
hecho de matar al Señor del secreto, la salida y después el
suicidio del Padre por el olvido del nudo enigmático de las
velas blancas o negras), se torna cerebral en la dialéctica,
ablanda la sanguinaria dureza de los orígenes: «La victoria
ya no es conquistada en el instante ebrio del escarnio, sino
que tiene que desenredarse a través del enredo de la
argumentación»[6]. En el fondo, «el sabio es un guerrero
que sabe defenderse»[7]: y Teseo es el prototipo del
guerrero-sabio que sabe avanzar por el tortuoso camino del



conocimiento y la verdad que lo conduce al enfrentamiento
con la esfinge Minotauro, dueña del Centro (tanto del
laberinto como del saber): es un sabio que sabe defenderse
porque ataca y porque ha aprendido a traducir la sabiduría
en praxis y en acción de conquista.

La verdad más profunda del laberinto es que hace falta
un sabio intérprete para que su nudo enigmático sea
desatado y traducido a un hilo dialéctico; que ese
«desatamiento» es una batalla en la cual lo que se juega es,
por un lado, la muerte, por otro, el conocimiento; y que
por tanto el sabio es un héroe, un combatiente, al que se
exige que no se deje engañar, aún más, que venza al
engaño con sus mismas armas: esto es, que engañe al
engaño desenmascarándolo y hallando, primero, el centro
que pueda utilizar como eje y, después, el «camino de
salida».

En este sentido, el enigma, la adivinación, la travesía
del laberinto, el proceso mistérico-iniciático, la
argumentación dialéctica del filósofo y la diagonal, sagaz
estrategia del político, son reducibles a un mismo esquema
arquetípico y hermenéutico.

En ese lugar de contradicciones que es el mitologema
laberíntico (lugar de la contradicción misma, incluso, y de
Ja contradicción emblema simbólico-iconográfico), detrás
de las divergencias literarias y los matices interpretativos se
intuye una sólida y coherente red de sentido, la cual es
metafórica y mitológica al mismo tiempo. Y la dispersión
de los rasgos concretos, que ha engañado a más de un
intérprete, puede de esta manera ser compensada
distinguiendo los grandes nudos problemáticos a través de
los cuales vive el mitologema laberíntico.

2. Fue precisamente a «recoser» este recorrido



deshilachado del mitologema laberíntico, así como a indicar
los puntos escondidos de sutura que hay entre el momento
mítico-religioso y el metafórico-filosófico o simbólico-
iconográfico, a lo que se aplicó Karl Kerényi en los
diversos textos elaborados en el espacio de unos veinte
años y que aquí presentamos nuevamente reunidos.

A continuación del primer estudio, de 1941, hemos
incluido diversas intervenciones ocasionales y
colaboraciones no específicamente especializadas, en las
cuales Kerényi replantea, enriquecidas y perfeccionadas,
las ideas-base expuestas en el trabajo inaugural: todos los
escritos son autónomos y al mismo tiempo están
enganchados, en una cadena de filiación genética, a los
anteriores y a los siguientes, con una uniforme densidad
hermenéutica que se articula extendiéndose casi en volutas
o —pudiéramos decir— «en espirales» de un texto a otro.

Esta coincidencia formal entre el problema y su
cristalización científica y literaria no puede dejar de ejercer
una atracción inmediata: y esto es ya un primer elemento
(precisamente literario, o estilístico) que la familiaridad con
las páginas de Kerényi va ablandando poco a poco, pero
que sigue siendo un tema sobre el cual vale la pena
reflexionar. E igualmente vale la pena detenerse en una
especie de «foto con rayos X» del pensamiento de Kerényi
en busca de sus raíces ocultas, y hasta ahora escasamente
reveladas[8], que se hunden en el pensamiento filosófico,
etnológico-antropológico e historiográfico del principios del
siglo XX. Nunca hasta aquí intentada sistemáticamente, esta
excavación arqueológica (de la cual estas páginas,
evidentemente, no podrán sino señalar el bosquejo general)
podría reservar sorpresas extraordinarias y permitir de
todos modos arrancar la lectura de la búsqueda kerenyiana
a los previstos e insignificantes esquemas hasta ahora



establecidos (irracionalismo, antihistoricismo
fenomenológico, etcétera), proyectándola por lo menos en
su natural horizonte de referencia: el de la gran cultura
europea de entreguerras.

Quien aborde la lectura de los estudios reunidos en este
libro siguiendo el mismo proyecto fundamentalmente
«filológico» del que ha sido responsable el coordinador y
que con toda probabilidad a Kerényi, acostumbrado a
manipular y recomponer sus estudios con arreglo a una
idea-guía siempre nueva, le habría encantado, se dará
cuenta enseguida de que, para Kerényi, el problema-
laberinto es cualquier cosa menos un tema de pura
reflexión histórico-religiosa y científica.

Las numerosas páginas kerenyianas dedicadas a la
relación entre literatura, arte y mitología (por ejemplo, el
intercambio epistolar con Thomas Mann, las
investigaciones sobre el nexo entre psicoanálisis y ciencia
mitológica, los escritos sobre Freud, Jung, Heidegger, el
propio Mann, Hofmannsthal, Rilke, Homero y Hölderlin)[9]

indican que ningún problema estuvo nunca para él exento
de implicaciones personales, teóricas o estéticas.

Por el contrario, en un sentido que es profundamente
griego, y está igual de profundamente ligado al discurso
sobre el laberinto y sobre el enigma al que hemos aludido
anteriormente, todo problema es para Kerényi,
etimológicamente, digo que se «lanza delante», un
obstáculo que hay que superar, con ese mismo estilo
festivo, alegre y heroicamente teseico con que se aborda el
viaje en el laberinto. Esa «oscura fuente de la dialéctica»
que Giorgio Colli ha señalado en el arcaico parentesco de
gemelos entre el pensamiento filosófico y el enigma
religioso-mistérico reaparece desde la primerísima página
kerenyiana sobre el tema del laberinto. La búsqueda es



sobre todo misterio que hay que afrontar en sentido
iniciático. En griego, el verbo mueîn, del que se deriva el
sustantivo mysterion, alude a «llegar al centro», a
«completar», antes incluso que a la «iniciación» como
«comienzo»: el misterio que está en el laberinto es desde el
principio para Kerényi su centro sin fin. Y ese lugar en el
cual está contenida la conciencia, cuya posesión requiere
muerte y renacimiento.

La mayoría de las veces, sostiene claramente el propio
Kerényi en el prefacio a Níobe, una cuestión científica se
abre caminos inesperados, tanto en la mente del autor
como en la del lector: y se transforma en un laberinto,
asume sus rasgos enigmático-dialécticos exigiendo a la
paciencia del que lee que vuelva a pasar valientemente por
las mismas sinuosidades del que ha escrito, «casi
recorriendo las vueltas y giros de una espiral», para poder
acceder al «punto central»[10].

Será difícil, sin embargo, aun adhiriéndonos a las
seducciones y al poder de persuasión de la argumentación
kerenyiana, dejar de admitir, al menos como naturales, las
dudas expresadas por uno de los discípulos más inteligentes
de Kerényi y al mismo tiempo de los más
constructivamente críticos: Angelo Brelich, quien, al
replantear enteramente las bases teóricas de su maestro[11],
señalaba el «originario estado de fusión» (Verwobenheit)
entre hombre y mundo, entre sujeto y objeto de la
hermenéutica, como el peligro de mayor trascendencia en
la metodología kerenyiana. Y precisamente ese concepto le
venía a Kerényi de una extensa tradición cultural
centroeuropea, filosóficamente centrada en la perspectiva
de la fenomenología y reflejada, en el plano científico, en
las escuelas de Leo Frobenius y de Walter E Otto.

También el recurso a los testimonios de los poetas,



junto a los de la tradición clásica y con una autoridad que
tiene el mismo peso —observaba en otro lugar el propio
Brelich—[12], al igual que la insistencia en la idea de
«contacto» o «familiaridad» con la materia de estudio,
oculta peligros de esteticismo, agravado por el
procedimiento «rapsódico» de la escritura.

Pero, si nos fijamos bien, lo que a Kerényi le interesa
verdaderamente no es la verificación filológica de los datos
sino, mediante un criterio que él mismo definió como
«filología existencial», el acercamiento a ese «hombre
secreto» del cual, a su juicio, la ciencia mitológica debe
convertirse en búsqueda y análisis, y cuyos rasgos conocen
los poetas antes que los científicos y mejor que ellos.

En el movimiento inicial de los «Estudios sobre el
laberinto», de todos modos, es asimismo posible
vislumbrar un cierto deseo de distinguirse de la
metodología psicoanalítica, en especial de aquel Jung al
cual Kerényi se estaba aproximando justo en torno a los
años que vieron el nacimiento de la colaboración en los
Prolegómenos al estudio científico de la mitología (1942)
y la gestación de los «Estudios sobre el laberinto» (que
precisamente están dedicados a Jung). Un reparo idéntico,
a pesar de numerosas dependencias teóricas, admitidas
claramente, lo confirmó Kerényi implícitamente a lo largo
de todo el libro con respecto a Otto y Frobenius, los dos
grandes maestros de su juventud.

No nos detendremos aquí en las relaciones,
variadamente entretejidas, de Kerényi con estos dos
grandes estudiosos[13]. Lo que, por el contrario, sí se podrá
poner de relieve es el distanciamiento cada vez más
decidido de Kerényi de las posiciones de ambos: el
alejamiento de los puntos de vista de Otto se efectuará con
fuerza a partir de Níobe y alcanzará su plena madurez en



los años inmediatamente posteriores a los «Estudios sobre
el laberinto», desencadenándose en un proceso de
abandono hecho de cautelosas distinciones, de enfoques,
de matizadas tomas de postura[14]; más lento fue, sin
embargo, el alejamiento de Frobenius, como demuestra
también la persistencia, en toda la extensión de la obra
kerenyiana, de algunas categorías fundamentales suyas.

Por ejemplo, la persistencia de la idea de Ergriffenheit,
esto es, el enigmático y oscuro «ser aferrados», el ser
dominados y guiados por una verdad que supera al
intelecto y a la propia investigación científico-problemática
para hundir sus raíces y sus razones en las oscuras
profundidades del no-consciente. El «ser aferrados» es
pues, esencialmente, un «ser poseídos», un «ser
invadidos». Y no será tal vez ajeno al pensamiento de
Kerényi un oscuro y profundo vínculo de la Ergriffenheit
con la arcaica «red» engañosa del grîfos griego, con la cual
envolvía y ataba la mêtis a sus presas, exactamente del
mismo modo que las espirales y los mil caminos del
laberinto.

Un estado semejante de sometimiento absoluto al
objeto hermenéutico está ligado a la distinción de un
prototipo siníbólico del Weltbild, es decir, de una esfera
integral de existencia y de realidad. También el concepto de
«prototipo» (Urbild) desempeñará en el pensamiento
kerenyiano de los años de estudio relativo al tema del
laberinto un papel científico decisivo, especialmente en la
identificación cada vez más clara de una relación con la
junguiana «psicología de lo profundo», que precisamente
entonces (entre los años treinta y los cuarenta) introdujo,
con marcada insistencia teórica, el concepto y la función
del «arquetipo».

Y, paralelamente, el interés por los problemas debatidos



por la filosofía husserliana se acrecentó en Kerényi a causa
de su trato con el grupo reunido por Leo Frobenius
alrededor del proyecto de una «morfología cultural»
sistemática, primero en Múnich (desde 1922 hasta 1925) y
después (a partir de ese año) en Frankfurt.

Por ejemplo, Adolf Jensen (un autor cuyos resultados
utilizó Kerényi con liberalidad también en los «Estudios
sobre el laberinto», mantuvo en la base de su pensamiento
el concepto de Ergriffenheit, definiendo ésta, con una
franca terminología típica de Frobenius, como
«suspensión»[15], como un «poner entre paréntesis»
fenomenológico, de cuño exquisitamente husserliano, la
ciencia y sus criterios de verificación de la verdad.

Así, para Kerényi, la Ergriffenheit es, en el destino del
científico, la razón no científica de la ciencia, la recóndita
intentio que mueve su trabajo. No es el científico el que
«escoge» por razones estrictamente disciplinarias su tema
de estudio; por el contrario, «la sensación fundamental del
«ser aferrados» es que la verdad nos escoge y no que
seamos nosotros los que hayamos escogido la verdad. Pero
es justamente esta sensación de «ser escogidos» lo que nos
induce al mismo tiempo a asumir nuestras
«responsabilidades»[16].

La naturaleza complementaria de las posturas
kerenyianas con respecto a las de la filosofía y la
investigación antropológico-etnológica del período de
entreguerras es palmaria y permite llegar al núcleo del
punto de vista que preside los «Estudios sobre el laberinto»

Tampoco será casual que precisamente en Paideuma,
la revista del Fro-benius-lnstitut en cuyo primer número dio
Jensen a conocer sus ideas fenomenológicas en el
momento de la conmemoración del maestro desaparecido,
Kerényi publicara unos años más tarde un enfoque



bastante notable de las categorías de «arquetípico» y
«cultural-típico», que había tenido su origen
respectivamente en la reflexión junguiana sobre los
«arquetipos» psicológicos —articulada ya, como hemos
dicho, a comienzos de la década de los treinta— y en la
llevada a cabo en Frankfurt sobre la «morfología cultural»
en el ámbito etnológico (Adolf Jensen, Ewald Volhard, el
propio Frobenius) y en el ámbito clasicista-humanista
(Walter F. Otto, Karl Reinhardt y otros)[17].

En los «Estudios sobre el laberinto», en el trabajo
sobre Hermes (1943), incluido luego, en 1949, en Mitos y
misterios al lado de, entre otras cosas, un texto sobre
Imagen, figura y arquetipo, de 1946; y sobre todo en el
importante trabajo teórico Umgang mit Göttlichem (1955),
los puntos de vista psicológico y etnográfico confluyen en
un replanteamiento global de los problemas de método en
los que se funda la indagación histórica.

3. Una vez más, la contigüidad, mejor dicho, la
solidaridad incluso genética, entre la reflexión kerenyiana y
el debate cultural europeo en su totalidad (no obstante las
ásperas contradicciones y las acerbas polémicas en las que
él mismo no siempre consiguió ver la «justa vía» con
equilibrada claridad) demuestra cuán profunda y decisiva
fue la aportación de Kerényi, en calidad de protagonista de
primerísimo plano, al gran proyecto que no hace muchos
años Giorgio Agamben, en un texto sobre Aby Warburg
(otro gran Padre que sólo recientemente, con mucho
retraso, ha salido del laberinto de nuestro olvido), definía
como «ciencia sin nombre».

Ese proyecto aspiraba a la maduración de una «futura
“antropología de la cultura occidental” en la que filología,
etnología, historia y biología conveijan con una “iconología



del intervalo” en la cual opera el incesante esfuerzo
simbólico de la memoria social»; y en ese proyecto
radicalmente antropológico, y radicalmente laberíntico, el
nombre de Aby Warburg puede estar junto «a los de
Mauss, de Sapir, de Spitzer, de Kerényi, de Usener, de
Duniézil, de Benveniste y de muchos, pero no muchísimos,
otros»[18].

Muy por debajo de las presuposiciones de
«identidades» ficticias, Kerényi extendió una parábola de
problemas que se asoma a las regiones extremas del saber
moderno en sintonía sustancial, a menudo en extraordinaria
«resonancia» (por emplear un término que le era caro) con
las experiencias y los sondeos efectuados en toda Europa.
Son indiscutibles su originalidad, su descomedimiento
incluso, en ocasiones también su intolerancia y su
incomprensión con las razones de los demás; es igualmente
cierto, sin embargo, que a Kerényi le queda estrecha la
perspectiva estrictamente «fenomenológica» a la que
demasiados exégetas y demasiados detractores han
pretendido limitarlo. Y este libro parece indicarlo quizá más
que ningún otro.

Porque, si bien es cierto que los «Estudios sobre el
laberinto» se inician con una página incluso «mística» de
Romano Guardini, si bien es cierto que el gesto inicial
denuncia la vuelta al discurso fenomenológico en torno al
mysterium (piénsese en el mysterium tremendum de Lo
Sacro de Rudolf Otto), en la «suspensión» del juicio y de
la búsqueda en el instante de la Ergriffenheit, no se puede
advertir lo inédito y esencialmente revolucionario que es el
horizonte referencial del «misterio-laberinto» kerenyiano.

Ante todo, la alusión a Guardini es un modo traslaticio
de referirse, en un plano, a Gabriel Marcel, al que por las
ramificaciones se remonta la observación acerca de la



diferencia entre «misterio» y «problema», y, en otro, al
Rilke de las Elegías de Duino, que Guardini comenta en
ese pasaje. Y en esta óptica, la apertura del «misterio-
laberinto» y del «problema-laberinto», teniendo como
fondo la poética rilkeana, no está demasiado alejada del
interés que Kerényi mostrará de forma cada vez más
intensa, especialmente en los últimos años de su vida, por
la «filosofía del mito» y por los problemas de la
«desmitificación». Por otra parte, el acercamiento a los
problemas del lenguaje, y en particular del «lenguaje
mítico», se derivaba para Kerényi, en un aspecto, de la
atención paralela de Walter F. Otto, y, en otro, de una
proximidad sustancial de su pensamiento a ciertas
formulaciones heideggerianas y, en un sentido más amplio,
propias de la «filosofía de la existencia».

No es que el pensamiento kerenyiano pueda inscribirse
sin residuos en el círculo teórico-problemático de la
filosofía de la existencia: son demasiado distintos los
presupuestos culturales, están demasiado deformados los
instrumentos heurísticos. Es un hecho, sin embargo, que
precisamente la instrumentación léxico-conceptual, la serie
de connotaciones alusivas, de juegos de palabras, de
«palabras-maleta» que principalmente resaltan en el tejido
conectivo de los «Estudios sobre el laberinto» y en muchos
otros ensayos de la misma época, ponen de manifiesto una
impresionante identidad con respecto a las categorías-clave
del pensamiento existencialista, sobre todo en su
formulación heideggeriana.

La cita rilkeana, implícita otra vez en la introducción de
los «Estudios sobre el laberinto», es indicación, además, de
un conocimiento directo y profundo del poeta de Duino,
cuya influencia sobre Kerényi sólo es comparable con la de
Hofmannsthal o la de Thomas Mann, entre sus



contemporáneos. Y a esa influencia, a esas pasiones
literarias, está ligado el condicionamiento de los elementos
fundamentales de toda la hermenéunea kerenyiana
(Nietzsche, Bachofen, la psicología de lo profundo, Walter
F. Otto). A Rilke le dedicará Kerényi páginas importantes
en 1955, en ese texto que ya en su título (Geistiger Weg
Europas [El camino espiritual de Europa]) alude al
mitologema laberíntico, al camino de los «meditabundos
peregrinos» y al mismo tiempo recuerda la metafórica
heideggeriana contemporánea[19].

Y si bien en el libro de 1955 Kerényi no ahorra su
mirada crítica hacia la postura heideggeriana, que reduce en
lo esencial a sus lejanas raíces nietzscheanas y, en el
aspecto poético, rilkeanas, no le falta en verdad razón para
mostrar interés por la interpretación de Rilke que hace el
filósofo en ¿Para qué sirven los poetas?, donde,
parafraseando a Rilke, Heidegger habla de la «falta de
fundamento» o «abismo», y añade que «la época a la que
falta el fundamento está suspendida sobre el abismo»,
completando luego el discurso con la activación de una
auténtica metafórica laberíntica y teseica: «Suponiendo
que, en general, a esta época tan vacía le esté reservado
todavía algún giro decisivo, éste solamente podrá
producirse y tener lugar si el mundo se vuelve del revés, es
decir, si se vuelve del revés a partir del abismo». «En la
época de la noche del mundo», concluye Heidegger, como
proporcionando una vestidura verbal-conceptual a la idea y
al mitologenia puesto en poesía por Rilke, «el abismo del
mundo debe ser reconocido, vivido y padecido hasta el
final». Sin embargo, se necesita un héroe; será el poeta, el
antiguo «hombre de la mêtis», el Teseo «señor del enigma
del laberinto», sometido ahora a la cruda ley del tiempo:
«Para que esto suceda, no obstante, es preciso que haya



alguien que descienda al abismo, hasta el fondo»[20].
Como para Heidegger, y ya para Rilke y antes aún para

Hölderlin, también para Kerényi el viaje al abismo es
empresa del poeta. E igualmente del científico, «aferrado»
por el misterio de los problemas, que del poeta es
semejante y hermano.

«La legitimación del hermeneuta —escribía Kerényi en
1963— no reside nunca en el mysterium, en lo
inexpresable a lo que no se debe dar expresión, sino en la
“oracularidad”. Casi todas las grandes creaciones del
espíritu ocultan en sí algo de este género: algo no
plenamente expresado, “oracular”, que está ya en cierto
modo determinado para la humanidad futura. He aquí,
pues, lo que será preciso sacar a la luz dándole forma
extensa en la lengua de quienes están hoy aquí con
nosotros (pero para el poeta eran ya antepasados). He aquí
cuál es la auténtica tarea hermenéutica, la tarea
suprema[21].»

No parece diferente la conclusión del primer capítulo,
«El camino espiritual de Europa», del libro del mismo
título: «Es inconcebible que se siga por ese camino, por el
cual un poeta se ha aventurado en profundidad. En esto
somos firmes: en una poesía interrumpida. No está
interrumpido, por el contrario, el camino espiritual de
Europa»[22].

Hacia ese lugar en el que resuena el llanto de la Jeune
Parque de Valéry; hacia ese abismo donde los límites de la
voz están velados por las lágrimas y el lenguaje se congela
en el desierto del silencio, apunta el discurso del poeta-
científico-filósofo Kerényi, lector y exégeta de poetas, de
científicos y de filósofos. Con un movimiento conceptual y
sintáctico no demasiado lejano, el propio Paul Valéry (otro
gran poeta-científico-filósofo del siglo XX) hablaba de ese



lugar laberíntico como la sede de lo «inefable», de la
«fuente de las lágrimas»: ya que «nuestras lágrimas son la
expresión de nuestra impotencia para expresar»[23].

El viaje laberíntico hacia el abismo apunta a ese
manantial de las lágrimas que es también la fuente radical
del sentido y del lenguaje. Ese camino es espiritual porque
acepta y conduce hasta el fondo el gran desafío iniciático
de morir-para-renacer. Esto es lo que pretende Kerényi
cuando escribe, en los «Estudios sobre el laberinto», que
«para despertar la realidad mitológica del laberinto
debemos imaginárnoslo dentro de nosotros y trasladarnos a
él».

A diferencia de Heidegger, sin embargo, y en un plano
que es al mismo tiempo filosófico e histórico-religioso,
además de literario, Kerényi reafirma su fe humanista
cuando asevera que el mundo de la mitología es «un
mundo del hombre»: esto es, un mundo «totalmente
orientado al hombre». Y en una dimensión de auténtica
polémica con Heidegger, «el hombre tiene que considerar
que se halla en una condición de estar abierto, abierto hacia
fuera, una condición a la que no corresponde el “ser
arrojado” (Geworfenheit), sino el “ser fundido”
(Verwobenheit)»[24]. Walter F. Otto y Leo Frobenius, junto
con el Rilke releído a través de Guardini con el que se
abren los «Estudios sobre el laberinto», permiten a Kerényi
relacionarse directamente con la indagación
fenomenológica y existencialista, superando o suplantando
sin embargo a Heidegger, en una dirección hasta ahora
nunca suficientemente puesta de manifiesto, pero que cada
vez más revela ser decisiva para aclarar en su totalidad el
pensamiento kerenyiano, un pensamiento que se basa, de
hecho, en los enjutos, delgados y fundamentales «Estudios
sobre el laberinto»; en ellos, efectivamente, la respuesta a



Heidegger es límpida, directa: en la idea de Geworfenheit
Kerényi parece seleccionar y rescatar la de «proyecto»
(Entwurf). Un «proyecto», un «lanzarse-adelante» hacia el
«problema» y el «misterio», es en realidad el viaje
laberíntico de la indagación; y es un viaje iniciático porque
su proyecto tiende a la salida, a la compleción que está en
el hundirse-en-la muerte para volver a salir,
«desmortalizados», de sus oscuras espirales.

La línea infinita de nacimiento-muerte-renacimiento,
que constituye la idea soporte del laberinto, es asimismo el
soporte figural de la sabiduría mistérica reafirmada por
Kerényi. La expresión filosófica, la figurativa, la de la
danza o la del signo no son más que sucesivas y diferentes
configuraciones de una idea, que es precisamente la de la
«infinidad de la secuencia vida-muerte-vida, que siempre
se repite» como la línea en espiral a la que se encomienda
la tarea de ex-primere visualmente el «significado»
profundo y «mudo».

«A través de la muerte, hasta en la muerte», cantaba
Eurípides, a quien Kerényi cita y conienta. Lo esencial es
la profética-poética certeza de que ese viaje es un paso,
una travesía: un poros, ni más ni menos; y que en el fondo,
como sabe oscuramente «la Vida misma», se encontrará
una solución; que, con todo, siempre hay un camino de
salida. Con esta certeza, de manera optimista en tanto que
humanista, concluye el estudio principal de este libro, con
paso ligero y alegre, a ritmo de danza, y el gesto grabado
en la lápida funeraria que invita a hundirse en el abismo,
«bajando, bajando hasta el Orco, con paso lento».

Pero para volver a salir renacidos.

4. La calidad, tan contradictoria, propia de un «hombre
de la mêtis», que posee el pensamiento de Kerényi, es



luminosa en las páginas de este libro.
Como escribió Furio Jesi evocando la antigua imagen

del astrónomo que atraviesa con la cabeza una primera
esfera cristalina de la cosmología tolemaica para
sumergirse, «por su cuenta y riesgo nocturno, en el cielo
estrellado, más allá» (una imagen habitualmente entendida
como la representación de un «protagonista del “arte de
preguntarse”»), ante el conjunto de la obra kerenyiana se
nos ocurre preguntarnos «si él no es más bien un
protagonista del “arte de pronunciar”: no necesariamente
oráculos (y Kerényi, aun en los instantes de mayor y
explícita intransigencia, no quiso configurarse a la manera
de un oráculo), sino palabras de contradicción»[25].

Por esto, el laberinto, signüm contradictionis, es el
blasón también existencial, amén de científico-cultural, bajo
cuyo signo Kerényi quiso moverse.

Y, no sin razón, también Mircea Eliade ha tomado con
frecuencia el laberinto de piedra como parangón y esquema
hermenéutico, además de heurístico, para su vida y para su
obra: «Un laberinto es la defensa, en ocasiones mágica, de
un centro, de una riqueza, de un significado. Penetrar en él
puede ser un ritual iniciático, como se ve gracias al mito de
Teseo. Este simbolismo constituye el modelo de cualquier
existencia, que, a través de un número de pruebas, avanza
hacia su propio centro, hacia sí misma, hacia el Atman, por
utilizar el término indio… En diversas ocasiones he tenido
conciencia de salir de un laberinto o de encontrar el hilo…
Me había sentido deprimido, oprimido, extraviado…
Naturalmente, no me había dicho: “Estoy perdido en el
laberinto”, pero al final tuve la sensación de haber salido
victorioso de un laberinto. Es una experiencia que todo el
mundo ha conocido. Pero es preciso decir también que la
vida no está compuesta por un solo laberinto: la prueba se



repite»[26].
Pero el laberinto de Kerényi está sobre todo en el

lenguaje: en la lengua de Kerényi, que siempre ha hecho
enloquecer a los traductores con las vertiginosas espirales
de sus metáforas, de sus alusiones y de sus juegos de
palabras, se extienden estratificaciones múltiples, a menudo
contradictorias, en forma de incrustaciones, de venas, de
fallas. La tectónica semántica y lingüística a la que hemos
hecho alusión, en parte a propósito de la relación con
Heidegger que se puede plantear como hipótesis, tiene en el
pensamiento kerenyiano una gran complejidad. Aquí sólo
deseamos atraer y fijar la atención del lector sobre algún
rasgo portante, sobre todo aquellos en los cuales afloran las
raíces culturales más profundas, amalgamadas y
homogeneizadas por la ironía y por el sentido de la
distancia.

La idea de misterio sirve a Kerényi sobre todo para
introducir con cautela el otro miembro, fundamental en los
«Estudios sobre el laberinto», de la pareja
arquetipo/prototipo. Sobre la afinidad del arquetipo con una
idea más hegeliana que junguiana de la historia del espíritu
se podría discutir mucho. Es bien visible que el propio
Kerényi, ya en el comienzo de su discurso, vincula el
momento arquetípico a una mayor proximidad al «mundo
de las ideas» más que a una imagen energética-filosófica
inconsciente, que se le antoja dominante en el pensamiento
junguiano[27].

El arquetipo kerenyiano (esto es un punto decisivo que
la exégesis no ha iluminado todavía suficientemente) se
halla más próximo a la «forma originaria» del pensamiento
fenomenológico, de origen lejanamente hegeliano, que a la
mecánica y a la dinámica energéticas, en conjunto
mecanicistas, de la perspectiva junguiana. Si queremos



encontrar precursores y compañeros de viaje para Kerényi,
habremos de buscarlos más bien en el Eente de la
morfología literaria de un André Jolles (las Formas simples
[Einfache Formen] son de 1930) o, a lo sumo, en el de la
mitología arquetípica aplicada por un Northorp-Frye a la
crítica literaria o en el de la «tipología» de la función-
ambigüedad en el lenguaje poético propuesta en 1830 y
revisada en 1947 y posteriormente en 1953 por William
Empson[28].

Es extraordinaria la proximidad hermenéutica de la idea
de Jolles acerca del enraizamiento de las «formas simples»
literarias en el lenguaje, que es plasmado por ellas en
diversas «modalidades de discurso», y acerca de la
«disposición mental» que determina las concretas «visiones
del mundo», a las investigaciones kerenyianas sobre el mito
como forma de relación con la realidad (y no de «manera
de pensar»)[29].

De las «formas simples del laberinto» habla Kerényi
expresamente varias veces, estableciendo su nacimiento en
época prehistórica. Y esto se relaciona de manera directa
con la idea de que las formas, como la mitología y como su
expresión lingüístico-comunicativa, tienen una vida,
dividida en etapas identificables con las de la existencia
humana y correspondientes en el plano de las grandes
formas, o figuras, o configuraciones históricas, con unos
ciclos histórico-culturales. Este panorama, que del
evolucionismo sólo toma una genérica terminología, nos
lleva de nuevo a la teoría de las «áreas culturales» de Leo
Frobenius y a su morfología de «imágenes de mundo» de
todas las culturas.

Para el Kerényi de los «Estudios sobre el laberinto», la
«mitología viviente» representa el momento de
expresividad de los mitologemas; la cuestión es de un



relieve especial en el caso del mitologema laberíntico,
ligado precisamente a la idea de la vida y del renacimiento
tras la muerte. Pero el mitologema, vivo en la prehistoria
(cuando hablaba con resonancias inmediatas), muere con
lenta agonía en los períodos históricos más cercanos a
nosotros: y al igual que es posible reconocer un «tiempo de
la vida» coincidiendo con el momento de su plena
expresión (que es también la vida de la Mitología), el
episodio de ese lento agonizar y extinguirse,
«enmudeciendo» y «perdiendo el sentido», puede ser
dividida historiográficamente en un «tiempo de la agonía»
y un definitivo «tiempo de la muerte».

Esta vicisitud de la vida y la muerte del signo-laberinto
y del mitologema que le da sentido es un ejemplo perfecto
de Entwicklungsgeschichte. La idea de una evolución y de
una decadencia del mitologema laberíntico es, por otra
parte, directamente expresada por Kerényi, que utiliza el
término Entwicklung precisamente allí donde alude al
decaer de la idea mitológica (y después filosófica) en el
puro juego infantil de la civilización de consumo.

Pero, para remachar que no se trata de una evolución
de cuño naturalista sino de una sustancial historia de las
ideas y de las culturas que las encarnan, Kerényi insiste en
el valor semántico profundo de esa vida y de esa muerte
del mitologema y del signo: «Una vida plena es también
plenitud de significado, así como un significado pleno es
también plenitud de vida», escribe.

El sentido es la vida del signo, al igual que la existencia
lo es de la mitología y del mitologema. Pero el laberinto no
puede, por su naturaleza, vaciarse de sentido y de vida:
precisamente porque es un mitologema de vida y de
renacimiento, en cada muerte también renace,
especularmente tanto en la forma como en el contenido. Su



postrer renacimiento, paradójico, tiene lugar en el tiempo
de la vida. Y, como paradoja suprema, es justo la actividad
científica la que lo pone en marcha: el investigador debe
saber que le está permitido trabajar sólo con materiales del
tiempo de la muerte, y, antes que suponer que puede leer
en el tiempo de la vida y en sentido originario, deberá, cual
nuevo héroe teseico de la mêtis, encontrar un camino de
salida, indicando dónde reside el verdadero enigma,
devolviendo la vida al corazón del laberinto, justo en el
momento en el que constata y produce su muerte. La
propia fuerza evocadora, la propia energía vital que el
mitologema laberíntico infunde al poeta, deberá el
científico experimentarla abandonándose al misterio. Lejos
de remitirse literalmente al mysterium de Rudolf Otto, el
mysterion kerenyiano pretende ser movimiento
hermenéutico, inmersión en el arquetipo mediante el cual el
científico podrá devolver a los prototipos sus dimensiones
auténticamente histórico-religiosas (es decir, cultural-
históricas)[30].

5. Se ha dicho: «movimiento» hermenéutico. Y esta
imagen de un movimiento de danza, de la «infinidad» hacia
la cual y a través de la cual la línea se extiende y es dotada
de sentido, en el mitologema y en la forma laberínticos
compendia todo el trabajo de los «Estudios sobre el
laberinto» y de ellos otros textos que hemos recopilado.

El movimiento es el origen de la línea; y en el instante
en el que se origina, ya está cumplido: en otras palabras, es
unitario y orgánico, y cuando se articula lo hace según un
ritmo natural. Y este movimiento es en sí autónomo por lo
que respecta a su sentido; «como toda manifestación
musical del hombre», está «dotado de sentido», late
rítmicamente por su naturaleza. Lo que es más, como el



propio Kerényi declara en otro lugar, es la mitología misma
la que hace movimiento de los materiales que contiene y,
por decirlo así, transporta: es «una cosa inmóvil y móvil al
mismo tiempo; es una cosa material y en absoluto estática,
aunque susceptible de cambio».

Como muestran los ensayos sobre la danza aquí
recogidos, la danza no es solamente una clave heurística
para abrir el tesoro-trampa laberíntico. La danza es antes
bien un canal expresivo del Ser que, «con su verdad, habla
a través de la forma, el gesto, el movimiento»: así dice
Otto en un estudio sobre la Figura humana y la danza que
Kerényi menciona. Pero donde Otto escribe das Sein,
probablemente Kerényi piensa, utilizando el término
heideggeriano, en das Seiendes, esto es, en ese «ente» que
traduce el griego on ocultando lo que Heidegger define
como el enigma del ser.

Menos increíble, si bien infinitamente más significativo
también con respecto a la postura global de Kerényi hacia
Nietzsche, es el absoluto silencio acerca de las muchas,
vibrantes y a menudo tumultuosas páginas que el filósofo
dedicó al mismo tema, así como las referentes al laberinto
como «forma existencial» y sobre el «Minotauro de la
conciencia», que lacera y desgarra alojándose en los
«laberintos de la conciencia». Y hemos de decir que se
trata de páginas que hubieran podido ofrecer a Kerényi
infinitos estímulos para la reflexión, precisamente porque
en ellas Nietzsche arrastra el laberinto a la esfera del
«significando», arrancándolo de la apergaminada
administración de los arqueólogos y de los historiadores de
las religiones clásicas de su tiempo, y, por el contrario,
ofreciéndolo renovado al pensamiento contemporáneo.
Pero así es: también los silencios tienen su sentido.
Particularmente en el caso de la danza, Nietzsche se



detuvo en la idea del «ritmo» como «coacción» a «ponerse
en consonancia» y en la de la «danza» como terapia contra
la pérdida de la «justa tensión y armonía del alma»: y este
planteamiento podría reflejarse en la kerenyiana sin
demasiada desviación significativa[31].

Laberinto y danza aparecen, pues, ligados en Kerényi
por una solidaridad temático-arquetípica, semántica, formal
y figural. A través de la forma, a través del gesto y a través
del movimiento se expresa asimismo el mitologema
laberíntico. Y, por tanto, la danza representa su esencia y
su sentido radicales, tanto en el concepto como en sus
representaciones figurales. Es éste un elemento de absoluto
relieve en la reflexión científica (y, para Kerényi, también
filosófica y mistérica) en torno al laberinto. Es la primera
vez, con Kerényi, que este quid es sacado a la luz y pulido
y refinadamente iluminado con tanta precisión y amplitud:
ya sólo esto haría valiosísimo el libro que el lector tiene en
sus manos.

Pero hay más.
El ornamento figural laberíntico, escribe Kerényi, es un

Linienreflex, un «reflejo lineal», según la traducción
propuesta por Anyelo Brelich, de una «idea» mitológica.
Como una huella mnéstica, el reflejo lineal lo que hace es
precisamente reflejar, y de una manera del todo natural,
espontánea, en el espejo enigmático de su propio e
inaprehensible movimiento espiriforme, el «prototipo» que
en él se encierra, como un quid, un grano, potencialmente
dispuesto a germinar, y que se halla en sí esperando,
tendido hacia la expresión.

Para hacernos sospechar que la línea kerenyiana se
replantea íntegramente en una óptica histórico-cultural, y
para hacernos augurar que pronto llegue el momento en el
que se pueda abandonar el estadio de la apología o la



difamación, queremos al menos mencionar aquí el nombre
de Ernst Robert Curtius.

Que es sin duda el nombre menos esperado para
quienes, hasta ahora, se hayan acercado a Kerényi con el
recelo con el que se mira a los grandes heterodoxos, a los
irregulares demasiado peligrosamente abiertos a la
aportación de competencias y de intereses dispares, sin
siquiera la garantía académica de la «interdisciplinariedad».
Mientras que Curtius, en su obra maestra científica[32], que
aún hoy en día constituye el caso más clamoroso de
summa histórico-cultural y de intento sistemático de una
historia de las ideas de amplísimo aliento, aparece aún
como el monstrum de la cultura académica europea más
refinada y ortodoxa, el «intocable» de las disciplinas
histórico-literarias.

Pero, más en profundidad, es extraordinaria la serie de
referencias conceptuales, incluso terminológicas, temáticas
y problemáticas, que en la obra de Curtius remiten a un
área ideológica y a un giro epistémico que tienen como
protagonista al propio Kerényi.

Desde el primer capítulo, dedicado a la literatura
europea, Curtius describe su objeto hermenéutico en
términos de una «historia de formas culturales». La historia
cultural es historia, ante todo, de formas y de géneros, que
son fenómenos culturales y literarios al mismo tiempo: «La
literatura europea es diacrónicamente coextensiva con la
cultura europea», escribe efectivamente Curtius (p. 20). Y
tal coextensión, como muestra después el desarrollo de la
obra, es mucho más que puramente cronológica.

El esquema de Curtius es el de una arqueología del
saber occidental realizada mediante el análisis de los
sistemas formales, de las grandes estructuras retórico-
literarias, de la tópica y de los propios géneros como



mediadores en el procedimiento de tradición y desarrollo
cultural, y como grandes contenedores vacíos o estructuras
significantes libres, capaces de acoger y transmitir
contenidos culturales siempre diferentes. Y es un esquema
que, detrás de la pantalla de la sistematicidad y de la
voluntad de sistematización de una masa imponente de
datos, esconde el deseo de fijar las formas-clave, las
originarias ideas del «espíritu de Europa» en su kerenyiano
«camino»: es decir, en su devenir expresiones concretas,
formas, géneros, cánones y productos singulares de la
historia artístico-cultural europea.

Y está claro hasta qué punto un proyecto semejante de
filología omnicomprensiva se halla próximo en sus
presupuestos radicales, ya que no en sus resultados
concretos, al de un Frobenius y su escuela de Frankfurt,
así como al —paralelo— de Kerényi, maestro sin alumnos
en sus trabajos privados. Modelo epistémico de una
historia de la cultura totalizadora, esto es, capaz de sacar a
la luz incluso los estratos profundos de las formas
culturales, las modalidades de conservación-transmisión y
de permanencia-transformación, en una palabra, de la
«continuidad» y de las infracciones que introducen en su
fluir unos «giros» o «variaciones».

Pero, excepción hecha de los contenidos específicos a
los que se aplican Curtius, Frobenius y Kerényi, y
asimismo de la ausencia, en el frente etnográfico e
histórico-religioso, del recurso a la idea de «historia», ¿no
vuelve acaso a asomar la idea de una ciencia morfológico-
cultural como gran esfuerzo de refundación del saber
europeo? Y esta ciencia ¿no depende, directa o
indirectamente, de la propuesta epistemológica hegeliana, a
pesar incluso de su fracaso?



6. Pero retrocedamos un paso para retomar el hilo del
discurso interrumpido en la idea de la danza y sus
implicaciones de género epistemológico. Es de nuevo la
analogía entre danza, música y mitología lanzada por el
mismo Kerényi lo que nos encontramos. Las historias que
se relatan acerca de Hainuwele —dice Kerényi— son
«variaciones sobre el mismo tema, en el sentido
estrictamente técnico-compositivo: y son equiparables a las
variantes/variaciones filosóficas, pictóricas, mitológicas (y
¿por qué no? también filológicas) y musicales, cabalmente.

La misma idea aparece también en un texto
contemporáneo a la se-Hunda edición de los «Estudios
sobre el laberinto»: la «afinidad» entre mitología y música
«no es en modo alguno metafórica» sino «sustancial», e
ilustra «lo que distingue a la mitología de la ciencia y de la
filosofía». Bajo el fluir de los mitologenias, de los acordes,
incluso de la investigación científica en su subdividirse
metodológicamente y en su darse objetos de reflexión
siempre nuevos y sin embargo siempre iguales, se distingue
«un tema común que varía hasta el infinito»[33].

Las variantes de un mitologema, luego, si están
expresadas del modo en el que la «idea» se traduce en
«movimiento» (por ejemplo, en el mitologema laberíntico),
pueden «despertar en nosotros algo que se mueve-contra»
nosotros como realidad divina, por ende incomprensible a
menos que sea en términos de figuras y acontecimientos
divinos o de símbolos religiosos». Y es entonces, en ese
áureo momento del «ser aferrados», cuando «tenemos en
la mano el quid del problema». «Hemos llegado al centro y
lo poseemos», escribe intencionadamente Kerényi, a quien
jamás escapaban (tal vez en parte porque en alemán, él,
cuya lengua materna era el húngaro, daba vueltas como un



peregrino mendigando, como un exiliado melancólico)
ningún matiz, ni juego semántico, ni alusión etimológica, al
margen del valor «científico» de las palabras. Y se
confirma así, en una de sus infinitas variaciones sobre el
tema, la identificación kerenyiana —siempre implícita en
este libro y en otros lugares— Teseo = Buscador.

Aquí está nuevamente Walter F. Otto, y está ya el
Thomas Mann del Doctor Fausto (aquel Mann que para
obtener «materiales» para la composición de su novela se
dirigió d filósofo musicólogo Adorno). Pero está también
todo lo nuevo y lo revolucionario que el mitologema
laberíntico originó al aflorar en Kerényi como mysterion y
como ainigma.

No nos saldremos del tema si aludimos al hecho de que
el ejemplo más conspicuo de análisis del mito que ofrece la
disciplina mitológica moderna, las Mythologiques de
Claude Lévi-Strauss, culminan en un texto que está
explícitamente dividido con arreglo a una distribución
musical: Le cru et le cuit, en cuya «Ouverture» se trata —
si bien en un marco referencial y con unos presupuestos
teóricos bastante alejados de los de Kerényi— el «carácter
común del mito y de la obra musical», consistente en el
hecho de que «constituyen lenguajes que trascienden, cada
uno a su manera, el plano del lenguaje articulado,
requiriendo, sin embargo, como este lenguaje y
contrariamente a la pintura, una dimensión temporal para
manifestarse». Para Lévi-Strauss, mitología y música son
«máquinas para suprimir el tiempo», y «en derecho, ya
que no siempre de hecho, función emotiva y lenguaje
musical son coextensivos»; no estamos lejos de la idea de
Kerényi según la cual «toda la mitología griega podía
bailarse», que esa danza puede «desvelar» el secreto del
misterio que reside en el fondo de la Idea, y que en ella «se



oculta (aunque ciego e inconsciente) un poderoso anhelo
que es además el anhelo de vida, común a todos los seres
vivos». La Ergriffenheit como participación emotiva y
conmovida emerge del fondo oscuramente fenomenológico
que está en las raíces del estructuralismo: en efecto, en el
último compás de la «Ouverture», es precisamente Lévi-
Strauss quien expresa su deseo de que el lector «pueda ser
transportado (en virtud del movimiento que lo alejará del
libro) hacia la música que hay en los mitos, tal como la ha
conservado el texto integral de éstos: esto es, además de
con su armonía y su ritmo, con esa secreta significación
que laboriosamente he tratado de conquistar, no sin privarla
de un poder y de una majestuosidad reconocibles por la
conmoción que causa a quien la sorprende en su primer
estado: alojada en lo hondo de una selva de imágenes y de
signos, y todavía llena de sortilegios gracias a los cuales
puede conmover, ya que así no se la comprende»[34].

7. Ciencia y Arte «se funden», extendidos para
aprehender la «manifestación del contenido del mundo»:
las dos posturas no se muestran demasiado distantes: «En
las más íntimas y abisales profundidades del hombre, allí
donde en cada uno de nosotros el mundo ha resurgido y
continuamente resurge como un mundo que se torna
espiritualmente transparente», se podrá distinguir «el lugar
psíquico en el cual se convierten en revelaciones» las
«realidades espirituales sin lugar y sin tiempo», o sea las
Ideen. Pero ¿qué es lo que diferencia estas ideas de las
estructuras majestuosas y poderosas si no es el hecho de
que el científico estructuralista no sabe contener el
remordimiento por haber diluido y deshecho los sortilegios
gracias a los cuales la mitología aún puede conmover, y
abandona solo al lector en su viaje a los «tristes trópicos»,



en esa inmersión en la música que hay en los mitos, que se
oirá resonar si se la sorprende en su primer estado?

El gesto de Kerényi es humanista, por el contrario; es el
gesto hermético del «guía de almas», que por medio del
estilo y el movimiento de la danza saca a la luz «lo que de
veras cuenta», es decir, «la continuidad abierta hacia el
infinito», pero sin «enseñar» ni «discutir». Es el mismo
movimiento, el mismo gesto que introduce el héroe de la
mêtis y del Mysterion en el laberinto hacia-la-muerte,
buscando la salida para-un-nuevo-nacimiento.

El sabio es el único que no se deja engañar por el
enigma, se ha dicho; sabe encontrar el camino de entrada,
sabe reconocer el lugar del «giro» para el regreso. Para
este héroe de la mêtis, como para Quinto Julio Mileto, con
cuya inscripción fúnebre —que el pacto fraternal de la
comunidad de culto hizo ligera— se cierran los «Estudios
sobre el laberinto», el «giro» es fácil, el camino del
laberinto «no es engañoso». Este héroe puede «gozar del
laberinto»; para él «la travesía es segura», el poros
conduce más allá del obstáculo, resuelve el enigma de la
aporía.

Hablando de la «experiencia de dirigirse hacia la
muerte», en el epílogo de la Religión antigua dedicado a la
idea religiosa del no ser[35], Kerényi utilizaba precisamente
ese sustantivo: que era la Wende concedida al mundo como
esperanza sólo con la condición de «un total vuelco sobre
la propia base, a partir del abismo», en el pasaje
heideggeriano sobre Rilke más arriba mencionado.

El mismo giro, o inversión de rumbo, es «dicho y
danzado» en los «Estudios sobre el laberinto» y en los
otros artículos recogidos en este volumen; dicho y danzado
bajo el signo del misterio iniciático: «Lo que cuenta»,
llegados allí donde reside lo inefable (el arreton que es el



Monstruo-Minotauro), así como la diosa que preside ese
misterioso centro del laberinto, es «dar la vuelta, cambiar el
sentido de la marcha: y es esto precisamente la vuelta hacia
atrás de la muerte a la vida».

También el desvelamiento del secreto íntimo del
laberinto podrá ser un lugar para darse la vuelta. Junto con
los filósofos y los científicos, el poeta laberíntico Borges ha
desvelado el radical engaño de ese mitologema: la
inexistencia misma del laberinto y la necesidad de buscar
igualmente su camino y su sentido[36].

Después de haber aprendido a movernos hacia el
centro (hacia el sentido) —parece querer concluir también
Kerényi, como Borges— aprenderemos a volver atrás, sin
esperanza y por ello llenos de esperanza, desde que
descubrimos que el laberinto está destruido.

Nuestro emblema podrá pasar a ser entonces el
Laberinto destruido (Zerstörtes Labyrinth), trazado en
1939 por Paul Klee, resultado extremo del antiguo
mitologema, que confirma la voluntad de búsqueda. Sólo la
búsqueda cuenta.

Sobre esa búsqueda gravita todavía, sin embargo, la
interrogante sobre la cual se abre de par en par el recorrido
laberíntico en estos «Estudios»: ¿es posible resolver el
enigma, desvelar el misterio?

Una vez más se corrobora en el «Epílogo» de la
Religión antigua: «Las ideas religiosas no han surgido
como respuestas a las preguntas; las religiones no son
soluciones de problemas antiquísimos; antes bien aumentan
los posibles problemas del mundo, y de un modo
considerable, convirtiéndose en presupuestos de preguntas
y respuestas»[37]. Y otra vez después, en toda la obra
kerenyiana, las ideas de pregunta y respuesta pondrán de
relieve el sentido dramáticamente inquisitorial e



interlocutorio de nuestra laberíntica situación.
¿Y hoy? Hoy, la «sencillez» que para Kerényi

constituía «el secreto de todo verdadero y gran secreto» ha
terminado. Los misterios son complicados, hasta el punto
de reducirse a problemas. El vuelco del punto de vista
kerenyiano es absoluto.

La síntesis perfecta de este vuelco la encontraremos en
un libro reciente sobre el tema del sacrificio y de la
violencia: «No hay enigma, por complejo que sea, que al
final no se resuelva. (…) El misterio insondable de antaño,
protegido por los más terribles tabúes, aparece cada vez
más como un problema a resolver»[38].

Y esto, verdaderamente, es un problema irresoluble, un
laberinto sin caminos de salida.

Corrado Bologna



Un hilo de Ariadna para el
lector español

1. «Quizá la historia universal es la historia de la
diversa entonación de algunas metáforas», sugería
dubitativamente Borges al principio del segundo ensayo de
Otras inquisiciones. En el Laberinto, desde luego la más
enigmática y tenaz de estas metáforas universales, que son
también metáforas del universo y que con Hans
Blumenberg calificaré de «absolutas», fue Borges
especialista. «No en vano», decía a través del «hombre
cobarde» que busca el secreto de «El jardín de los
senderos que se bifurcan», «no en vano soy bisnieto de
aquel Ts’ui Pên que fue gobernador de Yunán y que
renunció al poder temporal para escribir una novela que
fuese aún más populosa que el Huang Lu Meng y para
edificar un laberinto en el que se perdieran todos los
hombres». El que se ha perdido y reencontrado, después
de la metamorfosis, en Ficciones, recordará el secreto del
Pabellón de la Límpida Soledad: aquella «novela caótica»,
«populosa», «contradictoria», infinitamente «bifurcada»,
es el laberinto, «un laberinto de símbolos», «un invisible
laberinto de tiempo». La literatura revela entonces su
propia naturaleza de teología laberíntica; Libro y Laberinto
son una sola figura del buscarse y el extraviarse cuando
uno cree haberse encontrado; de la búsqueda infinita del



sentido de la vida y de su irremediable mconclusión. La
«Biblioteca de Babel», con su «escalera espiral, que se
abisma y se eleva hacia lo remoto», es un abismo colmado
de mendaces juegos de espejos, el cual exige el camino
difícil de la iniciación que elige una vía y la sigue. La
espiral sinuosa, de naturaleza ilusoriamente infinita, es para
Borges el emblema de la perplejidad, de la duda de quien
querría figurar lo no figurable, dar forma a la imagen de lo
no imaginable.

Los meandros de la «novela infatigable» construida por
el «oblicuo Ts’ui Pên» son los de la vida del hombre con
sus innumerables pliegues y bifurcaciones, sin un rumbo
preestablecido. Laberíntico como la vida debió de parecer a
los marineros de Creta el mar nocturno, sin rumbo porque
sobre él se trazaban infinitos rumbos posibles: lo único que
les ofrecía una vía de salida era la contemplación de las
estrellas, la lectura exacta del hilo de Ariadna la Luminosa
que las constelaciones dibujaban en el cielo mostrándoles
un mapa de referencia, el código de la diferencia entre
realidad y engaño.

La conquista áspera del rumbo interior y de una
trayectoria en el mundo, en la vida, pueden representarse
juntos por medio del emblema del laberinto. En uno de los
más enigmáticos cuadros del Renacimiento —el retrato de
un caballero, obra de Bartolomeo Veneto, conservado en el
Fitzwilliam Museum de Cambridge— destaca un gran
laberinto en el pecho del misterioso personaje, cuya mano
oculta a la vista el centro de las diez espirales, la sede
donde los antiguos colocaban el centro espiritual del
thymós, el diafragma que regula el ritmo de la respiración,
del corazón, de la osadía, del flatus vocis. Hay numerosos
sellos de Salomón bordados en la capa negra: los mismos
que en aquellos años esbozaba Leonardo en sus



manuscritos, junto con remolinos y garabatos, círculos
enroscados sobre sí mismos, espirales, oleadas pavorosas
del diluvio universal y elegantes líneas espirales y flexibles:
signos gráficos de una forma de pensamiento, formas
dinámicas de la búsqueda interior, del caos al cosmos.

El medallón de esmalte que resalta en el sombrero,
adornado con una pluma, del personaje de Bartolomeo
representa una nave que naufraga en la tempestad, rodeada
de árboles frondosos; al piloto que aferra impávido el timón
se refiere el lema «Esperance me guide». La empresa del
laberinto y la de la nave en busca de un rumbo de
salvación aluden al doble registro del corazón dudoso,
laberíntico, que en la reserva y en el silencio encuentra el
camino en la ética interiorizada, y del pensamiento estelar
que impulsa a la contemplación, elevando la mirada al cielo
como para reflejar en el espejo celeste la indagación íntima,
la reflexión secreta. Cincuenta años después de Leonardo y
Bartolomeo Veneto, entre las Dévises héroïques de Claude
Paradin, el hemistiquio virgiliano «Fata viam invenient»,
«el destino encontrará la vía de salida», domina sobre un
laberinto de rasgos idénticos a los del retrato de Cambridge.
Y cuando en 1623 el bohemio Comenio escribe El
laberinto del mundo y el paraíso del corazón, alegoría
satírica en la cual el mundo se convierte en una ciudad
circular en el centro de oscuras profundidades, una vez
más el emblema laberíntico-mundano es llamado a hacer el
papel del polo secular con respecto al corazón, en la
dialéctica entre extravío y beatitud, entre confusión y
armonía.

La síntesis más admirable de esta figura del reflejo de
corazón y universo como huella de un recorrido ético, que
permite «salir» de la confusión sin sentido de la «vida»,
está cincelada en la célebre conclusión de la Crítica de la



razón práctica kantiana: «Dos cosas llenan el ánimo de
admiración y veneración siempre nueva y que es mayor
cuanto más a menudo y durante más tiempo se ocupa de
ellas la reflexión: el cielo estrellado sobre mi cabeza y la
ley moral en mi interior. Estas dos cosas no necesito
buscarlas y simplemente suponerlas como si estuviesen
envueltas en la oscuridad o se hallasen situadas en lo
trascendente, fuera de mi horizonte; las veo delante de mí
y las relaciono inmediatamente con la conciencia de mi
existencia».

2. En la sombra de los milenios se hunde la historia del
Laberinto, lugar mítico en el cual se condensan y anulan
todos los lugares. Espacialidad implosionada, volcada al
interior, el Laberinto es la huella visible de un movimiento
de búsqueda: una ficción edificada para inducir al error y
para aprender a soltarse de la maraña de posibilidades sin
fin y, de este modo, a «encontrar el camino». Arcaico es el
vínculo con Ariadna la Luminosa, nocturna y celeste
«Señora del laberinto»: ya en las monedas de Cnosos del
siglo V aparece su imagen en una cara, mientras que en la
otra figura un meandro de cuatro brazos, multiplicación y
dinamización de la cruz unciforme, signo de fecundo
movimiento solar. En cuanto a Teseo, el héroe que libera a
la humanidad de aquella amenaza, parece haber aprendido
la danza de la diosa Ariadna-Afrodita, la «Señora del
laberinto» de la edad minoica, en cuya cabeza puso
Dioniso, enamorándose de ella, la diadema que resplandece
en el cielo como «corona boreal», luminosa constelación
que con el hilo de las estrellas trazaba un recorrido seguro
para los marineros en el laberinto de peligros del mar
nocturno.

Desde sus primeras investigaciones sobre el tema del



laberinto, recogidas todas ellas en este volumen, Karl
Kerényi relacionó la forma laberíntica con la oposición
griega entre las categorías de problema (lo que, como el
nudo gordiano cortado en seco por Alejandro, dialéctico
alumno de Aristóteles, «se debe resolver y, una vez
resuelto, desaparece») y de misterio (algo que «se resiste a
la interpretación» y «debe ser experimentado, venerado»,
que debe entrar a formar parte de nuestra vida). Así llega a
centrar el corazón del mitologema laberíntico,
aprehendiendo su radical instancia mistérico-iniciática, esto
es, gnoseológica y hermenéutica. En la interpretación
kerenyiana («la línea infinita y su significado intrínseco de
“vida-muerte-vida”»…), el icono del hilo sin fin que
Ariadna ofrece al héroe-salvador Teseo deja traslucir su
aspecto más secreto, el de «hilo de la historia» que permite
no «perder el hilo» en el laberinto de la borgiana Babel-
Literatura, espejo de la Babel-Universo, ovillo infinito que
cada uno debe devanar ordenadamente para tejer el tapiz
de su propia historia individual. Este trazado invisible de
conocimiento y de auto-conocimiento es el «hilo del hilo»
que Coomarasawmy encontró en los Vedas, donde funde el
Soplo que vivifica la Tierra, la Columna Solar que se alza
en el Aire y el Eje del Universo que perfora y sostiene el
Cielo. Se capta más a fondo, de esta manera, el sentido del
«hilo de luz» móvil y dúctil, adaptable a los pliegues y a los
giros incognoscibles que, en figura de cuerda
ininterrumpidamente desovillada, esclarece el viaje del
héroe-hermeneuta. Este hilo recorre y vuelve del revés el
engaño fatal del trazado que el arquitecto Dédalo selló en
su mausoleo del Engaño, prisión con la puerta abierta pero
por la incognoscible vía de salida para el monstruoso
Minotauro, terrible fruto de la unión bestial del Toro y
Pasífae, hija del Sol y esposa de Minos, el hijo de Zeus y



de Europa, para cuyas indecibles libídines Dédalo había
construido (igual que Odiseo un caballo engañoso para
conquistar Troya) una vaca de madera, monstruosamente
montada por el toro blanco consagrado a Posidón.

Dáidalon es el nombre del edificio perverso que
imaginó Dédalo: a la forma de la mêtis, la inteligencia
práctica, plástica, engañosa, animalesca del marinero que
usa las redes trenzadas con mil nudos y del cazador que
disemina trampas, y en realidad del buscador, se hace
remitir el amplio campo semántico que recoge las
imágenes, las ideas, las metáforas del dáidalon: «Éclat
mouvant et bigarré, ruse, piège dissimulé sous les
apparences de séduction» [destello moviente y abigarrado,
ardid, trampa disimulada bajo una apariencia seductora],
según la exacta definición de FranCoise Frontisi-Ducroux.
Entre découpage y ajustage, fragmentación y
recomposición, despedazamiento y nuevo montaje, se
extiende la energía figural del dáidalon; hasta cuando es
cabal y unitario, sigue siendo, como la inteligencia
polimorfa que lo ha generado, bigarré et multiple, icono
de lo curvilíneo, de lo tortuoso, de lo múltiple irreductible a
unidad, amenazador reflejo del universo móvil del devenir
y de la inestabilidad, mimesis figural del destino.

Toda encarnación del mito en formas nuevas es
asimismo una variación y una interpretación, en el sentido
musical y en el hermenéutico: enriquece, desarrolla,
despliega, revela un aspecto más del mitologema
«originario», cada vez más difícil de distinguir, en el
bosque de los signos y de los sentidos que a lo largo de la
historia se multiplica en torno a él. De la tensión con el
presente de la interpretación extrae el «origen» su valor, su
dialéctico significado, su historicidad, no diversamente
definible. Al final resulta casi imposible «explicar» el mito



volviéndolo a situar en su «origen», ya que la
«explicación» misma es un «origen» nuevo del sentido. Se
tratará, más bien, de reconocer en las vicisitudes históricas
del mito, en la sucesión de sus variantes, un acorde, una
consonancia, una armonía.

3. Son innumerables las variantes de la mitología
laberíntica que los mitógrafos y los hermeneutas acumulan
y amplían a lo largo de los siglos llevándola a estos y a
otros atracaderos mistérico-alegóricos, y que, de acuerdo
con la afilada hermenéutica de Claude Lévi-Strauss, son
todas ellas consideradas, con independencia de la
dislocación en el tiempo y en el espacio, parte irrenunciable
de un único sistema-mito, complejo pero coherente. La
más reciente de estas variaciones-interpretaciones musical-
hermenéuticas me parece también la más próxima al punto
de origen y de fundación del mitologema, y por lo tanto
también a la extensa investigación que a éste ha dedicado
Karl Kerényi. La encuentro en el breve relato Minotaurus
de Friedrich Dürrenmatt (1985).

Dürrenmatt retoma y desarrolla, a mi juicio, una
espléndida idea de Borges, que en «La casa de Asterión»,
un relato de El Aleph (libro que contiene más de un
laberinto), coloca en el centro de un espacio claustrofóbico
a un Yo narrador que, exaltado por su propia soledad
autorreferencial y delirante («El hecho es que soy único
[…] Quizá yo he creado el sol y las estrellas y la enorme
casa, pero ya no me acuerdo»), vive encerrado entre
«galerías de piedra» por las que corre como un loco «hasta
rodar al suelo mareado». Inocente, ya que los nueve
jóvenes que cada nueve años entran en su casa caen ellos
solos, el Yo aguarda al Redentor de su soledad, y se
pregunta (dejando sospechar que se trata de un Monstruo



de rostro taurino, exactamente lo contrario de lo que él
teme ver llegar): «¿Cómo será mi redentor? […] ¿Será tal
vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?». La
catarsis invierte como en un espejo el punto de vista
tradicional; el Monstruo se deja matar por el Redentor y
resuelve así su perversa laberinticidad: «El sol de la
mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba
ni un vestigio de sangre. “¿Lo creerás, Ariadna? —dijo
Teseo—. El minotauro apenas se defendió”.».

También Dürrenmatt decide no poner en escena el
Laberinto entrando en él con la mirada de Minos y Pasífae,
de Teseo, de Ariadna: su punto de vista es central, basado
en el Minotauro que espera al Enemigo. Por primera vez, si
no me equivoco, en la historia del mito laberíntico, se nos
sitúa en el corazón del misterio, se nos identifica con el
Monstruo, se nos llama a compartir su frenética
desesperación, su confusión solitaria e innumerable.
Aquella Persona del Mal ve refractada y repetida su propia
imagen en el juego de espejos que lo asedian y aprende a
conocerse, a reconocerse, a no temerse a sí mismo ni
temer a la muerte, que llegará disfrazada de un Teseo
odiseico y dedalíaco, con el rostro cubierto por una
máscara de Toro, engañosamente fingida en los mil y mil
espejos que constelan el laberinto: reconocimiento y muerte
necesarios «para que el mundo conserve su orden y no se
convierta en laberinto para volver a caer en el caos del cual
había brotado».

En el corazón de su prisión, el Monstruo, solitario,
melancólico, espera que un esquema de orden vuelva a dar
luz y a reducir a sentido el enjambre de imágenes caóticas
en que está fragmentada su misteriosa figura. En la tiniebla
del terror, el Minotauro se hace Ovillo (zusammengerollt),
es decir, Laberinto: se pliega como un intestino, como el



cerebro de un feto que flota en el remolino de la
inconsciencia y que empieza a soñar: «Aovillado, igual que
había estado aovillado en el cuerpo de Pasífae, el
minotauro soñó que era hombre». Así lo encontró Ariadna,
que entró en el laberinto con paso de danza:

Vino danzando con el ovillo de lana que
desenrollaba, y danzando, casi con delicadeza,
enrolló el hilo rojo a sus cuernos, y se marchó
siguiendo el hilo y danzando, y cuando el minotauro
se despertó, una vidriosa mañana, vio venir hacia él
un minotauro reflejado innumerables veces, con los
ojos fijos en el hilo de lana como si fuese un rastro
de sangre. En aquel momento, el minotauro pensó
que era su imagen, aunque seguía sin entender lo
que es una imagen, pero luego se dio cuenta de que
el otro minotauro venía a su encuentro mientras
que él estaba tendido en el suelo. Aquello le
desorientó. El minotauro se levantó y no se dio
cuenta de que el cabo del hilo rojo de lana estaba
enrollado a sus cuernos. El otro se aproximó.

En el laberinto, Ariadna entra con paso de danza. Éste
es el ritmo del laberinto, el reflejo figural de su dinamismo
(Kerényi recurre a la infrecuente categoría de Linien-
reflex, que yo interpreté en la traducción italiana como
«reflejo lineal»). Con la entrada a un ritmo leve y
armonioso de danza, la confusión de los garabatos se
transformará en consonancia de gestos y de signos, la cual,
desarrollada en dirección contraria, permitirá recuperar con
naturalidad la vía de salida. Como Ariadna, también el
Minotauro trata de abandonarse al movimiento oscilatorio y
disarmónico, en busca del ritmo propicio para iniciar la



danza. Pero Ariadna, «Señora del laberinto», avanza entre
los meandros vertiginosos con la gracia celeste de la diosa
luminosa, protegida por el hilo que devana con sabiduría y
que le permitirá regresar. El movimiento del Minotauro es
frenético, orgiástico. El Monstruo explora el ritmo
oportuno, y no lo consigue, enredándose en el hilo que da
luz y salvación a Ariadna y a Teseo. Se pierde en el
laberinto del cual es dueño y conocedor: ya no se orienta
[orizzonta], literalmente pierde el horizonte, el sentido de
la vida, la vida misma. Así sucede, según la genial
reconstrucción de Ernesto de Martillo, con la tarantata que
se deja arrastrar por el remordimiento cultural, perdiendo
en la crisis su propia presencia, y la reconquista, en fin,
precisamente armonizando el espasmo de sus gestos con el
ritmo musical de la tarantela.

El minotauro resopló contento y, cuando aquel ser
agitó de nuevo la capa, empezó a danzar. Ante las
paredes, que la luz del sol hacían radiantes, los dos
se movieron como sombras, el minotauro danzando
y brincando, batiendo palmas y después otra vez
golpeando velozmente el suelo con los pies, el ser
agitando 4(1 manto, avanzando o retrocediendo,
atacando repetidamente con la espada, que, oculta
bajo la capa, había llevado consigo al laberinto para
matar al monstruo, y ahora, al hallarse frente a él y
darse cuenta de su inocente candor, se avergonzó.
El niinotauro daba vueltas a su alrededor danzando,
palmoteando y golpeando el suelo con los pies.
Danzaba la alegría de no estar ya solo, danzaba la
esperanza de encontrar a los demás minotauros, a
las muchachas y a los seres iµales a aquel con el
cual danzaba ahora. Olvidó el sol danzando,



danzando olvidó la maldición.

Tampoco en el relato de Dürrenmatt escapa el
Minotauro a su destino de muerte, cuyo cumplimiento es
necesario para que el laberinto se consuma en sí mismo, y
para que con la extinción de esta engañosa sinécdoque del
caos tenga fin la amenaza lanzada, pliegue sobre pliegue,
meandro sobre meandro, contra el orden cósmico. Pero en
esa danza no sólo llega a su cumplimiento la suerte fatal del
Monstruo y de su Lugar: se agota el dinamismo del
movimiento-hacia-el interior y de su resultado liberatorio, el
movimiento-hacia-el exterior. Desde este momento, la
energía concentrada en el lugar ritual-iniciático se traslada,
ordenada y armonizada, a la mente de Teseo y, detrás de
él, de todo iniciado en los misterios laberínticos de la vida:
a todo ser viviente, iniciado en el misterio de la vida.

4. Justo este elemento me parece extraordinariamente
innovador: Dürrenmatt captó y fijó en un emblema de gran
iconicidad (me pregunto si precisamente a través del
estudio de los ensayos de Kerényi sobre el laberinto) la
naturaleza rítmica, danzante, del laberinto, su carácter de
huella de un movimiento en espiral, enroscado sobre sí
mismo y en apariencia infinito, cuyo impulso
ininterrumpido es una armoniosa métrica del espacio, del
tiempo y de la conquista de ambos. En esta especie de
prosodia del gesto ritual el iniciado aprende, armonizando
el interior con el exterior, a controlar el peligro exterior por
medio del ejercicio interior. Ritmando su paso en
consonancia con el ritmo que resuena dentro de su mente,
aprende a «no perderse», a «encontrar el camino»,
reproduciendo en el gesto del cuerpo un signo mental y
concentrándolo en un signo de inmensa potencia alegórica.



El «reflejo lineal» que para Kerényi es, ante todo, el
laberinto, representa en forma dinámica el recorrido
mistérico de la iniciación y de la metamorfosis de la
interioridad. Y, no sin un profundo vínculo de afinidad
entre los mitologemas-base del complejo mítico-ritual del
laberinto, la danza que Kerényi reconoce en el origen de la
danza-laberinto es la geranos, la «danza de amor de las
grullas», cuyas lábiles huellas dejadas en la arena de
Cnosos habrían inspirado la invención del dáidalon,
transmitida en el secreto del mystérion al héroe liberador,
Teseo.

Para Kerényi, que se remonta a los testimonios de las
más antiguas civilizaciones mediterráneas, antes aún que
una idea, una imagen, una forma, el Laberinto es el
«reflejo lineal» de un impulso, de un paso coreográfico. En
la hermenéutica sutil y original de Kerényi, junto con la
historia de las religiones entran en juego la antropología
cultural y la filología, la arqueología y la filosofía, la
historia del arte y la psicología profunda. El laberinto, bajo
su lente rigurosa, revela ser la más nítida y al mismo
tiempo la más obsesiva de las figuras de la interioridad y de
la búsqueda: forma-imagen de la iniciación ritual, por tanto
del viaje a los infiernos y del regreso a la luz que en ella se
representa.

Estas ideas están en la base de los textos de Kerényi
que reuní por primera vez en 1983, diez años después de la
muerte del gran historiador de las religiones (1973),
escogiéndolos entre su extensísima bibliografía y
traduciéndolos al italiano, con autorización de su viuda. Ese
libro ve ahora la luz en España, traducido por supuesto del
alemán. No existe en la lengua original como volumen
independiente: Kerényi, que probablemente lo pensó, no
llegó a coordinarlo, ya que el tema laberíntico aparece en



muchos de sus estudios. Lo que me garantiza la legitimidad
de mi opción temática es, sin embargo, el hecho de que el
propio autor, en el primer volumen de sus opera omnia,
publicado en 1966, aún en vida suya, en Langen Müller
(Múnich y Viena) con el título Humanistische Seelen-
Forschuung, incluyó los tres primeros de los textos aquí
traducidos (el orden en que los he dispuesto da preferencia
al texto fundamental, publicado en la serie «Albae
Vigiliae», con dedicatoria a Jung).

En los últimos veinte años han visto la luz muchos
estudios sobre el laberinto: ninguno posee la claridad en el
planteamiento de los problemas y la fuerza documental y
de argumentación de los estudios de Kerényi. El relato de
Dürrenmatt, editado en 1985, cinco años antes de la
muerte del escritor suizo y traducido al italiano en 1987,
sigue pareciéndome una perfecta síntesis entre la
continuidad del mitologema en el plano creativo y la
científico-hermenéutica.

La célebre enciclopedia de Silas Haslam, A General
History of Labyrinths, citada por Borges en una nota,
laberínticamente engañosa, de «Tlön, Uqbar, Orbis
tertius», no es más que una de sus admirables ficciones, un
sueño irrealizable, o acaso una pesadilla, que encuentra
adecuada ilustración en los vertiginosos juegos de desnivel
entre Figura y Fondo de Escher y que Douglas Hofstadter,
estudioso de la Inteligencia Artificial (Gödel, Escher, Bach:
an Eternal Golden Braid, Basic Books, Nueva
York 1979), unió al «Extraño Anillo» y a las «jerarquías
Enmarañadas» del gran matemático platónico Gödel, y a la
Ofrenda Musical, al Clave bien temperado y al Arte de la
Fuga de Bach.

Por la amplitud de la información que ofrecen, al libro
de Kerényi se podrían añadir quizá, escogiéndolos en la



laberíntica bibliograña de Babel sobre el tema (más de dos
mil títulos a principios de los años ochenta del siglo
pasado), el clásico libro de William Henry Matthews,
Mazes and Labyrinths. Their History and Development
(Londres 1922), Il libro del labirinti, de Paolo
Santarcangeli (Vallecchi, Florencia 1967) y The Idea of
Labyrinth from Classical Antiquity through the Middle
Ages, de Penelope Reed Doob (Cornell University Press,
Ithaca y Londres 1990), además del magnífico catálogo de
la exposición Labyrinthe, Erscheinungsformen und
Deutungen. 5000 Jahre, Gegenwart eines Urbilds, a cargo
de Hermann Kern (la muestra se celebró en Múnich y
Milán entre la primavera y el verano de 1981).

5. Un paso de danza amorosa, un frágil pero finísimo
hilo de Ariadna, unen mi trabajo italiano de hace veinte
años con la edición española de hoy. No es solamente el
hilo de la investigación y de la hermenéutica, que se
adentran en la oscuridad con paso armonioso; ahora es el
hilo de una historia de pasiones científicas, de memoria de
las ideas y de los afectos que con un pequeño y
maravilloso grupo de amigos devanamos y tejimos entre
Roma, París y Barcelona, en quête [en busca] de lo que,
tomando prestado a Victoria Cirlot de un espléndido título
suyo (Siruela, Madrid 2005), denominaré nuestras
entrelacées y laberínticas Figuras del destino.

El entrelacement de los romances medievales de
aventuras es nuestro emblema, la trama de nuestro difícil
pero no extraviado camino danzado en común, signo
viviente de un destino que me encanta escoger junto con
Victoria, con Amador Vega, con Cario Ossola, con los
demás caballeros andantes a los cuales este libro está
idealmente dedicado. Con ellos (recurro a la fórmula



perfecta de Cario), incapables de plénitude, nous goûtons
[incapaces de plenitud, saboreamos]. Gustamos,
degustamos, saboreamos, e invitamos al banquete a
quienquiera que se atreva a repetir, como uno de aquellos
caballeros medievales: «Yo soy un caballero andante que
va sin pausa en busca de aventuras y del sentido del
mundo, y que nunca he logrado encontrarlo».

La figura del destino, el hilo de Ariadna en el laberinto
del ininterrumpido y siempre inconcluso indagar, nos la
ofrece la altísima meditación de Leo Spitzer, el autor de la
más intensa indagación sobre la Armonía del mundo:

Quisiera […] que el trabajo se escribiese, por así
decirlo, en los confines de la Nada, aferrándose al
saber contra el vértigo de la Nada, con una ironía
vuelta sobre sí y una no menor energía defensiva;
que se escribiese, tal vez, con el designio de escapar
a la Nada. Sólo la parte de la Nada que está dentro
del trabajo puede darle ese carácter humilde,
problemático, ese effacement más elevado que
acompaña a todo esfuerzo desinteresado: es preciso
aceptar el elemento muerto y «anonadador», sin el
cual no se puede estar vivo. […] El verdadero
indagador comparte la compañía de un objeto, de
una realidad sobrenatural, de un hombre, frente a la
Nada. Y esto equivale a decir: no estar solo.

En el reencuentro armonioso de lo que Roland Barthcs
definió como chant de solidarité, polifonía de
reciprocidad, de gracia y de agradecimiento que logra abolir
el laberinto del tiempo y lo transfigura aligerando su peso,
quizá, en los confines de la Nada que es para nosotros el
único Laberinto, la irremediable inconclusión de ser



temporales podrá aspirar a una, necesariamente imperfecta,
Historia de la eternidad.

Corrado Bologna



En el laberinto



Capítulo 1
Estudios sobre el laberinto:

el laberinto como reflejo lineal
de una idea mitológica

«Se despierta el anhelo de aproximarse hacia
este abandonado,

casi olvidado, misterio de la vida…».
Henriette Roland Holst

1. Problema-Misterio

Con el problema del laberinto se da una circunstancia
singular; circunstancia común a la mayoría de los
problemas de la investigación mitológica, tan pronto como
los cuestionamos seriamente. No existe ninguna solución
para hacerlos desaparecer del mundo. Son misterios en el
sentido en que un excelente intérprete de poesía hermética
puede enfrentar recíprocamente, «misterio» y «problema»:
«Éste debe ser resuelto; si así ocurre, habrá desaparecido.
Aquel otro, en cambio, debe ser vivido, respetado e
integrado en la propia vida. Un misterio que se resuelve
con una explicación, nunca lo ha sido. El misterio auténtico



se resiste a la “explicación”; y no porque rehúya el examen
con algunas dobles verdades, sino porque su esencia misma
no permite resolverlo de un modo racional. Pero pertenece
a la misma realidad a la que también pertenece lo
explicable, y mantiene una relación de absoluta lealtad con
la explicación. Recurre a ella, y su labor consiste
precisamente en detectar dónde está lo verdaderamente
inexplicable[1]».

Mitologemas, figuras divinas, o símbolos religiosos no
pueden resolverse como si fueran problemas, sino sólo ser
atribuidos a ideas, a arquetipos, figuras originarias —o
como se les quiera llamar—. ¡Éstas, como suele pasar con
los auténticos misterios, nos seguirán ocupando! A la
pregunta por el significado de las leyendas, dibujos y
costumbres relativas al laberinto, Brede Kristensen, gran e
intuitivo investigador de las religiones de Leiden, dio una
sencilla respuesta: el inframundo. ¿Realmente se resuelve
con esta palabra el misterio del laberinto? Al contrario: los
laberintos, expresados mediante relatos, o plasmados en
representaciones plásticas o a través del movimiento, son
más conceptuales, más arquetípicos, son formas más
originarias que un «inframundo» no tan misterioso, aunque
en sí mismo amorfo. Una explicación que abandona la
forma estructurada a favor de la informe —ya sea a favor
de una realidad anímica o de un concepto— renuncia
precisamente a lo esencial. Kristensen fundamenta su
interpretación en el hecho de que el laberinto «con sus
sinuosidades y caminos equívocos, en los que nadie
encuentra la salida», sólo puede ser una imagen del reino
mismo de los muertos[2]. ¿Pero es esto lo realmente
característico en las representaciones de los laberintos y no
el hecho de que en sus muchos recodos sí se encuentre la
salida?[3] ¿Y no es precisamente más esclarecedora esta



particularidad del reino de los muertos y no, en cambio, la
denominación de «inframundo» como esencia del
laberinto?

En lo sucesivo, como principio básico, se preferirá que
en ningún intento de explicación se pierdan de vista las
representaciones gráficas de los laberintos, así como el
material no gráfico —pensamientos, relatos o figuras de
danza— sólo se interpretará en la medida en que haya sido
efectivamente transmitido como tradición. Si de esta
manera, en lo recóndito de lo explicado, algo permanece
inexplicado —así el inconsciente conocimiento que la vida
tiene de la existencia de una solución—, en ello
reconoceremos un misterio todavía por esclarecer que,
aunque inexplicado, nos enriquece.

2. Babilonia

Los laberintos se reconocen cuando aparecen, como
monumentos de ~ antiguas tradiciones religiosas o al menos
como una arcaica realización artística, en forma espiral,
más o menos distinguible, a menudo de una gran sencillez.
Cada línea espiral, aparentemente decorativa, dibujada
como mera figura, o un meandro en forma de espiral, se
convierte en un laberinto tan pronto la identificamos como
un camino, por el que transitamos como si en cierto modo
lo hiciéramos por una entrada o paso funda mentales.
Necesitamos esta clase de imaginación y la capacidad de
profundizar en ella para despertar a la realidad mitológica
del laberinto. Para los que apoyan esta realidad equivalía a
un «estar dentro» y a un «moverse dentro». De vez en
cuando se despertaba en ellos y se mostraba en



movimientos silentes o en relatos que traducían el sentido
de lo vivido inmediatamente en un lenguaje intelectivo. Si
queremos comprender esesentido, también necesitamos
aquellas narraciones: los textos concernientes a los
laberintos mudos.

1. Laberinto de Mesopotamia

Parecía pues de gran importancia que a principios del
siglo XX se hubieran hallado representaciones de laberintos
en las tablillas de arcilla que llegaban a los museos
europeos desde las excavaciones mesopotámicas, entre
ellas también algunas con escritura cuneiforme. Dos piezas
únicas, una expuesta en Berlín [ilus. 1][4] y otra en



Leiden[5], por cierto carentes de texto explicativo, muestran
la forma espiral en su estado más puro. Enseguida llamó la
atención el estrecho parentesco del dibujo con las
representaciones laberínticas de las monedas cretenses, así
como con las espirales formadas por grandes piedras y
monumentos similares del norte de Europa. La
interpretación certera de estas piezas únicas se logró por
medio de tablillas más grandes, llenas de series enteras de
la misma forma básica acompañadas de textos [ilus. 2][6].
Textos pobres de difícil comprensión, si bien habrá que
atenerse a ellos para saber algo sobre el significado que
estos dibujos tenían en las antiguas culturas de
Mesopotamia.

2. De un archivo babilónico de vísceras

Según estos textos cuneiformes, es seguro que las
tablillas muestran representaciones de vísceras de animales
sacrificados que se empleaban para hacer profecías. Así,
según parece, solían conservarse casos históricos de



estudios de vísceras, incluidos los comentarios aclaratorios,
como documentos y ejemplos para el futuro. En ellos se
hace referencia a las formas de los intestinos. «Están
girados hacia la izquierda, y después se disuelven», traduce
un asiriólogo[7]. «Esto debe significar» —añade— «que las
vísceras giran primero hacia la izquierda en forma de
espiral, que la formación en espiral finaliza, y los intestinos
se dirigen por separado hacia el final, sin más
circunvoluciones, para alcanzar la salida uno al lado del
otro. El dibujo favorece esta explicación.» En otro caso
también la conclusión parece clara: «La divinidad no presta
su amparo»[8].

Semejantes conclusiones se deducían de lo que se
descubría en los intestinos. ¿Y qué se veía en aquellas
vísceras? En parte la respuesta se encuentra en los mismos
dibujos, y en parte en los textos que los acompañan. Los
dibujos son cualquier cosa menos realistas: reducen la
multiplicidad de las formaciones intestinales a líneas básicas
significativas. Se evidencia que para el dibujante la espiral
es la línea fundamental de todas las variaciones. Se pueden
ver las diferentes formaciones de esta forma originaria en
las vísceras de los diferentes animales destinados al
sacrificio. A través del evidente caso particular corporal
resplandece una realidad distinta: algo mitológico, que
también se nombra en los textos correspondientes. Allí se
visualizaba un palacio: «El palacio de las vísceras» (en la
lengua originaria: êkal tirâni). Se desvelaba lo que este
palacio significaba en realidad[9]. Es el inframundo, que
muestra conductas diversas hacia el mundo de los vivos, tal
como se puede deducir de las diferentes formas de las
vísceras, ya favorables, ya desfavorables. Allí se presenta,
como realidad superior en lo más profundo del fenómeno
de pura apariencia corporal, en forma de construcción en



espiral, cuyas sinuosidades son reproducidas por los
intestinos del animal sacrificado, del mismo modo que las
regiones celestiales son representadas a través del
hígado[10].

¿Cómo ocurrió pues —nos preguntamos a continuación
— que los intestinos recibieran el nombre de «palacio de
las vísceras» y que el submundo pudiera ser presentado
como «el palacio de las vísceras»? La equiparación entre
submundo e intestinos se muestra también a través del
hecho de que una criatura del otro mundo y adversario de
Gilgamés, el demoníaco compañero Humbaba, morador de
un bosque encantado, «con caminos secretos» y «veredas
sin salida», es representado como «el hombre de las
vísceras», por un rostro formado por intestinos[11]. Este
ejemplo nos aclara algo decisivo. «Laberíntico» e
«inframundano» aparecen como idénticos. Lo laberíntico
tenía absoluta prioridad ante sus otras formas de expresión,
el «bosque encantado» y los «intestinos». Nada prueba,
por lo demás, que a experiencias exteriores, como las
observaciones de los intestinos, les correspondiera la
prioridad ante el contenido mitológico surgido del alma. El
atuendo con el que se muestra la sustancia puede proceder
de tales experiencias: pero es su forma interior, en este caso
una espiral, la que contribuye a darle un aspecto exterior
adecuado. Un inframundo en forma de espiral ha sido
equiparado a los intestinos. Solo así se nos hace
comprensible el doble significado de «palacio de las
vísceras».

No obstante, también debe ser mencionado aquello que
no podrá ser descubierto en unas vísceras, al menos no en
los ejemplos que hasta ahora se han conocido: una especie
de útero o lecho materno. Si bien en los textos explicativos
«la puerta del palacio» juega asimismo un papel



importante, sin embargo, no ofrece ningún punto de apoyo
que permita utilizar como principio esclarecedor «la gran
concepción de la fecundación del lecho materno de la
tierra»[12]. Ni tan siquiera es utilizable como «hipótesis de
apoyo», con la que se podría examinar el diseminado
material individual. En lugar de semejante hipótesis,
tenemos a la misma espiral como hilo conductor. Debemos
admitir, no obstante, que se ha mantenido casi muda, a
pesar de los textos cuneiformes. Sólo la denominación êkal
tirâni nos acercó al misterio. Aun sin existir un vínculo o
un punto de referencia efectivo con el edificio para el culto
de Babilonia ni con sus rituales de culto. La estructura de
las reputadas torres del templo mesopotámico —«los
zigurats»— podría corresponder a la celestial contrapartida
de los laberintos en el inframundo. Que a su vez podría
relacionarse con el lobus pyramidalis del hígado. No
obstante, si se pretende citar como zigurat la discordante
elevación en el trazo de la espiral de las piezas únicas que
se encuentran en Berlín y en Leiden, se hará sin pruebas y
sin ninguna verosimilitud intrínseca.

La pieza única de Berlín recordaba a su primer editor,
con la forma circular de la tablilla, las escrituras
comerciales de tiempos de Lugalanda y Urukagina[13], es
decir, a documentos del principio del tercer milenio antes
de Cristo. El mismo erudito sitúa las tablillas, cuyas
inscripciones son bastante legibles, alrededor del año
mil[14]. Más de mil años separan aquí aquella época en la
cual los laberintos de Mesopotamia eran una realidad
mitológica vivida, y la utilización de los mencionados textos
explicativos. De ahí lo infructuoso de estos textos desde el
punto de vista de la mitología viva. El texto que convierte a
los mudos laberintos —donde y cuando quiera que
aparezcan— en testimonios elocuentes de vivencias



humanas se encontró recientemente en un área totalmente
distinta. Pertenece a aquellos relatos indonesios
relacionados con el mito griego de la Core. Para que
también pueda exponerse de una forma clara el significado
fundamental del nuevo texto, en primer lugar deberían
establecerse los puntos de contacto entre las nuevas
indicaciones provenientes de la isla indonesia de Seram y
las antiguas instrucciones helénicas sobre la reina del
inframundo.

3. Muerte-Vida

Como la esencia femenina que en el momento
culminante de la plenitud de su vida sucumbe ante su
destino devastador y que este destino, al cumplirse,
significa para ella la muerte y, a la vez, su imperio en la
muerte; así se nos aparece la doncella divina de los griegos
en la figura de Perséfone. Hay en ello algo tan conmovedor
y significativo que la ejemplaridad del destino de la reina
griega de los muertos debería llamar la atención del
admirador de las poéticas y monumentales
representaciones de su mitologema. Las figuras mitológicas
son en todas partes arquetipos: la diosa Perséfone lo es de
una manera especialmente convincente. El destino natural
de la doncella se puede considerar como la correspondiente
imitación del destino de Perséfone. También permite
entenderlo como el destino de toda criatura viviente, pues
todos ellos son igualmente mortales con la única esperanza,
asimismo ejemplarizante, del mitologema de Perséfone:
mediante el regreso de la raptada. Retorno celebrado en
Eleusis como la revelación de un nacimiento en la muerte:



en sí mismo permanentemente repetido, inagotable creador
de vida, tan inagotable que también acaba, divino
acontecimiento, por crear la riqueza, trayendo al mundo al
propio Pluto. Por una parte, rapto de la doncella como
boda y muerte, y por otra, muerte y nacimiento, como
acontecimientos íntimamente relacionados con la figura de
Perséfone. Extrañas conexiones, junto a las no menos
extrañas que aparecen en el ámbito griego: la relación de
Perséfone con la luna (concebida por los pitagóricos como
identidad de la diosa y del cuerpo celeste), con los cereales
y con el animal de sacrificio, que en algunos aspectos la
representaba y le daba significado —la Core con el cerdo.

Estas relaciones, situadas una al lado de la otra en
aparente sinsentido, aparecieron de súbito como un todo
sustentado y lleno de sentido: en los mitologemas de la
doncella Luna de Seram, Rabie, llamada Hainuwele o
también Rabie-Hainuwele. Solamente destacaremos los
puntos más importantes. Rabie es el nombre mítico de la
luna. La doncella Rabie es raptada por el hombre Sol. Es
representada por un cerdo sacrificado, como desposada.
Como mujer aparece como una cerda con su hijo, un
lechón. Con el nombre de Hainuwele representa la
personificación de la riqueza en la tierra, y, cuando la
matan, los tubérculos nacen de su cuerpo. El asesinato
cometido con ella aún tiene otra consecuencia: sus
asesinos, los hombres originarios, se convierten a través de
este hecho en criaturas normales, que también deberán
morir a partir de ese instante. Desde entonces, mediante
aquel primer asesinato, la muerte llega al mundo y existe la
vida. La vida, cuya idea implica la muerte, se origina a
partir del destino de la luna, de la planta y el animal
nutrientes; todos desaparecen y siempre vuelven a
aparecer. O si reflejamos lo mismo pero con una figura



humana: por medio del destino de la doncella originaria
que, raptada o asesinada, da a luz y nutre. Así se pone de
manifiesto aquella idea de la vida basada en la idea de la
muerte, y ciertamente también a través del mitologema de
Perséfone, porque vincula las mismas relaciones. O
considerado desde otra perspectiva: aquella idea de la
muerte que establece el fundamento de la noción de la
vida. En todas estas doncellas originarias se debe reconocer
al ser eterno que vive y muere eternamente, cuyo destino
es arquetipo divino de la vida terrenal.

Detengámonos todavía un instante en los estadios más
importantes de este recorrido que nos conduce a través del
abundante material indonesio hacia una casi inabarcable
idea mitológica. Los mitologemas individuales, cuya
heroína es Rabie o Hainuwele, nos satisfacen en sí mismos
como entidades globales llenas de sentido. Las historias de
la doncella Luna y el hombre Sol, o de la doncella
Hainuwele, obran como narraciones poéticas. No obstante,
sería una equivocación si entendiéramos que en los relatos
de Rabie sólo se trata de la luna y de nada más. En efecto,
también Hainuwele, la doncella vegetal, es en realidad
Rabie-Hainuwele: la igualdad con la luna no es del todo
cierta. Se advierte más la analogía con la música que con la
poesía. Las narraciones sobre doncellas Luna, así como
aquellas de las doncellas vegetales, deben ser consideradas
como variaciones del mismo tema, que sólo forman un
todo lleno de sentido y ampliamente satisfactorio cuando
son colocadas, la una junto a la otra, para ser contempladas
como una composición mayor; sólo juntas hacen asimismo
el mundo más transparente para el espíritu. También ca
ben otras variaciones sobre el mismo tema; acaso
variaciones filosóficas, musicales y pictóricas (o gráficas,
tal y como las vemos en el laberinto), o aun variaciones



mitológicas de otros pueblos. Son posibles porque el tema
de una gran filosofía, arte y mitología siempre es algo
objetivo; una realidad con muchos aspectos que no se
agota totalmente en ninguna de las variaciones. Como
realidad que se ofrece al espíritu —a modo de realidad
espiritual—, el tema siempre es una idea (aquí es la idea de
la vida, que corresponde a la realidad de la naturaleza
«vida»), una idea filosófica o mitológica, según capte un
aspecto de la realidad que sea preferible expresar de forma
filosófica o mitológica. Sólo cuando a través de las
variaciones de los mitologemas algo se despierta en
nosotros, que se nos acerca como algo divino, aun si es
incomprensible y muy diferente de lo que experimentamos
con figuras divinas, acontecimientos divinos y símbolos
religiosos, alcanzamos el centro desde donde todos los
detalles del mito y del culto adquieren transparencia —
hasta el límite concebible de lo que en su mayor
profundidad resulta inconcebible—. La realidad «vida» es
un ejemplo especialmente oportuno para mostrar la
diferencia entre una idea filosófica antigua y una idea
mitológica. El filósofo antiguo concibe la idea de la vida
como contraposición a la muerte, que por estar tan ligada a
su polo opuesto, la una sólo puede estar presente en
ausencia de la otra. Para Heráclito, semejante unión
equivale a una identidad profunda. (El nombre del arco es
vida, aunque su obra sea muerte, o si se expresa
mitológicamente: lo mismo son Hades y Dioniso[15].) En el
Fedón de Platón esta polaridad es la garantía de que la
muerte no puede afectar negativamente al alma (= vida): la
una excluye a la otra (105). Y también Epicuro defiende el
punto de vista de esta exclusividad de la vida, si bien llega a
otras conclusiones: «Cuando nosotros estamos presentes,
la muerte no lo está, y cuando ella no está, nosotros ya no



somos[16]. Sólo el pensamiento europeo tardío comenzó a
comprender el fenómeno «vida» de una forma que ni era
idéntica a la muerte ni tampoco excluyente, sino que la
consideraba una parte integrante de la misma[17].

La completa separación de vida y muerte —en la cual
Platón y Epicuro concuerdan, pero cada uno a su manera
— corresponde a la realidad de la distinción que separa de
un modo absoluto los vivos y los muertos, que
mitológicamente se expresa con la idea de la frontera del
Hades. La religión antigua no se cierra ante la realidad de la
muerte como un no-ser[18]: también Perséfone, como
soberana del otro mundo, pertenece al reino del no-ser. En
cambio, aquella idea mitológica que es la base de los
mitologemas cerámicos de la Core hace justicia al mismo
tiempo a la realidad de la vida y a la de la muerte. En una
primera valoración parece increíble que una idea tan rica y
compleja como la de la vida y muerte (la idea de Platón y
Epicuro es comparativamente mucho menos extensa y
compleja) no sea tema de un filosofema antiguo, si bien se
encuentra en los mitologemas primordiales. Entretanto, sin
embargo, deberá recordarse que en todo el mundo los
relatos mitológicos del origen de la muerte forman parte del
mito sobre el origen de la vida normal de la humanidad[19].
De entre los innumerables ejemplos, mencionaremos uno
sólo: en una cosmogonía vogul la vida en la tierra casi ha
nacido ya, únicamente falta la muerte para hacer posible
una existencia normal. La necesidad de la muerte para
hacer posible una existencia normal. La necesidad de la
muerte se establece con el afamado argumento de que, en
caso contrario, la tierra tendría demasiados pobladores[20].
Sólo cuando los hombres pueden morirse, se dice: «Por
fin, ahora ha nacido la era del hombre, ahora finalmente
tiene lugar la era del hombre. En esta felicidad viven (los



hombres) ahora»[21].
La idea mitológica de la muerte como base de la vida, y

asimismo considerada por sí sola, representa en el círculo
de los mitos de Rabie-Hainuwele —la auténtica realidad
superior para los sustentadores de la mitología— un
ejemplo instructivo de cómo puede expresarse una idea
mitológica. En los relatos de Rabie se narra la muerte de la
heroína —un acontecimiento que también se relaciona con
el morir de los hombres— como un rapto de la doncella. El
acontecimiento propio del mitologema de Hainuwele se
describe como un evento ritual de culto primordial. Se trata
de dos representaciones que solamente coinciden en el
acuerdo sobre la idea fundamental, pero no en la ejecución
posterior. En el culto no se imita en ningún caso el rapto de
la doncella como en una pantomima religiosa, sino que se
ejecuta una danza cuyo esquema básico forma una línea
en espiral. Esta misma espiral también constituye el plano
de una puerta, que conduce a la diosa del inframundo y
asegura a aquellos que lo atraviesan la existencia con forma
humana. Se trata de un modo de representación que puede
ser definido como el reflejo de la línea sobre la que se
fundamenta la idea mitológica. El laberinto griego puede ser
descrito en tres puntos: I) como una construcción mítica,
2) como una danza, y 3) como una línea en espiral. La
semejanza es sugerente. A partir de ahora la
consideraremos con más detalle.

En primer lugar presentaré la parte correspondiente al
mitologema, según la descripción de su descubridor, Adolf
E. Jensen, y sus aclaraciones[22].

4. Seram, Polinesia, Australia



(La doncella Hainuwele como Pluto)

En aquellos tiempos tuvo lugar un gran baile maro en
Tamene siwa (= nueve emplazamientos para la danza) que
duró nueve noches. En él participaron las nueve familias de
los hombres, que en el baile formaban una gran espiral de
nueve vueltas. Cuando los hombres bailan maro por la
noche, las mujeres permanecen sentadas en el centro, sin
bailar, y a los bailarines les dan sirih y pinang (hojas y
nueces de dos especies de plantas) para que las mastiquen.
En aquel gran baile, la doncella Hainuwele, situada en el
centro, les daba sirih y pinang a los danzantes. El baile
finalizó a la madrugada y los seres humanos se retiraron a
dormir. En la noche del segundo día se reunieron en otro
lugar; porque cuando se baila la danza maro durante nueve
noches, cada noche debe hacerse en un lugar distinto.
Hainuwele volvió a colocarse en el centro, y repartió sirih y
pinang. No obstante, si los danzantes pedían sirih, en su
lugar les daba corales, que todos los hermanos encontraban
muy hermosos. Entonces los bailarines, así como los
espectadores, se apiñaban para pedir sirih y pinang, y todos
recibían corales. De esa manera proseguía la danza hasta la
madrugada, hasta que los hombres regresaban a sus casas
para dormir. A la noche siguiente el baile tenía nuevamente
lugar en otro emplazamiento y Hainuwele volvía a situarse
en el centro para repartir sirih y pinang. Aquella noche
repartía preciosos platos de porcelana, y todos los
presentes recibieron un ejemplar. En la cuarta noche
regalaba platos de porcelana china aún más grandes. En la
quinta noche del baile repartía grandes cuchillos, machetes,
para eliminar la maleza; en la sexta, botes de cobre para el
sirih, maravillosamente trabajados; en la séptima noche,
pendientes de oro y, en la octava, preciosos gongs. Así, de



noche en noche, aumentaba el valor de los objetos que
Hainuwele repartía entre los bailarines, y a los humanos el
hecho les pareció inquietante. Se reunieron y juntos se
pusieron a deliberar. Sentían muchos celos de que
Hainuwele pudiera repartir semejantes riquezas, y entre
todos decidieron matarla.

(Raptus in terram)

En la novena noche de la gran danza maro, volvieron a
colocar a Hainuwele en el centro del lugar para que
repartiera sirih. Pero los hombres habían cavado en aquel
espacio un gran agujero. En el círculo interior de la gran
espiral de nueve vueltas que formaban los bailarines,
danzaba aquella noche la familia Lesiela. Con los lentos
movimientos circulares de la danza en espiral, empujaban a
la doncella Hainuwele hasta el hoyo para tirarla adentro. El
estridente terceto del canto maro cubría los gritos de la
muchacha. Echaron tierra sobre ella, que los bailarines
pisaban con sus movimientos para cubrir el agujero. En la
madrugada, cuando la danza maro había terminado, los
hombres regresaron a sus hogares.

(Aclaración del etnólogo)

Aún hoy la danza maro se sigue bailando sólo por la
noche. En ella participan hombres y mujeres. Un hombre
encabeza la hilera, seguido siempre en alternancia por otros
hombres y mujeres, unos y otros con los brazos cruzados
según lo prescrito. La alternante hilera no deja de crecer
hasta que todos los danzantes forman un círculo. Cuando
los últimos de la línea alcanzan la cabeza, y se incorporan



nuevos bailarines, la hilera evoluciona en espiral alrededor
del primer círculo hasta completar la forma de una espiral
múltiple. Así formado, acompañándose con un canto a tres
voces, el grupo de danzantes se mueve en círculo con
lentos y pesados pasos, si bien es cierto que en el sentido
contrario a las agujas del reloj. Hoy en día el maro también
se baila casi únicamente en ceremonias rituales y, sin
ninguna duda, conserva su estrecha unión con el imaginario
del viaje hacia la muerte. Aún nos permitimos añadir que,
por principio —es decir, según la visión mitológica genuina
—, la danza descrita en el mitologema es el baile primordial
y los demás bailes maro que se llevan a cabo son realmente
simples imitaciones. Originalmente Hainuwele estaba desde
un principio en el centro de la espiral y sólo más tarde
«también las otras mujeres que no bailaban». Según otras
transmisiones, fueron los ciervos o el gato los que
enseñaron el maro[23]. En ambos casos se trataba de una
especie de danza triunfal que se bailaba después de haberse
salvado de la muerte.

(Construcción del edificio espiral y del reino de los
muertos)

Ameta (el padre de Hainuwele) maldijo a los hombres,
y mulua (= Core) Satene estaba enojada con ellos porque
habían matado. Ella construyó una gran puerta en una
plaza en Tamene siwa, formada por una espiral de nueve
vueltas, tal como se colocaban los hombres en el baile
maro. Mulua Satene se subió entonces a un gran tocón
situado a un lado de la puerta y con sus manos sujetaba los
brazos cortados de Hainuwele. Seguidamente reunió a
todos los hombres al otro lado de la gran puerta y les dijo:



«No quiero vivir más aquí, porque habéis matado. Hoy me
alejaré de vosotros. Todos debéis cruzar ahora a través de
esta puerta para acudir a mi encuentro. Quien lo cruce
continuará siendo humano, pero a aquellos que no lo
atraviesen les ocurrirá algo diferente». Todos los humanos
quisieron cruzar el umbral en forma de espiral, pero
algunos no lo lograron. Quienes no pudieron llegar hasta
mulua Satene enseguida se convirtieron en animales o
espíritus. Así se crearon los cerdos, los ciervos, los pájaros
y los peces y los muchos espíritus que viven en la tierra.
Antes eran hombres, pero no lograron traspasar la puerta
tras la que se encontraba mulua Satene. Los otros
hombres, los que sí cruzaron la puerta, fueron hasta mulua
Satene. Algunos pasaron por la derecha del tronco cortado,
y otros lo hicieron por la izquierda. Mientras ella golpeaba
a cada uno con un brazo de Hainuwele. Quienes pasaban
por la izquierda debían saltar por encima de cinco cañas de
bambú. De aquellos seres humanos proceden los Patalima,
los hombres cinco. Quienes habían pasado junto a mulua
Satene por la derecha, debían saltar sobre nueve cañas de
bambú. De aquellos hombres procedían los Patasiwa, los
hombres nueve. Entonces Satene les dijo a los humanos:
«Hoy os abandonaré y ya no me veréis más en la tierra.
Sólo después de vuestra muerte me volveréis a ver. Pero
también entonces tendréis que emprender un viaje muy
fatigoso antes de llegar a mi encuentro». En aquel
momento desapareció Satene de la tierra y desde entonces
vive como nitu (= espíritu) en la cima del Salahua, la
montaña de los muertos en el sudoeste de Seram. Quien
desee llegar hasta ella, primero debe morir. Aunque el
camino que conduce al Salahua cruza ocho montañas, en
las cuales viven otros ocho espíritus. Desde aquella época,
además de hombres, en la tierra también existen animales y



espíritus. A partir de entonces los hombres se dividen en
Patalima y Patasiwa.

(Explicación del etnólogo, a quien ayudaron los
indígenas con sus dibujos)

Los narradores se esforzaron mucho en describir
aquella puerta que mulua Satene había construido en
Tamene. La ilustración [ilus. 3] reproduce uno de los
muchos borradores en los que los indígenas quisieron
plasmar con claridad la construcción de la puerta. Lo único
que se puede deducir con seguridad y sin equívocos de las
diferentes indicaciones es la coincidencia entre la puerta y
la figura de la espiral formada por la cadena de danzantes
del maro, si bien dejando aparte la indicación de que mulua
Satene, la diosa de la muerte, se encontraba al otro lado de
aquella espiral que los humanos atravesaban para llegar
hasta ella. Aparentemente aquello era difícil; pues los
hombres que no lograban cruzar la espiral dejaban de serlo
de un modo instantáneo. En el dibujo se aprecian Tuwale
(el hombre sol) y Mabita junto a la estructura en espiral,
mientras mutua Satene, la futura diosa de la muerte, está
representada abajo a la derecha con los brazos de la muerta
Hainuwele. En el centro del dibujo, las sinuosas líneas a
izquierda y derecha del sendero pueden indicar las nueve
montañas del camino que se dirige hacia el reino de los
muertos; mientras a la izquierda y a la derecha del mismo
se distinguen aquellos nueve o cinco tocones marcados con
rayas que han sido mencionados en la división de los
hombres en Patasiwa y Patalima.

Se tiene la impresión de que la relación del dibujo —un
evidente legado transmitido por los indígenas— con la



división de los hombres en las dos tribus referidas en
principio fuera secundaria; originariamente el dibujo
representaba a un gran pájaro en contacto con la espiral.
Sin embargo, esa impresión no debería inducirnos a sacar
conclusiones. El mismo Jensen advierte que también se
celebran ceremonias semejantes en otras partes del mundo,
y menciona aquella de las Nuevas Hébridas, investigadas
por John Layard. También allí con el baile se crean figuras
determinadas, y esas figuras corresponden asimismo a
formas laberínticas que adquieren gran importancia para el
difunto en su viaje hacia el reino de la muerte. También allí
sólo consigue llegar hasta la diosa de la muerte que es
capaz de atravesar el laberinto. Podría ser que aquellas
figuras sigan existiendo como dibujos de un notable arte
geométrico de los indígenas[24]. En el fondo de estas
danzas laberínticas también subyace una idea mitológica de
la muerte, que encierra en sí misma, simultáneamente, la
idea de la vida. Para Layard, el motivo para el supuesto
viaje al reino de los muertos no es el hecho de la muerte en
sí misma, sino el deseo de renovación de la vida a través
de la toma de contacto con los antepasados muertos, con
aquellos que ya viven una existencia más allá de la
tumba[25]. Layard designa al conjunto del ritual como
«ceremonia de la fertilidad» y caracteriza al dolmen —el
más significativo monumento de sacrificio, situado en el
núcleo central de la primera parte de la celebración— con
las siguientes palabras: «Este dolmen representa, en primer
lugar, una tumba de piedra, aunque seguidamente también
representa una caverna, que el muerto atraviesa durante su
viaje y, por último, el lecho a través del cual el viviente,
ayudado por las ofrendas, alcanza a renacer»[26].



3. Dibujo de un laberinto referido al mito de Hainuwele

Estos ejemplos sobre laberintos bailables no son
fragmentarios, sino que perduran relacionados con culturas
enteras; están vivos y llenos de sentido, y su significado es
claro: no se trata meramente del seno materno, ni de una



burda imagen corporal, sino de una dirección que se
adentra en la muerte y la trasciende. Así lo confirman otras
observaciones. La primera fue hecha por Layard[27].
Encontró en el sur de la India, en una tribu dravídica, la
representación de un laberinto como modelo para los
tatuajes. Allí aparece relacionada con una mitología similar
a la de la muerte en las Nuevas Hébridas. También se
asemeja el fondo cultural: una isla caracterizada por
dólmenes y menhires provenientes de tiempos megalíticos.
Añadamos que entretanto el tatuaje se ha incorporado
como un signo típico de la iniciación. Lo obtienen aquellos
que, nacidos en una nueva comunidad y, en cierto modo, a
una nueva vida, renacen a través de ella. A este
renacimiento antecede el acontecimiento de la muerte,
habitualmente engullido por un monstruo o representado
por deslizarse a través de una puerta. Nueva Zelanda nos
ofrece los ejemplos clásicos de la espiral como un motivo
muy frecuente en los tatuajes, así como, en el mismo
territorio, adorno para las puertas de los lugares de
culto[28].

Tampoco faltan dibujos de espirales allí donde se ayuda
a renacer, simbólicamente, a los espíritus de los
antepasados. Es sabido que para tal efecto se hacían
zumbar unas varas. Las almas se balancean dentro de ellas,
mientras los movimientos circulares de los palos
preparaban el camino hacia una nueva vida. Entre los
diversos dibujos que acompañaban a las tjurunga (varas
oscilantes y piedras) de Australia central, coleccionadas y
dadas a conocer por Géza Róheim, siempre hay plasmadas
espirales, que la mayoría de las veces indican, según la
explicación de los indígenas, los lugares donde moran los
espíritus antes de adentrarse en el vientre de una mujer: en
cuevas, en raíces de árboles, en tubérculos y en agua. En



otras palabras: lugares a través de los cuales los muertos
regresan a la vida.

5. Escandinavia, Inglaterra, Alemania

Las figuras, que hasta ahora han sido comparadas con
el laberinto griego, al lado de semejantes ejemplos resultan
más silenciosas e insustanciales. Son fragmentarias,
muertas y en su esencia, enigmáticas. Sin embargo,
demuestran que el fenómeno mitológico, que en Grecia se
denomina «labyrinthos», no sólo aparece en el área cultural
del Pacífico y en las antiguas culturas mediterráneas, sino
también en el oeste y el norte de Europa. La posibilidad
fundamental de que se trate de un bien cultural de la
humanidad cuyos orígenes se remontan a la Edad de
Piedra permanece abierta, si bien nadie se atreve a datar
los monumentos existentes, ni siquiera los de la Edad del
Bronce[29]. De estos ejemplos europeos sólo destacaremos
los más importantes.

En el norte de Europa —Escandinavia, Finlandia,
Laponia— existen principalmente dos modos de colocar las
piedras: sin un recorrido sinuoso, aunque de dificultosa
utilización [ilus. 4][30], y con un recorrido sinuoso que tiene
un final de camino [ilus. 5][31]. Por tratarse claramente de
monumentos cuyo ritual popular primitivo ha perdurado
varias épocas prehistóricas e históricas, es preferible
renunciar a una clasificación exclusiva de una época
determinada. En su lugar es recomendable proceder a otro
ordenamiento de los períodos. Por un lado, podemos
hablar de la época de la vida; por el otro, de la época
correspondiente a la muerte, y entremedio podemos



referirnos a un período de agonía de los ritos. La época
concerniente a la vida puede atribuirse tanto a tiempos
prehistóricos como históricos. Por muy estupendo que
pudiera ser conocer con exactitud cuándo fueron colocadas
esas piedras, el dictamen solamente se podría hacer sobre
lo que se conserva de ellas, es decir, hasta bien entrada la
época de la muerte. Sólo en esta época pueden ser
investigadas de un modo científico; y el investigador debe
saber que comenzará —forzosamente— con datos de los
períodos de la muerte.

4. Laberinto de piedras de Visby, en Suecia



5. Laberinto de piedras de Wier

Las descripciones del norte de Europa relacionadas con
los emplazamientos de piedras en forma de espiral deben
ser contempladas —si no hay razones que indiquen lo
contrario— como pertenecientes a la época de la muerte.
En su mayoría se trata de nombres de ciudades devastadas,
como Babilonia, Nínive, Jericó, «destrucción de
Jerusalén», Lisboa, probablemente después del famoso
terremoto. En este sentido se deben entender también los
nombres escandinavos con el significado «Trojaburg». En
Inglaterra estas formaciones se llaman «Walls of Troy», y
en Gales «Caerdroia», en lengua celta. Lo que nos hará



recordar que estos monumentos en el tiempo de su
decadencia se asemejan a planos de ciudades. Debido a
que el antiguo y auténtico sentido se ha olvidado, se les ha
dado un nuevo y erróneo significado. El nuevo nombre se
obtiene de la erudición humanística o bíblico-cristiana, y a
veces también de leyendas o sagas populares, como Pietar-
inleikki, «juego de san Pedro» o Jatulintarha, «Bosque de
gigantes», en Finlandia; Völundarhus, «Casa de Wiland»,
en Islandia, Wunderkreis, «Círculo milagroso», en el norte
de Alemania. Si bien no aportan nada nuevo sobre la época
vivida ni del sentido originario.

Mucho más importante es una denominación de
distinto carácter. Entre los campesinos suecos de Finlandia
—junto a los nombres bíblicos— se encuentra el nombre
de Jungfrudans, «Baile de las doncellas». Lo que parece
hacer referencia a la época vivida. En un informe[32] se
relata que en Aaland, y en otras islas costeras finlandesas,
diversos juegos se llevan a cabo en formaciones
laberínticas de piedras, donde una muchacha está sentada
en el centro, mientras unos jóvenes corretean por los
pasadizos hasta llegar al lugar en el que está la «doncella».
Así en el área del norte de Europa regresamos súbitamente
a la época viva del ritual —o, al menos, a la época de su
muerte—. Pues ningún motivo nos hace suponer que la
danza de la doncella sea para estos bailarines algo más que
un entretenimiento y un juego cargado de significado. A la
vida plena le corresponde la plenitud de los sentidos, así
como a la culminación de los sentidos una plenitud vital.
Sin embargo, todo recuerda vivamente a la celebración de
Scram, donde una muchacha también es el objetivo del
movimiento espiral. Si se me permite, añadiré que se
encontraron «muros de piedra en forma de anillo» según la
descripción de un viaje al promontorio de Mortens Naes,



en Noruega, en el fiordo de Varanger, en un punto de Kran
visibilidad, allí justamente, en el mismo lugar donde con
anterioridad los lapones tenían un cementerio[33]. Regresé
de Grebbestad, en Bohuslán, impresionado por la relación
con el reino de los muertos. Por desgracia, no disponemos
de una investigación sistemática acerca de la relación entre
las laberínticas edificaciones de piedra nórdicas y los
camposantos. Quizá en las regiones del norte el propio
territorio nos haría sentir más cerca de su sentido
originario. Brede Kristensen hizo un comentario bastante
significativo, cuando sugirió que algunos círculos de piedra
pudieron ser construidos por unos náufragos que se
salvaron[34].

Los laberintos de la campiña inglesa —ninguna
«construcción de piedra», sino «turf-cut-mazes»,
«laberintos recortados en el mismo prado»— están
situados muy cerca de un lugar sagrado, una iglesia o una
capilla y, por consiguiente, en la proximidad del cementerio
que también acostumbra a encontrarse en aquellos lugares.
Parece que esta circunstancia no se tuvo en cuenta y se
quiere explicar la situación, alegando que estos laberintos
servían originariamente para los penitentes, pues eran
caminos para expiar sus culpas. Es un hecho, en cambio,
que estas construcciones son una atracción muy especial
para que las almas infantiles jueguen, y para que entre los
jugadores se despierte una mezcla de sentimientos entre la
aflicción y el deseo, que más bien parecen de signo
pagano-mundano, antes que cristiano-penitente. La
mayoría de los laberintos, encajados en el suelo de las
catedrales medievales de Francia, tuvieron que ser
destruidos, debido a que los niños los consideraban recintos
lúdicos y competían entre ellos para ver quién llegaba
primero al patio central[35]. Podríamos referirnos a una



especie de vivificación espontánea en tiempos de muerte.
En Inglaterra también parece seguir viva, en el trasfondo, la
tradición inconsciente-pagana del «deseo-atracción del
laberinto» —si se me permite acuñar esta expresión—. Por
lo que es significativo el testimonio de un Itinerarium
curiosum del siglo XVIII[36]:

The lovers of antiquity, especially of inferior class,
always speak of 'em with great pleasure, and as if
there were something extraordinary in the thing,
tho' they cannot tell what… what generally appears
at present is no more than a circular work made of
banks of earth in the fashion of a maze of labyrinth,
and the boys to this day divert themselves with
running in it one after another, which leads them by
many windings quite thro' and back again [Los
amantes de la antigüedad, especialmente los que
son de clase baja, siempre hablan dellos con gran
placer, y como si en ellos hubiera algo
extraordinario, aunque no pueden decir qué… Lo
que generalmente encontramos hoy no es más que
una obra circular formada por bancos de tierra con
forma de laberinto, y hasta el día de hoy los niños
se divierten corriendo en su interior uno tras otro, lo
que los conduce por numerosos meandros de aquí
para allá y de regreso al mismo punto].

Cook aún añade una importante indicación procedente
de otra fuente:

At the Maze (called there the mazles) at
Camberton, in Cambridgeshire, it has been a



custom, from time immemorial, among the
villagers, to hold a feast every three years about the
time of Easter[37] [En Camberton, en
Cambridgeshire, es costumbre entre sus habitantes,
desde tiempo inmemorial, celebrar una fiesta en el
Laberinto (al que allí llaman los laberintos) cada
tres años hacia Semana santa].

La instalación se renovaba al mismo tiempo,
regularmente. Así es como el laberinto también aparece
relacionado con «un tiempo sagrado» —contrario al
tradicional calendario cristiano, una tetraeteris pagana
(nombre griego que se da a un periodo de tres años).

También fueron examinados los monumentos
laberínticos de Alemania y, sobre todo, sus rituales
laberínticos antiguos[38]. En esta investigación se
encontraron tendencias interesantes. Las costumbres
rituales están principalmente formadas por danzas. En los
escritos de Uhland[39] se encuentra un impresionante
ejemplo suizo: «Un domingo por la noche, siete personas
iniciaron una danza en corro sobre el césped del castillo de
Greyerz, que no finalizó hasta el martes por la mañana en
la plaza del mercado de Saamen, después de que
setecientos jóvenes y muchachas, hombres y mujeres, se
habían ido incorporado alternativamente al corro, y entre
todos formaron algo que se asemejaba a un anillo como el
del caracol». Las cifras pueden no ser reales: pero la
gigantesca espiral es innegable[40]. Como figura de danza
también aparecen la espiral doble y la triple vuelta[41]. A
menudo se señala el centro de manera especial y la
mayoría de las veces, aunque no siempre, por medio de un
árbol. También una piedra puede desempeñar



perfectamente este papel. A veces los dos están presentes:
en el pueblo de Wolfsbehringen, debajo del tilo más grande,
se encontró una gran piedra que servía de mesa. La hilera
de danzantes brincaba varias veces alrededor de la enorme
piedra[42]. En las formaciones de piedras escandinavas,
como, por ejemplo, en aquella que se encuentra cerca de
Visby, una piedra hace de centro. Sin embargo, bajo ningún
concepto deben entenderse las formas espirales sólo desde
un significativo punto central: también es congruente la
dirección inversa, es decir, orientadas hacia el centro. Con
la fuerza vital que poseen las tradiciones del «árbol de
mayo», no es nada asombroso que éstas también
incorporen a sus costumbres los bailes del laberinto, que ya
se encontraban en una avanzada fase de desaparición.
También en Alemania el significado originario era más un
«pasaje» que un «giro alrededor». Esto lo aclara el hecho
de que se hallasen descripciones de laberintos en la parte
superior de una viga, en la puerta de una casa de labranza
del pueblo westfaliense de Marmeke[43]. Como explicación
podría pensarse en la tradición carnavalesca propia de
Westfalia: una auténtica danza del laberinto[44]. El gremio
de los carniceros de Miinster celebraba este baile en el
siglo XVI. «Cuando pasaban por delante de la casa de un
carnicero, éste debía abrir completamente la parte inferior
de la puerta. El maestro del gremio con la novia, por ir a la
cabeza de la hilera, entraban los primeros, se cogían de los
anillos que llevaban en la mano, y el uno tiraba del otro».
Más adelante deberemos recordarlo con el itálico chorus
Proserpinae y con la danza, llamada tratta.

En el siglo XVI, el «árbol de la vida» ya dominaba
desde el punto central. Pero las pinturas primaverales de
Lucas van Valkenborch y Hans Bol[45] muestran otra
característica del laberinto alemán arcaico, asimismo



reconocible como muy mitológica: se encuentra en medio
de un paisaje primaveral en una muy especial y diminuta
isla laberíntica. También aquí poseemos un testimonio
etnológico: una antigua danza en corro se ejecutaba cada
tres años en el Schwäbisch-Hall, bajo unos tilos muy
antiguos que daban sombra a una pequeña isla[46]. De
nuevo nos encontramos con una tetraeteris. Todavía en el
siglo XVII, en el norte de Alemania, un «tiempo sagrado»,
más bien de índole cristiana, continuaba unido al laberinto.
El «círculo milagroso» que se erigía cerca de Neustadt-
Eberswalde, en Brandeburgo, se renovaba anualmente el
lunes anterior a la fiesta de la Ascensión de Cristo[47].
Entretanto, la vivificación de la tradición, por un lado, cada
vez se inclina más hacia un evento deportivo: en el «círculo
milagroso» se organizaban auténticas carreras. Por otro
lado, tiende a convertirse —con la forma de los típicos
laberintos ajardinados del clasicismo— en una especie de
juego de habilidad y engaño. El pasaje lúdico y aun
fatigoso en su esencia festiva degenera en un laberinto.
Esta evolución conduce por fin a algo completamente
racional: hacia una construcción meramente ingeniosa. El
peldaño último de esta decadencia lo forman los laberintos
de bolsillo; un juguete con el que un niño mañoso debe
impulsar una bola pequeñita hasta el centro.

6. Medievo-Virgilio

Entraremos en el área del Mediterráneo antiguo por el
territorio francés. La figura fundamental es la misma que
en Alemania, Escandinavia, Inglaterra y en las tierras
celtas, especialmente en Irlanda[48]. En los templos de



Francia e Italia, el significado principal de los laberintos
apunta en otra dirección. Nos muestran que esta figura no
sólo es capaz de provocar movimientos, sino que también
suscita reflexiones. Está hecha de tal forma que no puede
quedarse enteramente sin vida ni enteramente sin sentido.

El laberinto que se halla en el suelo de la pequeña
basílica de Reparato de Orleansville, en Argel, está
considerado como el más antiguo ejemplo de laberinto
eclesiástico, siempre y cuando la indicación de la
antigüedad de la iglesia (325) sea correcta y también
corresponda a la del mosaico. En aquellos años el antiguo
laberinto ya había dejado de existir o sólo lo mantenían
vivo los niños con sus juegos. El arte de las catacumbas
desconocía esta figura; el floreciente período de las
representaciones de los laberintos se sitúa más bien en el
Alto Medievo. Y no se puede demostrar si los ejemplos
más grandiosos sirvieron originariamente como pasajes de
penitencia. Algunos son demasiado pequeños, como el de
Orleansville, o están emplazados verticalmente, como el
tan admirado laberinto del vestíbulo de la catedral de
Lucca. Las inscripciones y nombres, como Maeander[49],
Daedalium o Maison de Dalus (Dédalo), junto a otras más
populares, como «lieu ou chemin de Jérusalem», así como
representaciones del Minotauro en los patios interiores, dan
fe de que se era consciente de la antigüedad de la figura.
La figura del laberinto también se ha descrito en
manuscritos y comentarios. La figura laberíntica medieval
más extendida —la de Lucca, Sens, Chartres— se atribuye
a dos sencillos meandros[50], cuya importancia principal
reconoceremos más adelante. Ahora nos centraremos más
en lo reflexivo. Que la figura se ubicara en las catedrales —
la mayoría de las veces en el suelo— tiene una importancia
fundamental, porque con ello se pretendía expresar un



contenido significativo. Las inscripciones y los comentarios
manuscritos son esclarecedores a este respecto: el laberinto
es el mundus, en el sentido medieval cristiano, concebido
como una especie de submundo. En el ejemplo más
antiguo de Orleansville, la Ecclesia todavía está en el
centro, y quien haya logrado atravesar el fatigoso camino
habrá alcanzado su destino. Más tarde se adecua el
significado de la figura, según la tradición erudita, a la
leyenda de Teseo y se acentúa la dificultad del regreso:

Hunc mundum tipice laberinthus denotat iste
Intranti largus, redeunte set nimis artus
Sic mundo captus viciorum mole gravatus
Vix valet ad vite doctrinam quisque redire[51]

[Nuestro mundo es descrito de un modo
característico a través de este laberinto:

amplio para los que entran, pero muy estrecho
para los que quieren regresar.

Quien así fuera atrapado por el mundo
difícilmente podrá,

a causa del lastre de sus pecados, volver a las
enseñanzas de la vida].

El Minotauro en el centro es el representante del
infierno, del diablo, y el laberinto un camino equivocado
que conduce a la segura perdición, si Cristo-Teseo[52] no
concede la salvación. Es aquí donde podemos reconocer el
antecedente religioso al «proyecto intelectual del mundo».

El nuevo contenido es cristiano, y secundaria su
introducción, pues transcurre en tiempos de muerte.
Corresponde al estilo con el cual se elaboran las alegorías
en la Edad Media. Pues de esta forma aún se evoca algo a



través de la figura laberíntica que recuerda vivamente los
ejemplos primitivos que se han comentado. Tanto en una
forma como en la otra el laberinto muestra un aspecto de la
muerte. Tanto en una como en la otra conduce al reino de
los muertos y, a pesar de todo hacia la vida —con la ayuda
de Cristo en los ejemplos medievales—. La dificultad del
regreso es una característica del reino de los muertos, del
que se dice en el sexto canto de la Eneida: la entrada está
abierta de par en par, …sed revocare gradum — hoc opus,
hic labor est. ¡El retorno es una ardua tarea! Debemos
pensar en la preparación poética de aquella antigua travesía
del inframundo: en la descripción que Virgilio hace del
laberinto. Lo que narra se denominaba «los propileos del
reino de la muerte», y se daba por supuesto que para «el
poeta y sus coetáneos, el laberinto y el reino de los muertos
todavía seguían siendo una imagen viva»[53]. ¡Hacer una
burda equiparación debido a una auténtica alusión poética
podría ser excesivamente fácil! Eneas, en su búsqueda de
la entrada del reino de los muertos, encuentra la
representación del famoso laberinto cretense[54] en las
puertas de la caverna santuario de Cumas. Lo cual, con
toda seguridad, no carece de significado. No en vano,
según la tradición, el arquitecto de este templo y el de
aquella obra milagrosa son el mismo: Dédalo, quien,
después de haber sido salvado consagró sus alas a Apolo
aquí en Cumas. Muy pronto comprenderemos la
coherencia de cuanto antecede. Lo que deberíamos sentir
de inmediato, y lo que seguramente sintió el lector antiguo,
es el poder evocador de la representación laberíntica; un
poder que la imagen misma del laberinto ejerció sobre el
poeta —tanto si es cierto como si no lo es que la ha visto
allí donde la describe.

Aquí el laberinto sólo es la maravillosa obra cretense, y



aun así, desde alguna parte, ante su imagen y ante estas
grutas misteriosas del santuario de Apolo, emerge una idea
mitológica de la muerte: precisamente la del inframundo
laberíntico. Pero todavía nos queda por descubrir si en el
laberinto griego subyacía la idea de la muerte, y de qué
clase era.

7. Edificio-cueva

En la antigüedad tardía encontramos el laberinto —al
menos en la cultura urbana del Imperio romano— en una
fase ya moribunda: como decoración de pavimentos y
recintos de juegos para los niños —in pavimentis
puerorumque ludicris campestribus—[55]. Hay una época
vivida con anterioridad a esto que alcanza el periodo
minoico medio, y seguramente también al precedente.
Algún día se sabrá que, en realidad, la antigüedad clásica
ya debe ser considerada como una fase de su decadencia, y
que el auténtico tiempo vital se limita a la antigüedad
temprana mediterránea y también puede alcanzar, como
mucho, el primer período arcaico. En esta fase agónica el
sentido ya ha muerto, sólo la forma continúa viva y
siempre está capacitada para evocar algo del significado
originario. La gran variedad de figuras laberínticas
constituye aparentemente una dificultad para el observador
de monumentos. El laberinto complejo que permite la
circunvalación no aparece sobre las monedas de Cnosos
hasta la época clásica tardía (siglo IV), y también allí, al
principio, es estilizado y tiene una forma cuadrada[56]. El
correspondiente laberinto redondo [ilus. 6][57] se encuentra
en Italia, sobre monedas de Cnosos en tiempos helénicos



tardíos (siglo II), aunque —como representación del juego
de la truia— es de la época arcaica temprana [ilus. 7][58].
Las antiguas representaciones laberínticas en el área griega
tienen forma de meandro. Un laberinto de meandros ya se
había descubierto en un fresco del segundo palacio de
Cnosos[59]. Si es de la misma época que el palacio,
entonces corresponde al tercer período minoico medio. Y
en el siglo quinto aún se reproducía el laberinto en las
pinturas de vasijas áticas en forma de meandro; una forma
de representación que se explicaba[60] para atribuir aquellos
laberintos a una composición anterior y más primitiva. Esta
explicación se confirmó con los cálculos arquitectónicos de
Dídimo, en Mileto, donde los meandros recibían el nombre
de labyrinthoi[61]. Descubrimos que todavía en el Medievo
al labyrinthus también se le llamaba maeander. La
modificación de la línea maestra no incide sobre la esencia.
Aparte de las variaciones formales, al mismo tiempo existía
una variedad de utilizaciones. Estas representaciones —ya
sea de una edificación, danza, línea en espiral como
atributo o como ornamento— serán analizadas ahora de un
modo sucesivo. Empezaremos con el laberinto en forma de
edificio o cueva.



6. Moneda de Cnosos



7. Vasija de Tragliatella

Desde la primera etapa clásica, la concepción de la
figura del laberinto como plano de una edificación ocupa,
sin duda, el primer lugar. Es muy probable que esto
dependa de la valoración del laberinto cuadrangular que
permite la circunvalación. Para la antigüedad clásica el
laberinto significaba primeramente una instalación
ingeniosa, la obra de un arquitecto creativo, Dédalo,



construida con un fin racional: para ocultar la vergüenza de
la familia real, el Minotauro. Predomina en esta creación el
elemento racional, un signo de edades tardías desde un
punto de vista mitológico, realmente, tiempos de
fallecimiento y muerte. La concepción en forma de plano o
como rudimento de muros destruidos es característica del
período de la muerte. Esta observación contradice aquella
concepción que no sitúa el punto de partida en una idea
mitológica, sino que lo busca entre las ruinas de Cnosos.
«Los recintos del palacio en ruinas, la ignorancia de su
anterior distribución, la extraña, la incomprensible manera
de construir, disgregados residuos de los frescos, vagos
recuerdos de una dominación arcaica e ignota debieron
tejer primeramente una red de misterios alrededor del lugar,
antes de que pudieran formarse la leyenda y aquel
concepto tenebroso del laberinto.» Así suena esta conjetura
en su forma más prudente[62], y representa un claro
ejemplo de cómo uno quisiera imaginarse el origen de una
leyenda. Una construcción de esta clase explicaría el
desarrollo del mito en fase de muerte, pero no aclararía
otras dos concepciones antiguas: primera, el laberinto había
sido una cueva, y segunda, en el laberinto se podía bailar;
Dédalo habría inventado la danza y construido el lugar para
el baile. En Cnosos no se mostraba la concepción del
palacio minoico, sino el palacio de la danza de Dédalo
«sobre blancas piedras»[63].

El primer testimonio de la cueva del Minotauro está
datado en el siglo IV[64]. Una cantera subterránea cerca de
Gortina[65] —en el área del dominio legendario de Minos—
se mostraba a los viajeros como si fuera el famoso
laberinto[66]. Esta creencia recibe un supuesto apoyo por la
posible etimología de la palabra labyrinthos, de labrys,
«hacha de doble filo». La relación entre ambas palabras se



podría entender de manera que labyrinthos hubiera
significado originariamente «cantera, planta minera con
muchos pasadizos, grutas y cuevas de piedra», y labrys, el
hacha que allí se utilizaba. Las herramientas de los antiguos
canteros —entre ellas el hacha de doble filo— se enseña a
los visitantes de los pasadizos del santuario subterráneo
cumano como una muestra ejemplar[67]. La tradición de
origen dedálico no sólo se relaciona con la gran antigüedad
de la planta (la más antigua de las galerías muestra vestigios
del estilo micénico y etrusco antiguo de los dromoi), sino
porque también reconocía el laberinto debido a la
naturaleza del lugar. La razón de este reconocimiento es la
distribución subterránea. Que Dédalo hubiera representado
el laberinto cretense en la puerta del santuario y que Eneas
fuera a este lugar para iniciar su viaje hacia el Hades son
motivos que confieren coherencia a la conjetura. La
descripción de Virgilio se revela fiel hasta en los detalles de
la forma del recinto[68]. Una coherencia similar queda
atestiguada por un grupo de monumentos a los que no se
ha prestado mucha atención, en una zona de canteras en el
sur de Francia. Una herramienta de las canteras, un hacha
muy singular, aparece allí, ya en época romana, como
elemento característico de la simbología sepulcral[69]. Una
artística prisión y pasadizos subterráneos son tan
indicadores de la idea de la muerte como aquí la de la
tumba. Los dos primeros están tan relacionados a través de
esta idea y entre sí mismos, que ambos llevan el nombre de
labyrinthos. Que esta idea no fue concebida como la del
exterminio lo demuestran las leyendas de la salvación de
Dédalo y el regreso de Eneas, ambos enlazados con la
simbología del santuario de Cumas. Laberinto,
construcciones subterráneas e inframundo son sus formas
de expresión. Y sólo a partir de esta idea se puede



comprender que una y, a la vez, la misma cosa no es
reconocible únicamente en cuevas ni tampoco es
concebible como construcción, sino que también puede ser
expresada a través de la danza.

8. Danza

Cualquier investigación sobre el laberinto debería
basarse en la danza. Los testimonios literarios y
arqueológicos sobre danzas y juegos laberínticos son de los
más primitivos, tanto por la antigüedad como por sus
características. Únicamente a la propia figura del laberinto
—como espiral (o meandro) proyectada hacia dentro y
afuera— se le puede seguir el rastro en el área
mediterránea arcaica. Sin embargo, la figura es silente y
atemporal en sí misma: un gesto primigenio humano, que
permanece evocador, donde quiera que aparezca. Sólo
cuando se hace más compleja, comienza a hablarnos de sí
misma. De este tipo de realización eran la danza maro y su
vinculación con el mitologema de Hainuwele. Una danza
de laberinto es mencionada y descrita por primera vez en
Grecia en la Ilíada (18.590). Si bien Homero no utiliza el
término laberinto. Lo que también resulta natural, si nos
guiamos por las anteriores explicaciones. Pues
originariamente no se llamaba labyrinthos aquello que se
representaba a través de la danza, ni tampoco la muerte era
concebida como lugar mítico, en el que se entra y tal vez
se alcance a salir, sino algo desde donde se podía divisar
aquel lugar o a través del cual podía representárselo:
primero, una construcción subterránea, después, el edificio
legendario. La transferencia de la palabra labyrinthos a la



danza no tenía por qué producirse. No obstante, la
definición de las danzas de laberinto está en todo caso tan
asegurada como la de la espiral laberíntica: o bien a través
de los mismos personajes mitológicos o por la propia
forma, o por ambas circunstancias al mismo tiempo.

Homero conoce un lugar para la danza (chorós), que
Dédalo había preparado (ἤσκησεν) en Cnosos para
Ariadna. Asimismo, tal y como se bailaba en aquel famoso
lugar, los jóvenes y doncellas lo hacían en aquel otro que
había representado Hefesto sobre el escudo de Aquiles: con
las manos enlazadas por la muñeca, «muy levemente,
como cuando un ceramista sentado delante del torno
comprueba con la mano su forma de girar». Todo el grupo
se movía en círculo, en unión, tal y como rodaba el borde
de aquel torno. Aunque podía tratarse de una hilera muy
larga, pues muy pronto «un grupo bailaba al encuentro del
otro» (ἐπὶ στὶχας ἀλλήλοισιν). Esto debió ocurrir,
necesariamente, cuando la hilera giraba en una línea espiral
o meandro, o bien cuando volvía sobre sus pasos dentro de
la figura laberíntica compleja: los bailarines que iban
delante se movían paralelamente y en dirección contraria a
aquellos que les seguían. La concepción de las dos formas
de laberinto descritas correspondía a un mismo canon.
Como esquema básico se puede intuir una figura
laberíntica, y precisamente esta posibilidad es confirmada
por múltiples fuentes antiguas. En primer lugar, por la
mención que Homero hace de Dédalo y Ariadna. Y en
segundo lugar, por el comentario de los escollos, según los
cuales Teseo habría interpretado esta danza junto con los
supervivientes después de vencer al Minotauro, imitando
su caminar por el laberinto —entrada y salida—. El arte de
esta danza se lo había enseñado Dédalo[70]. En el
comentario de Eustacio se sostenía que algunos marineros



de la vieja escuela todavía sabían realizar esta danza con
sus muchos giros y vueltas[71]. Una maravillosa obra de
arte de pintura arcaica de vasijas representa a los bailarines:
el llamado vaso François. Ariadna los mira, como
Hainuwele o la «virgen» en la danza nórdica del
Jungfrudans.

Otra confirmación nos viene de la danza de Delos en
honor de Afrodita, que en aquel lugar era una figura
superior de Ariadna, como Ariadna Afrodita en
Amatunte[72]. Esta forma presupone la muerte de Ariadna
(los de Amatunte mostraban la tumba de Ariadna Afrodita)
[73], por lo que al mismo tiempo ahora podríamos hablar de
la figura de Perséfone[74], de una diosa cuya idea —
además de corresponder exactamente a la esencia de
Perséfone— unía la vida y la muerte. Según la leyenda
delia del culto, Teseo fue quien trajo la imagen de
veneración de la diosa, obra de Dédalo y regalo de
Ariadna[75], y junto a sus compañeros realizó por primera
vez en Delos esta danza, que con sus giros y vueltas
imitaba al laberinto[76]. Con este baile se celebraba la
salvación y al mismo tiempo lo mortal, es decir, la muerte
de la que fueron librados. La celebración tenía lugar por la
noche. Entre las inscripciones sobre gastos encontradas en
Delos, se mencionan las luces que se necesitaron para los
bailes de la fiesta de Afrodita[77]. No es del todo segura la
mención que hace referencia a las cuerdas que sirvieron
para la misma fiesta. Hay autores romanos[78] que citan
una cuerda en los bailes griegos, como lo hace Livio de una
fiesta de la diosa del inframundo y doncella raptada,
Perséfone[79]: per manus reste data virgines sonum vocis
pulsu pedum modulantes incesserunt, «con la cuerda en
las manos, acompasando su paso con el canto, caminaban



las doncellas»; así se celebraba el chorus Proserpinae en
Roma, siguiendo el modelo griego. En la ejecución de esta
figura de la danza, los bailarines toman una cuerda. Esto
era sobre todo muy necesario cuando el baile en espiral era
complicado. La orientación de la danza de Delos se puede
deducir, pues daban vueltas alrededor de un altar formado
con cuernos, pero exclusivamente del lado izquierdo[80]. La
izquierda es la dirección de la muerte[81]. Así se movía la
danza, como en el baile maro, rumbo a la muerte, para
conducir finalmente al origen de la vida. La cuerda como
requisito imprescindible y el extraño nombre de la danza —
se llamaba geranos, «danza de las grullas»— son dos
características llamativas que deberemos observar de cerca.

Ambas se relacionan íntimamente, ya que el conductor
del corro se llama geranulkos[82]. El nombre indica que
estas «grullas» eran «arrastradas» por su conductor: los
danzantes llevaban en su mano, como quien dice, el hilo de
Ariadna. Y del mismo modo que éste se soltaba y recogía,
los bailarines del geranos llevaban su cuerda primero hacia
adentro y luego vuelta atrás. La dirección no cambia: en el
centro de la espiral el bailarín gira en un continuo
movimiento, que desde el principio es un movimiento
alrededor de un centro invisible. Pero, a partir de ahora, ya
no es en la dirección de la muerte, sino en la del
nacimiento. Esto también es aplicable a Delos, la isla
donde nació Apolo. Se creía que la danza de cuerda
descrita por Livio debía ser «griega, apolínea»[83]. No es
una definición que agote el tema. Habrá que considerar
todavía dos elementos: lo femenino, que corresponde al
nacimiento, y lo arcaico mediterráneo. En las cuentas de
Delos también se mencionan con el mismo requisito los
bailes en las fiestas de Ártemis y especialmente aquellos de
Ártemis Britomartis[84]. Britomartis es una figura cretense



de Ártemis que con el mismo derecho puede llamarse
como una figura cretense de Perséfone. En este caso se
hacen visibles las relaciones entre Creta y el parentesco en
el culto a Perséfone. En Delos Ártemis también fue la
diosa del nacimiento, y ya estuvo en el nacimiento de su
hermano Apolo[85]. Las tres diosas —Ártemis, Britomartis
y Perséfone— se asocian con la muerte o el nacimiento, o
con ambos al mismo tiempo. Si se buscan analogías a este
baile, hay muchas, especialmente en los países balcánicos;
aunque los más llamativos son los bailes de mujeres, que
hoy en día todavía siguen vivos en la Italia meridional o
Grecia: sólo para recordar algunos, los bailes que en Italia
se llaman significativamente tratta (de trarre,
«arrastrar»[86]), los de Corfú[87], el baile de pascua de las
mujeres de Mégara[88]. La representación de un coro de
mujeres en una tumba de Ruvo se ha comparado con estos
ejemplos más recientes[89]. Tanto aquí, como en la danza
de Corfú, los hombres aparecen como conductores del
corro. Las mujeres les siguen con los brazos cruzados,
enlazadas las unas con las otras, lo que aún llama más la
atención, pues las manos entrelazadas constituyen una
rareza en las danzas griegas[90]. Esas mujeres son
literalmente arrastradas por las manos. A un culto de
mujeres, del que están excluidos los hombres —como son
los de Deméter y Perséfone—, pertenece el coro de los
rituales de las tesmoforiantes, donde las bailarinas también
se mueven en corro y en círculo, cogidas de las manos[91],
igual que en el baile al que alude Terencio: tu inter eas
restim ductans saltabis[92]. Este es el distintivo que se
otorga al hombre que en su casa tolera la alegre actividad
demetérica del mundo de las mujeres.

Esta línea nos conduce a una esfera en la que las



mujeres están esencialmente en sus dominios: en el círculo
de muerte y nacimiento. En este ámbito, el tirón hacia el
inframundo no es nada asombroso y es probable que siga
más allá de la vida. ¿Pero, cómo debemos entender que
sean grullas, aquellas que son «arrastradas» en la geranos?
Se podría suponer que habiendo observado en alguna
ocasión la semejanza entre el propio arrastre y el de
aquellas aves migratorias, entre el propio juego y la
conducta de las grullas, posteriormente el baile pasara a
llamarse geranos[93], Pero también entonces surge una
reflexión: que esta identificación de los bailarines con las
aves pudiera significar algo más profundo. Se creía haber
descubierto una amplia semejanza entre el vuelo inspector
de orientación de las grullas y el baile del laberinto, y así
parecían confirmarlo los comentarios de los pescadores y
campesinos samios. Un estudioso de Grecia informa sobre
esa cuestión sin dejar de pensar en la muerte: «Es de
suponer que geranos, al menos en su origen, no sólo
significaba “danza a la manera de las grullas”, sino también
“la danza del tiempo en que vuelan las grullas”, es decir, en
otoño, en un día de celebración fúnebre por Ariadna»[94].
También hace referencia a los testimonios de otros
laberintos, en los que la idea de la muerte destaca tan
claramente como en el laberinto egipcio descrito por
Heródoto[95], o en el etrusco mencionado por Varrón, en la
tumba del rey Porsenna[96]. Y cita la inscripción del
laberinto del mosaico de Hadrumeto: hic inclusus vitam
perdit[97] [quien aquí permanezca encerrado pierde la
vida]. Con estos antecedentes no se caracteriza el laberinto
vivo, la danza geranos, sino únicamente la figura muerta:
en la danza se habla de prisión y liberación, se habla de
muerte y al mismo tiempo del más allá.

De cuán profunda y seria es esta identificación en los



danzantes primitivos, puede dar fe cualquier etnólogo. Que
estamos tratando un caso primitivo o, mejor dicho,
originario, lo demuestra una de las más antiguas
representaciones del laberinto. Hace ya mucho tiempo que
se ha utilizado la arcaica jarra etrusca de Tragliatella, con la
representación del juego de la truia, para interpretar el
mencionado verso de Homero[98]. En la jarra se puede ver
a siete jóvenes guerreros bailando y dos jinetes igualmente
lampiños. Detrás del primer jinete se sienta un mono,
detrás del segundo —como si ambos viniesen de aquel
lugar— está dibujado el complicado laberinto en forma de
mapa [ilus. 7], que no aparece en las monedas de Cnosos
hasta el año 200 a. C. [ilus. 6][99]. En la inscripción etrusca
del laberinto se puede leer: truia. La palabra
indoeuropea[100], probablemente etrusca de procedencia
latina, significa «baile del molinillo»: el diminutivo
apropiado —trulla por trua en latín—[101] corresponde a
«molinillo». El dibujo muestra las reglas básicas del juego
de Troya descrito por Virgilio: alternis orbibus orbes
impediunt[102]. El mismo Virgilio aporta la comparación
con el laberinto cretense, pero también con los juegos de
los delfines. En el quinto canto de la Eneida culminan los
juegos fúnebres en honor de Anquises, en el llamado Ludus
Troiae o Troiae decursio. Según la descripción de Virgilio,
se trata de una especie de competición entre jóvenes, y
según un espectador antiguo[103], de un «baile con
caballos» y de un mysterium. De todas formas se trataba
de un juego arcaico y, aunque de estilo diferente, en
principio se asemejaba a la danza griega del laberinto. No
se puede derivar lo uno de lo otro, y a pesar de ello los
jugadores del juego etrusco truia llevaban en su escudo la
imagen de un gran pájaro. Así la identificación del pájaro



se convierte en un rasgo muy arcaico y esencial.
Y ahora volveremos a referirnos a la cuerda, cuyo uso

parecía justificado por la dificultad que entrañaba la figura
del laberinto. Pero ¿acaso los bailarines no ejecutan las
complejas figuras del baile con más destreza, si disponen
de más libertad de movimientos? ¡Una danza del pájaro
aun debe presuponer más agilidad para deslizarse, para
flotar libremente! Aunque meterse en la piel de un bailarín
de la danza de las grullas, no es nada fácil. No obstante,
alguna conclusión podemos sacar de un caso donde la
vivencia del laberinto volvió a emerger y posteriormente
pudo ser descrita[104]. Se trataba de un caso de
automatisme ambulatoire, de un sonambulismo que, sin
embargo, tiene capacidad recordatoria, un andar laberíntico
con actividad hipermnésica o, circumambulatio, tal y como
llamaban los romanos a estos paseos rituales. Primero
caminando hacia la izquierda y luego, una vez alcanzado el
centro, hacia la derecha. Esta vivencia se acompañaba
repetitivamente del fenómeno de la «levitación». Quien
sufre este estado tiene la sensación de levantarse del suelo,
como si le sujetara un fuerte viento. Es necesario agarrarse
fuertemente para no perder el contacto con el suelo. Así se
hizo también en aquel caso, y extraigo estas frases casi
literalmente del informe médico. En ningún caso se trata de
una forma de locura. La paciente no se equivoca y todo el
proceso transcurre en un estado de «double conscience».
Se sujeta al vallado del jardín, incluso se agarra a un
espinoso acebo para no volar y perder este lado del mundo.
¿Tendría acaso la misma finalidad la cuerda de las
bailarinas delias y las de la Italia meridional? ¿O en ambos
casos representaba la posibilidad de una ejecución precisa
de la figura y al mismo tiempo servían para sujetarse? ¿Es
posible que los danzantes de geranos experimentaran tan



poderosamente el vuelo liberador que se vieran obligados a
sujetarse los unos con los otros para agarrarse a la realidad
de este mundo? En ningún caso podemos subestimar la
fuerza de sus vivencias.

Y, finalmente, también cabe destacar el rasgo de esta
vivencia que se distingue por su fuerza, pero que no fue la
experiencia de una locura: «al final de esta
circumambulatio, descubrió un ammonites gigante en el
césped. Aquello le hizo sentirse enormemente atraída y
fascinada, ensimismada en su contemplación, se mostró
encantada. Tenía la clara sensación de haber encontrado
aquello que «buscaba». En los amonites se encuentra la
forma más pura de la espiral, tal y como veremos cada vez
con mayor claridad: la forma originaria del laberinto.

9. Hundirse-Alzar el vuelo

El sentido de la identificación con pájaros voladores se
revela en un coro de Eurípides. Es un caso en el que el
autor de la tragedia crea algo muy profundo. Ulrich von
Wilamowitz-Möllendorff creía reconocer en ello algo muy
propio, indmdual, que se apartaba del estilo de los coros
trágicos[105]. Se trata de una expresión lírica del poeta que
no concuerda con la situación del drama. Mujeres de
Trecén cantan estos extraños versos del Hipólito, cuya
íntima coherencia fue tan poco reconocida como el vínculo
con el drama que los antecede. Nada habla a favor de una
lírica individualista. La situación, en la que el verso encaja
maravillosamente, no era insoportable para el poeta (de su
posición ante la vida en aquel instante no sabemos nada),
pero sí lo era para el coro, portadoras conscientes del



destino general de las mujeres y cómplices de las
intenciones de su sobe rana. Él sabe que Fedra se quitará la
vida y arrastrará consigo al inocente príncipe hacia la
muerte. Quiere estar «lejos de aquí», reproduce certera
mente Wilamowitz siguiendo el sentido de este canto. Lo
que a este gran filólogo se le revela como tan propiamente
euripídeo, y acaso hasta lírico romántico, es, en sentido
estricto, el eterno originario, lo mitológico primordial que
siempre y dondequiera vuelve a emerger, y cuyos
guardianes son, según el pensamiento de Eurípides, ante
todo las mujeres[106].

El coro quisiera desaparecer en «gigantescas cuevas»:
éste es el inicio de aquel canto. A pesar de que la palabra
concerniente designa una especie de cueva a modo de
guarida, no obstante, Wilamowitz aún se sentía obligado a
pensar en las «sombras de las nubes». Pues cuanto sigue
ya señala hacia lo alto: las mujeres desean convertirse en
pájaros e incorporarse a las aves migratorias. ¿Cómo
podría realizarse una transformación semejante en
gigantescas cuevas? Wilamowitz no reconocía un sentido
coherente y optó por reinterpretar la primera línea del
verso, en lugar de aceptar aquello que se expresa con
lúcidas palabras: el camino conduce a través de la cueva, la
tumba, el inframundo, a la nueva vida. Mediante la
inclusión de una simple palabra, «si», podremos seguir su
traducción desde la segunda línea:

¡Si a mí en alado pájaro
un dios entre aéreas
bandadas me convirtiera!
¡Y me elevara sobre la marina
onda de la adriática
costa y el agua del Erídano,



en cuyo purpúreo caudal
destilan desdichadas
jóvenes en lamento por Faetonte
los ambarinos brillos de sus lágrimas!

¡Y la orilla llena de manzanos
de las melodiosas Hespérides alcanzara,
donde el señor del purpúreo
mar camino
para los navegantes ya no traza,
el sacro límite del cielo
fijando, al que Atlante sostiene,
y fuentes de ambrosía brotan
junto al tálamo de Zeus,
donde, rica en dones, aumenta la divina
tierra la felicidad de los dioses!

A través de las cuevas subterráneas el deseo va hacia lo
alto, a través de la muerte hacia una vida mejor. Cueva y
figura de pájaro forman parte de un contexto lleno de
sentido, del mismo que laberinto y grullas. Sólo esta unión
contextual explica cabalmente cómo el arquitecto y
prisionero del laberinto, Dédalo, conocía las dos salidas de
su obra mortífera: la hebra y el vuelo. La era en la que la
mitología se había vuelto razonada encontraba natural que
el gran inventor de toda clase de herramientas también
supiera imitar artificialmente el vuelo de los pájaros. Al
espíritu de la mitología tardía, ya moribunda, corresponde
la leyenda clásica del imprudente Ícaro, el hijo de Dédalo.
Junto a ella, sin embargo, se conserva otra leyenda mucho
más arcaica que reconoce la relación de parentesco entre
un pájaro y Dédalo. La hermana se llamaba Pérdice,
perdiz, según la tradición[107], y según las otras[108], el hijo



de la hermana del maestro. Se cuenta que arrojó desde una
roca de la Acrópolis a su sobrino, la perdiz, por envidia, ya
que Pérdice también era un gran inventor, es decir, le
enseñó a volar, como era habitual en la esfera del
culto[109]. Junto al templo de Apolo en Léucade —en el
área de poder de Icario, padre de Penélope—, en los
tiempos históricos todavía se arrojaba a los malhechores al
vacío desde las rocas de Léucade. Dice el testimonio que
éste era el modo como se sustituía el salto voluntario de un
sacerdote. Sólo así se explica que se intentara suavizar la
caída fijando unas alas falsas (o simples plumas), o
pájaros, y que se le esperara abajo en el mar, con barcas
para salvarlo. (Sabemos por Virgilio que Dédalo, tras su
salvación en Cumas, consagró sus alas a Apolo). El salto
ritual desde las rocas de Léucade se puede entender como
un ejemplo de «vuelo ritual». A través suyo el arte
sepulcral señala lo mismo que explica el coro de Eurípides
del que ya hemos hablado: «A través de la muerte, la
vida». El salto de Safo desde las rocas de Léucade aparece
en el ábside de la así llamada Basílica Sotterranea de Porta
Maggiore, de Roma, como una imagen que allí tiene este
significado. Un ritual semejante practicado por nadadores
etruscos aparece, con bastante anterioridad, en la pared de
la Tomba della Caccia e Pesca de Tarquinia[110]: abajo el
mar, con los delfines, y numerosos pájaros en el aire
confieren el mismo sentido, en ningún caso alegórico, sino
de una forma evocadora, por el ambiente que flota en todo
el cuadro —como sucede en el baile geranos.

10. Infinito-Inmortal



El laberinto-cueva y el laberinto-edificio revelan algo
mortal. La danza-laberinto llamada «grulla» va más allá.
Las formas de expresión similares que nos señalan el nexo
conceptual entre muerte y vida —el canto de las mujeres
troyanas, el salto de Safo, en la Basílica Sotterranea, y el
fresco de la Tomba della Caccia e Pesca— no sólo
acentúan la salvación, sino que también idealizan,
explícitamente o por alusión, en mayor o menor medida, el
estado posterior. En la forma viva del laberinto, el baile de
la grulla, no podemos afirmar que exista tal idealización. Es
posible que en él se encuentre una tendencia con este fin.
Pero únicamente es seguro que expresa el regreso del
mundo de los muertos, es decir, la continuidad. Esto
mismo pretenden las formas más sencillas y más antiguas
del laberinto, y lo hacen así para que podamos hablar de
una continuidad infinita. Estas figuras sencillas son la
espiral y la espiral-meandro, un meandro estilizado de
contornos angulares, como representación esencial de una
línea infinita. Ahora, sin embargo, podemos echar una
mirada atrás, hacia las dos figuras básicas nórdicas: a la
más compleja [ilus. 4] y a la figura del cruce de los
caminos [ilus. 5]. La última, tal vez relacionada con aquella
idea de la muerte, reconoce en el más allá un destino mejor
y otro peor, y consecuentemente también conoce un
sendero hacia la derecha y otro hacia la izquierda. El
camino de la derecha conduce hacia el punto central de las
construcciones de piedra en forma de espiral de la isla de
Wier. La otra forma sólo cumple su destino con el regreso,
y así se demuestra a través de la representación etrusca de
Tragliatella, donde los jinetes emergen del mismo plano
[ilus. 7]. Es muy probable que esta figura compleja de la
espiral apareciera en el Mediterráneo, asociada
primeramente a una competición ecuestre, con nombre



indoeuropeo, y por último, procedente del norte, surge en
las monedas de Cnosos, sustituyendo así a las variaciones
propias del sur.

La relación originaria entre Dédalo y la espiral no se les
podía escapar a los investigadores, si bien hasta ahora no
ha sido integrada en una concepción coherente de la
evolución de una idea mitológica. La relación ya consta en
un relato muy antiguo, del que Sófocles se sirvió para su
drama Kamikoi, hoy desaparecido[111]. Según esta
narración, la habilidad de Dédalo radicó en que supo
deslizar un hilo a través de las sinuosidades de una concha
de caracol. En la narración, que ya había sufrido una cierta
racionalización, Dédalo pegó el hilo a una hormiga para que
ésta atravesara la concha llevándolo consigo. Si no se tiene
en cuenta el giro hacia una obra picaresca, laberinto y
caracol se muestran como dos formas de expresión para
una misma idea: la primera —la concha del caracol—
directamente ofrecida por la naturaleza; y la segunda —el
laberinto bailado, dibujado o como construcción imaginada
—, creada por el hombre. En ambos casos el mundo revela
el mismo aspecto del ser: su capacidad de trascender a
todas las muertes infinitamente. En consecuencia, entre los
dos símbolos existe una relación natural, que en la poesía
casi emerge como identidad. El mitologema se salva
mediante una palabra enigmática, en una especie de
Kenning, algo así como una asociación por contigüidad. El
epigramático Teodoridas llama «laberinto del mar» a una
concha de caracol extraída del mar[112]. Se ofrecía como
regalo a las ninfas de las cavernas, por ser las moradoras
de un laberinto creado por la naturaleza. Los lexicógrafos
griegos preservan la tradición de aquella estrecha relación.
El laberinto siempre representa para ellos un lugar en forma
de concha de caracol[113].



A esta figura primigenia del laberinto corresponde que
el ovillo de Ariadna aparezca dibujado como una gran
espiral sobre una pila etrusca de tres pies[114]. Si pensamos
en este dibujo, en el sentido del mitologema de Teseo y
Ariadna, deberemos vivificar la línea de la espiral y
contemplarla como la imagen de un movimiento que, una
vez alcanzado el centro, se dobla y prosigue su giro para,
desde dentro, volver hacia fuera. Pensemos ahora en este
movimiento realizado por un grupo, cuando se dibuja una
línea desde el interior hacia afuera, junto a aquella otra que
ha conducido desde afuera hacia el interior: el todo forma
un meandro en espiral que en sí mismo es infinito y tiende
a expandirse por toda la superficie de la que dispone. El
movimiento retorna sobre la misma línea desde el centro,
creando una doble espiral. En los monumentos
prehistóricos esta figura parece formar ya una unidad
coherente. Aludimos a la diosa prehistórica de los túmulos
mortuorios tracios y pretracios de Filipópolis, que es
portadora de una doble espiral en el triángulo de su regazo
[ilus. 8][115]: en el sentido de nuestras observaciones de la
línea que perpetuamente continúa y se repite, nacimiento-
muerte-renacimiento.



8. Estatuilla votiva tracia

Es esta figura de mujer, junto a algunas otras,
caracterizadas por espirales sencillas, en Tirinto, Tesalia, y
el norte balcánico[116], pequeños monumentos con
«esculturas de ídolos» del Neolítico, a las que se
remitían[117] para rebatir el supuesto de que los dibujos



fueran originalmente reproducciones de la trayectoria del
sol. Aquel pensamiento, muy extendido y afín al culto
prehistórico del sol, partía de la idea de que los dibujantes
de la espiral, mediante la observación y la construcción,
fueran conocedores de toda la trayectoria aparente del sol,
aun si la mitad de ella permanecía invisible. Puesto que
desde el solsticio del verano el sol describe cada día
semicírculos más pequeños, que a partir del solsticio del
invierno cada día son más grandes, hasta completar la
órbita con los semicírculos invisibles nocturnos,
obtendremos una espiral, es decir, una doble espiral. Sin
embargo, no debemos olvidar que el sol jamás alcanza un
punto central, y nunca gira para dirigirse hacia la izquierda,
hacia el círculo más pequeño; para luego retornar por el
lado derecho. Estas reservas en contra de la hipótesis de la
órbita solar también se hicieron valer junto al argumento de
que cuesta creer que un pueblo prehistórico tuviera esta
capacidad combinatoria[118]. Pero si se quiere descubrir en
la espiral, así como en la doble espiral, un símbolo del seno
materno, y por lo tanto una relación con la luna, esto sólo
demuestra otra capacidad combinatoria diferente, más
característica del hombre moderno que del artista arcaico.
Porque cuando éstos deseaban dibujar el seno materno y la
luna —al menos conscientemente—, no elegían ninguna
simbología. Dibujaban todas las partes del cuerpo con un
honesto realismo, o si no, con una estilización que no
ocultaba nada. Un buen ejemplo de ello es la estatuilla
representada. La doble espiral no es aquí una variación
gráfica del seno materno, sino que a través de ella
trasciende algo más que lo burdamente corporal.



9. Doble espiral de Bohuslän

10. Doble espiral de Val Camonica



No obstante, existen otros monumentos que se acercan
más a la interpretación de la espiral como órbita solar. La
doble espiral elevada hacia lo alto, en las pinturas rupestres
del norte, en Bohuslän [ilus. 9][119], ciertamente, no sólo
tratan de un ornamento, sino que tienen un significado de
culto. El gesto, igual que en los monumentos similares de
aquella zona[120], indica un culto solar. Entre el norte y el
sur se hallan las pinturas rupestres de la Val Camonica, en
la Italia septentrional, que a menudo representan vínculos.
Podía verse el laberinto como línea en espiral [ilus. 10], y
se tenía el convencimiento de reconocer el símbolo de la
trayectoria solar, porque la espiral parte del tejado de una
pequeña construcción en forma de templo, que también
aparece relacionada con otras representaciones de culto del
sol[121]. Una pintura rupestre del noroeste de España
muestra entre muchas otras —también círculos
concéntricos— el complejo laberinto del tipo de Visby y de
Tragliatella como forma fija, pero con el añadido de dos
puertas en forma de arco [ilus. 11]. Probablemente ninguna
vía libre, por consiguiente, sino más bien un nuevo tránsito
como en la danza maro de los serameses. En todas estas
áreas del arte rupestre retornan estas mismas variaciones
de la figura básica del laberinto: espiral, doble espiral y el
tipo de Tragliatella, complejo y edificado. ¿Debemos
considerar esta figura base como vacía de sentido? ¿O
debemos equipararla con la órbita solar? ¿Estas estatuillas
provistas con los signos de la espiral excluyen realmente
una equiparación semejante? ¿Acaso aquella diosa no es
también portadora del poderoso sol, como cualquier mujer
preñada lo es de un pequeño sol?[122] ¿Y no alumbra y da
nueva vida al gran sol una y otra vez?



11. Dibujo de un laberinto de Pontevedra

Así se nos presenta ahora la pregunta, y ya me arriesgo
incluso a contestarla. No es necesario que se nos remita a
la «asociación por contigüidad». Hay otra fuente, más
natural, que está en un estrato más profundo del alma
donde ya no encontramos al individuo, sino al mundo
mismo. La espiral no es sólo un gesto humano primordial,
sino que como movimiento es un acontecimiento originario
en el que participamos. La espiral de la órbita solar no se
construye geoniétricamente: se la vuelve a reconocer como
línea afín a aquella a la que uno se entrega como
participante de los movimientos circulares con que se
celebra y supera la muerte, órbita solar y espiral son aquí
«alegorías» en el sentido goethiano. El «acontecimiento»
aún se pone más de manifiesto en un símbolo movible
como la danza maro. La razón de este movimiento debe
hallarse en lo más profundo del hombre. ¿Qué es lo que se
expresa espontáneamente mediante la danza y el dibujo?
Lo mismo que en las criaturas vivas provoca el plasma
germinal: lo infinito de la vida en la mortalidad. Hoy se cree
saber —pues aquellos artistas y bailarines arcaicos ni lo



sospechaban— que en el huevo y la semilla se contienen
formaciones espirales portadoras de la inmortalidad. Quizá
con esto nos hayamos aproximado hasta el núcleo del
misterio: al vínculo de la vida y del espíritu, a la apariencia
visible y a la intimidad invisible. Aquí me detengo, y a la
vista de los monumentos y en virtud de los textos
transmitidos, me limito a establecer un posible paralelismo.
Las espirales dibujadas y bailadas representan la
continuidad de la vida de las criaturas mortales más allá de
su muerte paulatina: lo que en el plasma es función, aquí
encarna precisamente el sentido.

Esta inmortalidad vivida, interiorizada en lo más
profundo, es un aspecto del ser, una realidad que, como
idea mitológica, figura en narraciones, representaciones de
culto y artísticas. Objetivamente se puede expresar por la
línea espiral: como la infinita sucesión repetitiva de vida-
muerte-vida. Una idea como ésta no debería surgir
necesariamente como si fuera un pensamiento explícito, ni
tan siquiera formarse como un mitologema. También podía
ser solamente bailada o dibujada. Pero la línea y la muda
imagen mitológica son capaces de evocar la misma realidad
primordial, aun si se está habituado a concebirla
filosóficamente. A aquella ausencia de límites, en cuyo fluir
interminable cada individuo emerge para desaparecer
nuevamente en ella, el filósofo Anaximandro la
denominaba apeiron[123]. Y un intérprete tardío de
Aristóteles siente todavía como el laberinto se lo recuerda:
con esta imagen mitológica ilustra el significado de aquella
palabra[124].

11. Ornamento-Símbolo



La línea infinita, con su sentido inherente no
necesariamente consciente, «vida-muerte-vida», es capaz
de extenderse en todas las direcciones y cubrir grandes
superficies en los palacios de Cnosos[125] y Tirinto[126], en
los túmulos de Micenas[127] y Orcómeno[128], en tumbas
egipcias desde la duodécima dinastía, y más tarde
especialmente bajo la dinastía XVIII[129]. Micenas, Tirinto,
Orcómeno dependen de la cultura minoica, y hay que
preguntarse si precisamente esta decoración no había
llegado a Creta desde el sur[130]. En contra de esto se
alega, entre otros argumentos, que la espiral resulta en
Egipto un elemento extraño, porque no está relacionada
con los monumentos del culto característico del lugar[131].
Lo cual es muy diferente en Creta y en la cultura neolítica
de las Cícladas: allí la espiral adornaba unos monumentos
rituales tan señalados como el sarcófago de Hagia
Triada[132], un hacha de sacrificio de Malea, en fornía de
pantera[133], y una urna doméstica de Melos [ilus. 12][134].
A partir de la duodécima dinastía, que es cuando realmente
se hace notar la influencia minoica en el delta del Nilo, la
espiral también aparece sobre los escarabajos, y es allí
donde adquiere un sentido lógico[135]. El escarabajo
sagrado ya simboliza en sí mismo el devenir, idéntico al
ininterrumpido renacimiento solar. En el año 2000 a. C.
este ornamento aún no había enmudecido.



12. Urna adornada con espirales de Melos

13. Templo tracio de Tarxien (Malta)



La pregunta sobre la procedencia y el rumbo de la
propagación, también se complica debido a Malta. Los
monumentos de la religión neolítica de esta isla muestran
una impresionante ornamentación con espirales [ilus. 13]
[136]. Se encuentran en los monumentos de piedra o en los
muros de los santuarios subterráneos, como quien dice,
todavía en un estado de vivo crecimiento. La
ornamentación con espirales se asocia a la de las cuevas
conforme al sentido: forma la variación dibujada del
laberinto natural [ilus. 14][137]. También están llenos de
sentido los característicos dibujos de plantas formando
espirales de la isla de Malta [ilus. 15][138]. La idea
mitológica, que en Seram aparecía unida al laberinto, no se
expresa ¿j través del símbolo de la planta solamente allí,
sino también, y muy precisamente, en el área antigua del
mar Mediterráneo: en suelo helénico, en el culto a
Deméter, y en Egipto, en el culto a Osiris. De Malta
conocemos un altar con la representación de la planta
divina[139]. Ya que la plenitud de vida y de sentidos se
encuentran allí como en ninguna parte, por consiguiente,
era fácil derivar el estilo espiral del arte cretense,
particularmente en los vasos de Camares, con elementos
vegetales de la misma isla [ilus. 16][140]. Aún parece más
fácil relacionar con África la cultura prehistórica de esas
pequeñas y curiosas islas, o al menos en parte. La espiral
única se encuentra en Egipto, y está allí desde mucho antes
de que la figura aparezca bajo la dinastía duodécima,
incluso es del período predinástico[141]. Y tampoco falta en
el Paleolítico en el sur de Europa[142]. También es del
Paleolítico el motivo del meandro, no aquí por supuesto,
pero sí en Ucrania[143]. En todo caso, tanto la espiral como
la doble espiral ya pertenecen a la cultura de la humanidad



desde el Neolítico tardío.

14. Gruta para el culto de Hal Saflieni (Malta)



15. Relieve tracio de Tarxien



16. Vaso de Festo del minoico medio

La trayectoria de la propagación desde el sur y el oeste
no es más que una posibilidad entre otras. La eventualidad
de una orientación distinta —procedente del este y del
norte— se establece porque la cultura cretense-mímica del



continente y las islas entra en contacto con el territorio de
otra decoración ornamental neolítica de formas en espiral:
el ámbito enorme de la cerámica con meandros y espirales.
Ésta se extiende desde Bélgica, pasa por el sur de
Alemania, Bohemia y Hungría, hasta el norte de los
Balcanes, donde se encuentra un hallazgo tan importante
como Butmir, en Bosnia. Está más o menos relacionada
con aquella cultura de las ya mencionadas estatuillas de los
ídolos, que también se desarrolló en la Tesalia neolítica y
en las islas del mar Egeo[144]. Mucho más reciente es el
arte de la Edad del Bronce en el norte de Europa, tan rico
en motivos espirales que, en primer lugar, podría ser
considerado como el fruto de un desarrollo interno[145]. Sin
embargo, aquel desarrollo se produjo sobre el estrato de
una cultura megalítica más antigua. En el fondo, también
aquí puede encontrarse la herencia cultural del Neolítico.

Por otra parte, apenas se puede perfilar una línea que
separe la cerámica del meandro-espiral y las pinturas de
aquellas vasijas, cuyo nombre, el de las procedentes del sur
de Rusia, es el del lugar del hallazgo, Tripolje[146]. La
diferencia se limita a la técnica, pero no incide sobre la
forma ni sobre la esencia de la espiral como motivo de
adorno. La cerámica de Tripolje es el vínculo que une el
mundo mediterráneo antiguo con el lejano oriente, hasta
Oceanía. Pequeñas estatuillas decoradas con la espiral del
Egeo se encontraron paralelamente en el Japón[147]. El
símbolo oriental de la totalidad —la unión del yin y el yan
en el círculo— se muestra en la ornamentación japonesa,
llamada Tomoje[148], o en el Tah-gook coreano[149], como
una especie de doble espiral; un motivo característico de la
cerámica de Tripolje, cuyas huellas también se hallaron en
China[150]. El mismo motivo se utiliza con fines



decorativos en Nueva Guinea y en el centro y norte de
América[151], de un modo aislado, probablemente para el
culto[152]. En monumentos de las culturas arcaicas de
América del Sur destacan de manera imponente las
espirales simples o dobles, lo que hace pensar en un
significado más profundo[153].

No se ha pretendido ofrecer una lista geográfica
exhaustiva, sólo se han señalado las posibilidades de la
propagación. Todas podrían provenir de centros culturales
y de cultos neolíticos —en Oceanía, en el Mediterráneo y,
finalmente, en el norte de Europa—. Sin que por ello deba
descartarse la reactivación en posteriores edades
prehistóricas o históricas, con otras fuentes o puntos
centrales de propagación. Me limito, una vez más, a
exponer lo fundamental. Esto implica, sobre todo, la
comprensión de que la auténtica fuente yace en lo más
profundo del ser humano, que nunca se revela sin sentido,
sino que se manifiesta en felices momentos de creatividad
y plena concordancia con el mundo, por lo demás tan
silente. Atribuir demasiada influencia al proceso técnico de
su génesis, representaría tanto como retroceder a un
peldaño ya superado en la investigación de los estilos[154],
El origen de la línea es el movimiento, que nace como si
creciera, es decir, de manera orgánico-unitaria, y cuando
está estructurada, es naturalmente rítmica. Un movimiento
así posee un sentido en sí mismo. Tiene tanto sentido
como toda expresión musical del hombre. Las espirales que
se enrollan y desenrollan corresponden a movimientos
semejantes; los círculos concéntricos que aparecen junto a
ellas, o bien sitúan el peldaño de una meta técnicamente
aún no alcanzada, o la de la relajación y disolución. Éste es
el caso, por ejemplo, de las más antiguas culturas nórdicas
de la Edad del Bronce[155].



En las Cícladas se encuentran vasijas impresas con
muestras de espirales[156], junto a otras de círculos
concéntricos, que tanto podían haber sido dibujadas como
impresas. No se puede verificar, sin embargo, que la espiral
en movimiento prosiga su despliegue a partir de círculos
concéntricos impresos. La observación en vivo se
pronuncia en contra con determinación. Si mediante una
tangente transversal se unen círculos concéntricos con
otros similares, el ojo verá una doble espiral. El gesto de la
mano que describe tales círculos libremente siempre crea
un movimiento en espiral: convierte en real la imagen
originaria que debe ser imitada. Y el significado de la
imitación es, precisamente, la de la imagen originaria.
Como ejemplo nos referimos a una vasija procedente de
las Cícladas, cuya ornamentación en medio de infinitas
espirales —es decir, imitaciones de espiral, ya que sólo se
trata de círculos concéntricos unidos por tangentes—
muestra un barco que flota solitario [ilus. 17][157]. No hace
falta que en la imagen se busquen sutilezas, sino dejarse
llevar por su poder evocador. ¿Es el barco de la muerte?
¿Es el barco del nacimiento, indicado con el apropiado
símbolo femenino debajo de él? El significado está en la
inmensidad de aquella línea que el maestro dibujó
inicialmente como si fuera un juego —un juego lleno de
sentido— y que, más tarde, bajo la fuerza de una tradición
y tal vez debido a una mayor ligereza, incluso sustituyó por
círculos concéntricos. Pero más allá del ornamento en el
que se ha reconocido la alegoría, no debe buscarse ninguna
gran «reflexión». El ornamento emerge como el reflejo
espontáneo de una idea, un reflejo de la línea, con el
contenido de la imagen originaria, que a menudo también
podía ser bailada. Recordemos que la mayoría de los
ornamentos prehistóricos con una espiral ya adornaban las



edificaciones funerarias, los sarcófagos y complementos
para las tumbas. (El recipiente de las Cícladas, antes
mencionado, también era un complemento sepulcral: una
vasija plana que contenía agua y servía de espejo.) Allí
predominaba la idea de la muerte de manera natural y, con
certeza, dominaba culturas prehistóricas enteras en la
forma de expresarse a través de la línea espiral: como un
viraje en el camino de la vida que indica una continuidad.



17. Recipiente de las Cícladas con representación de un barco

La línea espiral infinita es la variación de una idea; una
variación que, a su vez, también resultó variada. Una de
estas variaciones era la espiral-meandro, y la otra, el
meandro mismo. Este último se formó a partir de la espiral-
meandro por la preferencia de lo anguloso sobre lo



redondo: frecuentemente marcaba un cambio profundo en
el estilo de vida. La cultura clásica griega ya consideraba
que la mención del laberinto como meandro-anguloso era
tan arcaica que un gran arqueólogo la definía como «un
ejemplo asombroso de la tenacidad de una tradición
iconográfica»[158]. Pero también los pintores de vasos
áticos utilizaban el meandro y la espiral-meandro, el uno
junto al otro todavía, como dos variaciones con idéntico
tema: con las dos al mismo tiempo designaban el torreón
del Minotauro como labyrinthos[159]. Este caso nos hace
comprender el modo de concebir el origen y el sentido del
meandro: la idea básica de la espiral, realizada en sí misma,
se reorientó alguna vez en figura de meandro (reorientada
en sus líneas, ¡no en sus conceptos!), y así fue como
nació.



18. Moneda de Cnosos

Con esta forma menos natural, menos fluida, más
rígida, también se alcanza la versión del infinito inherente al
laberinto, al que pertenecen las variantes de la
esvástica[160], que permaneció canónica hasta el siglo IV a.
C. en Cnosos. Ya en la segunda etapa del período minoico
medio —es decir, aún antes del laberinto-meandro
representado en el fresco del segundo palacio— surge en la
pintura de los vasos la espiral cuádruple contenida en el
círculo [ilus. 16]. Los diminutos pajaritos que vuelan en su
interior confieren a la figura una extraña amplitud cósmica.
En un monumento de la cultura de las islas del Egeo, en un
vaso-espejo de las Cícladas, este signo flota sobre las aguas
primigenias: rodeado por cuatro peces y con el sol en el
centro [ilus. 19][161]. El infinito se concentra en una
delimitada y, no obstante, extenuable totalidad del universo.
La espiral en movimiento que se dirige hacia lo ilimitado,
en cierto modo hacia un fluido infinito un principio ni fin,
puede ser al mismo tiempo una línea ondulada, y entonces
se convierte en un símbolo del cosmos, del todo
cuatripartito. Esta forma cuádruple de la espiral
corresponde al meandro cuádruple que forma una especie
de esvástica alrededor de un cuadrado, y en el centro de
éste, por lo general, nos encontramos al Minotauro [ilus.
18][162]. La línea no retorna, necesariamente, sobre sí
misma, a través de las sinuosidades del meandro, sino por
la rotación de las dobles espirales angulosas, encadenadas,
como las aspas de un molino de viento. Todavía realiza, a
través de su complejidad, el principio del laberinto y, al
mismo tiempo, el de una rueda que gira eternamente.



19. Recipiente de las Cícladas con espiral cuaternaria

Un símbolo totalitario no puede ser solamente un
símbolo inequívoco del sol como astro diurno. En Creta es
posible que fuera un signo nocturno. El Minotauro en su
centro, que también se representa con un esquema de
marcha rápida —elevando las rodillas hasta formar un
ángulo recto—, perdura como una criatura del inframundo,
si bien este esquema parece unificar precisamente los dos
aspectos de la esvástica: tanto si el movimiento es hacia la
izquierda como hacia la derecha[163]. La luz, la vida —o
como se quiera denominar lo positivo, que es de lo que



aquí se está tratando—, tampoco se extingue en el otro
mundo; en otras palabras: ni tan siquiera el reino de los
muertos, el Minotauro devorador, es inequívocamente
negativo. La imagen del horrible hombre-toro varía con
una estrella en el centro de la espiral-esvástica que
corresponde al otro nombre del Minotauro: Asterio o
Asterión[164]. También varía con la luna que en todo
tiempo renace el astro dominante del mitologema de
Hainuwele-Perséfone. El laberinto, aunque siempre es
nocturno y subterráneo en todas sus variaciones, es un
símbolo del infinito. O, para ser más exactos, su reflejo de
la línea, exclusivamente pensada como figura dibujada, y
no más o menos entendida como concepto filosófico, que
sólo con posteridad se transformaría en figura gráfica. La
línea misma, mientras permanece viva, es idéntica a un
pensamiento.

20. Relieve de Positano

12. Normandos-Romanos



Las formas sencillas de laberintos —espiral, meandro y
el modelo de Tragliatella— proceden de los períodos
prehistóricos. La investigación ulterior debo dejarla en
manos de los estudiosos de lo prehistórico. A mí me
importaba lo esencial: que incluso la forma más sencilla de
laberinto no carece de sentido. El sentido emerge
claramente de los correspondientes mitos y cultos antiguos
primordiales. En un monumento mitológico de origen
nórdico —visto desde su lado de la muerte—, este sentido
se hace después evidente, unido nuevamente a la forma
más sencilla de laberinto. Se trata de un monumento de
arte normando de Salerno, un relieve empotrado en la
pared del campanario de Positano [ilus. 20]. El observador
cristiano cree reconocer en esta representación el monstruo
marino que se tragó a Jonás. Sin embargo, no hay ningún
indicio especial que remita a esta historia bíblica. Junto al
monstruo nadan peces, y debajo, entre dos peces, está el
animal que revela el origen pagano-mito-lógico de la
escena. Un lobo, contiguo al monstruo marino, sólo puede
ser el lobo Fenris, junto a la serpiente de Midgard,
convertida en una especie de hipocampo. Si bien ella es
aquello que, sin duda, lo engulle todo, también es portadora
del signo de su naturaleza prístina: la espiral sobre su
vientre. De nuevo aparece lo eterno primordial, y nos habla
de un modo inmediato.



21. Alfombra de Östra-Stenby

El monumento se atribuye por motivos mitológicos al
arte normando. Esta asignación es confirmada por extraños
dibujos suecos de «Kyrkepeller», antiguas y valiosas
alfombras de iglesias, creadas según patrones
medievales[165]—. En ellos se muestran leones y otros
animales que desempeñan un papel en la narrativa
mitológica, con espirales sobre el vientre [ilus. 21][166]. Se
les prestó mucha atención, con la finalidad de poner de



manifiesto una relación entre el reino de los sasánidas y el
arte nórdico. La procedencia sasánida de esta clase de
alfombras en Suecia, así como su ornamentación animal,
se ha podido asegurar por el paralelismo existente, y es
demostrable en el mundo oriental de la antigüedad tardía,
especialmente en Persia. Esta transmisión fue posible
porque Escandinavia comerciaba con oriente desde el año
800 d. C. pasando por Novogorod y el país de los
cázaros[167]. Aún se intentaba ir más lejos al atribuir las
espirales de estos animales mitológicos a los laberintos de
vísceras babilónicos[168], sin que se haya podido soslayar el
vacío que explicaría la relación entre aquellos monumentos
arcaicos mesopotámicos y el original sasánida.



22. Laberinto cuaternario de Châlons-sur-Marne

Aún es más importante la vitalidad renaciente que, por
motivos fundamentales, este legado adquiere en el norte.
Considerando las posibilidades del arte nórdico, allí es
donde se une sobre un fondo arquetípico con la serpiente
de Midgard. Como ornamento de alfombras, además de las
fieras devoradoras, también muestra al ciervo[169], el
animal milagroso de tantos mitologemas de los pueblos
nómadas euroasiáticos, animal que antes de conducir al
destino final se sirve del engaño[170]. En el norte de
Francia, no muy lejos de Normandía, aves de presa
adornadas con espirales muy populares en los cuentos de



hadas del arte sasánida—, distribuidas en un doble círculo,
circundan cuatro laberintos en forma de aspas de molino de
viento, del tipo de Tragliatella [ilus. 22][171]: aquí, sobre el
fondo arquetípico, se forma una cuaternidad —aunque
mucho más rica y elaborada, de dos variaciones
construidas sobre el mismo motivo—, semejante a aquella
vasija de Camares [ilus. 16], del recipiente de las Cícladas
[ilus. 17] y las antiguas monedas de Cnosos [ilus. 18].

De esta forma, el laberinto de nuestras investigaciones
siempre nos conduce hacia la misma idea fecunda (en este
sentido también podría ser llamado «el brote de una flor
que se despliega», como Aretusa)[172], hacia la imagen
vivida de la totalidad «vida-muerte». Y nos guía con
reiteración a lugares donde ya estuvimos. La riqueza de lo
«históricamente abundante» y de la «característica
cultural» determinante en este trabajo no se agota en parte
alguna, aun cuando creo haber encontrado lo «unificador»
y, en este sentido, una especie de arquetipo. Especialmente
el antiguo Egipto hubiera merecido una observación más
detenida. Para acabar, sólo se mencionan algunos
monumentos romanos —clase de monumentos que no se
conocen en Grecia, y en Italia sólo se tiene noticia del
laberinto sepulcral del rey etrusco Porsenna—, donde hay
o puede haber una relación entre el sepulcro y el laberinto.

El primer lugar lo ocupa el «castillo de Sant Angelo», el
Mausoleum Hadriani, que hubiera podido recibir
influencias desde Egipto, aunque su figura y la idea
subyacente corresponden mucho más a la serie de tumbas
circulares itálicas. En la medida en que aquella idea tiene
algo que ver con el culto al sol[173], también es itálico-
arcaica. Un parangón con este plano unificador del círculo
y el cuadrado del sepulcro está presente en la ceremonia
fundacional de Roma[174]. El acceso a esta imponente



edificación conduce, desde la izquierda y en espiral, a la
cámara sepulcral[175].

23. Mosaico de la pirámide de Cestio en Roma

Está construido como un laberinto ascendente en el
doble muro del tambor que se eleva sobre una base
cuadrada, ceñido a un torreón cuadrado: una unión de
cuadrado y círculo, a través de la cual el gigantesco
sepulcro se convierte (como el mismo mundo) en una
expresión de totalidad[176].

De los otros dos monumentos, uno ya era conocido en
el mundo de la literatura científica; no obstante, es a la luz
de estos estudios cuando recibe mayor significado. Se trata
de un monumento de mármol con una inscripción
griega[177].

El lugar donde originalmente estaba ubicado se llama,
con especial énfasis, Labyrinthos. El hombre al que se
debe esta construcción, Quintus Julius Miletus, como
espectador de una competición, llegó a Roma procedente
de Asia Menor, en tiempos del emperador Severo, y allí
encontró su modo de ganarse la vida. «Para los vivos —
dicen— esto de aquí es un camino de equívocos, vosotros,



amigos, deberéis disfrutar siempre del laberinto.» Quintus y
sus amigos están unidos como si fuera por lazos de sangre
en la comunidad de los marmorarii (aquellos que trabajan
el mármol, ya sea en la cantera o fuera de ella): forman un
genos —y asimismo una comunidad de culto— que está
bajo la protección de Serapis, el dios del inframundo. Ya
sabemos que una herramienta de los marmolistas también
se convirtió en un símbolo sepulcral. El marmolista, el dios
del inframundo y el labyrinthos surgen aquí como una
conexión consciente. Los marmorarii parecen ser
conscientes de que para aquellos muertos que —como en
su comunidad de culto— son salvados por Serapis el
laberinto no es ningún pasaje equívoco, sino un tránsito
seguro.

El otro monumento es un mosaico representado en un
laberinto, encontrado y conservado en la vecindad de la
pirámide de Cestio, donde cabía esperar que se
descubrieran restos de tumbas. El mosaico era bastante
grande. La parte conservada —quizás una cuarta parte de
la totalidad— ha sido restaurada y se ha elevado del nivel
original al actual. Muestra una unión entre el esquema
tardío de los caminos equívocos y los meandros, como hoy
en día se conoce a los «laberintos» [ilus. 23][178].
Perteneció a una construcción funeraria? El lugar donde
fue encontrado —situado en la parte más antigua del
cementerio protestante, en la misma zona donde está la
tumba de Keats, en el fondo, junto a la pirámide— es, en
cierto modo, un gesto petrificado que señala el ir y el venir
en el camino que, como es sabido, pasa a lo largo del
monumento de Cestio: «bajando suavemente hacia el
orco».



Apéndice

Serpientes y ratones en el culto a Apolo y a
Asclepio

La hipótesis que quisiera formular aquí versa sobre el
destino del edilicio subterráneo en forma de laberinto de la
thymele o la tolos del santuario de Asclepio en Epidauro.
En la primera edición de mis Estudios me había limitado a
observar que aquel edificio redondo merecía una
indagación especial que lo pusiera en relación con las
antiguas construcciones circulares. Entonces no sabía que
la monografía que propugnaba había sido ya publicada
poco antes; se trata del valioso libro de Ferdinand Robert
titulado Thymélè[1]. La conclusión a la que había llegado el
autor, que el laberinto de Epidauro estaba destinado a la
celebración de sacrificios ctónicos de tipo cruento, sigue
siendo imposible de demostrar, como sin duda ya he puesto
de relieve en mis estudios sobre Asclepio y sobre los
lugares de su culto[2]. En aquel texto me refería asimismo a
otro descubrimiento mío que había realizado en ese mismo
laberinto y que, a mi juicio, podría contribuir a explicar el
edificio en el sentido de la hipótesis aquí trazada.

Hablaba de ello deliberadamente sólo en breves
alusiones, ya que no tenía aún del todo claro el significado



de aquel descubrimiento. Por supuesto, no fui yo quien
pidió a Henri Grégoire que citase mis consideraciones,
totalmente provisionales, en su libro sobre Asclepio[3]. La
frase que él incluyó a este propósito[4] es un lapsus cálami
que considero mi deber rectificar. No era, desde luego, mi
intención impedirle que llegase a conocer mi
descubrimiento, que aparentemente (es decir, suponiendo
que todo el planteamiento metodológico fuese correcto)
apoya también su hipótesis. Por lo tanto, a fin de evitar
otros equívocos, quiero ante todo dedicar mayor espacio a
dicho descubrimiento. Todo el que conozca mis escritos
habrá observado sin duda cuánto se alejan mi método y,
sobre todo, mi manera de pensar de los del estudioso belga,
al cual, por otra parte, profeso honda estima.

Durante mi última visita al Heroon de Epidauro bajé al
laberinto para verificar cómo se podrían celebrar allí los
rituales. Y descubrí que la construcción circular, en la cual,
para llegar hasta el centro, es preciso efectuar tres vueltas
completas cambiando cada vez de dirección, es claramente
demasiado estrecha; por eso creo que tampoco se podrían
hacer sacrificios. Por el contrario, descubrí, entre los
fragmentos de mármol que había en los corredores, la
reproducción de un tronco con un ratón sentado (o quizá
una rata). Inmediatamente fotografié y reproduje en un
dibujo aquel fragmento y hablé largo y tendido con mis
compañeros de viaje sobre este descubrimiento,
desentrañándolo en todos sus aspectos. Excluiría de
manera absoluta un error mío de percepción. El fragmento
no tenía ningún valor desde el punto de vista artístico; más
bien podía servir para dar movimiento a la estructura
arquitectónica del edificio. Lo puse en el suelo en un lugar
preciso, con la intención de volver pronto para examinar
también los demás fragmentos, pero en los veinte años



siguientes no me fue posible viajar allí de nuevo. La
fotografía y el dibujo fueron destruidos en Budapest
durante la guerra y ni siquiera sé si el fragmento ha sido
visto por alguna otra persona.

Era evidente que el ratón (o la rata) guardaba una
estrecha relación con Apolo en su faceta de Sniintheus: este
apelativo se deriva con suficiente claridad de sminthos
(«ratón»), término originario de Asia Menor[5]. La tesis
que sostengo en el libro citado con anterioridad, es decir,
que bajo el nombre de Asclepio había que entender en
realidad un aspecto del propio Apolo, me parece que halla
corroboración en dicho descubrimiento. En mi Göttlicher
Artz [Médico divino] no he querido ir más allá: solamente
he añadido que una construcción redonda semisubterránea
(así se presenta a la vista después del desenterramiento del
Asklepmon de Pérgamo) fue asimismo incluida más tarde
en el culto a Asclepio. Pero ¿qué destino tenía un edificio
circular parecido en cuya decoración figuraba también (por
lo menos en Epidauro) un ratón? Un animal que había que
criar en todos los Asklepieia era la serpiente. Cuando se
decidía fundar una sucursal del santuario de Epidauro, se
empezaba por transportar en procesión, en carros o naves,
una serpiente al lugar elegido. La leyenda habla de manera
enfática de una serpiente[6], aunque en realidad debía de
tratarse al menos de una pareja de serpientes. El criadero
de las serpientes formaba parte, en la práctica, del culto de
Asclepio; en los Asklepieia había un auténtico bullir de
serpientes, como atestiguan los monumentos de Epidauro y
de Atenas. Y para quien está tranquilamente sentado ante
su escritorio no es fácil encontrar respuesta a la pregunta
que surge casi inevitablemente en este punto: ¿de qué se
alimentaban todas estas serpientes? También hoy existen
grandes criaderos de serpientes: y en ellos hay que criar



también ratones, precisamente para poder alimentar a las
serpientes. La visita a uno de estos criaderos me ha
confirmado la idea de que en las construcciones circulares
de los Asklepieia se criaban serpientes en el interior de
unos edificios cuya forma reproducía la del animal. El
ratón podía entrar por derecho propio a formar parte de la
decoración de aquel edificio, ya que dentro de sus muros
se ofrecían ratones a la serpientes sagradas.

Los ratones eran, en cierto modo, animales
sacrificiales, que eran víctimas también de Apolo, su
aniquilador, el cual precisamente por este motivo era
llamado Smintheus. En su libro[7] Grégoire publicó
hallazgos de notable interés, debidos al arqueólogo
holandés Vollgraf en la roca de Argos, sede de un arcaico
culto a Apolo[8]: ratones de terracota, con los ojos
cubiertos por una especie de lazo o de venda; estos
pequeños exvotos sustituían a los animales sacrificiales.
También Vollgraf pensó inmediatamente en Apolo
Smintheus; Grégoire, ateniéndose a su propia tesis, vio en
los ratones ciegos unos sustitutos de los topos. Pero ante
esta tesis hay que preguntarse por qué entonces no se
modelaron nunca topos de terracota, si era éste el animal
que se pretendía representar. Los hallazgos de Vollgraf, por
el contrario, nos explican cómo se llevaban los ratones
hasta las serpientes, que los devoraban. Un ejemplo
testimonia que los ratones podían tener también la cola
atada. Una pintura sobre cerámica, hasta ahora no
interpretada[9], nos muestra a unos mozalbetes cazando
ratones, un juego ritual, al menos a juzgar por la
vestimenta de los participantes. Por otra parte, la crianza
de serpientes es testimoniada asimismo en el ámbito del
culto a Apolo[10]. No deberíamos albergar ya dudas sobre
el hecho de que la serpiente era una de las formas



epifánicas de este dios, si bien, equivocadamente, se ha
transmitido sólo para Delos[11].

Un edificio redondo cuya parte inferior tenía forma de
laberinto poseía (al igual que las serpientes) una referencia
a la esfera ctónica: pero no sólo ctónica, lo mismo que no
era sólo ctónica la serpiente de Asclepio (la cual incluso
vivía muchas veces en los árboles), o como la serpiente
que, según el mito, había trepado a una palmera del
santuario de Apolo en Anzio, demostrando de este modo
que pertenecía a la esfera apolínea. La parte superior del
edificio representaba, de manera más o menos acentuada,
una imagen del cosmos celeste. Lo que se ocultaba en el
principio de las construcciones circulares lo explica Angelo
Brelich[12]. El significado religioso del laberinto, esto es, de
qué manera se hunde en los abismos (pero sólo para reunir
en una única totalidad el «abajo» y el «arriba») se
manifiesta también en Epidauro.



Capítulo 2
Del labyrinthos al syrtós:

reflexiones sobre la danza griega

1

Ocuparse de la danza griega es inevitable para el
helenista. Tarde o temprano topará con ella. La danza
viene a su encuentro y le hace ver lo poco avanzada que
está su ciencia a este respecto. La grandeza del tema ya era
conocida. Un singular conocedor de la religión griega, su
redescubridor en lo más esencial, Walter F. Otto, con su
modo de ver y sentir la forma de vivir griega, elevó la
danza a la cima de su filosofía perceptiva. Con el discurso
sobre La figura humana y la danza[1] cerró la colección de
sus estudios sobre el mito, La figura y el ser. En una
disertación más escueta[2], aún habló con mayor agudeza
sobre aquello que yo quisiera denominar —tal y como se
hace con la «poésie puré»— la «danza pura»:

La danza, en su venerable forma de antiguo
culto, es la verdad y al mismo tiempo la
justificación de estar en el mundo; de todas las
teodiceas, es la única eterna e irrefutable. Ella no



enseña, no discute, sólo da pasos, y, con estos
pasos, saca a la luz lo que está en lo más hondo de
todas las cosas: no es voluntad ni poder, no es
miedo ni preocupación, ni nada de todo aquello que
se pretende imputar a la existencia, sino lo
eternamente hermoso y divino. Ella es la verdad de
lo existente y, en lo más inmediato, es la verdad de
lo viviente.

Tan pronto como la vida es íntegramente ella
misma, es decir, cuando se libera de lo
momentáneo y de las necesidades y finalidades,
entonces la danza se llena de ritmo y armonía, de la
matemática de origen divino que obra en el fondo
de todas las cosas y se hace visible con el
perfeccionamiento de sus formas. Allí la alegría y la
tristeza ya no son trágicas contradicciones, sino que
ambas están unidas e iluminadas por la claridad de
la esencia originaria.

Es el momento en que la criatura viviente suelta
las ataduras de lo cotidiano para dejarse seducir por
las cadencias lentas o rápidas, sostenidas o
apasionadas de los movimientos primordiales, si
bien siempre son grandes y solemnes. Lo que
significa: ser uno y lo mismo con la vida del
universo, dejar de ser individuo o persona para
convertirse en el ser humano como criatura
originaria, que ya no se enfrenta a los avatares
cambiantes, sino que forma parte del todo
universal. Más aún: no solamente no está frente a
él, con diálogos y respuestas, sino que está en él, es
él mismo. El ser con su verdad habla a través de la
figura, el gesto y el movimiento.

Si todo el arte, como ya saben todos aquellos



cuyos pensamientos son más profundos, tiene
precisamente este significado fundamental,
entonces la danza aún es más primordial y
venerable que toda otra forma: pues aquí el hombre
no crea nada material, sino que él mismo es la
respuesta, la forma y la verdad.

2

Walter F. Otto expuso estas reflexiones desde el punto
más elevado en que se puede mirar la danza, y poco
importa el espectáculo que hubiera observado desde tan
elevada posición. Sus palabras fueron motivadas por una
representación de la escuela de Elisabeth Duncan; elogió a
Isadora Duncan, que había osado liberar la danza de las
convenciones sociales, sacándola de las candilejas para
devolverla, bajo un cielo abierto, a la libertad de la
naturaleza. Estas palabras, sin embargo, despertaron cierto
temor, enfrentado a esta idea tan luminosa de Otto sobre la
danza: el temor a una excesiva sublimación causada por
una entusiasta imitación —aunque sólo era eso, una
imitación del sentir griego—. Otto dice la verdad sobre la
«danza pura». Pero ¿cómo era la realidad griega de la
danza? De una epopeya arcaica entresacamos esta línea:
«En el centro danzaba el padre de los hombres y de los
dioses»[3] —algo que ya no hubieran soportado Homero ni
tampoco el auténtico clasicismo griego— ¡Qué violento
debía ser el baile de Zeus, cuando con un simple asentir de
su cabeza temblaba todo el Olimpo! ¡Qué impresión debían
causar su estatura, su semblante, para la concepción
arcaica! Tal vez Sócrates pueda ayudarnos a alcanzar un



punto medio en lo griego, entre la «danza pura» y el éxtasis
divino de la danza arcaica, cálida y sangrienta.

El ateniense Jenofonte, el alumno de Sócrates menos
amante de la filosofía, y firme defensor de un modo de
vida espartano y soldadesco, en su Banquete deja discurrir
al maestro sobre las enseñanzas de la danza[4]. La
valoración de la danza como un mero ejercicio de gimnasia
se la debemos posiblemente a Jenofonte:

Bailó entonces el joven y Sócrates dijo:
«¿Habéis notado», decía, «que el joven, que en sí
es de una gran belleza, cuánto más bello aparece en
las figuras de la danza, que cuando permanece
quieto?». A lo que Cármides respondió: «Parece
elogiar al maestro de danza». Y Sócrates le
contestó: «Exactamente. Y aún he observado algo
más en él: ninguna parte de su cuerpo es indiferente
al movimiento, sino que cuello, pierna y brazo
participan, tal y como debe ser en el baile si se
quiere tener el cuerpo más ligero y flexible. Me
gustaría mucho aprender de ti, aprender las figuras
del baile, hijo de Siracusa», le dijo, pues de allí
procedía el maestro del joven. Y cuando éste
preguntó el porqué, exclamó: «¡Quiero bailar, por
dios!». Entonces todos rieron. Sócrates, sin
embargo, decía con semblante grave: «¿Os reís de
mí? ¿Será porque con esta gimnasia quiero estar
más sano o tener mejor apetito y dormir más
dulcemente? ¿O es porque busco algo para mi
cuerpo que no me engorde los muslos y haga que
mis hombros estén más delgados, como en las
carreras y no como en los combates de los púgiles,
con los hombros gruesos y los muslos delgados,



pues yo, al contrario, desearía lograr a cualquier
precio un equilibrio pleno de mi cuerpo? ¿O tal vez
os reís porque, viendo un viejo, no necesito
buscarme a un joven para mis ejercicios, ni
desvestirme entre la multitud de los gimnasios, sino
que me basta con un gran espacio como este que
ahora mismo le ha servido al joven para sudar?
¿Debería hacer mis ejercicios invernales en el
interior y durante la canícula ponerme a la sombra?
¿O quizá reís porque quiero disminuir mi
inoportuna y gorda barriga? ¿No sabéis que nuestro
Cármides me sorprendió bailando, no hace mucho,
a primera hora de la mañana?». Y fue Cármides
quien dijo: «¡sí, por Zeus! Primero me asusté, y
temí que te hubieras vuelto loco. Pero cuando te
hube oído hablar de manera parecida a como lo
haces ahora, también me fui a casa, pero no a
bailar, porque nunca lo aprendí, sino a gesticular.
Pues esto sí lo sabía hacer».

Conocía bien el arte de expresarse con los
gestos de los bailarines de la mímica, que asimismo
participaban en el banquete donde se representaba
el amor de Dioniso y Ariadna.

3

Otro venerable anciano es llevado por Eurípides al
escenario con estas palabras:

¿Dónde debo bailar? ¿Dónde pongo los pies?
¿Y, además, muevo la blanca cabeza?



Es el anciano Cadmo, que en las Bacantes[5] llama al
sabio Tiresias para bailar con las mujeres dionisíacas, quien
continúa ayudándonos. Se inicia aquí otro punto de vista
nada desdeñable para una futura filosofía de la danza:
bailar es esencialmente «bailar-con» o aun «bailar-ante»,
que es aquello que sigue al participar en la danza. El baile
de Sócrates, en la soledad de su casa —una imagen
extravagante—, se parece más a la aplicación de una
abstracción del baile que a la realización de la idea misma
del baile, que concierne a la música y a la religión, así
como a la comunidad, concepto que también Otto
comparte en lo más profundo. La razón de la existencia del
baile es para Otto la música primordial del ser, que ha
provocado el canto humano y el lenguaje, y del que los
griegos poseían un conocimiento secreto: de ahí que las
más salvajes acompañantes de Dioniso no fueran
exclusivamente las bacantes, sino también las criaturas
mitad animales y mitad divinas, los sátiros, Sileno y Pan,
bailarines y músicos. Bailar, cantar y silbar «han nacido del
silencioso retumbar del milagro de una naturaleza y de un
mundo abiertos y llenos de divinidad que deseaba
expresarse a través de la figura y la voz del hombre».

En La figura humana y la danza y en Sobre la danza
de la escuela de Elisabeth Duncan encontramos las
siguientes palabras[6]:

Es pues el cosmos mismo, el orden sublime del
cielo y sus movimientos, un corro y una danza.
Según el parecer de los antiguos pitagóricos,
alrededor del centro del universo bailan los divinos
cuerpos celestes, el sol, la luna, nuestra tierra y los
planetas. Por eso el hombre los venera, les
responde con el baile, y bailando se convierte en su



imagen. Éste es el sentido originario de los bailes
cultuales griegos y de todos los pueblos arcaicos
religiosos.

Los antiguos pitagóricos no afirmaron ni desarrollaron,
como hace Otto, el papel de «bailarines primordiales» de
los cuerpos celestes frente a los bailarines terrenales; más
bien comunicaron sus observaciones astronómicas a través
de la forma más familiar y terrenal de la rueda de la danza
del mundo griego. En tiempos de la Roma imperial, un
autor griego, con un fundamento órfico-neopitagórico,
remite a la danza humana y al corro celestial de vuelta a la
misma fuente, a un baile originario cósmico: «Aquellos que
expresan la verdad de la procedencia de la danza», se
puede leer en el tratado Sobre la danza[7], entre los escritos
de Luciano, «te dicen que el baile apareció al mismo
tiempo que el Eros arcaico» (el amor creador del mundo).
«El corro de los cuerpos celestes, el entrelazamiento
rítmico de las estrellas fijas y los planetas, su armonía bien
ordenada, son la prueba de la danza originaria».

«En el centro bailaba el padre de los hombres y
dioses.» Esta línea de la epopeya de los Titanes vencidos
nos reconduce, sin embargo, a la realidad griega. Zeus
ejecuta su baile de victoria en medio de los otros dioses, no
la «danza pura», pero sí una danza originaria: era el
bailarín que marcaba la pauta del baile, el que incita a bailar
a los demás, tal y como sigue existiendo en la danza griega
de hoy en día. Puede ser a bordo de un barco —en uno de
esos barcos sencillos que hacen la travesía hasta Grecia—,
en un gran salón repleto de jóvenes griegos que regresan de
sus estudios o lugares de trabajo, unos sentados en el
suelo, otros de pie. Casi sin que podamos darnos cuenta
desde qué rincón, desde qué instrumento suenan las



primeras notas. Un joven se ha puesto en pie. Se
desentumece —y enseguida recibe un nombre: el héroe, en
griego, palikari—, alaga el pañuelo, hacia nadie en
particular. Pero alguien lo sujeta por una punta. Al
segundo, al tercero y a los siguientes les basta la mano
desnuda. Aparrándose con la mano se forma el corro que
arrastra a todos los demás en una espiral infinita.

4

Junto a la danza en sí misma, el punto esencial de este
estudio radica en la forma de participar en ella, sin importar
cuál pueda ser su razón Cósmica (que a buen seguro no es
una imitación consciente de los cuerpos celestes, si bien las
profundidades inconscientes son un abismo en el hombre).
Como punto de partida seleccionaré dos relatos de la
Grecia actual. Dos relatos de continuidad, en lugar de
imitaciones de lo griego antiguo: uno es de Creta —lo
traduzco de una novela griega moderna, El cretense, del
autor Pandelis Prevelakis[8]—, y el otro es de Corfú. El
primero nos lleva a lo alto de una montaña, a una capilla
dedicada a san Elías, en un panijiri, o sea a una fiesta
popular en su honor.

El laúd sonaba y llamaba al baile. Los palikaria
se estrechaban los cinturones, fijaban en ellos sus
pañuelos y se reunían bajo el gran árbol. Las
mujeres se desataban los pañuelos de la cabeza,
para dejarlos caer sobre sus hombros. Se formaba
el círculo del corro. Un anciano vigoroso se puso al
frente, golpeó el suelo con energía y comenzó:



¡Ningún baile me emociona tanto como el del
cinco!

¡Tres pasos hacia delante, dos hacia atrás!

Hombres y mujeres empezaron la danza,
sujetándose con las manos. La iniciaron con
lentitud, paso a paso, arrastraban los pies y
estiraban el corro hacia la derecha, como si
quisieran familiarizarse con el suelo o medir el
espacio del baile. Los viejos más atrevidos se
integraban en la hilera. El primer bailarín cantaba su
tonadilla, y los otros, siguiéndole, la repetían. Tan
pronto se daba la vuelta para animar la danza,
como le daba las gracias al solista del laúd. El
instrumento sonaba agradablemente, como si
también quisiera disfrutar de estos primeros
compases. Los pasos de la danza se distinguían
claramente: tres hacia delante, dos hacia atrás, y el
corro, como si respirara, se encogía y ensanchaba.

¡Toca el laúd, juglar mío, porque te pagaré bien!
Del grupo una doncella elegiré y te la regalaré.

El corro, como si él mismo estuviera persuadido
de la belleza de aquel respirar, súbitamente se paró
para formar una línea oblicua. El primer y el último
bailarín se dieron la mano, y el círculo se cerró. De
repente se encogía, para volver a ensancharse.
Parecido a las olas que, sin dejar de cantar, se
extienden sobre la arena y vuelven a replegarse.

Lo hacían como el mar, hasta que con ello sus
almas se colmaban. Entonces el laúd sonaba más
vivo. Los pasos se hacían más rápidos, los pies se



cruzaban, se agitaban sobre un mismo lugar. Las
mujeres aprovechaban la ocasión y se movían
como pequeñas perdices: dos o tres bellas bailarinas
rompían el círculo, corrían hasta delante, y se
agarraban con la mano izquierda para
reincorporarse al grupo. Lo hacían con pequeños y
acelerados pasos, con sus cuerpos, que ondulaban
como las olas, bailando con tal maestría que hasta
se podía llegar a perder la cabeza. El pueblo,
fascinado por tanta hermosura, se quedaba sin
aliento.

«¡Felices son aquellos que las poseen! ¡Qué
vivan y sean felices, tanto tiempo como existan las
montañas!», gritaba un anciano y sus palabras
daban alas a sus pies. Un verso se elevó para volar
como un pájaro, e hizo ruborizar a la que iba en
primer lugar:

¡Conductora del corro, adorno de su cabecera,
Fragata verde-oro en medio del mar!

Y ya se oía un nuevo requiebro dirigido a la
segunda:

¡Mi deseo de cipreses, de madera olorosa,
A ti, doncella, se parece en gracia y majestad!

Las mujeres formaban una especie de muro
alrededor del corro, y allí esperaban a que les
tocase el turno para agarrarse al grupo. Cantaban
versos en coro y batían rítmicamente las manos. De
sus bocas salían palabras de alabanza que formaban
una escalera desde la tierra hasta el cielo. En el
primer verso pareado, la bailarina era una fragata
verde-oro. En el segundo, un ciprés oloroso. Luego,
un limonero doblemente cargado de limones, y un



manzano colmado de frutos. Cada pareado las
elevaba un poco más. Saludaban a aquellas que
florecían como el jazmín, y olían a canela. ¡Para
sus encantos, querido amigo, no hay palabras!
¡Eran más bellas que la aurora, más doradas y
fulgurantes que el sol, eran como el arcángel del
cielo, como la liturgia del Jueves Santo, como el
evangelio del domingo de Pascua!

Todo puede ser despojado fácilmente de la vestidura
cristiana. Acontecimientos del culto cristiano sustituyen a
una ninfa o a una diosa. ¡De hecho, si se citase a una diosa
en lugar de las vivencias religiosas que su actual iglesia les
ofrece, casi parecería poco griego! Los nombres
mitológicos relacionados con una exhibición de danza,
sonarían hoy más bien barrocos, clasicistas y operísticos.
La danza del pueblo griego sigue siendo una danza tal y
como Otto creía que era, y sólo ocasionalmente la estropea
la finalidad de las representaciones. Ni el nombre antiguo,
ni la esencia arcaica han cambiado: chorós, como así se
llama, es la palabra originaria para «coro», y la música
«suena» tanto para el baile como para la llamada a
participar en él. Desde el chorós cretense, que Prevelakis
describía en vivo, desde la pugna de las mujeres para
conducir el corro, desde el danzar ante los demás, sólo
existe un pequeño paso hacia el pasado, hacia los coros de
las muchachas espartanas; aquellas por las que el viejo
poeta Alcmán deseaba ser llevado, como el viejo martín
pescador es llevado por su hembra sobre las olas del mar.
El pueblo dórico es el que mejor supo mantenerse en las
altas montañas de Creta. En la obra de Alcmán también
compiten dos doncellas del mismo corro, Agido y
Hagesícora. La segunda incluso tenía el nombre propio de



«conductora de corro»: papel que le fue atribuido el día de
su nacimiento. Las características básicas se han
mantenido. El marco cultual fue sustituido por la fiesta del
profeta Elías. Y entonces fueron los hombres jóvenes
quienes enseguida se hicieron cargo de la conducción. El
ritmo y la imagen cambian. Y el relato se transforma en el
argumento de la novela.

5

El emperador Guillermo II, en el libro Recuerdos de
Corfú, describe muy detalladamente un baile de las
mujeres de aquel lugar. Se celebraba la tarde del domingo
de Pascua, en Gasturi, el pueblo situado debajo del
Aquileion, y parece haber sido tan famoso como el baile
del lunes de Pascua de las mujeres de Mégara:

Las mujeres se alinean para la danza y forman
densas columnas de filas abiertas, una danzante
junto a la otra, con los meñiques entrelazados,
levantan sus manos a la altura del pecho, mientras
en las filas traseras una u otra mujer sostiene con la
mano la punta del pañuelo fijado al cinturón de una
bailarina de la fila anterior. La música comienza, el
bailarín que va delante —el único hombre— invita
a las mujeres, las saluda con su nuevo panamá de
Pascua, y hace una leve reverencia. La columna
empieza a moverse, camina en círculo y continúa
con un ritmo lento. Tres pasos hacia delante, dos
sin moverse del lugar, y uno hacia E atrás.
Mantener el ritmo y el compás es sumamente



difícil.
La columna de las mujeres se mueve de forma

simétrica y al unísono, de manera eficaz y
fascinante. La mirada fija hacia delante o hacia el
suelo, pero nunca dirigida al espectador. Caminan
con aire profundamente grave. Irradian elegancia,
decoro y una cierta gracia. Si las primeras filas
están formadas por matronas y mujeres mayores, a
medida que la columna se escalona hacía atrás, las
mujeres son cada vez más jóvenes, hasta llegar a
las muchachas. Es una imagen que tiene encanto y
gran interés, especialmente, por la gran solemnidad
que muestran en su expresión y postura. Soy de la
opinión de que esta danza procede de tiempos
arcaicos y que imita a las viejas danzas de culto de
los templos que antiguamente se celebraban
alrededor de un altar situado en el exterior, delante
del templo.

(Es posible que Guillermo II se deje influenciar aquí
por la opinión de aquellos arqueólogos a los que tiene en
gran estima, y con toda probabilidad por Wilhelm
Dörpfeld.)

Yo recordaba la palabra del poeta: «Así no
caminan las mujeres terrenales», etc., versos que,
sin duda, se hubieran podido escribir para este
baile.

De vez en cuando la columna se disuelve y pasa
a formar un gran círculo, para dar media vuelta
hacia delante y así poder danzar en corro,
conservando el mismo número de pasos y el ritmo.
Las pesadas faldas lisas y estrechas de las mujeres



se mueven con un ligero revuelo involuntario que
confiere a las figuras femeninas un especial
encanto. El bailarín que encabeza la columna, en
cierto modo el conductor del corro, contrariamente
a la comedida seriedad de las mujeres, baila con
movimientos vivos y alegres…

¡Parece muy consciente de la actuación ante sus
majestades! ¡Algo menos vistoso es el pañuelo, el mandili,
cuando no se utiliza para convocar a tomar una hilera! No
era necesario para que la una se sujetara a la otra, ni para
mantener la línea durante la danza, y tampoco para
caminar, ni para el corro. Se mantenía como un requisito
de otros tiempos, es decir, cuando sí poseía un sentido
implícito. Pues precisamente esto, que ya no tiene mucho
sentido, se convirtió de algún modo en un fósil que nos
conduce hacia el pasado[9]. En la antigua danza griega —y
no sólo en la pantomima— las manos participaban mucho
en el baile. De ahí que sujetar las manos no podía ser algo
baladí. De ninguna manera constituía un mero apoyo, sino
algo que —a la manera del baile— tenía su propio sentido,
como todo movimiento lo tiene cuando se baila. Ya lo
decía Homero, que los jóvenes y las muchachas «se
sujetaban por la muñeca». Pero se refería a una danza en
un espacio semejante a aquella preciosa edificación que fue
construida para Ariadna, tal vez para el baile del laberinto.
Lo que también unía a los danzantes podía ser algo
material. Así fue en la ejecución de un baile altamente
sacralizado, realizado por tres veces nueve vírgenes, para
honrar a la reina del inframundo según los preceptos
griegos, en el año 207 a. C., en el Forum Romanum. Nos
encontramos con el mismo requisito en un baile de mujeres
de una comedia de Terencio: posiblemente conforme al rito



griego. Los autores romanos lo mencionan como una
especie de cuerda que es «conducida». Apropiada para
aflojar la hilera, o ceñirla, para posibilitar la doble
naturaleza que existe en cada danzante: al bailar para sí
mismo y con los otros a la vez. Éste es el sentido que tiene
el pañuelo en un syrtós, el baile, en el cual «se arrastra» —
éste es el significado de la palabra griega—, y esta
costumbre se ajusta a la danza, a través de la cual, en la
sagrada isla de Delos, se imitan las sinuosidades del
laberinto cretense. La danza se llamaba geranos, «baile de
la grulla», y el bailarín que dirige el grupo, geranulkos: «el
que arrastra a las grullas». ¡Hasta tiempos tan antiguos se
remonta posiblemente el uso del pañuelo!

6

La investigación de las formas primordiales del
laberinto condujo a un resultado —lo cual fue posible no
sólo por mis «Estudios sobre el laberinto», que ahora
retomo y completo—: que no eran únicamente figuras
bailadas, sino también dibujadas[10]. Ningún baile se
llamaba labyrinthos. La «señora del laberinto» recibía miel
para el sacrificio en Cnosos, según se desprende de un
manuscrito, en escritura cretense, de la segunda mitad del
año 2000 a. C. Con toda seguridad no era sólo la señora de
una danza o de un espacio reservado para la danza. La
leyenda griega la convirtió en hija de la reina, y ésta se
alegraba tanto por el lugar como por el baile.
Originalmente, sin embargo, ella —a quien los griegos
llamaban Ariadna— fue una soberana del reino de los
muertos. Su reino, en sus orígenes, podía ser bailado, y



bailando podía ser atravesado —así como encontrar la
salida—. La figura primordial cretense de la danza era una
espiral con muchos pasajes, cuyo principal bailarín —el
que encabeza un grupo— se da la vuelta desde el punto
central, y baila en paralelo hacia la salida con aquellos que
entran de nuevo. Una espiral de este estilo ya aparece
sobre un sello verde de esteatita, con anterioridad al año
2000[11]. Otra figura, igualmente prehistórica, llegada de
áreas megalíticas, pero no antes de los tiempos históricos,
aparece en Creta en monedas de los siglos IV y III. Es más
compleja, realmente sutil, si se compara con la doble
espiral, aunque presupone el mismo giro de los danzantes:
se trata del modelo de Tragliatella[12].

Una de estas figuras ya se bailaba en Delos,
probablemente desde tiempos prehistóricos, desde la
plasmación de la leyenda ateniense de la victoria de Teseo
sobre el Minotauro, de la liberación de los hijos atenienses
del laberinto y de la ayuda de Ariadna con su danza del
hilo, considerada como la de la victoria, tras la acción del
héroe en honor de la heroína. Que de alguna manera un
hilo acompañase al baile, no nos ha sido transmitido de un
modo explícito. Quizá la suposición de un gran filólogo[13],
en el sentido de que ya se hacía mención a unas cuerdas —
cuerdas para la danza— como accesorios de las fiestas
nocturnas en Delos, sea cierta. Se creía reconocer una
primera representación de la danza de geranos, a cargo de
Teseo y los jóvenes y doncellas atenienses ante Ariadna, en
una imagen dibujada sobre el cuello de un vaso de una
obra de arte arcaica, el muy famoso vaso François en
Florencia. Allí se puede ver cómo los bailarines y bailarinas
se sujetan de la mano, mientras Teseo es el único que
permanece libre, con su lira, ante Ariadna y su nodriza, de
la cual dice la tradición que la acompañó en su huida de



Creta. El baile todavía no había comenzado. El arqueólogo
danés Friis Johansen demostró[14] con una interpretación
muy rigurosa de la imagen que incluso los participantes no
están en Delos, sino que todavía se encuentran en Creta,
lugar donde está llegando la nave de los atenienses para
recoger a los que se han salvado. La danza de la victoria
tendrá lugar ahora —por primera vez, antes de zarpar—.
Pero ¿por qué Ariadna entrega de nuevo un ovillo a Teseo,
tal y como hizo con muy buen sentido para que encontrara
el camino de salida del laberinto? ¿Para qué sirve el hilo
ahora, si no debe ser el hilo conductor que guía la danza de
la victoria, la danza del recuerdo del laberinto? La imagen
en el cuello de un arcaico recipiente para provisiones, en un
pithos del museo de Historia Antigua de Basilea, muestra
que el hilo en la mano de todos los participantes
corresponde, primeramente, a la aventura, y después al
baile.

Los bailarines de la danza de la grulla siempre fueron
un grupo numeroso en Delos, y se cuenta que las dos
«puntas» —seguramente se hace referencia a los dos
extremos de la cuerda— las sujetaban dos conductores[15].
Así, en cierto modo, las grullas bailaban cautivas. La
denominación de los danzarines con el nombre del pájaro,
expresaba su otra esencia. Cuando «bailan», los pájaros
«son intérpretes de sí mismos». Esta analogía de la danza
del hombre fue utilizada por Otto para definir su
concepción de la danza y, desde la perspectiva del
desarrollo de esta reflexión, nos permitimos decir que en
lugar de «intérpretes de sí mismos» también podemos
llamarlos «bailarines de sí mismos». Ahora ya no importa
la observación individual de que, por ejemplo, las grullas
durante su «danza» mezclan solemnes y ceremoniosas
reverencias con saltos y brincos. En lo más profundo de la



naturaleza humana, allí donde la danza arraiga, se debe
buscar lo común a todos los seres vivos, y en danzas de
origen prehistórico, como la danza de geranos, cabe
considerar una mayor espontaneidad de esta condición
común en todas las criaturas vivientes[16]. Pero no se
puede olvidar que las verdaderas grullas, en un momento u
otro, ¡levantan el vuelo! Sí, en el baile del laberinto —y
nos permitimos llamarlo así, aunque los antiguos no lo
hicieran— se sentía el afán por liberarse, que apenas se
diferenciaba, pues más bien era idéntico, del impulso de
levantar el vuelo. El coro de mujeres lo cantaba en el
Hipólito de Eurípides[17], y el relato de la huida de Dédalo
del laberinto, con las alas hechas por él mismo, así nos lo
indican.

7

La totalidad de la mitología griega era bailable, y podía
ser representada por pantomimos. El mencionado tratado
Sobre la danza presenta to da la historia desde el comienzo
de los dioses y hombres hasta las leyendas heroicas, para
justificar con estas representaciones el arte de la danza.
Hay que distinguir, no obstante, entre esta forma de danza
y una originaria. Ninguna danza originaria representa el
mito. Él mismo es una declaración, un mito en el lenguaje,
en el movimiento del baile. Bailando exterioriza aquello que
es fundamental. El autor orientado en el concepto órfico-
neopitagórico, con el pseudónimo de Luciano, afirma que
no existía ningún misterio antiguo sin danza, y crea el
concepto de «bailar para exteriorizar», con el objeto de
descubrir los secretos del misterio. Y por ser lo que



verdaderamente importa, no depende de ninguna época, así
como la «danza originaria» tampoco contiene ninguna
noción de temporalidad. Una danza siempre es un
fenómeno histórico, pero en tanto sea una danza auténtica
que lo exterioriza —exterioriza aquello que es fundamental
—, siempre será un baile originario e intemporal.

Históricamente se puede partir del bien documentado
baile de geranos, y en virtud de un lejano parecido en la
forma de su ejecución, aun con las líneas simplificadas y
liberadas cuando más tardías son, así como a causa del
mandili como «fósil conductor», podemos hablar de su
posterior vida como syrtós. Sin embargo, un syrtós
conducido con total libertad, como danza originaria,
también puede ser un punto de partida para una reflexión
—por supuesto más fértil que una mera reflexión histórica
—. En el syrtós evidentemente actúa un impulso
irrefrenable —ciego e inconsciente—. Así es el afán de
vivir, común a todas las criaturas vivientes —para el que
tanto los griegos antiguos, como los nuevos, tienen la
palabra zoé—, un afán hacía la propia continuidad infinita.
Esto es lo fundamental para cualquier criatura viviente. Así
lo expresa la línea del syrtós, la línea que no quiere tener
final: intemporal y sin estar ligada a ningún hipar.

Uhland informa sobre un ejemplo suizo, que yo incluyo
en mi «Estudios sobre el laberinto», como un signo de la
existencia prehistórica del laberinto en la Europa antigua,
en una forma de baile simplificado[18]. Pero ahora quisiera
enfatizar sobre la autenticidad evidente del intemporal
syrtós, tanto del suizo como del griego. Quizá esta verdad
no sea tan visible para los danzantes, aunque sí lo es para
quienes reflexionamos sobre el baile. Incorporemos
asimismo, con el pensamiento, dentro de la vida, el punto
de vista de la zoé que en toda criatura es idéntica, tal y



como en efecto lo hacemos siempre y continuamente, pues
así es verdadera: ¡lo que importa es la continuidad de la
línea infinita! ¿Pero cómo se comporta el syrtós con
aquello de lo que adolece, si lo comparamos con el
geranos, con la rigurosa y cultual danza del laberinto? Ésta
no era ciertamente una manera de danzar ni ligera ni
infinita. Se bailaba hacia el cambio.

Nunca he supuesto que, cuando la larga cadena se
enrosca, siempre se provoca un sentimiento de congoja, ni
tampoco el de liberación cuando se desenrosca. De los
sentimientos de los bailarines prehistóricos o griegos, no
podemos decir nada si queremos ser responsables. Sólo
puede repetirse con palabras aquello que ha sido bailado. Y
éste es el cambio hacia la protección y hacia el ámbito de
una diosa, que en el contexto de la tradición es una
soberana del inframundo. El cambio hacia ella es lo que
importa. ¡Ella sería, pues, el retorno de la muerte, el
regreso a la vida! Así se haría realidad en aquello que le
interesa a la criatura viviente: el syrtós se justificaría en el
labyrinthos. En el lugar de la extensa infinitud apareció el
misterio del regreso. El misterio se danzaba
verdaderamente —y en una verdad evidente, estos
pensamientos tampoco pueden transmutarla.

Se detuvieron ante el misterio, pero tal vez ahondaron
en su comprensión de que la danza es uno de los más
importantes testigos de la religión. «En el culto se baila» —
así se expresa un erudito de las religiones de la antigüedad
—, «porque ésta era la voluntad de nuestros antepasados,
que ninguna parte de nuestro cuerpo careciera de
experiencia religiosa»[19].

Las excavaciones de Pilos, en el sur del Peloponeso,
finalmente sacaron a la luz el dibujo de un laberinto del
área de influencia de los palacios minoicos del segundo



milenio a. C.: del tipo de Tragliatella[20], de estructura
angular. Un escriba del palacio de Néstor, el que acogía a
los animales, se entretenía con la grabación, cuando le
fueron entregadas once cabras pertenecientes a diferentes
personas. Mientras grababa la lista en el reverso de la
blanda tablilla de arcilla, con el calor de su mano se cerró
un poco la figura que previamente había grabado del
laberinto[21]. Queda excluido que el hombre pretendiera
dibujar un plano del palacio, o acaso los equívocos
caminos de una cueva. Estas concepciones del laberinto se
ponen de manifiesto como fantasías posteriores. El carácter
lúdico es evidente. El dibujo procede de la cultura palaciega
tardía. Antes era habitual que los juegos que tenían esta
forma se consideraran juegos serios —como lo son los
bailes de culto.



Capítulo 3
Aretusa: sobre la figura humana

y la idea mitológica

1

La representación de la divinidad como figura ideal del
hombre, con rasgos de expresión bien diferenciados que
corresponden a la idea del dios representado, es conocida
como una característica de la cultura griega. Hasta qué
punto es así, nada lo atestigua tanto como el hecho de que
esta presencia incluso pudiera constatarse en las monedas.
El dinero parece haber sido algo que en la antigüedad
perteneciera al inframundo. Además de la moneda de
Caronte, los hallazgos y referencias de ofrendas monetarias
así lo hacen creer: los receptores eran deidades ctónicas y
dioses de las fuentes[1]. Las reproducciones de animales en
las monedas griegas más antiguas —animales sagrados del
mundo mediterráneo arcaico, criaturas destinadas al
sacrificio, monstruos orientales que dejan vislumbrar el
más allá— indican en la misma dirección. Aquellas
monedas del inframundo, que súbitamente se transfiguran
en rostros divinos, representan una experiencia única para
los conocedores del arte griego de acuñar monedas, sobre



la cual sólo se podría informar con el empleo de palabras
entusiastas.

En lo posible quisiera obviar tales palabras, pues
prefiero jugar con la idea de que las imágenes de las
monedas sean mitologemas —lo que, en cierta manera,
también son—. Lo más normal sería dejar que hablaran
por sí solas, en museos públicos o privados de numismática
o con la ayuda de la técnica fotográfica de hoy en día,
incluyendo las imágenes que hubieran sido
significativamente ampliadas. Dibujos o copias no podían
ofrecer nada comparable a los contemporáneos de Goethe.
Pero si se trata de la idea que se elaboró al considerar la
moneda griega como una obra de arte, además del contacto
real con la valiosa pieza y el hecho de contar con los
medios técnicos más modernos, hacer unas observaciones
generales también podría ser de gran utilidad.

2

En una obra que intenta describirnos divinidades
griegas en sus paisajes, consta lo siguiente[2]:

A través de los hechizos que los mitos, las epopeyas
homéricas y las representaciones del arte plástico griego
irradian sobre nosotros, estamos demasiado entregados a la
aparición antropomorfa del dios griego. Olvidamos que el
mismo dios, también en Homero, se transforma en figura
humana para que el hombre, sobre el que quiere influir, lo
perciba.

La erudita Paula Philipson continúa explicando:

Tampoco valoramos con la suficiente energía que lo



divino no sea representado como figura humana
sobre el frontón de los antiguos templos griegos.
Sino que, desde allí, una leona que está
descansando alza su mirada hacia la naturaleza,
hacia la lejanía; con sus zarpas clavadas en la panza
de una ternera destrozada, sobre cuya
desmembrada columna vertebral descansan ahora
inocentemente sus ubres. O son dos leones los que
despedazan un toro que está tumbado entre ambos.
También esto había sido, alguna vez, la expresión
de lo divino para los griegos.

No necesitamos adentrarnos en el sentido más
profundo de tales representaciones, y tampoco prestar
atención a su validez, ni a su procedencia de áreas
orientales, para poder hablar de su evidente inhumanidad.
Podemos añadir algo más. La gigantesca y espantosa
imagen de la Gorgona, entre dos enormes depredadores
sobre el frontón del templo arcaico de Ártemis en Corfú,
por sí sola ya constituye para el observador una vivencia
capaz de derribar la creencia en una soberanía única de
figuras humanas perfectas en el mundo de los dioses
griegos.

Existen vivencias, en cambio, que sólo pueden
fortalecer y ahondar en esta creencia. Un gran experto y
amante del ser y la forma de sentir griegos relata sus
impresiones:

Quien haya visto el Museo Nacional de Aterías
nunca olvidará el corro de los hombres jóvenes…
Quien entra en esta maravillosa reunión lo siente
súbitamente, con un sobresalto: representa la
entrada del hombre griego en este mundo, y aún



mucho más: ¡percibe que ésta es la aparición del
hombre en sí mismo! Lo nuevo y griego en estos
hombres jóvenes se hace tanto más claro y nítido
cuando se evidencia que su representación se apoya
sobre un conocido esquema egipcio. Con una bella
y perfecta complexión, fuerte y enérgico, el hombre
avanza con la sonrisa en sus labios de un espíritu
libre. Cuanto más se profundiza en estas imágenes,
tanto más irresistible se hace su vida, más poderosa
se vuelve la visión de cómo emerge el joven griego,
iluminado y sonriente, en medio de un mundo de
ataduras oscuras y mágicas. Ha aparecido una
nueva figura viva que no existía hasta ahora, una
esencia viva cuya característica es la libertad,
porque está determinada por sus propias leyes. La
denominación de «hombre divino», que en Esparta
se otorgaba a los mejores, alcanza aquí su
verdadera sonoridad[3].

En esta «nueva idea del hombre», Walter F. Otto veía
fundamentalmente una idea griega, cuyo nacimiento, según
él, es debido al espíritu que se vive en la poesía homérica.
Homero no sólo reconoció «la imagen del hombre a plena
luz y lleno de vida; la vio tan grande que, como imagen de
la divinidad, podía erigirse en el impoluto espacio. El ser
humano se reconoció a sí mismo en la imagen de dios, esto
forma parte del significado histórico y universal de los
dioses olímpicos. Cuán pobre suena, en comparación con
este acontecimiento, el discurso sobre el antropomorfismo
de los dioses homéricos. Goethe supo replicar con
acertadas palabras: “El sentido y afán de los griegos es
divinizar al hombre, y no humanizar a la deidad, ¡es
teomórfico y no antropomórfico”».



De esta manera Goethe resucitó unas palabras del
académico Cotta, del diálogo De natura deorum[4] de
Cicerón. Los dioses existieron siempre —así suena la
reflexión—, nunca nacieron y, por lo tanto, estaban allí en
su forma humana antes que los hombres: «Por eso su
figura no deberá llamarse humana, sino a la nuestra, divina
—non illorum humana forma, sed nostra divina dicenda
est—». Es un argumento lúdico en contra de la opinión del
epicúreo Veleyo, que quiso atribuir la belleza y el espíritu
(ratio) exclusivamente a los humanos, motivo por el cual
aseguraba que los dioses eran antropomórficos[5].

Los dos polos de la vivencia divina de los griegos se
concebirían mejor de este modo: lo divino se sugiere a
través de lo no humano o era reconocido en lo humano, de
forma que lo humano se mostraba en lo divino. Los dos
polos están representados, uno junto al otro, sobre el
frontón del templo de la Gorgona en Corfú. Todo el grupo
del frontispicio está construido con el espíritu de la
característica correlación del μὲν [es cierto que…] y δέ
[pero…]. En los rincones quedó representado cómo se
libra la lucha de los poderes terrenales de las tinieblas
contra la soberanía de Zeus, contra el nuevo orden
olímpico, encarnado en figuras humanas concebibles:
ciertamente allí son vencidas aquellas gigantescas criaturas
primordiales, pero quien está y domina desde el punto
central es la figura de la diosa originaria con el rostro de la
Gorgona. Sus dos retoños, el caballo Pegaso y el héroe
Crisaor, que brotaron de su vientre muerto, ya están
ciertamente con ella, pero ella es quien, imperturbable,
muestra su poder y su eternidad.

Los dos polos son para los griegos dos aspectos de lo
divino. El uno no anula al otro enseguida, sino que, de
hecho, se complementan durante un periodo de tiempo.



Así la imagen histórica, que según las imágenes de las
monedas parecía tan sencilla, ha de ser completada:

En ninguna parte se nos presenta en toda su
plasticidad la evolución de las figuras divinas, desde
las formas más inferiores hasta las concepciones
antropomórficas, si no es en las monedas. Aparecen
toros con rostros humanos y otras imágenes
intermedias. El símbolo concreto de la divinidad es
finalmente relevado por la representación del dios
en su forma humana[6].

Las aparentes formas intermedias, las criaturas que son
mezcla de animal y humano, aún pertenecen a la esfera
animal, y por ello al mundo originario y monstruoso. La
diferencia de los dos aspectos de lo divino todavía destaca
más.

El aspecto antiguo, oscuro e inhumano, si a pesar de su
fantasmagórica monstruosidad se compara con el nuevo,
luminoso y humano, se nos aparece como monótono e
indiferenciado. La nueva apariencia —con el fondo más
arcaico— significa desarrollo y riqueza: una multiplicidad
de tonos y variedad de colores. Lo específicamente griego,
que nunca es bastante admirado ni apreciado, sólo existe
cuando todos los matices y colores aparecen como rasgos
del semblante y formas del cuerpo, como perfectas figuras
humanas, unidas de manera natural y llenas de sentido.

¡Quizá de esta forma el aspecto inhumano no
desaparece! Existe la otra posibilidad de que algo,
probablemente sugerido por signos inhumanos, mostrase su
escondida riqueza a través de la capacidad de expresión del
rostro humano. Algo capacitaba a los griegos para percibir
lo divino en cada uno de sus aspectos —divino en sí



mismo—, cuando en su nuevo aspecto olímpico se
mostraba humano al mismo tiempo. O parafraseando al
Cotta de Cicerón: lo humano se mostraba como imagen de
lo divino, como su forma de expresión, cuya variabilidad
polifacética igualaba lo divino concebido de un modo
griego.

Fuera cual fuera la riqueza, la variabilidad con la que
podían hallar su forma de expresarse con rasgos humanos,
las imágenes griegas de los dioses hablan por sí mismas,
espontáneamente y de forma más elocuente con el paso del
tiempo. Sobre todo debemos darnos cuenta de que aquellas
imágenes no sólo son figuras ideales, sino que, además, son
figuras ideales de una gran diversidad. Otto las llamaba
figuras del ser, cuya razón y posibilidad no descansaba en
la calidad artística —a la que se apela fácilmente cuando se
quiere explicar su eterna juventud—, sino sobre su verdad.
A través de cada rostro divino griego brilla una idea
convincente, la idea de lo que la deidad es, de manera
intemporal y eterna. Precisamente aquello que de vez en
cuando la humanidad refleja con torpeza: lo apolíneo en los
jóvenes apolíneos, lo artémico en las doncellas de Ártemis.
A los ojos de los griegos, también los individuos
perecederos están iluminados por ideas eternas: también
ellos son símbolos. El rostro divino que los artistas griegos
vieron y representaron aventaja al de los individuos
ocasionales en que está totalmente iluminado —en nuestra
lengua, es una parábola—. Cuanto más grande es la calidad
artística de la obra, tato más trasluce el contenido
espiritual.

3



En cada rostro de un dios griego, a través de los rasgos
físicos, se encierra la posibilidad de que nosotros podamos
percibir no sólo el espíritu de la deidad, sino también su
pensamiento. Es una posibilidad griega representar la idea
como experiencia corporal, como ya experimentaron los
jóvenes de Apolo y las doncellas de Ártemis, con su
completa y propia humanidad. Esto presupone una visión
total del dios de manera inmediata y natural: la visión griega
de la divinidad que se caracteriza por ser, al mismo tiempo,
una visión del hombre. Existen otras creencias en las que la
visión del dios y del hombre es una sola. Sólo quiero
recordarlas para que no admitamos de un modo irreflexivo
esta característica tan griega.

Pensemos en el divino hombre originario de la
mitología indoirania[7]. Es la encarnación de la
superficialidad: no es más que una sombra pasajera, en su
estado efímero, obligada a reinar en las tinieblas. Sin
embargo, estas sombras son eternas, pues su sustancia era
el mundo, y se convirtió en mundo. Cuanto más fugaz es
su figura, tanto más sustancial es su figura terrenal. Si
desapareciera, se convertiría en Purusha, el de las mil
cabezas, de los mil ojos y mil pies, que es reconocido en
todo el universo. Frente a él encontramos la imagen
humana que retorna a los griegos en la mirada de sus
dioses, no como una mirada efímera, sino en la forma más
próxima a nosotros, centrada y evidente, capaz de abrazar
un aspecto del universo y ponerse de manifiesto. Esta
imagen humana nunca concebirá el universo en su
totalidad, y nunca llegará a tener los mil ojos. Si así lo
hiciera, se disolvería en lo monstruoso o en lo invisible.

El dios gnóstico Ántropos es un caso distinto[8]. No se
le encuentra como una sombra huidiza, pero tampoco
como el universo de los mil ojos. Hacia él no nos conduce



la actitud abierta de la antigüedad frente al mundo, que
también contiene nuestra muerte, la muerte de todos los
mortales, sino el giro gnóstico hacia el interior. También
este algo divino se encuentra en el sendero del viaje hacia
el interior de la gnosis: lo divino que lleva los rasgos
humanos más nítidos, los rasgos del hombre, su
concepción. Armoniza la idea más general del hombre —en
sí mismo intemporal— con el existir eterno en el tiempo.
Como figura de semejante generalidad, no sería más que
un esquema del hombre. En lo eterno sería, en cierto
modo, una esencia que encarna la continuidad del cosmos.
El mundo morirá tan pronto como se le prive de Ántropos.
No hay ningún dios griego tan esquemáticamente humano
o, en su relación con el universo, tan extractado. Cuando
los dioses de Grecia muestran las figuras humanas en la
forma puramente ideal, libres de cualquier mortalidad,
entonces también las muestran siempre mundanas, en el
sentido de la riqueza de las figuras del mundo.

Aquella «nueva idea del hombre» que encarnan los
jóvenes arcaicos puede llamarse teomorfa por este motivo
—una imagen de dios y, al mismo tiempo, arcaica—,
porque contiene el mundo en este sentido. La imagen
griega de la deidad no es Ántropos intrínseco, arrojado al
mundo; más bien es una cosmovisión, casi como Purusha,
que mira hacia atrás para observarnos con sus mil ojos.
Casi: pues la diferencia persiste; esta cosmovisión no es
antropomorfa y, al mismo tiempo, monstruosa, sino que, a
través de los dos ojos y por los elocuentes rasgos del rostro
humano, es transparente. Humanidad significa aquí una
especial transparencia de aquella cosmovisión que se revela
en el semblante divino. No una transparencia esquemática,
que correspondería a la pretensión de una cosmovisión
científica, sino una transparencia que es una manera de



aproximarse al espíritu —tanto al científico como al
artístico unidos— y a su pretensión de concebir en todos
los aspectos lo racional y lo sensual del mundo.

La posibilidad de sólo reconocer a Ántropos en el
mundo no significaría otra cosa que extender una nueva
superficie sobre éste y no descubrir aquellas profundidades
en las que penetra la mirada, una vez se ha contemplado el
rostro de un dios griego.

Lo más efímero de mí, ingrávido sueña en ti…

también podría decir el griego, igual que el narciso del
nuevo poeta Max Rychner[9], si no hubiera participado
nunca en aquellos encuentros en los que no veía el reflejo
de su imagen esquemática en lo más profundo de un
manantial, sino algo secreto y oculto. ¡Ya estamos muy
cerca de un encuentro semejante, cuando nos hallamos
junto a un manantial! Y ahora, si fracasa la mitología griega
que nos es tan familiar, serán las imágenes de las monedas
las que nos ayudarán. Aretusa, la diosa de la fuente más
bucólica de Siracusa, aparece en las monedas más
hermosas de la antigüedad. Observemos su aparición desde
el principio, desde antes de que su cabeza adornase las
obras más admiradas del arte numismático griego.

4

Con toda justicia se dice que la moneda es una creación
del espíritu griego[10]; la moneda fue «trabajada y
fomentada, en un principio de forma involuntaria, más



adelante conscientemente, como una obra de arte»[11].
Ahora quisiéramos apreciarla en su forma y comprenderla,
aun si en su desarrollo, en lo que representa de
específicamente griego[12], surgió de forma casual. Una
obra de arte también trasciende siempre las intenciones del
artista: en sí misma es un pequeño mundo, más rico en sus
diversos aspectos de lo que su creador hubiera imaginado
de forma consciente. También con la moneda griega ocurre
lo mismo. Querer diferenciar a toda costa lo que fue
imaginado por el artista y lo que deseaba su mandante, la
polis, es superfluo. La moneda griega no produce un efecto
muy distinto del que se tiene al comparar un pequeño
santuario con los grandes templos de la ciudad. Santuarios
y monedas expresan el espíritu de la polis, nuevamente el
espíritu de un pequeño mundo muy particular. Estas
miniaturas artísticas están llenas de espiritualidad, y se las
puede valorar como las más puras muestras del alma de su
ciudad y, en este sentido, también de su imagen.

Desde el comienzo son notorias dos tendencias
puramente geométricas en el diseño de las monedas
griegas. Una procede de la forma del disco de la moneda,
que al principio se mostraba con una ovalada o redondeada
irregularidad, para hacerse cada vez más regular hasta
alcanzar la redondez: el círculo perfecto, con el cual se
pretendía, supuestamente, facilitar el manejo[13]. Pero otra
tendencia se producía de un modo paralelo. Correspondía a
la necesidad de que también el cuadrado tuviera validez en
el círculo, o al menos se apreciara por un igual. Las
monedas muestran, en el reverso, «una ligera concavidad
rectangular o casi cuadrada, con una forma geométrica más
irregular al principio, que después se vuelve regular[14],
seguramente por motivos técnicos[15]. Pero aquel
ahondamiento, el llamado quadratum incusum, si primero



induce a juegos geométricos, luego conduce a una tradición
que confiere al reverso de muchas monedas griegas un
aspecto determinado hasta la época clásica tardía, y que
forma parte de la obra artística en su totalidad. En el disco
de la moneda aparece un cuadrado, frecuentemente
dividido en cuartos, otras veces partido en dos por una
diagonal, o en octavos a través de cuadrados y diagonales.
En el interior surgen estrellas puntiagudas, esvásticas y
formas de molino de viento, o simples marcos cuadrados,
que abarcan la representación característica de la ciudad.
Tampoco falta aquella representación[16] que, a los
conocedores de la simbología religiosa, les hace pensar en
tantos ejemplos de la unión del círculo y el cuadrado: la
representación de un auténtico mándala[17]. «Simbología»
que puede nacer inconsciente e involuntariamente como
consecuencia de los juegos geométricos. El psicólogo
moderno conoce, por su experiencia, la aparición y el valor
expresivo del símbolo del mándala. Es el signo de un todo
o la 1 representación —en la experiencia terapéutica del
psicólogo— de la recobrada totalidad del individuo. El
investigador de las diversas religiones lo encuentra en los
rituales orientales de iniciación, utilizado en el mismo
sentido. Igualmente se empleaba en ceremonias
fundacionales de ciudades itálicas antiguas: formaba la base
sobre la que se originaba un pequeño mundo, la globalidad
de la ciudad[18].

Aun cuando el acuñador antiguo sólo albergaba una
idea vaga, plasmaba la forma del cuadrado con un
extraordinario esmero sobre la «moneda rodante», pues
con ello confería firmeza y plenitud a esta pequeña imagen
espiritual de su ciudad: la firmeza de que está tanto
empírica como prácticamente inherente en el cuadrado;
plenitud, en tanto que firmeza y rotación, tierra y cielo,



constituyen la totalidad del mundo. Lo cuadrado, lo firme
sobre la moneda, hasta puede ser móvil. Como en las
representaciones del mandala oriental, o como la
representación del mándala sobre la pieza de cuatro
dracmas de la ciudad de Mende, en el norte de Grecia, allí
donde aparece un círculo dibujado en un cuadrado, el
quadratum incusum adquiere formas rodantes para
convertirse en esquema de la esvástica o del molino de
viento. Incluso el laberinto, un símbolo que deja vislumbrar
el inframundo[19], se representa en forma de esvástica en el
quadratum incusum de la moneda arcaica de Cnosos. En
esta movilidad de lo firme, y aun de lo subterráneo,
sobrevive aparentemente la huella de aquella reprimida
mitología arcaica en la que el sol rodante pertenece a
aquellos poderes que más tarde se denominaran
ctónicos[20]. El reverso con el quadratum incusum todavía
es, en cierto modo, el lado ctónico de la moneda griega,
aunque la cara de la moneda haya perdido cualquier
referencia hacia aquella esfera.

Es aquel lado más ctónico, y asimismo más cósmico,
en el que, en el centro de un cuadripartido, del quadratum
incusum que se acerca al esquema del molino de viento, en
el centro de una pequeña representación de la totalidad del
mundo encuadrado en un pequeño círculo, aparece la
cabeza de mujer que será la característica de la moneda de
cuatro dracmas de Siracusa. Más tarde, los delfines rodean
este rostro joven, cada vez más dulce y expresivo, y
sustituyen el fondo cósmico, hierático y rígidamente
partido en cuadrados, por una perspectiva oceánica. En un
manantial no vive ningún delfín. Originariamente, su
número es de cuatro, como el de los puntos cardinales.
Otras ciudades sicilianas, griegas y púnicas, acuñan la
misma cabeza sobre la cara de sus monedas: para ellas,



este símbolo del mundo se ha convertido en símbolo de la
ciudad. Para los siracusanos, prescindiendo de muy pocas
y tardías excepciones, la cabeza divina permanece en el
lugar del cuadrado, en cuyo centro apareció por primera
vez. Si esta cabeza representaba aquel maravilloso y
caudaloso manantial, próximo al puerto de Siracusa —
ciudad de la que Cicerón escribió que el mar la inundaría a
menudo si no estuviera protegida por diques—[21],
asimismo aquel manantial representaba precisamente el
centro del mundo. No solamente el centro de la tierra, sino
el de aquellas aguas originarias, portadoras del mundo, que
se abren paso y se revivifican. Tal centro oceánico del
mundo lo conocemos en la isla de Calipso —«donde se
encuentra el ombligo del mar», como dice Homero—[22]

con sus cuatro manantiales que fluyen en cuatro
direcciones. Profundidades mortales se hallan también en la
proximidad más inmediata, aun cuando «la diosa que se
oculta», Calipso, ya no es una reina de la muerte para el
poeta: para los griegos estas profundidades estaban en
todos los lugares en los que fluían las aguas profundas o
donde —como en el mar— se flotaba sobre las
profundidades. Y también Ortigia es una isla —una
pequeña isla secundaria junto a la gran isla de Sicilia,
significativa en el mundo entero—, sobre la que manaba
Aretusa.



24. Cabeza de Aretusa en una moneda de plata de época clásica (Siracusa)

A partir de las hermosas tetradracmas, las monedas de
Siracusa, con aquella cabeza en lugar de una simbología en
parte lúdica, en parte tradicional, mitad consciente, mitad
inconsciente, irrumpe la más pura mitología. Nos
encontramos con una aparición divina representada por una
figura humana: una cara humana y divina. Se eleva de las
profundidades del manantial, desde las profundidades del
mundo hacia las alturas. En este sentido no es
antropomórfica, no es sólo una «personificación» del
manantial, sino que es teomórfica: un aspecto del mundo.
Este fenómeno tan característico para la religión griega
ahora se nos hace comprensible [ilus. 24].



5

La mitología se abre paso en un sentido que ya ha sido
comentado en estas observaciones: como forma del
encuentro con las figuras representativas de lo divino.
Debido a esta mitología sistematizada, pero no viva, la
denominación soberana del mundo, de las tetradracmas de
Siracusa, tropezaría con enormes dificultades. Aquella
mitología permanente descansa sobre el orden divino
olímpico, tal y como fue representada por Homero y
Hesíodo. No se debería, según este orden, mezclar o acaso
confundir a las grandes diosas con las ninfas de las fuentes.
Sobre los tetradracmas de la era clásica, los expertos en
numismática pretenden percibir la diferencia y dicen: «De
la divinidad nace lo semejante a la divinidad»[23]. Con las
monedas más viejas, sin embargo, se suscita la pregunta de
saber si con la cabeza no se aludía a una gran diosa, ¿quizá
a Ártemis o a Perséfone?

El nombre de la ninfa Aretusa sólo consta, sobre la
cabeza, en las creaciones más tardías[24]. La anotación era
necesaria, ya que aquí el artista se había alejado
excesivamente de lo tradicional. Colocó la cabeza sobre la
cara de la moneda[25], lo que hasta entonces sólo dos
artistas habían osado hacer en un trabajo compartido[26],
con un perfil casi frontal, visto en sus tres cuartas partes.
El rostro solar, siempre rodeado por cuatro delfines
retozones, se había liberado definitivamente de las hondas
profundidades. En el pasado era Aretusa, la gran diosa que
se mostraba con toda naturalidad ante los siracusanos, en
medio del mundo, de la fuente burbujeante y de los
delfines que abrían y ensanchaban la vastedad del mar. En
el cosmos de Siracusa ella, y ninguna otra, debía ser vista



como el centro del mundo, siempre y cuando fuera
realmente una gran diosa sería acreedora a esta posición,
¡entre las demás figuras olímpicas de mujeres y doncellas!
¡Afrodita, la diosa que en el reverso de las monedas de
Cnidos ocupa el cuadrado, lo tenía más fácil! ¡Podía ser
reconocida como centro del mundo, y al mismo tiempo ser
un poder de las profundidades ctónicas! ¡Pero Aretusa…
únicamente una ninfa de manantial! En la misma pequeña
isla de Ortigia vivían, dentro del orden olímpico, diosas de
un rango mucho mayor que el de una ninfa. Palas Atenea,
la primera de todas. Su templo está allí, vivificado por el
culto católico que se adueñó de él, y preservado de la
solemnidad de no ser más que un simple esqueleto desnudo
de museo, por haberse convertido en un objeto sagrado. Al
parecer, si nos remitimos a una tradición, fue adorada en
aquel lugar con anterioridad a la otra poseedora de un
templo en Ortigia, a Ártermis[27]. ¿Aun si Palas también
aparece sobre los famosos tetradracmas sólo de aquella
forma, quién se ve capacitado para decidir si se trata de
Aretusa con el yelmo de Atenea, o si es la hija de Zeus con
el yelmo puesto y rodeada de delfines jugando? Una
combinación inaceptable para la rígida mitología clásica
que, conforme a sus categorías, demuestra la imposibilidad
de concebir a Aretusa en Siracusa.

Ningún atributo como el yelmo, por ejemplo, indica
que la cabeza pudiera corresponder a Ártemis en lugar de a
Aretusa. Esta propuesta ya ha sido hecha algunas veces por
parte de expertos en monedas de Siracusa[28], y existen
motivos mitológicos que respaldan la posibilidad de um
estrecha relación entre Ártemis y la ninfa. Ártemis también
lleva el nombre de Ortigia, por el lugar de su nacimiento,
tanto si aquel lugar mítico era reconocido en la isla de
Delos o en la Ortigia de Siracusa. Las palabras de Píndaro



—que en la primera[29] de las Nemeas alaba como «santo
lugar de descanso de Alfeo, glorioso retoño de Siracusa, en
Ortigia, campamento de Ártemis, hermana del de Delos»—
otorgan a ésta el rango de isla de su nacimiento. Menciona
también otra epifanía: la llegada del dios fluvial, Alfeo, allí
mismo, a Ortigia. A Ártemis también la llama Potamia,
reina del río, y también lleva el sobrenombre de Alfea[30].
Pero el relato que aclararía esta relación en diferentes
versiones[31] se refiere a la ninfa Aretusa. De Ártemis sólo
transmite su vinculación con una pequeña ciudad del
Peloponeso occidental[32]. Era aquel relato de la
persecución, que comenzó en el Peloponeso occidental y
acabó en la siracusana isla de Ortigia. La diosa perseguida
huyó del dios fluvial, Alfeo, a Siciha. El acosador la
perseguía por debajo del mar, y así nació el manantial de
Aretusa. El lugar donde se desarrollaba el mito se hallaba
ya desde el principio en el ámbito de Ártemis, que poseía
un templo allí, en la desembocadura del Alfeo[33]. Parece
que una de sus dobles fue Aretusa, como la Afea cretense,
o Britomartis, ambas igualmente perseguidas. Las dobles
no vencieron a sus perseguidores, como Árternis hizo con
Acteón, y según el mito del Peloponeso occidental, incluso
con Alfeo. La augusta doncella olímpica no pudo ser
alcanzada, mientras el profundo manantial en forma de
cuenca, en el que fluía y se recogía, representa en sí
mismo el haber sido alcanzada. Una máxima de un oráculo
délfico decía: «Donde la boca de Alfeo rebosa y se mezcla
con las agitadas aguas del manantial de Aretusa[34]. Para
Carducci sólo es el languidecer del dios fluvial que, tras
cumplir sus deseos de amor, todavía permanece allí.

Amor, amor, susurran l’acque e Alfeo



Chiama ne’ verdi talami Aretusa
A i noti amplessi[35]

¡Amor, amor, susurran las aguas y Alfeo
en los verdes tálamos llama a Aretusa
a los conocidos abrazos].

Originalmente esta gran diosa, que en realidad era
Aretusa, también era capaz de contener en sí misma lo
masculino —que los dorios emigrados de Siracusa al
Peloponeso llamaban Alfeo.

La estrecha relación ente Aretusa y Ártemis superaba a
la diosa clásica y señalaba hacia una figura primordial. A la
riqueza de sus apariencias se debía su presencia como
Perséfone, novia y víctima de un novio mucho más
violento, más vigoroso y subterráneo que el dios fluvial.
También se podría pensar que si la gran diosa del
inframundo estaba relacionada con una fuente en Siracusa,
entonces ésta sólo podía ser Cíane «la oscura», en cuyas
aguas, en efecto, se hundían toros y otras víctimas para
Hades, de quien se dice que desde aquel lugar regresó con
la secuestrada Perséfone al inframundo[36]. No obstante,
quien también lleva la corona de espigas es Aretusa, y se
puede poner en duda si es en representación de Perséfone
o de Deméter. Si otras ciudades adornaban sus monedas
con la cabeza, antes que a cualquier otra diosa seguramente
se referían a la reina del inframundo[37], y de este modo
reconocían a la verdadera dueña de Sicilia[38].

Pero tal vez Aretusa también llevaba, como Perséfone,
la corona de cañas de las diosas de los manantiales. De
entre todas las variantes de doncella divina, portadora del
poder de algunas diosas —como Atenea, Ártemis,
Perséfone y Deméter— como si fuera un capullo en su



interior, está aquella idea del manantial que puede ser
considerada como la variación del florecer, y que constituía
el aspecto predominante e inconfundible de la esencia de
Aretusa. Mientras contemplamos a las grandes diosas
olímpicas como el despliegue de un concepto mítico de una
doncella divina, entre todas ellas, Afrodita Anadiómene, la
que emerge del mar, es la que más derecho tiene,
podríamos decir, a contener la esencia del florecer del
mundo. Aretusa es la que más se acerca, en esta faceta, a
la que surgió del mar y es dueña de él. El nacimiento de
Afrodita fue una generación espontánea en el agua[39].
Aretusa permaneció, como un eterno capullo, en la esfera
de una abiogénesis semejante, en el pequeño ámbito del
manantial. Afrodita se extiende por encima de la espuma y
es la belleza del mar, del cielo, del universo, es la belleza de
lo más bello, si bien existen indicios que sitúan sus raíces
en profundos estratos ctónicos: su aparición en el cuadrado
del reverso de las monedas de Cnido, es el más
insignificante de todos ellos. En el caso de Aretusa, son
inquietantes las relaciones en las que surge su nombre: por
ejemplo, el hecho de que una de las Hespérides, una hija
de la Noche[40], o de las profundidades del mar[41],
también se llame Aretusa[42], así como una de las perras de
Ártemis que descuartizaron a Acteón[43]. Pero sobre todo,
así se llamaban en toda la Hélade los manantiales. La gran
diosa griega de los manantiales parece habernos mostrado
su esencia en la figura de la siracusana Aretusa.

6

La diosa que miraba a los griegos desde la cuenca de



los hermosos manantiales también tenía otros nombres, y
con los otros nombres, otros misterios. El misterio que nos
ocupa es el de su aparición con rostro humano. La
pregunta de si aquel rostro, a pesar de su faceta mundana,
de la inherente esencia del manantial que expresa, emerge
de las mismas profundidades que el Ántropos de los
gnósticos, todavía está sin contestar. La situación en que
surge es otra, y diferente a la de los gnósticos. Ahora no
nos ocupamos de las razones originarias situadas en la
propia alma, sino que nos dirigimos hacia un suceso
geográfico de origen natural. En cuanto a lo que entonces
ocurre, uno se siente inclinado a pensar como Hegel[44]:

El borbotear de un manantial en una oscura cueva
despertaba en los griegos toda clase de
presentimientos; pero el significado que podía tener
dependía de saber escuchar atentamente, con la
propia imaginación, con el miedo a imaginar el
sujeto como algo objetivo: las fuentes sólo son el
estímulo exterior. Así sucedió con las Náyades (las
ninfas de las fuentes y los manantiales), que más
tarde serían ensalzadas como las musas que
expresan con su canto aquello que se presente… La
musa en la que se convierte la fuente, es la fantasía,
el espíritu del hombre. Homero acude a la musa
para oír su narración, pues ella es su propio espíritu
creativo. La mayoría de las deidades griegas son
criaturas espirituales: aun si su origen fue un
instante de naturaleza.

Es precisamente a aquel momento de la naturaleza, a lo
que Hegel presta muy poca atención. El núcleo esencial de
las musas de las fuentes forma para siempre los



manantiales. O para aquel espíritu, que —como el Kriego
— está capacitado para ver la idea, el núcleo esencial está
en aquella divinidad que se le ofrece al hombre como idea
y cuya expresión natural mundana es la fuente; expresión a
la que llamamos «símbolo». El núcleo esencial de las
musas también reside ahí, y sobre todo el de Aretusa, a
quien los siracusanos habían escogido como centro de su
mundo, aun sin moverlo de sus tranquilas aguas. Esto
sobrepasa lo puramente subjetivo: tanto la fuente Aretusa,
como también aquel contenido del mundo que se expresa
en el brotar de la diosa del manantial, es algo que el espíritu
comprende y por lo tanto se hace concebible como idea.
Siempre y cuando el manantial mismo —núcleo natural de
la diosa— tenga un núcleo ideal, del mismo modo, en cada
expresión se encuentra un «núcleo». Un núcleo que si se
desarrolla, sería una visión aún más grandiosa para la
mente, sería la idea de Afrodita. El rostro humano de la
diosa de la fuente procede precisamente de ahí: de su
núcleo natural, que otorga algo inefable, elemental, a su
esencia femenina, que confiere una especie de resplandor
húmedo a su núcleo ideal y, a través de los rasgos
humanos, hace concebible el elemento, pues los rasgos
humanos nos son más fácilmente comprensibles que
cualquier otra cosa.

Realidades de la naturaleza, determinadas por el lugar,
tienen la capacidad de revelar algo divino, cuando se
convierten en lugares de transparencia no localizados e
intemporales para las realidades del espíritu, para las ideas.
¿Dónde buscamos entretanto ese lugar espiritual en el que
se producen tales revelaciones? Si debe ser en algún lugar,
entonces sólo puede ser en lo más hondo de las
profundidades del hombre, allí donde el mundo renace con
cada uno de nosotros, y se recrea perpetuamente como un



mundo transparente y espiritual. Surgió, como nuestro
mundo, de la misma unión que nos ha creado, de lo
femenino y de lo masculino, de la misma creatividad de
dos células originarias que se fundieron en una, que nos
sigue creando hasta alcanzar el fin de nuestro ser orgánico.
Por razones de esta creatividad, en la que el crecimiento
orgánico y la creación espiritual parecen disponer del
mismo fundamento, ocurre que el mundo crece hacia su
propia transparencia o —en algunos seres humanos—
hacia su propia oscuridad. No solamente puede mostrarse
transparente en esquemas y cifras, sino que también puede
hacerse así de transparente «del modo como ha crecido»:
transparente en la figura del ser humano. Si la suposición
de esta clase de profundo estrato creativo en el hombre no
miente —porque, para algo más que una suposición, cuya
musa inspiradora fue la Aretusa de las monedas de plata de
Siracusa, no debería servir—, entonces no existe algo más
natural que este resultado: la súbita aparición de figuras
divinas con rasgos humanos de la misma fuente masculina-
femenina del propio hombre, aunque no de su desvaída
copia, sino del género fraterno de la humanidad. Lo que
en este sentido nos enseñaron Hesíodo y Píndaro, acaso
sea verdad[45].

7

El contenido de las ideas del mundo es intemporal y
carece de espacio. Cuando he hablado del contenido del
mundo, así como del mundo lleno de contenido, la
referencia se dirigía a esto. Sin embargo, aquello que
aparece del contenido del mundo tiene un principio: los



dioses, que se les aparecen a los hombres, tienen el mismo
origen que el hombre. Lo más profundo del hombre, el
contenido del mundo que se desarrolla en su interior, nunca
se conmueve por alguna excitación únicamente exterior,
por cualquier estímulo. Su repercusión siempre es
estimulada por algo determinado. En aquellas
profundidades creativas se reproduce, en cierto modo, un
tono familiar que nos afecta desde el exterior —la fuente
en nuestro interior, que nosotros extendemos, desde el
dulce manantial de Aretusa en Siracusa—, así es como
nace o renace un sonido divino. Que en sí mismo abarca la
verdad intemporal, y nos habla de un modo humano:
nuestro hermano o nuestra hermana. Pero también puede
bramar con la voz del toro o la del león. En lugar del
nacimiento de la feminidad de Aretusa, nos puede estar
mirando fijamente una silente cabeza de animal. Hay
períodos en los que lo divino se manifiesta en uno u otro
aspecto o incluso en ambos a la vez.

La aparición de una deidad con rostro humano también
puede ser espantosa. Tanto más horrenda cuanto más
repentina y bruscamente esta visión es arrancada de su
razón y origen. Los dioses, cuando aparecen, son
«difíciles» —esto ya lo sabía Homero—[46]. Lo divino de
una epifanía —en su inmediato y cercano origen— se
manifiesta más abiertamente en su originalidad. Con la
epifanía surge al mismo tiempo la figura —figura con un
sentido tan amplio que hasta una simple voz puede
representarla—, y con la figura, la mitología. No es
solamente la forma más natural e inevitable de las
epifanías, sino también la que humanamente todavía puede
soportarse. Es un río suave, que se torna más suave, ancho
y juguetón cuanto más se aleja de su manantial. Un río
para poetas y artistas, para que se nutran de él y que ellos,



a su vez, lo enriquezcan con su propia fuente. Las deidades
son mitos en sus núcleos[47], que pueden convertirse en
una corriente infinita de mitologemas; los rostros divinos,
sin embargo, ya son mitos elaborados, aunque no en
palabras, como los mitologemas. Así, las imágenes de las
monedas griegas también son regalos de este río mitológico
que fluye con abundancia.



Capítulo 4
El origen de la religión de

Dioniso
según el estado actual de la

investigación

Así como quiero agradecer cordialmente la invitación
para pronunciar una conferencia en el círculo de
Arbeitsgenieinschaft für Forschung, también desearía
precisar algo más el tema de la misma; algo más que lo que
el título me autorizaba a hacer. Ha llegado el momento de
informar sobre la situación en la que nos encontramos en el
día de hoy, después de haber descifrado la anterior
escritura lineal de la civilización palaciega pregriega; nos
enfrentamos a la pregunta sobre el origen de la religión
dionisíaca, y podemos afirmar que, guardando todas las
reservas relativas a los detalles de este proceso, ha llegado
el momento de dar una respuesta. Mi informe partirá de
una visión de conjunto, de la que naturalmente debo
hacerme responsable: una visión ante la cual, durante mi
otoñal viaje del pasado mes de septiembre a Creta y por el
Ática, no podía cerrar los ojos. Y ya que durante este viaje
adquirí al menos una parte de aquellos conocimientos y
resultados que desde entonces han sido confirmados con el
posterior desciframiento de las tablillas de Cnosos, y de los



que hoy voy a hablar por primera vez en público, debo dar
las gracias a la Bollingen Foundation por haberme
facilitado, a la vista de los objetos hallados, tanto la
investigación como las consiguientes reflexiones.

Desde el año 1952 podemos viajar a Creta con una
nueva mirada. Hace aproximadamente cincuenta años que
nuestros ojos se abrieron ante la cultura pregriega, a la que
su descubridor, sir Arthur Evans, denominó «minoica», en
honor al rey mitológico Minos, y que yo, debido a la
imagen dominante del conjunto de los monumentos, antes
he citado como «cultura palaciega». En 1952 sucedió algo
decisivo que todavía nos abrió más los ojos. Lo decisivo
fue que la tercera y última escritura, cuyos monumentos
habían surgido en los palacios cretenses arcaicos, se
dejaron arrebatar su secreto. La más antigua de las tres
escrituras es iconográfica, y aún hoy en día no es legible.
Las siguientes son dos escrituras lineales. Gracias a los
esfuerzos geniales del erudito inglés Michael Ventris, que
en un sentido estricto diríamos que no pertenece al gremio
de los filólogos ni al de los arqueólogos, se ha hecho
posible la lectura de la escritura lineal menos antigua. Su
secreto —o quizá el más excitante de todos ellos— puede
ser explicado en un instante. En ella ya se escribía en
griego, pues, si bien se trataba de un sistema no creado
para la lengua griega, permitía su escritura.

Aquello fije algo completamente inesperado. La
adaptación de ese tipo de escritura a la lengua griega se
produjo con toda probabilidad en el continente, en los
centros de una cultura filial con algunos rasgos similares y
otros disímiles: así puede describirse la relación entre lo
micénico y lo cretense con la mayor brevedad. Por aquel
entonces ya se consideraba creíble que los representantes
de esta civilización filial en el continente fueran griegos. Lo



que ahora resulta novedoso es que incluso en el palacio
dominante de Creta, en Cnosos, entre el 1500 y el 1400
a. C., ya imperara la lengua griega. El dominio de aquella
lengua fue precedido por unos quinientos años libres de
toda influencia griega, con el florecimiento de la cultura
palaciega cretense cuyas raíces se alargaban hasta el lejano
oriente: hasta las culturas más antiguas de Harappa y
Mohenjo-Daro, en el valle del Indo. Pero sólo las raíces
orientales de esta cultura han podido ser demostradas[1],
porque su lengua todavía nos es desconocida. Hasta ahora
sólo podemos afirmar que fue la lengua de la primera
civilización europea desarrollada, y que ésta se formó con
elementos orientales y mediterráneos, característicos del
mundo prehistórico de las islas del Egeo. Si el origen
cretense de la religión dionisiaca nos parece probable, esto
es así, porque procede de aquella desarrollada civilización
que se formó hace dos mil años, y que aproximadamente
en el 1500 ya hablaba en griego.

Pues a partir de ahora ya se ha acabado el silencio
prehistórico de las maravillosas salas, aquellas en las que
tan difícil resultaba, a la vista de las grandes obras
artísticas, creer en una insensibilidad prehistórica. En el
último palacio de Cnosos, hoy en día el más visitado y
prestigioso, cuyas joyas artísticas nos impresionan y nos
hablan de un florecimiento simultáneo de la religión
cretense, han aparecido nombres de dioses griegos. Este
sorprendente, e indudable hecho, nos permite comprender
finalmente aquella ambigüedad que desde su origen seguirá
siendo una característica en toda la religión histórica de los
griegos. Una cierta ambigüedad ya debía existir en Creta,
cuando ya se hablaba griego en aquel mundo con un estilo
y una religión tan propios, tan diferente del posterior
mundo griego, y cuando los venerados dioses ya llevaban,



al menos en parte, los nombres que para nosotros van
unidos a los dioses de la religión griega histórica.

«Para nosotros» —esto es lo que debe ser añadido, por
cierto, a la suposición de ambigüedad de la religión
cretense, por más probable, y también necesaria, que esta
suposición sea—. ¿Si sobre una tablilla de Cnosos aparecen
nombres como Athena Potnia, es decir, Atenea, con la
invocación griega de «señora»; como Enivalio, que
también para Homero es el nombre del dios de la guerra, al
lado y para Ares; Paiavon, es decir, Peón, un nombre que
se comporta con Apolo como dios curativo, del mismo
modo como Enialio con Ares, y Poseidaon; así, en casi
cada uno de ellos —quizá con la excepción de Posidón—
surge la pregunta de si en el documento de Cnosos más
bien no se demuestra el genuino carácter antiguo cretense
de estos dioses. Pero precisamente de estos documentos de
Cnosos no pueden sacarse conclusiones fidedignas sobre la
antigua religión cretense, y aún menos de las tablillas que
fueron encontradas en el continente, en Pilos. Allí se
menciona a Zeus y Hera, Ares y Erinias, Deméter como
Damater, estrechamente relacionados con la tierra, acaso
también Hermes y ciertamente Dioniso: nombres que por
un lado son característicos de la religión homérica, si
exceptuamos el último, y por el otro lo son de la religión
«micénica», de la civilización filial antes mencionada,
cuyos sostenedores, como ahora ha sido demostrado, eran
griegos: griegos solitarios o griegos que convivían con
otros, pero en todo caso representantes de una capa social,
cuyo estilo especial, diferente del cretense, cada día
aprendemos a distinguir mejor en los monumentos. Y si he
hablado de ambigüedad, no ha sido porque pensaba en las
capas que sólo son reconocibles tras un análisis científico
(todas las figuras históricas contienen estratos invisibles),



sino que más bien me refería a una ambigüedad
característica, aquella que realmente se impone al
observador, la singularidad estilística de una obra de arte.

La religión histórica de los griegos, por cierto, cumple
mucho mejor esta condición que el mundo religioso de los
palacios cretenses. En Creta, como continuación de la
religión homérica, tenemos un segundo estrato desde la
mitad del año 2000 que debemos tener en cuenta, y que
nos habla de un modo directo desde las pinturas murales y
los objetos de arte de pequeñas dimensiones. El
conocimiento de esta ambigüedad en el mundo religioso y
artístico griego llevó a Nietzsche a introducir los términos
«apolíneo y dionisíaco» en la cultura europea. Éste es un
hecho de la historia espiritual que no quisiera dejar de
mencionar, aun cuando mi cometido, en un sentido
estricto, sea la historia cultural y religiosa griega. Pero yo
concibo la ciencia del modo de ser y pensar griegos como
algo que forma parte de la historia intelectual europea.
Detrás de la dualidad de lo apolíneo y de lo dionisiaco, tal
como Nietzsche los introdujo en nuestra cultura,
Schopenhauer sostiene que se encuentran los dos
componentes del mundo: «representación» y «voluntad».
Caracterizar como «sueño» y «embriaguez» aquello que
para los griegos representaban Apolo y Dioniso, es una
simplificación sumamente violenta. Aunque Nietzsche, que
en su ópera prima sobre el nacimiento de la tragedia se
mostró como un persuadido intérprete de los griegos, jamás
hubiera osado introducir aquella dualidad, y con ella la
consiguiente simplificación, a no ser que, en cierto modo,
se le hubiera impuesto algo similar a través de las
tradiciones antiguas. Digamos que era consciente, al menos
en parte, de su tratamiento forzado, y lo reconocía sin
rodeos.



«Aquí vemos primeramente las hermosas figuras
divinas, olímpicas, colocadas sobre los frontones» —así es
como describe el lado apolíneo (del edificio, que Nietzsche
denomina de cultura apolínea)— «y cuyas hazañas,
representadas en luminosos relieves, embellecen sus frisos.
Si Apolo está entre ellos, como un dios en medio de los
otros, sin ninguna consideración hacia su singularidad, esto
no debe llevarnos a engaño. Semejante impulso,
simbolizado en Apolo, en realidad ha hecho nacer la
totalidad de aquel mundo olímpico, y debemos considerar a
Apolo, en este sentido, como padre del mismo». Si
Nietzsche no hubiera partido de la suposición de dos
impulsos básicos de polos opuestos, lo apolíneo y lo
dionisíaco, si se hubiera basado en el hermoso cuadro de la
cultura griega y el mundo de los dioses griegos, entonces,
en lugar de Apolo, hubiera tenido que citar a los olímpicos.
Sin embargo, si prescindimos del esplendor homérico de
los olímpicos y buscamos una denominación común para
todas aquellas figuras divinas, deberíamos llamarlos los
dioses no-dionisíacos.

Esto es así porque, por otra parte, Dioniso está
efectivamente enfrentado a todo el Olimpo en toda la
historia religiosa griega. La habitual colocación, frente a
frente, de las deidades olímpicas y ctónicas, de ninguna
manera origina una característica tan llamativa y singular de
la religión y de toda la civilización griega, como la
circunstancia de que en los tiempos históricos de los
griegos, junto a los dioses del Olimpo, también reinara un
dios poderoso, que no domina el inframundo como Hades
y Perséfone, ni está unido con la tierra de la misma forma
como lo está Deméter. En este sentido, quiero citar una
vieja apreciación expresada por el erudito de Gotinga, Carl
Otfried Müller, cuya mirada está fijada sobre la idea



general de forma clara e inalterable:

Es la naturaleza arrebatadora (cuyo símbolo más
perfecto es el vino) la que sustrae al alma humana
la serenidad de una clara conciencia de sí misma y
la que subyace en todas las figuraciones dionisíacas.
El círculo de las figuras dionisíacas, que de algún
modo forman el otro Olimpo, presenta esta vida
natural con sus efectos sobre la mente humana,
concebida en varias fases, tan pronto en forma
noble como más innoble; en el propio Dioniso se
despliega la flor más pura, unida a un afflatus que
confiere bienestar al ánimo sin destruir el tranquilo
vaivén de las sensaciones[2].

¿Describe Carl Otfried Müller el efecto de los murales
de los palacios cretenses hace más de cien años —nos
preguntamos con asombro—, cuando ni tan siquiera
hubiera podido soñar en ellos? La impresión final de un
parentesco entre el mundo cretense y el mundo dionisíaco,
que al principio se acoge como una posibilidad vaga, puede
ser concebida con más concreción si limitamos la similitud
a algunos elementos determinados. Dioniso se presentaba
ante los griegos como dios del vino, dios del toro, dios de
las mujeres, y un dios también de diosas de naturaleza
extática, de las cuales la mayor era Rea misma, la madre de
los dioses[3]. Ahora el nombre Dioniso, como ya he dicho
antes, se puede leer en una tablilla de Pilos en escritura
cretense. La presencia de la gran madre Rea ya fue
reconocida hace tiempo en los monumentos cretenses. Los
cuatro elementos más llamativos de culto en el palacio de
Cnosos son precisamente éstos: el toro, el vino —incluso
ambos a la vez, unidos en valiosas vasijas, que servían



para beber o para la bebida del sacrificio, y tenían forma de
cabeza del toro—, además de las mujeres como
sacerdotisas, y la serpiente en la mano de figuras
sacerdotales y divinas femeninas. También constituye un
elemento dionisíaco la relación con las serpientes, dado a
conocer a través de las imágenes de las vasijas griegas y de
la tradición. Que el sustrato dionisíaco prefiguraba la
religión griega en Creta, y que ahora salte a la vista en el
palacio de Cnosos, es una de las profundas impresiones
que el viajero puede llevarse consigo después de que la
escritura lineal cretense de la lengua griega haya sido
descifrada: la impresión producida por una noble religión
dionisíaca, que se hubiera podido obtener mucho antes, si
para ello no hubieran existido tantos impedimentos.

Antes de presentar el resultado de otro desciframiento
que parece confirmarme el origen cretense de la religión
dionisíaca, quiero citar el obstáculo que hasta el día de hoy
ha desviado el logro de este conocimiento tan cercano. La
desviación partió de Nietzsche, por su simplista
equiparación de lo dionisíaco con la ebriedad, y después
por la tesis, dominante desde Rohde, de que Dioniso era en
Grecia un dios reciente. Equiparar lo dionisíaco con la
ebriedad, en la tradición griega no carecía de fundamento,
solamente la simplificación y la reducción a un estado
anímico —es decir, al estado de ebriedad— era forzada.
Para buscar un fundamento histórico de este estado, que
no es el de un origen puramente psicológico, sino más bien
en el sentido de ebriedad universal o «delirio místico», aun
si después siempre se enfatiza esta suposición psicológica,
se ocupó el amigo de Nietzsche, Erwin Rohde, en su
Psyche y en una conferencia clásica sobre la religión de los
griegos[4]. Su descripción del entusiasmo de las tribus
tracias alrededor del dios, «que los griegos más tarde



llamarían Dioniso» (en palabras de Rohde), se hizo
inolvidable, así como la descripción del culto dionisiaco en
sus formas más turbulentas y desenfrenadas, que a
nosotros nos resultan imperceptibles en las
representaciones cretenses. Así cumplía el objetivo de
justificar a Nietzsche y al mismo tiempo le corregía. La
corrección debía insistir en el aspecto de que esta forma de
adentrarse «en el estremecimiento de la vida global divina»
(otra vez son palabras de Rohde) se había introducido
como «una gota de sangre foránea en la sangre griega»,
como una corriente que desde el norte «bajaba soplando en
dirección a Grecia».

Otra rectificación de esta teoría es la de Wilamowitz,
que en sus andanzas por el ámbito de la religión griega[5]

llegó a la conclusión de que el culto dionisíaco, por ser de
origen tracio, había llegado a Grecia después de dar un
rodeo por tierras de los frigios, tribu emparentada con los
tracios, y a través de Lidia desde el Asia Menor, cruzando
el mar hasta Grecia[6]: un camino hipotético cuya ruta, no
obstante, queda demostrada por los cultos y nombres
dionisiacos. La madre de Dioniso en el mito de Tebas,
Sémele, parece llevar el nombre frigio de la diosa del
inframundo y, tan pronto como se hubieron descifrado las
inscripciones lidias, se puso de manifiesto que allí se habían
formado nombres teóforos que contenían el nombre Baco,
que también en Grecia era el nombre habitual para Dioniso.
Que esta palabra también procediera de Grecia o pudiera
haber pertenecido a la población pregriega, asimismo de
fuera de Asia Menor, debe atribuirse a Walter F. Otto[7].
También en otros casos Wilamowitz fue demasiado lejos
en sus conjeturas apodícticas. Creía saber que Dioniso se
había convertido en el dios del vino en Lidia, y databa la
época de su inmigración a Grecia «no antes del siglo



octavo»[8], y sobre la posibilidad de una procedencia
cretense, que asimismo fue considerada, se expresaba con
estas palabras: «Pero nadie debería creer en un Dioniso
importado de Creta. Tampoco de Ariadna hay ninguna
huella en la Creta tardía[9]». Cuáles eran las actitudes en
Creta en la mitad del segundo milenio, pronto lo sabremos.

El erudito sueco M. P. Nilsson en 1955 aún intentaba
unir las hipótesis de Rohde y Wilamowitz en la nueva
edición de su historia de la religión griega, Geschichte der
griechischen Religion, en la serie «Handbuch der
klassischen Altertumswissenschaft»[10]. En referencia a la
época de la inmigración de Dioniso, no se mostró tan
determinante como Wilamowitz, y también tenía en cuenta,
por un lado, las influencias pregriegas (difícilmente
separables de Creta) sobre «el Dioniso lidio-frigio»,
mientras que, por el otro, tomaba en consideración las
«antiguas inclinaciones reprimidas de una población
sometida a un culto extático en Grecia» que hubieran
allanado el camino hacia el nuevo dios[11]. Dioniso, según
su criterio, continúa ocupando el último lugar entre los
dioses «más recientes». Su obstinación, reconocida por él
mismo[12], en rechazar el libro sobre Dioniso escrito por
Otto, desgraciadamente le impidió considerar los reparos
críticos que este maestro de la ciencia filológica mostró
hacia Rohde y Wilamowitz, de forma que su hipotética
construcción de la doble inmigración —desde Tracia y
desde el Asia Menor— asimismo se desmorona.

Hoy en día también queda demostrado que las
observaciones de Otto en su Dionysos[13] y referidas al
tema de su origen fueron mucho más prudentes que las de
Rohde, Wilamowitz o Nilsson. Después de haber
examinado la tradición griega, se conformó con esta



constatación: «Hacia finales del segundo milenio, por lo
menos, Dioniso ya debe haber sido muy familiar en el
círculo cultural griego». Esto queda suficientemente
demostrado con el nombre del dios sobre las tablillas de
Pilos. En cuanto a la procedencia geográfica, aún se
mostraba más reservado: «Interrogarse sobre si en una
época anterior, de la que no poseemos pruebas fidedignas,
Dioniso llegó a Grecia desde el exterior, pertenece a esa
clase de preguntas que posiblemente jamás podrán ser
contestadas con certeza». La suposición de la entrada de la
religión dionisíaca desde Tracia, que Wilamowitz ya había
desestimado como si fuera vieja chatarra —con su
hipótesis de que antes de llegar había dado un rodeo—, fue
refutada por Otto con una excelente argumentación sin
fisuras. Entre otras cuestiones, con la observación de que
Tracia tuvo un papel de escasa importancia en el mito
dionisiaco. Sí que evaluó de forma muy significativa, en
cambio, que en la descripción del inframundo que se hace
en la Odisea, se relacione a Dioniso con Ariadna, hija de
Minos. Esta tradición evidencia al mismo tiempo la relación
del dios con Creta, la tierra de Minos.

Si me lo permiten voy a repetir cómo yo mismo evalué
la situación en 1950, en mis clases impartidas en Roma[14].
El punto de vista de Otto se resumiría diciendo que
probablemente Dioniso fue venerado muy pronto en el sur
del mundo griego, en Creta y las islas del Egeo, así como
en el continente. Contra esta opinión no se podía objetar
nada, ni aun si se extendiera el área del culto temprano a
Dioniso más hacia el sureste, cosa que yo tenía como cierta
por aquel entonces. Por muchas indicaciones también
estaría a favor de una llegada posterior, desde una
dirección algo más septentrional, no precisamente tracia,
aunque siempre, y sobre todo, lo estaría por el nombre de



Sémele. La dificultad quizá pudiera resolverse —eso
pensaba yo—, si se tenía en cuenta que también la gran
diosa madre, antes Rea, que más tarde sería llamada con el
nombre frigio de Cíbele, llegó a Grecia en más de una
ocasión: primeramente desde el sur y del sureste, y luego
desde Frigia. Así Dioniso también podía ser, al mismo
tiempo, un dios nuevo y un dios antiguo en Grecia.

Hoy debemos hablar con más precisión de una llegada
temprana de la religión de Dioniso desde Creta y de su
coherencia con cultos idénticos o semejantes en Asia
Menor y zonas del norte de los Balcanes, lo que
posibilitaría la doble procedencia. Esto nos llevaría por
último a una duplicidad de Dioniso —el que se veneraba en
Atenas y el de los tebanos— como habían asegurado los
mitógrafos y los cronistas[15]. Los rasgos orgiásticos
destacados en Grecia, el alarde de aquello que en Creta no
ha quedado reflejado en el arte, que más bien incluso se ha
ocultado deliberadamente, lo menádico y lo fálico, son
aspectos de la historia de la religión griega que en parte
pueden ser explicados por esa continuada coherencia. Su
detenido análisis desde este nuevo punto de vista aún
exigirá algún tiempo. Una ampliación de esta perspectiva en
cuanto a los cultos de las mujeres, se encuentra en el
capítulo «Le ménadisme», del libro de Jeanmaire
Dionysos[16], en el cual describe un «renouveau
dionysiaque», una nueva época de florecimiento
dionisíaco, del que se investiga su origen, si bien lo separan
mil años del florecimiento de Cnosos. Distancia que bajo
ningún concepto debe ser olvidada. Así como las
concordancias, por ser tanto más significativas. Incluso la
tesis de la procedencia cretense de la religión dionisíaca,
que ahora propongo para que sea discutida, precisa una
elaboración más amplia. No solamente se basa en el



compendio que he presentado, ni tampoco sólo en la
aparición del nombre de Dioniso en las tablillas de Pilos: de
este modo sólo se abre el camino hacia esa interpretación
que también se justifica como hipótesis de trabajo, siempre
y cuando, en un breve espacio de tiempo, no apareciera
alguna comprobación posterior.

Si bien ya detecté una en la conferencia del profesor
Palmer, el indo-europeísta de Oxford, en una verdadera
palmaris lectio en una tablilla de Cnosos. Allí también
aparece la «Señora del laberinto»: Labyrinthoio potnia. A
ella se le presentan, como «a todos los dioses», pasi
theois, ofrendas de miel[17]. También nos enteramos de
que aquellos griegos de épocas tempranas en Creta,
pronunciaban la palabra labyrinthos como dabyrinthos.
Esto no significa necesariamente que también para la
palabra labrys, «hacha doble», se pueda esperar la forma
dabrys. La opinión general es que labyrinthos
originariamente significaba «casa del hacha doble» y, por
consiguiente, el palacio del mismo Cnosos, lo que es una
suposición sin confirmar, y de la que no existe ninguna
tradición en la que basarse.

La equiparación del laberinto con el palacio entero se
desploma ahora del todo y por sí sola. La «Señora del
laberinto», a la que era preceptivo hacer ofrendas de miel,
como a todos los dioses, ciertamente no es idéntica a la
reina, dueña mortal del palacio. Incluso si ésta hubiera sido
venerada como una diosa, la ofrenda de miel —un
«recipiente de miel» sobre la mesa— no le hubiera bastado
como alimento. La frase que leemos en las páginas de un
escritor griego más tardío, Porfirio (El antro de las ninfas
de la Odisea, 16), tuvo validez durante más de dos mil
años: «La miel es el alimento de los dioses». Esto se sabía
desde hacía tiempo, y así nos lo enseña particularmente el



viejo maestro de Bonn, Herrman Usener, que en su
artículo sobre la leche y la miel, «Milch und Honig»[18], ya
tomaba los testimonios dionisíacos como base. «Mana
leche el suelo, mana vino y mana de las abejas su néctar»,
leemos cuando las ménades de Bacantes[19] de Eurípides
sienten la presencia del dios y, según Ovidio, Dioniso fue el
que nos regaló la miel[20].

Ni por un momento pudo dudar el profesor Palmer que
en griego la «Señora del laberinto» se llamase Ariadna. Y
menos cuando hubo leído tres veces Daidaleionde en las
tablillas[21], es decir, «en una edificación» —así lo
traduciría yo con prudencia— «mencionada en honor del
maestro Dédalo». Con ello quizá aún no se pueda saber si
daidalos sólo significa «un maestro artista» o si ya es un
nombre particular, es decir, si daidaleion se refiere
simplemente a «taller» —acaso un taller santo— o a una
determinada obra del maestro Dédalo. Esta obra podría ser
el santuario de la «Señora del laberinto», que como obra
artística, o según narra la leyenda griega, como obra del
maestro Dédalo, llevase el nombre de Daidaleion. Y
podría ser la imagen del ámbito real de la «Señora del
laberinto», parí representar el inframundo desde un punto
de vista determinado.

Prescindamos por el momento del significado del
inframundo del laberinto, que resulta de algunos contextos
citados en mis ya mencionados «Estudios sobre el
laberinto»[22]. En la descripción que Homero hace dcl
escudo de Aquiles, se dice de la obra de Dédalo[23]:

’Εν δὲ χορὸν ποίκιλλε περικλυτὸς ἀµφιγυήεις,
τῷ ἴκελον oĩόν πoτ’ ἐνὶ Κνωσῷ εὐρείηι
Δαίδαλoς ἤσκησεν καλλιπλoκάµῷ ’Aριάδνηι



[El ilustre cojo de ambos pies (Hefesto)
representó una danza semejante a la que Dédalo
antaño había dispuesto con cuidado esmero en la
vasta Cnosos para Ariadna, la de bellas trenzas].

éste es el sentido del verso. Los antiguos cronistas
entendían chorós de la única forma como es posible
hacerlo en este contexto, como un lugar para la danza.
Lugar para la danza y corro son aquí, no obstante,
inseparables el uno del otro. Esta figura antiquísima,
mitológicamente muy extendida, cultual, que más tarde aún
serviría como lugar para los juegos: un lugar para la danza
y un determinado corro de difícil ejecución, alrededor de
una doncella divina, son tres elementos de una unidad
originaría que ya han sido destacados como unidad
originaria en mis «Estudios sobre el laberinto»[24]. El
contexto mínimo de Cnosos: «Para la Señora del laberinto
un recipiente con miel», pienso que así lo confirma, y se
completa con la tradición homérica, según la cual Ariadna
no es más que una hija del rey, si bien cretense. La hija de
Minos, como bailarina que encabeza y guía el corro de la
danza, puede haber obtenido perfectamente un lugar para
danzar construido por uno de los grandes maestros. Que
originariamente, como diosa, fuera la dueña de un lugar
para danza cultual, se puede deducir del siguiente texto de
Cnosos. El origen de la descripción homérica está ahora
muy claro. Al mismo tiempo se aclara que la divinidad de
la «Señora del laberinto» no se agotaba con el honor de ser
dueña de un lugar para la danza. Si el laberinto señala su
área de influencia, entonces ésta debía ser más extensa de
lo que eran los espacios terrenales dedicados a las danzas.
Pero aquéllas podían representar, a su manera, la imagen
de su reino.



¿Cómo proceder en cuanto al significado del
inframundo del laberinto? Lugar y figura de la danza —
según los resultados de mis «Estudios sobre el laberinto»—
recordaban el submundo, en el que no se encuentra el
camino de regreso, a no ser de un modo muy misterioso,
que se insinúa en la figura de la danza: en una línea espiral
del regreso. Allí se oculta, o así me lo parece, el gran regalo
de la reina del submundo hacia la humanidad. En este
sentido hablé de Ariadna en mi obra Los dioses y los
héroes de Grecia[25] como la «Señora del laberinto
cretense»: como diosa que la epopeya de los héroes vincula
a la figura de Teseo. Así surgió la conocida historia de la
ayuda que Ariadna brindó al héroe y de su posterior rapto,
que se truncó por la intervención de Dioniso. En otro relato
también aparece Teseo como raptor fracasado de la reina
del inframundo, que en aquella versión se llama Perséfone.
Ahora sabemos que la «Señora del laberinto» era una diosa
para los cretenses. Si no he errado en la valoración del
laberinto como una antigua forma del inframundo,
entonces la «Señora del laberinto» era la reina del
inframundo para los cretenses.

Con este fin se ajusta su nombre griego. Ariadna es
otra forma para ari-hagne, «la purísima». Para los griegos
«pura» lo era principalmente Perséfone, la reina del
inframundo. Esto no significa que otras diosas, sobre todo
Ártemis y las diosas de todos los manantiales de aguas
cristalinas, no fueran a recibir también este sobrenombre.
Aquí resulta significativa la comparación que expresa
precisamente la inaccesibilidad de aquélla, y que condujo al
fracaso de todos los intentos de rapto —excepto del
primero, el rapto cometido por el esposo divino—.
Tenemos, además, una indicación del lexicógrafo Hesiquio,
en la que Ariadna es llamada Aridela por los cretenses, es



decir, la «clarísima»[26]. Esto demuestra una vez más que
tratamos con una diosa. Como diosa poseía dos facetas y a
estas dos facetas les correspondían dos invocaciones: como
la «purísima» reinaba en el inframundo, como la
«clarísima» aparecía en el cielo. Convertida en hija de un
rey terrenal, Ariadna sufría un doble destino: uno, oscuro,
por el que debía morir, y uno, claro, por el que ella —y su
corona— alcanzaban el cielo. Todo esto sucedía en su
relación con Dioniso.

Antes sólo hemos sugerido cuán estrecho era el vínculo
que la Odisea pone en evidencia entre Ariadna y Dioniso.
Entre las heroínas que Odiseo encuentra en el Hades,
también menciona a la bella Ariadna[27]:

Φαíδρην τε Πρóκριν τε ἴδoν καiλήν τ’
’Aριάδνην,

κoύρην Mίνωος ὀλοόφονος, ἤν πoτε Θησεὺς
ἐκ Κρήτης ἐς γουνὸν Αθηνάων ἱεράων
ἦγε μέν, οὐδ’ ἀπόνητο πάρος δέ μιν Αρτεμις

ἔκτα
Δίη ἐν ἀμφιρύτηι Διονύσου μαρτυρίηισι

[Y a Fedra y a Procris vi, y a la bella Ariadna,
hija del despiadado Minos, a la que una vez Teseo
desde Creta a la colina de la sagrada Atenas se
llevó, pero no consiguió su fin: antes Ártemis la
mató, en Día rodeada por el mar, a instancias de
Dioniso].

El significado lo explica la esmerada interpretación que
Otto presenta en su Dionysos[28]. La bella hija del malvado
Minos fue raptada por Teseo en Creta, él quiso secuestrarla
y llevarla a Atenas, pero antes fue Ártemis quien la asesinó



a petición de Dioniso, ya en la pequeña isla de Día que se
eleva en la bahía de Amnisos, frente al puerto de Cnosos.
El dios debía tener un derecho sobre Ariadna, así interpreta
Otto esta petición, igual que Apolo lo tenía sobre su amada
Corónide, que también fue asesinada por Ártemis, por
orden del dios al que ella había engañado con un amante
mortal. Corónide muere antes de poder dar a luz a
Asclepio, hijo de Apolo. De Ariadna, sin embargo, la
leyenda de su culto chipriota narra que murió en el
puerperio. Hasta aquí traza Otto el paralelismo. Aún se
podría prolongar un poco más, ya que también Corónide,
con su oscuro nombre de «doncella corneja», poseía
todavía otra faceta, a la que se refiere su otro nombre
Aigle, la «luz». Aún con mayor certeza podemos ver en
ella a una diosa, ahora que este rango anterior de la heroína
Ariadna[29] ya está documentado y atestiguado. Otto creía
que debía insistir en el carácter mortal de la hija de Minos,
que es como se muestra efectivamente en Homero, así
como en algunos relatos de su culto y de manera especial
en las referencias sobre las tumbas de Ariadna. Visto desde
la tradición griega, ella es tal y como Otto la denomina[30]:
«Ariadna es una Afrodita mortal». No obstante, en este
aspecto desde Creta también son confirmadas las hipótesis
tanto de Wilamowitz[31] como de Nilsson[32], por
considerarla una gran diosa más antigua. Su lejana relación
con Creta fue reconocida por Nilsson[33].

No tengo ninguna duda de que el hilo de Ariadna nos
lleva al corazón de la religión cretense. Paulatinamente
alcanzamos los puntos de apoyo que nos permiten mostrar
estructurados contextos mitológicos de la Creta arcaica —y
no sólo partes del núcleo central de mitologemas, colllO
sucedió con el «niño divino»—. A uno de estos contextos
pertenece el derecho de Dioniso sobre Ariadna, su antigua



relación íntima que ya existía antes de que naciera la
leyenda de Teseo; relación que la literatura ignoró después
de Homero. Aunque sigue viva, como nos lo demuestran
las imágenes de los vasos, sobre todo una crátera tarentina
que se ha encontrado hace muy poco tiempo, en la que
Teseo, con la espada desenvainada y en actitud defensiva,
regresa a su barco, mientras Dioniso toca el pecho de la
durmiente Ariadna y la posee de nuevo[34]. La relación es
más antigua que todo cuanto oímos sobre Ariadna en la
época griega, ya que constituye la condición previa para
las transmisiones, tanto en lo que se refiere a su muerte
como a su ascensión al cielo. La tradición del mito de
Dioniso y Ariadna también nos muestra el más probable
camino que siguió la religión de Dioniso en su propagación
desde Creta.

La isla de Naxos tenía un papel muy importante en esta
tradición. Por lo que nosotros sabemos, las islas de Naxos,
Chipre y Delos poseían un culto a Ariadna. Cuando Otto
añade «y ciertamente también Creta»[35], se puede
apreciar su buen ojo para los hechos históricos. También
pretendía que la tumba de Ariadna estaba en Argos, en el
santuario «cretense» de Dioniso[36], lo que no solamente
probaría su procedencia cretense, sino la del mismo dios.
No obstante, Naxos era la isla que en la antigüedad tenía la
reputación de ser más dionisíaca. Incluso se la conocía con
el sobrenombre de Dionysias, la «dionisíaca», y con
mucho agrado se aceptaba el relato de la gente de Naxos en
el sentido de que fue en aquel lugar donde Dioniso se
reunió definitivamente con Ariadna, y desde allí la
conduciría al cielo. Wilamowitz consideraba que sobre la
sólida base de esta tradición aún se podía ir más lejos, y
afirmó que la unión de Dioniso con Ariadna sólo podía
haber tenido lugar en Naxos, pues allí existían hijos



varones de la pareja. Se puede estar de acuerdo en que
Naxos debió constituir una etapa importante para el culto
de Dioniso[37]. La otra afirmación, la de que la unión de las
dos deidades sólo podía haber tenido lugar allí, carece de
fundamento en la tradición. La genealogía —en este caso
una lista de hijos varones— nunca precede al gran mito, al
núcleo de una mitología completa, sino que es al contrario:
es una consecuencia de ello. El núcleo y la condición
previa de la mitología llena de avatares de Ariadna y
Dioniso era la pareja divina Dioniso y Ariadna. La lista de
los hijos varones completa el fundamento originario e
inteligente de la transmisión —de la tradición mitológica y
de culto— aunque ni tan siquiera lo completa
necesariamente.

Ni el núcleo ni el mito básico se forman a través de
vinculaciones arbitrarias; las listas genealógicas son las que
se realizan de este modo. Los dos hijos más nombrados,
Estáfilo, «racimo de uva» en su forma masculina, y
Enopión, cuyo nombre, oinos, contiene el vino, parecen
ser las dos versiones de sólo uno, digno sucesor de
Dioniso, y en cierto modo la repetición del padre. Tiene
pues importancia que Estáfilo, como habitante de la
pequeña isla de Peparetos, en las Espóradas, es cretense
según la tradición. Si en esto Wilamowitz pretendía ver una
confluencia de las «reivindicaciones» de Creta y Naxos,
volvería a cometer una tremenda simplificación en el
sentido político, carente de testimonio histórico. Sin
embargo, debería servir para devaluar la escasa transmisión
que, con toda claridad, atestigua la irradiación de lo
dionisíaco, del culto y de la viña, desde Creta. Pasando por
Naxos y Peparetos incluso seguía el camino hasta Tracia.
Si Naxos estuvo realmente poblada por tracios, como
afirma Diodoro[38], entonces es más probable que éstos



llevaran el dios meridional con sus regalos hasta sus
compañeros de las tribus del norte, y no al contrario.

Pero no todos los caminos eran tan rectos ni dejaban
unas huellas tan inequívocas como aquel que desde Creta
conducía hacia Naxos y Peparetos. Sólo quisiera nombrar
uno más, uno más entre los innumerables que se podrían
mencionar. En la costa suroeste de Ática, cerca de la punta
extrema de la tierra firme, detrás de una pequeña isla, que
se antepone y tiene forma piramidal, se oculta un puerto
que, si bien es pequeño, también es un buen puerto. En el
vértice de la pirámide, orientada hacia el mar abierto, se
asienta una colosal estatua de la época imperial, cuya
identificación aún está pendiente. La gente del lugar, no se
sabe desde cuándo, denomina a esta profunda bahía Porto
Rafti, el puerto del sastre, acaso debido a la estatua, y de
forma conmovedora por su falta de sentido histórico. Ahí
estaba situada en la antigüedad la región de Prasiai, un
demos ático que mantenía relaciones especiales con Delos.
Desde aquí el camino más corto conduce hasta allí, y
prosiguiendo en la misma línea, hasta Naxos. Detrás del
puerto de Prasiai, del actual Porto Rafti, el interior del país
es una zona vitivinícola que se extiende hasta la Mesogea
ática.

La tradición ha conservado el nombre del divulgador
del cultivo del vino en esta zona. Principalmente, la historia
la conocemos gracias a un alumno de Calimaco. En su
poema Erígone, Eratóstenes la reproducía en tono de
elegía. Aunque el relato puede ser clasificado como
perteneciente a un tipo de antiguos mitos, a los mitos de los
portadores de cultura, que a menudo, como en este caso,
son mitologemas del trato que informan sobre el tiempo
primordial, cuando los dioses aún tenían trato directo con
los hombres y los colmaban de regalos. Se contaba que



Dioniso había visitado estas tierras, y se había hospedado
en casa de un hombre que, con el mismo nombre que el
hijo de Dédalo, se llamaba Icario o Ícaro. Y ya que el dios
fue acogido con gran hospitalidad por este hombre justo y
piadoso, obsequió con vino a su anfitrión y con el retoño
de un sarmiento. Le enseñó lo que debía hacer con él y le
encargó que divulgase su regalo. Icario ofreció vino a los
pastores que en aquel tiempo poblaban la zona, es decir
antes de la llegada a Ática de la diosa Deméter, que fue
quien trajo el cereal y la agricultura al país. Después de
beber en exceso, el vino les venció y entendiendo que
habían querido envenenarlos, a golpes mataron al
obsequiante.

Este rasgo trágico del mito del cultivo del vino es
auténticamente dionisíaco. En él, Icario representa a
Dioniso. El divulgador del vino hace el papel del doble del
dios del vino y, como aquél, muere en una acción sagrada
y vinculada a la viticultura, en el sacrificio del cabrito[39].
La hija de Icario, Erígone, vagaba buscando a su padre —
se dice en la continuación del relato—. La perra Mera la
llevó hasta el cadáver. Todo lo ocurrido era trágico, en
cierto modo como un preludio de la tragedia ática; tal y
como se narraba en nuestras fuentes, en los extractos del
poema del Eratóstenes[40], Erígone se ahorcó. Todo esto
debió ser expiado por el pueblo de Atenas, en último lugar
por la introducción del columpio en la fiesta de la Ayora,
una fiesta para columpiarse y poder flotar en el aire. Icario,
Erígone y Mera acabaron finalmente como constelaciones
en el cielo: Icario como Boyero, Erígone como Virgo, el
perro como Sirio, el canis maior, o según otros el canis
minor, en cuya canícula madura la uva.

El nombre de Ícaro o Icario no es un nombre griego,
sino uno que evidencia la coherencia pregriega, y que llega



hasta el Asia Menor, en cuya dirección se encuentra la isla
de Ícaro o Icaria, e incluso hasta Creta, lo que indica la
homogeneidad del nombre con el del hijo de Dédalo, Ícaro.
La isla de Ícaro se cuenta entre los lugares de nacimiento
de Dioniso[41], y los relatos también refieren que el dios
quiso viajar desde allí hacia Naxos, pero él y el barco
fueron a parar a las manos de los piratas[42] la relación del
nombre con el dios del vino no tuvo lugar hasta llegar a
Ática. Un demos situado en la falda nordeste del
Pentelikon, en Ática, Llevaba el nombre de Icaria. Y a
Icario se le considera el héroe fundacional. En las
inscripciones[43], después del nombre de Dioniso se
menciona el de Karios, del que no sé si realmente se refiere
al Zeus Cario, en Asia Menor, tal como se supone, o sólo
corresponde a la forma más antigua de Ikarios, una
fluctuación pregriega de la vocal inicial[44]. El lugar
conserva hasta el día de hoy el mismo nombre del dios del
vino, a la vez que es llamado «Sto Diónyso», y nos depara
el maravilloso regalo de una imagen de máscara arcaica, la
representación divina como dios de la máscara[45]. En línea
recta el emplazamiento de Sto Diónyso se encuentra más
cerca de la bahía de Maratón, aunque también es
alcanzable desde Porto Rafti, un camino más largo, pero
menos fatigoso.

Que Dioniso llegó a Ática por el mar, lo atestigua el
culto. En una procesión concreta y por este motivo
también muy arcaica, cuando Dioniso hace su entrada
triunfal en Atenas, en una de sus grandes fiestas, lo hace
sobre un carro en forma de barco. Los detalles los
conocemos por imágenes de las vasijas. El dios está
sentado en su barco, al que se le han adaptado unas
ruedas. En una imagen de una vasija famosa se ve a
Dioniso con su barco en el mar. A su viaje por el mar se



refiere la historia del joven dios y los piratas tirrenos, que
nos es narrada en un himno homérico[46]. Así también
hubiera podido llegar al puerto de Atenas, al Pireo, sin
ruedas, y haber sido recibido allí por los atenienses. Pero él
no llegó a Atenas por el puerto, sino por los pueblos de los
viñedos de los alrededores, de Eleuteras, en el noroeste en
los límites con Beocia. Una estatua suya, tallada en
madera, fue llevada desde allí a Atenas, acto que también
se repetía durante el culto, aunque, hasta donde sabemos,
no en un barco sobre una carreta. Además, ya que Dioniso
en Icaria era venerado como dios de la máscara, también
allí tenía una estatua antigua sedente[47]. Antes ya se ha
formulado la presunción de que el barco acoplado al carro
pertenece en realidad a Icaria[48]. Una vez excluida
Eleuteras, apenas queda otra posibilidad.

De un modo exacto no podemos seguir el camino de
este asombroso vehículo a través de las viñas áticas.
Indudablemente era idóneo para acarrear el dios por las
aldeas y viñedos de la Mesogea, y es seguro que servía
para atestiguar que aquel dios del vino había llegado desde
el mar hasta sus cultivadores áticos —entendiendo por
cultivadores a los del culto y a los del cultivo—. Esta
conclusión favorecía hasta ahora la idea de la procedencia
de la religión dionisíaca desde el Asia Menor. Otto, con
toda la razón, había argumentado en contra de que la
procesión del barco del dios también tuviera lugar en
Esmirna, en la costa de Asia Menor, pues, si se quería
conservar en la memoria de esta costumbre festiva la
llegada del culto a Dioniso desde Frigia o Lidia, esta
posibilidad carecería totalmente de sentido. Más bien había
considerado que tanto la llegada del dios en el barco, el
carácter de un «dios que arriba», así como la relación de
parentesco con el elemento húmedo, en realidad formaban



parte de la manera de hacer de Dioniso. Se remitía a las
muy antiguas tradiciones, según las cuales Dioniso saltó al
mar[49] o se hundió en el lago de Lerna. Por consiguiente,
si realizó su entrada en un barco el día de la fiesta, esto
para Otto sólo representaba su epifanía de emerger del
mar[50]. Expresé mis reservas apenas se hubo publicado mi
libro sobre Dioniso[51]. Desde entonces, mi experiencia me
ha enseñado a pensar en estos acontecimientos de una
manera muy concreta. Los barcos no emergen de la
profundidad del mar, ni Dioniso venía de allí cuando hizo
su entrada sentado en un barco. Tampoco procedía de Asia
Menor, donde se celebraba la misma arribada, sino que,
tras pasar por varias islas, venía de Creta.

Después del viaje cretense, desde Aterías me dirigí a
Porto Rafti en coche, como ahora se hace, sin ninguna
intención en particular, sólo para deleitarme con la
vendimia de la época otoñal. Esperaba encontrar el
pequeño puerto completamente vacío, como acostumbraba
suceder, con aquella magia de abandono con la que se
recibía al caminante en las costas del este de Ática, como
ocurría en tiempos de lord Byron. Pero esta vez me llevé
una decepción. El puerto estaba atestado, y las barcas se
tocaban las unas con las otras. Traicionaba su destino, que
en estos parajes apenas había cambiado desde la
antigüedad; los caminos del mar y las necesidades de lo
sencillo, la vida reducida a lo más simple, permanecían
idénticos. Porto Rafti tenía un destino: el de ser el puerto
del vino de Ática, o por lo menos el de Mesogea. Aunque
en la literatura no había encontrado ninguna mención al
respecto, las barcas transportaban en grandes barriles su
dulce carga de la vendimia ática. Les pregunté a los
hombres por el mosto, ¿dónde lo llevaban? Me nombraron
varios puertos del norte de Grecia, como Cavala y otros de



la costa tracia. Allí es donde el mosto se convierte en vino.
Si en aquel entonces Dioniso arribó desde Naxos hasta
aquí, ahora se sigue transportando su regalo desde aquí
hasta Tracia. ¿Acaso sea éste precisamente un antiguo
recorrido del vino y con ello también el de la religión
dionisíaca? Seguro que la realidad aún era mucho más rica,
más rica y cambiante, de lo que hoy en día somos capaces
de imaginar[52].



Capítulo 5
La Señora del laberinto

Desde que se ha constatado que en Cnosos, el lugar
más importante de la cultura palaciega cretense, entre el
1500 y el 1400 a. C., ya se hablaba en griego y también se
escribía en esta lengua, el helenista se pregunta con cierta
perplejidad: ¿con qué texto voy a introducir ahora a mis
oyentes o lectores en el mundo espiritual de los griegos?

Con la línea heroica del primer verso de la Ilíada:
«Canta, oh, Diosa, la cólera de Aquiles, hijo de Peleo». No
se puede comenzar con nada más, si lo que se pretende es
hacerlo con lo más antiguo. Los manuscritos de Cnosos, de
Micenas o del pequeño palacio de Pilos, preceden en varios
siglos a este verso, o a una línea cualquiera de la Ilíada o
de la Odisea. Pero estas inscripciones, que
cronológicamente son anteriores a todo lo homérico, de
ninguna manera pueden ser consideradas como espirituales.
Hasta ahora siguen siendo válidas las palabras de Spengler,
quien veinte años antes ya había hecho la siguiente
observación: «En la totalidad de los hallazgos cretenses
falta cualquier indicio de una conciencia histórica, política o
incluso biográfica, como los que, en cambio, sí dominaron
al hombre de la cultura egipcia desde las épocas más
tempranas del antiguo reino». Los manuscritos que ya han
sido descifrados, o han sido interpretados en su conjunto,
son relaciones de bienes o pertenencias, o tributos,



pagaderos a los hombres o también a los dioses, o de
personas obligadas a prestar sus servicios. Esta observación
de Spengler, que ciertamente también era la mía[1], quedó
asimismo confirmada por las lápidas de las sepulturas
micénicas, en las cuales no constan los nombres. No se han
encontrado huellas de un anhelo cualquiera por
inmortalizarse a través de la escritura.

La forma homérica para la inmortalización, en su
esencia, tampoco dependía de la escritura. Se basaba en un
determinado lenguaje poético que surgía como cántico de
una conciencia poética sustentada por una fuente divina, y
se expresaba mediante la recitación con voz melodiosa, aun
si ya muy pronto la escritura se puso al servicio de la
memoria para preservar la obra oral. Sin embargo, a través
del desciframiento de la escritura micénica no se ha
recuperado ninguna obra oral. En estos manuscritos griegos
más antiguos sólo podemos buscar, como mucho, una
construcción lingüística o una indicación concreta; entre las
cuales acaso se pueda oír cómo suena algún tono de una
obra oral tardía, homérica o posthomérica, o surjan
elementos de figuras espirituales (transmitidas por medio de
obras orales o plásticas) pertenecientes a nuestra cultura.
Seguro que hoy, con esta forma de proceder, se puede
encontrar un manuscrito que sea evaluable espiritualmente.
Y es allí donde sonó el primer tono de uno de los variados
mitologemas, de uno de aquellos relatos mitológicos que se
dan en muchas obras de arte. Un tono fundamental, simple
y objetivo, que se detecta en las obras de arte que no
siempre fueron música en aquel mismo sentido; en todo
caso, no como aquella última versión que nos emociona.
Eran un motivo para la danza, pues siempre contenían una
figura bailable. La última versión, que, además, tenía un
formato operístico, se llamaba Ariadna en Naxos, estaba



compuesta por Richard Strauss, y fue escrita por Hugo von
Hofmannsthal. Con el argumento de este poema y de esta
composición musical, se inicia, mientras tanto, la historia
espiritual griega para todos nosotros, siempre caracterizada
por lo poético —y en lo poético, por lo mitológico— en su
tema principal, y sólo después de ella llegaron la filosofía,
la historia y el inicio de todas las ciencias. No exactamente
con Ariadna en Naxos, sino con unas notas sobre Ariadna
en Creta. En una tablilla de Cnosos, un escrupuloso y
esmerado lingüista[2], leyó por primera vez, en un griego
prehomérico, las palabras que enseguida interpretó de un
modo lingüístico y a continuación dio a conocer como uno
de los hallazgos más extraordinarios en el campo del
desciframiento. Pero ahora solamente quisiéramos pensar
en el contexto vivo y espiritual con el que fueron recibidas
aquellas palabras: «Miel para la Señora del laberinto»[3].
Así dice el texto de una sencilla indicación para la ofrenda,
texto que en modo alguno pertenece a la historia de la
literatura; pero sí a la historia de la religión. Y esto es lo
que dice la otra línea de la misma tablilla: «Miel para el
conjunto de los dioses». Con ella empieza en realidad
nuestra historia religiosa europea: un aspecto que por ahora
no debería ser relevante, pues por el momento vamos a
consagrarnos a la línea cretense, a la primera
mitológicamente transcrita donde se menciona a Ariadna
como «Señora del laberinto»; aquella Ariadna a la que
nuevamente también se han consagrado, de algún modo,
todos los poetas posteriores.

Anticipemos sólo unas pocas palabras sobre la ofrenda
de miel, ya que asimismo alcanza zonas de nuestra historia
espiritual en las que Ariadna se convierte en un símbolo
importante y misterioso no exclusivamente para poetas,
sino incluso para un filósofo. «¿Quién, excepto yo, sabe lo



que es Ariadna?» —se vanagloriaba Nietzsche en su Ecce
Homo[4]—. Y fije él quien hizo que su Zaratustra hablara
con sus animales, mientras subía a una alta montaña:
«Pero procurad que allí tenga miel al alcance de la mano,
amarilla, blanca, buena y fresca miel de panal. Pues sabed
que allá arriba quiero hacer ofrendas con miel»[5]. Esta
ofrenda, que en el Zaratustra de Nietzsche sólo es una
simulación —así como el modo para dejar tras de sí la
forma asequible más pura del paganismo—, es una de las
más antiguas ofrendas. La miel ya era un alimento para el
hombre en la más remota Edad de Piedra. Y desde
entonces, en las religiones del entorno mediterráneo (y no
solamente allí) se la considera apropiada para las ofrendas
a los dioses. El alimento más dulce correspondía a la
esencia de los dioses como donantes de felicidad y
bienaventuranza. La miel era el alimento divino más
antiguo, anterior incluso a la ambrosía. El homérico Himno
a Hermes la denomina «el dulce alimento de los dioses»[6],
y continúa siéndolo hasta la antigüedad tardía, donde aún
se dice: «Pues la miel es el manjar de los dioses».
Corresponde a la mitología de los dioses más arcaicos, uno
de los cuales, Cronos, se embriagaba con miel, porque
entonces, por ser antes del nacimiento de Dioniso, el vino
aún no existía. La palabra griega para apaciguar a los dioses
es una derivación de la palabra miel, una forma que revela
su uso en territorios no griegos[7]. «Melosos o dulces como
la miel», eran considerados sobre todo los dioses del
inframundo, de los que se esperaban grandes
bienaventuranzas, tanto en la época prehomérica como en
la de Homero, y frecuentemente en las religiones arcaicas
que sobrevivieron. Esto también es evocado, además de en
la figura de Ariadna, heroína de la leyenda griega
relacionada con el laberinto, en las indicaciones de las



ofrendas: «Miel para la Señora del laberinto». Con un texto
como éste, o como aquel otro que constaba en la misma
tablilla: «Miel para el conjunto de los dioses», empieza
entretanto la historia espiritual griega para nosotros. Con
ello, mediante unos textos, hemos penetrado por primera
vez en lo prehomérico, en el mundo que hablaba en griego.
Y esto aún no había ocurrido en la ciencia de la historia de
la antigüedad clásica. Sobre todo no había ocurrido de
aquel modo, cuando no solamente aparecían nombres y
objetos, como en otras tablillas, sino que aludían a un tema
famoso, cuyos elementos se ofrecen en sus formas más
antigua y más nueva para ser comparados. Es decir, que lo
nuevo ya comienza con Homero y llega hasta Nietzsche y
Hofmannsthal.

Un elemento es el laberinto, y el otro es su dueña: una
diosa que como ofrenda recibe miel. Una paradoja, y al
mismo tiempo una deducción absolutamente cierta, nos
lleva ahora hacia una diosa: un recipiente con miel, como
se dice con absoluta claridad en la tablilla, como tributo no
hubiera sido suficiente para una reina terrenal, pero sí
como ofrenda para la reina del inframundo. La dueña del
laberinto es una diosa. Pero qué reino sería el laberinto
para una diosa, si la palabra labyrinthos sólo denominara
una obra hecha por el hombre, aunque se trate de la obra
de un artista como Dédalo. El reino de la diosa no era una
edificación. Lo que Dédalo había construido sólo podía ser
una imagen de sus dominios. La obra de Dédalo, según
Homero, era un lugar para la danza y para Ariadna en
Cnosos; en la leyenda posthomérica era una edificación
con una planta formada por intrincados corredores. Allí se
ocultaba, como se dice en este relato tardío, la vergüenza
de la familia de Minos, el hermanastro de Ariadna: el
Minotauro, mitad hombre, mitad toro. No obstante, el



laberinto sólo se veía así en su época posthomérica. Si bien
en representaciones griegas y monedas de Cnosos, a modo
de planta también después guardaba la forma de un
cuádruple meandro, una sencilla línea de caracol o de
meandro (una espiral con forma angular) o un laberinto que
se ha desarrollado a partir de ella. Originariamente esta
figura podía ser bailada y, según nos dice la leyenda, en
Delos era bailada por los jóvenes y las doncellas atenienses
que Teseo había liberado del laberinto. Y en el caso de que
el laberinto sea imaginado como si fuera una construcción,
pues también entonces cabía representárselo como si fuera
un corro danzante que, desde un punto central, retornara
sobre sí mismo[8].

En la Ilíada, como ya se ha indicado, la obra de Dédalo
para Ariadna era un lugar para la danza: un lugar que
también era —y aun antes que el tétrico, que el
inframundano edificio de la leyenda posthomérica— una
imagen del verdadero imperio de la «Señora del laberinto».
Era el infra-mundo visto desde un aspecto especial. Este
aspecto representaba la línea espiral que retorna sobre sí
misma. En la época prehomérica la imagen del inframundo
fue pensada como un laberinto en espiral, y el retorno
desde allí, como una gracia concedida por la reina del
inframundo. Des de allá abajo ella reinaba como «Señora
del laberinto», como Ariadne, como «la purísima»: esto es
lo que significa el nombre, el más apropiado desde la
perspectiva griega para la reina del inframundo, también
llama da Perséfone, con su nombre pregriego. No sólo
dejaba salir del infra-mundo a quien ella quería, sino que
ella misma regresaba para convertirse en «la clarísima», la
Aridela del cielo, tal y como se llamaba en Creta, con otro
nombre asimismo griego. Como figura prehomérica, era la
doncella divina de los cretenses, una diosa lunar, pero no



sólo de la luna en el cielo, sino como señora del reino de
los muertos que, llena de clemencia, devolvía a la vida.

Desde Homero se la consideraba una hija mortal del
rey, hija del rey cretense Minos, cuyo destino tomó el
mismo camino. Sentía inclinación por la clemencia, pero
sólo como podía sentirlo una doncella enamorada, y
mortal: había ayudado al joven y hermoso ateniense Teseo
con su consejo y su hilo, y según una versión antigua con
su corona que brillaba e iluminaba los tétricos pasajes del
laberinto. Así fue como él pudo regresar de una muerte
segura. Y a pesar de todo (también según una antigua
versión de la leyenda a la que ya se refiere la Odisea) fue
asesinada por Ártemis, por indicación de Dioniso. Sucedió
en la isla de Día: o bien en aquella pequeña isla situada
frente al puerto de Cnosos, o en Naxos, que anteriormente
también se llamaba Día. En su secuestro, Teseo sólo pudo
llegar hasta allí. Según la muy conocida y posterior
variante, asimismo válida para Hofmannsthal, no fue allí
donde murió, sino que fue abandonada cuando estaba
profundamente dormida. Así fue como Dioniso encontró a
su Ariadna, sobre la que ejercía un antiguo derecho, y a la
que condujo en su carruaje hacia el cielo donde, aún hoy,
resplandece la «corona de Ariadna».

A los posteriores poetas ya no les constaba que la
hubiera reencontrado, que la hubiera tomado de nuevo. Si
no hubiera tenido un antiguo derecho sobre ella, tampoco
hubiera podido exigirle a Ártemis su castigo[9]. Una imagen
en una vasija tarentina, que no ha sido publicada, también
demuestra cómo Teseo retrocede ante el dios, y cómo
Dioniso posee a la dormida. Cada uno de los relatos de
Ariadna tiene como condición previa su misteriosa y
antigua relación con el dios, cuya presencia alrededor del
mundo de la «Señora del laberinto», a partir de ahora, ya



no es solamente atestiguada por un nombre (y pronto se
oirá a otros). El amor de Dioniso por Ariadna pertenece a
la imagen de la antigua cultura cretense que se extiende
ante nuestros ojos.



Capítulo 6
Sagrada Creta

A mis primeros recuerdos de Creta pertenece un paseo
secreto con Walter F. Otto, que dimos poco después de que
fuera publicado su libro sobre los dioses de Grecia que,
desde entonces, se ha hecho mundialmente famoso.
Nuestro paseo fue secreto porque en lugar de ir por la
carretera que desde Heraclion se dirige a Cnosos, a la hora
de la siesta nos separamos de nuestro pequeño grupo —
que más tarde lo supieron, y no dejaron de disgustarse—
para encaminarnos por un profundo sendero, hundido, que
hoy en día ya no se puede transitar en toda su extensión.
Lo que nos empujaba e interesaba no era sólo el palacio de
Cnosos. Apenas llegamos, enseguida nos dimos cuenta de
que ciertamente podíamos adquirir una mayor precisión
sobre los diferentes estratos y períodos de la construcción
de tan asombrosa edificación, si nuestro interés hubiese
sido el de progresar en aquel tema, pero no una mayor
precisión sobre algo que de un modo personal nos afectaba
con más intensidad: la relación entre el paisaje y el mito en
la Creta pregriega, sobre aquel singular resplandor mítico
que flota sobre la isla gracias a la religión de sus antiguos
habitantes. Los griegos lo han captado perfectamente y lo
han recogido en sus figuras divinas, han seguido cuidando
aquella antigua santidad —que nosotros, sin embargo,
queríamos captar con mayor claridad y concreción sobre el



terreno.
Cuando hablo de «resplandor», la palabra no implica

sólo belleza sin el contenido que posibilite una posterior
reflexión seria. De igual manera como la palabra «música»,
aunque literaria y hermosa, sonaría a vacía para los sordos
o para aquellas personas que carecen del más elemental
talento musical. Otto, en su última conferencia sobre La
lengua como mito, que ya no llegó a pronunciar, para
describirlo quiso aprovechar la palabra «aura», «de lo que
la cosa está circundado». En su estilo, es ritmo y es
música. Así ocurre con el habla o con la danza de culto,
cuando responden a esta aura. Aunque no pienso en nada
lingüístico, sino más bien atmosférico, que también
contiene comprensibilidad, eso es naturalidad, esplendor y
significación, todo en uno. No me refiero a los mitos que
asimismo lo difunden. En su mitología los griegos
acogieron mitos cretenses, que siempre provocaron cierta
extrañeza: el relato del férreo gigante Talos, que caminaba
alrededor de la isla tres veces al día y tres veces al año, o
aquella del joven Glauco, el «verde mar», que cayó en un
pithos lleno de miel —un recipiente grande, como aquellos
que se encuentran en las despensas de los palacios
cretenses—, y a quien un mago resucitó. Lo he narrado en
mi obra Los dioses y los héroes de Grecia, dentro del
contexto de los mitos cretenses del rey de los dioses, de
Zeus, venerado también como Zeus Taleo, de algún modo
relacionado con Talo, pero que para sus propias
apariciones prefería la figura del toro. De la que se sirvió
para el secuestro de la bella Europa, desde Fenicia hasta
Creta, y que también fue la figura con la que sedujo
irresistiblemente a la reina Pasífae; un relato que se
completó con los demás del Minotauro y del laberinto,
sobre Ariadna y Dioniso, hasta formar un ciclo de famosos



mitos cretenses. Ahora me pregunto sobre qué podría
informar al amigo, si aún viviera, cuando ya han pasado
treinta y cuatro años desde aquel paseo y después de tantos
viajes a la isla, de su santidad, de un aura divina, del
esplendor del mito en el paisaje cretense.

No voy a extenderme con los nombres de los dioses
griegos que aparecen desde la segunda mitad del siglo II a.
C. en los caracteres descifrados de la escritura cretense, y
tampoco sobre las obras del arte minoico, ni aun de las
representaciones pictóricas, cuyo carácter dionisíaco, la
presencia en ellas de la religión de Dioniso, pongo de
relieve desde el año 1955. Sin embargo, es preciso que se
aprenda a comprender el lenguaje de este arte, si se desea
ser conducido al mito del paisaje cretense. Los artistas
minoicos nos trasladan a un mundo de plantas y animales,
de epifanías divinas en lo alto de las montañas o bajo
mantos de flores, de apariciones celestiales. Aquí el
hombre, en su histórica o nada histórica magnificencia, no
es el centro. Aun si la cercanía de la deidad es realmente
exigida.

La divinidad en esta visión de conjunto tanto puede
aparecer en forma de hombre como en la de un enjambre
de insectos, algún pájaro o animal de los mares, o en la de
un toro, con el gesto correspondiente para imitar el modelo
con exactitud. Porque es ahí donde al hombre nunca le
faltan los gestos, como ocurre en el arte del antiguo oriente
o Grecia con las figuras estáticas, ya estén sentadas o de
pie. También allí el gesto cultual está presente. Aunque
resulta un tanto diferente cuando el gesto aparece como
elemento esencial, como una característica que el arte
transmite de la visión general de la existencia. Aquí no se
está hablando de unos u otros gestos cultuales, igualmente
característicos de la simple existencia humana, sino del



gesto que una y otra vez, en forma de distintos
movimientos, representa a la misma circunstancia del
hombre —su posición no-central, que sólo es comprensible
cuando está «enfrentada».

El gesto inspirado eleva al hombre casi a la altura de la
divinidad. Una diosa aparece en un sello de Cnosos en la
cima de una montaña, con el busto descubierto, con su
vara bien sujeta, ante sí, como si fuera el bastón de un
pastor o montañero. Dos leones flanquean la montaña. En
el fondo se divisa un santuario de montaña. Un dios
masculino dirige su mirada hacia ella. Levanta su mano a
modo de saludo o, cegado por la luz, se la lleva a la frente.
Falta un nombre arcaico cretense para la diosa, aunque su
relación con la naturaleza salvaje de la montaña parece tan
evidente como pudiera serlo la de Rea, la madre de los
dioses de Asia Menor y Grecia, que como «madre ideica»
también llevaba el nombre de la cima más alta de Creta. ¿A
quién debemos considerar como el hombre del gesto
significativo? ¿A un dios masculino, o a un mortal al que se
le ha aparecido un dios? Figuras de bronce de Tiliso, en la
proximidad de Cnosos, muestran el mismo gesto. Una de
las más imponentes representa a un anciano. ¿Se trata del
mítico rey Minos, que acecha a la divina doncella de las
montañas? El nombre de la doncella era el de Britomartis,
que traducido del cretense significa la «dulce doncella».
Conforme a un mito, que los griegos relatan de nuevo,
Minos siguió durante nueve meses las huellas de la augusta
cazadora. Ella saltó entonces al mar desde la cima de la
cadena de la montaña Dicte. Los nueve meses pueden
representar el gran período cronológico de ocho años
(conocido por los griegos como ciclo de los nueve años),
después de los cuales se encuentran el sol y la luna. Para
dar este salto, la diosa de la luna adoptó la figura de la



doncella salvaje.
Los pocos nombres que conservamos de la mitología

griega de la Creta arcaica no pueden ser atribuidos con
certeza a las figuras que nos quedan del arte minoico.
Aunque tampoco es imprescindible que se conozca el
relato. Si la diosa era saludada con tales gestos en su culto,
así se repetía el mito cuyo escenario lo formaba la vasta
naturaleza, y no los espacios angostos en los que se
encontraron los objetos de culto minoicos. Los grandes
palacios de los que salían y llegaban las procesiones, en
cierto modo, se presentan como predecesores de los
templos griegos. Para aquel estilo de cultura eran
igualmente característicos y casi igual de sagrados. No
obstante, debemos escudriñar con más frecuencia las cimas
para buscar los santuarios si queremos descubrir los lugares
determinados donde se producían las apariciones divinas en
el paisaje cretense. Una topografía de lo divino que
abarque con exactitud la Creta arcaica es una exigencia que
aún no se ha podido cumplir. Pero desde hace treinta años,
por el solo hecho de haber descubierto los santuarios de las
cimas de las montañas, ya podemos considerarlo con
mayor claridad.

Claridad que aumentará mediante la exploración de las
poco accesibles cimas. Nikolaos Platon, maestro de la
arqueología cretense, en su informe sobre las excavaciones
del santuario de Maza, cerca de Kalochori Pediados,
añadió la descripción de diez santuarios de las cumbres de
la Creta oriental y central. El infatigable Paul Faure, que
adquirió gran prestigio con la investigación de trescientas
cavernas en Creta, continuó el listado que difícilmente
podía concluirse con el descubrimiento, entre otros, de una
ruina que aparentaba tener una especial importancia, en la
cima de una montaña por encima del templo griego de



Zeus Dicteo, cerca de Palecastro. Los impactantes paisajes
montañosos de Creta occidental, en este sentido, casi están
inexplorados. No obstante, las huellas pétreas de la
veneración sin nombre se completan con la imagen de una
ermita minoica en la montaña, representada, tal y como
publicó Stylianos Alexiou, en el fragmento de una vasija. El
cesto con la ofrenda se llevaba hasta una altura increíble, y
los bosques quedaban distantes, allá abajo. Aun si eran
innumerables, esos lugares de culto atestiguan con su
anonimato la presencia del aura divina en todas las
cumbres. Posiblemente fueron varias las deidades que lo
compartieron: el Zeus de los griegos se había apropiado del
brillo del cielo y del sol; la luz plateada de la luna
pertenecía a las diosas femeninas que respondían a muchos
nombres.

El aura también llenaba las profundidades en cientos de
grutas. Paul Faure las ha contado, y los cretenses, desde
que se convirtieron en cristianos, han instalado más de cien
iglesias o capillas en sus grutas sagradas. Parece que
también el trazo de una línea imaginaria atraviesa toda la
isla y como sucede en la mayoría de los espacios
destinados al culto en los palacios minoicos, la divide
mitológicamente en dos partes: aquellas edificaciones con
un piso abajo y otro arriba, imitan de un modo simplificado
el cosmos cretense, siendo el piso de encima tan sagrado
como el de abajo. No se haría justicia a la visión de
conjunto de la cultura cretense, ni al fenómeno religioso
que nos es comunicado a través del arte minoico, del
omnipresente mito cretense, si se fuera a deducir que los
cultos de las cuevas no son más que el producto de la
fantasía o de la casual semejanza humana con las figuras
que aparecen en las estalactitas o estalagmitas. El mito era
capaz de integrar incluso a las estalactitas y estalagmitas en



un cosmos divino.
No se puede decir con total certeza qué era lo que

creían ver los visitantes cuando acudían a Ilitía, a su
caverna (cerca de Amniso, el puerto de Cnosos). Con este
nombre designaban los griegos a una diosa que dirigía los
nacimientos y todo cuanto se relacionaba con la vida de la
mujer, y que supuestamente en las épocas pregriegas su
dominio aún era mayor que en las griegas. Del nombre de
la diosa se deduce la interpretación de su lugar de culto,
como uno de los lugares de consagración del origen de la
vida. En el interior de la cueva se habían construido dos
cercos redondos. Una estalagmita muy baja, que tenía la
forma de un ombligo, podía ser descrita como si fuera una
especie de altar. En el primer cerco hay una estalagmita
que tiene forma de figura entronizada, una diosa doble
unida por la espalda. También en Creta, el arte griego
arcaico conserva esta dualidad de diosas veneradas. En el
interior del segundo cerco, el más importante, una
estalagmita se alza solitaria. La religión arcaica cretense
probablemente conocía los falos de culto, si bien no
aparecen en las representaciones artísticas. Pues ahí hay
uno y muy natural. La naturaleza, así puesta de relieve,
evidencia tanto el conocimiento como el reconocimiento:
un objeto cultual masculino, de forma inequívoca, se alza
en el centro del santuario femenino.

Las grutas de culto cretenses parecen tener una tan
válida relación anónima con lo divino como los santuarios
de las cimas: éstos están tan unidos a los acontecimientos
luminosos del cielo, como aquéllas al hecho del origen de la
vida. El sentido similar de su carácter anónimo hace que
aparentemente no sea fácil relacionar el nacimiento de
Zeus, de entre las muchas arcaicas cavernas sagradas, con
una única y determinada. El «Zeus Dicteo» atestigua en



escritura cretense la relación del dios de mayor rango de los
griegos con una cima de las montañas de Lasiti, y apenas lo
hace con la poderosa caverna de culto de las mismas
regiones altas, la caverna de estalactitas de Psicro, que
muchos creen que es la cueva dictea. Homero llamaba
«confidente del gran Zeus»[1] al rey Minos, y éste, según
parece, se reunía en tiempos posteriores con el dios en una
gruta, y es allí donde le habría hecho entrega de sus leyes.
Conforme al imaginario antiguo, le visitaba con mayor
frecuencia en las alturas, como Moisés con el Legislador en
la cima del monte Sinaí.

Para los griegos parece haber sido difícil de entender
que el primer resplandor de su Zeus, su «nacimiento»,
fuera en una cueva, y probablemente jamás lo hubieran
asociado a las cavernas si éstas, en Creta, no hubieran sido
consideradas como lugares en los que tenía su origen la
vida. En la misma Grecia se relataba un nacimiento de
Zeus en Arcadia, donde la madre Rea había buscado en la
cima del monte Liceo un espeso matorral para parir a cielo
abierto. Hesíodo, por cierto, hace ir a la diosa hasta Creta,
pero en su Teogonía[2] obvia el hecho del nacimiento, y
sólo relata lo que Rea hizo después. Según un relato más
antiguo y menos conocido, este nacimiento al aire libre
también tuvo lugar en Creta. Rea habría esperado la hora
del parto en los montes de Ida. Cuando ya estaba allí y
empezó a sentir contracciones, la gran diosa se apoyó con
ambas manos en el suelo. En ese mismo instante el monte
que le servía de apoyo engendró tantos espíritus o dioses
como dedos tenía ella. Estas criaturas la rodearon para
ayudarla en el parto. Más adelante se les llamaría Daktyloi
Idaioi, «dedos ideos», por el monte Ida y los dedos con los
que Rea se ayudaría a sí misma, tan hábiles que se
convirtieron en magníficos herreros artesanos.



Para los cretenses el resplandecer de una gruta era algo
natural. Según una narración cretense, un enjambre de
abejas se apropió totalmente de la gruta donde había
nacido Zeus, y con su miel habían alimentado al niño
divino. Se pensaba que la sangre del dios, la que había
quedado en el interior de la gruta después del nacimiento,
fermentaba a intervalos determinados —como la
embriagadora bebida a base de miel de los tiempos arcaicos
—, y entonces la caverna resplandecía como si un gran
fuego surgiera desde su interior. El mito arcaico cretense y
el griego se asociaban en el relato para decir que Rea había
escondido al niño Zeus en una caverna para así guardarlo y
alimentarlo, y que probablemente también compitieron
varias grutas, cuyos servidores del culto pretendieron
apoderarse de la mítica reputación para su propia cueva
sagrada. Las procesiones en estas cuevas eran como
rituales misteriosos, de los cuales los no iniciados sólo
podían ver la luz de las antorchas y del fuego desde la
lejanía. Los ritos de las elevadas cuevas ideicas representan
sobre todo un ejemplo temprano de «sincretismo» (la
misma palabra significa «unificación cretense»): el
sincretismo de la religión de Zeus y de la religión de
Dioniso, que según todos los indicios existía anteriormente
en Creta, y a la que también pertenece el antiguo mito del
nacimiento en la cueva.

Sin embargo, en la búsqueda de la caverna de Zeus, yo
recomendaría peregrinar hacia Archalochori, a veintiocho
kilómetros de Cnosos, en dirección a las montañas de
Lasiti, más hacia el sur y no al este. En la excavación de la
caverna de Archalochori se encontraron tal cantidad de
objetos metálicos valiosos que Spyridon Marinatos, otro
erudito griego de la arqueología, supuso que había
encontrado la sede de la corporación minoica de los



herreros. Esta corporación habría venerado en los dáctilos
a sus míticos antecesores, y por ello debían sentirse muy
cerca del niño Zeus. Aún hay otro motivo por el que creo
que la caverna clásica de Zeus estaba situada allí o en la
cercanía: Platón tenía por muy razonable que tres
ancianos, un ateniense, un cretense y un espartano,
conversaran sobre las leyes —la última gran obra del
filósofo— en el camino que desde Cnosos conducía a la
«cueva y santuario de Zeus»[3]. «Según se oye decir»,
explica el ateniense, «el recorrido es bastante largo, con
lugares para descansar junto al camino, bajo árboles
frondosos, como es conveniente con este calor, y como
cabe esperar dada nuestra edad, podremos sentarnos con
cierta frecuencia, para consolarnos con nuestra
conversación y así llegaremos finalmente con cierta
facilidad a nuestra meta». El ascendente camino hacia la
ideica cueva o acaso hacia la cercana cueva de Psicro, a
buen seguro no lo habían escogido nuestros estimados
ancianos, y aún menos en el período del solsticio
veraniego.



Nota sobre las fuentes

Este volumen, tal como lo presentamos al lector
español, existe sólo en italiano, en ninguna otra lengua más,
ni siquiera en alemán. Como es sabido, Kerényi
acostumbraba publicar sus trabajos (ya se tratase de
artículos dispersos en revistas o de libros concebidos e
impresos como investigaciones completas y autónomas)
varias veces y siempre en una vestimenta cosida de nuevo
y diversamente bordada, con retoques intra e intertextuales
y recomponiendo los volúmenes así nacidos también en su
significado integral.

Esto testimonia ante todo el gusto, en parte literario,
por la «estructura» y la «forma» unitarias de la obra, gusto
que en Kerényi fue siempre marcado, pero más que nada,
en un plano más fundamental, diríamos incluso
epistemológico, la poderosa «permanencia» de cada una de
sus intervenciones y la permanente capacidad (que en
Kerényi fue en primera instancia estilo) para «mirar
siempre al centro», diciendo «siempre la misma cosa», la
cual se refleja, transcribe y pone a prueba en diferentes
ocasiones ejemplares. Testimonia, en suma, cuán tenaz y
sólido, pero al mismo tiempo dúctil, elástico y maleable,
era el proyecto teórico general que estaba en la base de las
indagaciones específicas y de la indagación kerenyiana en
su totalidad. La característica de «repetir siempre la misma
verdad» es el rasgo peculiar de los grandes maestros. Y en



pocos libros como en éste pone Kerényi de manifiesto que
es un maestro no sólo grande sino —hasta allí donde es
más incomprendido y hasta mal entendido— insustituible y
hasta hoy no superado.

Ese «proyecto teórico general» funciona en sus libros
—y paradójicamente con igual vigor en éste, que él nunca
organizó como tal— a modo de conector y distribuidor
energético, de estabilizador entrópico. Es, en fin, la trama
del Libro de Kerényi, en el cual todos los libros suyos
confluyen idealmente.

Si bien es cierto, en efecto, que Kerényi nunca hizo el
libro que el lector tiene en sus manos, por motivos que nos
son desconocidos, sigue siendo igualmente indiscutible que
el tema del laberinto pervive a lo largo de toda su obra,
reflejándose como la huella portante o el esqueleto de
soporte de muchos problemas, y en última instancia a
modo de gran metáfora textual y epistemológica. El
laberinto no pudo recibir de manos del propio Kerényi el
honor de un libro completo en sí mismo, que recogiera los
«Estudios sobre el laberinto» (cuya autonomía científica es
además indiscutible) y los integrase con los posteriores
trabajos, con las distintas ocasiones de relanzamiento y
«variaciones sobre el tema» que en los años posteriores a
1941 ejecutó Kerényi, siempre articulando en niveles
inéditos los temas ya presentes en el horizonte de fondo del
libro mayor.

Por estos motivos se ha concebido, perfilado y
realizado este volumen, en parte para compensar una
ausencia dolorosa. Su título italiano, Nel labirinto, alude,
por una parte, a la condición existencial privada del autor e
(hipotéticamente) del lector mismo, por otra, a la situación
del problema y del contenido (ya que los ensayos aquí
reunidos se ocupan sin excepción, en extensiones y desde



perspectivas diferentes, de un aspecto y de todos los
aspectos del mitologema laberíntico) y, aún por otra, a la
situación de la metodología.

A fin de que el lector interesado pueda acudir sin
dificultad a los textos en su forma original, se ofrecen a
continuación las fuentes de cada uno de los textos que
componen el volumen, especificando que las traducciones
se han realizado en todos los casos utilizando la última
edición aparecida.

«Labyrinth-Studien: Labyrinthos als Linienreflex
einer mythologischen Idee», en Albae Vigiliae, vol. 15
(Pantheon, Ámsterdam y Leipzig 1941); 1.ª ed. en Albae
Vigiliae, vol. 10, nueva serie (Rhein, Zúrich 1950) con
dedicatoria a C. G. Jung por su 75 cumpleaños, y con el
añadido de una Premisa y un Apéndice, este último titulado
«Über Schlange und Mäuse im Apollon- und
Asklepioskult», traducido aquí como «Apéndice al
Capítulo Primero». El escrito fue incluido después en
Kerényi, Humanistische Seelenforschung, vol. I de las
Werke in Einzelausgaben (Langen-Müller, Múnich y Viena
1966), págs. 226-273, con ligeras variantes. Una primera
versión del ensayo había aparecido, en forma reducida, con
el título «Labyrinthos: der Linienreflex einer
mythologischen Idee», en AA. VV., Laureae Aquincenses
memoriae Valentini Kuzsinsky dictae, Dissertationes
Pannonicae, 2.ª ser., núm. 11 (Budapest 1941), págs. 3-
29.

«Vom Labyrinthos zu Syrthos: Gedanken über den
griechischen Tanz», en Atlantis, vol. 35, págs. 627-633
(1963) con el título «Gedanken über den griechischen
Tanz»; 2.ª ed. ampliada en Kerényi, Humanistische
Seelenforschung cit., págs. 274-288.

«Arethusa: über Menschengestalt und



mythologische Idee», texto introductorio a L. M.
Lanckoronski, «Das griechische Antlitz in Meisterwerken
der Münzkunst», en Albae Vigiliae, vol. 3 (Pantheon,
Ámsterdam y Leipzig 1940); reimpreso luego como
Introducción al volumen de Kerényi y Lanckoronski, Der
Mythos der Hellenen in Meisterwerken der Munzkunst
(1941), págs. 7-34; y aparecido después en Kerényi,
Humanistische Seelenforschung cit., págs. 203-219.

«Die Herkunft der Dionysosreligion nach dem
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