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AVERTISSEMENT POUR « TRENTE ANS
DE PENSÉE FRANÇAISE (1890-1920)»

Cet ouvrage en quatre parties, dont les trois premières et des mor-
ceaux de la dernière sont écrites, étudiera les courants principaux qui

ont donné son modelé à un ensemble de nature française : les trente ans

qui vont environ de 1890 à 1920 et qui forment, pour des raisons qui

seront mises en lumière dans la dernière partie, un mortalis cevi spatium

aussi circonscrit et Taire d'une génération aussi définie que la

continuité indivisible du temps le rend possible.

Les trois premiers volumes traiteront des trois influences capitales,

des trois idées les plus vivantes qui aient agi sur ces trente années.

Cela ne signifie pas nécessairement qu'il s'agisse là des trois plus

grands écrivains d'aujourd'hui, ni que dans cinquante ans ces trois

Pyramides et non pas d'autres marqueront notre temps sur l'horizon

de nos successeurs. L'influence de Lamennais fut par exemple aussi

grande sur son temps que celle de M. Maurras, celle de Michelet

dépassa sans doute celle de M. Barrés, et vers 1890 les jeunes gens

demandaient à Guyau le sentiment raisonné de la vie que propose

aujourd'hui la philosophie bergsonienne. Aujourd'hui ces noms
n'apparaissent plus dans les mêmes perspectives. Mais d'autre part

sur la génération 1870-1890 les deux pylônes Taine et Renan subsistent

à peu près. Il n'est donc pas défendu de chercher, même dans cet

ordre, à fournir quelques pressentiments vraisemblables.

La dernière partie reprendra la question d'un point de vue critique

et avec une mise en place dans la durée que ne comportaient pas

les trois monographies. Elle étudiera les autres influences, les

autres courants qui se sont mêlés aux trois prem.iers. Elle s'attachera

à concevoir sous l'aspect d'une unité vivante ce morceau compact,

bien ordonné par un destin artiste, composé comme un paysage, de



AVERTISSEMENT
trente années où se concentrèrent, de foyers divers, sur les grandes

idées françaises, sur les thèmes originels ou les Mères d*une nation,

tant de puissantes et vivantes clartés.

Les trois quarts de l'ouvrage ont été rédigés en campagne, de 1915

à 1918, dans les loisirs que m'ont laissés la vie de tranchées, les occupa-

tions inattendues et variées du territorial au front, et, la dernière

année, un coin de table sédentaire. Ecrits en guerre, il était naturel

qu'ils respirassent la paix. Des puissances pélasgiques, rudes, bien-

veillantes en somme, m'ont paru sculpter, aménager un rocher de
l'Acropole où les deux divinités intérieures, la Minerve et le Neptune
qui se disputent au sein d'un peuple, fussent acceptées dans leur lutte,

héroïsées dans leur attitude guerrière, sollicitées l'une et l'autre pour
des bienfaits parallèles, — une aire lumineuse où l'esprit ne se sentît

pas permis de haïr ceux-ci, d'exclure ceux-là, de découper dans une
continuité nationale ces morceaux arbitraires et durs qui servent de

projectiles dans la bataille des idées. Des trois figures qui sont étudiées

dans les trois premiers volumes, la dernière seule vit dans l'atmo-

sphère pure de la pensée ; les deux autres habitent dans cet air un peu
inférieur sujet aux éclats, aux disputes, aux tempêtes, que les anciens

avaient, au-dessous de Jupiter, personnifié en Junon, divinité de tem-
pérament parfois injurieux, mais, ne l'oublions pas, gardienne du foyer

et des saintes lois de la cité. Quels que soient ces conflits célestes entre

l'éther et la région des orages, observons que nous avons là peut-être

un ménage véritable et un groupe harmonieux disposé dans le cercle

d'une seule idée, celle de la continuité : continuité française serrée par

M. Maurras autour de la personne vivante du roi ; continuité d'un

développement humain, décrite authentiquement par M. Barrés en

une grande courbe, d'une profondeur à un sommet, d'une racine à des

branches, d'un individu volontaire à une discipline nationale ; conti-

nuité du monde intérieur et de l'univers, épousés de leur cœur vivant

par la pensée bergsonienne, identifiés avec un nouvel absolu, celui de

la durée. La continuité que nous trouverons dans ces trente années de

vie, d'intelligence et de réflexion françaises, elle apparaîtra par un
certain côté comme le reflet même et la conséquence de l'idée de

continuité dont ces trois pensées et d'autres encore s'efforcent de

reconnaître la source, de peser la vérité et les services.



Si on accepte et si on énonce le terme d'Idée dans sa plénitude vivante,

on reconnaîtra facilement quune tête classique chez nous vit de trois

Idées : trois Idées qui se répondent et s'accordent comme les Parques

du Parthenon, les Grâces de Raphaël ou les Nymphes de Jean Goujon.

L'une est de Grèce, une autre de Rome, et la dernière de France. Qu'on

vive de se conformer à elles ou de lutter contre elles, de les aimer ou de

les haïr, des trois manières on entre également comme le grain voltigeant de

poussière dans leur faisceau de rayons lumineux. Et c'est un grand bienfait

que de les sentir et de les savoir toutes trois agiles, éclatantes, perdurahles,

présences intelligentes de nos demeures, tantôt habillant de leur chair ou de

leur marbre nos abstractions, et tantôt conduisant à la courbe simple

du général, comme l'eau à l'amphore, comme l'amphore à la tête calme

qui la supporte, le multiple et l'insaisissable

Ceux qui vivent avec conscience sur un tel plan savent gré à M. Maurras

d'avoir établi, après d'autres, en union avec le plus pur génie de notre

Occident, une pensée à triple visage au milieu de cette aire solide,
—

d'avoir apporté à l'épiphanie jamais terminée du génie classique à la fois

un sang vivant et des formules idéales, — d'avoir posé sous une nouvelle

figure les problèmes étemels dont on ne se lasse pas plus que du pain, de

la lumière et des fleurs. Je ne parlerai de lui que pour parler d'elles. Peut'

être y a-t-il autant de plaisir à les voir du dehors enchaîner dans une

belle nature et dans un rayonnement public leur chœur plastique qu à

écouter en soi-même leur source filtrer et leur musique s'établir.

Un philosophe écossais cité par Stuart Mill, rêvant sur la contingence

des mathématiques et sur les origines empiriques de leurs notions, suppose

comw.e possible qu'en un autre monde, lorsque deux quantités s'ajoutent,

leur addition même réalise une nouvelle quantité qui se joindrait à elles

pour former leur somme, comme le pli dans certains jeux de cartes : pour

ce monde, dit il, un et un feraient trois. L'idée grecque, l'idée romaine,

l idée française, lorsque nous réalisons ou lorsque la nature et l'histoire



PRÉFACE
ont réalisé leur somme, cette somme a pris visage et a porté un nom. Et
leur somme, cest peu dire : leur amitié à toutes trois s appelle la Provence.

Lamartine, qui trouvait déjà un visage grec aux collines pierreuses et

vineuses de son Maçonnais, voyait dans Mireille lorsqu'il la baptisa

en son Jourdain oratoire une île hellénique, une Delos flottante venue,

une belle nuit, toute vivante et tiède, s'annexer à la terre du Midi. La
Provence allonge le pont romain de pierre dorée qui mena vers les terres

du Nord les grands passages de la civilisation latine. Elle développe

pareillement ce qui conduit la France à sa Méditerranée maternelle. Elle

associe les trois métaux dans son métal corinthien. Un miroir bienveillant,

saisissant des trois idées un portrait composite, en construit pour l'unir à

elles une idée provençale.

Lumière de VAttique, qui se mêle à la rosée pour former à la cigale sa

nourriture éthérée, — air de Provence qui instille à Vâme des Alpilles

aromatiques la salinité de la mer, — pierre de Rome qui laisse dans

tous ses pores s'accomplir le mélange de la double durée, substance

terrestre et clarté d'en haut, — terre de France dont chaque courbe décèle

comme un beau corps un mystère d'amour et deux puissances ennemies

hier, équilibrées aujourd'hui, — toutes quatre se sont fondues déjà et se

fondront encore pour susciter sur l'élite humaine des visages intelligents

ou passionnés. L'un de ces visages les révèle aujourd'hui non dans une

cour d'amour ou sous les platanes de la pensée pure, mais sur la place

publique. Dans une poussière intermittente de bataille, elles demeurent

reconnaissables. Poussière qu'il appartient à l'âme, comme à la rosée de

la nuit, de faire tomber un moment pour que se discernent les Idées dans

la flexibilité de leur ligne immobile ou leur scintillement d'étoiles fixes.
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LIVRE I

LUMIÈRE D'ATTIQUE





SUR L'ACROPOLE

Même n*en usant qu'à titre d'hypothèse commode, la critique

trouve une aide dans l'habitude de se référer aux idées-mères, aux
natures simples qui, parmi la ruine dont elles ne subissent point

l'atteinte, durent sur l'Acropole. Quand M. Maurras fit là-haut son

voyage, une petite fille, nous raconte-t-il, au premier jour lui

montra d'un doigt tendu son chemin. Et, dans son œuvre, Anihinea

nous conseille, pour la situer et pour le situer lui-même, par un geste

pareil vers la même direction. Ce sont des idées athéniennes qui nous

donnent dès l'abord sa formule spirituelle, et suscitent le Chien cons-

tellation céleste au-dessus du chien de garde, animal aboyant.

« La femme, dit l'auteur du Romantisme féminin , a découvert, dès

les origines, l'esthétique du Caractère à laquelle fut opposée plus tard

cette esthétique de l'Harmonie, que les Grecs inventèrent et portèrent

à la perfection, parce que l'intelligence mâle dominait parmi eux. Les

Grecs firent du sens général et national du beau le principe de toute

leur civilisation que Rome et Paris prolongèrent. Les autres peuples,

d'Orient ou d'Occident, c'est-à-dire tous les barbares, se sont tenus

au principe du Caractère, tel que le sentiment féminin l'avait révélé ^. »

De ces termes d'harmonie et de caractère retenons ici l'idée d'une

opposition. Opposition entre une sensibilité et une intelligence, entre

un tourbillon passionnel et un ordre de pensée, qui donnent à la

nature littéraire de M. Maurras son rythme et son ton. De M. Maurras
et de bien d'autres, chez qui les éléments d'abord en lutte sont les

mêmes. Des Amants de Venise, tragédie qu'il a transposée dans une
histoire extérieure, mais dont il s'est déclaré le théâtre et le sujet, à

1 idée catholique et positiviste de l'ordre qui se rencontre dans la

Politique Religieuse, on distingue facilement le sens de la courbe. Et

plus anciennement le Chemin de Paradis... Les créateurs de l'Acropole

voyaient en cette confrontation d'un ordre masculin et d'un ordre

I. L*Avenir de FIntelligence, p. 239.
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LES IDÉES DE CHARLES MAURRAS
féminin, en leur conflit et en leur harmonie sous les apparences du
dorique et de l'ionique, la loi et le sens de la beauté qu'ils installèrent

sur leur rocher. Pour qu'elle fût vivante et pour qu'elle engendrât,

ils lui donnèrent une nature sexuée. Ici comme dans la vie sociale,

l'élément primitif fut non l'individu, mais le couple. Celui qui cons-

truit selon des règles athéniennes son Acropole intérieure y retrouve

ou y reproduit les éléments dont se meubla le rocher de Cecrops :

le grand temple dorique, aire d'intelligence et de lumière au fronton

duquel les premiers rayons du soleil suscitent toujours la naissance

de Pallas ; le temple ionique, paré de toutes les élégances amoureuses,
qui garde les anciennes racines et les vieux cultes, et de l'un à l'autre

le regard des Cariatides ioniques qui pensent le Parthenon qu'elles

contemplent, qui par la patience et le feu doux d'une intelligence en
acte incorporent tout le dorique dans les lignes de leur attitude et dans
les cannelures de leur robe. Cariatides placées là pour que les Idées

de lumière se réalisent comme des images de marbre et les images
de marbre comme des personnes de chair.

II

LES DEUX ORDRES

« Rarement les idées m'apparaissent plus belles qu'en ce gracieux

état naissant, à la minute où elles se dégagent des choses, quand leurs

membres subtils écartent ou soulèvent un voile d'écorce ou d'écaillé,

et, dryade ou naïade, se laissent voir dans la vérité de leur mouvement.
Alors leur signification ne prête pas au doute ; alors nulle équivoque,

nulle confusion n'est commise. La généralité n'est pas encore séparée

des idées ou des faits qui l'engendrent et l'éclaircissent ; les éléments

qui l'ont créée lui prodiguent vie et lumière, commentaire et explica-

tion. Elle n'a pas perdu ce poids, cette vigueur et ces contours solides

qui ne peuvent tromper sur la nature des rapports qu'elle soutient

avec le monde d'où elle sort ^. »

1 . Quand les Français ne s*aimaient pas, p. XXI.
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J'imagine que M. Maurras distinguerait le moment où les idées

lui apparaissent belles et le moment où frappées d'une effigie royale

il leur est permis de circuler comme vraies. Pourtant n'écrit-il pas

dans Anthinea : « Aucune origine n'est belle. La beauté véritable est

au terme des choses ^ ? > Celui qui verrait dans cette différence des

termes une contradiction réelle connaîtrait mal ce qu est le mouve-
ment de la pensée, et que sa vie totale comme le fronton du Parthenon

entre les chevaux du soleil et le char de la lune comporte bien des

groupes sous des vêtements de différente lumière. M. Maurras a

dit en doux mots les matins de la pensée, les heures de brume qu'ar-

rête Corot. Mais lorsqu'il veut la concevoir réalisée dans son être,

c'est dans son midi, dans sa plénitude qu'il la figure. Les idées qu'il

a mises en circulation sont claires, carrées, robustes et pleines d'être :

elles se sont imposées à lui, comme à un scolastique, en raison de l'être

qu'elles contenaient, qui les amenait à se produire et à produire :

idée de l'ordre, idée du tout catholique, idée de la France, idée du
roi, — idées du goût classique, de la discipline romaine, de la tradition

politique française : « En esthétique, en politique, j'ai connu la joie

de saisir dans leur haute évidence des idées-mères ; en philosophie

pure, non ". » S'il est pourtant permis d'accoucher l'idée philosophique

que contient la vigoureuse pensée de M. Maurras, on a le droit d'y

voir une philosophie des solides, de l'être concret, achevé et plastique,

un réalisme, — une philosophie de Méridional et de Latin qui porte

tout accent sur le substantiel et le massif. ^^ On pourrait, dit-il, définir

la libre pensée philosophique ou théologique le désir de penser vague-

ment, et tous ceux qui savent ce que c'est que penser savent aussi

que c'est la bonne façon de ne point penser. Un libre-penseur est un
homme dont la pensée demande à vagabonder, à flotter. Sa haine du
catholicisme s'explique par les mêmes causes et les mêmes raisons

qui attachent ou inclinent au catholicisme toutes les intelligences pré-

cises, fussent-elles incroyantes : le catholicisme se dresse sur l'aire

du vagabondage et du flottement intellectuel comme une haute et

dure enceinte fortifiée. La philosophie catholique soumet les idées à

un débat de filtration et d'épuration. Elle les serre et les enchaîne de

manière à former une connaissance aussi ferme que possible. Au
contraire de la science, les prétendus libres-penseurs ne retiennent

1. Anthinea, p. 218.

2. L*Action Française et la Religion Catholique, p. 67.
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pas ce que cette science sait, ce qu'elle dit, ce qu'elle enseigne de

certain : la Science ce n'est pour eux qu'un point de départ d'hypo-

thèses plus ou moins gratuites, romanesques et poétiques ^. » Ce qu'il

admire dans la théologie catholique, c'est l'obligation où se trouve le

raisonnement, si délié et si vigoureux soit-il, de dégager du précis et

de construire du solide. Le royalisme, qui veut une personne, un
intérêt de chair et d'os, d'esprit prévoyant et agissant derrière le

concept abstrait de l'Etat, le royalisme de M. Maurras est un réalisme.

Rex, res.

Tel est l'ordre dorique, mâle, de M. Maurras, tel est son Parthenon,

et le pavé de marbre qui porte sur sa blancheur le culte de YOdyssée

homérique et l'amour de cette Divine Comédie qu'écrivit un « docteur

de l'Etre ». L'œuvre dernière qu'il rêverait au delà des plus matérielles

besognes politiques, ce serait aussi peut-être quelque Paradiso fait

de lumière, identifié à un de Monarchia sous une Idée du Pape et

du Roi... Mais à côté de son ordre dorique est son ordre ionique,

à côté de son Parthenon son Erechteion. Erechteion où VEtang de

Berre place le vieil olivier de Provence et d'Athènes, où le Roman^
tisme Féminin met les sinuosités du serpent chthonien. « Certes, un
enchaînement logique de vérités bien définies, mises à leur place céleste,

développe au regard un ordre harmonieux plus satisfaisant pour

l'esprit, et le rêve de l'homme est sans conteste de pouvoir s en

composer un jour l'exacte et entière synthèse. Mais cela veut du
temps et la vie est très courte. Notre faiblesse humaine souffre du feu

supérieur qui l'éblouit, mais qui l'égaré. L'esprit est plus sensible à la

douce lumière d'une raison demi-mêlée aux réalités naturelles qu'elle

fait resplendir en les traversant ^. » Cet ordre dorique auquel après

des années de résistance il a fini par incorporer le sérieux et le poids

romains, il établit son primat, mais il l'aime vu d'une nature

humanisée, un peu féminisée, — de la Tribune aux Cariatides. La
grappe sous la rosée du matin, un mouvement gracieux qui sans

le savoir et pudiquement porte la raison comme une tige une fleur»

Racine, Léonard...

« Rappelez-vous ces extraordinaires dessins de Léonard dç Vijiçi,

dans lesquels la courbe vivante, chef-d'œuvre d'un art souverain.

efEeure et tente par endroit la courbe régulière, mais tout autrement

1. La Politique Religieuse, p. 32.

2. Quand les Français ne s'aimaient pas, p. XXI.
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régulière, qui est propre aux dessins de géométrie. Les formes cir-

conscrites sont déjà idées, et leur concret touche à l'abstrait, en sorte

que nous nous demandons, avec un peu d'angoisse, si la vierge ou
la nymphe ne vont pas éclater en un schématisme éternel. Auguste
Comte éveille la même impression, mais en sens inverse : c'est la

pensée méthodique, sévère et dure qui tend à la vie ; elle y aspire,

elle en approche, com.me approche de l'infini le plus ambitieux ou
le plus agile des nombres, ou, du cercle, le plus emporté des myria-

gones. Quelque chose manque toujours à ces deux efforts héroïques.

Mais, pour tonifier la vertu, pour donner au courage l'aile de la Vic-

toire, rien n'égale le spectacle d'un tel effort ^. »

Voilà des lignes qui pénètrent au foyer même de l'intelligence de
Comte, et qui méritent que nous reconnaissions à celle d'où elles

émanent un foyer pareil. Voilà les voix alternées que l'on retrouve,

toujours reconnaissables, en toute belle pensée d'Occident, celles qui

composaient dans les îles d'Ionie, sur les terres de Grande-Grèce et

de Sicile, le chœur des anciens philosophes, celles auxquelles la tra-

gédie et le dialogue apportèrent des musiques nouvelles, — celles

qu'après tant d'autres dans la spéculation, la plastique ou la musique
Flaubert stylise par le dialogue du Sphinx et de la Chimère. Le mou-
vement est l'espérance éternelle de l'ordre et l'ordre le schème éternel

du mouvement. Comme l'Acropole d'Athènes, chaque intelligence

complète se dédouble en deux styles et vit, se meut, s'éclaire sous ce

régime du couple. Aucune de ses démarches ne la satisfait, même si

elle le croit un instant et le proclame très haut. Ses lignes vivantes

tendent à la géométrie des axiomes éternels, et le cristal géométrique

de ses axiomes veut s'infléchir selon les courbes de la chair. L'analyse

démêle ces deux motifs profonds, ces deux racines. Mais des racines,

groupes de consonnes, ne se vocalisent pas, elles ne peuvent être par-

lées, elles n'existent que virtuelles et groupent les sons de la voix

vers des directions possibles. Ainsi les deux styles de l'humanité

idéale ne se révèlent à nous que trempés l'un de l'autre, et, couple

indissoluble, que consonants l'un avec l'autre ou vocalises l'un par

l'autre. Quelque chose, certes, manque toujours à l'effort par lequel

chacun d'eux vise à atteindre et à s'incorporer l'autre, mais l'Amour
étant fils de Penia ce manque est compris dans tout amour, qui ne

chercherait pas ce qui lui fait défaut, s'il ne l'avait trouvé. Le dorique

1. L*Avenir de l'Intelligence, p. i52«
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et l'ionique figurent des fonctions. Au dorique, seul, du Parthenon

manquerait ce qui fait partie de sa définition, la présence de l'ionique,

et à l'ionique, seul, de l'Erechtheion ferait défaut ce qui rentre dans

son concept, la présence du dorique. Mais les jeunes filles de la Tri-

bune sont là qui pensent l'un par l'autre, traduisent l'un dans l'autre,

établissent de l'un à l'autre l'ordre de la vie, de la production dans

la beauté, et ce que M. Maurras, l'appliquant à un fût des Propylées,

appelle « la claire raison de l'homme couronnée du plus tendre des

sourires de la fortune. »

ni

LE ROMANTISME FÉMININ

C'est peut-être sur cette Acropole supérieure, entrevue par instants

dans toute sa plénitude, que M. Maurras, en des temps plus heureux

et plus harmonieux, eût figuré les scènes de sa tragédie intérieure.

Peut-être ? Qui sait ? N'était-il pas dans sa destinée de lutter contre

son siècle, quel qu'il fût ? et d'en remonter le courant pour s'éprouver,

avec plus d'intensité, vivant ? En tout cas, s'il a gardé dans la vie quo-

tidienne de la pensée le schème de ce dualisme héroique, il l'accom-

mode généralement à des réalités plus mêlées, plus proches de l'hurna-

nité ordinaire. Il n'a fait qu'indiquer — lui qui aurait pu la construire

— une doctrine du classicisme. Il ne s'est point étendu, en des voyages

par la terre, les musées et les livres, sur l'esthétique de l'Harmonie

et du Caractère. Mais il a cru discerner dans les formes diverses du

désordre intellectuel, moral et politique décrites et combattues par

lui une sorte de transgression où déborde la nature féminine. Aper-

cevant sous la nature humaine un élément passif qui nous mène à

céder, à sentir, à rêver, un élément actif qui nous conduit à agir, à

vouloir, à penser, il a constaté que nos régressions étaient faites des

gains du premier et des pertes du second. Dans lAvenir de VlniellU

gence, recueil d'articles où règne une saisissante unité, à la suite de

rOrdre positif d'après Comte il a placé cette sorte de tableau du désordre
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et du négatif modernes qu'est le Romantisme Féminin. Il n'a pas écrit

contre le génie féminin et son œuvre n'a rien de misogyne mais

contre les forces tumultueuses ou les divagations qui le déplacent

hors de son rang.

D'une femme de lettres qu'il connut : « Qui fut mieux destinée à

la forêt des myrtes que cette âme, qui fut brûlée toute sa vie par le

même poison ? La mort même ne lui ôtera aucune inquiétude, car,

plus folle que Phèdre, que Procné, qu'Evadné, qu'Eriphyle et que
toutes les anciennes victimes d amour, ce n'est pas seulement sa vie

particulière qu'elle a voulu suspendre à l'autel du fragile dieu, c'est

la vie même des cités, des nations, des sociétés. Il n'y a pas d'erreur

plus fausse. Il n'y en a pas de moins belle. Cependant elle est d'un

grand cœur ^. »

Ce ne fut point l'erreur particulière de Paule Mink, ce ne fut point

au XIX° siècle l'erreur particulière des femmes. Et la pente inévitable

de leur nature, tout ce qui leur fait ce grand cœur,

L'enthousiasme pur dans une voix suave,

cela peut-il s'appeler leur erreur ? Ce fut l'erreur générale de ceux-là

qui, élus pour les guides de l'intelligence, trahirent leur mandat et

leur sexe même. Des quatre Sirènes étudiées avec de si beaux fonds

et de si profondes résonances dans le Romantisme Féminin, M. Maurras
parle en analyste amusé, curieux, peut-être même passionné. Mais les

hommes ! L'imagination de Hugo fut féminine « en ce qu'elle se

réduisit à une impressionnabilité infinie. Elle sentit, elle reçut plus

qu'elle ne créa... Chateaubriand difîéra-t-il dune prodigieuse coquette ?

Musset, d'une étourdie vainement folle de son cœur ? Baudelaire,

Verlaine ressemblaient à de vieilles coureuses de sabbat ; Lamartine,
Michelet, Quinet furent des prêtresses plus ou moins brûlées de leur

Dieu ". » On se rappelle ici en lisant M. Maurras ces lignes des Mémoires
d'Outre-Tombe : « Si j'avais pétri mon limon, peut-être me serais-je

créé femme. » Ces hommes usurpèrent sur le génie féminin, et « depuis

qu'il retombe en quenouille, le romantisme est rendu à ses ayants

droits. »

Discernant autour de lui ce règne de l'individu libre, de la facilité,

1 . Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 1 69.

2. L'Avenir de l'Intelligence, p. 236.
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du sentiment, et de l'amour non pas seulement principe, mais base

de sable mobile et but emporté par un tourbillon perpétuel, aperce-

vant dans cet empoisonnement des sources de 1 ame et du rythme le

germe des m.aladies dont une société périt, M. Maurras a demandé

à l'ordre m.âle, dorique et classique, romain et catholique, français et

politique les normes qui remettront et maintiendront un juste équilibre

entre des fonctions bien distribuées et bien remplies. Un grand mal,

toutes les formes du désordre. Donc un seul bien, toute la somme de

l'ordre.

La spontanéité, l'indulgence féminine de chacun envers son propre

génie, toute licence sauf contre l'amour, c'est-à-dire toute licence

sauf contre une licence la plus grande, tout cela conduit fatalement et

rapidement le long des pentes d'anarchie et de barbarie : « S'il faut

de longs âges, un effort méthodique et persévérant, des inventions

presque divines pour bâtir une ville, élever un Etat, constituer une

civilisation, il n'y a rien de plus aisé que de défaire ces délicates com-

positions. Quelques tonnes de poudre vile renversent une moitié du
Parthenon ; une colonie de microbes décime le peuple d'Athènes ;

trois ou quatre basses idées systématisées par des sots n'ont point

mai réussi depuis un siècle h rendre vains mille ans d'histoire de

France ^. » Cette croyance en la force des idées malfaisantes est balancée

chez M. Maurras par une foi vérifiée en la puissance des idées bien-

faitrices, assez pour que ces idées mènent à l'action, — pas assez pour

empêcher qu'un certain pessimisme entretienne aux racines et trans-

porte au sommet de cette action la nudité saine et tragique d'un style

mâle.

Que la sensibilité substitue le sens et le goût des séries harmonieuses

et liées a l'amour des paroxysmes ! Des hommes d'aujourd'hui, de

cette sensibilité souveraine contre laquelle il lutte, et contre laquelle

le goût même du beau style ordonne de lutter pour la pourvoir de

son frein d'or, M. Maurras écrit : « Il leur pèse de durer dans leurs

propres résolutions, car ils redoutent d'être esclaves, et c est 1 être

en quelque façon que d'obéir a soi, d'exécuter d'anciens projets,

d'être fidèles à de vieux rêves. Ils se sont affranchis presque de la

constance et l'univers entier les subjugue chaque matin ^. » Dans le

règne esthétique, qui fut pour lui le premier et qui contribua a lui

1. Quand les Français ne s*aimaient pas^ p. 153.

2. /c/., p. 127?
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LE ROMANTISME FÉMININ
fournir une méthode de pensée, M. Maurras n'a jamais couronné
que les puissances de l'ordre soit au moment où l'ordre va s'établir,

soit au moment où l'ordre est créé : « Sans l'ordre qui donne figure,

un livre, un poèm.e 'une strophe n'ont rien que des semences et des

éléments de beauté ^. > Un amour, une vie, de même.
Que l'intelligence substitue la connaissance raisonnée de la vérité

impersonnelle au goût rom.antique et inorganique, au pailleté des opi-

nions individuelles qui se succèdent ou s'accumulent ! « L'intéressant,

le capital, ici, ce n'est pas ce qui est pensé par vous, ou par moi, ou
par nos voisins différents, mais bien plutôt ce qu'il convient que tout

le monde pense, en d'autres termes ce qui doit être pensé... J'accepte

pour maîtresse et déterminatrice la puissance d'une vérité évidente ;

mais la cohue et même le concert de vos opinions, leurs moyennes,
leurs totaux et leurs différences m'intéressent à peine et ne me con-
duisent à rien ^. » Même loi dans votre pensée, pour vous-même,
que hors de votre pensée, pour autrui : la souveraineté d'une idée

générale et vraie qui dure, qui rayonne, qui engendre avec ordre et

lumière ses conséquences, qui comporte comme une maison florissante

une postérité indéfinie

Que l'action de l'individu ne s'oriente pas vers la satisfaction et la

domination de l'individu, mais, pour saisir quelque bonheur, vers

ce qui lui est étranger, et, pour réaliser par delà lui-même le meilleur

de lui, vers ce qui le dépasse et le comprend ! « Je n'avais qu'un désir,

c'était d'atteindre l'individualisme. Et, le prenant de front, je voulais

tenter de montrer que cette doctrine superficielle, fondée sur une vue
incomplète de l'homme, ne manque rien tant que son but, à savoir

le bonheur de l'individu ^. » Eternelle découverte, sans cesse recom-
mencée, de toute expérience individuelle et de toute philosophie

morale, depuis Platon jusqu'à Stuart Mill. Les puissances du style

grec sont tendues sous une vie qui résiste comme un marbre au ciseau,

et « le frein, l'obstacle, la difficulté et l'autorité sont parfois de grands
éléments de bonheur '*. «

1. L'Avenir de l'Intelligence, p. 213.

2. Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 23,

3. L'Action Française et la Religion Catholique, p. 83.

4. /(/.. p. 84.
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LE POINT

Style grec, style mâle qui refuse beaucoup — en quantité — pour
affirmer un peu — en qualité — et dont l'acte est le choix, le fruit la

perfection. Platon compare le désir vulgaire du bonheur à celui des
enfants au marché, qui veulent tout à la fois. A mesure que l'homme
s'éloigne de la mentalité de l'enfant — en passant par celle de la

femme — il observe le principe logique de l'exclusion des contraires,

il veut moins et choisit mieux. L'Acropole parut à M. Maurras une
école de choix raisonné, et le génie athénien la formule de ce choix.

Qui sait ? Le peuple d'Athènes, remarque-t-il, n'admit pas qu'Aristide
cultivât sans mesure la justice et Socrate l'ironie : peut-être M. Maurras
a-t-il mêlé à ce plaisir du choix et à ce dogme de la restriction volon-
taire quelque pareille intempérance.

Certes il faut le louer de ce que pour lui « l'art même et la vie des
Grecs ne sont pas d'immobiles objets, ayant été une fois, puis ense-
velis. Il faut les concevoir dans leur suite perpétuelle, à travers la

mémoire et le culte du genre humain... Parlant de Sophocle Racine
se borne pour toute louange à le mettre parmi les imitateurs d'Ho-
mère . » Mais la petite philosophie du monde grec qu'il a esquissée
au livre I 6!Anthinea, comme elle les rétrécit, le cercle ou la lignée
des imitateurs d'Homère ! M. Maurras n'admet pas la France, mais...

du vieux Ranc. Quelle Grèce, mais... chez cet adorateur des colonnes
propyléennes ! Le Voyage d'Athènes marque le plus absolu dédain
pour l'archaïsme mycénien et pour la sculpture du VI ^ siècle. Pareille-

ment, aux propos qu'il tient sur toute la culture hellénisante et alexan-
drine, j imagine qu'elle lui apparaît comme le mal romantique de la

Grèce «Epuisée de guerres intérieures, la Grèce éteint sa flamme
quand 1 Asie d Alexandre communique à ses conquérants, non le

1 . Anthinea, p. 5.
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type d'un nouvel art, mais un état d'inquiétude, de fièvre et de mol-

lesse qu'entretmrent les religions de l'Orient ^. » Ne lui dites pas que
c'est la Grèce onentalisée et l'Orient hellénisé, la Grèce romanisée

et Rome hellénésée, l'action et la réaction des vaincus et des vainqueurs

les uns sur les autres, qui nous ont fait notre culture méditerranéenne,

non évidemment telle que l'on peut en Uchronie la rêver, mais telle

qu'elle est, telle qu'elle constitue déjà le plus singulier miracle de

perpétuité : « A la bonne époque classique, le caractère dominant de

tout l'art grec, c'est seulement l'intellectualité ou l'humanité. Les
merveilles qui ont mûri sur l'Acropole sont par là devenues propriété,

modèle et aliments communs ; le classique, l'attique est plus universel

à proportion qu'il est plus sévèrement athénien, athénien d'une

époque et d'un goût mieux purgés de toute influence étrangère. Au
bel instant où elle n'a été qu'elle-même, l'Attique fut le genre hu-

main ^ >K Admettons, admirons ce goût sévère et dépouillé, cette pas-

sion du parfait et du pur où l'on peut trouver la plus haute discipline

spirituelle. Mais si choisir marque le bel art de la culture humaine,

si l'acceptation passive de tout se confond avec une sentimentalité

grégaire, M. Maurras, ici et ailleurs — mais ici à l'état cristallin et

typique — ne témoigne-t-il pas d'une hyperesthésie de la faculté de

choix ? Ainsi Comte faisait commencer la décadence politique avec

la fin du moyen âge. L'histoire et l'art ne nous présenteraient que de

courts moments de perfection bientôt corrompus et brisés. Certes ni

Comte ni M. Maurras n'en tirent un pessimisme décoratif à la Cha-
teaubriand, mais bien un Lahorenms que fait de plus de prix la diffi-

culté de son but : un « empirisme organisateur », une « science de la

bonne fortune » sont là pour rechercher les lois qui gouvernent l'éclo-

sion de ces moments dans le passé et, peut-être, leur résurrection dans

l'avenir. Et comme, pour classer, il faut un point suprême de maturité

idéale au-dessous duquel tout le reste s'étage et s'apprécie, cette con-

ception permet ou commande une hiérarchie : « Choisir n'est pas

exclure, ni préférer sacrifier ^. »

Conversant ici avec mon auteur à l'ombre de statues grecques, je

n'irai point lui crier que la Grèce est un « bloc » et qu'il en faut tout

admirer avec une dévotion également aveugle. Une matière brute

1

.

Anthinea, p. 44,

2. Id., p. 56.

3. Id., p. IV.
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seule se présente sous cet aspect inorganique, et, bien qu'il ait parfois

une tendance à faire de la monarchie française un bloc, de la contre-

révolution un bloc, j'imagine que dans ce système cyclopéen des

blocs M. Maurras doit voir comme dans le non anti-romam une

manière de philosophie barbare. Ne disons point un bloc, mais

disons un tout, un corps vivant. A l'esprit qui vit dans le foyer

hellénique et qui se meut dans le rayonnement de la Grèce, la

culture grecque apparaît comme une ligne unique, comme une

forme plastique qui réunit par une beauté plus excellente que cha-

cune d'elles, fût-ce la plus haute, des beautés inégales en lumières,

des temps forts et des temps faibles alternés ici comme le sont les vers.

Le chef-d'œuvre d'Athènes ce n'est point l'Acropole, c'est Athènes,

et le chef-d'œuvre de la Grèce ce n'est point Athènes, c'est la Grèce.

Comme le disait à peu près le vieux capoulié Félix Gras, il y a quelque

chose de plus aimable que Martigues, la Provence, et de plus aimable

que la Provence, — la France. Il semblerait que pour M. Maurras

la statuaire, signe et symbole de l'hellénisme entier, sitôt en fleur ait

hâte de décliner : pour un peu, il l'y pousserait : « Le premier déclin

de la statuaire hellénique fut sublime, après tout, puisque notre Vénus
du Louvre y a brillé, dit-on ^. )> Ces petits mots entre virgules indiquent

un peu de mauvaise humeur à reconnaître l'évidence, mais enfin on

s'y rend. Si ce déclin fut sublime, pourquoi l'appeler déclin ? De la

stèle d'Hégéso à celle de Pamphile et Démétria, comme de la nef au

chœur d'Amiens, un œil exercé apercevra d'un regard la ligne qui

permet de laisser tomber dans une pleine idée claire ce mot de déclin.

Mais des Parques du British Muséum à la Vénus du Louvre ? De
Phidias à Scopas ?... Et puis ce n'est pas dans ce « déclin » que notre

Milienne a exactement « brillé » ; aucun témoignage de l'antiquité ne

nous indique qu'entre les centaines de chefs-d'œuvre qui peuplèrent

l'art du IV^ siècle elle ait été plus particulièrement distinguée. Son
destin, comme celui du Dormeur de Wells, était de briller après vingt-

trois siècles, de briller mutilée plus qu'elle n'avait éclaté intacte.

Alors c'est précisément que sa mutilation, obole du Styx, tribut

qu'elle a payé à la durée, l'incorpore à cette durée, — et l'enceinte

de temple où elle a figuré jadis la soutenait, la présentait, l'humanisait

moins que cette classification de musée, cet ordre chronologique

intelligent, composé comme un discours, dont elle forme une phrase

l./J., p. 60.
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solide et un chaînon vigoureux. Si elle vint des ateliers d'Athènes,

elle est moins athénienne que grecque^ et, passée d'Orient en Occident,

moins grecque qu'hum.aine. « Au bel instant où elle n'a été qu'elle-

même l'Attique fut le genre humain. » Ne forçons pas une pensée

juste. Celui qui tient les yeux ouverts sur l'histoire comme Renan sur

l'Acropole sourira de l'idée d'un genre humain limité par une vue
de l'espnt à la suprême qualité attique. Le genre humain ou simple-

ment l'Occident comporte un composé plus riche, un plus complexe

métal. L'Attique ne fut pas le genre humain, mais le génie de l'Attique

a fourni la logique, les moyens termes, les liaisons par lesquelles

l'humanité nous apparaît dans l'espace ce genre vivant et dans la

durée cette suite ordonnée. L'idée du point, de la perfection qu'il n'y

a plus qu'à répéter en la mûrissant et en la raffinant, je ne lui conteste

pas sa place et son rôle bienfaiteur ; mais l'idée de la ligne dans sa

souplesse et sa perpétuité, l'idée de la chaîne et de la suite est la seule

qui donne à l'histoire Immame une durée intérieure telle que celle

de l'humanité dont parle Pascal, pareille à un homme qui apprend, se

souvient continuellement, et garde dans la succession de sa conscience

l'unité d'une œuvre d'art.

« Que Racine a raison 1 Gloire aux seuls Homérides ! Ils ont surpris

le grand secret qui n'est que d'être naturel en devenant parfait. Tout
art est là, tant que les hommes seront hommes ^. » M. Maurras déclare

se rattacher à la Grèce en peplos des archéologues, des hommes de

goût et des poètes d'autrefois. Devant son « onde jeune et limpide »

je songe à la beauté grecque telle que la concevait Winckelmann,
celle qui « comme l'eau pure » n'avait pas de goût. Cette suite perpé-

tuelle des imitateurs d'Homère, M. Maurras l'imagine dans l'atmos-

phère de VApothéose d'Ingres. Il la somme comme un groupe, comme
un chœur bien plus que comme un mouvement et une série. Il la

raréfie comme un éther, la cristallise comme une épure, la ramasse

toute entière en ce qui ne pèse que comme une fleur à la main. Pour

ce monarchiste platonicien et scolastique l'excellent est un, l'excellent

c'est l'un.

On retrouvera dans des débats de ce genre la vieille opposition de

deux familles spirituelles. Des esprits sont portés à réaliser des en-

sembles stables, à subordonner toute dynamique à une statique ;

d'autres sont inclinés à se mouvoir sur des séries, à éprouver de l'inté-

1 . Anthinea, p. V.
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rieur une durée, à voir dans toute statique la coupe provisoire et

conventionnelle d'une dynamique. Comte fournirait un bon type des

premiers, Montaigne des seconds. Toute la pensée de M. Maurras

est construite sur le premier modèle et tout ce qui appartient à l'autre

type est étiqueté par lui sous des termes ingénieusement variés et fré-

quemment injurieux. M. Bergson ayant exprimé et poussé à son inten-

sité la plus forte le second mode de penser, M. Maurras a coutume

de ne point prononcer son nom sans l'accompagner d'épithètes, qui

ne sauraient atteindre un philosophe, mais qui scandalisent parfois

des amis de M. Bergson et des amis de M. Maurras, et peut-être davan-

tage ceux-ci. De petits esprits les expliquent par une mauvaise humeur
à l'égard d'une autre influence. Elles dérivent simplement de l'heureuse

incompréhension d'une pensée opposée. Je prononçais tout a l'heure

au sujet de M. Maurras le nom d'un grand peintre, grand méridional

et grand classique. Les propos de M. Maurras à l'égard d'un rival

rappellent à la fois par leur épaisseur, par leur origine et par leur

destinataire ceux d'Ingres à l'égard de Delacroix. Le génie d'Ingres,

fait de la plus magnifique hyperbole classique, ne pouvait comprendre
ni tolérer celui de Delacroix, et la gloire de celui-ci lui paraissait un
scandale. Le romantique, d'intelligence plus large et de manières

plus courtoises que le classique, ne parlait au contraire d'Ingres

qu'avec un respect sincère et une politesse élégante. Aujourd'hui le

temps a fait son œuvre, la réflexion critique a accompli son travail,

et celui qui mépriserait les fresques de Saint-Sulpice serait taxé de la

même barbarie que celui qui méconnaîtrait la Source,

UN NATIONALISME ATHÉNIEN

Ce que M. Maurras a demandé à l'Acropole ce n'est pas une statue

pour décorer sa maison, c'est une pierre pour bâtir son église. « Les
théories philosophiques et esthétiques d'Anihinea forment le fonde-
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ment même de ma politique ^. » Dans l'ordre logique. Mais sans doute

dans l'ordre du temps ces théories sont-elles survenues pour confirmer

et décorer une attitude politique déjà imposée par des influences

plus proches et une raison plus nue. « Mon ami Maurice Barres s'est

publiquement étonné que j'eusse rapporté d'A^thènes une hame aussi

vive de la démocratie. Si la France moderne ne m'avait pas persuadé

de ce sentiment, je l'aurais reçu de l'Athènes antique ^. » Evidemment
M. Maurras envoyé à Athènes par le directeur de la Gazette de France

qui, nous dit la dédicace d'Anthinea, « vit aller et revenir le visage

d'un homme heureux », a rapporté en cette matière l'essentiel de ce

qu'il avait emporté, et le bon M. Janicot vit aussi aller et revenir la

pensée d'un royaliste. C'aurait été mettre beaucoup de fantaisie en

ses opinions politiques que de les laisser modeler ou modifier par

des formes de rocher, des présences de temples, des dieux de musée,

et de revenir à son journal comme, après son voyage de Rome, le

moine Luther à son couvent. On ne doit pas partager l'étonnement

de M. Barres. Il y a plusieurs raisons pour que l'on puisse aimer

M. Maurras, et les principales sont des raisons françaises. Mais d'autres

sont raisons à figure singulièrement athénienne. Comparant dans la

petite ville corse, française et grecque de Cargèse le curé de rite latin et

le pappa de rite grec, M. Maurras estime que « les prêtres de notre rite

font une assez triste figure, avec leur joue rasée, la douillette étriquée, la

chasuble façon tailleur. Ne les comparons pas au majestueux héritier

du manteau et de la barbe philosophique ^. » Est-ce de cela, est-ce

d'autre chose, que certains prêtres de notre rite, si j'en crois YAction

Française et la Religion Catholique, lui ont gardé ce que la mule du
pape d'Avignon garda dix ans à Tistet Védène ? Je ne sais trop. Mais

j'ai toujours considéré en M. Maurras un authentique héritier des

attributs philosophiques qui parurent d'abord aux jardins d'Athènes

et que Julien, ce Maurras antique, transporta dans Lutèce et sur le

trône impérial. Son éristique, et ce que l'on appelle sa sophistique,

et cette passion forte, lumineuse, ardente d'argumenter, de harceler,

de railler et de convaincre me rappellent le mode de penser et de vivre

qui s'établit avec Socrate et se maintint si longtemps, comme le goût

du terroir dans les écoles philosophiques d'Athènes. L'idée fixe de

1

.

L*Action Française et la Religion Catholique, p. 139.

2. Anlhinca, p. VI.

3. Anthinea, p. III.
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sa réforme politique ressemble à Vidée fixe de la réforme socratique,

et VEnquête sur la Monarchie est une excellente forme rajeunie de

dialogue platonicien, il n'avait pas besoin d'avoir fait le voyage d'Athè-

nes pour que certains pussent se figurer raisonnablement l'y avoir

rencontré. Si un Athénien endormi au IV® siècle se réveillait aujour-

d'hui, il ne lui faudrait pas un quart d'heure pour être mis au courant

des disputes agitées par M. Maurras et pour y prendre part, sur les

principes s'entend.

Nous avons là des espèces d'un fait général : l'attitude de l'esprit

critique dans une démocratie, devant la démocratie. Laissez de côté

les difïérences profondes entre une cité antique et un Etat moderne,

entre un royaliste français appuyé sur une tradition ancienne et un
Athénien qui doit créer lui-même ses raisons de douter, ses méthodes

de penser et ses moyens de construire. Ne gardez que trois analogies :

celle du fait démocratique dans ses traits élémentaires, — celle d'intel-

ligences, grecque ou provençale, qui suivent des pentes analogues, —
celle des milieux, Athènes et Paris, échange rapide, sur un espace

restreint, des pensées ici par les conversations publiques et là par les

dialogues quotidiens qu'implique la profession du journaliste. Et,

comme il est naturel, M. Maurras se plaint que le cercle d'action

soit, aujourd'hui et ici, beaucoup moins étendu et moins efficace

qu'il ne l'était dans la cité grecque : « Les données du problème se

sont simplifiées au point de se réduire au conflit de l'organisation et

de l'anarchie, des civilisés et des barbares, du bien et du mal. Tout
le monde en serait d'accord si nous vivions dans une des petites bour-

gades d'Attique ou d'Ionie que l'histoire décore du nom de cités et

d'Etats : on se serait déjà rassemblé sur la place et Philippe de France

serait unanimement rappelé pour nous sauver du Philippe macédo-
nien. (Est-ce bien sûr ? Il y aurait eu, à Athènes comme chez nous,

de beaux discours pour et de beaux discours contre.) Mais la France

est si grande ! Les Français si nombreux ! Et leurs intérêts si divers !

L'ensemble leur échappe et doit leur échapper... Cet im.mense public

ne peut se rendre à des lumières qui ne lui arrivent pas ^. » Ajoutons,

bien entendu, que cette grandeur de la France, ce nombre des Français

et cette diversité des intérêts rendent non seulement la propagande,

mais surtout le problème lui-même infiniment plus complexe qu il

ne 1 était dans ces bourgades.

1. Kiel et Tanger, p, 3m.
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Les Athéniens n'avaient pas de maison royale et n'avaient plus

d'aristocratie véritable, seuls moyens, estime M. Maurras, qui leur

eussent, au temps de Démosthene, permis de prévoir et de prévenir

les coups du Philippe Macédonien au lieu de les attendre pour cher-

cher à les parer. M. Maurras a écrit, en 1902, vers le moment où
parut Anihinea, un curieux article sur Un Nationaliste Athénien qui

est Démosthene. La courbe d'histoire athénienne que je voulais rap-

peler au sujet de M. Maurras va de Socrate à Démosthene. Mais,

laissant l'ordre des temps, je retiens d'abord cet article, (reproduit

dans Quand les Français ne s'aimaient pas), qui m.e fournit, au seuil

de cette étude, un belvédère commode.
Il paraphrase et commente un autre article, très plein et très vif,

de M. Maurice Croiset, paru dans Minerva. Et comme M. Maurice
Croiset semble y faire sous le nom de Dém.osthène le portrait de

M. Maurras et comme il énonce en termes transparents un compen-
dium de ses idées (ou plutôt comme les extraits de M. Maurras en
retiennent ce compendium), on peut dire que M. Maurras n'a fait

que reprendre un bien qu'il lui était si honorable de céder.

La discussion de M. Croiset porte sur le côté politique de ce beau
problème que nous avons entrevu tout à l'heure, le débat entre l'atti-

cisme strict et l'hellénisme large. Opposant la politique nationaliste

de Démosthene au philippisme panhellémque d'Isocrate, il écrit :

« La conception hellénique était chez les Grecs du V'^ et du IV*^ siècle

trop faible, trop intermittente, trop flottante et trop détendue en

quelque sorte, pour produire régulièrement tous les effets du vrai

patriotisme. Il eût été par suite extrêmement fâcheux que l'idée de

la petite patrie se fondît trop vite dans celle de la grande sous l'in-

fluence d'un mouvement intellectuel d'origine restreinte. Une grande

force morale eût été détruite sans être remplacée par une autre. » Et

M. Maurras ajoute : « C'est ce qui se produisit malheureusement. Le
panhellénism.e était un thème de rhétorique, l'intérêt athénien une
réalité : Isocrate et ses amis lâchaient la proie pour une ombre ^. »

Ne discutons pas trop ici. Evidemment le panhellénisme fut un
thème de rhétorique avant de devenir une réalité. Mais il devint cette

réalité, qui achemina le génie d'Athènes à la consolidation romaine.

Qu'Athènes y ait perdu ou même y ait péri, c est 1 une

Des faiblesses auxquelles nous devons la clarté.

I. Quand les Français ne s aimaient pas, p. 333.
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La controverse qui peut s'installer ici sur Démosthène et Isocrate,

sur le nv=itionaîisme et le philippisme à Athènes, elle se retrouve pareille

au grand tournant de l'histoire romaine, lors de la lutte des républi-

cains contre César et ses héritiers. Mommsen, dans sa forte histoire,

si résolument césarienne, a écrit des pages pleines de verve sur les

courtes vues de Caton et de Pompée, et sur l'heureuse nécessité qui

menait Rome et l'humanité avec elle dans la voie impériale. A quoi

Boissier, dans notre vieux Cicéron et ses amis, fait des objections pleines

de sens, et du même ordre que celles de M. Maurice Croiset et de
M. Maurras. Il est pour Pom.pée comme ils sont pour Démosthène...
hn Allemagne la thèse de Mommsen devint classique, et le césarisme

s'incorpora à la dogmatique pangermaniste. De là même encre, les

derniers, volumineux et érudits travaux germaniques sur Isocrate font

de son panhellénisme décoratif et de son philippisme des analyses

qui révèlent ou tout au moins cherchent en lui le grand homme d'Etat

de son temps. Et Droysen... Car tout, grand état militaire ou autori-

taire. Macédoine ou Empire romain, représenta pour l'Allemagne

prussienne un prédécesseur ou un précédent.

C'est donc d'elles-mêmes que ces figures de la vie politique ancienne

figurent, pour un esprit complaisant et aigu, de la politique actuelle.

L'article de M. Maurice Croiset, commenté par M. Maurras, les noms
de Démosthène et d'Isocrate qui y sont mêlés et leur caractèrequi y
est discuté, fournissent pareillement une heureuse occasion de rappeler

que dans la mesure où l'idée du Roi, centre de la pensée de M. Maurras,
est un produit de la réflexion et une construction de la raison, nous la

retrouvons, analogue par ses traits généraux a ce qu'elle est chez lui,

dans la république d'Athènes, au siècle et comme l'œuvre de l'esprit

philosophique. Dans l'Athènes du V^ et du IV^ siècle, il n'existe pas

de dynastie nationale, ni même l'amorce d'un fondement sur lequel

une imagination quelconque puisse asseoir l'idée d'une monarchie
athénienne possible. L'esprit n'en est que plus libre pour construire

1 idée du Roi, et cela de deux sources qui rappellent bien celles où
s'alimente la pensée de M. Maurras.

C'est d'abord l'idée socratique que la politique constitue un métier,

qu elle doit être, comme les autres, exercée par l'homme compétent.
Le Socrate des Mémorables figure souvent ce mélange de Sarcey, de
Sancho Pança et de la Palisse dont M. Maurras se fait gloire de sus-

citer parfois l'image. Evidemment Socrate n'est pas royaliste : il ne
lui aurait manqué que cela ! Il veut la bonne République, comme

28



UN NATIONALISME ATHÉNIEN
M. Plou, et il achève sa vie ainsi que cet homme pohtlque en des

désillusions. Mais, par l'analyse de cette idée de com.pétence, les socra-

tiques arrivent à Tidée d'hérédité, à l'idée du roi. Le Xénophon de la

Cyropédie, le Platon du Politique et des Lois, en font preuve.

C'est ensuite la réflexion sur les causes de la supériorité dont témoi-

gnent dans leur lutte contre Athènes les états étrangers, l'exemple

de Sparte, de la Perse, de la Macédoine. Les orateurs, les professeurs,

les publicistes athéniens prononcent, écrivent par fragments, pendant

soixante ans, leur Kiel et Tanger. Dans la politique de Sparte ils

admirent la continuité de vues, analogue à celle du cabinet de Saint-

James, continuité assurée par l'oligarchie des éphores et l'artifice

constitutionnel de la monarchie divisée, équilibre savant qui permet

à Sparte de neutraliser chez ses rois un Pausanias du même fonds

dont elle utilise un Agesilas. — Les rois de Perse, bien qu ils repré-

sentent pour un Grec l'ennemi héréditaire, le Barbare vaincu sur les

champs de bataille, un candidat à la qualité de Grec comme l'Allemand

est pour M. Maurras un « candidat à la qualité de Français », et bien

que leur nullité personnelle, après Darius, ne soit un mystère pour

aucun Grec intelligent, les rois de Perse sont respectés et redoutés

comme les chefs d'une diplomatie artificieuse et savante, qui sait

réparer par la ruse patiente et par la force de l'institution monarchique

les désastres subis à la guerre : de sorte que les destinées des répu-

bliques grecques finissent par se régler à Suse, et que, peu après la

retraite des Dix Mille et l'expédition d'Agésilas, le traité d'Antalcidas,

établissant la paix du Grand Roi, apporte à la Perse, un triomphe

analogue à celui de l'Autriche de 1815. — Enfin les discours de Dénios-

thène nous montrent à l'état nu, dans la lutte contre la Macédoine,

le contraste entre la faiblesse, la discontinuité démocratiques et la

décision, la concentration, la persévérance d'un roi.

Mais il est piquant que bien mieux que dans Démosthène nous

retrouvions l'essence rationnelle des idées de M. Maurras dans Isocrate

lui-même. Et s'il est exact que, comme je le crois, Isocrate ne conçut

jamais une idée personnelle, ne fut que l'écho sonore et le rhéteur

périodique des opinions qui passaient devant la porte de son école,

si ces idées étaient déjà de son temps des lieux communs de rhéto-

rique, la rencontre n'en devient que plus intéressante. Lisez les quatre

paragraphes V à VIII du discours qu'il place dans la bouche de Nico-

clès, vous y verrez tous les arguments essentiels de VEnquête sur la

Monarchie.
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1 ^ Le principe des monarchies est de juger et de placer les hommes

selon leur valeur (Le Culte de lIncompétence...)

2^ Les magistrats temporaires n'ont pas le temps d'acquérir de

l'expérience alors que ce temps peut au contraire tenir lieu, au mo-
narque, même de talent naturel (Kiel et Tanger.)

3° Les magistrats temporaires se reposent du soin des affaires les

uns sur les autres (... Et lhorreur des responsabilités.)

4° Ils s'envient les uns les autres, alors que le roi n'a personne à

envier, ils sont absorbés par des discussions particulières alors que le

roi n'a qu'à penser au bien général (Moi, moi...)

5^ Ils sont intéressés à ce que leurs prédécesseurs et leurs succes-

seurs gouvernent mal, afin d'acquérir plus de prestige ; au contraire

le roi, gardant le pouvoir toute sa vie, n'est pas exposé à ce sentiment

("« Un conseil d'anciens ministres des affaires étrangères ! Vous ny pensez

pas ! Ils ne songeraient quà se jouer des tours les uns aux autres. » (Sem-

(P Surtout (yo [jL£y!.o-Tov !) les affaires publiques sont pour les

monarques des affaires particulières, pour les autres des affaires

étrangères (Le métier de roi.)

7^ Dans une république démocratique, l'influence est aux bavards,

aux parleurs ; dans une monarchie aux hommes d'affaires et de sens

(L'avocat-roi.)

8° Dans la guerre l'unité du commandement donne la victoire aux

Etats monarchiques, ou tout au moins aux armées où règne l'unité

du commandement (1914-1918.)

9° L'idée monarchique est un bon sens naturel à l'esprit humain

qui réalise selon elle le monde de la divinité (Non M. Maurras, monar-

chiste comtiste en froid avec le monothéisme. Mais Vauteur de l'Apologie

pour le Syllabus réalise selon l'idée monarchique pure l'être de l'Eglise.)

]0^ Nicoclès établit que ce sont ses pères qui ont fait l'Etat et sauvé

la patrie (Les quarante rois qui ont fait la France.)

\\^ Il montre que lui-même est digne de régner (Philippe VIII

sera un roi dans le genre de Henri IV.)

Ces raisons, qui contiennent toute la topique du monarchisme,

comportent avec des arguments déjà anciens (qu'on se reporte au

discours de Gobryas dans Hérodote !), des éléments empruntés à

l'expérience politique d'alors, mais témoignent avant tout, théorie élé-

gante et solide, du génie architectonique et idéologique d'Athènes.

Dans la mesure où cette théorie pouvait se respirer avec l'atmosphère
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athénienne, on peut lui reconnaître autour de l'Acropole sinon trois

origines, au moins trois affinités.

D'abord l'esprit critique, si vif à Athènes, Athènes fut le pays de

la démocratie, mais aussi celui où l'on ridiculisa le bonhomme Demos.
Socrate fut condamné comme adversaire des démocrates, comme
tournant en dérision la constitution dém.ocratique, et en somme toutes

les coutumes sur lesquelles reposait la forme de l'Etat athénien ;

mais avant de boire la cigûe à soixante-dix ans, il avait été laissé pen-

dant quarante ans parfaitement libre en ses propos. Cette fois il fut

accusé par un père de famille de corrompre la jeunesse, entendez de

lui inspirer, comme la lecture du « sophiste » Maurras (bon pour la

Haute-Cour) l'a fait à des fils de parlementaires, le mépris de la cons-

titution démocratique. Et précisément il semble que la démocratie

ait été plutôt, à Athènes, l'opinion des vieillards, des hommes mûrs
et modérés, et l'oîigccratie une doctrine des jeunes gens. La démo-
cratie se confond tellement avec tout le passé d'Athènes qu'elle a

toute la force d'une opinion conservatrice .(Et Tocqueville a montré
que la démocratie est au fond parfaitement conservatrice. Gouverne-
ment d'exploitation, non de construction, dit à son tour M. Maurras).

Le fils de Philocleon (ami du démagogue) est dans les Guêpes un Bde-
lycleon (l'ennemi de Cleon). Il y eut à Athènes tout un mouvement
critique où nous retrouvons non seulement ce que M. Maurras a de

plus fort, mais ce que Tocqueville a de plus fin. Ainsi Platon montrant

dans le Politique que ce qui caractérise la démocratie c'est la faiblesse ;

« elle n'est capable ni d'un grand bien ni d'un grand mal, parce que
les pouvoirs y sont divisés par parcelles entre beaucoup », — et con-

cluant que dès lors la démocratie anarchique est le meilleur des mau-
vais gouvernements, la démocratie réglée le pire des bons gouverne-

ments.

Ensuite, la disposition de l'esprit athénien à réaliser des idées géné-

rales. La notion du roi idéal n'a aucune racine politique dans l'Athènes

démocratique. Les sophistes et les rhéteurs d'Athènes, et le Xénophon
de la Cyropédie, et l'Isocrate des discours, vont chercher à l'étranger

leur type monarchique, de même qu'au XVIII^' siècle les philosophes

du despotisme éclairé, qui ne trouvent pas chez eux leur sage légis-

lateur, le saluent en Frédéric II, en Joseph II, en Catherine II. La
comparaison de Voltaire chez Frédéric et de Platon chez Denys a

été faite souvent. Mais en même temps la notion humaine du roi se

forme chez Platon par un procès analogue à la notion dialectique du
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général et à la notion ontologique de l'Idée. Ajoutons-y enfin l'instinct

plastique, les souvenirs de l'épopée et du théâtre. Depuis les rois

homériques jusqu'au Darius d'Eschyle, à l'Œdipe de Sophocle, au
Thésée d'Euripide, la poésie dramatique athénienne a réalisé des

types de rois aussi beaux que ceux de Corneille et de Racine.

Enfin, peut-être fallait-il, pour que cette notion politique idéale

pût éclore, qu'elle se détachât non sur une réalité à laquelle elle se

fût trouvée mêlée, mais sur une absence, sur un vide, pareil au fond
bleu des métopes du Parthenon, d'où elle fût repoussée presque vio-

lemment et saillît dans sa pureté logique. M. Maurras, en la « Médi-
tation » qui termine le beau morceau d'Anfhinea : la Naissance de la

Raison, indique lui-même une origine analogue au culte athénien de
Pallas : « Qu'un tel peuple, le plus sensible ,1e plus léger, le plus inquiet,

le plus vivant, le plus misérable de tous les peuples, ait été précisé-

ment celui qui vit naître Pallas et opéra l'antique découverte de la

Raison, cela est naturel, mais n'en est pas moins admirable. On com-
prend comme, à force d'éprouver toute vie et toute passion, les Athé-
niens ont dû en chercher la mesure autre part que dans la vie et dans
la passion. Le sentiment agitait toute leur conduite, et c'est la raison

qu'ils mirent sur leur autel ^. )) Mais qu'était-ce que cette vie et cette

passion, dans leur forme la plus pure et la plus capricieuse, sinon
l'état de r « homme démocratique » que décrit la République ? Et de
cet « homme démocratique » n'était-il pas naturel que jaillît, sur un
plan analogue a celui qu'idéalisent au centre d'Athènes ces lignes de
M. Maurras, une raison royale ? Athènes, fondée par le « synœkisme »

de son roi, Thésée, qui en rassemblant des bourgades réalise en minia-
ture sur le sol attique l'œuvre française des Capétiens rassembleurs de
terre, retrouve, à son déclin, dans l'ordre de l'intelligence devenu
malgré elle de plus en plus sa raison d'être, avec les philosophes

socratiques tels que Platon, les rhéteurs socratiques tels que Xéno-
phon et qu'Isocrate, la monarchie comme une essence, comme un
discours, comme une réalité spirituelle aussi claire et aussi générale

que le Thésée qui au fronton du Parthenon s'éveille devant le soleil

levant.

Et peut-être en est-il de même de toute idée royale, de tout tem-
pérament royal : « Le caractère des Français, disait la Bruyère, veut
du sérieux dans le souverain. » Le Français cherche dans le souverain

1. Anthinea, p. 84.
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ce qui lui manque, dans la mesure même où cela lui manque. Ce qui

est vrai d'un Etat peut bien l'être de l'homme. M. Maurras démen-
tira-t-il bien fort celui qui hasarderait que si un peu d'anarchie éloigne

du roi, beaucoup d'anarchie, formant par sa masse un air irrespirable,

y ramène ? En des souvenirs qu'il a livrés en lambeaux avares G espère

que ce n'est que partie remise : il nous doit des Mémoires) y M. Maurras
assure que l'anarchisme de son enfance remontait jusqu'à nier la

géométrie : on n'y va jamais de main-morte dans le Midi. « Notre
génération donnait certainement le fruit parfait de tout ce que devait

produire l'anarchie du XIX^ siècle, et nos jeunes gens du XX^ se feraient

difficilement une idée de son état d'insurrection, de dénégation capi-

tale. Un mot abrégera : il s'agissait pour nous de dire non à tout. Il

s'agissait de contester toutes les évidences et d'opposer à celles qui

s'imposaient (y compris les mathématiques) la rébellion de la fantaisie,

au besoin, de la paresse et de l'ignorance... Un à quoi bon ? réglait le

compte universel des personnes, des choses et des idées ^. » Il appartint

à Mgr Penon — qui a bien mérité pour cela l'évêché de Moulins —
de mettre un frein à ce petit sauvage. M. Maurras fut peut-être trans-

porté en un seul mouvement, comme il est naturel et nécessaire (la

psychologie de Saint-Paul est éternelle) de l'anarchie intégrale à la

monarchie intégrale. — Après l'aventure de Port-Tarascon, on ne

disait plus, à Tarascon : « Hier on était au moins trente mille aux
Arènes » mais « Hier si l'on était une douzaine aux Arènes, c'était

tout le bout du monde. » Et Daudet termine : « De l'exagération

tout de même... »

Revenons à Athènes (parler de M. Maurras était-ce donc vraiment

en sortir ?) La démocratie athénienne portait à sa cime exactement

ce que le gibelin Dante place dans le fond atroce de son enfer, deux
tyrannicides : la fête d'Harmodius et d'Aristogiton était la fête politique

de la cité, son 14 juillet. L'un et l'autre idéalisaient le caractère tumul-

tueux d'une démocratie. Et une démocratie se manifeste en effet

sous une figure double, celle d'un désordre qu'elle implique, celle

d'un ordre qu'elle fait désirer. La monarchie n'échappe pas à la loi

inverse, c'est-à-dire pareille. La République était belle sous l'Empire

par les mêmes traits qui — joints au génie de M. Maurras — font la

monarchie si belle sous la République. Il a fallu la monarchie dos

Empereurs pour que les Pompée, les Caton, les Brutus et les Cassius

1 L'Etang de Berre. p. 247.
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fissent, Idéalisés eux aussi, une si longue fortune. Créées par un dieu

artiste, les choses ne sont pas simples, mais la souplesse et la subtilité

de leurs tours et de leurs retours font plus vivantes sans qu'elles

soient moms intelligibles les destinées qu'elles décrivent.

L'étude de M. Maurice Croiset sur un Nationaliste Athénien, écrite

au moment de l'affaire Dreyfus, appartient à ce genre de la politique

rétrospective, du xTri[Aa eç (/.0I par lequel les professeurs d'his-

toire aiment à prendre contact avec les réalités contemporaines.

(C'est de même encre que M. Alfred Croiset écrivit, mais dans la

direction opposée, les Démocraties Antiques. Effet de la politique de

M. Maurras sur une famille d'universitaires et d'hellénistes jusqu'alors

unie ! Hermès symbolique des frères français pendant l'Affaire !)

Grec, Romain et Français, nationaliste intégral pourvu de trois belles

patries comme les heureux citoyens cargésiens, M. Maurras tire de

même source ses trois nationalismes. On pourrait les grouper en une
chaîne continue dont en effet Isocrate représenterait la tête. Pour le

comprendre, ne descendons pas d'Isocrate, mais remontons a Isocrate.

Dans une visite au Musée d'Athènes, un buste, dit M. Maurras,
« m.anqua de me faire sourire. Il représentait un pauvre homme d'em-
pereur, le vieil Hadrien, épanoui dans son atticisme d'école. Je le

jugeai fort à sa place, et le saluai en rêvant. Hélas ! tout compte fait,

le monde romain s'acquitta mal auprès de la Grèce. A quoi pensaient-

ils donc ces administrateurs modèles, qui ne sauvèrent pas leur édu-

catrice des pièges que lui tendait son intelligence et son ouverture

d'esprit ? Ce furent de mauvais tuteurs. Non seulement ils ne surent

point la guérir des lèpres sémites, mais tout le mal qu'Alexandrie

avait pu faire au monde grec, Rome, on peut le dire, le fit. Il est vrai

que Rome, à son tour, périt du même mal, en entraînant son lot

d'hellénisme et d'humanité ^. »

Des catholiques ennemis de M. Maurras ont trouvé qu'il reprochait

aux empereurs de n'avoir pas assez persécuté les chrétiens ; M. Maurras
s en est défendu, il est permis de croire qu'en parlant de « lèpres

sémites » il n'a pas pensé expressément au christianisme. Mais enfin

ce dont il accuse Athènes et Rome c'est de n'avoir pas défendu leur

nationalité plus jalousement que ne l'a fait contre des ennemis ana-

logues la France républicaine. Les Césars ont été en cette matière

les disciples d'Isocrate, du rhéteur qui appelait Grecs ceux qui

1. Anihinea, p. 61.
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participaient à la même culture plutôt que ceux qui appartenaient à

une même origme, — tout ce que Rome redit en plus belles phrases

encore dans le discours de Cerialis. Lt après tout, en cherchant bien,

ne retrouverions-nous pas dans la cité antique, la minant ou l'élargis-

sant, les quatre Etats confédérés que dénonce M. Maurras, — juif,

protestant, maçon, métèque ? — Le juif, ou plus généralement le

Sémite, a commencé ses infiltrations en Grèce de bonne heure puisque
bien avant Alexandrie et saint Paul il lui a apporté des dieux, et d'abord

Vénus Astarté ; m.ême, d'après Strabon et les arguments irréfutables

de M. Victor Bérard, VOdyssée divine, fille de l'onde amère, fait ruis-

seler encore en tordant ses cheveux des fragments reconnaissables des

vieux périples phéniciens. La haine et les échanges entre Grecs et Sémites
entretinrent dans tout le monde antique la vie même de la Méditer-
ranée, et, bien qu'Alexandre, destructeur de Tyr, n'ait conquis le monde
que pour qu'on en pariât à Athènes, le foyer intellectuel d'Alexandrie,

en supplantant Athènes, installa les tentes de Sem sur une Grèce
desséchée, cataloguée, classée, utilisée et conquise. — La place occupée
par les protestants dans le mionde moderne fut tenue à peu près dans
la cité antique par les philosophes, par cette souveraineté de l'examen
qui prit naissance à Athènes, qui correspondit d'abord, avec Socrate,

à une idée plus exacte et plus intérieure de la rehgion, mais qui, ainsi

que l'avaient parfaitement discerné les accusateurs de 399, engendrait

plus sûrement encore la dissolution de l'état politique et religieux et

cette souveraineté de l'mdividu, dogaie commun de toutes les sectes

cynique, épicurienne, stoïcienne et académicienne au IIl" siècle. Quand
la philosophie maîtresse du monde réalisa avec l'avènement de Marc-
Aurèle le rêve de Platon, le résultat ne fut pas sans analogie avec

l'intronisation de l'esprit de la Réforme au XVIII'^ siècle. — La maçon-
nerie étant une société secrète, pour reconnaître à Athènes l'état-

maçon, il faut en regarder l'histoire moins au soleil des généralités

qu'à la loupe analyste des textes. Or on expliquerait avec vraisem-

blance l'histoire intérieure d'Athènes au IV^' siècle par l'influence,

l'action, les luttes acharnées des sociétés secrètes, des « hétairies »

que signalent Thucydide et Xénophon. Elles sont à l'origine des gou-
vernements des Trente et des Quatre-Cents, elles nationalisent, laco-

nisent ou philippisent, — et les procès de la mutilation des Hermès
et de la parodie des Mystères, principal rayon qui nous permette de
les reconnaître, nous les montrent solidarisées par des cérémonies
bizarres analogues à celles que pratiquent dans la lumière du troisième
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appartement les Enfants de la Veuve. — Quant aux Métèques, ce

n*est évidemment pas moi qui transporterais du moderne dans l'an-

tique, c'est M. Maurras qui introduit le grec dans le contemporain.

Les métèques sont une chose d'Athènes : tantôt un avantage et tantôt

un danger pour Athènes, en tout cas une pépinière de citoyens

nouveaux. Tout ce qui répand Athènes à l'extérieur, tout ce qui la

tire de la plaine vers la Paralie et du terrestre vers le maritime, tout

ce qui la fait être moins une cité passe par les métèques. Les vieux

A^théniens se plaignent (voir la Constitution attribuée à Xénophon)

non seulement de leur trop grande place, mais de la place envahis-

sante des esclaves eux-mêmes.

Le nationalisme de M. Maurras s'installe ainsi dans la conception

la plus inflexiblement étroite de la cité antique pour la défendre contre

ce qui la dissout et la répand au dehors. Ce n'est pas un simple natio-

nalisme français, c'est un nationalisme général qui s'étend à toutes les

patries de son intelligence. Très bien ; mais enfin ses trois nationa-

lismes athénien, romain et français se contredisent quelque peu. Parce

qu'Athènes et Rome n'ont pas été des cités et des civilisations de la

« porte étroite », elles se sont incorporé le monde barbare, elles ont

permis une France. A quelqu'un qui lui demandait aigrement ce qu'il

serait sans la Révolution, un plébéien ami de M. Maurras répondit

sans sourciller : « Fermier général ! » Sans la voie large où s'engagèrent

Athènes et Rome, sans la xo(.v7] de la civilisation grecque, ou si

vous voulez gréco-sémite (contamination qui remonte, nous l'avons

vu, à YOdyssée), sans ces Gaulois que leur vainqueur « le divin Jules »

fît entrer dans son Sénat et dans ses armées, un Martegal qui ne

serait pas devenu Français ne serait devenu non plus ni archonte

eponyme, ni consul — pas même de Cassis. M. Maurras se

déclare Romain « parce que Rom.e, dès le consul Marius et le

divin Jules jusqu'à Théodose mourant, ébaucha la première con-

figuration de sa France ^. » Français donc parce que Romain, et

Romain parce que Français, mais non Romain parce que Romain.

Ce que M. Maurras ne peut nier de la civilisation matérielle de Rome,

il le nie de la civilisation intellectuelle d'Athènes. Toutes deux pour-

tant n'en font qu'une. Toutes deux ont civilisé en élargissant leurs

murailles. Et après tout nous trouvons ici le cas que nous présentent

à l'état nu la dualité primitive des tribus endogamiques et exogamiques.

1 . La Politique Religieuse^ p. 395.
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Les premières, celles aux mariages intérieurs, ont végété, n'ont pas

duré, parce que les unions consangumes les ont abâtardies et parce

qu'elles présentaient aux autres des proies faciles. Les secondes, qui

enlevaient les femmes de leurs voismes, qui mêlaient leur sang à

celui des autres tribus, ont lutté, ont prospéré plus ou moins — ont

essaimé — ont vécu. L'endogamisme est à la limite du nationalisme,

— et il y a un exogamisme propre à une civilisation maritime et que

nous déploient par exemple les histoires de marins depuis VOdyssée

jusqu'au Mariage de Loti, qui est à la limite du cosmopolitisme. Je sais

bien d'abord qu'un Etat fort et sain constitue une moyenne entre ces

deux extrêmes et ensuite que M. Maurras ne confond pas porte ouverte

et assimilation prudente et réglée, qu'il juge de toute différente façon

les mariages des rois de France, la carrière des Mazarin et des Broglie,

— et les mariages juifs de la noblesse française, la carrière de M. Joseph

Reinach, de M. Maurice Paléologuc et de Gabriel Monod. La vérité

est sans doute que nos nations sont des réalités très complexes, et

que le nationalisme, hors de principes simples comme la théorie de

la monarchie, est lui-même quelque chose de plus complexe encore,

où les affinités et les répulsions instinctives, les amitiés ou les haines

originelles et acquises tiennent la place principale.

Après ces pages sur un Nationaliste Athénien, après d'autres pages

sur des nationalistes et sur un nationalisme français, après cette rec-

titude précautionneuse, tendue, cette restriction vers un atticisme

décharné et jaloux, j'ai plaisir à me réciter la grande tirade de Panurge

sur ses dettes. Pantagruel, homme sérieux, voudrait le voir hors de

dettes et lui offre de payer ses créanciers. Panurge remercie, mais fait

la grimace... Sans dettes, que deviendrait le monde ? Ce soleil refu-

serait de prêter sa lumière à la terre, — tout vit de prêts, tout vit de

dettes, et Panurge ébauche ici de son point de vue de débiteur impé-

nitent le grand lyrisme du Satyre. Ainsi il serait beau de ramener

une nation à elle-même et à elle seule, mais elle aussi vit de dettes,

— et la belle place qu'auraient, (après le soleil, la lune et les étoiles,)

Athènes, Rome et Paris dans l'énumcration de Panurge !

M. Maurras, fidèle à son principe de tout considérer en fonction

de l'intérêt français, ne regarde que du point de vue du nationalisme

français les nationalismes étrangers, — anglais, italien ou allemand.

Ses opinions historiques sur l'unité italienne par exemple seront tout

opposées selon qu'il verra triplicicnne ou ententiste l'Italie unifiée.

Arnica historia, sed magis arnica Gallia. L'idée d'envisager des questions
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politiques allemandes en se plaçant au point de vue de l'intérêt alle-

mand, il la repousserait bien entendu, et cela se comprend, avec

horreur, M. Maurras, comme tout patriote intégral, ne saurait

admettre dans sa pensée aucune coexistence de nationalismes dans

l'espace, dans le simultané, où évidemment ils s'excluent. Mais

la même nécessité logique n'apparaît pas aussi impérieuse sur la ligne

de la durée que dans le plan de l'espace. Le langage même situe

dans l'espace le com.possible ; mais la durée, comme l'mdique dans

le Phédon l'argument des contraires, admet pour un même sujet les

contraires successifs. L'esprit, qui répugne à loger dans l'espace

des contraires simiuîtanés, ne répugne donc pas à loger dans la

durée des contraires successifs ; dans les sciences expérimentales

on voit clairement quand ces contraires successifs sont des contra-

dictoires et quand ils ne le sont pas : la santé et la maladie sont

des contradictoires dans le cas de maladies incurables et n'en sont

pas dans le cas de maladies curables. Mais l'histoire développant une

série de faits uniques, il est pratiquement impossible de savoir si les

contraires étaient contradictoires ou s'ils ne l'étaient pas. L ordre

de l'A^ncien Régime, puis le désordre de la Révolution, puis l'ordre

du Consulat, figurent bien (dans la mesure où l'idée peu scienti-

fique, et en somme provisoire et commode, de « contraires » peut

leur être appliquée,) des contraires successifs non contradictoires,

puisqu'en fait ils se sont réellement succédé. Mais deux contraires,

idéalement et non réellement successifs, c'est-à-dire l'un réel et

et l'autre simplement possible, dans le passé, étaient-ils contradic-

toires ? Nous ne pouvons le savoir. La disgrâce de Richelieu en 1629

et le maintien de ce qui nous paraît évidemment l'œuvre de Richelieu,

à savoir l'établissement de la monarchie absolue, peuvent être dits des

contraires : il est probable, mais il n'est pas sûr qu'ils aient été contra-

dictoires, c'est-à-dire que, Richelieu disgracié, la monarchie absolue

ne se serait pas établie tout de même, puisqu'à défaut de la cause

principale réelle il restait d'autres causes possibles, et certaines mêmes
causes réelles, comme la carence de l'aristocratie et les nécessités de

la défense extérieure. Mais il est des cas où le caractère contradictoire

des contraires apparaît comme presque certain. Il semble bien que le

procès de fusion et d'unification que fut la fin de la cité antique et

l'établissement de la romanité, événement dont la France moderne
est, avec beaucoup d'autres réalités morales et politiques, sortie,

impliquait nécessairement que la cité antique, sous sa forme particu-
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lariste et nationaliste, ne durât pas. M. Maurras, qui voit la difiiculté

de concilier ici ses deux nationalismes, tranche hardiment le nœud
gordien, et affirme : « Le classique, l'attique est plus universel à pro-

portion qu'il est plus sévèrement athénien, athénien d'une époque
et d'un goût mieux purgés de toute influence étrangère. Au bel instant

où elle n'a été qu'elle-même, l'A^ttique fut le genre humain ^. ^> Mais
tous les éléments de ce classique, de cet attique, sont ioniens ou
doriens, sont venus à Athènes d'ailleurs, y ont pris leur point de per-

fection, puis, ce qu'un printemps avait apporté à l'été, l'été l'a rendu à

l'automne, qui l'a transmis a des saisons nouvelles. L'attique est plein

d'influences étrangères, l'Acropole en est peuplée. L'art athénien de

Phidias lui vient des statuaires peîoponnésiens et ioniens, comme l'art

rom.ain de la Renaissance vient de Florence et d'Ombrie, et il redescend

de l'Acropole vers l'Ionie, et le Péloponnèse, et la mer et l'avenir, nno
moins fécond que fécondé. Ce qui est vrai de l'art de la cité l'est de la

cité. Ce qui s'est concentré dans Athènes se diffuse hors d'Athènes, et

son rayonnement dont nous vivons nous intéresse plus que sa con-

centration, sa cristallisation, image idéale de laquelle nous ne savons

même pas s'il était possible qu'elle vécût.

1. Anthinea, p. 56.
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Nous sommes, je crois, plusieurs dans notre génération qui subirent

avec force vers leur dix-huitième année l'enchantement de Villiers

de risle-Adam, et cet opium dans des pierreries qu'est Axel. Il en est

qui savent par cœur la phrase finale de Souvenirs Occultes. Contant

l'aventure d'un de ses ancêtres bretons, découvreur de trésors dans

les Indes, Villiers termine ainsi : « J'ai hérité, moi le Gaël, des seuls

éblouissements, hélas ! du soldat sublime et de ses espoirs. — J'habite

ici, dans l'Occident, cette vieille ville fortifiée où m'enchaîne la mélan-

colie. Indifïérent aux soucis politiques de ce siècle et de cette patrie,

aux forfaits passagers de ceux qui les représentent, je m'attarde quand
les soirs du solennel automne enflamment la cime rouillée des envi-

ronnantes forêts. — Parmi les resplendissements de la forêt, je marche,

seul, sous les voûtes des noires allées, comme l'Aïeul marchait sous

les cryptes de l'étincelant obituaire ! D'instinct, aussi, j'évite, je ne

sais pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et les malfaisantes approches

humâmes. Oui, je les évite quand je marche ainsi, avec mes rêves !...

— Car je sens, alors, que je porte dans mon âme le reflet des richesses

stériles d'un grand nombre de rois oubliés. »

Michelet, dans son Tableau de la France, dispose comme deux
pôles sur deux mers la Bretagne et la Provence, et je songe à cette

opposition des deux terres dures en lisant ces lignes de M. Maurras :

« Mon père était percepteur; mon grand-père était percepteur ; mon
arrière-grand-père était percepteur, lui-même fils d'un collecteur de

taxes sous l'ancien régime, et si mon grand frère et moi ne sommes
pas percepteurs, ce n'est pas faute d'avoir entendu dire, dès le berceau,

qu'un de ces enfants devait être percepteur comme leur père. Ce trait

d'ambition maternelle forme, je pense, un cas de cette hérédité pro-

fessionnelle ^... »

C'est bien exactement le contraire des richesses stériles de rois

I . Cité par le P. Deacoqs : A travers Vœuvre de Charles Mourras,
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oubliés qu'a trouvé dans sa mémoire héréditaire ce fils des percep-

teurs provençaux. Toute une richesse utile, un passé mobilisé en

monnaie d'or, en louis fleurdelysés, une pensée active et ingénieuse

qui a pour fin de percevoir sur les idées la part de l'Etat, de les peser

dans les balances du salut public. Il y a des sous-préfets qui font des

vers, des percepteurs dont l'âme rit aux aventures et se réjouit des

belles images : mais un percepteur ne mêle pas son imagination à ses

chiffres. Un percepteur est, de son métier, un réaliste, et, dans le

domaine de ses perceptions, il se manifeste, ainsi que saint Thomas
et Dante, comme un docteur de l'être. Si la fée Esterelle a recueilli

le vœu de madame Maurras, elle a employé, des détours ingénieux

pour donner à son fils la ligne intérieure et le destin idéalisé des per-

cepteurs ancestraux. Et si la phrase du breton Villiers contient, comme
un flacon précieux, l'essence d'un romantisme à la Chateaubriand,

M. Maurras a été transporté à l'extrémité contraire par le génie même
des oppositions balancées.

M. Maurras, qui aime à présenter son intelligence comme un bon
sens naturel et simple à la Sarcey, contribua à ramener à la réalité ou

si l'on veut au réalisme, au positivisme, à des mots et à des monnaies

substantiels et de poids, tout un métal d'échange intellectuel que le

romantisme, l'enfermant dans le trésor souterrain à'Axel, avait frappé

à la seule effigie du rêve. Lorsqu'il écrira ses Mémoires il nous dira

sans doute quelle place eut dans sa formation intellectuelle l'amitié

de Frédéric Âmouretti. D'après une anecdote qui commence a devenir

connue, Amouretti pendant de longues années s'occupa, dans les cafés

de province où le hasard l'obligeait de s'arrêter, à lire le Bottin des

départements. Ce disciple de Fustel y aurait pris une vue complète

et très réaliste de la France provinciale. C'est d'un ordre réaliste

analogue que le fils des percepteurs provençaux, portant dans son

hérédité un sentiment de l'intérêt public à la Louis XI et à la Colbert,

arrivait dans l'ordre idéologique à « l'idée du Roi conçu comme l'incar-

nation de notre intérêt national ^ ». On le distinguera nettement d'un

grand bourgeois matériel, d'un duc et pair intellectuel comme M. Mau-
rice Barrés. Les fonds décoratifs a la Chateaubriand ne suffisent pas

tout a fait au sentiment national de l'auteur des Amitiés Françaises,

mais ils en forment évidemment la partie essentielle. Or celui-ci avait

écrit dès 1899 : « Il n'y a aucune possibilité de restauration de la chose

1. La Politique Religieuse, p. 86.
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publique sans une doctrine. )^ M. Maurras, réaliste positiviste, et

plus fervent lecteur de la Synthèse Subjective que du Génie du Chris-

tianisme, aurait volontiers ajouté « mais pas de doctrine possible sans

une réalité ». Cette réalité iM. Barres la voyait en la Terre et les Morts.

(Le sous-titre d'une conférence ainsi dénommée était : Sur quelles

réalités fonder la conscience nationale.) Chaque Français était invité

à imiter selon ses moyens l'Homme Libre, à retrouver et à sentir sa

Lorraine, à monter sur sa colline de Sion et à se discipliner dans les

cimetières. Cette voie individualiste n'est point celle de M. Maurras.

La réalité sur laquelle peut se fonder une conscience nationale est

pour lui une réalité aussi matérielle que le Bottin des départements,

et d'un ordre analogue, à savoir l'intérêt national. Tout le monde
peut figurer dans le Bottin, mais pour le savoir lire il n'était pas inutile

à Amouretti d'avoir passé par Fustel de Coulanges. Ainsi l'intérêt

national implique non pas d'abord une conscience nationale, ce qui

peut être une abstraction métaphysique, un terme tout personnel

dont on étiquette une nation, — mais bien une personne nationale,

un « chef historique, capable de représenter dans le temps et dans

l'espace l'unité durable et cohérente de la nation ^ ».

— Hum ! Et vous appelez cela du réalisme, et vous compromettez

dans cette idéologie les fonctionnaires des finances ? Que M. Maurras

n'a-t-il suivi Amouretti à Cannes chez Fustel de Coulanges ! Que
n'a-t-il pris la suite des Institutions Politiques de iAncienne France et

porté comme une lampe pieuse son zèle monarchique dans une histoire

de notre formation nationale ! La réalité, la monnaie métallique, c est

la monarchie du passé. La chimère, l'inconvertible assignat c'est la

monarchie de demain. Le Philippe du Jardin devenu le Sturel des

Déracinés fondait sa construction de la conscience nationale sur cela

que Descartes prend pour fondement de la connaissance philosophique,

à savoir lui-même. Le culte du Moi, voilà un Cogita fort présentable,

et tout un nationalisme complet peut sortir des méditations de Jersey

et d'Haroué, comme une ontologie et une physique sont sorties du
poêle cartésien. Cet hippodrome suburbain dont il se propose, aux

dernières pages du Jardin, de demander la concession, Philippe Ta

trouvé dans la Lorraine, dans la France, et nul aujourd'hui ne figure

à plus juste titre que lui dans la tribune des propriétaires. Mais tout

n'indique-t-il pas que les espérances de M. Maurras, pelousard ingé-

1. M, p. 85.
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nieux et malchanceux, sont destinées à demeurer, comme on dit,

dans ies choux ? Je crois bien que c'est dans le premier numéro de

la fameuse Cocarde barrésienne que Tristan Bernard, après diverses

hypothèses sur l'origine du singulier chifïre 8 dont le prétendant

fait suivre son prénom de Philippe, s'arrêtait finalement à celle-ci :

ce chiffre indique comme celui du betting les chances qu'a le prince de

ne pas parvenir au trône, il croit d'une unité à chaque génération, c'est-

à-dire à chaque échec, depuis le premier de la famille dénommé, dans

le langage de la cote, Philippe-Egalité. M. Barres, qui a déjà été mal-

heureux avec le cheval entier dont Renan, au début du Jardin, parlait

à ChinchoUe, a perdu le goût d'aventurer sur des outsiders les destinées

du nationalisme français.

— Pardon ; le vrai réalisme, qui se fonde sur la solidité d'un roc

intérieur, le vrai système inspiré du Cogito, n'est-il pas précisément

celui de M. Maurras ? Prendre pour base de l'adhésion à un système

politique ce qui motive le pari pour un cheval de courses, à savoir

ses chances, n'est-ce pas la faire dépendre de ce qu'il y a de plus

fragile, de plus misérable, et en somme de plus extérieur à soi-même,

à savoir l'assentiment d'un public, l'approbation de l'incompétence ?

Le réalisme consiste à apercevoir clairement la vérité, une fois saisie

à l'éclaircir, à l'ordonner, une fois claire et ordonnée à la propager,

à la faire passer dans le réel et le pratique. Des gens « croient faire

l'union en répétant : Unissons-nous, — sans prendre garde qu'on

ne s'unit pas en l'air et que la volonté de s'unir ne suffit pas à réaliser

l'union : cette union qu'ils célèbrent suppose l'adoption d'un pro-

gramme d'idées communes ; mais, ce programme, quel qu'il soit et

quel qu'il puisse être, sera toujours, de sa nature, par ce qu'il contiendra

et ne contiendra pas, l'élément diviseur, irritant et débilitant par

excellence, — à moins que, par sa simplicité, par sa force, il ne tende

uniquement à rendre impossible la division, — c'est-à-dire à moins

qu'il ne pose d'abord, comme un principe indiscuté, la réalisation

préalable du facteur matériel de notre unité, et, donc, qu'il ne commence

par stipuler l'établissement de la Monarchie ^ ». Démonstration élé-

gante et dont le nerf est celui de la preuve ontologique. L'argument

consiste à tirer par voie d'analyse et par conversion d'identités le réel

du logique,— démontrer que l'idée de Dieu se convertit automati-

quement en l'être de Dieu, — la réalisation de l'union nationale en

1 . La Politique Religieuse, p. 1 73.
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la réalisation de son facteur matériel qui est le Roi. Tel est l'acte de

naissance de tout réalisme originel, idée consciente, consolidée,

démarche qui s'évade de l'individuel et du relatif, ou plutôt qui sans

sortir d'elle-même les arrête, de l'intelligence et de l'être. Les théologiens

ne s'y trompent pas, qui aiment à retrouver chez M. Maurras la forme

scolastique de leur argumentation ordinaire, leur tendance à convertir

immédiatement les idées en choses. Mais cette nature de son esprit

se communique mieux lorsqu'il l'exprime en élégants symboles.

Il

L*ÉTANG DE MARTHE ET LES HAUTEURS
D'ARISTARCHÈ

M. Maurras nous garde sans doute pour des Mémoires de la soixan-

taine, comme Mistral, les images héréditaires de sa maison. Mais il

s'est plu à mettre dans son œuvre, comme des reposoirs de fleurs,

les images de son pays et de sa province. Il les a ployées, pour y asso-

cier son génie, en des mythes ingénieux, parmi lesquels VEtang de

Marthe et les Hauteurs d'Aristarchè me fait souvenir du mythe de

l'ancienne Attique que Platon ébauche dans le Critias inachevé.

C'est pour moi, dans l'œuvre de M. Maurras, le bois sacré et le point

central à la fois, sa colline de Sion-Vaudémont et sa tour de Constance

sur les marais d'Aigues-Mortes. La construction décorative du natio-

nalisme français s'est accordée, chez le Lorrain et le Provençal, sur

des symboles analogues.

Symbole si ductile et si transparent, qu'il semble que M. Maurras

ait été mis au monde pour réaliser les harmonies et les Idées qui sont

en puissance dans le nom, l'histoire et le paysage de Martigues. Il

parle quelque part du « naïf albigisme de Michelet et de sa théorie

du combat entre la liberté et la fatalité dans l'histoire ^ ». M. Maurras
— qui relève, comme M. Barres, du Tableau de la France^ — ne me

1 . Trois Idées Politiques, p. 76.
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paraît point pur de tout albigisme, puisque l'histoire est en somme
pour lui une lutte de l'ordre et du désordre, de l'organisation et

de la Révolution, de ce qui est enchaîné, au sens heureux de
l'art oratoire, et de ce qui est déchaîné comme le gorille féroce

et lubrique de Taine. Le mythe qu'il a édifié sur Martigues porte

tous les traits des vieux mythes grecs sur le combat de l'ombre et de
la lumière. Python et Apollon, le marais et le rocher.

Martigues s'appelle ainsi de la sorcière syrienne Marthe qui suivit

Marins dans sa campagne contre les Cimbres et les Teutons, se fit

craindre et vénérer par le général romain et son armée, et rendit pro-

bablement ses oracles vers ces marais de l'Etang de Berre qui gar-

dèrent son nom, et ne gardèrent jamais de syrien que ce nom : « Ainsi

le nom général de toutes nos provinces, la France, ne désigne pas le

caractère gallo-romain qu'elles ont en commun, mais la petite horde
franke qui leur a donné quelques rois ^ ». Pour la petite comme pour
la grande patrie de M. Maurras, nomina numîna, mais leurs numina
malfaisants.

La sorcière de Marins, à laquelle M. Maurras ne veut nul bien,

symbolise tout ce qui par la Méditerranée nous est venu de juif, et

même tout ce qui y descend aujourd'hui de juif. « Marthe avait de
grands dons, l'impudence, l'entêtement, la solennité de l'affirmation

religieuse, et beaucoup de souplesse. Cela est juif ^. » Et Marthe
se confondit pour le peuple avec une autre Juive, venue au siècle

suivant avec Lazare et Maximin, l'une aujourd'hui des Santo segnou-

resso qui accueillirent Mireille dans leur paradis. Même celle-là,

M. Maurras qui désirerait aveugler en son littoral provençal toute

porte de l'Orient, la regarde d'un œil sévère.Et pourtant n'est-ce

point de sainte Marthe que le bon Tourangeau Jules Lemaître

voulut faire dans un conte délicieux en Marge de VEvangiley la

patronne de la Patrie Française, la douant avant tout de mesure et

de finesse, et admirant qu'une sainte d'esprit si modéré soit devenue,

par une ironie du sort, la sainte des Méridionaux ? Mais M. Maurras
trouva toujours la Patrie Française plus ingénue qu'ingénieuse, et il

estime que le Midi eut toujours de la modération à en revendre au
Nord. La vraie Marthe demeure pour lui la sorcière des marais :

1. Anthinec, p. 241.

2. Id,, p. 238.
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« En un endroit que le navigateur Pytheas aurait comparé au visqueux

élément du poumon marin, près d'un étang, entre une eau épaissie

de bourbe et le sol toujours détrempé, sur deslits d'une algue confuse

et pestilentielle, cette femme syrienne affola tout ce que le pays con-

tenait de rustres et de goujats ^... »

M. Maurras déplore que cette Syrienne ait été conduite et honorée

par un Romain qui est dans Anthinea « le plus grossier des soldats »,

mais qui dans Barbares et Romains « fut le premier à ébaucher la pre-

mière configuration de la France ! » Que Rome n'a-t-elle défendu
plus durement avec les armes de son pouvoir l'hellénisme contre le

sémitisme, distingué « l'Hellène pur de l'Hellène contaminé par

l'Asie ^
! » Mais les puissances d'hellénisme et d'ordre ont déposé

sur le rivage de Martigues leur juste figure par l'image d'Aristarchè.

C'est un petit marbre trouvé dans une petite île des Martigues.

Un texte de Strabon, d'une concordance parfaite avec tous les détails

de l'image, permet d'affirmer qu'elle représente une dame d'Ephèse,

qui sur la foi d'un songe suivit les Phocéens fondateurs de Marseille

et fut dans la nouvelle colonie la première prêtresse de Diane. Elle se

nommait Anstarchè « nom bienheureux pour cette fondatrice de

colonie » et le bas relief la représente au moment où elle s'embarque,

avec la statue de la déesse, pour la nouvelle lonie destinée en Provence
aux Phocéens. « Si nous voulons entendre battre le cœur de l'homme
antique, l'occasion nous en est proposée dans ce petit marbre. Depuis
le sol éphésien, près d'un arbre sans feuillage, jusqu'à l'élégante nef

de Phocée, ce qui passe, ce qui franchit le feston de la mer, sur cette

planche oblique, c'est autre chose qu'une sainte femme exaltée, c'est

le corps, c'est l'âme vivante de la religion, et dans ce corps, et dans
cet âme, une tradition, une politique, une patrie, une intelligence,

des mœurs. La ville de demain est comprise dans la déesse. Elle charge

l'épaule délicate d'Aristarchè. La mer, les vents, le ciel, la destinée

n'ont plus qu'à se faire propices : moyennant quelque sourire des

conjonctures, Marseille lèvera des semences mystiques enfermées dans
dans cette poitrine et sous ce beau front ^. »

Les divinités intelligentes qui ont mené à Martigues le marbre
d'Aristarchè préfiguraient sans doute par ce beau nom et cette belle

1. Anthinea, p. 239.

2. M, p. 237.

3. /c/.. p. 229.
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légende VEnquête sur la Monarchie et YAvenir de lIntelligence. Aris-

tarchè a conduit M. Maurras vers les justes lois de la cité, vers le

cœur plein et pur de la raison politique. Une petite étincelle, perdue

et fragile, sommaire et simple de la statuaire grecque était venue

éclater et s'obscurcir sur le rivage. M. Maurras a fait bnller de lumière

spirituelle l'éclat de marbre, la lampe de Psyché que l'Ionie, dans

une île de pêcheurs, transmet silencieusement à la Provence. Et, de

même que Marthe « dut plutôt se fixer sur le bord de nos marécages

et dans le lieu le plus stagnant de la contrée )> il a placé, comime tout

l'y sollicitait, l'image d'Aristarchè sur les hauteurs qui bordent la

mer, parmi les rochers aux courbes harm.onieuses et aux formes stables

où l'esprit de la sculpture, dvéjà reconnaissable, sommeille. « Le genre

humain est le principal bénéficiaire de la divine économie qui distribua

les hauts lieux. De quelque façon que l'on nommée ce génie, celui qui

tailla et mesura leur stature, disposa leurs précipices et leurs gradins,

sera loué des hommes auxquels il façonna le vrai socle de leur pensée.

Personne n'eût pensé dans le tourbillon d'une matière qui se décom-

pose à vue d'œil. Il y faut la solidité, la durée, la constance ^. « C'est

dans cette constance que s'installe naturellement Anstarchè. M. Maurras

la confond avec les leçons mêmes que lui inspirent les collines de son

pays, dont les grands corps allongés, déclinant à la mer lui ont « rappelé

parfois cette déesse que Phidias avait couchée à l'angle d'un de ses

frontons ». — Solidité, durée, constance, désirs éternels et sans cesse

déçus de notre nature m.obile, le nom prédestiné d'Anstarchè nous

indique délicatement que nous les retrouverons (après la sculpture,

lieu de leurs épures et de leurs idées) seulement dans ces grands corps

politiques, chefs-d'œuvre de la fortune et de l'homme, qu'il appartient

aux âm.es les plus hautes de créer, de m^aintenir ou de relever. N'est-ce,

dans la préface de VAvenir de rintelligence, Anstarchè qui parle ?

« Je comprends qu'un être isolé, n*ayant qu'un cerveau et qu'un

cœur, qui s'épuisent avec une misérable vitesse, se décourage, et, tôt

eu tard, désespère du lendemain. Mais une race, une nation sont des

substances sensiblement immortelles l Elles disposent d'une réserve

inépuisable de pensées, de cœurs et de corps. Une espérance collective

ne peut donc pas être domptée. Chaque touffe tranchée reverdit plus

forte et plus belle. Tout désespoir en politique est une sottise absolue ^. »

1. M, p. 224.

2. UAvenir de l'Intelligence, p. 18.
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Une race, une nation, ces substances sensiblement immortelles,

voilà ce qui commence avec ces rochers de Provence, et ce qui va

s'étendre jusqu'à l'autre mer comme le lieu de l'intelligence et de

l'effort.

M. Maurras n'a point daté Yt^iang de Marthe et les Hauteurs d'Aris-

tarchê, qui fût écrit sans doute entre 1890 et 1900. C'était le temps
où le Pauvre Pêcheur retenait au Luxembourg les foules qui s'amassent

aujourd'hui autour des Rodm, et les fonds emblématiques de Puvis,

le marais de VAve Picardia, parurent avec une intéressante obstination

dans les décors psychologiques et littéraires de ce temps. Rencontres

qui ne sont pas de pur hasard. Des marais comme ceux de la Syrienne,

nés de dépôts pareils sous un même soleil, servirent alors à M. Barres

pour installer Bérénice et pour disposer autour de Petite-Secousse

les fonds d'ennui et de fièvre où se meut assez naturellement une cam-
pagne électorale : « Il y a un siècle et demi, la tour Saint-Louis mar-
quait l'embouchure ; cette tour se trouve maintenant en pleine cam-
pagne. Entre elle et le rivage s'étend un immense pays. Chaque année,

le limon maçonné et consolidé allonge une pointe nouvelle au-dessus

d'un fleuve de fange. Ainsi naissent autour de la première épave,

dépourvus de toute fondation de rocher, les pâtés de vase liquide

qui émergent avec lenteur ^. » Est-ce Aigues-Mortes ou bien Mar-
tigues ? Est-ce du Maurras, est-ce du Barrés? Identiques comme les

deux paysages marécageux, identiques comme la construction de tous

ces dépôts méditerranéens, les deux styles eux-mêmes se confondent,

et l'oreille la plus délicate, habituée à l'un et à l'autre, ne saurait avec

sûreté attribuer les phrases à l'un ou à 1 autre.

Vers le même temps M. André Gide écrivait Paludes. Plus délicat

et musical, plus transparent et fragile que M. Barrés et M. Maurras,

il rejoignait le motif intérieur du m.arais psychologique à la grâce et

à la gracilité de l'églogue virgilienne. Il se souvenait que le marais

est né à la vie de l'âme lorsque Virgile sentit sous le coup qui lui arra-

chait son champ paternel les fibres qui le liaient à l'horizon palustre.

Il allégorisait comme le Pêcheur de Puvis Tityre et Mélibée. Il gardait

purs et nus auprès de lui, dans le cadre de la fenêtre d'une chambre,

l'ennui qu'il disposait en spectacle curieux, la cendre qu'il faisait

en souriant le geste de modeler. Il suivait sur de singuliers atlas

le fil des rivages où sans sortir de ses marais Urien trouva le

I. AnthineUy p. 218.
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« poumon marin », la neige blanche, et puis cette bulle impondérable,
— rien.

Voilà, à leur origine, les trois plus fines sensibilités, les trois meilleurs

créateurs de phrases extérieures et de rythmes intérieurs qui nous

aient raffiné la vie. Origines, — et dépourvus encore « de toute

fondation de rocher, les pâtés de vase liquide qui émergent avec

lenteur.

(( Aucune origine n'est belle. La beauté véritable est au terme des

choses. Elevées de quelques lignes au-dessus de l'eau et creusées de

larges cuvettes où l'infiltration de la mer se mélange à celle du fleuve,

ces îles ont peut-être une sorte de charme triste. La terre est grise,

crevassée, la flaque du milieu y luit malignement comme une prunelle

fiévreuse...

« Sable mou, petits arbres maritimes, herbage salin, rompu et

couché par le vent, ô l'inqualifiable et mélancolique étendue ! Cela

n'ondule presque pas. Tout ce vaste lieu vide est occupé des vents

contraires de l'immensité déchirée, accrue du son gémissant des

vagues voisines. Saturés de sel et de miasmes, de fièvre lourde et de

liberté surhumaine, la lande née d'hier nous apprend tout ce qu on

peut enseigner de la Mort, car elle nous confronte, en métamorphose

secrète, avec le va-et-vient continu de ses éléments. Ce sont des

nouveau-nés et déjà moribonds. Rien de fixe, tout naît et tout périt

sans cesse. Nulle vie vraie ne se dégage qu'après dix mille efforts

manques. Une incertitude infinie. Des débris coquilhers demi-engagés

dans le sable aux vols de goélands qui ne font que tourner en cercle

inutile, des galets blancs pris et rendus, repris encore, aux ibis migra-

teurs, dont la rose dépouille flotte avec le soleil sur le plat moiré des

étangs, il n'y a rien qui n'avertisse le sage promeneur des menaces

de son destin.

« Il est tout seul avec lui-même. Il y est sans amis, ou les amis qu'il

a disparaissent de toutes les sphères du souvenir ; réduit au pauvre

centre de son indidivu, il se répète à chaque pas qu'il fait, pour seule

parole : « Moi et moi, nous mourrons ; Moi, celui qui me parle, moi celui

qui m'écoute, nous allons mourir tout entiers. » Les choses provisoires,

instables, fugitives qu'il a devant les yeux imposent en lui leur chaos.

Il voit, il sent, il expérimente ses propres ruines. Et, dissolu, dans

l'antique force de ce beau terme, reconnaissant que sa fertile illusion

s'est brisée, il ne découvre aucun objet d'assez humain, d'assez flat-

teur, d'assez spécieux, d'assez faux pour lui cacher la douceur sacrée
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de Tabîme. Le néant et la mort ont soulevé enfin pour lui leur voile,

et il les voit tout nus.

« Celui qui ne meurt point de cette vue en tire une nourriture très

forte. Il ne cramt plus le mal, il ne le connaît même plus. Le paysage

pisithanate procure à celui qui le subit et s'y conserva la force néces-

saire pour vaincre toute vie, et, conséquemment, pour la vivre. Comme
Ulysse et Enée, il est descendu aux Enfers. Son cœur mortifié s'est

endurci et peut rejoindre au commun cercle les actions mesurées et

systématiques des hommes. »

De ce sentiment et de cette méditation, qui leur furent communs,
sont sortis par trois routes différentes M. Maurras, M. Barres, M. Gide.

Et, les trois, comme trois parties équilibrées et logiques d'un grand

paysage. Ce n'est pas un moment négligeable qu'a vécu avec eux

notre génération. Si la France est, pour le géographe et l'historien,

un pays de vérités, je pense à la naissance de cette France et de ces

routes, de ces vallées fluviales, qui d'abord furent m.arécages, repous-

sèrent l'habitat humain, et que de longues générations laborieuses

durent rudement aménager. Je pense aux grands drames de la

pensée, les plus beaux des drames terrestres — au conflit préso-

cratique de l'écoulement ionien et de l'Etre éléate, à ce que nous

ont rendu dans nos écoles des oppositions comme celle de Bergson et

d'Hamelin.
« Réduit au pauvre centre de son individu. ') Il faut y rester ou en

sortir. Si tout notre mal vient de ne pouvoir rester dans une chambre,

aménageons au moins cette chambre. Si notre mal vient de rester

dans une chambre, allons, et marchons pendant que nous avons de

la lumière. M. Gide promettait, comme suite à Paludes, Polders. Il

a brûlé cette étape, annoncé comme sortie de Paludes les Nourritures

Terrestres. Il a écrit là son chef-d'œuvre, mais est-il sorti ? Est-il

sorti de lui-même ? A-t-il remplacé Moi par autre chose que : Moi
et moi ? Il donnait pour épigraphe, en 1914, aux Caves du Vatican,

une phrase, qu'il prenait pour son compte, de M. Palante :
*< Pour

m.a part, mon choix est fait. J'ai opté pour l'athéisme social. Cet

athéisme, je l'ai exprimé depuis une quinzaine d'années, dans une

série d'ouvrages. »

Pendant ce tem.ps, M. Barrés et M. Maurras écrivaient au moins

autant d'ouvrages pour établir le réalisme social, pour lui édifier des

assises, Terre et Morts, intérêt national et Roi. Comme ils nous

l'apprennent eux-mêmes le premier fut '< un fameux individualiste »
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et lautre, d'abord, « un petit anarchiste » d'où sortit un grand monar-

chiste. De ces trois individuahstes, M. Gide garde aujourd'hui la

gauche, M. Barres occupe le centre, et M. Maurras constitue la droite :

l'éventail est harmonieux et complet. M. Maurras remarquerait peut-

être que, si tous trois sont des incroyants, tous trois appartiennent

par leur culture à trois formations religieuses d'où leur sensibilité et

leur pensée paraissent sortir naturellement : M. Gide au protestan-

tisme libéral, M. Barres au christianisme décoratif de Chateaubriand,

M. Maurras au catholicisme positiviste qu'ont dégagé de Maistre et

Comte. Le chem.in de l'étang de Marthe à la hauteur d'Aristarchè,

de la prairie lorraine à la colline de Sion, du marais où Tityre mange

des vers de vase aux palmiers où Nathanaël va cueillir les Nourritures

des Mille et une Nuits, suit des voies logiques et décrit des courbes

déjà connues de Virgile.

M. Maurras devient dès lors une sorte de préposé à la logique,

et l'auteur de YEnquête joue parmi nous un rôle analogue à celui de

l'Athénien Sccrate parmi ses compatriotes. A M. Barres il fait voir

la doctrine carrée, nette, organique, qui est au bout du nationalisme

et qui le fonde seul en raison et en réalité. De son côté, M. Gide se

trouve complexe et bizarre d'être « né en Normandie d'un père lan-

guedocien et d'une mère neustrienne « et il somme le « sophiste Maur-

ras » de lui dire ses véritables racines et son authentique petite patrie,

A quoi M. Maurras en des pages de YEtang de Berre dorées et légères

comme l'huile de Berre elle-même (une autre Berre, mais qu im-

porte !) s'exclame en souriant : C'est précisément mon cas ! Lui aussi

a une petite patrie paternelle, dans le vallon de l'Huveaune, et une

petite patrie familiale à Martigues. Et presque tous nous en somnies

là. Gardons-les toutes, mais choisissons-en une comme on se choisit

une femme. En pareille occurrence M. Barrés choisit la Lorraine et

ne se voulut point A.uvergnat. Le Jour des Morts ne lui parle plein

et pur qu'au pays des mirabelliers. M. Maurras a proposé à M. André

Gide une solution analogue au mot du général de Casteînau : « Et

vous, colonel, où vouliez-vous mourir ? » « L'illumination annuelle

à la nuit qui précède le Jour des Morts, un certain plain-chant que je

connais bien aux cérémonies mortuaires, des rites, tels et tels, dont le

manque m'affligerait, divers signes, d'autres encore, qu'il est importun

de noter, me déclarent où il convient que soit fixé mon lit funèbre :

non, il est vrai, par élection délibérée, mais par une nécessité dérivant

de l'ensemble de tout ce que j'aime et je suis. M. André Gide a-t-il
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fait un choix de la place où il dormira ? Cette élection de sépulture

pourra le renseigner sur sa véritable patrie '. ^^

« Aucune origine n'est belle. La beauté véritable est au terme des

choses. » Au terme des choses, au moment où achevées dans leur Idée,

elles vont laisser tomber leurs lambeaux d'être machevé, passionné

et mobile, apparaître com.me le rocher au delà du marais, comme la

ligne de pierre et le contour éternel qui ne changeront plus. Beauté

lumineuse et forte, mais a laquelle l'âme ne s'arrête pas sans avoir

traversé une grande lande d'amertume. Et beauté qui peut-être n'existe

et ne s'éprouve que comme un belvédère d'où les yeux contemplent

les tendres vapeurs des mondes qui commencent, les nébuleuses du
ciel et les déesses de la mer. M. Maurras ne récrira-t-il point à soixante

ans, dans une manière plus profonde et plus nuancée, ses Deux TeS"

taments de Simplice, idéologie de sa vingtième année ? Deux Testa-

ments qui se succèdent, ou, mieux, un dialogue intérieur où les voix

alternées prennent tour à tour le dessus. Toute âme complexe com-
porte ce rythme de l'ïambe, ce couple élémentaire du temps faible

et du temps fort qui se perçoivent dans les premiers vagissements

humains. Toute humanité d'élite a deux patries entre lesquelles elle

s'oriente, l'une qui frissonne à son berceau, l'autre qui dessine sur

sa tombe la stèle idéalisée, — l'une qui naît dans les esprits de la

musique et l'autre qui s'achève sous le génie de la sculpture. Un acte

de volonté, les clartés réfléchies de l'intelligence, l'interprétation des

signes par lesquels nous avertissent autour de nous de secrètes amitiés,

— cela peut les équilibrer en un balancement harmonieux ou mettre de

l'une à l'autre une suite, une logique, l'ordre : « La plus ancienne Grèce

a connu avant nous cette molle et funeste écume de l'Asie. Elle aurait

pu la dissoudre et la rejeter ; son vif esprit jugea préférable de 1 em-
ployer dans le concept sublime de sa Vénus marine et ainsi de tirer

de tous les principes des tempêtes de l'âme une divinité rayonnante

qui les apaise. La lumière qui brille sur le front des héros ne vient que

des luttes antiques accrues du sentiment du triomphe définitif... De
nos bas-fonds déserts, de ces platitudes fiévreuses où l'enfance du
monde se recommence à l'infini, il ne faut pas marcher longtemps

pour gagner les hauteurs où l'ordre se construit et se continue ; tout

le temps du trajet, le ciel, le vent, les astres sont des guides et des

amis ^. »

1. L'Etang de Berre, p. 115.

2. Anthinca, p. 243.
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II

LA DIGUE DE MARTIGUES

Entre Tétang de Marthe et les hauteurs d'Aristarchè, M. Maurras
a ainsi cultivé le jardin de sa petite patrie pour qu'il fleurît en idées,

en oppositions sagement balancées. Dans la ville des pêcheurs, miracle

de la multiplication des poissons et des pains ! Comme sous les yeux

et sur la palette de ses peintres, tout foisonne, étincelle, s'équilibre,

se trempe des lumières spirituelles. Le mistral avec sa violence fait

de la clarté : « Ce puissant fleuve d'air fera régner au ciel une extrême

limpidité. De beaux brasiers couleur de pourpre s'élèvent, s'amon-

cellent, se déplacent au souffle ardent parmi toute la ligne occidentale

des nuages ; à l'autre bout du ciel les cornes de la lune s'affinent aux

arêtes tranchantes des collines. A^ussitôt tout fléchit et se courbe avec

des sanglots, mais la clarté du soir se répand et circule avec égalité

dans cette douleur. C'est bien ici qu'il conviendrait de situer quelque

vieux drame de haine ou d'amour conscients. Pourquoi Stendhal

n'a-t-il pas mieux connu ce pays-ci ? Je doute que son Italie lui ait

fourni un emblème plus exact de la perfection de l'intelligence dans

le désordre des passions "-. «

Emblèmes de la perfection de l'intelligence : voilà ce que son zèle

a cherché avec le plus d'amour parmi les visages de la terre. Dante,

qui selon une belle légende félibréenne aurait trouvé dans le paysage

des Baux le motif des « poches » infernales, le savait, l'avait vu, qu'il

faut en Provence, pour donner au ciel son entière pureté, le souffle

du mange-fange, le grand balai de la passion et de la haine sous lequel

comme au dernier vers d'un Cantique s'élargissent les étoiles. Ne
supposons point le Paradis sans YEnfer. N'im.aginons pomt les belles

amitiés de M. Maurras sans ses vivaces haines. Ne rêvons point l'écla-

1. LEtang de Berre, p. X.
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tante Provence sans ses trois fléaux. L'intelligence ramasse sous les

passions qui la flagellent sa substance solide.

Martigues cependant, en la fécondité de sa mer poissonneuse (où

l'on trouve même, dans le poisson de saint Pierre, de quoi payer le

percepteur), ne lui suggère qu'élargissement de ses trente beautés,

et que complaisance pour le hasard de ses visages nouveaux. On a

mis dans son paysage des panneaux-réclame, des ponts métalliques,

on a relié les îles, ce qui en fait un « instar » vénitien moins complet,
— et l'on a construit une digue. Peuh ! ce qui est laid, M. Maurras
ne le verra pas ; « pour une beauté de perdue deux renaîtront, et,

quand il n'y en aura plus, l'ample nature saura bien s'arranger pour
qu'il y en ait encore ^ ». Reste la digue, — car on a fait en bordure du
nouveau canal une digue de plusieurs lieues, qui fait crier presque

autant que celle du Mont-Saint-Michel. Eh bien, cette digue : « Pa-

tience ! l'écume et l'embrun auront vite fait de déteindre et d'harmo-

niser. Même ce déplorable effet total s'évanouira tout entier le jour

où quelque promeneur curieux, s'étant avisé de monter en barque et

de faire force de rames vers la digue, se dira que la nouveauté qui

n'est pas bonne a voir dans le pays est peut-être un très bon endroit

pour le voir et pour l'admirer : en effet, qui abordera pour la première

fois croira sans doute inaugurer de ce belvédère choisi les délices de

l'incomparable reflet nuancé et moiré de nos toits et de nos églises

au liquide miroir qui tremble toujours ; on accourra s'asseoir en foule

au même lieu, les chevalets des peintres n'y feront qu'un saut, et l'on

y sentira une douceur dite nouvelle, car elle aura été à peine entrevue

de nos grands-parents... Les moyens de gâter cette vieille planète sont

extrêmement limités, et nous n'excellons guère qu'à nous gâter l'es-

prit ^. »

L'admirable philosophie, la sagesse nuancée comme les eaux de

l'étang de Berre au crépuscule, la santé et l'indulgence que respire

M. Maurras au long de son chemin de Paradis ! Quand il ouvre les

yeux à sa lumière natale, son intelligence met comme elle chaque

objet à sa place, et trouve une place pour chaque objet. Et la digue,

dernière venue, ouvrière de la onzième heure qui aura plus tard son

histoire et sa patine, il la recueille — et pourquoi pas ? — comme la

trente et unième beauté de Martigues et le belvédère des trente pre-

1. L'Etang de Berre, p. 26.

2. /J., p. 28.
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mières. Alors, je me dis que si M. Maurras, moins sommé par les

nécessités du salut public et par les appels de Paris, était resté Mar-
tegal, s'il n'avait point transporté aux alentours des brioches de la

Lune et multiplié par les conques des diurnales la chanson qui lui

vint en écoutant chanter un si beau rossignol, — si la quatorzième

beauté de Martigues, tintante et tentante comme la sonnette diabolique

qui fait massacrer au curé du conte de Noël sa messe de minuit (« La
quatorzième beauté, c'est le galbe parisien des vagons de notre chemin

de fer ») ne l'avait de si bonne heure captivé — peut-être il eût trans-

porté à plus ample m.atière cette philosophie, cette sagesse, cette

indulgence qu'au besoin lui eût confirmées Paul Arène.

M. Maurras a accepté dans son paysage les panneaux-réclame, mais

non le régime parlementaire, — les ponts métalliques, mais non le

rom.antism.e ;
— il n'a point admis sur le char de l'Etat le principe

du canot des six capitaines ;
— et il n'a rien transféré à la dém.ocratie

de l'indulgence avec laquelle il traitait la digue, pas plus élégante, de

son pays. Si les moyens de gâter cette vieille planète sont extrêmement

limités, ceux de gâter ce vieux morceau de notre planète qui s'appelle

la France lui ont paru bien nombreux et bien actifs : c'est pour y
remédier qu'il est allé batailler à Paris et qu'il n'a pas écrit « au flanc

d'une colline couronnée d'un moulin qui a cessé de moudre et qu'on

prendrait de loin pour un vieux château ruiné ^. »

On peut l'en louer, on a peut-être le devoir de l'en louer, — peut-

être aussi le droit de regretter. J'imagine que Mistral eût, mieux que

tout, aimé voir, sur un coin de Provence maritime et grec, onduler

doucement, jumeau du laurier de Maillane, un olivier nombreux de

sagesse provençale. Pour délivrer de la tour la Comtesse, comme à

saint Pierre pour ouvrir le Paradis, il faut les deux clefs.

— A qui le dites-vous ? répondra M. Maurras. C'est la faute de

m-on temps. Né au temps de l'ordre j'eusse fait partie de 1 ordre, je

l'eusse aimé et loué et dit, avec Bossuet, même cela que vous me feriez

dire aujourd'hui si difficilement : Quam pulchra tabernacula tua, Jacohy

et tentoria tua, Israël ! Né au temps du désordre, puis-je faire partie

du désordre, aimer et louer le désordre et transférer au ghetto d'Israël

l'éloge rom.ain de sa cité mystique ? Du même cœur dont j eusse

autrefois aimé l'ordre, je veux et je dois aujourd'hui le relever. Cela

même est un acte d'ordre, d'établir avant l'ordre les conditions de

1 . /(/., p. VII.
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Tordre. — Si l'homme est un animal politique, le Politique d'abord

s'impose comme la démarche élémentaire de tout ordre humain.

MOI. — Le Renan de la Réforme, l'un de vos maîtres, fut le Renan
de Calihan. Je crois bien que lorsque Renan écrivit sous le ciel doux
d'Ischia son supplément lumineux à la Tempête, son esprit dépouillé et

nuancé voyait à la démocratie la laideur et l'utilité de votre digue, et

découvrait au fils informe de Sycorax ces mêmes circonstances atté-

nuantes que vous accordez bienveillamment à l'œuvre de nos ingénieurs.

M. MAURRAS. — Prospero a fini par accepter le gouvernement
de Caliban, oui. Renan a extrait l'or de ce creuset, parce qu'il y avait

déjà de l'or dans le creuset, parce qu'il a supposé Caliban capable

d'éducation. Mais l'éducation de la démocratie, c'est une réclame de

savon pour blanchir les nègres. Ma digue prendra une patine, m.ûrira

comme un fruit ; mais la démocratie ! Non, laissez-moi rire ou laisstz-

moi pleurer.

MOI. — Soit. Nous sommes encore dans l'île de la Tempête. Nous
ne nous inquiétons pas des problèmes qui se poseront tout à l'heure,

quand il s'agira de réorganiser notre duché de Milan. Nous demeurons

en ce domaine des idées où la circulation de la pensée dans les intel-

ligences forme une raison suffisante du monde, où des créatures d'air

et de lumière ondulent autour de Miranda. Le monde des reflets de

Martigues, si vous voulez. Vous y vivez, vous en êtes, comme Sextus

Tarquin se vit lui-même dans le palais des possibles. — Que des

Génies se groupent en un beau lieu élu de l'esprit !
— J'imagine une

terrasse privilégiée, — et sur elle, avant vous, quatre figures dont

vous avez parlé avec un inégal respect. Barrés, Renan, Sainte-Beuve,

Chateaubriand. Ah celui-ci ! Vous avez tiré sur lui comme Tartarin

sur la Mère Grand. (Et si nous sommes en romantisme, il est bien

la mère grand de tout notre peuple romantique.)

Je pense aux générations d'Epigones que Nietzsche décrivait dans

Tune des Inactuelles. Mais nos Epigones à nous offrent un. tableau

autrement composé et plein que ceux de la culture germanique. Nous
avons en vous, nous avons en eux exactement une Littérature de

Génies.

Je ne parle pas des génies qui les hantaient, mais des génies qu'ils

réalisèrent. Et les quatre derniers descendent du premier, de Cha-

teaubriand qui a ici tout découvert et tout nommé. Le Génie du ChriS'

iianisme est le génie qui se dégage du christianisme, comme sa forme

et son essence purifiées, idéales, comme une âme survivante et un ordre
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esthétique, lorsque, libéré de la matière, de la réalité, de la loi par

laquelle il presse et soumet l'homme, il n'est qu'un édifice qui va

être contemplé du dehors dans son histoire et sa majesté, et non plus

dans sa durée suivie et vécue, mais dans sa durée arrêtée et hxée,

dans l'image définie et définitive qui demeure, s'équilibre et s'ordonne.

Martigues vu de la digue, de la digue neuve, utile et laide. La digue

d'où Chateaubriand a vu le Christianisme asseoir sa blanche stature,

ouvrir ses ailes lumineuses et roses comme votre Martigues dans le

crépuscule, c'est la Révolution. Il fallait qu'il eût la Révolution sous

les pieds, et dans sa chair et dans son sang, et le Christianisme, et la

monarchie et toute la magnificence d'un passé dans un rêve matériel

et dans des prunelles visionnaires. Il fallait que de réalités intérieures

la religion, l'Eglise et le Roi devinssent des réalités décoratives et

plastiques. Vous l'avez pour cela interpellé avec âpreté : « Race de

naufrageurs et de faiseurs d'épaves, oiseau rapace et solitaire, amateur

de charniers, Chateaubriand n'a jamais cherché, dans la mort et dans

le passé, le transmissible, le fécond, l'éternel : mais le passé, comme
passé, et la mort, comme mort, furent ses uniques plaisirs. Loin de

rien conserver, il fit au besoin des dégâts, afin de se donner de plus sûrs

motifs de regrets... Cette idole des modernes conservateurs nous incarne

surtout le génie des Révolutions ^. » Si vous transportez à ce génie

la majuscule du Génie du Christianisme, et la figure de personnification

plastique qui en arrête à un tournant panoramique la définition (vous

souvenez-vous, à la sculpture antique du Louvre, de cette figure assez

médiocre à laquelle les catalogues donnent le beau nom de Génie du

Repos éternel ?) peut-être vous paraîtra-t-il que le Génie des Révo-

lutions se définit loin des Révolutions, sur la digue du conservatisme,

et que la monarchie de Louis-Philippe n'était pas un mauvais belvé-

dère pour que Thiers, Tocqueville, Michelet, Lamartine en arrê-

tassent les contours. Tartarin-Sancho n'existe bien que de la route

où ahanne Tartarin-Quichotte, et Tartarin-Quichotte n'atteint toute

sa réalité que du lit où Tartarin-Sancho savoure son chocolat.

Vos lignes de tout à l'heure caricaturent simplement une figure

nécessaire de tout développement humain supérieur, dans notre Occi-

dent, depuis que la Grèce nous a fourni les moyens et le désir de

l'idéalisation plastique, — un des deux moments du rythme qui

gouverne même tout classicisme. Evidemment le classicisme consiste

1 Trois Idées Politiques , p. 14.
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avant tout à retrouver l'esprit intérieur des modèles grecs pour le

revivre et pour que l'œuvre nouvelle, non extérieure et froide, parti-

cipe aux mêmes étincelles de vie. Mais le classicisme comporte aussi

des fonds de critique et d'histoire : il consiste encore à voir du dehors

la couroe et la suite classique, dans leur ligne et leur beauté, à les idéa-

liser non seulement parce qu'elles sont belles, mais p)arce qu'elles

sont anciennes et révolues, non seulement parce qu'elles sont de la

durée, mais parce qu'elles sont du passé. Son horizon s'embellit d'un

temple, et d'une Apothéose d'Homère qui est bien celle d'Ingres.

Et tout le long de son développement il a conservé ce caractère. Cet
atelier de Génies où fut sculpté celui de Chateaubriand, il fut ouvert

à Athènes, il est incorporé comme l'atelier de Phidias au cœur et au
corps d'Athènes, et nulle part ailleurs qu'à Athènes ne pouvaient

naître cette lyre de la sensibilité et cette plate-forme de l'intelligence.

N'est-ce du m.êm.e fonds dont vous haïssez Chateaubriand que vous

mésestimez Isocrate ? Peut-être pas. Mais enfin cet Isocrate dont les

cent ans de vie forment le beau palier incliné par lequel l'Athènes de

l'Acropole descend vers l'Athènes panhellénique, comme les cent ans

du Fontenelle ménagent du siècle chrétien et français a l'autre un
bel escalier du même ordre, Isocrate a écrit dans le Panégyrique

d'Athènes un Génie d'Athènes, a l'idée duquel son panhellénisme se

mêlait assez naturellement. N'oubliez pas que si le Génie du Chris-

tianisme est le premier et l'aïeul parmi les Génies du siècle, il a eu

lui-même pour précurseur emphatique et desséché les Ruines de

Volney, dont la génération de Chateaubriand a su par cœur les pages

où apparaît précisément et parle le Génie des Ruines...

Peut-être voyons-nous maintenant s'énoncer les mesures et se des-

siner la ligne du chœur où se répondent et s'enchaînent nos cinq

Epigones. Pour que naquît le Génie du Christianisme, il fallait que le

christianisme subsistât dans l'âme de Chateaubriand à l'état d'héré-

dité, à l'état de goût, à l'état de beauté, mais qu'il fût en voie de se

détacher, en disposition secrète de s'en aller sur les terrasses sensuelles

et savantes d'où s'attendrir et s'émerveiller. Il fallait un mécontente-

ment et une contradiction intérieures, où même les esprits simplistes

ont vu de la simple dissimulation, de la manière dont Sarcey trouvait

en l'auteur du Culte du Moi un pur fumiste. On demandait à connaître

le confesseur de M. de Chateaubriand (qui répondait en donnant

son adresse) et Courier l'approuvait de marcher au moins son

masque à la main. Aujourd'hui que la critique avisée sait ce que
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c est qu'un Génie, et comment il naît, elle ne parlerait plus ainsi.

Sainte-Beuve, dans son Chateaubriand, ne s'y trompait pas. Il se

trouvait de plain-pied avec son auteur, lui dont la vie fut d'écrire un
Génie du Jansénisme et d'esquisser cent fois un Génie du Classicisme,

Pour écrire Port-Royal, il était nécessaire de voir Port-Royal du dehors

comme Chateaubriand voyait le christiansime, — de tenir sous ses

pieds comme digue de Martigues l'incrédulité épicurienne des tables

d'Helvétms ou de Jérôme, — mais d'avoir en même temps une clef

secrète du dedans et d'ouvrir la porte basse du jardin, entre ces poi-

riers de M. Hamon auxquels Racine avait goûté

Je viens à vous, arbres fertiles.

Poiriers de pompe et de plaisir.

Il fallait être sensible à des pompes décoratives et à un plaisir raffiné,

prêt à goûter, pour en extraire le miel littéraire, le sommet et la fleur

de la grande plante d'amertume. Pour écrire les Lundis, pour composer
du classicisme un Génie ondoyant et divers, toujours indiqué, jamais

arrêté, mais qui ne transgresse pas certain cercle de coteaux modérés,

il fallait avoir traversé le romantisme, s'être appelé Joseph Delorme,
avoir désiré le génie et les femmes de ses amis, avoir fait avant de
passer entre ses parents le reste de son âge le voyage d'Ulysse.

Ainsi le breton Renan élargit en un Génie des Religions, vu d'un

pays et d'une race de pêcheurs, le Génie du Christianisme dont la

vie d'outre-tombe s'ébauche dans la lande de Combourg. Séminaire,

mais laïcisé, — et cathédrale, mais désaffectée. Le même motif s'enri-

chit et s'éclaire. Celui-là a porté plus loin en profondeur cette com-
plexité de Chateaubriand qui vibrait surtout dans l'écorce d'un

métal sonore et l'airain corinthien des mots. Comme le Yann de

Loti, granit enveloppé de brume, entêtement noyé de rêve. Sous

^ ses pieds voyez-la plus solide encore et plus vraie que sur votre

rivage provençal, votre digue. Digue de tout cela même qui serait du
bloc, de la matière, de tout ce qui excluerait par sa masse les possibi-

lités de musique : érudition, germanisme, même une lourdeur et une
honnêteté sulpiciennes, le rivage d'où la mer déploie le mieux sa

légèreté, ses nuances, ses îles flottantes et ses paradis de saint Brandan.

Ame religieuse pour éprouver le sens intérieur de la religion. Toute
l'incrédulité critique, assez, pour être personnellement détaché de
cette religion, pour ne l'éprouver que par ce qu'elle a d'insubstantiel
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parfum. Il lui faut à son couchant le linceul de pourpre où dorment
les dieux morts. Je ne voudrais pas tout à fait lui appliquer ce que
vous dites de Chateaubriand : « Cet artiste mit aux concerts de ses

flûtes funèbres une condition secrète, mais invariable : il exigeait que
sa plainte fût soutenue, sa tristesse nourrie de solides calamités, de

malheurs consommés et définitifs, et de chutes sans espoir de relève-

ment. Sa sympathie, son éloquence se détournaient des infortunes

incomplètes. Il fallait que son sujet fût frappé au cœur. Mais qu'une
des vîctimics roulées, cousues, chantées par lui dans le linceul de
pourpre fît quelque mouvement, ce n'était plus de jeu ; ressuscitant,

elles le désobligeaient pour toujours ^. » Mais évidemment Renan se

serait trouvé aussi m.al à l'aise dans une religion dominatrice qu'il se

mouvait heureusement et simplement dans une religion finissante,

et, généralem.ent, dans tout ce qui finissait. L'auteur de la Réforme
s'était résigné à penser de la France à peu près ce qu'il pensait de

l'Eglise. « La France se meurt, jeune homme, disait-il à Déroulède :

ne troublez pas son agonie. » Il la vit du point de vue de Sirius, il la

vit du point de vue de Prospei'o lorsque Caliban l'ayant détrôné, il

s'accommode de Caliban. Le fils des pêcheurs finit par détacher sa

barque de toute terre réelle, et le Renan des Dialogues, des Drames,

de VExamen de conscience disparut submergé par les Génies qui figu-

raient ses rêves un peu comme le Saûl de Gide sous les démons qui

personnifient ses désirs.

On trouva que Renan manquait de sérieux. La littérature des

Génies fut autour de lui un moment discréditée. M. Desjardins la

rangea dans l'ordre du négatif ; M. de Vogue fit pour s'y soustraire,

et surtout pour y soustraire la jeunesse, des tentatives pleines de mérite,

mais ayant gardé sur sa table l'encrier de Chateaubriand il demeura
toute sa vie, quoiqu'il en eût, envoûté par ce meuble, comme la famille

Schvvanthaler, des Contes du Lundi, par la pendule apportée de Pans.

La littérature des génies eût périclité sans M. Maurice Barrés. Le
vicomte de Vogue avait conservé du vicomte breton son encrier.

M. Barres, lui, hérita de beaucoup de ses biens intérieurs. Mais il y
eut avec lui quelque chose de changé. A la littérature des génies

d'abord il donna une méthode, elle devint plus sèche, elle acquit

plus de trait, elle parut plus ramassée dans son schème essentiel,

élégant et nerveux. ELe était tout entière contenue dans Un Homnie.

I. îd., p. 12.
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Libre constituée avec sa maxime de sentir le plus possible en analysant

îe plus possible. Contradiction évidemment, mais nécessaire pour

fournir le sel ou le goût d'amertume indispensable au genre.— Ensuite

il fallait que l'exemple de ses prédécesseurs le gardât de leur redite.

Cette littérature était devenue cliché. Elle se matérialisait en des for-

mules. Avec Sainte-Beuve, avec Renan, elle se confondait avec la

critique, et la critique ne fournit qu'une vie intérieure, une vie exté-

rieure et même une vie intellectuelle à deux dimensions, comme un
espace sans profondeur. Chateaubriand, Sainte-Beuve, Renan et leurs

confrères des ordres mineurs comme Benjamin Constant pouvaient

servir d'intercesseurs, il fallait les dépasser et être soi. — Enfin il était

bon qu'un autre Génie que le Génie religieux fût produit à la lumière.

Génie du Christianisme, Génie de Port-Royal, Génie de l'histoire

religieuse s'étaient succédé sous ces trois visages, un peu fraternels,

de sensibilité et d'intelligence. Il n'y avait pas eu de Génie de la France

au XIX^ siècle parce qu'on vivait dans la France intérieure et qu'on

la respirait : on n'avait pas à la considérer d'une digue, — pas plus

qu'au XVII® siècle on n'eût cherché le Génie de la religion alors que
la religion était une chose vivante, dramatiquement et intensément

éprouvée. Le nationalisme de M. Barrés, avec les fonds très riches

qui le rendent la plus délicate des œuvres d'art, constitua un Génie

de la France, vue des plus différentes digues, — non seulement

de la colline de Sion, mais de ce fauteuili de VHomme Libre hors

duquel on ne peut penser noblement, du musée ethnographique

qu'est le Palais-Bourbon, des nostalgies grecques et de bien

d'autres choses encore, généralement de l'individualisme des Irois

Idéologies.

Vous séparerai-je ici de Barres ? Non. Le Génie de la France, le

nationalisme français ont en lui et en vous, comme la France elle-

même, leur Nord et leur Midi, leur ionique et leur dorique, leur brève

et leur longue. Vous avez joint au Génie de la France un magnifique

Génie du Catholicisme, et ce sont ces deux belles Idées que ce livre

que j'écris m'aidera à regarder de plus près. Mais la littérature des

Génies, la loi même du genre, exigeait que vous vissiez l'ordre dont

vous êtes les beaux prophètes — ces Prophètes du Passé dont parlait

Barbey — l'un avec les yeux du « fameux individualiste » et l'autre

avec les yeux du « petit anarchiste ».

M. MAURRAS. — Monsieur, un philosophe, M. Palante, a écrit

un livre qui s'appelle Combat pour Vindividu. A la bonne heure !
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Voilà un titre clair, qui annonce un sens. Toute mon œuvre écrite, —
mes livres, — toute mon œuvre vécue, VAction Française, sont un
combat contre l'individu. Mon Pour un de politique monarchiste est

un Contrun de philosophie sociale. Lisez dans la Politique Religieuse

notre réponse au Correspondant,..

MOI. — Parfaitement. En annonçant qu'il luttait pour l'Individu,

M. Palante a suivi le pont aux ânes. L'mdividualisme qui ne se

nie pas raffine bien peu, et il est mcapable d'enfanter des Génies.

Il faut tourner le dos au soleil levant pour être le premier à le voir,

qui dore les crêtes des montagnes. Vos Génies sont plus com-
plexes que ceux de Chateaubriand, mais ils suivent le même schéma.

Il leur fallait ces deux points de vue de la digue et de la ville. C'est

de la digue que vous voyez le mieux, que vous voyez seulement le

crépuscule du soir et le crépuscule du matm asseoir au- dessus du
marais dont l'haleine à peine les vaporise ces deux parfaits et immo-
biles Génies sur les hauteurs d'Aristarchè.

Et vous obéissez ici simplement aux lois de l'Intelligence, à ce qui

ordonne, définit et abstrait. Félix culpa quœ talem meruit redemptorem...

Aux racines du christianisme de Chateaubriand il fallait pour qu'il

s'épurât en Génie la Révolution. Aux racines de l'ordre et d'Aristarchè,

une vision et aussi une sensation intérieure et importune du vague

et du désordre, du chaos et de la mort. J'aime et j'admire les beaux

courants aériens qui conduisirent au XIX^' siècle toute cette pensée

française vers une philosophie des hauts lieux. C'est des derniers

gradins du Jura que Michelet, le grand précurseur, disposait en 1831

son panorama intelligent de la France. Comme vous l'avez dit : « Le
genre humain est le principal bénéficiaire de la divine économie qui

distribua les hauts lieux. De quelque façon que 1 on nomme ce génie,

celui qui tailla et mesura leur stature, disposa leurs précipices et leurs

gradins, sera loué des hommes auxquels il façonna le vrai socle de

leur pensée. »

M. MAURRAS. — D'une pensée qui est de l'action condensée et

qui rayonne en action. Le trait net, l'éclat et la densité appartiennent

à la faucille du moissonneur autant qu'à la lumière du croissant noc-

turne. Ne confondez pas avec le sentimentalisme d un Chateaubriand

ni même avec l'infinie curiosité humaine d'un Sainte-Beuve le souci

actif et positif de chercher dans la plus grande généralité ce qui est

spécial à tout. Aussi bien pourriez-vous appeler le Cours de philosophie

positive un Génie des sciences qui se promènerait dans le cimetière
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des sciences, y cherchant comme Chateaubriand de grands spectacles

ou comme M. Barres une disciphne. .

MOL— Ce ne serait point si ridicule... Mais alors nous disputerions

sans fin, à moins de finir par disputer sans raison. Les ombres qui

grandissent du sommet des montagnes nous ramènent au repos.

Retenons si vous voulez bien que vous avez apporté de latmosphère

provençale ou que vous installez en elle par une harmonie préétablie

le goût et l'usage des idées claires, solides et bien découpées. Ne
scrutons pas leur origine, ne cherchons pas d*où vous les voyez, mais

comment vous les voyez, acceptons-les comme une sculpture grecque

« idée d'une extrême richesse de mouvements, de passion, d élans et

de forces, mais arrêtés, mais définis étant à leur comble "•
^K

IV

LE STYLE

Pour aller de la sensibilité aux idées d'un auteur, le chemin le

meilleur et le plus agréable c'est la ligne de son style. Le style c'est

l'homme, nous disons nous d'abord pour nous encourager. Mais

ensuite c'est l'homme tout entier que nous arrivons à définir comme
un style.

Aucun style ne se tient, plus que celui de M. Maurras. dans le

sillage de la pensée qui lui donne naissance. Il s'est formé un peu moins

vite que celui de M. Barres. Sa première œuvre, le Chemin deParadis,

est écrite dans une forme grêle et tendue, encore en état de croissance

adolescente. Il atteint son point de maturité, de tièdes et riches

couleurs qu'il ne retrouvera pas toujours, dans cette Anthinea qui

occupe chez lui à peu près la place de Du Sang, de la Volupté et de

la Mort chez M. Barres. Telle page sur la Corse vue de la mer ^

1

.

Quand les Français ne s*aimaient^pas, p. 355.

2. Anthinea, p. 123.
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répond, si Ton veut, à ce feu d'artifice verbal, à ce soir sur la lagune,

dont celui-ci, dans la Mort de Venise, s'est dit content.

Plus tard M. Maurras abdiqua ces fêtes, cet ionisme de style, pour
s'attacher a ce qui dans la langue et dans la phrase est muscle,

vigueur, densité. Qui d'entre nous, écrivant les Amants de Venise,

eût résisté au plaisir facile d'aller sinon les composer, du moins les

retoucher au fil du Grand-Canal ? M. Maurras renonce à ces sen-

sualités, mais, comme il y renonce très volontairement et non par

impuissance, il en obtient avec la victoire remportée sur elles la meil-

leure part.

Dans ce style en pensée et en belle chair méditerranéenne, comme
les bras nus d'une fille de Saint-Remy, vous ne trouverez certes pas

la transparence, les nuances fluides, la nervosité à fleur de visage qui

séduisent dans celui de M. Barres. Trop robuste pour être visiblement

limé, il demeure insoucieux, ainsi que l'étaient un Malebranche ou
un Bossuet, de ces petites loupes qui troublaient l'irritable féminité

d'un Flaubert.

Comme un cours d'eau suit la vallée qu'il a creusée, le schème de
sa pensée est celui même de son style : rythme simple et vivant d'une

force qui se dépouille, d'une forme qui se concentre, mûrit, durcit :

« Si le goût de la vérité n'est, à son origine, qu'une passion comme les

autres, cette passion acquiert, en s exerçant, tous les éléments de sa

règle. Elle sait s'y plier, à condition d'être pure, d'être un vrai désir

de savoir, aussitôt qu'elle observe qu on ne trouve et qu'on ne transmet

la vérité que sous certaines conditions, dans un certain ordre, et

moyennant certains sacrifices... L'intelligence mue par la passion qui

lui est propre prend garde de ne pas se laisser conduire par son mo-
teur ^. » Et ailleurs : ^< Le sentiment le plus puissant n'est pas celui

qui multiplie les effusions pour se mettre en vue, c'est celui qui, en

toute chose, conduit à faire aussi bien que possible ce que l'on fait...

Nudité, netteté, justesse, voilà les devoirs stricts, et plus la vérité

ainsi serrée et poursuivie se sera dévoilée toute pure, plus la recherche

aura été œuvre d'amour ^. » Formules de pensée où l'on reconnaît,

transposées intégralement, des règles de style.

Formules de pensée et règles de style auxquelles s'accordent un
certain sentiment et même une certaine sensation de 1 être. On sait

1

.

Trois Idées Politiques, p. 39.

2. La Politique Religieuse, p. 102.
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quel usage le vocabulaire politique de M. Maurras et des siens, repre-

nant celui d'Aristophane contre les novateurs, fait du terme de Nuées.

Evidemment, s'il amenait les Nuées sur le théâtre, il ne répugnerait

pas à leur laisser tenir le langage de poésie éclatante qu'elles déploient

chez Aristophane et à les personnifier par les belles Sirènes du Roman-
tisme Féminin. Mais dans le domaine de la Pensée, halte-là ! Néphé-
lococcygie est le Beaucaire ennemi du Tarascon maurrasien. Et quelle

étendue de la France la cité adverse ne s'est-eile pas annexée ! Il

existe une « immense catégorie de Français » qui « baignent dans la

confuse atmosphère des Nuées juridico-métaphysico-politico-morales

que le XVIII"^ et le XIX^ siècle ont accumulées ^ ». Quand M. Maurras

naquit à la vie littéraire, la critique de la Revue des Deux Mondes et

du Temps (particulièrement au rez-de-chaussée dominical) s'accordait

à signaler sur la France une grande accumulation de brumes norvé-

giennes. M. Maurras est arrivé du Midi avec du soleil et de la netteté.

Tout chez M. Maurras s'explique par un sens plastique de l'Etre,

par une tendance constante à préciser, à définir, à réaliser : « Comme
il ne saurait exister de figure sans le trait qui la cerne ou la ligne qui

la contient, dès que l'Etre commence à s'éloigner de son contraire,

dès que l'Etre est, il a sa forme, il a son ordre, et c'est cela même dont

il est borné qui le constitue ^. » On le comprendra mieux en se souve-

nant de son goût pour ces deux grands génies latins, Auguste Comte
et Dante. Comte, vrai philosophe du Midi français, tête latine et même
romaine, est probablement le seul puissant penseur du XIX^ siècle

qui se trouve séparé, par une cloison étanche, de la philosophie alle-

mande, qui n'en ait subi d'aucun côté la moindre influence : on lui

a reproché plusieurs fois d'avoir philosophé comme si Kant n'avait

pas existé. M. Maurras nous apprend que Fustel de Coulanges pres-

sentit en Amouretti son seul vrai disciple possible : je crois bien que si

M. Maurras était devenu— ce qui était peut-être une de ses possibilités

— philosophe de profession, il eût été par la tournure de son esprit le

seul comtiste originel et profond. Le morceau très plein et très fort

qu'il a consacré à Comte dans VAvenir de VIntelligence est remar-

quable ; personne par exemple n'a mieux compris que lui les racines

positivistes, et les analogies philosophiques entre la théorie du Grand-
Etre et les raisons du culte de l'humanité. « Rien d'inorganique, rien

1. UAction Française et la Religion Catholique, p. 147,

2. La Politique Religieuse, p. 398.
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d'impersonnel ni rien de confus ne peut être souffert dans les pres-

criptions du positivisme. C'est une philosophie extrêmement vivante,

figurée avec la dernière précision ^. »

On comprend aussi que Dante, qui formait d'ailleurs la lecture

favorite de Comte, soit devenu son poète. Rencontrant dans un livre

de Symonds ces lignes sur Dante : « Nous trouvons quelque peu
absurde que Dante enferme les gens dans des cellules, isolées et éti-

quetées pour l'éternité. Nous savons que tout ce qui vit est mobile,

souple, changeant. », il répond : « Ce changement irrationnel équivaut

à l'inexistence, et c'est pour exister en toute plénitude qu'un grand

poète impose des définitions aussi certaines que possible, certœ fines

à chacun des objets de son chant ^. » Comme en scolastique, l'existence

implique la définition (( Toute raison fixe ». De là une vue aiguë de

1 art et de la pensée de Dante, saisis dans leur affinité avec l'idéal de

M. Maurras : « Le poète s'est appliqué à bien définir, comme à bien

dessiner, pour bien peindre. Il a considéré à chaque catégorie chaque

étage et chaqu eessence d'humanité. Il a eu soin de la distinguer de toutes

les autres par une forte enceinte empruntée au métal de sa volonté

et de sa pensée, solide airain qui n'en réfléchira que mieux les couleurs

et les flammes propres à la passion ^. »

Le classicisme, la probité et la netteté de l'art antique ne sont qu un
parti de franchise, qui fait que chaque réalité est nommée par son nom,
définie et modelée en lumière. Idéaliser ce n'est pas vaporiser, mais

ramasser et solidifier. La vie antique représente « cette fine et puis-

sante conception de la vie, qui, faisant la vertu plus vertueuse qu au-

jourd'hui, l'innocence plus innocente, donnait aux différents plaisirs

de l'esprit ou du corps un caractère de pureté et de perfections * ».

De là sans doute chez M. Maurras l'habitude de maximaliser ce qu'il

aime ou ce qu'il hait, de maçonner dur et de bâtir, comme Cicéron

Branquebalmc, des aqueducs romains. C'est sa manière d'exagérer.

C'est ainsi qu'il stylise l'idée de la monarchie, l'idée de la démocratie,

l'idée du Roi, l'idée de l'Eglise, qu'il ramène à la substance solide

où ils pèsent et à la ligne précise qui les cerne les objets de l'ordre

1. L*Avenir de rIntelligence, p. 133.

2. Préface à la traduction de VEnfer, de M™^ Espinasse-Mongenct,

p. XXIV.

3. Id., p. XXV.

4. Antldnea, p. 234.
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esthétique, de l'ordre politique, de l'ordre religieux, qu'il abstrait

pour les présenter en cet état de concrétion le libre et le vivant.

Trouvant un jour ces mots sous sa plume, il remarque : « M. Fer-

dinand Brunetière ne manquerait pas d'écrire ces deux termes, libre

et vivant, entre deux paires de guillemets : tels quels et employés

ainsi à contre-sens ils me paraissent d'un ridicule si éloquent que nul

artifice typographique ne peut l'aggraver. La vie, la liberté distinguées

de la perfection qui est la limite de la vie, l'apogée de la liberté...

Hérésies qui sont des sottises ^. » M. Maurras peut se fâcher et em-
ployer des mots acerbes : les idées générales, les directions sur les-

quelles vit la pensée n'en demeurent pas moins, et je ne vois pas

qu'une pensée critique puisse éliminer aux dépens l'une de l'autre

soit l'idée de mouvement, de progrès, de liberté qui n'est que le sen-

timent aigu et la présence intense de la vie, soit l'idée d'achèvement,

de perfection, de réalité qui s'est définie et qui demeure. Le dialogue

du Sphinx et de la Chimère, dans Flaubert, stylise tout un ordre

musical mêlé à la chair mêmx de l'humanité et aux pierres de la cité.

Deux directions entre lesquelles l'esprit peut choisir, mais que plus

généralement il préfère composer et classer. M. Maurras, lui, tout en

composant et classant, a choisi l'une, a parié pour elle. Intelligence

méridionale éprise du lumineux, du découpé et du net, volonté

d'achever encore, d'épurer et de cristalliser cette intelligence, de

manière à l'arrêter, elle et ses idées, en leur perfection. Je n'en trouve

nulle part mieux les racines que dans ces trois fortes conclusions sur

l'amour qui sont aux dernières pages des Amants de Venise.

D'abord l'amour ne saurait se suffire. « Il agite l'univers et le per-

pétue, ip.ais, mouvant le soleil et les autres étoiles, il n'est point en

état de les détruire et de les rétablir à lui seul, même en la solitude de

deux cœurs enivrés. L'homme y reste le vieil animal politique, occupé

de la société, et ne cessant jamais de l'occuper de lui-même ^. » Ce
sont les lois éternelles du Banquet, l'œuvre philosophique où cette

antithèse de la perfection et du mouvement est aperçue, suivie et

scrutée avec l'analyse la plus aiguë et la plus pénétrante poésie. La
fin de l'amour n'est point l'amour, elle n'est même point la beauté,

elle est la production dans la beauté. Plus que dans l'ordre du corps

et que dans l'ordre du plaisir elle l'est dans l'ordre de l'intelligence :

1. Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 351.

2. Les Amants de Venise, p. 265.
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production de l'œuvre d'art comme celle inspirée par Béatrice ou
Laure, de l'œuvre de pensée comme celle que Comte place sous l'uivo-

cation de Clotilde de Vaux, de l'œuvre politique qui convient à l'animal

politique et que M. Maurras a symbolisée dans Mademoiselle Monk-
Ensuite « l'amour naturel cherche le bonheur. Il est donc inquiétude,

impatience, désir et poursuite de tout autre que lui. Il se rue hors

de lui. Quelles que soient ses passions et ses énergies, c est à leur

propre fin, c'est à un calme heureux, à un traité de paix et d'accord

internel qu'aspirent toutes ces guerres intérieures. Elles seraient moins

vives sans la volonté d'y échapper et de les finir ». Le contraire de

Vamabam amare. Ne prenez pas ces lignes pour la formule de tout

amour. Mais sentez toujours le même rythme qui chez M. Maurras

porte la durée au durable, le musical au plastique, le fait à l'insti-

tution.

Enfin « pour bien aimer il ne faut pas aimer l'amour. Il est même
important de sentir pour lui quelque haine ». Les joies supérieures

sont celles de « l'âme noble qui se règle et s'appartient ». Et « qu'est-ce

qu'un amour qui ne fait que se rechercher et se reposer en lui-même

au lieu de se fuir ? Est-ce l'amour ? Ont-ils aimé ? » Hoc se quisque

modo fugit, écrit M. Maurras au seuil de cette Anthinea où les pages

courbent la ligne d'une passion qui se dépouille et se dénude, belle

et secrète Psyché nuptiale, en intelligence.

Ainsi M. Maurras avoue l' « amour pour principe », mais dans le

sens chronologique du mot principe, commencement et non com-
mandement. Et dans le triple système comtiste de l'amour, de l'ordre

et du progrès, l'accent chez lui reste obstinément fixé sur l'ordre.

« Romain par tout le positif » de son être, il se veut constructeur.

Répondant à un voyageur de profession « fier d'avoir aperçu un grand

nombre de pagodes » et qui lui reproche d'avoir « une tête rétrécie

par l'éducation classique », il répond : « Admettons que, de nous, ce

soit moi qui fasse l'erreur. Mais l'erreur est précieuse si elle me met

en état de comprendre et de ressentir ce que l'histoire inlcllcctuellc

de l'univers nous présente de mémorable. Elle me procure une foule

d'explications lucides de ce qui nous touche le plus. Au contraire,

si l'on admet que vous ayez la vérité, que contient-elle de pratique,

de nourricier et d'assimilable pour vous ? Un principe de curiosité

infinie... N'ayant rien choisi, ne préférant rien, végétant dans une

indifférente inertie, vous affectez une mobilité extrême : elle est, au

fond, un simple mode de cette condition des cailloux que l'on roule,
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des bûches qu'on charrie, et de toutes les créatures dispensées et

déhvrées de l'activité. C'est un bonheur peut-être. Qu'il soit silencieux

et n'insulte pas à la vie ^. » Réponse de la plus pure orthodoxie posi-

tiviste : erreur possible, mais précieuse, hypothèse faiseuse d'ordre,

c'est toute la Synthèse subjective. Une vérité qui n'est pas organique,

qui reste purement critique, ce n'est rien. La vérité n'existe pour

nous que dans un ordre humain Gomture des deux sens du mot positif),

scientifique, technique, esthétique ou social. La vérité est politique

comme l'animal humain est politique, — en ce sens qu'elle ne se

conçoit pas comme positive hors d'une cité : le Cours de philosophie

positive qu'est-ce autre chose qu'une Cité des sciences, dont le natio-

nalisme vigilant et jaloux (voyez le mépris curieux de Comte pour l'as-

tronomie stellaire) fait la liaison et la solidité ?

Est-il besoin de marquer nous-mêmes les bornes d'une pensée qui

les marque si expressément et se fait gloire de les marquer ? Est-il

besoin de nous livrer à des variations sur le « libre » et le « vivant »

pour qui M. Maurras réclame sarcastiquement la paire de guillemets

familière à Brunetière ? Est-il besoin enfin d'expliquer les haines

injurieuses et tenaces de M. Maurras contre le bergsonisme ? « Je

ne suis pas des fanatiques de la vie, écrit-il ; je ne crois pas que toute

évolution soit avantageuse parce qu'elle est signe de vie ^. » Il est

naturel que M. Maurras soit l'adversaire d'une conception où l'intel-

lectuel, le nombre, le pratique et l'avantageux, d'ailleurs réunis comme
pour lui en un même ordre, sont placés au dehors ou tout au moins

dans le narthex de la philosophie pure et vraie qui serait aperception

immédiate de la vie. Et M. Maurras éprouve à peu près pour M. Berg-

son les sentiments de Tartarin à l'égard du savant allemand qui décla-

rait au nom de la critique, à la Tellskapelle, que Guillaume Tell n'a

jamais existé.

Lorsque M. Maurras, en 1913, à propos d'une visite et de succès

personnels de M. Poincaré dans le Midi rencontre-dans le Temps
cette phrase : « Le positivisme pratique a dominé l'idéologie décla-

matoire », on comprend qu'il trouve un peu fort un propos qui méri-

tait de rester mort-né dans la sciure de bois du Grand U. Deux
lignes suffisent à faire justice de « l'identification insolente établie

entre l'idéologie déclamatoire et le pays de Vauvenargues, de Gassendi,

1. Anthinea, p. 17.

2. Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 367.
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d'Auguste Comte, de Renouvier, de Guizot, de Mistral et de Pomai-
rols ^. » Admettons qu'en ce septénaire M. de Pomairols garde honnê-

tement la place de M. Maurras. Voilà sept noms, sept figures, qu'il

ne serait pas difficile de disposer, autour d'Auguste Comte, en un
groupe monumental, la pensée du Midi français

Qui par set branco s'espandis.

« Voilà déjà un temps Infini, dit M. Maurras, que nous ne perdons

pas une occasion d'opposer au chaos barbare l'esprit romain, au ger-

main le romain et au gothique le classique. Nous avons élevé patiem-

ment idée contre idée, homme contre homme, goût contre goût et

morale contre morale, au fur et à mesure que le temps, ce grand pour-

voyeur, présentait des sujets au double mouvement de haine ou
d'amour... On nous a rencontré... qui rappelions les principes fonda-

mentaux de notre pensée, ou le rythme natif, la couleur originelle de

notre sang ^. » Cette pensée du midi, on pourrait la définir comme la

triple exigence de la distinction par la pensée, d'un corps de la pensée,

d'une fin pour la pensée. Elle s'oppose à la fois au Nord et à l'Asie,

qui aiment la pensée fondue, la pensée absolue, la pensée indéfinie.

Réalisme de Vauvenargues qui ne veut pas chercher ailleurs que dans

un cœur humain orgueilleux, véhément et passionné la source de la vie

morale, et par son corps souffrant, sa philosophie de résistance et

de réaction, épreuve méditerranéenne de Frédéric Nietzsche, qu'il

est singulier que celui-ci n'ait pas connue, — de Gassendi, philo-

sophie offusquée d'images, qui ne peut se déprendre du corps

(comme Numa qui ne pouvait penser sans parler) et croit pouvoir

réaliser une matière qui pense, — d'Auguste Conîte, philosophe de la

cité des sciences et de la science de la cité, tout occupé à classer, à

organiser, à hiérarchiser, patient à fixer le mouvant, à tout cerner

et circonscrire dans un irrévocable trait, — de Renouvier, philosophe

de la pensée distincte, du choix entre des contraires qu'il importe de

séparer et non d'harmoniser, définiteur de catégories, et, dans son

contact avec la pensée kantienne, retranchant de la Critique la sensi-

bilité (soit l'autonomie de l'esthétique transcendentale) par en bas,

le noumène par en haut, c'est-à-dire des deux côtés l'élément d'indis-

1 . UEtang âe Berre, p. 324.

2. Quand les Français ne s'cinmicnt pas, p. 106.
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tinctlon et de fusion, — de Guizot, politique de la méthode, de la résis-

tance, soucieux de classer et de garder dans son rôle strict chaque

élément de l'Etat, chaque forme de la liberté, chaque nécessité de

Tordre, — de Mistral, qui transporte non seulement dans le monde de

la poésie, mais dans le monde de l'action la plus essentielle et la plus

haute, celle de récréer une race, la ligne vivante et la forme plastique

de la raison, — enfin de M. Maurras lui-même. Formes de l'esprit

qui range, hiérarchise, ordonne, opposées aux formes de l'esprit qui

fond, accepte, suit. Nous retombons toujours comme dans nos pro-

menades d'Athènes, sur l'Acropole où s'équilibrent ces deux génies

contrastés, le dorique et l'ionique, l'un aux racines, l'autre au tronc

et aux branches, mouvement de la sensibilité qui se démet dans

l'intelligence, de l'intelligence qui s'adapte à l'action, jeu du moi qui

noue ces fruits, une foi, une loi, un roi.

VERS L'ACTION

L'étoffe intellectuelle de M. Maurras était assez riche pour doter

la pensée méridionale d'un bel édifice intellectuel. Une philosophie

de l'être afHeure dans son œuvre, y pointe par places, comme des

lambeaux de granit injectés dans une terre de sédiments. En cette

matière M. Maurras reconnaît ne pas être allé bien loin. « Mon enquête

ne m'a conduit qu'à des synthèses extrêmement subjectives. En bref,

je n'ai pas abouti. En esthétique, en politique, j'ai connu la joie de

saisir dans leur haute évidence des idées-mères, en philosophie pure*

non ^. » L'échec éprouvé de ce côté fut peut-être un peu pénible. La
passion des idées, privée d'une métaphysique qu'elle avait cru saisir,

porte une secrète blessure dont elle guérit mal : de là peut-être quelque

motif encore aux colères contre M. Bergson...

En tout cas cet échec spéculatif le rejeta d'autant plus vers une

1 . L'Action Française et la Religion Catholique, p. 66.
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pragmatique, vers une pensée toujours sous-tendue par l'action. Un
lecteur de Bain et de Spencer, de Ribot et de Fouillée, classera immé-
diatement les ressorts psychologiques de telle déclaration : « Les idées,

engendrées par la vue de faits concrets, ont la destinée essentielle,

dans Tordre naturel, de redevenir faits concrets. Les idées sont des

volontés qui demandent passionnément à s'incarner dans les personnes

et les sociétés ^. » C'est ainsi que M. Maurras éprouve en lui, comme
le métal d'une arme bien trempée, la solidité et l'efficace de quelques

idées substantielles et simples : non idées-forces, mais idées-volontés,

c'est-à-dire transportant dans la clarté et la distinction d'une fin la

clarté et la distinction d'un concept : « Organiser soi-même, mettre

d'accord sa pensée avec sa pensée, savoir où l'on va, par quels véhi-

cules et par quels chemins ^. »

Après 1871 Renan dénomma la consultation qu'il apportait à la

France : La Réforme intellectuelle et morale. M. Maurras dissocie avec

le plus franc parti ces deux épithètes. Il ne se préoccupe nullement de

Réforme morale. Le terme et la chose lui sont antipathiques pour
plusieurs raisons. Le « petit anarchiste » d'autrefois tient d'abord à

organiser sa vie morale comme il lui convient, sans en rendre compte
à personne, sans réclamer la collaboration de personne. Les dévelop-

pements moraux lui présentent une insupportable odeur de protes-

tantisme. Surtout VAction Française s'est constituée dans un état de

méfiance agressive contre V Union pour l'action morale fondée par

M. Desjardins, et qui, dreyfusienne, fut d'autant plus désignée à

ses coups que certains disciples nouveaux de M. Maurras arrivaient

de l'impasse Ronsin. Il fallait en effet avoir séjourné dans cette impasse

pour proclamer le candide défi d'Henri Vaugeois : « Nous ne sommes
pas des gens moraux » qui rappelle le : « Ma sœur j'ai fait gras hier >» de

Cyrano. Une réforme intellectuelle, condition d'une action française,

ou, si l'on veut employer la formule de Comte dont M. Maurras

venait de subir fortement l'influence : Le sentiment national pour

principe, l'ordre intellectuel pour base, l'action politique pour but,

— tel est à peu près le système de liaison qui régit chez M. Maurras

les rapports entre les idées et l'action : <^ La réforme de la nation fran-

çaise commencera par la réforme du gouvernement de la France ;

mais pour que cette réforme soit, il convient qu'une élite, aussi petite

1

.

Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 368.

2. /c/., p. 182.
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que la fera le hasard, mais dont l'Influence peut être sans bornes,

s'exerce à penser et à sentir en commun afin de réagir de même. De
fortes réactions communes fondées sur une grande unité de pensées

et sur la parfaite communauté du vocabulaire, font la première con-

dition de cet ordre intérieur qui est la condition des premiers succès ^. »

Ce passage du moral au français, de l'intérieur à l'extérieur, de

l'individuel au général, de l'impasse Ronsin à la rue du Croissant,

dont le très honnête homme qu'était Vaugeois fut le sujet, ils avaient

leur analogie dans les sentiments et l'ordre de pensée, plus subtils,

qui avaient conduit M. Maurras à ses conclusions. Vaugeois venait de

l'Université, de la Sorbonne, de l'enseignement philosophique, de

tout cela dont V Union de M. Desjardins constituait une chapelle,

ou, si l'on veut, un oratoire. On sait à quel point fut vigoureuse et

profonde l'inHucnce, dans ce milieu, de Renouvier. Renouvier fut

pour la génération de Vaugeois et aussi pour celles qui la précédèrent

et la suivirent immédiatement, le maître de la logique exigeante, de

la pensée probe, nerveuse et solide. M. Maurras, au temps de l'affaire

Dreyfus, pouvait écrire, non sans exagération, mais non pas sans fond

de vérité : « Le spirituel de la France républicaine est dirigé par le

cénacle de M. Renouvier, absolument comme la France catholique

est dirigée par le Pape, par les Congrégations romaines, et par les

évêques français ^. » Il n'en est pas moins vrai que les services intel-

lectuels rendus par Renouvier sont d'ordre fort analogue aux services

intellectuels rendus par M. Maurras. Celui-ci le place d'ailleurs parmi

les penseurs qui firent l'honneur du Midi : impartialité bien méritoire

à l'égard d'un homme qui s'attacha pendant plusieurs années, par une
action moins fructueuse que celle de M. Maurras, mais peut-être

unie à sa méthode intellectuelle par un lien analogue, à faire du pro-

testantisme la religion de la majorité des Français. Voici une page où
1 on trouvera, aux sources abstraites où s'alimente l'action de M. Maur-
ras, au joint où sa pratique s'embranche sur sa nature d'intelligence,

les mêmes rythmes, les mêmes accents que l'on a pu goûter dans les

œuvres de la maturité de Renouvier, le Deuxième Essai ou VEsquisse

d'une classification ;

« Consentir au malaise de la surprise, en extraire une joie vivace,

désirer le secours de l'inconnu, aimer à se trouver désorienté et per-

1

.

Quand les Français ne s*aimaient pas, p. 1 78.

2. La Politique Religieuse, p. 216.
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plexe, cultiver la sensation de l'Inquiétude et de manière à s'endurcir

contre cette épreuve, c'est la préface nécessaire de tout mouvemer:t

méthodique de la raison.

« Célérité à s 'entr'ouvrir, constance et fermeté dans la suite de cet

effort, c'est ce qui permet à nos sens et a. notre esprit d'accueillir les

hôtes nombreux et bourdonnants, chargés de biens mystérieux, sans

lesquels nous végéterions dans l'ignorance, l'inertie et la fatuité...

« Le tort essentiel du principe de liberté, c'est de prétendre suffire

à tout et de tout dominer. Il se donne pour l'alpha et l'oméga. Or il

n'est que l'alpha. Il est simple commencement...
« Que vont devenir tant de biens ? A moins de vous borner à les

mettre sous vitre à la façon du collectionneur, ou d'en jouer en scep-

tiques ou en dilettantes, vous allez en user, vous allez les traiter, vous

allez essayer d'en tirer quelque chose. Quoi ? ni la curiosité ni la

tolérance ne vous l'apprendront... Pour agir maintenant il faut choisir,

il faut classer. Toute la vie est dans ce problème d'organisation...

<' Certes, par désespoir de trouver la solution satisfaisante ou la

hiérarchie supportable, on peut se résigner au modus Vivendi qui juxta-

pose les contraires et conclut la plus médiocre des trêves entre droits

équivalents et forces irréductibles. Un esprit énergique ne trouve là

qu'une sensation de défaite... Il faut sortir de cet état de liberté comme
on sort d'une prison. Il faut adopter un principe et s'en tenir à lui.

Ce n'est pas (comme le croit M. Seippel) pour anéantir toutes les

idées différentes, c'est pour les composer autour de leur centre normal,

pour les ranger et les graduer, au-dessous de lui, aussi nombreuses,

aussi vivantes que possible, de manière à ne rien laisser d'inemployé,

et pour utiliser plus ou moins toute chose ^. »

Ainsi pour M. Maurras l'acte décisif et vital de l'esprit c'est le choix.

Renouvier a fondé sur une vue analogue toute VEsquisse. Mais, pour

ce philosophe de la liberté, le choix est l'acte par lequel s'affirme la

liberté. Pour M. Maurras, qui parle en comtiste orthodoxe et en

catholique honoraire, le choix est l'acte par lequel on sort de la

liberté pour être déterminé par un ordre et se soumettre aux condi-

tions de l'action. Il semblerait qu'il n'y ait là qu'une dispute de

mots. En réalité il y a autre chose, — la question profonde de savoir

à qui appartient en nous non l'antériorité chronologique Impossible à

trouver, mais le primat de qualité et de valeur, ou à l'homme individu

I . Quand les Français ne s'aimaient pas.
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ou à 1 homme animal politique. La réponse n'est pas donnée dans

notre nature, elle ne peut être fournie que par un choix, et bien que l'on

s'entende au fond sur le besoin, l'importance et la valeur de ce choix,

le langage même par lequel on en exprime la nécessité, indique dès le

premier moment dans quelle direction le choix a été fait. Le point de

départ ongmel, le rappor"t entre l'intelligence et l'action sont à peu
près les mêmes, mais l'orientation et les résultats de l'action seront

dans les deux cas très différents.

hntre les deux conceptions, aussi bien qu'entre le théoricien posi-

tiviste de Martigues et le philosophe kantien d'Avignon, il n'en existe

pas moins une sorte de rapport général, et, comme dit Nietzche,

d amitié stellaire. Dans les deux cas une façon franche et virile d'aborder

les problèmes, de les attaquer non par leur pente douce, mais par leur

cassure escarpée, une méfiance à l'égard non de la simplicité et de la

généralité, mais de la facilité. C'est le résultat auquel aboutit d'ailleurs

la discipline comtiste. Il faut plus d'énergie pour remonter une pente

que pour la descendre, et la « réaction » est de l'action au deuxième
degré. Certes M. Maurras est traditionaliste ; il l'est jusqu'à adopter

à peu près, pour son apologétique, une théorie du bloc lorsqu'il s'agit

de l'Eglise catholique ou de la monarchie française, mais bloc localisé,

délimité et tranché. Mais d'autre part il porte en lui cette idée que
nous ne sommes pas esclaves du passé, que nous l'acceptons ou le reje-

tons en vertu d'une décision, d'un choix. Rien chez lui de cette résigna-

tion lucide, fluente, impassible où l'on voit, toutes rames abaissées

comme au fil irrésistible d'un fleuve qui coule à pleins bords, dériver à

la démocratie dans le dernier volume de la Démocratie en Amérique la

pensée de Tocqueville : « Celui, dit M. Maurras, qui voit combien
d'effets divers et de conséquences lointaines peuvent naître de la plus

petite initiative d'un homimiC ou d'un groupe d'hommes bien dirigés,

quand elle n'est pas exercée au rebours de la mécanique générale de la

nature, celui-là devient tout à fait incapable de désespérer "-. » Sa
philosophie à ce sujet tient dans l'élégant et hn apologue de Mademoi-
se//e Mon/^ Rétablir la monarchie, comme pour Renouvier protestantiser

la France, c'est difficile, mais c'est possible, c'est une œuvre intelligente

à concevoir et à tenter. Le fait monarchique peut « se rétablir en très

peu de temps, moyennant le concours de l'élite pensante et de l'élite

armée... Ce qui a commencé peut se recommencer ; ce qui eut un

1 . Enquête sur la Monarchie, p. 498.
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point de départ peut en retrouver un second ^. » Une des raisons pour
lesquelles il est monarchiste, c'est que la monarchie réalise à la tête

de l'Etat cet ordre de décision mesurée, forte et clairvoyante qui char-

pente la tête de son théoricien :
<: Un gouvernement personnel et

dynastique, conscient et stable, peut donc, en matière financière,

donner une parole ferm.e et une promesse certaine. Au contraire, une
foule, m.ême déguisée en gouvernement, ne le peut pas. Elle ne conduit

pas, elle est conduite ; elle est poussée selon des énergies aveugles ". ^>

Parmi les ' nuées > que com.bat M. Maurras, se trouve l'idée d'un bien

se réalisant de lui-même, sans une volonté humaine agissante, res-

ponsable, qui le fasse passer à l'acte. Il remarque la présence de cette

idée dans la conception pseudo-scientifique de la libre-pensée. '' Ce
bien futur qui se réalise de soi est une espèce de Messie en esprit et

en vérité. Cet optim.isme philosophique est un messianisme à peine

laïcisé ^. ^ Pareillement qu'est-ce, en politique, que la République,

sinon le règne de la facilité ? quelle est la loi de la ^' République des

camarades '\ sinon celle du moindre effort ?

Il me souvient d'une histoire que raconte, je crois, Gustave Téry
dans son livre sur Jaurès. A la veille d'un congrès où devaient se décider

les destinées du Parti et se trancher d'aigres querelles entre opportu-

nistes et radicaux du socialisme le bon philosophe Edgar Milhaud
s'en vint exprès de Genève pour conjurer Jaurès de ramener coûte

que coûte à la sagesse les impatients, les purs et les guesdistes. Milhaud
avait pris Jaurès dans un coin et le chapitrait avec obstination. Jaurès

hochait la tête, levait les bras, s'exclamait : '^ Comme c'est cela !

comme c'est vrai ! oui, c'est ce qu'il faut leur dire, ils comprendront 1
»

Et, quand Milhaud eût fini, Jaurès, saisissant une feuille de papier,

voulut y tracer, pour en garder la mémoire au Congrès où il parlerait,

l'essentiel de ce qu'il venait d'écouter. En travers de la feuille il écrivit

ces mots, et rien d'autre : « Les choses ne se font pas toutes seules. »

La révélation que Jaurès avait eue ce jour-là, M. Maurras en a

fait l'élément ordinaire de sa pensée. C'est parce que les choses ne se

font pas toutes seules que sa politique civile et religieuse est une étude

des organes, des pouvoirs nécessaires pour qu'elles se fassent, s'or-

donnent et se maintiennent : car elles se conservent par la perpétuité

1. /(/., p. 231.

2. Jd., p. 249.

3. La Politique Religieuse^ p. 30.
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de leur acte créateur, et si elles ne se font pas toutes seules, elles se

défont fort bien toutes seules.

Ce sera une digne maxime d'une action belle, utile, méritante que
de se proposer un but difficile, mais excellent, d'aider les choses à se

faire et non d'attendre passivement qu'elles se fassent : Rusticus

expedat... Mais si l'action proposée par M. Maurras comporte les

éléments de difficulté, de fortune et de chance qui lui donnent des

possibilités dramatiques et une CJualité humaine, la pensée qui doit

diriger cette action ne prétend nullement être une pensée diffixile.

« Rien n'est possible sans la réforme intellectuelle de quelques-uns. »

Mais cette réforme intellectuelle, proposée à tous, est la plus simple

du monde. Elle consiste à considérer quelques vérités de bon sens

(la chose du monde la mieux répartie entre les hommes) qui avaient

toujours fait partie du patrimoine de la sagesse humaine avant que
le monstre à trois têtes, Réforme, Révolution, Romantisme fût venu
tout brouiller. M. Maurras nous dit qu'il aimerait à gagner la répu-

tation d'un Sarcey ou d'un Prudhomme occupé à remâcher quelques

grosses évidences. La doctrine royaliste est une doctrine où l'on est

à l'aise et qui ne fait courir aucun danger de fièvre cérébrale : « Les

objections, les répugnances mêmes perdent toute signification dès que
l'on a repris contact avec ce nom oublié de roi. D'abord surpris de se

réveiller royaliste, on s'étonne bientôt de ne pas l'avoir été de tout

temps. Les satisfactions d'intelligence et de patriotisme se doublent

en effet d'un sentiment de bien-être, d'allégement, de facilité à penser

et a vivre qui résulte de convenances préétablies entre l'institution

royale et les instincts des hommes ou le sens des choses dans notre

pays... L'âme républicaine, incessamment émue sans objet et sans

espérance, fournit un abrégé de l'anarchie intense à laquelle la Répu-
blique soumet l'ensemble et les éléments du pays. Mais, a l'inverse,

cette paix intérieure dont les royalistes ont le partage et que M. Jules

Lemaître a décrite avec volupté donne un avant-goût de la paix publique

profonde que la monarchie tend a réaliser ^. » C'est très intéressant

et il y a là évidemment quelque chose de vrai. Ainsi le voyage dans la

Vallée de la Moselle faisait voir à Sturel et à Saint-Phlin « le boulan-

gisme comme un point dans la série des efforts qu'une nation, déna-

turée par les intrigues de l'étranger, tente pour retrouver sa véritable

direction. Une suite de vues analogues leur composaient un système

1 . Enquête sur la Monarchie^ p. XLI.
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solidement coordonné où ils se reposaient et prenaient un appui pour

mépriser le désordre intellectuel du plus grand nombre de leurs com-
patriotes ^. » Voilà un élément commun aux formes du nationalisme,

du nationalisme en tant qu'il est une méthode, — élaborée en somme
dans les méditations de VHomme Libre. Et (c'est M. Maurras lui-

même qui l'écrit) « Les néophytes de tous les cultes connaissent ce

parti bienheureux du repos et de l'inertie de l'intelligence ^. » C'est

à ce point de facilité suprême et de maturité que commence peut-être

le déclin de toute doctrine, ainsi que commença, lorsqu'il descendit

chez les hommes, le déclin de Zarathoustra.

Si l'action, la politique, dépendent d'une réforme intellectuelle, si

M. Maurras nous donne les plans de cette réforme intellectuelle,

reste à savoir si et comment elle est possible. Question pratique : elle

est possible parce qu'elle apparaît en effet réelle dans un homme ou
dans un groupe. Mais question théorique aussi : dans quelle mesure
cet homme et ce groupe pourront-ils atteindre à un résultat général,

faire passer dans l'institution les lumières, les données, les conclusions

de l'intelligence ? C'est cette dernière question que, dans VAvcnir

de rIntelligence, M. Maurras a étudiée. Les quatre études envisagent

quatre aspects du problème. Dans le premier, qui donne son titre au
livre, il se demande quel est l'avenir de ce pouvoir spirituel diffus

représenté aujourd'hui par la corporation des écrivains. Dans la

seconde, VOrdre positif d'après Comte, il étudie le type abstrait le plus

approfondi de l'ordre intellectuel et social ; dans le troisième, le

Romantisme Féminin, le type le plus caractéristique du désordre dans

l'esprit et dans la société ; et le quatrième, Mademoiselle Monk, est

un tableau élégant de la méthode par laquelle on peut remonter de

ce désordre à cet ordre, une peinture des fruits que donne avec un
peu de bonheur la réforme intellectuelle non pas même de quelques-

uns, mais d'un seul, quand une jolie femme veut bien s'en mêler.

Mademoiselle Monk est de 1902 environ : subtil apologue proposé à

de belles et bonnes volontés salonnières qut ne nuisirent pas à la

fondation de VAction Française.

Dans les pages pressées, parfois un peu désordonnées, de la première

étude, M. Maurras regarde la France moderne du point de vue des

gens de lettres, et particulièrement des journalistes. C'est ce qu'il

1

.

L'Appel au Soldat, p. 390.

2. Les Amants de Venise, p. 152.
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définit l'Intelligence, au sens un peu spécial de groupe des écrivains

professionnels. L'Intelligence, ainsi entendue, a été au XVIIï® siècle

et au temps de la Révolution l'héritière des anciens pouvoirs qui abdi-

quaient alors devant l'écrit. Mais depuis 1830, avec le romantisme, la

grande littérature attisa des révoltes ou s'isola dans des cénacles. Elle

perdit le courant de la vie nationale. Elle occupe aujourd'hui un rang

subalterne qui, vis-à-vis des autres valeurs sociales, deviendra de

plus en plus bas.

Doit-elle chercher à reconquérir cette maîtrise, cette royauté qui

parut sienne à la fin du XVI 11^ siècle ? Mais qu'elle y prenne garde ?

L'Intelligence par elle-même ne saurait raisonnablement vaincre,

dominer : « La dignité des esprits est de penser, de penser bien, et

ceux qui n'ont point réfléchi au véritable caractère de cette dignité

sont seuls flattés de la beauté d'un rêve de domination ^. » L'Intelli-

gence peut seulement acquérir un pouvoir spirituel qui entre plusieurs

pouvoirs en conflit lui permette de désigner le plus digne. Nous sommes
en présence de deux pouvoirs possibles, celui de l'Or, celui du Sang.

L'Intelligence peut se mettre au service de l'Or ; elle y est déjà, elle

s'y engage de plus en plus, elle finira par y dissiper tout son prix

spirituel. Mais qu'elle soit au service de l'Or, elle doit le dissimuler,

elle ne saurait l'avouer. Au contraire elle peut avouer sans honte qu'elle

se met au service du Sang, c'est-à-dire consacrer des valeurs de durée,

d'hérédité, d'institution. Elle peut l'avouer par une déclaration pu-

blique, l'expliquer par sa logique, l'illustrer et le rendre sensible au

cœur par un style, un art, un ordre esthétique. La seule action possible

pour l'Intelligence, celle qui lui permettra de retrouver sa place nor-

male dans un pouvoir qu'elle aura suscité, reconnu et sacré, 1 action

dont M. Maurras dessine la courbe idéale dans VAvenir de VIntelligencey

est celle à laquelle il s'est voué. Devant un horizon sinistre, « l'Intel-

ligence nationale doit se lier à ceux qui essayent de faire quelque chose

de bien avant de sombrer. Au nom de la raison et de la nature, con-

formément aux vieilles lois de l'univers, pour le salut de l'ordre, pour

la durée et les progrès d'une civilisation menacée, toutes les espérances

flottent sur le navire d'une Contre-Révolution ^. »

Ce rapport de l'intelligence à l'action, ce passage de l'une à l'autre,

ils ont pris, chez M. Maurras, leur rythme et leur réalité du drame

1

.

L'Avenir de ïIntelligence, p. 23.

2. Id., p. 99.
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par lequel il a été happé et ensorcelé tout entier, l'affaire Dreyfus.

L'affaire Dreyfus fut son Contrun, le grand duel de sa vie contre

l'individualisme. Mais comme il est naturel et comme aucun psycho-

logue ne s'en étonnera, M. Maurras a gouverné et prolongé cette

lutte dans un terrible esprit d'individualisme. L'obstination avec

laquelle jusqu'au 1
^^ août 1914 il s'est attaché à entretenir et à ranimer

une ténébreuse affaire qui avait fait assez de mal à la France pour que
les bons citoyens la voulussent classée et oubliée, s'explique tout de

mêm.e un peu par la fierté Intérieure du « petit anarchiste > qu'avait

mal réduit Mgr Penon. Loin d'exorciser ce démon de l'Affaire, M. Maur-
ras l'a installé, habitué. Depuis le rôle fameux qu'il joua dans la défense

du lieutenant-colonel Henry, il a fait de ce démon sa raison d'être ;

enfin il a été ce démon. « Ceux qui tiennent l'affaire Dreyfus pour
un épisode sans Importance, écrit-il dans la préface de la Politique

Religieuse, ne seront pas plus contents de mon nouveau livre que de

ses aînés. Pourtant, ils y verraient plusieurs raisons nouvelles de

comprendre que cette grande Affaire a bien été l'âme, et pour ainsi

dire le démon de notre vie publique depuis quinze ans ^. »

N'ayant jamais été, même en pleine ère dreyfusomachique, passionné

pour cette Affaire, j'en parle avec la plus grande froideur. L'année où
la bataille atteignit son paroxysme, il me souvient d'avoir copié quelques

lignes de Montaigne sur un carton que j'avais pendu au mur de ma
chambre et que je remettais pour qu'ils ne s'indignassent pas de mon
indifférence aux visiteurs trop excités : « Je vy en mon enfance un
procès que Coras, conseiller de Toulouse, fit imprimer, d'un accident

étrange : de deux hommes qui se présentaient l'un pour l'autre. Il

me souvient (et ne me souviens d'autre chose) qu'il me sembla avoir

rendu l'imposture de celui qu'il jugea coupable si merveilleuse et

excédant de si long notre connaissance et la sienne qui était juge,

que je trouvay beaucoup de hardiesse à l'arrest qui l'avait condamné
à être pendu. Recevons quelque forme d'arrêt qui die : « La Cour
n'y entend rien » plus librement et ingénucment que ne firent les

Aréopaglstes, lesquels, se trouvant pressés d'une cause qu'ils ne pou-

vaient développer, ordonnèrent que les parties en viendraient à cent

ans ^. » Hélas ! ce que je présentais comme grain d'ellébore devenait

huile sur le feu ! « Je voy bien qu'on se courrouce, et me deffend-on

1. La Politique Religieuse, p. XVII.

2. Esssai, 1. III, ch. XI.
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d'en clouter, sur peine d'injures exécrables. » L'antidreyfusisme de
M. Maurras se cristallisa autour de deux faux, ou, comme disait

Montaigne, « impostures », qui s'équilibrent vraiment de façon sym-
bolique : celui du colonel Henry, que M. ?v4aurras s'est efforcé de
vider subtilement de toute apparence frauduleuse, et celui attribué

jusqu'en août 19Î4, par chaque numéro de ïAction Française, a la

Cour de Cassation. Celui-ci risquait, comme limite de son injustice

possible, d'innocenter un coupable ^. Le faux Henry risquait, comme
limite de son injustice possible, de perdre définitivement un innocent.

Or la conscience publique a toujours jugé ce dernier crime beaucoup
plus grave que le premier. Le salut du coupable (par exemple s'il

dénonce ses complices, si le prince lui fait grâce, s'il jouit du droit

d'asile, etc..) a été prévu par beaucoup de législations. Aucune n'a

admis comme légalement possible la perte de l'innocent. M. Maurras
non plus d'ailleurs. On sait que Dreyfus, quand il eût été déclaré

innocent par arrêt de la Cour de Cassation, continua à être coupable
pour les anti-dreyfusards d'avoir été le drapeau des dreyfusards, et

même, pour certains dreyfusards, de n'être pas dreyfusard. Cette

lutte religieuse rappela à bien des points de vue une autre grande
lutte religieuse, celle du jansénisme au XVI l^ siècle : ce n'est pas la

faute de M. Paul Desjardins si Pontigny n'est pas devenu un Port-

Royal, et, dans le paysage de passions soulevé du haut en bas de la

France, le bordereau, comme les cinq propositions, ne parut plus qu'un
petit point. M. Maurras parle quelque part de sa « critique concor-

dante du romantisme, du germanisme et de la révolution, idées juives

ou idées suisses, idées antiphysiques comme nous disions encore, ou,

de façon plus pittoresque. Nuées. L'analyse de ces absurdités fut le

principe de notre résistance aux fables dreyfusiennes ^. » Quand une
Affaire doit s'envisager à ce point de vue idéologique complexe et

vaste, et qu'elle se relie à tout un pan de l'histoire humaine, depuis

les migrations des Beni-Israël jusqu'à l'installation en France de la

1

.

N'oublions pas, pour réduire à sa juste portée le talisman de M. Maurras,
que, pendant tout le XIX^ siècle, la Cour de Cassation, comme l'ancien conseil

des parties dont elle est l'héritière, a toujours refusé tacitement de s'en tenir

à la lettre de son mandat. Elle a interprété, spécifié la loi, elle s'est donné
la charge d'élaborer une jurisprudence, et le pouvoir suprême en jurispru-

dence se confond pratiquement avec le pouvoir législatif.

2. Kiel et Tanger, p. 378.
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fainille Monod, qu'est-ce que deviennent de pauvres questions maté-

rielles comme celle de chercher à grand renfort de besicles si les cinq

propositions sont dans VAugustinus ou si l'écriture du bordereau est

de Dreyfus?

Là où M. Maurras a raison, c'est lorsqu'il voit dans l'affaire Dreyfus

un pinceau de lumière jeté sur la décomposition de la France. L'absence

d'Etat s'y est révélée à nu. Des « Etats ^> pour employer l'expression

de M. Maurras qui les limite bien arbitrairement à quatre, ont tiré

chacun de leur côté, et l'Etat a été le patient écartelé. Etat militaire,

obstination de la corporation des officiers à soutenir l' "• honneur '>

d'une justice en pantalon rouge qui ne saurait s'être trompée, et fina-

lement l'honneur d'un simple bureau. Etat intellectuel, dont la fonction

est de construire, de défendre, d'attaquer des flottes d'idées ou d'abs-

tractions rivales et d'enrégimenter comme dans la presse de la manne
anglaise à bord de ses bâtiments tout homme ou toute idée qui allait

paisiblement à ses afîaires. Etat juif, état protestant, état maçon, état

métèque, d'accord — Etat catholique. Etat parlementaire. Et surtout,

puisqu'il s'agit de M. Maunas et que son Etat particulier nous inté-

resse davantage. Etat des journalistes. L'Affaire est née moins des

passions propres à une corporation de militaires que de celles parti-

culières à une corporation d'écrivains quotidiens. Son atmosphère fut

créée entièrement par un journal, la Libre Parole qui, très lu dans le

monde militaire, avait complètement remplacé, dans le clergé, de

vieux journaux sérieux comme V Univers et le Monde. L'antisémitisme

qu'elle créa et exploita était né dans le monde du journal, du
théâtre, des livres, des professions libérales où des Juifs occupaient

une place remuante, encombrante, et jouaient des coudes dans la

poitrine des concurrents ; il n'a guère de racines en dehors de ce

milieu. La création de campagnes, le lancement d' '< Affaires » est une

nécessité vitale pour la presse, — et l'affaire Dreyfus fut vraiment

l'âge d'or des journaux, comme l'année de l'inlluenza fut l'âge d or

des médecins. N'oublions jamais que M. Maurras est journaliste,

qu'il a l'information et la déformation de son milieu professionnel,

comme tous nous gardons celles des nôtres. Le P. Descoqs, écrivant

un livre d'examen sympathique sur l'œuvre de M. Maurras, dit :

« Comment oublier enfin le jugement que M. Maurras porta naguère

sur le faux du colonel Henry ? Force, décision, finesse, rien ne manqua
au colonel, si ce n'est un peu de bonheur. ^> Et le P. Descoqs rappelle

avec énergie qu'un faux est un faux, et que saint Paul a ddiNonJaciamus
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mala ut veniant hona. M. Maurras estime que son critique s'est placé

au point de vue de la corporation des théologiens, qui n'est pas le

sien à lui. Le P. Descoqs, membre d'une illustre congrégation ensei-

gnante, s'est placé aussi à celui de l'éducation. Accordons tout cela

à M. Maurras, mais n'oublions pas, pour la clarté de nos idées, que

lui aussi appartient à une profession déterminée, et que le monde des

chapeaux, des morasses et des bouillons a, comme le monde des

tableaux noirs et des thèmes latins, son équation personnelle.

La défense du colonel Henry s'expliquait du point de vue d'une

morale de partisan, celle dont M. Barres, dans les pages de Scènes et

Doctrines du Nationalisme consacrées au procès de Rennes, a donné

des exemples et déployé des attitudes. Du point de vue de l'art elle

comporte beaucoup d'élégance (on peut aimer la défense de Libri

par Mérimée) et elle permit à M. Maurras de faire l'épreuve de ce

que peut une puissante faculté d'exposition sur une opinion hésitante

et moutonnière. Sans lui l'affaire Dreyfus n'eût été peut-être qu'une

pièce en trois actes : l'ayant fait rebondir au trois, selon la formule

sarceyenne, ayant rendu, le premier, aux antidreyfusards une bonne

conscience et une pugnacité quand rnême, il la conduisit au cinq, et,

en somme, ne la lâcha jamais. L'affaire Dreyfus ayant été le tournant

décisif de sa vie, l'individualiste retourné qu'est M. Maurras n'admit

pas, avant la guerre du moins, qu'elle ne fût point le tournant décisif

de la vie française. Mais est-il isolé ? Le sub specie Dreyfusi ne marqua-

t-il pas une bonne partie de sa génération, et lui-même n'a-t-il pas

fait de bien justes remarques sur le cas de M. Millerand, ministre de

la guerre du cabinet Poincaré, et « emporté, balayé, sur la simple

apparence du soupçon de ne pas pratiquer tous les rites de la religion

dreyfusienne : un cas de conscience véritablement byzantin posé par

le seul nom du lieutenant-colonel du Paty de Clam sut primer ou
couvrir tout souci d'intérêt public ^. »

Sans doute faut-il espérer que la guerre classera l'Affaire. Quand on
la verra avec quelque recul, peut-être estimera-t-on qu'un démiurge

subtil, homme de théâtre, la disposa spécialement pour placer la

France en état de clarté dramatique. Après avoir joué, tourbillon

aspirant, son rôle classificateur, elle apparut intelligemment, comme
les situations de Molière, sans issue. Dreyfus fut condamné deux

fois, la première fois illégalement, la seconde fois absurdement avec

1 . Kiel et Tanger, p. LXXIV.
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des circonstances atténuantes pour un crime qui n'en comportait pas,

(c est-à-dire que les juges se les accordaient à eux-mêmes pour le

cas où lis se seraient trompés), puis toutes les cartes étant brouillées,

la Cour de Cassation dut le réhabiliter illégalement et le Parlem.ent

faire une loi spéciale pour lui et le colonel Picquart. On en tirerait

une belle illustration du chapitre de Montaigne sur les lois. Quand
M. Maurras écrira ses Mémoires, peut-être le recul lui permettra-t-il,

à lui aussi, de classer l'Affaire.

De la classer dans une hiérarchie de causes. En tout cas, pour ce

qui est de lui-même, elle fut la cause efficiente qui le conduisit, en
cette grande mobilisation des « intellectuels », de l'intelligence à l'ac-

tion. Avant l'Affaire, M. Maurras avait commencé la campagne roya-

liste sur le divan doctrinaire de la Gazette de France. Et jamais il n'eut

plus de talent que dans sa longue, libre et ondoyante collaboration à

ce vieux journal plein d'élégance et de tenue. Il a raconté lui-mêms
comment il y fut amené. Avant d'entrer à la Gazette, M. Maurras
n était pas un inconnu : il était le cinquième membre de l'Ecole Romane,
et il tenait auprès du pittoresque Jean Moréas de l'Enquête hurétique

la place du jeune Sainte-Beuve auprès du Victor Hugo du Cénacle.

C'est, paraît-il, après la lecture d'une page de Démosthène, — cette

page sportive sur le bon athlète et le bon politique qu'il a depuis

colportée avec feu comme un précieux talisman, — qu'il se décida,

sur la courtoise invitation de M. Janicot, à collaborer au vieil organe

monarchiste fondé par Théophraste Renaudot, symbole de solidité

et de perpétuité. « Ce Démosthène aidant, il se demanda s'il n'y avait

pas quelque chose de profond, d'éloigné, d'à long terme, mais d'utile

et d'unique à proposer à la France contemporaine dans le sens de

prévoir, de parer et de prévenir. Pourquoi pas ^ ? »

C'était la Monarchie. Il y avait bien des chances pour que l'idée de

M. Maurras naquît et mourût, comme l'idée romane, sur un divan

à cinq : la Gazette en fournissait les coussins, et trois fauteuils d'un

Louis XVI exquis attendaient dans le petit salon le Comte, le Chevalier

et la Marquise. Pourtant ce ne fut pas cela. On remarquait chez

M. Maurras un tour d'esprit philosophique, argumentateur et obstiné,

et cette facilité que Jules Lemaître prisait chez lui de penser par idées

liées. Libre de parler, avec charme et persuasion, à la Gazette, de tous

sujets, il semblait désireux, par une démarche naturelle à son esprit,

I . Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 339.
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d'abandonner cette liberté où il se trouvait comme dans une prison,

et de se limiter plus étroitement à un sillon plus profond et

plus fertile. D'autre part le public qui se montrait favorable à ces

idées n'était point tout à fait celui qu'on aurait pu croire. Elles étaient

accueillies plutôt avec quelque froideur dans le vieux monde conser-

vateur, qui s'ouvrait alors au ralliement et auquel les pensées de

M. Maurras apparaissaient par leur côté escarpé et paradoxal. N'ou-
blions point d'ailleurs qu'avec quelque souci peut-être de vivre

dangereusement, ce monarchiste ne dissimulait point son paga-

nisme et parlait avec mésestime de tout ce qui étant chrétien n'était

pas strictement catholique. Mais il était goûté des lettrés, et dans

certains groupes littéraires intéressants, comme à Aix celui des

Pays de France qui réunissait Joachim Gasquet, Georges Dumesnil
et Louis Bertrand, l'arrivée quotidienne de la Gazette était impa-

tiemment attendue.

C'était l'ombre encore, pourtant, ou, si l'on veut, un clair-obscur

où la pensée de M. Maurras réunissait pour une élite toutes ses puis-

sances de fraîcheur et de solidité : temps de la musique de chambre.

M. Maurras en sortit avec cette Affaire Dreyfus qui l'accoucha déci-

dément à la place publique et à la lumière complète. Il en sortit à

deux reprises éclatantes. Ce fut d'abord lorsque, la découverte du
faux Henry ayant jeté le désarroi dans le parti nationaliste, M. Maurras
s'élança le premier dans la mêlée pour couvrir le colonel auteur du
document que les dreyfusards rangeaient parmi les faux.

Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.

Ce fut ensuite lors de la publication de VEnquête sur la Monarchie qui

marque un tournant dans l'action de M. Maurras. \-!Enquête, conçue

comme un dialogue avec des amis dont on sollicitait les réponses,

devait agir nécessairement par la vigueur de sa dialectique, l'éclat

robuste et la flamme subtile de la discussion. Un tel livre fait évidem-

ment grand honneur à M. Maurras, mais l'influence d'un tel livre

fait un honneur plus grand encore à la génération qui s'en est nourrie

et qui sut y trouver non seulement une matière politique sur laquelle

penser, mais une véritable méthode de logique par laquelle penser.

Quelques principes simples, mais d'une fécondité indéfinie. Il y avait

à cette époque des partis politiques agissants, des luttes politiques

violentes, il n'y avait pas de doctrine politique qui s'adressât à la
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pensée, l'Intéressât et l'exerçât. Ou plutôt il n'y en avait qu'une, le

socialisme. L'année de VEnquête était celle précisément où l'influence

du socialisme atteignait son point le plus haut. Le cœur de laje unesse

battait avec lui. Les Universités Populaires s'étaient épanouies subi-

tement de façon étonnante. Les trois quarts de l'Ecole Normale appar-

tenaient au collectivisme. L.'Humanité débutait avec une rédaction

d'agrégés. Le petit oratoire républicain des Cahiers de la Quinzaine,

rue de la Sorbonne, marquait, comme la pointe d'une aiguille aimantée,

les directions de la rive gauche.

Dix ans après, changement complet. Toute la substance pen-

dante du socialisme, à laquelle le verbe sonore de Jaurès donnait un
corps apparent comme cette nuée qu'embrassait Ixion s'est écoulée,

a disparu. Il ne reste qu'un parti dont la place intellectuelle est devenue
très faible dans le temps même où sa place parlementaire s'accroissait

si vite. Aujourd'hui il n'y a pas besoin d'être royaliste pour constater

que la doctrine de M. Maurras est la seule qui réunisse un public,

une jeunesse autour d'idées, autour d'une idée. Dans VAction Fran-

çaise et la Religion Catholique, parue en 1913, M. Maurras pouvait

écrire avec droit :
''- Voilà quinze ans que nous sommes les seuls con-

servateurs à connaître ce phénomène d'avantages et d'accroissements

continus. » et « Le ton du jour est d'invoquer l'autorité, la continuité,

l'ordre, l'organisation professionnelle, en bref le contre-pied du for-

mulaire libéral. Le prestige perdu par la Révolution est allé à la tradi-

tion, l'activité perdue par les idées démocratiques anime aujourd'hui

les doctrines que l'on peut appeler archistes. Cela est l'œuvre propre

de VAction Française ^. » Mais VAction Française est un peu aussi

l'œuvre de cela.

Quelle qu'ait été dans l'influence et dans l'action de M. Maurras
la part de son idée monarchique, en tous ses caractères d'unité, de

simplicité, de fécondité, je crois que cette idée n'aurait donné que
des fruits mal venus si les livres de M. Barres ne leur avaient ouvert

la voie, ne les avait sollicités et provoqués à la lumière. Il serait

exagéré de dire que M. Barrés a formulé une philosophie nationaliste.

Mais enfin l'auteur d'Un Homme Libre et des Déracinés a créé par

ces deux livres dans toute une génération l'état d'âme, les dispositions

sentimentales et l'orientation intellectuelle dont devaient bénéficier

Trois Idées Politiques et VEnquétc. Cela d'ailleurs, M. Maurras, dont

1 . L'Action Française et la Religion Catholique, p. 4-5.
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la pensée eut de si beaux jours à la Cocarde barrésienne de 1894, n*a

pas manqué de le rappeler lui-même, et, mieux encore, dans l'En-

quête il écrivait :

« Ce n'est qu'une petite synthèse à déterminer. Les éléments sont

en présence.

« La royauté doit être traditionnelle : il y a justement une orientation

toute neuve des esprits, favorable à la tradition nationale, et, comme
dit Barres, aux suggestions de notre terre et de nos morts.

« La monarchie doit être héréditaire : il y a un mouvem.ent favorable

à la reconstitution de la famille, fondement de l'hérédité.

« La monarchie doit être antiparlementaire : Le parti nationaliste,

presque tout entier, se prononce contre le parlementarisme en faveur

d'un gouvernement nominatif, personnel, responsable.

« Enfin la monarchie doit être décentralisatrice : un puissant mou-
vement décentralisateur se dessine et grandit de jour en jour dans le

pays ^. »

L'idée monarchique donnait son sens, son but, sa définition à tout

le nationalisme, qui devenait par elle intégral. Pour créer ainsi un
mouvement intellectuel, pour provoquer une réflexion, réunir un
public et déterminer une action autour d'une idée, M. Maurras était

désigné par deux qualités précieuses. D'abord la netteté d'intelligence

qui permet de concevoir et de réaliser solidement cette idée, de l'asseoir

et de la définir complète comme un sculpteur fait d'une statue achevée.

Puis l'idée étant ainsi constituée dans son Olympe, comme un domaine

spirituel concret et parfait, le goût de la mettre en relation avec les

hommes par une pente abrupte du côté des principes, inclinée et

douce du côté des faits. Ainsi Comte, dont M. Maurras rappelle si

souvent le tour d'esprit, se déclarait, en une ligne froidement pré-

sentée par lui comme un vers alexandrin

Conciliant en fait, inflexible en principe.

En principe M. Maurras aime la discussion, provoque la discussion,

se meut en elle comme dans son élément, mais avec la décision et la

certitude de ne pas relâcher une ligne de ses principes ; il concevra

la discussion ainsi qu'un moyen de prosélytisme à l'égard d autrui,

jamais comme un moyen de réform.e pour lui-même. Rien, comme

1. Enquête, p. 181.
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on voit, des idées qui présidaient, impasse Ronsin ou dans les Univer-

sités populaires, aux rapports intellectuels. Mais en fait l'auteur de
VEnquête paraît le plus insinuant et le plus subtil des fils d'Ulysse.

M. Maurras nous restitue dans ÏEnquête un peu de cet art socratique

qui se déploie lorsque Simmias et Cébès ont terminé leurs objections.

Car la propagande patiente de M. Maurras ne prétend pas se borner

à circonvenir le public choisi de ÏEnquête. Comme Socrate, cet ennemi
de la démocratie est un parfait démophile. M. Léon Daudet, dans ses

Souvenirs, raconte qu'il ne connaît que Paul Bourget pour supporter

les raseurs avec autant de patience que M. Maurras. C'est d'un bon
chef. Dès sa vingtième année, M. Maurras ne descendait point cher-

cher dans la rue populeuse du Dragon le décime de lait qui servait à

son déjeuner matinal sans expliquer à la crémière avec une éloquente

douceur qu'il fallait rétablir le roi. Comme M. Lavisse se félicite en

septembre 1914 d'avoir été véhiculé de l'Ecole Normale à l'Institut

par un automédon patriote, M. Maurras sourit et ne s'étonne point :

« Nous nous honorons, observe-t-il, d'avoir de nombreux amis dans

la corporation des cochers ^. » C'est en effet une belle et harmonieuse

courbe d'action que de séduire, comme Jean-sans-Peur et M. de

Sabran firent des bouchers de Pans, ce corps de métier valeureux,

mais véhément, du même fonds dont on se propose de rendre le char

de l'Etat à son conducteur naturel.

Le passage de l'intelligence à l'action, tel qu'il a plu à M. Maurras
de le conduire, peut ne pas agréer à tous les esprits. On peut regretter

le divan de la Gazette. Mais enfin n'oublions pas que M. Maurras
est, depuis sa jeunesse extrême, journaliste quotidien de profession et

que cette profession a dû nécessairement le mener dans ses voies,

qui ne sont point celles d'un homme d'études ou d'un contemplateur

de vérités éternelles, ni celles d'un subtil académicien ou d'un amateur

d'émotions rares. N'oublions pas que son idée de l'action persévérante,

immédiate dans son entreprise, à long terme par ses résultats, impli-

quait la courbe d'une action politique complète, avec des arguments

pour tous les cas, pour tous les esprits et même pour tous les corps,

depuis la discussion sous les platanes d'Athènes jusqu à 1 argumcntum

haculinum, depuis Pierre Gilbert et M. Jacques Bainville jusqu'à la

crémière de la rue du Dragon et les chapeaux cirés de V Urbaine.

Enfin l'organisation de M. Maurras a réussi, et certains éléments qui

I. La France se sauve elle-mcme, p. 202,
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n*agréent point à des délicats excessifs peuvent fort bien avoir été

pour elle des éléments de succès.

L'essentiel est que des idées réelles se soient développées et soient

devenues vivantes, que tout ce fluide et ce lumineux aient éclairé,

baigné, découpé des contours harmonieux et solides. Lumière d'At-

tique, atmosphère de Provence ont pu donner à M. Maurfas une

limpidité d'esprit, une clarté et une distinction de pensée. Mais une
idée romaine, une idée française, sont pour lui des réalités extérieures,

substantielles, plastiques. Le Ziem des Martigues, au centre de sa

fabrique, en se tournant à droite trouvait la lagune de Venise, en se

tournant à gauche le Bosphore, deux mondes de brume, d'humidité et

de reflet. M. Maurras, bien moins coloriste que dessinateur et sculpteur,

des deux côtés de son atelier en plein air, voit faites de la pierre romaine

et de la terre de France une Idée de l'Eglise et une Idée du Roi. C'est,

dans son esprit, la part de l'extérieur, de l'institution, du pe manent.

Ce sont ces œuvres, ces réalités, ces solides, qu'il nous appartient

d'examiner.
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LA BIBLE

La place de la question religieuse dans la pensée et dans l'œuvre

de M. Maurras est considérable. Il lui a consacré entièrement quatre

volumes Le Dilemme de Marc Sangnier, la Politique Religieuse, ïAction

Française et la Religion Catholique, Le Pape, les Catholiques et la Paix,

et il n'est pas un de ses autres ouvrages qu'elle n'occupe de façon pré-

pondérante. D'autre part, et bien que M. Maurras ne professe pas la

religion catholique, ses idées ont exercé leur principale influence dans

le monde catholique. Pour des raisons de doctrine et des raisons de
tactique, il s'est beaucoup préoccupé de cette influence. Jusqu'ici quatre

livres entiers ont été consacrés à ses idées, l'un bienveillant, les

trois autres hostiles : tous quatre émanent de prêtres, le P. Descoqs,

l'abbé Laberthonnière, l'abbé Lugan, l'abbé Pierre.

L'attitude religieuse de M. Maurras n'est pas très originale, mais

elle est fort intéressante. La plupart de ses idées se trouvent chez

Auguste Comte, mais ne paraissent pas lui avoir été empruntées. Elles

sont données spontanément, fruits natifs de terroir, dans le Chemin
de Paradis, contes philosophiques que M. Maurras écrivit lorsqu'il

n'avait pas dépassé de beaucoup la vingtième année, et lorsque l'in-

fluence du positivisme, découvert plus tard, ne s'était pas exercée sur

lui. Il paraît même, ainsi que nous le verrons, les avoir emportées du
collège ecclésiastique où il fut élevé. Elles peuvent se résumer en

quelques mots.

D'un riche tempérament qui semblait prédisposé au règne de

Tanarchie et de la passion, et qui débuta par là, M. Maurras fut conduit

à la haine de l'anarchie et à la passion de l'ordre par l'amour des

images esthétiques et le goût des belles idées. Il ne mit de l'ordre en

lui qu'après avoir contemplé du dehors les figures de l'ordre, et l'ordre

a toujours gardé pour lui une réalité visuelle extérieure, plastique.

Eloigné par cette nature morale, presque repoussé par cette nature

visuelle, du christianisme qui est un sentiment intérieur, une réforme

intérieure, un monde intérieur, M. Maurras était porté, au contraire,
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a admirer dans l'Eglise catholique romaine une image monumentale
de l'ordre. Ayant misé, de toutes ses puissances, sur le tableau de
1 ordre, il ne pouvait éprouver pour l'Eglise, figure de l'ordre, que
cette admiration de connaisseur ressentie par un compagnon maçon
du tour de France devant la vis de Saint-Gilles.

^
Sa méfiance vis-à-vis du christianisme intérieur, sa confiance dans

l'Eglise catholique, M. Maurras les a conciliés en formulant, dans
ses divers écrits, une somme du christianisme non intégré en catho-
licisme et une somme du catholicisme en tant qu'il impose à tous les

éléments esthétiques et moraux, politiques et religieux du règne humain
sa forme romaine et sa discipline monarchique. La première somme
c est le mal, la seconde c'est le bien. La première représente le désordre
m.oral, intellectuel, politique, la diversité et l'individuel. La seconde
représente l'ordre politique, intellectuel et moral, l'unité et le social.

C est la systématisation rajeunie de certaines vues du Cours de Politique

Positive.

Pour en traiter selon la loi d'unité qui est la vraie, M. Maurras
unifie la première somme, la première table, la mauvaise, à l'image et

à 1 exemple de la seconde, la bonne. Comme l'autorité romaine figure

la nef de l'ordre, la Bible hébraïque est la pierre sur laquelle est bâtie

la maison du désordre. De là dans la partie négative des idées reli-

gieuses de M. Maurras le même monarchisme intellectuel, la même
unité que dans sa partie positive. Caligula voulait que le peuple
romain n'eût qu'une tête, afin de l'abattre d'un coup. M. Maurras
donne cette tête unique à l'objet de ses haines du même fond dont
il en impose une à l'Etat de son choix.

Cette tête unique, c'est la Bible, où celui qui Ta écrite, le Juif.

Lanimosité de M. Maurras contre l'un et l'autre a deux sources,

l'une terrestre, l'autre plus idéale.

D'abord l'antisémétisme qu'à ses débuts littéraires il a trouvé
fleurissant et vivace entre les pavés du boulevard et dans la presse de
droite. Si l'on réfléchit un instant, de manière toute historique, à la

nature de ce mouvement, on s'aperçoit qu'il n'a de sens et d'existence

qu à Paris, et, dans Paris, qu'il est plus particulièrement encore limité

aux milieux du journalisme, de la littérature et de l'art. Le talent

vigoureux de Drumont, la présence de financiers juifs au centre des
scandales de Panama, et l'affaire Dreyfus, malgré l'agitation qu'ils

ont provoquée, n'ont pas réussi à l'étendre de façon durable dans
1 ensemble du pays. On aurait tort d'en conclure qu'il est tout factice.
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II est plus ancien et durera plus longtemps qu'on ne pense. II a sa

raison d'être dans ce fait que Paris est devenu la grande ville cosmo-
polite qui a succédé aux deux premières, Alexandrie et Rome, et que
les mêmes causes y ont produit les mêmes effets. Dans ces trois milieux

les colonies non des vrais Hébreux, dont la race disparut de bonne
heure aussi bien que celle des Athéniens et des Spartiates, mais des

Syriens, Araméens et autres Sémites hébraïsés qui formèrent les

groupes juifs de la dispersion, ayant pris avec une souplesse étonnante

le pli même et le mouvement intérieur du cosmopolitisme, s'accrurent

matériellement et moralement, et suscitèrent contre elles des haines

vigoureuses, un antisémitisme (lié d'ailleurs à tout un vieux duel
méditerranéen, Grecs contre Phéniciens, Carthage contre Rome) qui

acheva de les cimenter. De là des massacres de Juifs à Alexandrie,

auxquels les Juifs répondent là où ils sont en nombre comme à Chypre
par des massacres de Grecs. De là les persécutions impériales contre

Juifs et chrétiens confondus. Dans ces haines et ces luttes, un rappro-

chement, une fusion s'accomplissaient, liée elle aussi au plus vieux

Isthme du inonde méditerranéen, à l'entrée des cultes phéniciens en
Grèce, à ÏOdyssée, à la propagation de l'alphabet. La philosophie

alexandnne, le christianisme unissent les deux génies pour en faire

le génie moderne, mais n'éteignent point l'esprit de guerre autour du
peuple inclassable et tenace. A la suite des grandes expulsions de
juifs des XV*' et XVI ^ siècles les villes maritimes, financières, cosmo-
polites les accueillent naturellement : alors se forment les colonies

juives de Livourne, Francfort, Hambourg, Amsterdam, Marseille,

Bordeaux. En 1712 le Spectateur écrivait d'eux : <^ Ils sont devenus
(es instruments au moyen desquels les nations les plus éloignées sont

mises en rapport les unes avec les autres et l'humanité est assemblée :

ils sont comme les boulons et les rivets d'un grand bâtiment, qui,

bien que peu importants par eux-mêm.es, sont indispensables au
maintien de l'ensemble. » Je pense devant ces boulons et ces rivets à

la vingtaine de signes phonétiques que les commerçants phéniciens

apportèrent aux Grecs dans le creux de leur main.

On aperçoit alors la seconde origine de l'antisémitisme de M. Maur-
ras. La première était tirée de ce Landerneau journalistique et litté-

raire qui a le Napolitain ou le Cardinal pour Café du Commerce. La
seconde tient évidemment à des horizons plus vastes, ceux que déve-

loppe, au centre idéal et vivant de sa pensée, le beau mythe et le

paysage allét^'oriciue de Yl: tans de Marthe et les Hauteurs d*Aristarchè.
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Tout cet apport sémitique représenté par la Syrienne constitue pour
lui le bloc de ce qu'il faut condamner et rejeter : comme l'unité juive

est faite d'un livre, ce sera d'abord la Bible, ce seront ensuite tous les

apports juifs et toutes les reviviscences bibliques. Le malheur est

que nous trouvons cet héritage juif tellement dans notre sang, dans

notre vie individuelle et sociale qu'il faut remonter bien haut, très

haut pour dénoncer un mal qu'il n'est peut-être plus temps tout à

fait d'endiguer avec succès. Ah ! si les empereurs romains avaient

voulu ! « Ils ne surent point la guérir (Rome) des lèpres sémites. »

Le sémitisme c'est « un convoi de bateleurs, de prophètes, de nécro-

mans, agités et agitateurs sans patrie ». Dans une cité bien faite où
Marthe eût débarqué, « un magistrat eût questionné notre histionne

sur son dieu inconnu et mal qualifié. Ou quelque aréopage lui eût

répliqué sèchemiCnt qu'on l'entendrait une autre fois. Le sourire

public aurait consom.mé la justice ^ ». Des abbés ont eu la grosse

malice de lire entre ces lignes et de se scandaliser, et M. Maurras de

se scandaliser qu'ils se scandalisassent.

M. Maurras tire en effet de cet antibiblisme forcené la principale

raison de son goût pour le catholicisme. M. Maurras qui, en s'efforçant

de ramener la France à la m^onarchie traditionnelle, est sensible à

« la volupté de faire quelque chose de difficile, mais de grand ^ ».

admire sans doute que l'œuvre la plus grande, la construction formi-

dable et parfaite du tout catholique, ait été aussi la plus délicate et la

plus difficile. Evidemment Rome païenne aurait peut-être pu extirper

le sémitisme (ce n'est pas M. Maurras qui parle, c'est moi qui me
permets d'outrer un peu sa pensée ^). Mais l'œuvre de la Rome catho-

lique fut bien plus dramatique, plus ardue et d'une beauté plus savante.

La Bible est pour elle le livre saint, le peuple juif le peuple élu, et

« douze juifs obscurs » ses Apôtres, mais la foi catholique « ne conclut

pas aux bris des images, ni à l'ignorance publique, ni à la domination

des plus vils. Elle respecte la nature dans ses attributs les plus beaux.

Elle concorde avec les lois fondamentales de la société... J'ai toujours

estimé que le catholicisme avait sauvé l'avenir du genre humain. Si

je disais de quoi, M. de Lantivy serait probablement choqué * ». Il

1. Anthinea, p. 239.

2. Enquête, p. 146.

3. Voir YAction Française et la Religion CatholiquCy p. 24.

4. La Politique Religieuse, p. 23.
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la sauvé, pour M. Maurras, du biblisme et du monothéisme. Il a

conservé de la culture antique tout ce qui pouvait en être conservé.

Il a filtré la Bible par le contrôle des clercs et par l'autorité de la tra-

dition. Par lui l'humanité supérieure a été gardée du monothéisme
juif, inoculé à dose atténuée, peut-être un peu comme M. Maurras
a été sauvé de l'anarchie intérieure contre laquelle son tempérament
a dû lutter : « Le catholicisme propose la seule idée de Dieu tolérable

aujourd'hui dans un Etat bien pohcé. Les autres risquent de devenir

des dangers publics... Depuis que ses malheurs nationaux l'ont affranchi

de tout principat régulier et souvent de tout sacerdoce, le Juif, mono-
théiste et nourri des prophètes, est devenu — M. Bernard Lazare et

James Darmesteter ne nous le cachent point — un agent révolution-

naire ^. w

Je laisse de côté la critique propre du monothéisme, incorporée de
près aux idées religieuses personnelles de M. Maurras, et que nous
retrouverons en son temps. Mais le tour dialectique par lequel il

emploie au service direct de l'Eglise romaine sa haine de la Bible et

du biblisme n'est pas dépourvu d'ingéniosité. Il en fait un argument
en faveur du monarchisme religieux, une objection contre toute ten-

dance à l'autonomie nationale en matière de religion. Dans l'Eglise,

selon lui, toute autorité enlevée au pape passe au livre, toute perte

de l'autorité romaine profite à l'autorité de la Bible, à sa lettre, « et

cette lettre, qui est juive, agira, si Rome ne l'explique, à la juive ».

Rome est notre rempart contre le judaïsme : « En s 'éloignant de Rome,
nos clercs... vous feront cingler peu à peu vers Jérusalem. Le centre

et le nord de l'Europe, qui ont déjà opéré ce recul immense, offrent-

ils un exemple dont vous soyez tenté ? Pour éviter une autorité qui

est essentiellement latine, êtes-vous disposé à vous sémitiser ? Je ne

désire pas à mes compatriotes la destinée intellectuelle de l'Allemand

ou de l'Anglais, dont toute la culture, depuis la langue jusqu'à la

poésie, est infectée d'hébraïsmes déshonorants '^. ^>

Au contraire « le trait distinctif de notre race, dans ses heures de

puissance et de perfection, est d'avoir échappé à cette influence directe

de la Bible. Le biblisme de Bossuet a traversé le prisme grec et latin

avant de s'épanouir en français. Les tragédies bibliques de Racine

ressemblent aux scènes bibliques de Raphaël, elles se jouent devant

L Trois Idées Politiques, p. 61.

2. La Politique Religieuse, p. 392.
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un portique gréco-romain. Notre langue, notre pensée, nos arts, bien

qu'ils aient été cultivés et développés par des clercs, sont soustraits

au génie sémite -^ ^\

L'hébraïsme de Milton est déshonorant, non celui de Bossuet, qui,

lui, est filtré. Mais qu'y a-t-il de plus classique, de plus plein, de mieux

lié, — et en somme de plus opposé à l'agglomération et à la succession

mécanique du discours dans les langues sémitiques — que les grands

morceaux et même l'ensemble du Paradis Perdu ? Je trouve le

« puritain » Milton bien plus homérique que ce grand « Italien >> de

Shakespeare que M. Maurras lui oppose complaisamment comme un

égnie non sémitisé. On peut, en lisant trois assez bons livres du

P. de la Broise, la Langue Française et VAncien Testament, de

Trenel, la Bible dans Bossuet, la Bible dans Victor Hugo, de M. l'abbé

Grillet, se rendre compte de ce que l'hébreu et la Bible ont transmis

à notre langue et à notre littérature. La distinction de M. Maurras

entre le biblisme enchaîné des Latins et le biblisme déchaîné des

Germains est-elle autre chose que verbale ? Un juif converti au

catholicisme, puis redevenu israélite, M. Pol Lœwengard, a montré,

en des pages bien faites, que le génie de Victor Hugo a une figure

nettement juive. Je ne doute pas d'ailleurs — songeant à Vigny,

aux Harmonies, à la Chute d'un Ange, à VAhasvérus de Quinet, au

messianisme de Michelet, — qu'un maurrasien ne vît volontiers

dans le romantisme, comme dans la ballade de l'apprenti sorcier,

les esprits sémitiques remonter et travailler, une fois les disci-

plines classiques abolies. L'hébraïsme glisse ici sur la pente du

déshonneur. La Bible est, comme le « Capharnaûm » si bien nommé
du pharmacien Homais, l'armoire aux poisons où Rome seule sait

élaborer des remèdes. C'est là que cette Em.ma Bovary, en laquelle

M. Seippel personnifie la France, a été chercher l'arsenic dont elle

meurt. M. Maurras, comme le docteur Larivière, arrive en brûlant

le pavé. Si c'était trop tard ?

« On croirait a lire M. Maurras, remarque le P. Descoqs, qu'il ne

connaît la Bible que par VHistoire du Peuple d'Israël.., Si M. Maurras

avait étudié la Bible par lui-même... il n'est pas douteux qu'au lieu

d'y découvrir un foyer d'anarchie il y eût bien plutôt retrouvé, à côté

l'action divine, le perpétuel eflort de l'humanité construisante. »

.sur notre XVII^ siècle catholique français, ne discernons-nous

V-,

ï (Lig^Jj^
Y^^jCampa^ne Royaliste au Figaro, p. 42.
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pas cette « musique des tentes de Sem > sans lesquelles les plus aériennes

parties de notre âme n'existeraient peut-être pas et je ne sais quelle

torpeur nous immobiliserait ? Dans ce Sermon sur l Unité de lEglise

qui est pour la France comme la croisée même de ses branches, ces

tentes de Sem représentent l'Eglise, — l'impérieuse mobilité qui sous

l'ordre même du grand siècle ne lui permet jamais la paix, ne lui donne
cet ordre que com.me le repos d'un jour, — les murailles de toile qui,

sur la durée romaine où elles campent, conservent les nomades esprits

du désert, la foi aux étoiles et à l'espace, les formes ployantes comme
transmises par elle à la cathédrale gothique. Quam pulchra tabernacula

tua, Jacob, et tentai ia tua, Israël ! Le croyant, aujourd'hui, n'écouterait

pas l'Evangile debout, le rite de l'Eglise ne l'exigerait pas par là prêt

à partir pour répandre la parole qu'elle lui rappelle, si, en mémoire
de sa sortie d'Egypte, le peuple errant et tourmenté n'avait dû, à la

Pâque, manger debout l'agneau avec les herbes amères, tenant son

bâton de voyage et s'étant ceint les reins pour les routes où sa destinée,

demain, l'appellera. Et l'extérieur social n'est ici que l'enveloppe

grossière de la réalité intérieure, où l'arrêt désigne la mort : « S'arrêter

satisfait à quelque hauteur que ce soit de la religion, dit George

Eliot, est une preuve terrible qu'on en ignore le principe même. »

II

LE PROTESTANTISME

Dans la chaîne du mal telle que la conçoit M. Maurras, la Bible

et le Juif ne forment que le point de départ ; la suite en est constituée

par trois désastres, trois maladies qui se sont engendrées l'une 1 autre

et qui, dans la mesure où elles n'étaient pas combattues, ont vicié le

monde moderne : Réforme, Révolution, Romantisme. A ces trois R
M. Maurras n'oppose point nominalement les trois C, Githolicisme,

Contre-Révolution, Classicisme, mais c'est bien sous ce triple aspect

qu'apparaît a son lecteur l'ensemble de sa doctrine. Tout s'y rattache
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à « notre tradition catholique, part intégrante et dominante de la

latinité. Les habitudes de l'esprit classique en font ainsi partie ; cette

façon de concevoir la science, les lettres, les arts, la vie de société,

les disciplines de la pensée y déterminent le goût et même la passion

raisonnée de Tordre. C'est le contraire de l'esprit révolutionnaire ^ ».

Et l'esprit révolutionnaire, c'est une Somme chronologique, un bloc

analogues : cela va de Luther à la Sorbonne contemporaine, en passant

par le puritanisme anglais, Rousseau, la Révolution française, le roman-

tisme français et le pangermanisme. Sauf en ce qui concerne le pan-

germanisme, qui n'existait pas de son temps, le m^ême bloc se retrouve

chez Auguste Comité qui, dans la Politique positive, fait commencer
la décadence politique et morale du monde moderne à la Réforme ; ses

jugements sur la Révolution comme fait sont un peu confus, mais il

s'attaque avec énergie aux idées dites de la Révolution ; enfin, s'il ne s'est

guère préoccupé du Rom.antisme, il n'a pas fait entrer une seule

œuvre romantique dans la Bibliothèque positiviste où figurent les

chefs-d'œuvre de la poésie classique. Sa table de proscription, et sur-

tout les motifs qu'il en donne, sont en somm.e les mêmes que ceux

de M. Maurras. Et l'origine en paraît bien claire : c'est la distinction

raisonnée établie par les saint-simoniens entre les périodes organiques

et les périodes critiques de l'humanité. Voilà donc le point où s'amor-

cent à peu près, dans cette régression et ce passage du flambeau, les

idées de M. Maurras. La théorie des périodes organiques ébauchait,

au moment même du Génie du Christianisme, sentimental, un Génie

du Catholicisme, politique, dont nous trouvons en M. Maurras la

forme dernière.

Le protestantisme fut un désastre pour l'humanité, parce qu il

rompit l'unité du « splendide tout catholique » et parce qu'il installa

partout où il s'établissait sous une figure avouée ou déguisée le prin-

cipe du libre examen et la souveraineté du sens propre. M. Maurras

le dénonce sous sa forme allemande et sous sa formic française ou plutôt

sous les traits étrangers qu'il a donné à la France.

C'est du protestantisme qu'est née l'Allemagne moderne, c est-à-

dire l'ennemi de tout ce qui est français, de tout ce qui est nous-

même. « L'Allemand déclare s'être senti devenir lui-même, il a for-

mulé la définition consciente de son quid proprium au jour précis où
il a prononcé sa séparation d'avec les principes et les éléments de

1 . Le Pape, p. 253.
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l'Europe méridionale ^. » Mais l'âge classique français a dû se cons-

tituer, comme toute grande conscience nationale, d'une façon ana-
logue. Le jansénisme, qui fut au XVII ^ siècle l'Acropole de la France
intellectuelle et morale, n'est-ce en partie une retraite du catholicisme

sur des éléments français, une séparation d'avec l'Espagne et l'Italie ?

Pour le méditerranéen qu'est M. Maurras, je comprends que se

séparer d'un Midi quelconque soit renoncer à la lumière humaine.
Mais les séparations de ce genre ressemblent beaucoup à celles de
corps primitifs à quatre membres dans le mythe du Banquet. Chaque
moitié recherche celle dont elle fut séparée, afin que la réunion soit

plus exquise et mieux sentie que ne l'eût été le maintien de l'union.

Félix culpa, aurait dit aussi Gœthe pendant les trois ans où il se faisait

à Rome une culture classique. Prenez cela, évidemment, cum. grano
salis : la Réforme a déterminé en partie l'histoire d'Allemagne ; les

guerres religieuses qu'elle a d'abord soulevées ont été incontestable-

ment un mal, mais, dans l'ensemble, a-t-elle été un mal ? C'est ce

qu'on ne saura jamais, puisqu'on ne saurait comparer, comme le

Sextus Tarqum de Leibnitz dans le palais des possibles, le monde où
elle a existé et un monde où elle n'aurait pas existé. Et n'en est-il pas

de même de tous les grands mouvements historiques. Réforme, Révo-
lution, Romantisme, — et, si les efforts et les vœux de M. Maurras
étaient couronnés de succès, Contre-Réforme, Contre-Révolution,

Contre-Romantisme ?

1 oute invasion d'idées ou d'homm.es qui déborde sur la France est

pour M. Maurras une invasion protestante. Un chef hussite exigea

qu après sa mort on tannât pour un tambour sa peau, afin de continuer

à mener de quelque façon ses fidèles au combat. C'est un instrument

de ce genre, fait avec la dépouille de Martin Luther, qui dirige vers la

France toute transgression germanique, en lunettes ou casquée. Avant
la guerre, M. Maurras surveillait d'un œil tout particulièrement

jaloux « l'échancrure de Genève et de Coppet >\ Depuis 1914 son

attention s'est reportée entière, comme il est naturel, sur la maison-

mère des « idées suisses », la grande Germania. La grande guerre a

dû en effet mobiliser tout le monde. Comme Diogène, quand les

Corinthiens s'agitaient en armes, se mit à rouler son tonneau pour ne

pas rester oisif, les philosophes se sont mis à faire de la philosophie

de guerre et à transposer la lutte mondiale dans le domaine des idées.

1 . Le Pape, p. 254.
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M. Maurras les conjure à présent : « Il faudrait, s'écrie-t-il, tenir

compte du fait historique et moral que nous avons signalé de tout

temps, sur lequel nous ne cessons de revenir depuis six semaines,

depuis que M. Emile Boutroux, à qui il eût appartenu de le définir,

la négligé sans doute en vertu des raisons d'Etat du régime. Pour

éviter de toucher à Kant, demi-dieu de la démocratie libérale, pour

éviter un autre de ses patrons, Luther, M. Boutroux a négligé de

voir ou de dire l'essentiel : savoir que, depuis le XVI ^ siècle, par la

doctrine du libre-examen et de la souveraineté du sens propre, l'Alle-

m-agne, autrefois participante à la civilisation européenne, a fait

schisme, puis régression, puis un vrai retour h l'état sauvage ; que la

science de l'Allem^agne, bénéficiant de la vitesse acquise, s'est déve-

loppée d'une part, mais que sa philosophie théologique et morale a

été, d'autre part, en recul constant, car l'individualisme absolu, tel

qu'il se dessina chez Kant, dut aboutir h un anarchisme effréné, chaque

être ayant qualité pour faire un dieu de son moi... Ce rapide tableau

est, il faut l'avouer, incommode pour ceux qui traînent dans leur

bagage le buste de Rousseau, la déclaration des Droits de l'homme et

les idées de la Révolution. Mais les autres êtres humains sont libres

de voir qu'aucun trait esquissé n'est faux et qu'il contient exactement

l'explication que l'on demande ^. » Ce « rapide tableau » est, au moins,

rapide, dans un ordre où on ne doit s'avancer qu'avec la pru-

dence du serpent. Que pensera le philosophe Boutroux de cette

conception de la liberté ? M. Maurras, bon traditionaliste, n'est

pourtant pas un de ces voyageurs sans bagage que redoutent les

hôteliers, et il porte bien dans sa valise le buste de quelqu'un, la décla-

ration de quelque chose et les idées de quelque époque : en serait-il,

lui aussi, moins libre ? Quoi qu'il en soit, voici le contenu de ses

malles : toute la vie matérielle et spirituelle de l'Europe moderne
« paraît suspendue au point de savoir qui vaincra, de l'individualisme

germain venu de la Réforme et de la Révolution ou des idées géné-

rales qu'élabora le genre humain au cours d'un mouvement civili-

sateur qui trouva ses form.ules les plus complètes dans le catholicisme

romain «.

Il ne m^e souvient plus dans quelle cagna de la Somme je lus les

pages de M. Boutroux auxquelles fait allusion M. Maurras. J'en lus

d'autres aussi, en m.ême temps et sur le même sujet, de M. Bergson,

1. Le Pape, p. 239.

104



LE PROTESTANTISME
que M. Maurras ne rabroue pas inoins énergiquement. Il me parut que
les philosophes, de l'un et de l'autre côté des Vosges, donnaient aux
nations en guerre des dieux idéaux un peu arbitraires et exsangues qui

comme les dieux Iroyens combattissent avec eux : ciel abstrait dg

Flaxman et de Cornélius. Il y a plus de substance et de pâte dans la

fresque que M. Maurras abat en grands traits non tâtés, substance et

pâte faites de belles passions et de haines vigoureuses, et si M. Albert

Besnard par exemple cherchait des conseils en vue d'un plafond allé-

gorique pour quelque Temple de la Gloire peuplé d'images de la grande

guerre, il faudrait l'envoyer plutôt à M. Maurras qu'à M. Boutroux.

Mais, enfin, celui-ci a consacré une partie de sa vie à étudier Kant, et s'il

accumulait autant d'affirmations hasardées que M. Maurras il mettrait

en morceaux son tonneau philosophique. Le « recul constant '> de la

« philosophie théologique et morale ^> allemande, par exemple, le laisse-

rait (plus encore qu'il ne l'aurait trouvé) rêveur, lui qui se souviendrait

qu'il n'y a eu au XIX^' siècle de grand mouvement théologique qu'en

Allemagne, et d'une théologie liée, conformément à la tradition de Mé-
lanchton, à un humanisme, puisque Schleiermachcr fut le père de

1 exégèse platonicienne et que Zeller sortit de l'école théologique de

Tubingue. Et la philosophie mxoralc peut-elle vraim.ent être dite autre

chose que ce qu'elle est depuis Socrate, ce qu'elle a toujours été chez

les Grecs et chez les modernes, l'appel à un renouvellement intérieur

qui doit bien être individuel ? Dès lors les trois grands courants de

philosophie morale au XIX^ siècle n'ont-ils pas coulé avec Kant,

Schopenhauer et Nietzsche ? Que M. Maurras réagisse comme un
diable sous les trois gouttes d'eau bénite de ces trois noms, je l'admets,

mais alors qu'il biffe de sa table des bonnes valeurs l'expression de

philosophie morale, et qu'il déclare, au sens où le disait Vaugeois :

« Nous ne sommes pas des gens moraux ».

La même série noire sert à classer, comme les haines extérieures

de M. Maurras, ses haines intérieures. « Ni la Révolution ni le Roman-
tism.e français ne s'expliquent sans cette préalable division des cons-

ciences que la Réforme nous imposa, et qui découvrit nos frontières

intellectuelles du côté du Nord et de l'Est ; or le Bloc, et toutes les

fureurs dont le Bloc est le père sont de formation romantique, révolu-

tionnaire et conséqucmment protestante ^. » La Vache à Colas, animal

décidément infernal, est le cheval troyen dans le ventre de qui tous les

1. La Politique Religieuse, p. 47.
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ennemis de M. Maurras se sont introduits chez nous. Tout le Midi
connaît l'histoire de Jarjaye de Tarascon qui, s'étant glissé en contre-

bande dans le Paradis, ne voulait plus en sortir. Saint Pierre avait

essayé en vain de la menace, de la persuasion, des promesses : rien n'y

faisait, et l'enfant du soleil répondait à tout par le : J'y suis, j'y reste.

Le pauvre portier, prévoyant une histoire terrible, s'arrachait les che-

veux. Un brave saint qui passait par là, et qui avait voyagé autrefois

dans le pays d'Arles, tira son collègue d'embarras. Deux ou trois anges,

bien stylés, s'en allèrent crier à la porte : Li biou, li hiou,— les bœufs !

les bœufs 1 Le sang de Jarjaye ne fit qu'un tour, il s'élança dehors,

pendant que saint Pierre refermait vite la porte derrière le dos de l'mdé-

sirable. M. Maurras, en qui Faguet distinguait le sens de la tauroma-

chie, a toujours prétendu trouver au bout du Chemin de Paradis les

portes gardées par l'apôtre aux grandes clefs. Je ne veux pas m'im-
miscer dans ce qui a dû être décidé chez Dieu le Père à son sujet,

mais SI le Chemin de Paradis, qui figure déjà dans l'iinfer de la biblio-

thèque d'Axtion Française, devait figurer par surcroit dans l'enfer

de là-haut, et si M. Maurras, avec sa subtilité de fils d'Ulysse, parvenait

à introduire dans le royaume céleste, l'Apologie pour le Syllabus à la

main, sa figure païenne, je crois bien que le même tour pourrait servir

encore et que le cri : La vaco ! la vaco ! le ferait sortir des portes célestes,

plume au poing.

Nous toucherons tout à l'heure aux réalités de fait qui sont au fond

de ces idées de M. Maurras. Mais on trouvera peut-être beaucoup
d'artifice dans cette manière de créer des « chaînes ». Je pense aux
successions logiques analogues établies par Brunetière, avec peine et

vigueur, dans ses différentes Evolutions de genre, et particulièrement

dans YEvolution de la Poésie lyrique au XIX^ siècle, Rousseau — qui

est décidément d'un bon usage comm.e courroie de transmission —
servait d'intermédiaire entre la poésie lyrique du XIX^ siècle et l'élo-

quence de la chaire au XVII ^. On remontait alors une chaîne qui com-
m.ençait comme celle de M. Maurras, par la poésie romantique (Bien

cela !) puis continuait par le citoyen de Genève et musicien extrava-

gant (Quand je vous le disais !) et de là allait s'amorcer en Jacques-

Bénigne Bossuet (Ah mais non !) Evidemment la recherche de la

paternité en cette matière n'est pas interdite. Je parlais moi-même tout

à l'heure d'une chaîne possible Maurras-Comte-Samt-Simon. Tout
cela c'est une question de mesure Libéralisme et jacobinisme, libéra-

lisme allemand et luthérianisme, « ces choses là, dit M. Maurras, se
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tiennent par des chaînes de rapports infrangibles ^ ». Non ; par ces

fils de brouillard emperlé qui réunissent, un matin beau, toutes les

tiges d'un champ. Aucune de ces chaînes n'est fausse, toutes sont un
moyen de mettre en ordre des idées, et la critique que nous en faisons

est une manière de constater que cet ordre reste toujours provisoire.

Voici quelques lignes qui feront peut-être bien saisir la façon dont

une question de ce genre se pose. « Rien n'empêche, dit Comte (cité

par M. Maurras), d'imaginer, hors de notre système solaire, des mondes
toujours livrés à une agitation inorganique entièrement désordonnée,

qui ne comporterait pas seulement une loi générale de la pesanteur: »

Cette imagination du désordre, ajoute M. Maurras, sert d'ailleurs à

nous faire apprécier mieux et même chérir (le mot revient souvent)

les bienfaits de l'ordre physique qui règne autour de nous et dont

nous sommes 1 expression la plus complète ^. Evidemment l'esprit

peut tout imaginer, c'est-à-dire, ici tout penser comme possible, mais

à condition que ce possible n'implique pas contradiction. La mêm.e

possibilité d'un monde sans lois, de nébuleuses livrées au pur hasard,

a été soutenue, du point de vue de l'empirisme, par Stuart Mill.

Si Comte et Mill avaient été familiers avec le Critique de la Raison

pure ils n'auraient point avancé de pareilles possibilités, qui sont

proprement impensables : nous ne pouvons rien concevoir d'existant

sans le penser, et nous ne pouvons rien penser que selon des caté-

gories, c'est-à-dire selon un ordre et dans un ordre.L'homme a

besoin d'ordre et son intelligence fait toujours de l'ordre ainsi que

M. Jourdain faisait de la prose. Les chaînes comme celles dont

nous avons parlé font de l'ordre, en supposant, ainsi que le veut la

méthode cartésienne, cet ordre même entre les objets qui ne se

suivent pas naturellement. Mais ce qui est aussi intéressant que ce

besoin d'ordre c'est cette « imagination du désordre ». Pour que le

désordre soit imaginé, il faut nécessairement qu'il soit imaginé comme
un ordre (je renvoie à l'analyse célèbre de M. Bergson). Non seule-

ment, chez M. Maurras, il est imaginé comme un ordre, celui de la

fameuse chaîne Luthcr-Rousseau-Kant-Fichte-pangcrmanismc, ou

Luther-Rousseau-Kant-Bloc, mais c'est un diable qui porte sa pierre

à Dieu, c'est un désordre dont l'imagination sert à nous faire mieux

apprécier l'ordre, et qu'une pia fraus analogue à la phrase impensable

1. Le Pape, p. 241.

2. UAvenir de l'Intelligence, p. 126.
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d'Auguste Comte figure comme un repoussoir et des fonds d'ombre

derrière la lumière de l'ordre.

M. Maurras qui sent le besoin de penser par opposition, comme
Dante, entre blancs et noirs, entre guelfes et gibelins (est-ce un peu

de ce manichéisme, plutôt méridional, qu'il dénonce chez Hugo et

Michelet ?) donnerait volontiers de l'être à son ennemi, pour mieux

s'affirmer, s'éprouver et se limiter. Il confronte la beauté de la Civili-

sation telle qu'il la conçoit à la Contre-Civilisation telle qu'il l'imagine,

comme Auguste Comte, plutôt sur des concepts historiques que sur

de l'histoire proprement dite. « Avant la Réforme, la culture romaine

s'étendit à la chrétienté tout entière. La Germanie n'existait point à

l'état de protestation contre cette culture. Il y avait bien des sauvages

et des sauvageries, mais il n'y avait point de barbarie constituée comme
aujourd'hui. La Civilisation n'était pas contrefaite ^. »

La barbarie, le désordre n'ont pu évidemment se constituer et

s'ordonner que par une certaine présence de l'ordre. C'est surtout

du point de vue de l'histoire de France que M. Maurras, blanc du
Midi, hait le protestantisme. Il le hait sans doute du même fond dont

il est monarchiste, mais enfin il le hait plus — historiquement s'entend

— qu'il n'aim.e la monarchie traditionnelle. « J'aurais ligué pour ma
part jusqu'à la conversion du roi huguenot et non au delà ^. « Evidem-

ment il eût été pour la France, en majorité catholique, aussi rude d'avoir

un roi huguenot, s'appelât-il Henri de Navarre, qu'il fut insupportable

à l'Angleterre en majorité protestante de subir Jacques II. Mais il lui

fut bon de posséder un roi qui eût été huguenot, le roi de l'Edit de

Nantes. L'esprit de l'édit de Nantes et du Béarnais n'est même pas

tout à fait éteint chez M. Maurras, politique qui n'a jamais, que je

sache, versé dans les intempérantes apologies de la Révocation com-
mises autour de lui. Dans sa Politique Religieuse il a écrit sur la question

protestante soulevée par une lettre d'un industriel connu, M. Gaston

Japy, un chapitre d'une singulière pondération et d'une grande élo-

quence qui nous fera mieux toucher les raisons de son attitude que

d'autres lignes, de polémique plus excessive.

« Peut-être également coupables et peut-être également innocents,

les hommes se sont succédé : ils ont passé et ils sont morts, se dérobant

à toutes nos prises ; mais l'idée qui les anime subsiste ; il demeure

1

.

L'Avenir de FIntelligence, p. 223.

2. Le Dilemme de Marc Sangnier^ p. 81.
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nécessaire de les juger. De quelque forme respectueuse, affectueuse

même, qu'il faille envelopper, devant les personnes qui croient en

cette idée, le jugement impersonnel que nous devons porter sur elle,

il est impossible de l'arrêter sur nos lèvres et de le glacer sous notre

plume, à moins de donner notre démission d'être raisonnable, d'animal

politique et de citoyen prévoyant.

» Ce n'est pas persécuter les protestants que de compter les des-

tructions nées du protestantisme en Europe. Ce n'est pas organiser

les massacres et provoquer l'intolérance que de constater courtoise-

ment cette vérité objective que le protestantisme a pour racines obs-

cures et profondes l'anarchie individuelle, pour frondaison lointaine

et pour dernier sommet l'insurrection des citoyens, les convulsions

des sociétés, l'anarchie de l'Etat. ' »

Il faut donner acte à M. Maurras qu'il mène un combat d'idées.

Et c'est avec un juste usage des term^es qu'il prétend le mener en tant

qu'animal politique. En partie par nature, en partie par nécessité

des temps où il lutte, M. Maurras possède un cerveau d'Etat, pense

avec une raison d'Ltat. « Politique d'abord » et « Nous ne sommes pas

des gens moraux ». Tous ces termes flamboyants et courroucés qu'il

emploie pour désigner les tristes résultats du protestantisme, ces pas-

sages de l'apoplexie dans la privation de la vie où conduit la folie

luthérienne, signifient en somme l'usurpation qu'étend la conscience

individuelle sur le domaine de l'Etat et sur le domaine du pouvoir ou

des pouvoirs spirituels.

Mais son autre grief français contre le protestantisme est plus par-

ticulièrement politique. Il regrette que catholiques et protestants

n'aient pu, dans le passé, se tendre la main comme Crillon et Lesdi-

guières après s'être battus tout un jour sur la brèche de Sisteron.

Aujourd'hui il est trop tard pour bien faire. Depuis cette époque, en

effet, « catholiques et protestants firent bande à part, et, tandis que

les plus nombreux, les plus puissants, les mieux placés continuaient

le large courant de la tradition nationale à l'ombre des vieilles églises,

des antiques mœurs, et de la Royauté, le protestantisme s'organisait

aussi en province distincte, en diocèse moral et mental tout à fait

séparé, sorte d'ilôts qui ne communiquaient que par certains ponts

très étroits avec le reste de la vie française : mais de larges chaussées,

de nombreuses passerelles, de spacieuses levées de terre rejoignent

1 . La Poltliquc Rcll^^icusc, p. 47.
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au contraire le monde huguenot français à l'Allemagne (par la Suisse),

à la Hollande, à l'Angleterre... ^ ^^

,

Ce sont des faits, M. Maurras veut qu'on les constate, et non qu'on

en cherche la cause. « C'est une manie bien libérale d'évoquer le fan-

tôme des responsabilités oii cette notion n'a que faire. Il est toujours

facile de charger Louis XIV, d'inculper Coligny. » L'Ulysse de Mar-
tigues, le « monstre de souplesse ! » C'est peut-être dans l'histoire

de France du P. Loriquet, en deux petits volumies non signés où ne

se trouve pas malheureusement la phrase fameuse, qui au moins eût

été spirituelle, sur Buonaparte, ou bien c'est dans le manuel de

Mélin que j'ai lu autrefois que les huguenots, lors de la Révocation,

« ne rougirent pas de porter à l'étranger les secrets de notre industrie ».

De la même encre M. Maurras leur reproche les chaussées, les passe-

relles, les levées de terre qu'édifia Louis XIV avec son confesseur

pour Vauban. — A quoi bon chercher des responsabilités quand
il n'y a qu'à constater des faits ? Ou plutôt faisons un marché. Qu'on
ne parle pas de Louis XIV et je ne parlerai pas de Coligny. Et j'y

aurai du mérite, car vous n'ignorez point que ce scélérat... — Pardon.

Coligny date de l'époque où les protestants et les catholiques se

battaient. Les guerres de religion furent atroces de part et d'autre,

et je conviens que les protestants furent politiquement plus coupables,

en ce qu'ils les commencèrent. Je conviens que la monarchie devait

surveiller et contenir des turbulents qui d'ailleurs, une fois matés
par Richelieu, avaient cessé d'être dangereux. Mais enfin l'Edit de
Nantes et celui d'Alais avaient avait donné à ces fractions de la famille

française une charte de paix religieuse. La monarchie de Louis XIV a

rompu cette charte, elle a causé par la Révocation une partie des mal-
heurs de la France. La Révocation s'est traduite par les ruines matérielles

que vous savez. Elle s'est traduite par des ruines sociales : les émigrés

protestants appartenaient aux classes moyennes, garantie de stabilité

pour un Etat, comme le protestantisme est lui-même une classe

moyenne de la religion, de la pensée et de la culture, également éloi-

gnée de certains som.mets et de certains bas-fonds (il est intéressant

que le protestant Guizot ait été le théoricien politique et le ministre

de ces classes). Elle s'est traduite xpar une ruine diplomatique et mili-

taire qui a arrêté net l'arrondissement de la France vers l'Est. Comme
le ditSorel, elle « unit l'Empire à l'Empereur... Les catholiques d'Alle-

L La Politique Religieuse, p. 43.
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magne demeurèrent unis à la maison d'Autriche, et les protestants se

joignirent à eux. La terrible guerre qui désola l'Europe de 1688 à

1697 vit l'Empire coalisé et l'Europe liguée contre la France.

Louis XIV y perdit la Lorraine... Il y perdit aussi les alliés de la France

en Allemagne ^ >' mal remplacés par la clientèle de l'électeur catholique

de Bavière qui ne donna jamais que des mécomptes. Fléchier pouvait

dès lors voir dans l'Oraison funèbre de Turenne « l'Allemagne, ce

vaste et grand corps composé de tant de peuples et de nations diffé-

rentes, déployer tous ses étendards et marcher sur nos frontières pour
nous accabler par la force après nous avoir effrayés par la multitude ».

La Révocation fut le « pouvoir fédérateur » de l'Allemagne. Nous
sentons encore aujourd'hui les conséquences de cette grande erreur

monarchique. Dès lors, au cas où il serait vrai que le protestantisme

français représenterait un élément national mal rejoint aux autres,

est-il juste d'en accuser ce protestantisme lui-même qui est ce que l'a

fait une politique dont il a été le premier à souffrir ? Est-il juste de

séparer les effets de la cause ? M. Maurras se méfie des protestants

à cause des rancunes historiques qu'ils ont conservées contre l'an-

cienne France. Singulière façon d'y remédier que de chercher à y
ajouter d'autres rancunes « en extirpant, non pas les hommes protes-

tants qui sont de nos frères, mais l'esprit protestant, qui est notre

ennemi et le leur ^ ». Ainsi un candidat déclarait qu'il faut demander
moins au contribuable et plus à l'impôt. Observez qu'une cause d'an-

tagonisme social fâcheux est, en France, précisément ce même raisonne-

ment appliqué à l'aristocratie française. On lui reproche les rancunes

historiques qu'elle « doit » avoir contre la France de la Révolution. Au :

« Le protestant sera toujours le protestant » répond un (* Les blancs seront

toujours les blancs ». On contribue à créer soi-même le mal que l'on

dénonce, et l'on y contribue volontiers. Brunetière, dans une discus-

sion avec Yves Guyot, se plaint d'un procédé de polémique qui con-

siste à répondre non pas à ce qu'a dit son adversaire, mais à ce qu il

serait nécessaire qu'il eût dit pour qu'on lui répondît victorieusement.

(Il me semble d'ailleurs que toute discussion glisse nécessairement

sur cette pente savonnée.) Etendez cette méthode à la vie politique,

et reprochez à un groupe les sentiments qu'il doit avoir pour justifier

votre vigilance civique... ,

1. Recueil des Instructions, etc. (Autriche), Intr., p. 12.

2. La Politique Religieuse, p. 53.
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M. Maurras, blanc du Midi, a vu de la tour Magne la question pro-

testante. On ne saurait juger du reste de la France par les arènes de

la politique nîmoise et par les passions du pays des biou. M. Gaston

Japy, à une lettre de qui répondait l'article de M. Maurras où j'ai

pris ces dernières citations, avait toutes raisons de s'étonner. J'écris

précisément ces pages sur M. Maurras, cet hiver de 1917, à Beaucourt,

où les hasards de la vie militaire me fixent quelques semaines. C'est

le siège de la grande famille industrielle des Japy, et la partie de la

France où le groupe protestant est le plus dense. Or, dans tout ce

pays luthérien de Montbéliard, la question protestante n'existe pas. On
tirerait même ici des faits certaine vague confirmation des vues de Renou-
vier lorsqu'il voyait dans la protestantisat on de la France un moyen
de paix sociale. A une dizaine de kilomètres de Beaucourt, la famille

Viellard représente comme les Japy une puissante féodalité industrielle.

Les Viellard sont catholiques militants et grands constructeurs d'églises

et d'écoles libres ; les ouvriers de Morvillars, où notre compagnie
passa le dernier été à élever des baraques Adrian, déclarent en général

que ce n'est qu'en hantant ces églises et en peuplant ces écoles que
l'on obtient avancement et faveurs. Mais il est indifférent aux Japy,

cela va de soi, que leur personnel fréquente ou ne fréquente pas le

temple, 1 église, la synagogue, voire même la mosquée pour laquelle,

pas loin d'ici, le docteur Grenier menait sa réclame. Les Viellard et

les Japy sont des industriels également honorables et d'une philan-

thropie pareillement active, qui appartiennent les uns et les autres

au monde conservateur : n'est-il pas vrai cependant que, dans la

France d'aujourd'hui telle que son histoire l'a faite, le protestantisme

des Japy écarte automatiquement certaine cause d'antagonisme ? —
Vérité à Beaucourt, erreur à Nîmes. — Eh je sais bien. Raison de plus

pour que M. Maurras, à l'imitation de Frédéric Amouretti, tempère
un peu de Maistre et Comte par le Bottin des départements.

Mais c'est de l'extérieur plutôt que de l'intérieur que Renouvier
tirait la principale raison de son mouvement utopique et uchronique.

La décadence des peuples catholiques et la prospérité des peuples

protestants au XIX® siècle est le principal argument qui paraît infirmer

les vues d'Auguste Comte et de M. Maurras ur le protestantisme

instrument d'anarchie, de désordre et de faiblesse sociale. Depuis la

Réforme qui marquerait le principe de la décadence politique de
1 Europe, les faits ne semblent point marcher dans la voie qu'ont cru
discerner les auteurs de la Politique positive et de la Politique Religieuse,
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M. Maurras, dans les rallonges qu'il apporte aux exposés de Comte,
n'en est pas embarrassé.

« C'est, dit-il, en se recatholicisant dans une très large mesure, je

veux dire en appliquant à leur système certains principes de politique

empruntés à la catholicité que jadis la Grande-Bretagne, plus récem-

ment la Prusse, sont revenues à un état de puissance civilisée et civili-

satrice. On ne saurait trop engager les nationalistes français à consi-

dérer ces exemples et surtout à ne pas les comprendre à rebours :

ce n'est pas d'avoir rompu avec Rome, c'est d'avoir plagié certaines

grandes idées romaines et françaises, que grandirent Londres et

Berlin. Les nationalistes français qui ne verraient pas ce grand point

risqueraient plus qu'une faute. Ils commettraient un véritable crime

contre leur patrie, traduisons mot à mot, contre le sang des pères,

contre les os même des morts ^. Ces adjurations pathétiques tiennent

la place des preuves dont M. Maurras n'a garde d'étayer ce qu'il

affirme. « Certaines grandes idées romaines '\ « certains principes >\

cela paraît tout le contraire d'idées et de principes bien certains.

D'autre part voilà que M. Maurras nous explique ailleurs les mala-

dies des pays catholiques par l'infiltration des idées protestantes,

c'est-à-dire de la Germanie « à l'état de protestation ' contre la culture

romaine. « La Grèce, l'Espagne, l'Italie d'aujourd'hui, la Dacie elle-

même, oiJ les dialectes latins se sont gardés assez purs, ont été plus

subjugués encore que notre France par le germanisme des cent cin-

quante dernières années... Dans toute l'Europe méridionale, la haute

société représentée par les cours, les compagnies savantes représentées

par les universités, ont subi la civilisation des Anglo-Saxons ou se

sont rattachées à la médiocre demi-culture des Allemands ^. '>

Ainsi les pays catholiques seraient en décadence simplement parce

qu'ils sont devenus à moitié germaniques, c'est-à-dire protestants,

et les pays protestants en progrès parce qu'ils se sont refaits à moitié

catholiques. Cela me paraît ressembler un peu aux tours de passe-

passe de Faguet. Mais alors ? Patere baculum quem ipsc tuleris... Et

quelles sont ces idées romaines et françaises que Londres et Berlin

auraient « plagiées ? >> L'idée centrale du patriotisme anglais, c'est

précisément la haine et du papisme et de la maison de Bourbon, et

ils ne les ont combattus ni avec un autre papisme, pu:sque l'Angleterre

1

.

La Politique Religieuse, p. 274.

2. Le Romantisme Féminin^ p. 223.
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est précisément le pays de l 'Eglise nationale et des « sectes », ni avec

une autre maison de Bourbon puisque l'Angleterre, à qui est échue

une chaîne de rois aussi incohérente et mauvaise que la nôtre était

en général excellente et suivie, a dû se constituer plutôt contre ses

rois, tyrans, papistes, étrangers ou fous, que par ses rois. Et les infil-

trations anglo-saxonnes dans le catholicisme (Newman, l'américa-

nisme) et dans les idées françaises (régime parlementaire) d'ailleurs

déplorées par M. Maurras, sont beaucoup plus évidentes que les

infiltrations inverses. Ainsi M. Lloyd Georges fut longtemps pour

le journal de M. Maurras (avec cette manie potachienne des sobriquets

qu'affectionne YAction Française) le « prédicant gallois Lloyd George »

et M. Maurras ne pouvait pas le souffrir. Il prévoj^ait que « l'Angleterre

prédicante et biblomane du XVII^ siècle peut reparaître au XX^, mais

à condition de tout compromettre et de tout gâcher de ce qui la fît

prospère et puissante ^ ». Ne sont-ce pourtant pas, évidemment, des

vertus de l'Angleterre d'autrefois, analogues à celles dont fut cimentée

l'armée de Cromwell, qui ont désigné Lloyd George, contre le vent

parlementaire anglais lui-même, comme le pilote de 1 idée anglo-

saxonne en son grand péril, en même temps que Clemenceau achevait

a guerre par son entêtement de bleu de Bretagne? (Michelet, dans son

Tableau, loue le granit celtique d'avoir toujours fourni à la France

des têtes plus dures que le fer de l'étranger.)

Et la Prusse ! Suffit-il que les Hohenzollern aient été, comme les

Capétiens, des rassembleurs de terre pour qu'ils soient taxés de

« plagiat ? » L'origine la plus apparente de la grandeur prussienne

consiste dans une idée en somme protestante, celle de la liberté de

conscience. Tandis que Louis XIV, et des princes allemands qui se

faisaient gloire de l'imiter, prétendaient ne plus vouloir chez eux de

sujets qui ne fussent de leur religion, et ce conformément aux droits

des rois reconnu à Augsbourg, les Hohenzollern souverains d'un pays

pauvre, rois calvinistes d'un peuple en majorité luthérien, peuplèrent

leur Brandebourg et leur Prusse avec des sujets indésirables pour les

souverains fanatiques, mais très désirables pour des princes qui ne

songeaient, selon la formule du roi-sergent, qu'à faire ein Plus. Si

M. Maurras veut dire qu'ils ont en effet « plagié » Henri IV et que la

liberté de conscience est une idée française, s'il évoque le Béarnais

et Michel de l'Hospital, j'y souscrirai, mais le dira-t-il ? Quand les

1 . Kiel et Tanger
y p. 1 42.
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rois de Prusse ouvraient, comme leur basse-cour à la volaille fugitive

des voisins, leurs états aussi bien aux protestants persécutés par

Louis XIV qu'aux Jésuites dissous par Ganganeili, ils colonisaient

et construisaient la Prusse en prenant le contre-pied des Français et

des Romains de leur temps. Et îorsqu'Auguste Comte a voulu donner
à l'un des treize mois positivistes un nom qui symbolisât l'Etat mo-
derne, ce n'est point le nom de Louis XIV qu'il a choisi, mais celui

de Frédéric II. N'est-on pas toujours, en bonne politique, le « pla-

giaire » de quelqu'un ?

Il y a dans les Amitiés Françaises un chapitre délicieux sur les démêlés
d'un petit garçon avec son institutrice allemande au sujet de l'âme

des bêtes. Et M. Barres conclut : « Magnifique document sur l'origine

des guerres de religion ! Une fois de plus la répugnance à accepter

une étrangère se doublait de prétextes théoîogiques. » M. Maurras
a inversement doublé sa théologie d'une répugnance nationaliste à

accepter l'étranger tel que son flair le subodorait en chaque sectateur

de Calvin. La lutte qu'il engage est une lutte d'idées, et l'enjeu de

cette lutte est le pouvoir spirituel français. Cette question, posée par

Saint-Simon et Comte, de pouvoir spirituel, M. Maurras l'a profon-

dément reprise et suivie, et c'est du point de vue de ce pouvoir seu-

lement que nous apercevrons les vraies raisons qu'il a eues de « liguer »

contre le protestantisme.

III

LE POUVOIR SPIRITUEL

L'idée d'un pouvoir spirituel, ou plutôt le problème du pouvoir

spirituel, semble avoir occupé depuis longtemps M. Maurras. Expli-

quant une phrase qui, dit-il, ne correspond plus à sa pensée, au sujet

de « la fâcheuse scission intervenue à l'ère chrétienne entre le pouvoir

civil et le pouvoir religieux ^\ il l'explique ainsi :
^< Ce que j'ai le plus

admiré de l'unité antique, ce n'était pas son étatisme, c'était sa théo-

cratie, où c'était l'ordre religieux qui absorbait l'ordre civil. ^^ (Etrange.
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Les collèges sacerdotaux n'avaient à peu près aucun pouvoir politique

dans les cités antiques. Le mot comme la chose de théocratie répugne

absolument à la langue grecque et à l'Etat grec. Le Thésaurus d'Es-

tienne ne cite qu'un exemple du mot OsoxpaTia, employé pour la

première fois par l'historien Josèphe dans son livre contre Apion

lorsqu'il veut exprimer en un terme grec le caractère essentiel de l'Etat

juif. Et c'est du côté de cet Etat juif seulement que peut se donner

carrière l'admiration de M. Maurras pour la théocratie. Mais passons).

Il ajoute : « C'est de mes plus anciennes lectures de Lamennais que
m'était peut-être restée, entretenue par les fantaisies fumeuses de
Renan, cette inclmation à un gouvernement direct de l'esprit pur,

qui, en dernière analyse, devait imposer a notre planète un système

analogue à celui des Jésuites du Paraguay ^. » Illusions qui s'éva-

nouirent, dit-il, devant « l'usurpation juridique et politique des Intel-

lectuels ». L.'Avenir de FIntelligence « montre en vingt endroits la diffé-

rence qu'il faut faire entre les fonctions d'influence qui sont propres

à la lumière intellectuelle et l'action matérielle et morale de l'auto-

rité ».

Auguste Comte avait fait cette distinction que la courbe de sa vie

intellectuelle et politique a permis à M. Maurras de retrouver. M. Maur.
ras nous dit qu'il a été de l'une de ces conceptions à l'autre, de celle

d'un pouvoir spirituel avec la force temporelle à celle d'un pouvoir

spirituel réduit à l'ascendant lumineux de l'intelligence. En réalité

il a oscillé et toute idée du pouvoir spirituel doit osciller de l'une à

l'autre.

M. Bougie, ayant un jour défini le mouvement démocratique « la

volonté de conformer de plus en plus, en poussant aussi loin que
possible le respect des personnes, l'organisation sociale aux vœux de
l'esprit », M. Maurras observe : « Il manque une majuscule à ce dernier

mot qui est tiré de VApocalypse. » C'est « une formule de mysticisme ».

L'idée du pouvoir spirituel selon Comte et M. Maurras serait, au
contraire, semble-t-il, de conformer et d'adapter les vœux de l'esprit

à l'organisation sociale, ce qui implique une organisation de l'esprit ;

le terme étant sans majuscule entendu au sens d'intelligence humaine.
Le pouvoir spirituel serait donc non le pouvoir de l'esprit, mais le

pouvoir d'un système spirituel. Un système, c'est-à-dire un ensemble
organique de vérités, de principes, et non un droit de l'esprit à remettre

1. LAction Française et la Religion Catholique^ p. 135.
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sans cesse tout en question en le faisant passer par la critique indivi-

duelle toute-puissante, en le reprenant dès ses racines.

Mais SI le pouvoir spirituel ne dispose pas de moyens matériels,

directs ou indirects, il n'est pas un vrai pouvoir, et s'il en dispose,

il n'est plus un pouvoir purement spirituel. Et toute séparation de

pouvoirs, dans tout état social ou dans toute constitution écrite, reste

théorique, ne s'applique qu'à des limites. Cela dit pour expliquer

qu'une telle question admet nécessairement un certain flottement,

et que le terme de pouvoir spirituel, bien que sa définition soit claire,

comporte pourtant selon les cas des aspects très différents. De là les

figures peut-être inattendues que nous lui verrons prendre au cours

de cet exposé.

C'est une idée familière à M. Maurras que, la démocratie étant

l'anarchie, la France ne fait encore figure politique que parce que la

République est conduite, sous figure de démocratie, par quatre aris-

tocraties qu'il dénomme les Quatre Etats confédérés, juif, protestant,

maçon, métèque. De ces quatre Etats, le deuxième, le protestant,

conduit depuis quarante ans, selon M. Maurras, le spirituel de la

France. Il y a là tout un côté de la vie politique et spirituelle française

sur lequel M. Maurras, par la grande influence qu'il exerce sur la

génération actuelle, force d'ouvrir les yeux, de réfléchir et de parler.

Il est de fait qu'un Etat laïque et républicain, surtout dans un

pays centralisé, s'il fait profession d'ignorer tout pouvoir spirituel

extérieur à lui et indépendant de lui, est obligé d'assumer lui-même un
pouvoir spirituel. Il y est obligé parce que la République n'est pas

donnée seulement comme un fait, mais comme une idée, tout aussi bien

que le royaume de Dieu ou la Jérusalem céleste, et qu'une action spiri-

tuelle est impliquée dans le gouvernement et la propagation de cette

idée. Il exerce ce pouvoir de trois manières. D'abord, anticlérical, il faut

qu'il lutte contre l'Eglise, sur son terrain, avec des armes comme les

siennes. C'est ainsi qu'au moment de la catastrophe du Bazar de la Cha-

rité, le P. Ollivier ayant dans un discours prononcé à Notre-Dame rappelé

les doctrines de la théologie catholique sur le péché et l'expiation,

l'Etat fit afficher dans toutes les communes de France une réfutation

de ces théories, composée par le président Brisson, et lue par lui sur

le siège élevé d'où il présidait aux débats de la Chambre des députés.

En second lieu l'Etat distribue l'enseignement secondaire et primaire :

1. La Politique Religieuse, p. 216.
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il expose comme vraies certaines doctrines philosophiques et morales.

Enfin la République est un régime parlementaire, un régime où Ton
parle et où doit fleurir l'éloquence, non seulement celle du genre

délibératif, mais celle du genre démonstratif : cette dernière surtout

réclame, pour étofïe de ses plis oratoires, des idées générales. (Observez

d'ailleurs que ces deux dernières formes du pouvoir spirituel ne sont

pas particulières à l'Etat français : en Allemagne le pangermanisme

était naguère doctrine d'Etat, et Dieu le père, nous apprend le pro-

fesseur Ostv/aîd, était réservé exclusivement, pour l'usage oratoire, à

l'Empereur).

La deuxième de ces trois formes du pouvoir spirituel est évidemment
la plus importante. Ce pouvoir spirituel ayant pour instrument une
morale, l'Etat, représenté souvent par des hommes de haute valeur,

ne pouvait le déléguer qu'à des professionnels de la culture morale.

Pour plusieurs raisons, le monde protestant était prêt à fournir le

personnel nécessaire. N'étant point clérical il inspirait confiance aux
anticléricaux ; n'étant point athée, il était accepté par la bourgeoisie

bien pensante sinon comme un bien, du moins comme un moindre
mal ; le monde protestant, classe moyenne de la pensée, de la religion,

de la société, se trouvait propre à prendre le gouvernement de l'éduca-

tion publique. Pendant la période où s'organisa l'enseignement républi-

cain, les directeurs des trois enseignements, ceux des grandes écoles,

les professeurs des chaires influentes, les auteurs des livres scolaires

officiellement propagés, furent protestants, et teignirent à leurs nuances
méthodes et principes d'instruction.

Or, tandis que l'efficace du catholicisme et de l'éducation catholique

consiste dans une idée de la hiérarchie, dans un rangement de l'indi-

vidu à l'ordre extérieur, la vertu du protestantisme consiste toute dans
la valeur m^orale des individus. Un très grand et très pur protestant,

Arniel, écrit en parlant de la France : « Ces races disciplinées et sociables

ont une antipathie pour l'indépendance individuelle ; il faut que chez
elles tout dérive de l'autorité militaire, civile et religieuse. Dieu lui-

même n est pas tant qu'il n'a pas été décrété. Leur dogme instinctif

c est 1 omnipotence sociale qui traite d'usurpation et de sacrilège la

prétention de la vérité a être vraie sans estampille, et celle de l'individu

a posséder une conviction isolée et une valeur personnelle ^. » Et
ailleurs : « La République suppose des hommes libres : en France elle

1. Journal Intime, II, p. 93.
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doit se faire tutrice et institutrice. Elle remet la souveraineté au suffrage

universel comme si celui-ci était déjà éclairé, judicieux, raisonnable,

et elle doit morigéner celui qui, par fiction, est le maître \ » Aussi les

éducateurs protestants se proposèrent-ils, en France, de mettre l'enfant

et l'hom.me en état de juger eux-mêmes, d'exercer leur volonté, de se

donner une vie morale.

On a certainement attribué une influence exagérée à la morale
de Kant, que les professeurs de l'Université '< réfutaient » dans leur

cours comme ils (^ dépassaient » sa critique, et tout ce qu'inspire à ce

sujet à M. Barres, dans les Déracinés, reste très fantaisiste. (Je discu-

terai cela ailleurs.) M. Maurras allonge démesurément une idée juste

lorsqu'il écrit : « Nos kantistes sont les directeurs de l'enseignement.

Certains livres, certains systèmes, certains noms sont proscrits par

eux : les écoles n'en entendent jamais rien dire... Index huguenot et

révolutionnaire ^. » Ce qui est exact, c'est que du kantisme pris dans

son ensemble a passé dans la philosophie universitaire une doctrine

de la croyance. On peut même trouver caractéristique que la croyance

fasse le titre et le sujet de la thèse de M. le recteur Payot, l'homme
dont l'influence sur le « spirituel > de l'enseignement primaire a été

le plus considérable (il appartient d'ailleurs à une famille protestante

de Chamonix.) Une raison personnelle s'est opposée peu à peu à

cette raison impersonnelle que l'éclectisme de Cousin avait, avec un
certain flair pédagogique, établie comme un terrain neutre ou une

plaque tournante entre des doctrines que l'enseignement philosophique

devait, entre 1840 et 1880, obligatoirement respecter. Or le protes-

tantisme pouvait trouver dans sa nature religieuse le principe ou l'équi-

valent des théories de la raison personnelle. Le philosophe de la liberté

et du « personnalisme », notre plus forte tête pensante entre Comte
et Bergson, était exactement dans la logique sociale de son criticisme

lorsque, reprenant une idée de Quinct (qui en sema beaucoup) il se

fit inscrire à l'église réformée d'Avignon et commença son apostolat

naïf pour protestantiser la France.

Tout cela M. Maurras l'exprime à sa façon en donnant de ce pouvoir

spirituel cette définition :

« La seule doctrine que patronne et que subventionne cet Index est

celle-ci.

1. Il, I. p. 98.

2. La Politique Religieuse, p. 216.
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(( Il y a au monde un objet respectable, et il n y en a qu un : l'homme

individuel. La société n'est une « chaîne « tolérable que parce qu'elle

peut être quelquefois un moyen de perfection et de progrès pour

l'homme individuel. Celui-ci, quel qu'il soit, en est donc le but ou

l'excuse.

« Il en est aussi le principe. Toute société légitime est censée résulter

d'un contrat, d'un libre pacte entre les personnes conscientes, rai-

sonnables et libres. Elles n'aliènent pas leur liberté, elles les juxta-

posent, comme de petits cubes pareils, égaux de taille, de dimension

et de poids. Cette liberté, cette conscience et cette raison individuelles

font le prix, l'honneur, le bien de la vie i. »

Il y aurait peut-être un peu à redire là-dessus. Observons qu au

moment de l'affaire Dreyfus, où se fixait le spiruel de la France démo-

cratique, la morale enseignée dans les écoles primaires et secondaires

avait pour base un petit livre de M. Bourgeois appelé Solidarité,

d'ailleurs vide. La solidarité, telle que la définissait cet homme d'Etat,

était fondée non plus sur un contrat, mais sur un quasi-contrat, et

par cette fiction juridique on pouvait rejoindre facilement la plus

pure orthodoxie comtiste. Il me souvient fort bien que dans 1 ensei-

gnement secondaire le meilleur moyen d'avoir de l'avancement était

de prendre pour sujet de discours de distribution de prix : la Solidarité,

et de pleuvoir d'une façon grise, une demi-heure, d'après ce thème.

Ces cinq syllabes figuraient le schibboleth spirituel qui vous intégrait

à l'Université républicaine. L'éloquence démonstrative, représentée

par son chef, montrait le chemin : chaque discours que prononçait

M. Loubet contenait obligatoirement ces deux mots, qui furent,

comme le « sensible )> du XVIII^ siècle, toute une époque : « solidarité «

et « les humbles ». Si un superdreadnought ne s'appela point la 5o/ï-

daritét c'est peut-être que M. Bourgeois lui-même, homme de goût,

s'y opposa. A la même époque on inaugurait, sous la présidence du

général André, l'Auguste Comte de la place de la Sorbonne, sur qui

paraissent aujourd'hui avoir déteint tous les produits de la boutique

de produits chimiques qui lui fait face : image peut-être des revendi-

cations bigarrées dont son œuvre est l'objet. Le pouvoir spirituel

tendait donc'^en ce temps à prendre une figure assez différente de celle

qu'indique ici M. Maurras.
Le solidarisme du sénateur de la Marne n'en resta pas moins un

1. La Politique Religieuse, p. 216.
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pouvoir spirituel de deuxième zone. La bonne et authentique marque
dem.eure dans rensei<^ncment philosophique cette doctrine du per-

fectionnement, ce culte du m.oi auquel il arrive d'ailleurs tout aussi

bien qu'à celui de M. Barres de trouver son chemin de Damas social,

et m.ême (pourquoi pas ?) national. Evidemment on peut faire ici

toutes les critiques que l'on voudra. On peut alléguer avec les positi-

vistes et avec M. Maurras qu'il est contradictoire de fonder une mora-
lité commune, une conscience nationale, un ordre de foi unanime sur

la vie individuelle, la culture intérieure, le sentiment religieux, la

volonté autonome. Une moralité commune implique une société spi-

rituelle réelle, avec un support matériel, un corps, — un être, Dieu
ou Humanité ou Patrie, spirituel dans son espèce, mais visible dans

sa manifestation, supérieur à l'individu qu'il commande logiquement

et à qui il commande réellement.

Ce qui se passa à l'époque de l'affaire Dreyfus est, à ce point de

vue, assez typique. Du côté républicain l'affaire fut mise en mouve-
ment par l'arrêt, l'examen, la réflexion de la conscience individuelle :

elle fut, pour les dreyfusards de la première heure, une question

morale. Mais du jour où Pecus eût lancé des pierres dans le cabinet

de travail de M. Bergeret et où l'affaire eût agité toute la France au

point que tout le monde fût d'un côté ou de l'autre, l'idéal moral et

individuel fut dessaisi en faveur d'un idéal collectif, d'une doctrine

sociale, totale « catholique > au sens étymologique du mot, le socia-

lisme. A l'époque où Jaurès était l'Erninence grise du ministère Combes,
où VHumanité débutait avec les allures, et même les commandites,

d'un Temps socialiste, où l'armée ouvrière défilait avec les bannières

rouges devant le Triomphe de la République et bousculait Guy et

Contran sur les pelouses de Longchamp, le socialisme fournissait

vraiment à la République un pouvoir spirituel vivant et organisé. Et

cela en vertu de son contenu messianique, de tout ce qui lui constitue

un corps, un être, une étoffe. République en arrivait à désigner sim-

plement socialisme imparfait, socialisme du dehors. Le nom du parti

au pouvoir : radical-socialiste, qui paraît inepte, était en réalité très

significatif, le premier des deux mots désignant le réel et le temporel,

le second l'idéal et le spirituel. L'affaire Dreyfus fut, autour du socia-

lisme et dans un pays à la fois logique et nationaliste, l'équivalent de

ce que sont dans les pays anglo-saxons les revivais à la Wesley. Le

mouvement des Universités Populaires (quarum pars minima fui) par

exemple dont l'histoire serait étonnamment intéressante (il reste
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encore dix ans pour récrire) avait pour nous sans que nous nous en

doutions tous les caractères d'un mouvement religieux.

Ainsi, à ce tournant de l'histoire française, le pouvoir spirituel,

représenté par les professeurs de philosophie et par ce que M. Maurras

appelle le cénacle de M. Renouvier, passa, un bon moment, entre

les mains de l'un d'entre eux, devenu chef de groupe et chef religieux,

Jean Jaurès. Cela n'inhrme point le caractère de culture individuelle

et de perfectionnement intérieur que présentait d'ordinaire leur ensei-

gnement : soit qu'ils conseillassent à leurs élèves, avec la persuasion

d'un Lagneau, de sculpter eux-mêmes leur propre statue, soit qu'ils

les initiassent, avec Hamelin et Rauh, à la dignité délicate de la per-

sonne humaine, soit qu'ils distillassent pour eux avec Bazaillas l'essence

fine de la vie intérieure, soit qu'ils les conduisissent avec Lachelier,

Boutroux et Bergson dans les plus secrètes salles des palais d'idées.

M. Maurras discerne en ce pouvoir spirituel de nos modernes philo-

sophes l'influence du protestantisme, et il a tout vu arriver, de ses

yeux, par l'échancrure de Genève et de Coppet. Mais quel besoin

de chercher spécialement ici Madame de Staël, Rousseau et ce Calvm
au culte de qui M. Gabriel Seailles avait voulu parait-il, en Sorbonne,
« ramener les Muses et les Grâces décentes ? » Il y a là simplement

une nécessité entière, vitale, et en définitive professionnelle de toute

philosophie. Antique ou moderne, c'est toujours en valeurs intérieures

qu'elle a converti les réalités extérieures. Tous ses grands mouvements,
toutes ses révolutions ont consisté à approfondir davantage la cons-

cience, à permettre à l'homme de se connaître mieux, à lui présenter

dans sa propre personne un monde dont la morale intellectualiste,

sorte de morale professionnelle des philosophes, figure les nombres et

les lois. Des professeurs de philosophie, devant leurs élèves ou devant

leur papier, ne peuvent en général penser que selon les vieux rythmes

de la vie philosophique, tels qu'ils se sont constitués dans les écoles

d'Elée ou d'Athènes. Que la philosophie se soit formée contre la cité,

comme l'a pu montrer, avant l'affaire Dreyfus, certaine affaire Socrate,

ou qu'elle ait essayé de reformer la cité selon ses lois abstraites et

idéales, que la philosophie moderne soit l'œuvre du déraciné Des-
cartes, du juif Spinoza, du rêveur Malebranche, de l'Allemand Leib-
nitz, du Prussien Kant, et, au XîX^ siècle, de plusieurs anglicans, pro-

testants et juifs, c'est la triste vérité. Mais alors réclamez qu'on revienne

à^la classe de logique de M. Fourtou, reprenez la campagne à laquelle

s'amusa jadis, dans la Revue Bleue, M. Vanderem, « Une classe à sup-
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primer >>, celle de philo, et envoyez aux Carrières ces agrégés de philo-

sophie, ce cénacle de M. Renouvier, desquels en les temps derniers

de sa vie Brunetière se plaignait amèrement parce qu'ils s'étaient

refusés a prendre au sérieux ses fantaisies de parler et de trancher tout

simplement sur Kant.

J'entends bien que M. Maurras ne dénonce jamais un mal sans

indiquer le remède ou tout au moins sans l'avoir tout prêt dans sa

pensée. Signalant une prétendue conjuration huguenote dirigée dans

le haut enseignement, contre Fustel de Coulanges, par Gabriel Monod,
il continue : « En philosophie, notamment, les docteurs et commen-
tateurs du Kantisme procédaient aux mêmes savants efforts d'obscur-

cissem.ent et recevaient la même protection de l'Etat pour défendre

l'honneur de la Déclaration des droits de l'homme que menaçaient

vers la m.êmc époque 1 avènement du positivisme français et la Renais-

sance du thomisme dans les chaires catholiques. Les étudiants en

Sorbonne ont avoué qu'il y avait comme une tenture abaissée pour

eux au devant des doctrines de Fustel, d'Auguste Comte ou des anciens

scolastiques ^ ». Je puis assurer, en passant, M. Maurras que les étu-

diants en Sorbonne qui lui ont « avoué » cela ou bien l'ont mystifié ou

bien avaient étudié sur les banquettes du Balzard et de la Source de

préférence à la salle H et à l'Amphithéâtre Guizot. C'est l'exécuteur

testamentaire et l'éditeur de Fustel de Coulanges, M. Camille Jullian,

qui occupe au Collège de France la chaire des Antiquités Nationales,

et les ouvrages de Fustel n'ont jamais été, pas que je sache, bannis de

la bibliothèque de l'Université ni de ce vieil AJbert Dumont. Auguste

Comte serait mal venu à se plaindre. Quand on créa, au m.ême Collège,

l'enseignement d*Histoire générale des Sciences, c'est son successeur,

Pierre Laffitte, qui fut nommé par le Ministre, et après la mort de

Pierre Lafïite, c'est un autre chef du positivisme, M. Wyroubofî, qui,

sans y être le moins du monde désigné par sa valeur, et simplement

comme représentant de la rue Monsieur-le-Prince, se vit attribuer la

chaire contre Jules Tannery. Le livre le plus clair et le plus sympa-

thique sur la philosophie de Comte fut écrit par M. Lévy Bruhl et

professé en Sorbonne avant d'être publié. Quant aux scolastiques, ils

n'avaient jamais été à pareille fête. Les interlocuteurs de M. Maurras

eussent été accueillis avec joie par M. Picavet, titulaire en Sorbonne de

la chaire d'histoire des philosophies médiévales, et ils eussent assouvi

I. Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 95.

123



LES IDÉES DE CHARLES MAURRAS
dans rérudition de ce maître leur fringale d'ancienne scoîastique. Il

leur eût taillé de la besogne, il leur eût ensejgné à rechercher cet or

que Leibnitz disait caché dans le fumier de l'Ecole, il leur eût indiqué

du saint Thomas a éclairer, du Duns Scot inédit à publier, des thèses à

élaborer aussi savantes que la sorbonique de M. Gilson sur les origines

scolastiques du cartésianisme. Mais il leur était plus facile évidem-

ment d'aller bourrer les crânes de leurs parents et de M. Maurras en

leur racontant qu'il n'y avait rien à faire dans une Faculté germanisée

et que les sorbonagres tiraient sur tout ce qui eût intéressé de jeunes

nationalistes des tentures pleines, comme un rideau de théâtre, de

réclames en faveur des Droits de l'Homme.

Ces polémiques de M. Maurras, qui sont d'un homme d'esprit, ont

mis quelque vie et quelque couleur sur la Montagne Sainte-Geneviève,

mais le positif de sa pensée importe plus que sa critique. Des dernières

lignes que nous avons citées, retenons que dans une Sorbonne réorga-

nisée à la ro57ale, il verrait avec joie que, l'ancienne Faculté de Théologie

catholique rétablie dans toute son autorité, l'honneur de lui faire pen-

dant et de partager avec elle le magistère spirituel fût confié à une pensée

organique, positive, par exemple au positivisme •*. M. Maurras a d'ail-

leurs signalé lui-même dans ses fortes pages sur Comte le rapport qui

existe entre la théorie du Grand Etre et la pure ontologie de la première

scoîastique. M. Maurras, enfant de son siècle, éprouve une forte ten-

dance à matérialiser, à convertir en institutions les directions qu'a

prises sa vie intellectuelle. On s'expliquera sa conception propre du

pouvoir spirituel en songeant qu'il s'est reconnu dans ce Charles

Jundzill, dont Comte cite la lettre en tête de la Synthèse Subjective,

Les pages qu'il lui consacre sont même, si nous en croyons le P. Descoqs

une véritable autobiographie intellectuelle.

« Il ne croyait plus, et de là venait son souci. On emploierait un
langage bien inexact si on disait que Dieu lui manquait. Non seulement

Dieu ne manquait pas à son esprit, mais son esprit sentait, si l'on peut

s'exprimer ainsi, un besoin rigoureux de manquer de Dieu : aucune

interprétation théologique du monde et de l'homme ne lui était sup-

portable... Seulem.ent, Dieu éliminé, subsistaient les besoins intellec-

tuels, moraux et politiques, qui sont naturels à tout homme civilisé, et

auxquels l'idée catholique de Dieu a longtemps correspondu avec

plénitude. Charles Jundzill et ses pareils n'admettent plus de Dieu,

I. Enquête, p. 553.
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mais 11 leur faut de Tordre dans leur pensée, de Tordre dans leur vie,

de Tordre dans la société dont ils sont membres. Cette nécessité est

sans doute commune a tous nos semblables : elle esc particulièrement

vive pour un catholique, accoutumé à recevoir sur le triple sujet les

plus larges satisfaction. Un nègre de l'Afrique ne saurait désirer bien

vivement cet état de souveraine ordonnance intellectuelle et morale
auquel il n'eut jamais accès. Un protestant, fils et petit-fils de protes-

tants, s'est de bonne heure entendu dire que l'examen est le principe

de l'action, que la liberté d'examen est de beaucoup plus précieuse que
Tordre de l'esprit et l'unité de l'âme, et cette tradition, fortifiée d'un

âge à l'autre, a effacé de son esprit le souvenir du splendide tout

catholique ; bien que sujet aux mêmes appétits d'unité et d'ordre que
les autres pensées humaines, il n'est pas obsédé de l'image d'un paradis

perdu : de son désordre même il tire un orgueil bien naïf ^. »

Ce paradis perdu, cette institution catholique de la pensée, de la

vie, de la société, il est, pour l'âme de goûts et de formation catholique,

mais sans Dieu, deux moyens d'en compenser l'absence. Ou en recons-

tituer une image : c'est ce que fait Auguste Comte dans son monument
de la religion positiviste. Ou en composer une idée, définir le - splendide

tout catholique >\ le « paradis perdu » dans son ciel intelligible et plato-

nicien, le considérer et le construire du dehors, l'apercevoir dans un
panorama, le proposer comme un modèle, un type, et penser soi-

même d'après les normes qui présidèrent à la réalisation de ce type.

C'est à peu près ce que fait M. Maurras. Tournant qui rentre lui-même

dans un genre plus étendu et que nous rendait déjà visible ce que nous

appelions tout à l'heure la littérature des Génies. Cette idée du « paradis

perdu » c'est l'idée de l'Amour telle que la dégage dans le Banquet le

mythe d'Aristophane. Nous aimons ce qui nous manque plus pathéti-

quement et plus consciemment que nous n aimons ce que nous possé-

dons. Il faut avoir perdu un paradis pour éprouver la douceur amère
de le rêver et réunir en nous les forces qui nous reconduiraient vers lui.

Pour toute grande réalité, un moment vient où sa beauté faite d'images

suspendues et flottantes se répand vers son dehors, où ses valeurs

se proposent et se définissent par ce dehors. Ce sont des images du
dehors, c'est une distribution dans le passé, pareille à celle des masses

d'un paysage, qui constituent de « splendides touts > .Le splendide tout

catholique », ressemble au splendide tout classique et au splendide tout

]. L'Avenir de ïIntelligence, p. 108.
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monarchique. A ce spectacle ordonné du dehors s'oppose toujours

une culture de dedans, plus en puissance qu'en acte, mal composée

encore, mais qui prépare, accumule et vit. Entre les deux sortes de

cerveaux auxquels correspondent ces deux ordres de valeurs, cloisons,

méconnaissance, incompréhension nécessaires.

Quoiqu'il en soit, M. Maurras n'envisage pas le tout catholique

avec une simple imagination d'artiste. Il a les yeux fixés sur lui comme
le Démiurge de Timée a les yeux fixés sur les Idées, pour travailler

d'après lui, pour modeler sur le précédent de cette réussite unique le

pouvoir spirituel que sa fonction d'écrivain lui donne, à lui aussi, le

devoir de rechercher et d'exercer en cette période d'interrègne et de

libre examen dont il est bien forcé de respirer l'atmosphère et de
subir les nécessités. Ainsi un socialiste est obligé de s'accommoder aux
lois de l'ordre capitaliste où le malheur des temps le force à vivre :

dites-moi qu'à l'inépuisable dialecticien, au riche tempérament per-

sonnel et aux survivances éparses du « petit anarchiste )> que vous

observez en M. Maurras, cette obligation n'est guère plus pénible, sans

doute, qu'il ne l'est à un amateur bien rente de sensations et d'idées

comme M. Marcel Sembat de mener son existence parlementaire dans

un ordre social qu'il réprouve, — à la bonne heure !

A l'exercice du plus humble fragment de pouvoir spirituel, celui

d un journaliste, est bienfaisante et nécessaire l'idée du pouvoir

spirituel total, organique et organisé tel qu'il règne de la colline vati-

cane.

« Ni la douce clarté du parler de France, ni l'éclat d'or des bonnes
raisons, ne font écouter, je veux dire écouter efficacement. Ecrivains,

même lus, à chaque appel nous mesurons combien est médiocre l'action

d'une pensée, même estimée, sur les ressorts réels de ces pouvoirs

publics qui n'existent pourtant que par leurs vieilles étiquettes de
« gouvernement de l'esprit » ou de 1' « opinion » ou de la discussion » ou
de la « raison ». Aucun système n'est aussi imperméable à ce qui n*est

que de l'esprit \ »

Cela parce que l'esprit au nom duquel parle M. Maurras, n'est pas
organisé en institution, parce qu'il ne s'intègre pas à la masse d'un digne
pouvoir spirituel. Le pouvoir spirituel organisé de l'Eglise n'est, chez
nous, pas écouté et n'est pas libre, — et le libre pouvoir spirituel de
la discussion et de la raison, émietté dans l'individualisme et la contra-

\,U Pape, p. 259,
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diction, n est pas écouté davantage : sans poids intérieur, sans organisa-

tion, son caractère extérieur, le bruit, le confond avec tout bruit qui

passe et qu'emporte le vent.

Alors, dans cet admirable épilogue du Pafe, si plein, si lumineux
d intelligence, auquel manque peut-être un peu de ce souffle oratoire

vers lequel il aspire et qui l'achèverait, M. Maurrss évoque le pouvoir

spirituel réel, organisé, monarchique, du catholicisme. II dresse un
tableau de toute l'activité supérieure déployée par le Pape pour l'adou-

cissement de la guerre, pour le rétablissemicnt de la paix, et il remarque
que « le Pape n'a rien ». Le Pape n'est pas de ces neutres qu'on ménage
et qu*on estime et qu'on courtise pour l'aide matérielle ou économique
qu'ils apportent : « L'immense bienfait romain se trouve accompli

par des mains immatérielles, puisqu'elles sont dépourvues de tout

appareil militaire et ne sont chargées d'aucune puissance économique.

L'esprit et son prestige, et son ascendant, et ses persuasions, et sa tradi-

tion travaillent tout seuls ^. )> Non évidemment cet esprit dont parlait

tout à l'heure M. Bougie, et aux vœux contradictoires duquel la démo-
cratie aussi contradictoire que lui « conformait » l'organisation sociale,

mais l'esprit qualifié, incorporé, avec le prestige matériel d'un Vatican,

l'ascendant politique d'un monarque, les persuasions de la plus longa-

nime patience, la tradition de dix-neuf siècles. Dès lors tout ce qui

pense, tout ce qui écrit, tout ce qui exerce un pouvoir spirituel, est

intéressé dans la beauté formelle de ce fait : « D'une source faite de

pensées et de sentiments sans mélange, substance sœur de la médita-

tion des sages et de la vertu des héros, jaillissent à longs flots tous les

lourds éléments nécessaires a la réparation de la vie souffrante. ^>

Tous ? Hélas ! quelle disproportion entre la bonne volonté et les

résultats, entre autrefois la trêve de Dieu et les grandes abbayes, et

le peu de bien que peuvent réaliser aujourd'hui, dans l'mcendie de la

terre, les quelques gouttes lustrales de l'eau spirituelle ! M. Maurras

s'émerveille en ces pages que le Vatican et le nonce aient été, pendant

la guerre, seuls capables de lui rendre un service important en faisant

relâcher un consul ami de sa famille et prisonnier des Turcs. « Nulle

part on n'aura mieux vu l'esprit créer sa matière ou bien s'assujettir

jusqu'à un certain point la matière ennemie : le Grand Turc se laisse

toucher. '> Oui, parce qu'il est lui-même un pouvoir spirituel, parce que

l'atmosphère de l'Orient, où la nationalité même ne rend qu'un son

l./(/.,p.261.
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religieux, est celle où s'échangent ces grands courants aériens, où
l'esprit parle a l'esprit, où les dieux se visitent encore.

Ces méditations sur les sources hautes et sur les fleuves éthérés du
pouvoir spirituel aboutissent, dans 1 ordre de l'action, à une tentative

limitée, mais qui suffit à occuper noblement, comme c'est le cas pour

M. Maurras, une vie hum.aine : « Toute tentative dans l'ordre politique

sera consécutive à l'organisation d'un pouvoir spirituel royaliste.

Constituer cette très haute autorité scientifique, en rassembler les

éléments, les proposer à tous les Français réfléchis, voilà quelle est

ma tâche... Nous aurons vécu notre vie, nous aurons accompli notre

naturelle fonction ^. » La haute autorité scientifique qu'il s'est proposée

d'acquérir porte non sur des détails, mais sur les principes généraux

de la politique, sur ce général qui est, seul, « spécial à tout ». Ses

principes établis sous une forme ne varietur, constitués comme un
édifice bien maçonné de dogmes, il s'est occupé de leur créer un assen-

timent, un public, et il y a réussi. Quelle que soit la valeur des idées de

M. Maurras, ces idées sont devenues le lien d'un véritable pouvoir

spirituel, au sens exact et complet du mot, et le cas est unique aujour-

d'hui. Un pouvoir spirituel n'est tel en effet que s'il constitue un pou-
voir, s'il rallie des hommes pour une action, s'il forme autour de lui

une Cité des esprits bien spécifiée, bien délimitée, si cette Cité des

esprits, soumise à un gouvernement, à un Credo (et c'est le cas des

royalistes d'Action Française) tire de là tous les bienfaits d'une disci-

pline spirituelle, image idéalisée des bienfaits de cette discipline tem-
porelle qu'elle réclame dans l'Etat. On comprend l'admiration de
M. Maurras pour l'édifice catholique, qui est le macrocosme de l'édifice

spirituel qu'il a construit. Il pourrait (j'y change un seul mot, le dernier)

s appliquer à lui-même ce qu'il écrit du pouvoir pontifical : « D'une
source faite de pensées et de sentiments sans mélange, substance sœur de
la méditation des sages et de la vertu des héros, jaillissent à longs flots

tous les éléments nécessaires à la réparation de la vie nationale. » Ajou-
tons que ce pouvoir spirituel se formulerait volontiers par un Syllabus

analogue à l'autre dont M. Maurras a écrit l'Apologie, et qu'il comporte,
comme l'autre, et le recours à la force que doit lui prêter le pouvoir
temporel intronisé et défendu par lui, et l'appel au bras séculier.

« Toute idée vive enferme, en puissance, du sang. Mais entre l'idée du
Libéralisme et celle du Syllabus, il y a exactement la même différence

1. Enquête, p, 184.
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qu'entre une vaine boucherie et la chirurgie bienfaisante ^. « M. Maurras
n'est d'ailleurs pas altéré de sang humain, et les châtiments corporels

qu'il réclame pour ses adversaires ne sont en général que des coups

de bâton. Tradition littéraire plus que religieuse : il a été écrit un livre

curieux sur l'histoire des coups de bâton dans les lettres françaises.

Le docteur du néo-classicisme nous a donné de la matière pour le

dernier chapitre de cette littérature baculaire.

Pour trouver l'analogue du pouvoir spirituel de M. Maurras, il

faudrait remonter à Saint-Simon, auquel il se rattache par Auguste
Comte. De lui à Saint-Simon, les autres tentatives de pouvoir spirituel

apparaissent avortées. L'essai de Renouvier pour amener les Français

à s'inscrire aux Eglises protestantes n'est point sans analogie formelle

avec celui de M. Maurras : il s'agissait pour lui, en somme, d'organiser

autour d'une idée, d'une réforme, les éléments non catholiques de la

France et de les soustraire à l'anarchie en leur adaptant un minimum
d'ordre. La Critique Religieuse ne put jam.ais trouver le moindre public,

et Renouvier avait depuis longtemps abandonné son projet quand le

testament de Taine vint lui donner son unique et précieuse adhésion, —
vicia Catoni. Auguste Comte paraît avoir mieux réussi. Le positivisme

forma une Eglise, et même deux qui vivent encore aujourd'hui. Mais
le pouvoir spirituel du grand prêtre de l'humanité ne s'étendit jamais

que sur quelques doux rêveurs. On aura un bon terme de comparaison

entre le pouvoir spirituel de Comte et celui de M. Maurras en rappro-

chant l'indifférence avec laquelle les jésuites reçurent les offres d'amitié

de Comte et les multiples appuis que s'est créés auprès de la cour de

Rome, et dans cette cour, M. Maurras. Seul le samt-simonisme, qui

posa le premier la question du pouvoir spirituel, a marqué une organisa-

tion et une efficace de ce pouvoir analogues à celles qu'il a reçues de

M. Maurras. Ce pouvoir spirituel eut pour consécration, comme celui

du christianisme à sa naissance, un procès, celui de Ménilmontant. La
Haute-Cour a paru quelquefois guetter M. Maurras. Mais la ciguë est

depuis Socrate l'emblème de tout pouvoir spirituel naissant...

M'est-il permis de rappeler Socrate ? Mais M. Maurras lui-même

m'y convie. Le Politique d'abord, c'est l'idée d'une ^< réforme politique

et sociale préalable >^ par laquelle « un beau mouvement religieux aurait

des chances de réussir en France, d'y forcer l'atonie générale, et d'ob-

tenir que l'intelligence régénérée reprenne le gouvernement de l'action

I. La Politique Religieuse, p. 142.
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privée et publique. Il est clair que tout est sommeil et déchéance hors

de là. Sans cela, tout est perdu de ce qui fait l'homme. A moins de

cela, mon cher Glaucon, avoue Socrate dans Platon, il n'est point de

remède aux maux qui désolent les Etats, ni même à ceux du genre

humain. »

Ce sont les derniers mots du livre de M. Maurras sur le Pape, la

Guerre et la Paix. Et la citation de Platon vient appoint pour nous faire

ressouvenir qu'au IV® siècle Platon pensait déjà de même sur la néces-

sité d'un pouvoir spirituel, — que ses voeux furent d'abord stériles, —
qu'ils furent quelque peu réalisés longtemps après lui, comme il arrive

toujours, de la manière à laquelle il se fût attendu le moins, — et

qu'ainsi le monde et l'humanité eurent une existence non à vrai dire

divine, mais humaine, qui valait tout de même la peine d'être vécue.

IV

LE POSITIVISME

M. Maurras appelle Auguste Comte « le maître de la philosophie

occidentale -^ ». Sa philosophie est « éminemment française, classique

et romane », en ce qu'elle incorpora la règle à l'instinct, l'art à la nature,

la pensée à la vie ^. On conçoit les colères de M. Maurras contre

M. Bergson qui, discernant une incorporation de ce genre dans toute

philosophie et dans toute intelligence (« Nous naissons tous platoni-

ciens ») en a fait la psychologie critique de la même encre dont Adrien
Sixte écrivait une Psychologie de Dieu. Contre ce retour de la Marthe
syrienne, M. Maurras s'est cantonné avec plus de rigueur et de défi

sur ses hauteurs d'Aristarchè. Il y a repensé fortement le positivisme
de Comte. « Comte écrit et pense rudement. Sa philosophie a la puis-
sance, mais la condensation et l'austérité d'une algèbre. Il faut gravir

longtemps pour arriver au belvédère qui donne sur un beau paysage

1. Enquête, p. 495.
2. LAvenir de FIntelligence.
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philosophique ^> ^. Ce sont bien en effet les montagnes du Midi, le

paysage rhodanien, la lumière compacte, les pentes rocailleuses, l'ombre
et la fraîcheur rares et précieuses, l'eau retirée toute en la circulation

intérieure et n'affleurant que par la source vauclusienne où l'image

de Clotilde se confond avec celle de Laure.

Dans le Discours sur l'Esprit positif. Comte groupe systématiquement
les sens différents des mots positif et positivisme et montre que sa

doctrine est pour ainsi dire à l'interférence de toutes leurs significations.

On peut en simplifiant l'exposé de Comte, distinguer trois sens géné-
raux : un sens philosophique, positif se confondant avec relatif, s'en-

tendant des connaissances et s'opposant à métaphysique, — un sens

logique, positif se confondant avec ajfirmatif, s'entendant des juge-
ments, et s'opposant à négatif, — un sens pragmatique, positif se con-
fondant avec pratique et s'opposant à théorique. Le positivisme de
M. Maurras, comporte, à peu près à la façon de celui de Comte, ces

trois significations.

Tant que Jaurès vécut, la lecture de son article quotidien et de
l'article quotidien de M. Maurras fournissait chaque jour au psycho-
logue une occasion de jeter quelque remarque dans les marges des
pages de Comte relatives à la loi des trois Etats. (Pages dont l'idée

chronologique est insoutenable, mais qui gardent leur valeur par des

vues justes sur la nature des trois types d'esprit.) Ces deux ^î^ridio-

naux, le Toulousain et le Provençal, formulaient chaque jour les deux
couplets symétriques du métaphysicien et du positiviste. Jaurès a

écrit une thèse sur la Réalité du monde sensible, dont le titre mal compris
serait trompeur. Il ne défend cette réalité que du point de vue méta-
physique contre le relativisme psychologique, et, selon la mode insti-

tuée autour de lui par l'enseignement de Lachelier, il << dépasse »

l'idéalisme, il « dépasse » Kant : tour de passe-passe qui était alors

TA B C du métier. Même lorsqu'il figurait dans les congrès socialistes

l'élément pondérateur, opportuniste, il prenait la réalité du monde
politique sous la protection de l'idée, de la même façon dialectique et

superbe dont il prenait en Sorbonne sous la protection des Idées la

réalité du monde sensible. Sa conception socialiste, si métaphysique,

son histoire si naïvement idéaliste de la Révolution, sa notion dialec-

tique et abstraite des forces économiques, le révèlent toujours dans

l'acte, dont sa thèse philosophique traçait le schéma, de dépasser sa

1. Enquête, p. 354.
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nature pour s'installer dans la nature contraire et de retomber d'autant

plus carrément dans la première. A ce tempérament oratoire et toulou-

sain paraît s'opposer comme le paysage sec et lumineux de la Provence

rhodanienne, le positivisme substantiel de M. Maurras. L'un se meut
dans le futur et le possible, dans le milieu fluide qui n'ofifre qu'une

résistance atténuée, l'autre dans le passé et le réel qui conviennent à sa

« philosophie des solides «. Le métaphysique et le fluide, eau ou air,

sont figurés dans la mythologie spontanée, dans la synthèse subjective de

M. Maurras par ces formes d'eau et d'air qu'il appelle les Nuées. On
reconnaît exactement les vieilles divinités dont le réaliste Aristophane

a groupé le chœur autour du berceau même de la métaphysique.

Tout cela se distribue, se voit, d'une manière satisfaisante pour
l'esprit, et savoureuse.

M. Maurras n'est d'ailleurs guère plus que Jaurès l'homme du détail

et des faits. On ne l'imagine point par exemple écrivant une histoire

avec la méthode objective et critique que l'on apprend dans les Uni-
versités. Le positivisme de M. Maurras, comme celui de Comte, con-

siste dans une étude des lois et non dans un groupement de faits. « La
généralité est une spécialité », elle est sa spécialité. Il y a là une division

du travail, impliquée dans l'exercice ordinaire du cerveau humain, et

dont le Cours de philosophie positive explique suffisamment le méca-
nisme.

« Petit ou grand, dit M. Maurras, le praticien spécialiste se figure

qu'il doit commencer par vivre et agir sans savoir autre chose que son

métier subordonné. Il subsiste des spécialistes de la raison, mais elle

a perdu son empire ^. » C'est bien cela qu'il représente : un spécialiste

de la raison, un docteur en généralité politique. Il a comme Auguste
Comte la faculté de concevoir le général, mais, avec un instinct plas-

tique de visuel, celle aussi de le réaliser sous une forme concrète. Les

pages qu'il a écrites sur la sculpture grecque, version esthétique de

cette double faculté, tirent de là leur suc et leur sens vigoureux. L'idée

du roi, centre de sa pensée, est, en même temps que la plus générale

des idées politiques, la plus réelle, la plus vivante, celle dont le contenu

Imaginatif est le plus riche.

L'ordre politique imite l'ordre scientifique et, comme dirait Leibnitz,

symbolise avec lui. Comme les généralités de la philosophie scienti-

fique constituent une spécialité, l'intérêt général implique aussi une

1 . Le Pape, p. 267.
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spécialité. ^'- Un Etat où chaque intérêt particulier possède ses repré-

sentants attitrés, vivants, militants, mais où l'intérêt général et central,

quoiqu'assiégé et attaqué par tous les autres intérêts n'est pas repré-

senté ^. ' Comte adressait exactement le même reproche à la science de

son temps, et au régime des Académies.

Le passage de l'état métaphysique à l'état positif apparaissait à

Comte comme devant se produire, selon ses deux adverbes favoris,

spontanément et irrévocablement. Mais il pensait de sa chambre de la

rue Monsieur-le-Prince, et il était le contemporain de ce Charles

Fourier qui, ayant besoin de quelques millions pour première mise de

fonds du régime phalanstérien, imprima qu'il attendait tous les jours,

de onze heures à midi, le riche commanditaire soucieux de fonder

avec lui le bonheur de l'humanité, et chaque jour, l'ayant attendu une
heure, sortait à midi avec la certitude que ce serait pour le lendemain ;

ce fut pour demain pendant trente ans. M. Maurras, qui fait du jour-

nalisme depuis plus d'un quart de siècle, sait que la vérité en marche
avance souvent avec peine. « Il est en politique des vérités que tout

établit, que rien ne dément et contre lesquelles le verbiage de l'orateur

et la manœuvre de l'intrigant ne feront que pitié. Elles triompheront,

ainsi que triomphèrent les renseignements d'Hecatée, au fur et à

mesure que le monde sentira le besoin de les vérifier -. ' Mais ce passage

du métaphysique au positif, de la nuée au rocher, il se fait malgré ses

efforts avec mille peines qui pourraient décourager. ^< Nous étant donné
la peine d'étudier et de réfléchir nous savons : et le savoir ne nous sert

de rien. Je veux dire qu'il ne sert de rien à notre justice. Ceux que

nous avions convaincu ont encore dans l'oreille le poids de nos discours :

ce plat rhéteur qui passe, ce chiffon de papier, n'importe quelle dis-

traction le leur fera oublier.. Il n'y a pas encore d'intérêt assez vif pour

faire préférer aux fables politiques une vérité politique. Comme pour

la géographie du temps d'Hécatéc, c'est de (ictions que le public a faim

et soif... » Mais la lenteur ou la vitesse d'un développement consti-

tuent une question de dynamique de laquelle reste indépendante la

vérité statique. La vérité politique comme la vérité mathématique

n'est point atteinte par le refus d'y adhérer. C'est celui qui la refuse,

qui est atteint dans la mesure où i Iprétend se passer d'elle. Auguste

Comte aimait à citer ce mot de son " père spirituel > :
'^ Le matelot

1. Kiel et Tanger, p. XLIX.

2. L'Action Française et la Religion Catholique^ p. 124.
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qu'une exacte observation de la longitude préserve du naufrage doit

la vie à une théorie conçue, deux mille ans auparavant, par des hommes
de génie qui avaient en vue de simples spéculations géométriques. »

Dans l'ordre politique et social, on n a jamais en vue de simples spécu-

lations ; notre être y est engagé de trop près, il faut parier. Mais

l'application, la réussite de la vérité politique peuvent être longtemps

diferées sans rien perdre de leur valeur. « Tout est possible. Ce qui

est impossible, c'est que l'art, c'est que la science de la politique se

composent sur d'autres bases que celles que nous ont déterminées nos

mxaîtres et que nous essayons d'affermir après eux : de nos petits faits

bien notés, de nos lois prudemment et solidement établies, de nos

vérités incomplètes, mais en elles-miêmies indestructibleSj de là et non
d'ailleurs le science politique s'élèvera. Nous sommes — à trois ? —
à quatre ? — à cinq ? — a dix ? — nous som.mes Hécatée le Miîésien.

Placés aux com.mencements de notre science, nous avons néanmoins le

droit de répéter la fière et dédaigneuse profession du savoir :
— Moi,

Hécatée le Miîésien, je dis ces choses et fécris comme elles me paraissent,

car, à mon avis, les propos des Hellènes sont nombreux et ridicules. » Si,

dans cette page que lui-m.ême, la reproduisant après dix ans, déclare

un peu outrée, mais dont l'allure est belle, M. Maurras semble faire

vraiment commencer bien tard, presque avec lui-même, la science

politique, ne voyons là qu'un accom.pagnement nécessaire de toute

pensée vigoureuse et un trait de ressemblance nouveau entre sa

pensée et celle de Comte. La phrase vive et forte d'Hécatée de Milet,

c'est l'accent donen de la lyre d'Amphion, qui accom.pagne toute

fondation de cité.

Au second sens, qui oppose positif à négatif, nul ne mérite cette

épithète mieux que M. Maurras. M. Maurras n'était connu que dans

les deux mondes un peu restreints du Félibrige parisien et de l'Ecole

Romane à l'époque où M. Paul Desjardins écrivait le Devoir Présent.

Dans ce petit livre vert qui pour quelques-uns apparut comme au
bec de la colombe de l'arche, M. Desjardins séparait les écrivains de
son temps en positifs, où M. de Vogué et M. Brunetière culminaient,

et en négatifs, qu'il honnissait et dont Renan, Lemaître et Barrés

formaient trois damnables têtes. Il a dû reconnaître depuis que ces

deux derniers avaient simplement manqué le départ ou, qu'ayant laissé

les autres faire le train, ils étaient arrivés bons premiers au poteau.

Mais enfin il est bien certain que nul mieux que M. Maurras n'a droit,

en le sens de M. Desjardins, au titre de positif. J'ai déjà rappelé à son
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sujet la distinction de l'organique et du critique, que Saint-Simon
transmit à Comte, et que Comte aurait transmise à M. Maurras si

celui-ci ne lavait trouvée dans sa nature. Il partage la sympathie de
Comte pour tous ceux qui cherchent à construire et son antipathie

pour tous ceux qui veulent détruire. Ainsi, dans ses jugements sur la

Révolution, Comte met la Convention, qui a gouverné et bâti, bien

au-dessus de la Constituante, qui a critiqué et aboli. M. Maurras appelle

de même la Constituante <- la plus folle et la plus criminelle de toutes

les Assemblées françaises, sans excepter le sanguinaire, mais réaliste,

positive et patriote Convention ^. « La philosophie <f romane » de
Comte, le romanisme de M. Maurras appartiennent au même ordre

du positif et du constructif. « Je suis Romain par tout le positif de
mon être ^\ s écrie-t-il dans Barbares et Romains et le morceau entier

constitue comme une somme du positif portée au crédit de Rome.
Reste le dernier sens, le positif rapproché du relatif et opposé à

l'absolu. Ici encore nous retrouvons chez M. Maurras une double
démarche de la pensée comtiste. D'une part le positif, pour lui, c'est

le dom.ame des faits, de l'expérience, qu'il prétend interprêter et

même totaliser, mais qu'il se défend toujours de transgresser. Non
1 expérience en général, mais l'expérience politique acquise et groupée

du point de vue d'un seul problème, — l'intérêt national. Il se refuse

à traiter aucune question d'esthétique, de justice, de politique sinon

dans sa relation avec l'intérêt français, qu'il s'agisse du romantisme, de

l'affaire Dreyfus, de la forme du gouvernement. Cet inflexible relati-

visme national choquera fréquemment une pensée souple, habituée à

s'élargir et qui trouve sa vérité dans cet élargissement, de même que
l'on est surpris de voir le relativisme humain de Comte se désintéresser

presque de l'astronomie stellaire parce que c'est trop loin et trop

vague. Répondant à un article de M. Jaurès sur la question d'Alsace-

Lorraine, M. Maurras écrit : « Pour M. Jaurès il n'y a point d'Alsace,

il n'y a point de Lorraine, Jaurès ne retient, il ne compte cfue l'idée

d'une offense morale faite en 1871 aux Lorrains et aux Alsaciens, à

ceux, du moins qui vivaient à ce moment-là. Où nous parlons géogra-

phie, économique, histoire, art militaire, il nous répond jurisprudence,

éthique et religion : les Allemands ont fait du mal aux Alsaciens et

aux Lorrains, ils les ont annexés sans leur consentement ; les Allemands

sont donc tenus à réparer leur tort. M. Jaurès est inflexible sur ce

1 . L'Elang de Berre, p. 85.
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dommage. Mais on peut lire et relire son article, on n'y trouve rien

qui soit relatif au fait alsacien-lorrain considéré comme nécessaire

à la force et à la durée du reste de notre patrie ^. >> Ces lignes font bien

comprendre le positif ou relatif que M. Maurras oppose en politique

à tout absolu. Mais il n'y a là qu'une face de la question et chez Comte
et chez M. Maurras.

Ce domaine des faits humains, ce troisième sens du mot relatif

s'oppose au domaine de la spéculation pure, à l'absolu. Mais ce n'est

pas par cette opposition qu'il se définit, il a un contenu propre. Cette

humanité par rapport à laquelle, chez Comte, tout doit être pensé,

elle n'est pas comme pour l'idéalisme anglais, celui de Berkeley ou

de Stuart Mill, simplement l'esprit, la perception, un fantôme verbal

de la psychologie, ou, plus simplement, l'individu. Elle existe comme
un être, comme le seul être réel et complet, comme le Grand Etre.

Le troisième sens de positif rejoint par là le deuxième. L'humanité est

une idée positive, elle est la grande idée positive précisément par ce

qu'elle contient l'être, l'organisation portés à leur haute et pleine

puissance. Tout est relatif à l'humain, mais tout reprend ainsi sa vraie

et digne réalité, comme la réalité du monde se trouvait fondée pour

Malebranche sur ce fait qu'il était relatif à Dieu. Le positivisme au sens

clair et complet du mot implique donc dans l'ordre scientifique la

suprématie de la sociologie, dans l'ordre religieux et moral la consti-

tution du Grand-Etre. On trouverait chez M. Maurras une ontologie

analogue appliquée à une idée vivante et totale de la France. Si tout doit

se considérer relativement à l'intérêt français, notre pensée s'ordonne,

se totalise, construit sa synthèse subjective dans la réalité du royaume
de France. « Le futur royaume de France est le rendez-vous naturel

et comme le rond-point nécessaire de toutes les idées justes ^ ». Les idées

justes seraient suspendues en l'air, comme les Nuées elles-mêmes, si

elles ne s'accordaient sur ce terrain et ne convergeaient vers ce rond-

point d'une réalité.

1

.

Kiel et Tanger^ p. 259.

2. Kiel et Tanger, p. 373.
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Cet accent placé sans cesse sur les valeurs positives implique naturel-

lement le désir de la certitude, le besoin nécessaire de se référer à la

certitude et de produire des certitudes. '< Si les petites passions, celles

qui ressemblent à des vices, s'accommodent du vague de l'inconnu, ou
des vacillations d'une demi-lumière, les passions fortes ont besoin d'une

pleine certitude, comme la vie a besoin de beaucoup d'air et de beau-

coup d'eau ^. :) Et en effet le besoin de certitude, l'horreur du doute,

ressemblent au besoin de la vie et à l'horreur de la mort. C'est comme
citadelle parfaite du dogmatisme, comme architecture d'affirmations

que M. Maurras admire l'édifice catholique. '^ Rien au monde n'est

comparable à ce corps de principes si généraux, de coutumes, si souples,

soumis à la même pensée, et tel enfin que ceux qui consentirent à

l'admettre n'ont jamais pu se plaindre sérieusement d'avoir erré par

Ignorance et faute de savoir au juste ce qu'il devaient. La conscience

humaine, dont le plus grand malheur est peut-être l'incertitude, salue

ici le temple des définitions du devoir ^. » L'envie que porte à une âme
toute catholique M. Maurras, l'ardeur avec laquelle il a cherche

vainement la foi, ne sont nullement, comme des adversaires religieux

le lui ont reproché, des attitudes feintes. Elles correspondent rigou-

reusement à sa faim de certitude, à son sentiment de l'intelligence, à

sa conception du spirituel.

De là une logique et une ontologie non à l'état de doctrine déve-

loppée, mais à l'état de directions et de tendance. Toutes deux de

figure assez nettement scolastique. M. Maurras aurait été le plus pur

scolastique de son temps si Durkheim n'avait pas existé.

1

.

La Politique Religieuse, p. 337.

2. /(/.. p. 383.
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Ecrivant pour défendre le système d'enseignement de la théologie

catholique, il admire qu'en cette théologie « les doutes se résolvent en

affirmations, les analyses, si loin qu on les pousse, en reconstitutions

brillantes et complètes. Voilà pour de jeunes esprits la préparation

désirable... On les aura introduits à l'art de penser... Ce n'est pas au

cœur, mais au cerveau que se marque la race humaine ; même pour

notre vie pratique le meilleur traité de morale n'aura point l'efficace

du noble exercice logique qui instruit l'âme à bien penser ^ ^K On
pourrait ici discuter beaucoup. La méthode dont M. Maurras fait

l'éloge a été peu a peu refoulée sans retour, resserrée comme l'Empire

byzantin du XV^ siècle dans l'enceinte de Constantinople, en les

murailles des séminaires. M. Maurras, comme Dante, « élève et bon
élève des lecteurs et disputeurs en théologie » a mobilisé, heureusement
pour sa cause, d'autres ressources dialectiques. Les services que la

théologie, par son contenu d'affirmations et de certitudes, rendait à la

discipline intellectuelle, sont rem.placés depuis Descartes (et M. Maur-
ras peut se reporter à Auguste Comte) par l'utilisation pédagogique

des mathématiques.

Le paragraphe XI îl du Syllahus condamne comme erronnée cette

proposition : « La m^éthode et les principes d'après lesquels les anciens

Docteurs scolastiques ont cultivé la théologie ne conviennent plus aux
nécessités de notre temps et aux progrès des sciences. » M. Maurras,
dans son Apologie du Syllabus, cite cet article avec enthousiasme, et

1 appuie au-delà même de ce qu'il affirme, puisque le Souverain

Pontife ne prétend faire ici que la police des études théologiques, où
évidemment il est le maître : le lecteur qui s'imaginerait que le pape
prétend imposer la méthode scolastique à la biologie et à la psychologie

abuserait du droit à ne savoir pas lire. M. Maurras défend cette méthode
comme 1 exercice le plus vigoureux et le plus plein de la raison humaine :

« La méthode des anciens docteurs avait pour principal défaut d'être

loyale et claire ; le libéralisme, qui n'est qu'une pêche en eau trouble,

commence par supplier les gens de ne point définir les termes, de ne
point les qualifier, ni les enchaîner, ni les mettre en réaction les uns
sur les autres : moyennant quoi, sans doute, si l'on peut espérer de
vivre en fait avec son voisin, on ne peut rêver d'entrer en conversation

étroite et suivie avec lui : où serait la langue commune ? Le préjugé

antiscolastique aurait pour dernier effet la disparition du langage et la

1 . Trois Idées Politiques, p. 69.
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suppression de tout rapport intellectuel entre les hommes ^. » C'est

là une vue systématique, mais dans une direction très juste. La scolas-

tique, aboutissement dernier, pétrification gigantesque de la dialec-

tique socratique et de la philosophie du concept est en effet comme une
hypostase du langage. Elle avait pour problème central la question des

universaux, réalités pour les uns, flatus vocis pour les autres. La mobilité

de l'esprit grec a trouvé toujours des ressources d'une souplesse infinie

contre cette rigidité et cet empâtement auxquels tendait une forme

de pensée que lui-même avait créée. Il a toujours entouré, atténué,

allégé la pensée solide par ces voiles subtils et presque liquides que sont

aux mots du langage qu'il emploie la conjugaison et les particules.

L'éristique de Zenon d'Elée, la sophistique de Gorgias, les scrupules

de Platon, l'argumentation des sceptiques, le probabîlisme de la

Nouvelle Académie ont m.arié a la netteté dorique du concept défini la

mobilité ionique d'une intelligence plus versatile et fluide. L'esprit

grec a côtoyé la scolastique, côtoyé l'anti-scolastique. Mais il avait le

sentiment que si le préjugé anti-scolastique aurait pour dernier effet

la disparition du langage, le préjugé scolastique aurait pour ultime

résultat son ossification ou sa congélation.

M. Maurras, dans la précision de son atmosphère intellectuelle, la

sécheresse d'arêtes de ses pensées solides et compactes, la maçonnerie

romaine de ses idées et de son argumentation, écarte comme une

faiblesse cette temporisation indéfinie, cette complaisance aux molles

ambiguités du doute. Il les écarte aussi paradoxalement qu'Ingres

écartait le coloris et le clair-obscur. Cet admirateur de Fustel de

Coulangcs éprouve de se passer du doute le même besoin que cet

admirateur du christianisme de se passer de Dieu. Renan exprime le

regret esthétique que saint Paul soit mort vraisemblablement sans avoir

eu sur la valeur de son œuvre ce doute mélancolique qui l'eût embelli

pour son historien. Certainement M. Maurras quittera la vie sans

souci de complaire aux Renan et aux Chateaubriand de l'avenir. Je

suis évidemment des premiers à estimer son style intellectuel, et je

ne le voudrais pas autre. Mais ce n'est pas à lui que je veux penser ici,

c'est à ses idées, ou, si l'on veut, à son « préjugé scolastique 'K

La pensée grecque a su rester vivante en se défendant du préjugé

scolastique ; mais dans toutes nos civilisations occidentales il est toute

une lignée qui les en défend pareillement, tout un sel marin qui les

1, La Politique Religieuse, p. 152.
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protège et les assainit. Voltaire, dans une lettre de M. de Tressan,

énumérant les raisons de son goût dour Montaigne, termine ainsi :

« et, ce que j'aime, sachant douter ». La science et l'art de douter, la

chaîne de Montaigne, Saint Evremond, Voltaire, Stendhal, Sainte-

Beuve, il faut bien y reconnaître l'analogue de la chaîne grecque dont

je parlais tout à l'heure. Et voyez en Angleterre la chaîne Bacon-Hume-
Berkeley-Stuart Mill, — en pays germanique la chaîne Erasme-Leib-

nitZ'Schopenhauer-Nietzsche. Les grandes formes de la culture ont

là leurs chemines d'aération. N'appelez pas cela du négatif, appelez-le

la curiosité de la pensée, le travail actif de l'esprit pour lui-même. On
ne peut plus concevoir une culture occidentale sans cela, c'est-à-dire

qu'on ne peut plus concevoir de scolastique. Je ne touche pas à la

question de savoir jusqu'à quel point et si en effet l'archaïsme de

M. Maurras rencontre en politique des paradoxes analogues à son

paradoxe philosophique. Je pense seulement qu'il faut maintenir pour
l'esprit ce droit d'envisager toute tentative positive d'un point de vue

critique à la Montaigne, — analogue au droit pour tout positivisme de

repousser, à son point de vue, comme le fait Comte, toute critique

négative. Il y a là un dialogue nécessaire des esprits qui est incorporé

bon gré mai gré à toute notre culture d'Occident ; par lui tout se

balance, s'additionne ou se soustrait dans une chambre de compensa-
tion idéale. Notre atmosphère intellectuelle est faite, comme notre

atmosphère physique, d'un oxygène et d'un hydrogène, et les expé-

riences du docteur Ox ne sont pas à recommencer tous les jours.

Les mêmes qualités de réalisation qu'il trouve dans les formes

romanisées et mécaniques de la philosophie du concept, M. Maurras
les aperçoit pareillement dans la forme supérieure de l'art humain,
1 art classique. Il est intéressant de le voir porter dans les sphères

les plus différentes un même critère. « L'esprit classique ne cessa de

répéter en grec, en français, en latin, en italien, en provençal, non seule-

ment pour les peuples qui boivent à la coupe de notre mer, mais pour
tout citoyen du monde, non seulement en art, mais dans les sciences

et les industries, dans les arts de la politique et même de la vie, ce grand,

cet uniforme et invariable conseil de réaliser avant toute chose, et pour
cela de définir, de préciser, d'organiser. » L'art classique « ne tend donc
jamais à la beauté qui pourra être et qui devient, mais à la beauté en
acte. Il ne suggère pas, mais expose lucidement ce qu'il conçoit ^ ».

I. UAction Française (mensuelle), K^ octobre 1907.
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Réalisme et définition vont de pair, l'un est la face ontologique et

l'autre la face logique d'un même concept. Il est inutile de ramener

encore des chaînes de noms pour montrer que cette conception de

l'esprit et du style classique n'enferme que la moitié de cet esprit

et de ce style, leur état de statique et de synthèse, et non de dynamique
et d'analyse. Mais en somme ces manifestations de réalisme congénital

à l'esprit de M. Maurras sont assez secondaires si on les compare à ses

formes et à ses formules politiques. Dans l'ordre de l'esprit, qu'il

s'agisse de philosophie ou de poésie, le stable et le défini, le mobile et

l'indéfini peuvent s'équilibrer, se rectifier, vivre l'un par l'autre. On
peut même dire en somme que la philosophie dans son ensemble depuis

Socrate jusqu'à Bergson, serait plutôt une école d'idéalisme, de mobi-
lisme et de critique, que ses jeux suprêmes paraissent, de ce côté,

porter sur des pointes délicates, sur des valeurs qui se dérobent, sur des

limites pareilles à celles où la poésie pure hallucina Mallarmé. Mais en

politique c'est différent. L'anim.al politique peut être évidemment un
animal poétique et métaphysicien, mais il ne le sera pas d'une manière

suprêmement raffinée. L'Etat, à moins d'être Néphélococcygie, doit

consister en du réel, s'appuyer sur du solide, se fonder sur de la pierre

et non s'écrire sur de l'eau. Tout ce réalisme intellectuel de M. Maurras

ne vaut que comme prélude à son réalisme politique.

Ce sens du solide et du réel ne lui permet pas d'être républicain.

« On est patriote, on est royaliste avec quelqu'un pour quelque chose.

On est républicain surtout contre quelqu'un, pour repousser et

désavouer quelque chose... La démocratie vénère obscurément 1 anar-

chie comme son expression franche, hardie et pure ^ ». L'esprit répu-

blicain se confond avec l'idéologie anti-réaliste. Un certain idéalisme

est peut-être la condition nécessaire de l'esprit philosophique. Il est

le contraire de l'esprit politique : la corporation des professeurs de

philosophie, en fournissant à la République une partie éminente de

son personnel politique, a remis beaucoup d'idéologie là d'où il aurait

fallu en déblayer. Il me souvient dune formule qui se répétait souvent

au temps de l'affaire Dreyfus : La patrie est une idée, elle n'est pas

une idole. On entendait par le terme péjoratif d'idole ce qui, ainsi que

les images païennes pour les juifs, avait la grossièreté d'exister en pierre

et en bois, sinon en chair et en os. Quitte à la voir traiter d'idole, ce

qui lui serait peut-être indifférent, M. Maurras ne conçoit la patrie

I . Kiel et Tanger, p. LXXXVI.
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que comme une réalité. Réalisme = royalisme. Res = rex, « Le monde
moderne perçoit les périls dont l'environnent l'anonymat, l'imper-

sonnalité, l'irresponsabilité, du pouvoir collectif. On veut désormais

que l'Etat soit une personne avec une tête et des membres, une cer-

velle, un cœur, des entrailles vivantes, quelqu'un enfin à qui le public

puisse dire comme autrefois : l'Etat c'est vous ^ ». Il voit l'Etat avec ces

caractères d'humanité et de vie qui apparaissent dans une œuvre d'art

comme dans une production de la nature. « Nous ne faisons ni ontologie

ni métaphysique politique. Nous savons que les sociétés humaines ne
sont des êtres animés que par métaphore, nous avons assez critiqué

l'organicisme social pour y tomber le moins du monde... Tout adver-

saire qu'il fût de l'organicisme, Tarde n'estimait pas illogique de
souhaiter à un Etat de se rapprocher autant que possible du modèle
d'organisation représenté par l'esprit humain, et, puisque les Etats se

développent dans la durée, de lui désirer, par exemple, de ne pas se

composer d'impulsions contradictoires et de lier le mieux possible les

instants successifs dont il est formé. Un Etat florissant ressemble à

1 âme humame, sui consclay sut memoVy sui compos... Ce n'est point là

une simple vue de philosophe. Les plus médiocres artisans de la

politique l'ont compris ^. »

Réalisme qui, allié aux idées et aux sentiments nationalistes de
M. Barrés, a déterminé depuis quinze ans une conception vivante

de 1 Etat et de la patrie, a fait descendre d'un pâle ciel oratoire et

abstrait la notion substantielle de la France, a matérialisé pour les

yeux qui ne la voyaient pas la figure architecturale de l'Eglise. La
force plastique de la pensée de M. Maurras peut être, comme les

groupes qui se développaient au fronton des temples grecs, un bienfait

public. Cela ne doit pas nous empêcher de la considérer technique-

ment comme un cas privilégié d'une forme générale d'intelligence.

L'idéalisme consiste à faire des idées avec des choses, à oblitérer la

réalité sensible, physique, visible ou pensante pour en garder seule-

ment un signe, pour la retirer toute en une idée. L'idéalisme politique

procède de même. Il absorbe volontiers la réalité de la France dans
les idées qu'elle est censée personnifier : c'est la théorie de la France
mais... que M. Maurras a poursuivie avec une verve inlassable. Le
réalisme politique de M. Maurras, aussi radical et intégral que Test

1

.

Kiel et Tanger, p. CVI.

2. /J., p. XXX.
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par exemple cet idéalisme politique chez Jaurès, procède de la manière

exactement inverse : il fera, poussé à son extrême logique, des choses

avec des idées. En se plaçant au cœur même de l'ontologie scolastique,

on suit facilement, comme une allée droite, d'un seul coup d'œil,

cette ligne. La preuve ontologique de saint Anselme et de Descartes

consiste à poser l'existence comme l'attribut nécessaire de l'être que
l'on conçoit comme parfait. M. Maurras en a rapproché avec raison

la théorie positiviste du Grand Etre. Sur le même plan réaliste que
l'Humanité de Comte, M. Maurras pose « la plus grande des réalités

naturelles, la déesse France ^ ». « Le dogme catholique met à son centre

l'être le plus grand qui puisse être pensé, id quo majus cogitari non

potest... Le dogme positiviste établit à son centre le plus grand être

qui puisse être connu, mais connu positivement ^ «. Le dogme néces-

saire au sentiment national doit comporter un centre analogue. Et,

comme le Dieu catholique, comme le Grand Etre positiviste, cet être

n'a de portée humaine que par la réalité non plus générale, mais

vivante, d'une personne.

Faire, avec des idées, des choses. La pente logique de ce pli consiste,

en dernier lieu, comme cela se passe dans la preuve ontologique de

saint Anselme et de Descartes, à porter au crédit de l'être la compré-
hension logique de l'idée. Si Kant défait ce pli par le raisonnement au

troisième chapitre de la Dialectique Transcendentale, il fait comprendre
aussi comment il est naturel à l'esprit humain. Il consiste à introduire,

au prix d'une contradiction, dans le concept d'une chose conçue

comme possible le concept de cette chose admise comme réelle, et il

n'appartient, dit Kant, qu'à l'esprit scolastique de vouloir extraire

d'une idée arbitrairement jetée l'existence même de l'objet corres-

pondant.

Le pan de Pascal nous présente, au fond, une autre figure de la

preuve ontologique, puisqu'il réalise comme un motif de croyance en la

réalité de l'idée l'excellence de l'idée en tant que représentation. Le
calcul des probabilités ne fait chez lui que rajeunir l'argument scolas-

tique par des considérations de l'ordre arithmétique, de même que
l'argument cartésien le rajeunissait en lui conférant une figure ou au
moins des affinités géométriques. Les mathématiques, où le réel ne

se distingue pas du possible, admettent facilement que l'on trans-

1

.

L'Avenir de FIntelligence, p. 272.

2. Id., p. 124.
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plante en elles ou que l'on confirme par elles des raisons de cette sorte.

Pareillement, la tendance de M. Maurras consiste à concevoir, dans

tous les ordres, l'idée la plus nette, la plus haute et la plus puissante,

à considérer moins la possibilité matérielle de sa réalisation que la

dignité formelle qui en fait le prix et qui m.érite que l'on combatte

pour elle. Son esprit parfaitement viril n'en tire pas, comme cela se

passe ordinairement dans la littérature des génies, une sorte de décou-

ragement devant l'action, de mépris et de malveillance pour la réalité:

il flétrira au contraire cette attitude dans Chateaubriand. Voici une
formule excellente de cette association entre la dignité du but et

l'énergie de 1 action. « Le réalisme ne consiste pas à former ses idées

du salut public sur la pâle supputation de chances constamment
déjouées, décomposées et démenties, mais à préparer énergiquement,
par tous les moyens successifs qui se présentent, ce que l'on considère

commue bon, comme utile, comme nécessaire au pays. Nous ignorons

profondément quels moyens se présenteront. Mais il dépend de nous
d'être fixés sur notre but, de manière à saisir sans hésiter ce qui nous
rapproche de lui ^. » Ainsi, il ne s'agira pas de faire entrer la monarchie
en France par la porte basse et par l'escalier de service, en murmurant
toujours à ses partisans comme la mère d'Uriah Heep dans David
Copperfield : « Soyez humble, Uriah, soyez humble ! » en la rendant

aussi élective, actuelle, parlementaire et administrative que possible,

et en la montrant comme la meilleure des Républiques. Mais on la

présentera dans toute sa netteté réactionnaire (réaction d'abord !),

comme héréditaire, traditionnelle, anti-parlementaire et décentralisée

sous la figure d'un roi qui règne et qui gouverne. — C'est le

moyen de ne rien obtenir, gémit M. Piou. — Eh quel pas avez-vous

donc fait, vous, en vous avançant à plat ventre ? répond M. Maurras.
M. Piou et consorts « n'ont-ils pas été traînés de défaite en défaite par

la modestie de leurs réclamations ?» — Peut-être ont-ils été au con-
traire traînés par leurs défaites successives à la modestie de leurs récla-

mations. Mais enfin, n'importe ! Combattre pour un but élevé, noble

et total, cela ne diminue pas les chances de réussite (puisque le moyen
contraire n'a pas réussi davantage) et cela réclame la netteté et la

force dans l'esprit, provoque l'énergie dans l'action. A quoi bon,
disait Mallarmé de la poésie, à quoi bon trafiquer de ce qui ne doit

pas se vendre, surtout quand cela ne se vend pas ?

1
. L'Avenir de VIntelligence, p. 279.
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Môme raison à l'attitude de M. Maurras vis-à-vis de l'Eglise. D'abord

l'accepter tout entière et n'en point dissimuler honteusement certains

aspects, comme le Syllabus, sous prétexte qu'Us sont impopulaires, —
la recevoir et la présenter dans son idée intégrale. Puis la convier à

réclamer non pas une mesquine tolérance, mais un sort digne d'elle.

« Ces Messieurs devaient se borner à promettre au clergé catholique

une situation égale à celle des rabbins et des pasteurs du saint Evangile ;

mais, de son côté, le nationalisme français avait le droit de reconnaître

une dignité politique et morale à l'Eglise, puisque les services qu'elle

a rendus à la France se souffrent pas de comparaison ^ » — Enfin

le maxlmalisme des revendications de M. Maurras et de son journal

pendant la guerre, la rive gauche du Rhin, le dépècement des Alle-

magnes, la guerre qui paie et la Part du Combattant consistent égale-

ment à intensifier l'action par l'élévation du but, à faire entrer cette

grandeur même du but dans ses raisons de se réaliser.

Ainsi M. Maurras, s'efîorçant dans VEnquête d'amener à la Monar-
chie, en M. Barrés, une magnifique recrue, lui montrait « la volupté de

faire quelque chose de difficile, mais de grand. » Le bon sens, la finesse

et la prudence que M. Barrés tient des petites gens lorraines lui firent

sans doute considérer cette proposition du même œil dont il envisagea

celle du jeune Tigrane quand ce séduisant Arménien s'efforça de lui

montrer combien il serait beau de renouveler les exploits et la mort de

lord Byron en partant pour Tréblzonde et en fournissant des secours,

même un cadavre magnifique et utile, aux insurgés du Sassoun. Peut-

être M. Maurras eût-il, en rappelant le pari de Pascal, touché en les

hérédités de M. Barrés quelque racine arverne par le fil de laquelle il

eût emporté la forteresse.

Le nerf psychologique de cet argument à figure ontologique, c'est

en somme la présence d'une idée-force. Pour une âme grande la force

d'une idée peut provenir de son intégrité et de sa beauté. Pour une âme
ordinaire elle proviendra de sa facilité. Nous retrouvons toujours ce

style dorique que recherche pour gouverner son intelligence M. Maur-
ras.

Sans doute est-ce aux mêmes directions logiques que l'on pourrait

rattacher ces arguments à forme étrangement mathématiques de
M. Maurras qui ont étonné de bons esprits. Evidemment il faut les

prendre cum grano salis, à peu prés comme Platon nous engage à

I. La Politique Reli§ieuse, p. XXVIII.
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prendre cet argument de la République qui démontre que le « roi »

est exactement 729 fois plus heureux que le tyran. Ainsi la Monarchie

ayant vécu huit siècles et comporté trente-trois règnes « contre l'his-

torien idolâtre et hypnotisé, cette Monarchie peut se définir une

institution qui ne craque et ne tombe que tous les huit cents ans et que

tous les trente-trois règnes » ^. Le conseil municipal de la Rochelle

ayant voté 10.000 francs pour la statue de Guiton et 100 francs pour

un monument à Richelieu, M. Maurras en conclut que « 10.000

pour 100, tel est le rapport de la passion républicaine à la passion

patriotique » ^. M. Japy lui écrivant, pour défendre ses coreligionnaires,

que « si M. de Pressensé, M. Pelletan, sont protestants d'origine,

MM. Combes et Clemenceau, Jaurès, Rouvier, Dubief, Trouillot,

Lafîerre et tant d'autres sont d'origine catholique », M. Maurras prend

sa plume et calcule : « Les protestants sont 500.000 et ces 500.000

donnent deux sectaires (1 pour 250.000) ; les catholiques sont 36 mil-

lions, qui ne donnent à eux tous que sept sectaires (1 pour 5.142.857) :

ils devraient en donner cent quarante-quatre si le sectarisme des

hommes d'origine catholique était égal à celui des protestants originels.

Le sectarisme de ces catholiques est au sectarisme des protestants

d'origine comme 7 à 1 44. Le sectarisme catholique est plus de vingt fois

moindre, d'après les nombres mêm.es que M. Gaston Japy nous a

fournis spontanément, et seule l'habitude l'a pu rendre insensible à

l'énormité de la différence ^. » Objectez à M. Maurras que, s'il ne

meurt, comme je le lui souhaite, qu'à cent ans, il trouverait peut-être

bizarre que son sépulcre des Martigues dût s'orner de cette inscrip-

tion : « Ci-gît Charles Maurras, Martégal, nationaliste intégral et bon

écrivain français, qui ne meurt, comme le phénix, que tous les cent ans. »

— Ajoutez qu'il était naturel que les Rochelois souscrivissent la forte

somme pour le maire Guiton, qui n'est qu'à eux, et que leur quote-

part de 100 francs pour un monument au grand Cardinal, qui est à

la France entière, implique, la population de la Rochelle étant de

20.000 âmes, une souscription de 100 francs par 20.000 habitants, ce

qui donnerait pour toute la France environ 200.000 francs (sans faire

souscrire les indigènes des colonies), et ce qui mettant à 200.000

pour 10.000 le rapport de la passion patriotique à la passion républi-

1. Enquête, p. 355.
2. La Politique Religieuse, p. LIX.

3. Id., p. 49.
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caine, réhabilite du coup l'assemblée charentaise. — Dites enfin que
M. Maurras n'a point lu le texte de M. Japy à bien grand renfort de
besicles, puisqu'il en élimine simplement les mots « et tant d'autres »

et que par ces quatre mots M. Japy indiquait certainement la suite des

trois ou quatre cents députés d'origine catholique qui votèrent les

lois « sectaires >'. Lui était-il donc nécessaire, pour prévenir les raison-

nements arithmétiques de M. Maurras, de recopier une énumération

aussi longue, mais moins pittoresque, que celle des jeux de Gargantua
dans notre grand Alcofnbas ? — Répondez tout cela à M. Maurras,

et il rira avec vous, car l'auteur des Trente Beautés de Martigues recon-

naîtra que vous avez comme lui le sens de la galéjade. Ne faites point

comme Tartann qui eut la naïveté de prendre au sérieux les explica-

tions de Bompard sur la « Compagnie ». Retenez seulement qu'à l'ex-

trémité de la plus agile et de la plus souple dialectique, il y a quelque

chose d'analogue à ce que Flambeau appelle « du luxe », et que ces

raisons ailées et fuyantes, ces chiffres capricieux qui écrivent des vols

d'oiseaux sur le ciel, sont un peu au raisonnement ce que les Odes

funambulesques et la Prose pour des Esseintés sont à la poésie. Le passage

de la République que je citais met tout cela au point. « O fourbe, dit

Minerve à Ulysse, qui te surpasserait en malice, si ce n'est un dieu ? »

Ainsi il sied -que le réalisme le plus matériel et le plus solidement

maçonné, s'achève, comme une maison vivante, par la spirale d'une

fumée,
Des bouts de fumée en forme de cinq

VI

i^'IDÉE DE L'UNITÉ

L'idée constructrice, de formule et de type romains, qui guide

M. Maurras, implique, comme les deux Muses sans cesse présentes

de la vie intellectuelle, politique et sociale, l'unité et la durée.

Personne, depuis Bossuet et le Sermon sur l'Unité de l'Eglise, n*a

maintenu, éclairci, codifié, de façon plus combative et plus décidée
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que lui les droits et le primat de l'Unité. Peut-être sont-ils moins nés,

pour lui, de l'unité qu'il trouve en lui que de l'unité qu'il n'y trouve pas,

dont le désir le hante et dont la beauté extérieure le fascine. « Lorsque
nous concevons un régmie type pour fournir une règle à notre juge-

ment ou un modèle à nos programmes de réforme, nous sommes
obligés d'y comprendre le règne de l'unité morale et religieuse ; de

plus, quand nous songeons à ce qui nous éloigne de cette unité exem-
plaire, nous éprouvons les émotions qui conviennent à notre cas, une
tristesse mâle et grave où le désir s'unit salutairement au regret ^. »

Cette idée de lunité morale et religieuse est une idée catholique.

M. Maurras la prend, la pèse et l'admire sous cet aspect. Mais il ne
laisse pas de lui voir, à diverses occasions, une forme morale et poli-

tique plus générale où elle apparaît plus claire et plus nue que dans sa

solide réalisation romaine.

L*unité morale et religieuse née d'un consensus spontané entre les

volontés, d'une vue pareille chez toutes les intelligences, n'a évidem-
ment jamais existé. Pratiquement cette unité implique la discipline,

non seulement consentie, mais imposée ; tout conformisme est produit

par une coercition possible et la produit. C'est dire que l'idée de l'unité

se confond ici avec celle de Tordre et l'idée de pluralité avec celle de
liberté.

C'est un des problèmes auxquels la pensée de M. Maurras a essayé

de s'appliquer, avec le plus de vigueur et de netteté, sur un parvis

supérieur d'idées pures. L'ordre et la liberté sont envisagés en eux-
mêmes, dans ce rayon indivisé qui ne s'est pas encore bifurqué entre

l'individuel et le social. « Platon dans la République se sert du social

pour découvrir l'individuel. Il ne paraît point illégitime ni superflu

de suivre un ordre inverse, et de rechercher dans la vie individuelle

de la pensée le prototype, le modèle simplifié de ce qui se passe dans
la vie sociale et politique. Ce procédé permet l'étude du problème de
la liberté et de l'unité sur le terrain le plus neutre, le moins irritant, et

sans diminuer la rigueur de cet examen ; si, en effet, ce que je dis de
la subordination du principe de liberté est trouvé juste quand on
1 applique à la vie solitaire d'un seul esprit humain, les mêmes conclu-
sions seront d'autant plus vraies, et à plus forte raison, appliquées au
fonctionnement de la société ^. »

1. La Politique Religieuse, p. 108.

2. Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 202.
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Hypothèse qui doit nous agréer, en tant qu'elle permet la circula-

tion aisée et lumineuse d'une belle pensée ; mais prenons garde que
ce monisme idéal ne nous présente le même risque d'utopie que la

République platonicienne. M. Maurras nous introduit dans l'intérieur

d'un esprit qu'un heureux mouvement détermine et ordonne, dans les

rythmes esthétiques et intellectuels qui font sortir d'un petit anarchiste

un restaurateur de l'ordre et un docteur de l'htre. « Une grande âme
n'est pas liberté, elle est servitude : et sa grandeur s'estime non point

précisément sur le rapport de ses énergies naturelles avec la règle

supérieure qui les conduit. » Une âme richement douée commence
normalement par une liberté voluptueuse et fiévreuse ; elle se sait

capable de se porter en beaucoup de places, elle se croît capable de

se porter partout. Puis au fur et à mesure qu'elle a trouvé dans sa

liberté la multiplicité des buts inconciliables, dans son activité sans

cohésion et sans sacrifice le désordre et les échecs, l'âme se circonscrit,

s'assure et se règle jusqu'à ce qu'elle se soit formée selon des arêtes

nettes, qu'elle ait abandonné sur son chemin son indétermination et

ses rêves, comme une belle journée au long de ses premières heures

s'est dépouillée de ses vapeurs matinales.

Mais l'analogie de l'état politique avec ces rythmes individuels est-

elle com.plète, les rythmes du politique ne sont-ils pas inverses ?

L'état politique commence par l'acte ou par les actes d'autorité, par

la puissance de la coutume et de la force : plus tard, lorsqu'il a crû en

complexité, il se relâche nécessairement de son emprise sur les individus

et, puisqu'en politique on appelle liberté le pouvoir laissé à l'individu,

on peut dire que l'état social gagne automatiquement en liberté. —
Vous croyez ? Comparez le citoyen administré pendant la paix et

enrégimenté pendant la guerre, tel que vous le voyez et tel que vous

l'êtes en 1918, et ce gentilhomme du XVI^ siècle que le poids de la

souveraineté, disait Montaigne, ne touchait qu'une ou deux fois dans

sa vie. — La souveraineté qui ne le touchait pas pour le gouverner ne

le touchait pas non plus pour le protéger, et vous savez que Montaigne

vivait à Montaigne dans le risque perpétuel d'être volé ou tué. D une

époque à l'autre, liberté et servitude se déplacent, et 1 on ne gagne

souvent sur un tableau que pour perdre sur l'autre. Mais enfin 1 orga-

nisation du monde moderne vaut comme un incomparable moyen de

liberté ; les modes de vie individuelle sont de plus en plus nombreux,

complexes et variés. Quelle que soit chez vous la puissance de la raison

d'Etat, quels que soient votre vénération pour l'Etat et votre principe
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du Politique d'abord, vous n admettez point comme le nationalisme

prussien de la chaire que l'Etat constitue une valeur en soi, que l'in-

dividu n'existe que par rapport à lui et dans la mesure où il règle et

circonscrit cette existence. Vous n'êtes point de Sparte, mais d'Athènes.

Personne au contraire n'a mieux que vous spécifié le caractère, la

primauté de la liberté, des libertés : vous attribuez à l'Etat la fonction

de respecter, de garantir les unes des autres et de défendre contre le

dehors une multitude de petites sociétés qui existent au même titre

que lui et avant lui, depuis la famille jusqu'à la province; vous donnez à

votre roi le beau nom de Roi des Républiques françaises. Vous souhaitez

la renaissance et la prospérité de ces Républiques. Vous désirez les

affranchir. — Oui, précisément comme politique de l'ordre et comme
ennemi de l'individualisme. Ce sont elles qui constituent les freins les

plus réels et les déterminations les plus justes pour l'individu. Contre

l'individu libre, l'individu isolé, l'individu principe, j'ai écrit mon
Contr'un. — Vous avez rappelé en effet qu'une grande âme est servi-

tude, qu'elle se mesure à la solidité de la règle supérieure qui la conduit

et de l'ordre humain qui l'encadre. Elle est servitude non par ce qu'elle

est, mais par ce qu'elle donne, par la disciplme qu'elle accepte, l'obéis-

sance à laquelle elle se soumet, l'hommage spontané qu'elle rend.

Pareillement l'Etat, le roi si vous voulez, est liberté non par ce qu'il

est, puisqu'il est le premier serviteur de l'Etat, le premier ministre

du roi, ainsi que le disait le roi-sergent, mais liberté par ce qu'il donne,

par ce qu'il permet. Une grande âme est une liberté qui se donne une
servitude, une loi. Un grand Etat est une servitude, une discipline

qui fonde et qui permet des libertés, qui rayonne en liberté, en droits

qu'il confère ou protège. Considérez la société élémentaire, la famille.

L'Etat républicain lui apporte ce que M. Dumont, dans une discussion

sur la liberté d'enseignement, appelait le droit de l'enfant, c'est-à-dire

la liberté de l'enfant. Votre Etat à vous lui apporte la liberté du chef,

du père de famille. Mais enfin tous les deux vous apportez une liberté,

vous vous battez à coups de libertés, comme les chantres et chanoines

se battent chez Barbin avec des livres. L'Etat républicain appelle

liberté la possibilité pour l'enfant de choisir plus tard entre des idées

qui lui auront été proposées, non imposées. Votre Etat appelle liberté

la possibilité pour le père de faire élever son enfant selon ses idées à

lui. Je n'entre pas dans le fond du débat, je n'en considère que la

forme. Or dans la form.e, aucun des deux partis ne dira, l'un : Je
vous apporte la servitude de l'Etat, et l'autre : Je vous apporte la ser-
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vitude de l'Eglise, — quoique ces expressions aient autant de significa-

tion que les précédentes. Le mot de servitude peut-être pourvu d'une

bonne conscience individuelle (celle sur laquelle est bâti Servitude et

grandeur militaires par exemple) mais il implique une mauvaise

conscience politique, et cela sans doute parce que les deux courants,

l'individuel et le politique, vont en raison inverse l'un de l'autre.

En général pourtant l'appel au sentiment de la liberté ou même à

1 idée des libertés, n'est présentée par M. Maurras que comme acces-

soire ; comme l'mdividu est pour Comte une abstraction sociale, la

réalité, la liberté individuelles sont pour M. Maurras tirées par abstrac-

tion de ces grandes et solides réalités qui sont l'ordre et l'unité.

La succession de la liberté état inorganique et de l'ordre état orga-

nique, voici comment il la transporte de la vie individuelle dans la

vie sociale. En politique « toute politique d'empire a dépassé la liberté.

L'Allemagne eut besoin de la liberté pour être, pour compter (1750-

1850). Pour acquérir et conquérir l'unité fut indispensable. » Soit.

Unité, organisation, ordre, sont les valeurs qui poussent sur le terreau

de la liberté. Mais à leur tour elles n'ont de valeur humaine que si elles

sont productrices de liberté, si elles protègent le citoyen dans sa liberté

de se mouvoir, d'acquérir, de Jouir. Il y a là quelque chose d'analogue

à ce chemin de fer circulaire auquel M. Helfferich comparait pendant

la guerre la politique financière de l'Empire allemand.

De même « ni l'Allemagne ni l'Angleterre, ni les Etats-Unis, ne

s'arrêtèrent à la liberté helvétique. Mais aucune de ces trois puissances

n'est parvenue à la discipline unitaire qui distingue la civilisation des

Français. La France et la Suisse figurent donc les deux extrêmes de la

série entre lesquels on peut intercaler une infinité de moyennes. » Préci-

sément, liberté et discipline sont en saine politique complémentaires.

L'une ne perd pas ce que l'autre gagne, bien que l'une et l'autre soient

en apparence antagonistes. Mais le sentiment de l'une est en fonction

du sentiment de l'autre. Une discipline vigoureuse implique la réaction

d'une liberté vigoureuse et réciproquement. Nietzsche dit fort bien

que les Français ont été le plus chrétien de tous les peuples, et que,

précisément pour cette raison, la libre-pensée française, celle du
XVIII^ siècle, fut seule sérieuse et puissante parce que seule elle eut à

lutter contre de vrais grands hommes. Pareillement si le caractère des

Français, selon le mot de la Bruyère, exige du sérieux dans le souverain,

ce n'est pas en tant qu'il est lui-même sérieux, c'est en tant qu'il ne

l'est pas assez. La France a toujours été un pays où l'idée de l'ordre et
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l'idée de la liberté ont fleuri extrêmement vivaces et l'un des deux

éléments du couple ne serait plus qu'un pâle fantôme si l'autre dispa-

raissait. La coexistence de l'une et de l'autre dans le microcosme de

toute Assemblée, parlementaire ou non, n'est que la figure de leur

succession générale dans une autre histoire et de leur simultanéité

dans chaque moment de notre histoire. — C'est bien pourquoi, entre

mille raisons, il faut être anti-parlementaire. — Ne mêlons pas ce filon

à celui que nous suivons à présent. D'une façon générale toute culture

supérieure consiste en un rapport original entre des valeurs d'ordre et

des valeurs de liberté. Toujours le dorique et l'ionique de notre

Acropole. La France a été comme le laboratoire des idées claires et

distinctes, logiques et plastiques de l'une et de l'autre. Fille aînée de

l'Eglise et mère de la Révolution, elle implique bien les deux Frances

dont M. Seippel a fait le portrait dans son livre ingénieux. Mais n'existe-

t-il pas pareillement sur le même plan deux Angleterres et deux
Allemagnes ? L'Angleterre de l'imitation, de la discipline sociale et

du cant n'est-elle pas l'Angleterre de la grande, pleine et saine liberté

individuelle ? L'Allemagne de l'organisation et du Verein n'est-elle

pas l'Allemagne de la musique ?

La musique... Schème général ou réalité-type du monde comme le

voulait Schopenhauer, unissant l'ordre mathématique le plus rigoureux

avec la liberté la plus indéfiniment vaporeuse. Un peuple, pour qui le

déchiffrerait comme une partition, ne révélerait-il pas dans son unité

le même contraste intérieur ?

Restons, avec M. Maurras, à ces racines, à ces essences. « Un poème,
dit-il, n'est pas liberté, il est servitude : sa beauté se juge précisément

au rapport des valeurs naturelles mises en jeu avec la sereine vigueur

du rythme ondoyant qui les courbe. » Un poème est donc servitude,

ordre fixé et défini, et nous avons vu M. Maurras trouver au degré le

plus éminent ce caractère dans l'art classique. Mais à son tour ce

poème, ce rythme ondoyant, vigoureux et serein, constitue une valeur

naturelle de suggestion vivante, souplement et diversement rayon-

nante. 11 n'est point asservi à son texte, il n'est même pas asservi à un
rythme fermé et fini. Il s'en libère pour se répandre dans d'autres

texte et sous d'autres rythmes. Le Racine de M. Maurras, celui qui
le mène à la belle discipline française, n'est pas celui qui faisait verser

tant de larmes par la voix de la Champmeslé : il n'est point le Racine
exemplaire du goût et modèle à imiter du XVIII ^ siècle. Et le poème
en dehors de cela, de ces lectures, de ces imitations, de cette humanité,
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qu*est-il? Je sais bien que cette liberté de suggestion n'est pas elle-

même un état dernier, qu'au long de cette eau courante la critique inter-

vient avec des coupes, des terrasses, des belvédères, qu'elle intègre des

valeurs de jugement et d'histoire comme la poésie intégrait des valeurs

de sonorité et de vie. Mais comme le soleil autour duquel se meut la

terre est lui-même emporté vers la constellation d'Hercule, le même
rythme enveloppe et conduit la critique elle-même : le Sainte-Beuve

de M. Maurras, maître de 1' « empirisme organisateur » n'est pas

tout à fait le Sainte-Beuve des abonnés du Moniteur en 1860. La
valeur de toute œuvre réside en grande partie dans ce rayonnement
sans lequel elle ne serait rien, dans cette indéfinie fécondité par laquelle

retournent en quelque sorte au mouvement et à la liberté les éléments

que groupa et fixa l'ordre.

Dès lors il paraît que les exemples saisis par M. Maurras pour

étayer son idéal de l'unité et de l'ordre en ce qu'il a de sommaire,

de simplificateur et de nu, impliquent tous, au même point critique,

le même artifice.

Dans le livre des Deux Fronces, M. Seippel, dénonçant comme le

germe de nos divisions françaises un <- tourment » romain et catholique,

semblable dans les deux partis, de l'unité, remarque que ce tourment

se rattache à Rome, mais non à la Grèce, les Grecs affirm.ant non
cette idole romaine de l'unité, mais un goût de diversité et de liberté.

Il déplairait étonnamment à M. Maurras que les idées familières

à son esprit ne l'eussent pas été à l'esprit des Grecs. Il accorde que
« les Grecs ont donné au monde le spectacle d'un libertinage effréné

en politique et en morale, et il est vrai qu'ils l'ont payé. ^' Je crois —
en passant — qu'il accorde trop, ici, et exagère ce « libertinage ».

L idée la plus haute de la politique, la soumission du citoyen à la

loi et à la loi seule est une idée grecque, et les constitutions politiques

des Grecs sont des chefs-d'œuvre d'ingéniosité et d'industrie intellec-

tuelle, aussi bien que leur géométrie, leur langue ou leur architecture.

En morale ? C'est faire beaucoup de bruit pour ce qu'on a nommé
l'amour grec, de même qu'on appelle Grecs ceux qui trichent au jeu,

comme si les Hellènes étaient seuls à faire dévier ici la nature et là

la fortune. Le genre de libertinage qui faisait le plus d'horreur aux

Grecs et qu'ils punissaient le plus sévèrement était l'adultère, et le

foyer du Grec était protégé plus que celui des modernes par la coutume
et par la loi. Mais enfin il est vrai que le génie grec répugnait à ce que
la Grèce s'unifiât en Etat, et il est vrai que la pensée grecque a poussé
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très loin la critique des idées morales. Ce n'est, pour M. Maurras,

que dans l'ordre des arts et dans l'ordre des sciences, que « l'art grec

et la science grecque supportent la comparaison avec ce que Rome et

Paris ont constitué de plus un en politique, en morale et en religion ».

Il est évident qu'il n'y a pas de création esthétique ou de théorie

scientifique sans l'unité, puisque l'un et l'autre sont des êtres vivants

et que la vie réside dans l'organisation. Mais enfin il ne s'agit pas là

de l'unité religieuse, la seule qui intéresse l'objet des études de M. Maur-
ras. Lorsqu'il écrit : « Les sociétés de type supérieur excluent de leur

enceinte toutes les formes de la divergence religieuse. La cité antique

l'excluait, et à très bon droit. A très bon droit encore l'empire romain.

A très bon droit enfin la chrétienté du moyen âge ^ », nous comprenons
bien que le droit lui importe ici plus que le fait. Car le fait doit former

pour lui un terrain bien fragile.

Le passage est même assez savoureux. Le Contenu historique en est

tiré tout entier de ce syllogisme : Les sociétés de type supérieur excluent

toute divergence religieuse. — La cité antique, l'empire romain, le

moyen âge chrétien sont des sociétés de type supérieur. — Donc ils

excluaient toute divergence religieuse. Voilà évidemment le mécanisme
scolastique qui a joué dans le cerveau de M. Maurras. Le malheur est

que, la mineure étant vraie et la conclusion fausse, il faut bien que la

majeure soit fausse. L'Etat qui exclut nettement toute divergence

religieuse, d'une façon entière et absolue, c'est l'Etat théocratique juif,

sans que l'on puisse dire s'il les exclut parce qu'il est monothéiste ou
s'il est monothéiste parce qu'il les exclut : l'un et l'autre évidemment.

M. Maurras en serait donc réduit à faire de l'Etat juif une société de

type supérieur ? Couleuvre épouvantable à avaler. La cité antique et

l'Empire romain ont accueilli les cultes et les idées des Juifs, alors que
le royaume juif n'a jamais reçu la moindre miette des leurs. Ils vivent

dans un afflux continuel de nouveaux dieux, de nouvelles dévotions

que l'Etat accepte et protège, comme fit Marius de la Syrienne des

Martigues, à moins qu'elles ne favorisent la débauche (procès des

Bacchanales à Rome) ou ne soient elles-mêmes exclusives et intolé-

rantes : alors l'Etat exclut l'exclusion et ne tolère pas l'intolérance.

Ce n'est pas à cause du dieu qu'ils reconnaissaient que les chrétiens

furent persécutés, c'est à cause des dieux qu'ils refusaient de reconnaître,

1 Etat et l'Empereur divinisés. Il n'y a pas dans l'antiquité gréco-

I. La Politique Religieuse, p. 71.
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romaine de clergé qui veille professionnellement sur l'unité de foi et

1 orthodoxie des doctrines. Aucun esprit ne touche des bornes spiri-

tuelles qui le refoulent et le meurtrissent. Cette liberté est-elle le

résultat du polythéisme, ou le polythéisme était-il donné aux Hellènes

dans leur besoin même de liberté spirituelle ? Même réponse que tout

à l'heure. Enfin le moyen âge chrétien a exclu, il est vrai, les formes
de la divergence religieuse ; mais la diversité des dévotions, le culte

de milliers de saints, la multitude et l'opposition des sectes philoso-

phiques, les luttes religieuses, soit sur des questions de personne soit

sur des raisons de dogm.e, ont maintenu à l'intérieur du christianisme

la riche multiplicité, la vie ardente et touffue du monde antique. Le
« à très bon droit » de M. Maurras signifie peut-être bien que les

sociétés auraient dû exclure ces divergences, qu'elles ont eu le malheur
de ne pas l'avoir fait suffisamment, et qu'elles en sont mortes. Louer
quelqu'un d'avoir fait ce qu'il aurait dû faire et n'a pas fait, c'est

peut-être un m.oyen de l'amener à le faire, — à condition qu'il en soit

encore temps.

Et pourquoi ne serait-il plus temps ? M. Maurras a une politique

religieuse. Il a même écrit sous ce titre un livre qui est un chef-d'œuvre.

Or sa politique religieuse ne me paraît pas différente de celle qu'il eût

souhaitée chez les empereurs, en des lignes qui furent souvent'incri-

minées, lorsqu'il leur reproche d'avoir été de mauvais tuteurs du
paganisme expirant. La Politique Religieuse comme ïEnquête sur la

Monarchie propose les moyens par lesquels l'Etat se montrera bon
tuteur des biens spirituels qui nous restent et sauvera au moins les

lambeaux ou les fantômes de l'unité perdue.

« Déchus de ce bonheur », l'unité religieuse, M. Maurras et les siens

ont cherché « une trace, une ombre, un reflet ^\ une unité du second

degré que voici : « Les hommes qui ne s'accordaient pas sur le point

de savoir si le catholicisme^est le vrai, ont reconnu qu'il est certainement

le bien. » Dès lors l'unité du second degré ne pourra se faire que sur le

terrain du bien ». Il ne peut pas être question d'extirper par le fer ou
le feu nos sujets de grand désaccord : le souci du bien public ne le

permet que dans les cas où l'arrachement se ferait sans produire de

plus grands maux, dont le risque est ici certain. » Observons que
M. Maurras accueille un peu froidement une autre unité religieuse qui

serait plutôt du troisième degré, celle qui se ferait non sur le vrai ni

sur le bien, mais sur le beau, celle qui reconnaît que le catholicisme

c'est le beau, celle du Génie du Christianistnc et do la Grande PittJ des
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Eglises de France. Les pages de Trois Idées Politiques classent en la

bousculant un peu cette idée romantique.

L'Etat, reconnaissant que le catholicisme est le bien, ne proposera

ni contre lui, ni sans lui, ni avec lui, aucun autre bien : il n'aurait à le

faire que s'il se chargeait de l'éducation, mais, dans l'Etat restauré

de M. Maurras, « du service de l'Etat les maîtres de l'enseignement

secondaire passeront sans secousse au service des familles, qui sont

souveraines en matière d'éducation « ^, et l'enseignement supérieur

sera libre. Dès lors aucune des trois causes qui l'amenaient à exercer

un pouvoir spirituel ne subsistant, « il semble que l'Etat moderne,
délivré des fardeaux et des responsabilités de l'éducation, n'ait désor-

mais aucune raison précise d'enibrasser une foi religieuse et philoso-

phique plutôt que la foi opposée. Mais des causes fort énergiques (le

sentiment, la tradition, la somme de grands intérêts nationaux) l'incli-

neraient non seulement à respecter le catholicisme, m.ais à le distinguer et

a l'honorer, comme la plus ancienne et la plus organique des réalités

nationales ». Le distinguer cela signifie le distinguer des autres, et

l'honorer c'est l'honorer contre les autres. Si l'Etat perdait l'habitude

de tracasser, il ne serait plus l'Etat : « Devant une secte d'iconoclastes

ou de skoptsky, de mormons et de quakers, il est bien difficile de nier

le droit de l'htat à certaines appréhensions. On ne peut donc lui dénier

non plus le devoir de se mettre en défense et d'exercer une surveillance

ferme et discrète. Telle est sa charge, et, si l'Etat français l'exécute

bien, les protestants, les juifs et les déistes seront vite placés dans
I impossibilité de lui nuire. Ils y seront d'autant plus impuissants

que 1 Etat se sera mieux efforcé de s'appuyer sur les groupes archistes^

traduisons : ceux qui enseignent la nécessité de l'organisation politique

et morale... groupes politiquement fédérés, dogmatiquement hostiles :

les catholiques d'une part et d'autre part les athées, les païens et les

positivistes ^ «. Ces quatre groupes fédérés vont donc remplacer au
spirituel les « quatre Etats confédérés ».

Mais l'amour du rythme quaternaire paraît imposer a M. Maurras
bien des fausses fenêtres, et les trois derniers groupes archistes ressem-
blent un peu aux deux consuls figurants dont la présence sauvait tant

bien que mal aux côtés du Premier Consul la forme républicaine.

Nous ne les rencontrons pas très souvent dans nos promenades. Les

1. La Politique Religieuse, p. 15.

2. Id , p, 12.
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positivistes ? Evidemment, il en existe en France plusieurs douzaines

répartis comme il convient en Eglises rivales : l'Etat qui s'appuierait

sur eux ne marcherait pas avec une canne bien solide. Les païens ?

Cela doit être encore plus difficile à trouver. Il y en avait deux naguère,

Louis Ménard et un de ses amis. Un jour lami se jeta par une fenêtre

parce que les Dieux de la Grèce l'appelaient. Et le brave homme qui

annonça à Ménard la mort de son unique coreligionnaire lui dit en

pleurant : « Je savais bien qu'il était fou, mais je croyais que c'était

comm.e vous ! » Quelque temps après, le délicieux auteur des Rêveries

d'un païen mystique s'évapora, lui aussi, mais avec la douceur des

fumées bleues que son neveu, René Ménard, fait monter d'un paysage

antique. Et m.aintenant, de païen, il n'en est plus qu'un, c'est M. Maurras,

qui nous conte ainsi ses enfances : « Dessiné par Homère, son jeune

univers se parait de divinités inégales, mais uniques de force, de caprice

et de volupté. Ayant trouvé dans un album l'aimiable figure des Grâces

liées de guirlandes de fleurs, les fossettes de leurs nobles académies lui

parurent le signe de sa religion. Soit, disait-il un peu plus tard au caté-

chiste, mais pourquoi pas Phébus-Apollon ou Pallas-^?»— Les athées?

Il y en a évidemment beaucoup, mais la dernière chose à laquelle songe

un athée, c'est bien à constituer avec d'autres athées un groupe orga-

nique et archiste. Il a existé longtemps, il existe peut-être encore un
groupe blanquiste qui s'appelait Ni Dieu ni maître. Athéisme militant

et anarchisme ont toujours été de pair. D'athéisme archiste on n'en

connaît qu'un depuis que Jules Soury est mort, celui de M. Maurras
lui-même. Il est vrai qu'à un adversaire qui l'avait appelé un « païen

athée », M. Maurras répond : « Si je suis athée, comment suis-je païen,

et païen comment suis-je athée? " » Evidemment M. Maurras ne saurait

être l'un et l'autre sous le même rapport. Mais enfin M. Maurras se

range parmi ceux qui « éprouvent le besoin vigoureux de manquer de

Dieu » et pour lui l'athéisme, marque en lui de loyauté et de sincérité,

n est point le commode mais le vrai. D'autre part, pour l'auteur d'/4n//2ï-

nea, le paganisme figure bien ce que représentait le fétichisme pour

Auguste Comte, l'essence religieuse qui correspond le mieux à son sen-

timent non de l'ordre politique, mais du cœur et de la beauté. En tout cas

c est lui-même qui parle de païens organisés en groupe, et je ne pense

pas qu'il entende par là les derniers adorateurs de Jupiter. Mais enfin

L Anthinea, p. 10.

2. L'Action Française et la Religion Catholique, p. 9.
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je retiens que, des quatre groupes archistes constitués sur la question

religieuse, il y en a deux au moins qui, tels que M. Maurras les conçoit,

se composent jusqu'ici de lui seul. Et ce serait d'autant moins savoureux

que M. Maurras militerait avec de moindres ardeurs contre l'individu.

Peut-être avez-vous entendu parler de cette circonscription écossaise

d'avant la réforme de 1832, où un seul électeur s'étant présenté il

constitua l'assemblée, fit l'appel, répondit à son nom, s'élut président,

parla en sa faveur, se mit aux voix et se déclara élu à l'unanimité?

Mais enfin si, en dehors du premier, les quatre groupes archistes de

M. Maurras n'apparaissent pas comme des réalités sociales bien consi-

dérables, retenons que, d'une intelligence catholique, d'une politique

positiviste, d'une sensibilité païenne, et d'un zèle que son athéisme

empêche de se satisfaire dans l'unité divine, M. Maurras a été dès le

début porté avec une irrésistible violence vers cette idée de l'unité

religieuse. Le Chemin du Paradis où nous trouvons déjà dans leur

jeunesse, leur verdeur et leur fumée toutes les pensées directrices de

M. Maurras, disait : « Vous n'entendrez louer nulle part l'unité des

consciences, cette excellente condition de la prospérité publique et

de l'ordre privé, sauvegarde des faibles, défense des inquiets, forte

discipline des forts, et qui m.ériterait bien qu'on la payât de temps en

temps au prix de quelques larmxs accompagnées d'un peu de sang

versé. Tout le monde l'oublie : c'est à la seule liberté de conscience que

vont aujourd'hui tous les vœux. Le droit sens l'admettrait encore, si

l'on se contentait de respecter en celle-ci un effet naturel, consacré

par l'histoire, de la mollesse et de l'incurie de nos pères, trop lents à

se garer des vains fauteurs de nouveautés. Mais est-ce jamais sur ce ton

qu'on nous la recommande ? On vante à haute voix cette force exécrable

de dissolution et de ruine ainsi qu'un bien tout positif, un gain précieux

et une sorte de conquête suprême des âges : comme s'il était rien de

beau et de louable en soi dans la division des idées et le désaccord des

doctrines ! Conception immonde aux yeux du poète et tout à fait absurde

au point de vue du logicien ^, » Et dans la Politique religieuse M. Maurras

s'indigne que M. Hippolyte Parigot n'ait pas honte de « célébrer encore

dans le Temps du 24 août 1912 la bienfaisante diversité des opinions ^. »

M. Maurras a-t-il réfléchi qu'aucun autre jour de l'année n'eût été plus

mal choisi pour que M. Parigot fît écho dans le Temps à l'hymne dont

1

.

Le Chemin du Paradis, p. XXV.

2. La Politique Religieuse^ p. 106.
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M. Maurras accompagne cet « un peu de sang versé » en faveur de

l'unité religieuse, le 24 août étant l'anniversaire de la Samt-Barthé-

lemy ?

Que l'unité religieuse et, plus généralement spirituelle, soit un gage

de paix sociale, c'est évident. Mais gage aussi de paix sociale que de

constituer un petit peuple sans histoire. Ce qui importe ce n'est point

tant la paix que la vie, la culture, la puissance, tous les biens qui font

qu'un peuple ou une époque laissent une trace profonde ou font une
lumière éclatante. Evidemment une religion, de par sa vertu expansive

même, implique un vœu d unité ; un Etat, de par sa raison organique,

constitue un moyen d'unification. L'un et l'autre, de leur intérieur,

voient en l'unité un bien. Mais il n'est pas certain que, les voyant et les

jugeant du dehors, on doive tenir absolument et sans réserve cette

unité pour leur bien.

L'unité comme le repos engendre la corruption. Il n'y a pas d'exemple

qu'un grand corps sacerdotal ou laïque, soustrait à l'élection et se

recrutant par lui-même, ait pu se réformer. Une fois corrompu comme
le veut l'inévitable cours des choses humaines, il ne se reforme que sous

l'action du dehors, par une force plus ou moins violente, plus ou moins

ennemie, mais extérieure à lui. L'exemple de l'Angleterre et de 1 Alle-

magne nous montre que, si les guerres religieuses furent pour elles

un grand mal politique, le résultat de ces guerres, la diversité de

religion, fut tourné chez elles, finalement, à un bien religieux. Les

Anglais éclairés conviennent que la surveillance, la concurrence des

non-conformistes a contribué puissamment à maintenir 1 Eglise

anglicane dans sa dignité et sa pureté morale, à la garantir contre les

tentations de sa richesse et de son privilège. Il en est de même, en

Allemagne, des catholiques vis-à-vis des protestants. Le Play, catho-

lique sincère, considérait la Révocation de l'Edit de Nantes comme un
malheur non seulement pour la France, mais pour l'Eglise : mettant

à son service l'injustice et la force brutale, elle la dispensait de vaincre

par la dignité de la vie et la pureté des mœurs, elle préparait le clergé

amolli du XVIII ^ siècle, en vertu de la même loi qui avait fait préparer

par la Réforme le clergé vigoureux du XVI i^\ Considérez la dégradation

des clercs dans les pays de culte orthodoxe où l'unité religieuse se

confond avec l'unité nationale. Aujourd'hui l'Eglise catholique s est

révélée féconde en progrès, riche en hommes de valeur là où elle est

une minorité, aux Etats-Unis, en Angleterre, en Allemagne. La crise

de l'Eglise de France est venue en partie de ce qu'elle s'est refusée
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jusqu'au bout à Voir que le catholicisme était la religion de la minorité

des Français. La force des choses, le régime de la séparation l'amène-

ront sans doute à se considérer d'un œil plus clair, d'où probable-

ment une Renaissance catholique et une plus grande paix publique.

« Une nationalité où règne l'unité de la foi religieuse échappe à

l'influence de ces courants d'idées profondément étrangers, radicale-

ment destructeurs, tels que Bayle, Rousseau, M"^® de Staël, George
Sand, Quinet, Michelet et Hugo en introduisirent chez nous ^. » Dans
la fête aux idées qu'est l'œuvre de M. Maurras, on ne fait jamais

beaucoup de pas sans se trouver devant ce jeu de massacre et la même
ligne de têtes abattues. Parmi les avantages de l'unité, M. Maurras
voit donc pour un peuple l'avantage de se suffire intellectuellement à

soi-même ou de ne rien tirer de l'extérieur que sous certaines conditions

d'affinité et de contrôle. L'unité est un gage de protectionnisme

spirituel. D'autre part voici une très bonne page de M. Maurras :

« Le XVI l^ siècle français monta comme un soleil sur les champs de
bataille de l'Europe. Il versa avec sa puissance et sa gloire le raffinement

de l'esprit et la politesse des mœurs, le culte des sciences, l'amour des

lettres et des arts, une direction intellectuelle et morale acceptée du
monde entier avec joie et reconnaissance, recherchée avec curiosité

et passion. Cela se prolonge bien au-delà du temps que dura le bonheur
des armes du grand roi. Toute la première moitié du xvill^ siècle

en Europe, et je dis en Suède, en Russie autant qu'en Allemagne et

en Angleterre, porta spontanément les couleurs de notre civilisation

nationale. De tels reflets supposent un foyer magnifique. Pouvons-nous
oublier d'où venaient, d'où sortaient tant de lumières ? Et comment
nous résoudre a nommer inutiles ou absurdes ces conflits et ces guerres,

pères et mères de tout, conflagrations qui aboutirent à construire cet

ordre, à faire cette paix, à créer tant de vertus et de beauté ^. » Para-

phrase du mot de Bossuet quand il se demande si la Fronde ne semblait

pas les convulsions de la France prête à enfanter le règne miraculeux
de Louis. Mais alors ces conflits et ces guerres, et surtout cette diversité,

cette opposition préparatoire à une riche fusion, elles étaient néces-

saires pour donner à l'unité dans la mesure où le XVI I^ siècle représente

une unité, (et dès qu'on y regarde de près cette mesure diminue), son
ton, son énergie, son mordant vigoureux et vivace. Elles sont prises

1. La Politique Religieuse, p. 46.
2. Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 192.
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dans son rythme, enrichissent de leurs dissonances sa symphonie.

La France classique a si peu comporté l'unité religieuse qu'elle s'est

formée autour de luttes religieuses. M. Maurras parle plus loin de
« stades de synthèse '> alternant avec des « stades de critique et de

division ». Les uns et les autres se succèdent dans toute grande et

longue culture comme dans un vers les temps forts et les temps faibles.

Pouvez-vous comprendre Descartes et Pascal sans Montaigne ? Mal-
herbe sans Ronsard ? Bossuet sans Luther et Calvin ? La synthèse

fait la synthèse de la division, et la critique fait la critique de la synthèse.

Nos quatre grands siècles alternent aussi logiquement que les pleins

et les vides d'une architecture. Pour M. Maurras la synthèse et l'unité

nous viennent de nous-mêmes, la critique et la division nous viennent

de l'étranger. Mais s'il loue la France du XVII^ siècle d'avoir ainsi

rayonné sur le dehors, il était inévitable que le dehors se reflétât sur

la France. Une géographie départementale du Var mentionne sur une
rivière un pont qui permet d'aller de la rive droite sur la rive gauche et

vice-versa. Tout pont intellectuel ou religieux implique la même réci-

procité. Remarquez d'ailleurs que l'hégémonie intellectuelle de la

France n'apparaît vraiment avec tout son éclat que dans le stade de

critique et de division qu'est le XVlil^ siècle. Le temps où Rousseau
nous arrive de Genève est aussi celui où Voltaire règne à Berlin. Dès
lors n'est-ce point par un mythe de poète et par une abstraction de

logicien (les deux catégories auxquelles doit selon lui répugner l'idée

de la division) que M. Maurras isole, pour leur vouer un culte exclusif

et agressif, des périodes d'unité et de synthèse ? C'est peut-être un
mauvais calcul que de réaliser et d'arrêter en un trésor illusoire la

poule aux successifs œufs d'or.

Ce que M. Maurras admire d'unité dans ces périodes privilégiées du
passé tient un peu à ce qu'il les voit de loin. A mesure qu'on a plus

d'esprit, dit Pascal, on aperçoit plus d'hommes originaux. Pour la

même raison, mieux on connaît une époque ou un peuple et moins on

y voit d'unité. Brunetière en voyait peu dans le XVII "^ siècle et son

maître Bossuet n'en trouvait non plus pas beaucoup. Et cette unité

dont M. Maurras loue le Moyen Age s'évanouit devant les yeux de
M. Ch.-V. Langlois. Renan qui considérait l'Egypte de son fauteuil

de la Société Asiatique s'émerveillait qu'elle fût restée immuable tant

de siècles, comme une Chine, et les égyptolofues aujourd'hui sont

d'accord pour déclarer qu'elle a passé par beaucoup de changements,
ce que les sinologues disent également de la Chine.
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L'unité de M. Maurras, c'est son Uchronie. Il place ses Salentes dans

le passé comme les socialistes m.ettent les leurs dans l'avenir. Je ne

veux pas le lui reprocher, car après tout et sous la réserve de l'obser-

vation précédente, il n'y a pas d'histoire intelligente et constructive

qui ne doive le faire dans une certaine mesure. Ce qui me paraît plus

étrange ce sont ces lamentations qui, chez lui comme chez Auguste

Com.te, remontent si loin. Ah ! sans la Réforme ! sans la Révolution !

sans le Romantisme ! Si Luther avait passé ses jours dans un fond de

basse-fosse ! Si les porcelets avaient mangé le petit Jean-Jacques !

Si les gitanes d'Andalousie avaient volé vers 1809 ce garçonnet du
com.te Hugo ! « Sire, disait à François I^^ un Chartreux de Champmol
en lui montrant le crâne fendu de Jean-sans-Peur, voilà le trou par

lequel les A^nglais sont entrés en France. » C'est par des petits trous de

rien du tout, à commencer par « l'échancrure de Genève et de Coppet »

que tous les fléaux se sont déchaînés chez nous. Et, à leur com.mence-

ment, un peu d'énergie eût suffi h les obturer. M. Maurras a vu ce

qui s'est passé quand les dreyfusards constituèrent, comme on disait,

leur Syndicat. Au début tout ce monde eût tenu, selon le mot de

Quesnay de Beaurepaire, dans la largeur d'un coup de filet. Il y eut

ainsi au début de toutes nos maladies sociales, l'heure du coup de filet,

qu'il fallait saisir pour éviter l'heure du coup de chien. Tout cela c'est

une recherche du péché originel de notre société, péché que M. Maurras

aperçoit après Auguste Comte dans le serpent Luther et la pomme du
libre examen. Mais l'Eglise elle-même a fini par se consoler de la faute

d'Adam en chantant : Félix culpa quœ talem meruiî redemptorem. Nous
avons vu que ces courants d'idées ont déposé pour M. Maurras les

matériaux dont est faite sa digue des Martigues. Il est d'ailleurs curieux

que Fustel de Couianges — si admjré de M. Maurras — ait construit

sur le mêmxe rythme sa Cité Antique : reconstitution de la cité antique

primitive et idéale autour du culte des morts, de yivo; et du pao-Uc-j^,

et temps de l'histoire écrite, dramatique et vivante ne nous présen-

tant que sa pente descendante, sa décadence. Ainsi M. Maurras : « La
patrie sans les dieux, la France sans l'invocation au Dieu qui aima les

Français, sent des concepts dégénérés. Combien nos pères étaient

heureux d'unir à leur enthousiasme pour cette terre de leur tombe et

de leur berceau leurs belles espérances d'un céleste asile éternel !

Autre malheur : vcilà deux cents ans, ce catholicisme profond unissait

moralement la France à une moitié de l'Europe ; au moyen-âge le

catholicisme avait fait de l'Europe entière un seul peuple. Du XIII ^ siècle
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au XVI ^, du XVI ^ au XX^, la décadence est double. On n'y peut rien ?

On peut toujours éviter de prétendre qu'on a gagné quand on a perdu.

Un pis-aller inévitable, mais c^uel, n'est pas un profit ; ce qui peut être

profitable, c'est de s'en souvenir ^. »

C'est bien cela. Vivre dans la division parce qu'il le faut, mais penser

et sérier ses valeurs du point de vue de l'unité, parce qu'elle est, pour
le poète et pour le logicien, un moyen du beau et du vrai, et de ces

sources intellectuelles transporter dans la réalité les ombres et les restes

que comporte cette unité perdue. De là les principaux points d'appui

de la pensée de M. Maurras, l'idée de l'Eglise et l'idée de la monarchie,

l'idée du page et l'idée du roi, l'idée de tout ce qui unifie avec précision

et vie dans l'ordre de l'individuel et dans l'ordre du social. De là cette

belle passion logique de l'unité qui dépasse encore ses objets, car ces

objets sont des moyens dont l'Unité abstraite, belle par elle-même à

la façon de l'Un éléate, est la fin. La m.onarchie n'en constitue que le

moyen : « J'aurais ligué, nous dit M. Maurras, jusqu'à la conversion

du roi huguenot, mais pas après. » Et si l'Eglise défaillait, M. Maurras
Indique légèrement de nouveaux moyens d'unité éventuelle, à peu près

comme ces Rêves qui font la troisième partie des Dialogues Philoso"

phiques. « Il y aurait l'Islam si le positivisme n'existait pas ^. » Entendons

bien que lorsque M. Maurras désigne ainsi la Mecque ou la rue Mon-
sieur-le-Prince, c'est par une manière de jeu et pour faciliter à ceux qui

savent lire le repérage de ses directions. Autrement, déjà signalé par

le clergé démocratique comme païen et comme athée, il ne lui manque-
rait plus que d'être marqué comme adepte du docteur Grenier. Rome
seule demeure le symbole et le signe vivant de l'unité parce qu'elle est

le symbole et le signe de la perpétuité. Le Romanus sum de M. Maurras

ne s'applique pas seulement à la Rome qui unifie le divers de la vie

simultanée, mais à la Rome qui dessine au long du successif sa chaîne

de perpétuité, et le caractère de la monarchie est non seulement

d'unifier par l'ordre, mais d'unifier par l'hérédité et par la tradition,

le progrès n'étant, selon 1^ formule positiviste, que le développement

de l'ordre .

1. Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 213,

2. /(/..p. 214.
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VII

LA DURÉE

il existe chez M. Maurras une idée vive et vivace de la durée, et

l'époque à laquelle elle se produit la rend particulièrement intéressante.

Le mot durée comporte aujourd'hui deux significations presque oppo-

sées. Tantôt il s'applique à ce qui change, et tantôt à ce qui ne change

pas. Le premier sens est celui qui, par l'analyse à laquelle M. Bergson

a soumis la durée, vaut au bergsonisme le nom de philosophie de la

durée : là, durer, c'est épouser le mouvement dans son acte, c'est tra-

verser comme autant de conventions, comme autant de nécessités

utilitaires et provisoires, les coupes stables et définies où l'intelligence

s'efforçait, pour obéir à sa loi, d'arrêter ce qui change et de cristalliser

ce qui coule. Mais, au second sens du mot, durer c'est au contraire ne

pas changer, durer c'est demeurer. En réalité cette opposition, dont

Heraclite eut la notion si nette, s'évanouit facilement, d'abord parce

que tout changement continu implique une loi de ce qui change et

un détail de ce qui change, c'est-à-dire comporte du permanent et du
mobile, ensuite parce que, en langage Kantien, l'un des deux points

de vue sur la durée est celui de la sensibilité, l'autre celui de l'entende-

ment. Un philosophe n'est donc pas embarrassé pour résoudre l'oppo-

sition, mais il trouvera utile aussi de ne pas la résoudre complètement,

de conserver d'elle comme un levain actif qui l'aidera à classer des

esprits.

Adversaire farouche de M. Bergson, contempteur de l'étang de

Marthe, de l'inconsistant et du poumon marin, promeneur des

rochers d'Aristarchè et de la vieille pierre romaine, c'est le second de

ces deux exposants que M. Maurras donne toujours à son idée de la

durée. « Durer, continuer, résister aux forces mortelles, voilà la mer-
veille sacrée ^. » Ces coupes abstraites qu'il stabilise dans le passé, ces

L Le Dilemme de Marc Sangnier, p. 149.
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époques d'unité qu'il voudrait gardées de toute agitation, de tout

courant extérieur, telles sont pour lui les formes authentiques et pleines

de la durée. Durer ce n'est pas céder au temps, c'est lui résister, c'est

lui dérober ce qui vaut la peine et mérite l'honneur de subsister, c'est

lui imposer une figure plastique. Ainsi « la prévoyance politique des

peuples civilisés utilise toujours l'unité et l'hérédité pour maîtriser

la complexité des affaires et s'emparer de l'avenir pour conduire à des

fins humaines la course sans règle du Temps ^. »

De telles puissances vivantes au foyer intérieur d'une âme engendrent

nécessairement dans tous les ordres une attitude conservatrice. « Le
goût des belles choses, le sens de leur ruine possible, le désir passionné

de les défendre et de les perpétuer autant qu'il est dans l'homme, qu'il

s'agît des toiles du Louvre (si menacées par la Commune) ou des

marbres de l'Acropole (encore une fois sous les canons destructeurs)

cette fièvre sacrée, émue de la pitié du beau et des meurtrissures qui

le dévorent, nous fit opter, voilà près de trente ans peut-être, pour les

mesures ou les mouvements de conservation plutôt que pour les

mouvements et les mesures de l'anarchie alors à la mode ^. » L'idée de

la durée se confond avec celle d'un héritage à défendre, d'un passé à

perpétuer. La monarchie est la figure de cet héritage et le roi le délégué

de ce passé. Pas de perpétuité véritable dans un corps, dans un groupe,

si cette perpétuité n'est pas personnelle, si elle ne se confond pas avec

la perpétuité d'une famille investie de la durée même de l'Etat. 1 oute

la politique de M. Maurras s'affirme par sa tête et par ses racines, par

sa monarchie héréditaire et ses républiques décentralisées, comme une
politique de la tradition et de la durée.

Le style de la durée, telle que M. Maurras la conçoit, n'est pas celui

d'une phrase musicale, mais d'une phrase oratoire, construite et solide :

« Sous la simple menace de l'empereur allcmnnd, on n'avait guère fait

que des réponses démocratiques et républicaines, c'cst-à-dire discon-

tinues et brèves, comme il convient aux êtres qui sentent à peine,

enchaînent peu, ne pensent rien : notre œuvre aura été d'éclaircir la

vue du péril, et de la débrouiller, et de la rendre intelligible, d'en faire

chaque jour un rappel très concret ^. » écrit-il des événements dont la

courbe est dessinée par Kiel et Tanger. Le propre de l'humanité supé-

1. Le Parlement se réunit, p. 7.

2. Les Conditions de la Victoire, p. 228.

3. Kiel et Tanger, p. LI.

165



LES IDÉES DE CHARLES MAURRAS
rleure est de sentir vivement, d'enchaîner logiquement, de penser

vigoureusement : ainsi Tintelligence ramasse, somme et définit la durée,

au lieu de se laisser mener par elle comme l'aiguille d'un baromètre

enregistreur par les variations de la température. Le général dans

l'ordre de la pensée — le général qui est le spécial à tout — form.e

l'équivalent de ce qui est la perpétuité monarchique —' présent per-

pétuel d'une famille qui ne meurt pas — en politique.

Sous ces grandes formes simples, comme un arbre qui élève d'au-

tant plus haut ses branches qu'il enfonce profondément ses racines,

les puissances auxquelles un grand passé est incorporé sont celles qui

s'avancent le plus sûrement et le plus fortement vers l'avenir. C'est

là le secret de la vertu attachée aux pierres et à l'âme de Rome, de l'in-

comparable poids avec lequel est promulguée la parole du Pape. « Sur

le siège, élevé de dix-huit siècles, d'où il lui est prescrit de considérer

l'univers, les hauteurs du passé lui donnent la puissance de tenir un
compte essentiel, presque unique, de l'avenir ^. » Cet attribut du pouvoir

spirituel le plus élevé et le plus complet, le plus ancien et le plus fécond

qui soit dans l'univers, tout pouvoir spirituel a le devoir de s'en inspirer,

et, dans sa sphère petite ou grande, de s'attacher à en reproduire quelque

image. C'est à un point analogue, devant des routes et des horizons de

durée à maintenir et de continuité à renouer, que M. Maurras a nourri

la légitime ambition d'installer sa pensée active : « L'avenir, certes, se

découvre assez clairement des terrasses de la Sibylle. Mais Paris, mais

la France ne sont pas non plus des lieux médiocres, et les neuf cents ans

de l'histoire capétienne accrus du dernier siècle de nos révolutions ne

font pas un observatoire misérable non plus. Un citoyen français,

établi sur la tradition de la France, éclairé aussi par les convulsions de

l'histoire de son pays, peut, s'il a l'âme droite et l'esprit net, essayer,

sans outrecuidance, de se rendre un compte précis de l'avenir de sa

nation. Il n'aurait qu'à donner sa démission de citoyen si on lui con-

testait ce droit ^. »

La durée vraie appartient aux corps sociaux et non aux individus.

Un peuple, une nation, une famille royale, une cité politique ou spiri-

tuelle sont seuls capables de lutter indéfiniment contre la mort, de
se faire par la mort même des individus un moyen de persévérer ou
de se rajeunir, c'est-à-dire qu'ils sont seuls capables de durer. Ils ne

1. La Politique Religieuse, p. 316,
2. /J.. p. 319.
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durent point par une force intérieure, par une présence spontanée de

la vie. « Je ne suis pas des fanatiques de la Vie -, a dit M. Maurras, qui,

seul peut-être entre les écrivains de son temps,n'a jamais orné ce mot
d'une majuscule. Ils durent par un moyen humain, et, comme dirait

Montaigne un moyen « artiste » : l'institution. « Rien n'est possible sans

la réforme intellectuelle de quelques-uns. Mais ce petit nombre d'élus,

ces favorisés, fussent-ils les plus sages et les plus puissants, ne sont que
des vivants destinés à mourir un jour ; eux, leurs actes et leurs exemples,

ne feront jamais qu un moment dans la vie de leur race, leur éclair

bienfaisant n'entr'ouvrira la nuit que pour la refermer s'ils n'essayent

de concentrer en des inetitutions un peu moins éphémères qu'eux le

battement furtif de la minute heureuse qu'ils auront appelée sagesse,

mérite ou vertu. Seule l'institution durable à l'infini, fait durer le meil-

leur de nous. Par elle, Vhcmme s'éternise, son acte bon se continue...

Un beau mouvement se répète, se propage, et renaît ainsi indéfiniment

ment ^. » Le nom et la réalité de Rome signifient pour M. Maurras

l'institution dans l'ordre religieux, le nom et la réalité de la France signi-

fient l'institution dans l'ordre esthétique et l'institution dans 1 ordre

politique. Ces trois formes de l'institution, aux moments où elles s'éta-

blissent, où elles s'épanouissent, où elles se relâchent et où elles se

dissolvent, il les a étudiées avec une grande vigueur, il a tenté de les

saisir dans leur problème central, et c'est là particulièrement qu'il a

creusé dans son époque un grand sillon d'intelligence.

VIII

L'ORDRE CATHOLIQUE

La pleine et fervente adhésion de M. Maurras au génie de Rome n'a

pas été immédiate et sans réserve. Considérant tous les biens que

Rome prenait dans sa barque pour leur faire passer le fleuve du temps,

tous les Pénates que son Enée arrachait à la destruction pour les

1. L'Avenir de Flnklligence, p. 16.
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fonder sur la pierre immortelle, M. Maurras demeurait mélancolique :

il trouvait cette cargaison bien mêlée, et il l'eût choisie autrement.

« Rome a propagé l'hellénisme, et avec l'hellénisme le semitisme et

son convoi de bateleurs, de prophètes, de nécromants et d'agita-

teurs sans patrie ^. » Puis le style de Rome paraissait médiocre à son

goût très épuré, à l'Acropole rétrécie où il installe ses images de

perfection. Telle allocution de Henri IV au matin de Coutras « four-

nirait peut-être un moyen de montrer de combien la fine nature

hellénique ou la souple nature gauloise mérite de l'emporter sur le

compassé rom.ain ^. » M. Maurras saluait Rome, mais à quelque

distance. Il a été amené vers elle plus par la réflexion politique que par

sa sensibilité. Il dit dans Barbares et Romains que son adhésion complète

au génie de Rome fut provoquée par les cris de M. Clemenceau contre

le « Romain ». Devant ce masque de Kaîmouk et de Hun qui au IV^ siècle

tiré à des millions d'exemplaires, se rua, homme déchaîné, vers la

Rome de Léon et vers le Paris de Geneviève, M. Maurras a entrevu

dans Rome le nom de famille de la Civilisation, dont les autres noms
nationaux ne sont que les prénoms. Il a lancé son : Je suis Romain.

Il ne s'est plus souvenu que le consul Marius avait amené à Martigues

la Syrienne qui y laissa son nom, m.ais seulement qu'il avait rejeté, dans

les champs de Pourrières à leur élément naturel la première vague des

Barbares. A ses yeux les deux Romes, l'antique et la moderne n'en ont

plus fait qu'une seule, dont Auguste Comte lui aide à désigner le

caractère commun, la positivité : « Je suis Romain par tout le positif

de m.on être. » Rom.ain par le oui de l'homme constructeur d'édifices,

fondateur de familles, œkiste de cités, Romain par la haine du non des

démolisseurs, des destructeurs et des barbares. Rappelons même en

l'honneur de M. Maurras et pour que son idée figure aussi, com.me
toutes les idées justes, sur l'Acropole, que les Grecs modernes ont

emprunté leur oui, va»!, au parler hellène et au sang antique, mais que
leur non, oy i, a été laissé dans leur langue par le yok de leurs anciens

maîtres touraniens, les Turcs.
Mais M. Clemenceau, par son masque de nomade de la steppe et

par son radicalisme destructeur, ne ht, jusqu'en 1917, que personnifier

pour M. Maurras, pittoresquement, la barbarie politique. C'est par le

spectacle de cette barbarie et par les idées de la politique contraire

1

.

Anthinea, p. 236.
2. La Part du Combattant, p. 75.
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qu'il est amené moyennant un grand détour, à ce romanisme catholique

qui n'était point donné dans sa nature et qui fut en lui le produit de

la réflexion. Par quelle courbe est-Il passé de cette nature à cette

réflexion, et comment les sentiments et les raisons qui faisaient de lui

un ennemi du christianisme l'ont-lls en s'infléchissant conduit à son

apologétique catholique du dehors ?

Dans les mythes du Chemin du Paradis, on ne trouve qu'un seul

récit à personnages vivants, la Bonne Mort. Des prêtres honnêtes, un
peu lourds, s'en sont scandalisés : Ils y ont vu une parodie sacrilège du
cathollclsm.e. Il faut le prendre très au sérieux, d'abord comme un
document d'autobiographie nuancée, ensuite comme l'exagération,

l'idéalisation paradoxale des raisons qui peuvent attacher au catholi-

cisme romain une âme foncièrement païenne, après qu'elle a reçu en

la foi chrétienne de son enfance des blessures douloureuses et des

occasions de scandale. Le collège des Saint-Cœurs, dont parle M. Maur-
ras, est le collège catholique d'Alx, dont le P. Descoqs écrit : « Comment,
dans un tel milieu, tout jeune encore, M. Maurras, aujourd'hui l'apôtre

de la tradition, a-t-11 pu se détacher de ces dogmes qui le ravirent

jadis et de ces pratiques dont le souvenir continue toujours d'en-

chanter son âme ? Mystère qu'il ne nous appartient pas de pénétrer. »

Un membre de notre grand ordre éducateur doit avoir des moyens de

pénétrer ce mystère, mais aussi des raisons de s'en taire.

« Le collège des Saints-Cœurs, situé aux portes d'Algues, sur le

penchant d'une colline où sont construits des monastères », est très

fidèlement décrit. La Bonne Mort est l'histoire, plus commune qu'on

ne croirait, d'un enfant à la vie intérieure et sensuelle très ardentes,

qui, malgré tout l'enseignement de l'Eglise « ne peut placer sa con-

fiance dans la bonté de Dieu ». Toute son aventure, et, je crois, toute

l'aventure dramatique de M. Maurras, tiennent dans ces mots du jeune

Octave de Fonclare à son directeur : « Croyez, mon Père, que c'est

vrai : je manque de l'amour de Dieu. Je ne puis rien faire à cela : je

le sens ! » Dès lors Octave doit se croire voué à la damnation. Mais
d'autre part il porte le scapulaire de Simon Stock, pourvu de vertus

miraculeuses et qui assure à son possesseur la certitude de la bonne
mort. « Vingt-deux Souverains Pontifes l'ont reconnu et ratifié. Be-

noît XIV a fortement blâmé le docteur Launois qui n'avait pas craint

d'élever d'insolentes critiques contre cette coutume connue depuis

des siècles dans la chrétienté. » Grâce à ce scapulaire Octave pourra

mourir en état de grâce sans avoir jamais aimé Dieu. Tout ce que son
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confesseur peut répondre, c'est que Dieu, si le pécheur ne se repent

pas et si l'amour vrai ne vient au dernier moment le justifier, fera

qu'il meure sans son scapuîaire. Alors Octave, ayant assuré, attaché

fortement sur son corps l'objet, se pend.

« Et maintenant, son corps fluet, comme la tête des cyprès, se

balance dans la lumière ; comme les cloches des chapelles, il répond

au vent matinal. Et le jeune soleil, ayant enfin bondi au ciel, le revêt

de riches clartés. Rien ne serait plus beau que cette chair resplendis-

sante, n'était le feu serein, couleur de la première aurore, qu'est

devenue au même instant son âme délivrée. Vêtue de confiance elle

s'avance hors du monde, accompagnée de flûtes et de chants nuptiaux.

Sur la rive opposée, l'odeur des lys unis à la fleur d'olivier présage la

venue de la Vierge Marie, chantant avec ses filles selon les harpes de

David : « Béni soit-il celui qui vient, il a lié la terre au ciel. »

Toute l'histoire de la vie religieuse est là, pour montrer à quel point

le problème soulevé par la Bonne Mort, sous une forme paradoxale

qui rappelle la Thaïs d'Anatole France, s'impose à la conscience du
chrétien de façon vivante, profonde, dramatique. Au XVII® siècle les

âm.es en ont été obsédées, le jansénisme et le quiétisme en sont nés.

L'homme ne peut être sauvé que s'il aim^e Dieu. Mais l'amour de

Dieu ne se commande pas. La plupart des hommes, tous les enfants,

peuvent craindre Dieu ; ils ne peuvent provoquer en eux le mouvement
de cœur par lequel ils l'aim^eraient. Le première parole du Credo du
petit Joas devant Athalie est

Que Dieu Veut être aimé.

Qui! venge tôt ou tard son saint nom blasphémé.

On sait que le Roi-Sergent, père du grand Frédéric, se promenait

dans les rues de Berlin, à la main une canne dont il rossait les oisifs

qu'il rencontrait. Un jour une femme, voyant venir le roi et la canne,

s'enfuyait. Il courut sur elle : Pourquoi te sauver, gredine ? — Parce

que j'ai peur. — Il ne faut pas avoir peur de moi : il faut m'aimer.

Fut-elle convaincue ?

C'est précisément parce qu'elle avait de telles difficultés à surmonter,

parce qu'elle rencontrait, comme un fleuve puissant, de telles épais-

seurs rocheuses sur le terrain qu'elle traversait, que l'Eglise, traçant

sa route sévère et salutaire à l'humanité supérieure, a dû soit les

tourner par des courbes savantes, soit ouvrir en elles, comme le Rhin
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dans les schistes, une trouée héroïque. Luther, Jansénius, ne lui per-

mettent pas d'oubher ces problèmes tragiques qu'elle tient de samt

Paul et de samt Augustm. Au XVII^ siècle elle précise par toute une
jurisprudence minutieuse la doctrine de compromis et de mesure
établie à Trente. Distinguant la contrition parfaite, soit l'acte par

lequel l'homme déteste en ses péchés l'ofFense qu'il a faite à Dieu, et

l'attrition, soit le regret et la haine du péché motivés par la crainte de

la damnation, l'Eglise tend à admettre que l'attntion jointe à la pratique

des sacrements suffit à justifier l'homme s'il s'efforce en même temps,

sincèrement, même sans résultat, de parvenir à la contrition. C'était

la doctrine des jésuites qui furent accusés par les jansénistes d'enseigner

que l'amour de Dieu est inutile. C'était, paraît-il la doctrine professée

par Richelieu dans son catéchisme de Luçon, et l'on a prétendu qu'une

des raisons pour lesquelles il mit à la Bastille Saint-Cyran était que la

croyance janséniste impliquait la damnation de qui n'avait pas 1 amour
vrai de Dieu : or Louis XIÎI n'avait jamais dépassé l'attntion, et

pour le cardinal troubler inutilement la conscience du roi était une

façon de troubler l'Etat. Ainsi la doctrine de l'amour pur de Dieu
nécessaire au salut fut considérée par l'Eglise romaine comme une

théorie qui avait besoin de tempérament et d'explication par Riche-

lieu, puis Louis XIV comme une théorie fâcheuse, — et c'est bien

de son fonds indépendant et frondeur que Boileau écrit son épître

janséniste sur VAmoitr de Dieu. A plus forte raison la doctrine

quiétiste de l'amour pur, c'est-à-dire de l'amour de Dieu non seule-

ment nécessaire, mais suffisant pour le salut. Ce n'est pas là une

digression : il importe de marquer que le primat jaloux de l'amour

de Dieu, c'est-à-dire du sentiment que M. Maurras s'est déclaré

incapable de comprendre et d'éprouver, a été, dans le grand siècle

classique français, surveillé par l'Eglise au nom de la psychologie

humaine, endigué par la monarchie au nom de la raison d'Etat.

Mais, avec son fanatisme logique de blanc du Midi, M. Maurras a

vu un ennemi personnel dans ce sentiment dont, enfant, il avait

constaté en lui l'absence, et dont l'ayant cherché vainement, il avait

souffert. Par un trait de cette nature qu'il se plaisait à éprouver et à

retrouver entre les palais noirs de Florence, il répute ennemie toute

réalité étrangère que l'une au moins de ses pentes n'inclme pas vers

lui. Non seulement l'amour de Dieu lui a semblé mauvais, mais ce

mal lui a paru venir du mal contenu dans chacun des deux termes

que l'amour de Dieu associe, — l'amour et Dieu. De sorte que, pour
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lui, un homme qui vivra beaucoup par l'amour en arrivera, et pour

cela même, à haïr l'amour. « Pour bien aimer, il n'est pas nécessaire

d'aimer l'amour, i\ est même bon de resseriUr pour lui quelque hame »

et tout le leit-motiv des Amants de Venise où M. Maurras s'efforce de

construire en loi, contre le romantisme et son culte de l'amour, tant

l'am.our que la raison. De sorte aussi qu'un homme qui se cramponne

au « tout catholique « de toutes ses forces ardentes, sincères, parfois

désespérées, en arrive a haïr Dieu ou tout au moins à traverser la haine

de Dieu. Et ces deux hames ne sont, selon le grand mot de Fichte,

que des am.ours trahis, et ni l'une ni l'autre ne sont d'une âme médiocre.

M. Maurras parle des « sombres reproches que connaissent également

les sectaires et les victimes de la religion de l'Amour, la plus sombre
et le plus étroit des monothéismes humain » ^. Il s'en est trop senti la

victime pour ne pas devenir le sectaire de la religion opposée.

C'est ici que ce sentiment original et ardent s'embranche à la fois

sur la critique du monothéisme qu'Auguste Comte a formulée dans

le Système de Politique Positive^ et sur l'antisémitism.e né dans la

pensée parisienne du XIX^ siècle.

La critique comtiste du monothéisme est très logique. Le mono-
théism^e pur est exclu, au spirituel, par la religion de l'Humanité,

comme il est suspect, au temporel, pour la raison d'Etat de M. Maurras.

Le Grand Etre ne saurait coexister avec l'Etre suprême. La communi-
cation de la conscience humaine avec la conscience divine, la société

spirituelle formée par l'union de l'homme avec Dieu ne pourraient que
dérober l'homme à le comm.unîcation avec la cité des hommes, limiter

ou mutiler la société spirituelle formée par l'union de l'homme avec

ses morts. A^ucune de ces concurrences n'est dangereuse avec le féti-

chisme et le polythéisme qui ont été associés dans toute l'antiquité

classique à la religion des morts, se sont nourris d'elle et l'ont nourrie.

De là la sympathie de Compte pour ces deux essences religieuses, puis-

qu il voit dans le catholicism.e avec son culte des saints et de la Vierge

Mère une transition entre le polythéisme et la religion de l'Humanité
et qu'il incorpore purement et simplement le fétichisme au positivisme

intégral.

Le m.onothéisme, pour M. Maurras, commet de même un détourne-

ment à 1 égard de la société. L'homm.e, faisant son Dieu à son image,

lui donne ses propres caractères et ses pires. Il projette sur les

\. Les Amants de Venise, p. 241.
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brouillards de l'infini sa propre image, mais informe et démesurée.

Cette image ne trouve plus dans d'autres images sociales ce que Taine

appelait des réducteurs antagonistes, et le champ de l'hallucination

lui est ouvert. Le dieu unique des Juifs est un produit du désert.

On ne l'imagme point né dans une Grèce toute humanisée, dans

ce que Curtius appelle le caractère doux et bienveillant de la mer
Egée. Sortie à présent du désert, mêlée à cet autre désert, à cet

humide poumon marin du marais martégal, cette importation juive

« pourrit les passions d'une ridicule métaphysique ». Le monothéisme
les pourrit en ce sens qu'il les justifie et les divinise par l'appel direct

de l'homme à Dieu, appel au moyen duquel l'homme élude l'ordre

terrestre, autorise de Dieu ses fantaisies et ses caprices. Ainsi, chez

les anciens Israélites, « les prophètes élus de Dieu en dehors des per-

sonnes sacerdotales furent des sujets de désordre et d'agitations ^ ».

L'estime de M. Maurras pour l'anarchiste Proudhon irait-elle

jusqu'à le faire souscrire au mot de ce destructeur : « Dieu c'est le

mal ? » Peut-être, mais certes pour des raisons non proudhoniennes,

pour des raisons « archistes » et parce que, pour M. Maurras, Dieu

n'est le mal que comme principe même de l'anarchie.

S'il ne peut admettre l'idée d'un Dieu individuel, c'est exactement

du m.ême fonds dont il écrit son Contrun et qui lui défend d'admettre

la personne humaine considérée comme fin, l'individu divinisé.

Qu'est-ce que l'amour humain sinon la divinisation d'un individu ?

Et c'est pourquoi si, défendu heureusement de l'amour divin, on a été

subjugué par l'amour humain, il ne faut pas aimer cet amour, il faut

le craindre, le subir avec inquiétude, le référer à sa mauvaise conscience,

y trouver l'âpreté substantielle et solide d'une résistance et d'un péché.

Alors d'une part l'amour est saisi, embrassé dans l'intégrité de son

désespoir sombre, peut-être dans cette conscience du péché dont le

catholicisme augmentait pour Baudelaire la profondeur d'une sen-

sation, et d'autre part l'ordre social demeure intact, mis par cette

ombre en une plus éclatante lumière. L'amour immodéré, 1 amour
absolu, qu'il soit de Dieu ou qu'il soit de l'homme, ramène 1 âme
humaine à la confusion de ces marais de Marthe dont il semble que

M. Maurras garde la vive image comme celle d'une poche de l'enfer

dantesque. Parlant, dans le Romantisme féminin, de la Nouvelle Espérance-

le roman aigu de madame de Noaillcs, il en écrit : « Un prêtre catho-

1. Trois Idées Politiques, p. 61.
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lique pourrait l'interpréter sans invraisemblance comme la nostalgie

des sacrements. Cette âme, dirait-il, ne s'offrirait pas aussi nue sans

l'obscur sentiment qu'avouer c'est se racheter, souffrir c'est expier et

pleurer c'est se repentir. Mais je ne trouve nulle trace d'expiation ni de

repentir dans ce livre. Le désepoir en est très pur : sans horizon, ni

perspective, il aboutit droit à la mort. Pas une phrase, pas un mot qui

fasse soupçonner la moindre confiance en un juge surnaturel ni dans

quelque amitié céleste. Pour tout Dieu, Sabine de Fontenay a son amant,
ou plutôt son amour, ou plutôt elle-même, ou plutôt une étincelante

mmute d'intensité et de frénésie pour son moi. La sensibilité saturée

aspire à finir. Elle a atteint le bord du cercle qui l'environne, tout ce

qui peut s'éprouver du monde est souffert et goûté. Bulle écum.euse ou
sphère en flamme, le moi crève et se rompt. Puisque cela n'est plus et

que ceci n'est pas, que peut-il subsister au monde ? La mélancolie

romantique s'explique tout entière par ce terme mortel assigné au
Sentim.ent maître de l'âme » '.

De son fonds grec, et politique, M. Maurras serait, plus qu'au mono-
tnéisme, favorable au polythéisme dont le catholicisme au moyen
du culte des samts à conservé les bénéfices sociaux. Dans sa première
philosophie, Renouvier avait été porté vers l'hypothèse polythéiste

parce qu'il la jugeait éminemment républicaine alors que l'hypothèse

théiste lui paraissait s'accorder au monarchisme. Il était dès lors bien

peu logique de vouloir, en protestantisant la France, en extirper le

cuite des saints. Aussi, après qu'il se fût fait inscrire à l'Eglise réformée
d Avignon, Renouvier en vint-il au monothéisme de sa philosophie per-

sonnaliste. Pour M. Maurras le théisme porte à leur plus haute puis-

sance les abstractions de la vie intérieure et de la raison personnelle ; le

théisme est anti-social à peu près de la même façon et dans le même sens

que le christianisme était, pour les Romains, Vodium generis humani.
C est l'appel direct à Dieu qui légitime et nourrit la rébellion « contre

les intérêts généraux de l'espèce et des sous-groupem.ents humains...

Ce commerce mystique inspire le scepticisme en spéculation comme
en pratique la révolte... Chaque égoïsme se justifie sur le nom de Dieu,
et chacun nomme aussi divine son idée fixe ou sa sensation favorite,

la Justice ou l'Amour, la Miséricorde ou la Liberté ^. » L'hypothèse
théistique décompose l'Etat, la science, jusqu'à la pensée, enlève enfin

'
1 . UAvenir de VIntelligence, p. 234.
2. Trois Idées Politiques, p. 59.
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« aux passions leur air de nature, la simple et belle naïveté ». Aussi le

Juif monothéiste est-il « un agent révolutionnaire. Le protestant

procède absolument du juif : mothéisme, prophétisme, anarchisme, au

moins de pensée ». Tout cela s'est installé dans le pays de M. Maurras

avec la Marthe qu'y amena Marius. Sorcière d'Asie d'où procèdent la

barbarie, le judaïsme, le protestantisme, le Romantisme, la Révolution,

le Bloc et « toutes les fureurs dont le bloc est le père », Sycorax qui a

pour Caliban M. Reinach de qui M. Maurras écrit que « jamais sorcier

d'Asie ne se joua comme lui de la naïveté du peuple des Gaules » ^.

Tel est l'effroyable arbre de Jessé du monothéisme juif, qui plonge

dans les marais de Martigues, porte les fleurs vénéneuses du romantisme

et dans les hautes branches duquel M. Maurras désigne avec horreur

la tête de notre Polybe.

Le monothéisme étant l'anarchie, M. Maurras exalte l'Eglise catho-

lique pour avoir accompli la tâche miraculeuse d'organiser cette

anarchie, de ployer selon l'ordre helîcno-romain le sauvage théisme

de Sem, d'arracher à l'idée d'un seul Dieu son « venin », de mettre,

comme l'autre Marthe, la bonne, au cou de la bête le cordon qui l'amène

à la ville, l'apprivoise, et en fait un ^wov 7:o)/.':'//côv.

L'Eglise, selon lui, a organisé l'idée de Dieu. Elle ne laisse passer

sa parole que contrôlée par une autorité, incorporée au statut social

de la nature humaine. Elle interdit à la conscience de s'adresser à Dieu

cmisso mcdio. Elle institue un protocole des relations entre l'homme et

Dieu, elle élève la communication de l'homme à Dieu à la hauteur,

à la dignité de la société civile, de la société romaine sur laquelle elle

s'est modelée et dont ses fondations ont épousé le roc. Interdisant à la

fantaisie individuelle d'épouser la matière docile et dangereuse du
monothéisme, elle fait au contraire de Dieu une tradition, elle fournit

à l'homme une tradition de Dieu, qui canalise et règle la spéculation

sur Dieu. De sorte que « le catholicisme propose la seule idée de Dieu

tolérable aujourd'hui dans un Etat bien policé. Les autres risquent de

devenir des dangers publics. »

Supplément paradoxal à Bossuet, a la Défense de la Tradition et des

Saints-Pères. « Je ne quitterai pas, dit M. Maurras dans la Préface du
Chemin du Paradis, ce cortège savant des Conciles, des Papes et de

tous les grands hommes de l'élite moderne pour me fier aux Evangiles

de quatre Juifs obscurs. Car autant vaudrait suivre le Christ intérieur

L Préface de Joseph Reinach, historien, par Dutralt-Crozon, p. XI.
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des gens de la Réforme, ou la conscience morale des Latins, ces hugue-
nots antiques, ou encore le vague Dieu qui multiplie par l'infini les

divers placita de M. Jules Simon ».

La caractéristique de l'Eglise catholique est de maintenir un équilibre

vivant entre la religion des peuples orientaux du livre et la tradition qui

était seule pour l'-antiquité classique à transmettre le dépôt des croyances,

« Il n'est guère, écrit un professeur d'histoire religieuse à la Sorbonne,
que le catholicisme à placer ainsi sur le même plan, — pari pietatis

affecta et reverentia, écrivent les Pères du Concile de Trente — l'Ecri-

ture et la Tradition ^. » Mais si Bossuet défendait la Tradition contre

les protestants, c'était évidemment comme tradition de quelque chose.

Les Saints Pères n'ont fait que développer et soutenir contre les hérésies

une théologie dont le noyau est dans l'Evangile et dans saint Paul.

Admirer le cortège et mépriser ce qu'il transporte, vénérer la tradition

et détester ce qu'elle transmet, voilà un bien paradoxal formalisme.

Ici encore la pensée de M. Maurras nous apparaît un simple comtisme
immodéré, et nous reconnaissons en lui un pur écho du philosophe

qui, dans une lettre du 9 Aristote 69, écrite à Alfred Sabatier après

l'entretien de ce disciple avec le jésuite auquel il avait porté à Rome les

étranges propositions d'alliance du Fondateur du Positivisme, s'étonne

douloureusement que Sabatier ait trouvé là « un naïf interlocuteur,

assez arriéré probablement pour ne pas même sentir combien Ignace

de Loyola surpasse, à tous égards, leur Jésus Christ. »

Voici, je crois, comment on pourrait fixer sur ses racines reli-

gieuses cette conception individuelle et paradoxale d'un catholi-

cisme canalisé dans ses définitions sociales. Le Christianisme, quelle

que soit sa confession, peut se définir comme la religion qui admet
entre Dieu et l'homme un médiateur divin, Jésus-Christ. Aucun
monothéisme d'ailleurs n'est rigoureusement pur en ce qu'aucun ne se

passe de médiateurs, qui, dans le judaïsme et l'islamisme, sont simple-

ment des hom.mes, Moïse et Mahomet. Mais l'Eglise catholique ne
s arrête pas là. Entre Jésus-Christ, médiateur divin, et l'âme indivi-

duelle, elle organise tout un système de médiation humaine. Un média-
teur humain dans le temps, qui est la tradition, un médiateur humain
dans l'espace, qui est l'Eglise, l'Eglise triomphante en son chef la

Vierge et en ses membres les saints, l'Eglise militante en son chef le

page, en ses membres les clercs, en son troupeau les laïques. Cette

I, Guignebert. UEvolution des Dogmes, p. 100.
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double médiation humaine, en 1870 le concile du Vatican l'a précisée,

l'a complétée, en lui faisant faire, dans la même direction, deux pas,

ou, si l'on veut, en l'achevant par deux « définitions ». Par le dogme de

l'Immaculée Conception, il a désigné en la personne de Marie un
médiateur sinon divin, du moins plus qu humain. Par le dogme de

l'infaillibilité, il a ramené la diversité des membres à l'unité du chef,

il a constitué dans l'Eglise militante ce même médiateur individuel

qu'il érigeait dans l'Eglise triomphante. A l'opposé du catholicisme

est donc le déisme omisso medio, qui nie de Dieu à l'homme cette

chaîne et cet ordre social catholiques, et qui les réduit l'un et l'autre

à des individus. Si une religion est une société, le catholicisme réalisera

précisément, avec le maximum de société, le maximum de religion.

Voilà le fonds vrai que M. Maurras, s'inspirant du positivisme, nous

aide à conduire dans une forte lumière.

Maximum de religion, maximum de société donnent ceci : maximum
d'ordre. « C'est, dit M. Maurras, à la notion la plus générale de l'ordre

que cette essence religieuse (le catholicisme) correspond pour ses

admirateurs du dehors. > Et ce passage de Barbares et Romains pourrait

conclure aussi les Amants de Venise. « Aux plus beaux mouvements
de l'âme, l'Eglise répéta comme un dogme de foi : Vous nêtes pas des

dieux ! A la plus belle âme elle-même : Vous n'êtes pas un Dieu non
plus. En rappelant le membre à la notion du corps, la partie à l'idée et

à l'observance du tout, les avis de l'Eglise éloignèrent l'individu de

l'autel qu'un fol amour-propre lui proposait tout bas de s'édifier à lui-

même ; ils lui représentèrent combien d'êtres et d'hommes existaient

près de lui, méritaient d'être considérés avec lui ^. »

Rome est l'ordre, elle est l'être, qui est un autre nom de l'ordre.

« Je SUIS Romain par tout le positif de mon être, par tout ce qu'y joi-

gnirent le plaisir, le travail, la pensée, la mémoire, la raison, la science,

les arts, la politique et la poésie des hommes vivants réunis avant moi.

Par ce trésor dont elle a reçu d'Athènes et transmis à notre Paris le

dépôt, Rome signifie sans conteste la civilisation et l'humanité. Je
suis Romain, je suis humain, deux propositions identiques. Rome dit

oui, l'Homme dit oui... Qu'est-ce que l'Etre sans la loi ? A tous les

degrés de l'échelle l'Etre faiblit quand mollit l'ordre ; il se dissout

pour peu que l'ordre ne le retienne plus ^. »

1

.

La Politique Religieuse, p. 386.

2. Id., p. 396.
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Etre, ordre, Eglise. « Tout ce que pense l'homme reçoit, du juge-

ment et du sentiment de l'Eglise, place proportionnelle au degré d'im-

portance, d'utilité et de bonté. Le nombre de ces désignations élec-

tives est trop élevé, leur qualification est trop minutieuse, m.otivée trop

subtilement, pour qu'il ne semble pas toujours assez facile d'y contester,

avec une apparence de raison, quelque point de détail. Où l'Eglise prend

sa revanche et où tous ses avantages reconquièrent leur force, c'est

lorsqu'on en vient à considérer les ensembles ^. »

Mais c'est précisément à cette puissance affirmative du catholicisme

qu'un catholique vrai et complet en appellera de cela même à quoi

M. Maurras dit non. Si, dans l'édifice de l'Eglise, tout reçoit une
place « proportionnelle au degré d'importance, d'utilité et de bonté »,

il ne faut pas oublier que la première place y est pour Dieu, que toute

autre place y est occupée en fonction de Dieu. L'Eglise catholique est

apostolique avant d'être romaine. Devant le « cortège savant » des

Conciles et des Papes, les « quatre juifs obscurs » ne font pas fi.gure de

parents pauvres, et l'Eglise ne les rejette pas dédaigneusement dans un
coin de son tableau.

Allons plus loin. Une plaisanterie fort ordinaire consiste à retrouver

au nez, à la barbe ou à la race de tout antisémite une apparence juive.

C'est ainsi que M. Joseph Reinach avance dans son Histoire de lAffaire

Dreyfus que Drum^ont était juif. Je ne voudrais pas toucher M. Maurras
de ces facéties faciles. Mais je me demande si ce qu'il admire le plus

dans l'Eglise romaine, ce ne serait pas justement cela même qu'elle

tient de ses origines juives et ce qu'elle apporte et impose de propre-

ment juif à la civilisation occidentale.

Une grande idée à passé du judaïsme pur dans l'Eglise catholique

pour lui donner son âme, et de l'Eglise catholique dans cette Eglise

idéale de l'ordre où M. Maurras l'achève et la transfigure. C'est l'asso-

ciation entre la loi et la foi, la loi suivant partout la foi pour la sonder,

la contrôler, la définir et l'imposer : pas de foi indépendamment de la

loi. Au contraire la cité antique, la civilisation gréco-romaine réduit en

m.atière religieuse la loi à un symbole extérieur, à un acte public, en
dehors duquel la foi est parfaitement libre. Surtout la cité antique

n'implique sur les consciences ni sur les actes aucune autorité sérieuse

des corporations ou des individus sacerdotaux, des prêtres et des pro-

phètes qui chez les Juifs se détestaient bien, mais n'en poursuivaient

1. La Politique Religieuse, p. 383.
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pas moins le même but, rétablissement de plus en plus strict de la loi.

L idée du pouvoir spirituel, telle que l'Eglise catholique l'a transmise

à Comte et à M. Maurras, est une idée juive. Elle apparut dans l'in-

telligence des Grecs comme une pensée philosophique organique et

complète, elle ne put trouver le moindre interstice par où pénétrer

dans la vie publique. On n'en parla plus à Crotone après que le parti

démocratique eût mis le feu à l'Institut pythagoricien, ni à Athènes,

après qu'elle eût conduit Socrate au tribunal et à- la ciguë. Platon l'a

formulée dans les Lois avec une singulière ampleur, mais, n'ayant

jamais reçu dans la cité un commencement de réalisation, elle disparut

même, après Platon, de toutes les écoles philosophiques.

Au contraire le type de l'Eglise catholique se trouve déjà complet
dans la nouvelle fondation de Jérusalem par Esdras, et c'est du fond

même de l'Etat juif que l'Eglise nouvelle reçoit le principe et l'idée du
pouvoir spirituel. Mais dès les origines, aux sources mêmes de l'Eglise,

apparaît aussi la force antagoniste qui de façon ouverte ou secrète

luttera toujours contre ce pouvoir. Le conflit de Pierre et de Paul à An-
tioche s'étend plus loin qu'à un débat sur la circoncision. C'est contre

le judaïsme que se formule la théologie paulmienne, telle que la repren-

dront Luther directement de Paul, et Jansénius par l'intermédiaire

d'Augustin. La justification par la foi, voilà l'acte décisif par lequel ce

Juif hellénisé de Tarse rompt avec la synagogue, qui avait déjà reconnu

dans le Royaume de Dieu tel que l'enseignait Jésus le contraire de la

justification par la loi. De sorte que, d'un certain biais, la justification

luthérienne par la foi remonterait, autant que l'autorité interposée de

la Bible pouvait le permettre, aux sources de l'individualisme philo-

sophique ancien, et que le retour protestant au livre juif implique le

contraire de la loi juive, c'est-à-dire de la parole de Dieu interprétée

et défendue par le pouvoir spirituel d'un corps sacerdotal. Ainsi encore,

politiquement une des causes de la Réforme fut l'esprit de la cité

antique ressuscité par l'humanisme, un retour au droit romain qui

impliquait, contrairement à la théorie catholique des deux pouvoirs,

la totalité de la puissance entre les mains du prince et ce cujus regio

ejus religio si contraire à la doctrine du Siège romain.

L'homme extraordinaire qui releva contre la Réforme l'armée

autonome du pouvoir spirituel, Ignace de Loyola, eut pour ami intime

et pour collaborateur un Juif converti, Pobco : homard peut-être, mais

instructif. La Société de Jésus eut pour but de reconstituer avec les

moyens les plus politiques et les plus savants une société théocratique
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où la foi intérieure concordât trait pour trait avec ce qui peut être

surveillé, contrôlé, imposé, la loi extérieure. Bien mieux que les Mor-
mons dans rUtah, elle la réalisa au Paraguay. L'esprit de la Synagogue
n'est-il pas présent dans les racines où l'Encyclique Pascendi puise sa

condamnation contre ceux qui pensent que « la foi, principe et fonde-

ment de toute religion, réside dans un certain sentiment intime engendré

lui-même par le sentiment du divin ? »

Je n'avance tout cela, bien entendu, qu'à titre de jeu individuel

et en le donnant comme une coupe toute arbitraire dans ce tout orga-

nique de l'Eglise, le plus complexe et le plus plein de l'histoire humaine.
Quiconque a considéré attentivement ce puissant édifice de l'Eglise,

ce monument installé à toutes les croisées de l'intelligence et de l'ac-

tivité, cette construction d'une science et d'une activité infinies qui

a tenu compte de toutes les conditions de notre nature individuelle

et sociale, sait que tout point de vue sur elle est misérable et fragile à

côté de celui qui s'élève et qui règne de son centre, des terrasses de la

Sibylle et de ses dix-huit siècles d'institution. Que les condamnations
de l'Encyclique Pascendi, et tous les actes du Siège romain et les

constitutions de la Compagnie de Jésus prennent leurs racines dans le

terrain juif de l'Eglise ou parmi ses pierres romaines ou bien en l'un

et 1 autre endroit, le contrôle de la foi par la loi n'en est pas moins une
condition nécessaire de toute société spirituelle qui veut vivre. M. Maur-
ras a eu en effet l'honneur de proposer ici à la raison certaines vérités

et certaines lois méconnues. Ce que je voudrais, d'un point de vue
extérieur et laïque comme celui de M. Maurras, c'est-à-dire aussi

précaire et Incomplet que le sien, indiquer en ce lieu, c'est ceci.

Du judaïsme au christianisme, et se renforçant d'éléments empruntés
tant à la culture classique qu'au développement politique des états

modernes, a passé moins un état stable que la tradition et la nécessité

d un conflit, d'une opposition tantôt dévastatrice et violente, tantôt

apaisée et féconde entre deux éléments : d'une part l'ordre sacerdotal

et la loi écrite, et d'autre part l'ordre moral, l'ordre du cœur. Dans cette

dualité de l'Eglise et de l'Evangile, dualité qui survit à toute union et

la rnaintlent heureusement en un état de vigilance et de tension,

consiste la tragédie intérieure et la vie supérieure de l'un et l'autre.

Rien de plus tonique que cette sorte de bilinguisme dont relève la

conscience chrétienne et catholique, bilinguisme spirituel qui pose
sans cesse des problèmes à résoudre, des transactions à effectuer, des
conflits à apaiser, analogues à ceux qu'exigent les rapports entre la
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société temporelle et la société spirituelle. Comme on protège " la

chasse contre les chasseurs », l'Eglise protège l'Evangile contre l'Evan-

gile, mais à son tour l'Evangile protège l'Eglise contre l'Eglise, la

poussée de la foi contre la pesée du dogme.
Comme un gouvernement entre les partis de résistance et les partis

de mouvement, l'Eglise est dès lors tenue de gouverner entre deux
extrêmes et de tenir la crête entre deux versants. L'hérésie qu'elle

surveille de plus près, le danger dont elle s'alarme le plus c'est la

séparation de l'Evangile et de l'Eglise contre l'Eglise, la négation

protestante de l'Eglise au nom de l'Evangile. La racine de presque
toutes les hérésies, c'est l'idée qu'à un certain degré d'esprit évangélique

1 homme est à lui-même son propre prêtre, n'a plus besoin du ministère

symbolique et provisoire de l'Eglise. Mais l'hérésie elle-même prête

à l'Eglise la doctrine d'après laquelle il y a un degré de catholicisme

intégral au-delà duquel l'Evangile devient inutile et même dangereux.

Lecomte de Lisle, dans un des Derniers Poèmes, figure un pape du
moyen âge à qui le Christ apparaît, et qui lui dit, ou à peu près, qu'il

n*a plus rien à faire dans la maison. Mais Leconte de Lisle, républicain

rouge et farouche athée, dessine là une caricature haineuse. C'est au

contraire avec un zèle parfait que M. Maurras ajoute à la bâtisse

romaine ses solides pavés, dont une louable intention est de tuer en

passant la mouche protestante. : « De quel droit, dit le P. Descoqs,

distinguer l'Evangile et l'Eglise, le Christ et son épouse mystique ? ^)

Le Grand Etre positiviste est l'Eglise de Comte, mais l'Eglise catho-

lique de M. Maurras n'est-elle pas une sorte de Grand Etre positiviste ?

M. Maurras aime à citer la définition d'Anatole France : la République

c'est l'absence du roi. L'Eglise catholique dont il construit la théorie

qu'est-ce, sinon l'absence de Dieu ? Nous avons vu M. Maurras, dans

la Bonne Mort, mener, par un jeu logique de sa pensée, le catholicisme

romain à son extrême et paradoxale pureté, et faire d'Octave de

Fonclare, élève des Jésuites, l'Alissa de la porte large.

A cela voici peut-être ce que répondrait l'auteur de la Politique

Religieuse : « Tout ce que vous dites contre mon catholicisme du dehors

ne serait valable que s'il se présentait comme un catholicisme du
dedans. Mais précisément parce que je suis un apologiste du dehors,

je ne puis voir l'Eglise que comme une construction du dehors, je suis

obligé d'en éliminer Dieu. Si je croyais en Dieu, je serais un catholique

du dedans, un catholique complet. Mais cst-il de l'intcrot de l'Eglise,

est-il même de sa doctrine, que son existence, en tant qu'organisme
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intellectuel et moral, en tant que construction d'hommes, en tant que

le plus ancien, le plus vaste et le plus utile monument spirituel, soit

liée à la croyance en son Dieu? N'a-t-elle, comme une maison de Damas,
qu'une beauté intérieure, ou bien, comme un palais romain, rayonne-

t-elie pour le dehors et pour ceux-là qui ne sont pas admis à l'habiter ? »

L'histoire de l'Eglise dicte assez la réponse et vient légitimer en prin-

cipe la position de M. Maurras. L'Eglise invoque des droits non seule-

ment vis-à-vis de l'Etat catholique, mais vis-à-vis de tout Etat. Elle

reconnaît comme prince de fait le prince athée ou hérétique, elle

demande que le pouvoir spirituel catholique soit reconnu commue
pouvoir spirituel de fait. Or l'existence, pour M. Maurras, de l'Eglise,

est celle qu'elle revêt pour un cerveau d'Etat normal. Le catholicisme

entre dans l'ordre social pour être utilisé du point de vue de cet ordre.

Telle était l'idée de Comte, — et aussi de Henri IV : il ne saurait

déplaire à M. Maurras que la royauté ait, à un moment critique, con-

sidéré la messe comme une valeur sur Pans. M. Maurras utilise le

catholicisme en tant qu'il le tient « pour un élément de paix publique,

d'ordre intellectuel et moral, de tradition nationale ».

L'Eglise constitue un élément de paix publique. Paix dans l'Etat

entre l'Etat et les individus. Paix dans l'humanité entre les Etats.

Paix dans l'Etat. « Un gouvernement, remarque Faguet, ne peut

pas aimer ni quelqu'un ni quelque chose doués d'une grande force

morale. Il ne peut pas aimer la moralité. D'où il suit que ceci précisé-

ment qui fait la force d'une nation fait la terreur du gouvernement
et lui est en défiance, ce qui est une assez plaisante antinomie » ^
Sauf que cela n'a rien de plaisant, ces lignes justifieraient fort bien le

rôle d'instrument de paix publique que reconnaît à l'Eglise M. Maurras.

Ces forces individuelles, étrangères ou rebelles à l'Etat temporel, l'Eglise

les ordonne, les pétrit, les unifie sous forme d'Etat spirituel sans qu'elles

y perdent rien de leur vigueur. Par son travail d'adaptation et de mise
au point, elle les fait passer au service de l'Etat temporel. Elle joue, entre

la monarchie et la société, entre l'individu et l'Etat, un rôle de média-
teur plastique. La théologie protestante, la philosophie contemporaine
considèrent le sentiment religieux comme le fond sacré de l'âme

hum.ame, sa part la meilleure et son diamant mystique. Au contraire

M. Maurras, comme l'Etat de M. Faguet, y voit une force sauvage,

redoutable à la fois pour l'individu qu'elle affole et débride, pour la

I. Le Libéralisme, p. 115.
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société qu elle offusque d'exigences spirituelles. Mais l'Eglise inter-

vient, qui la rend inofîensive, puis féconde, qui transforme la force

en pouvoir spirituel, organisé, en face du pouvoir temporel, de façon

à moyenner la grande fin sociale, la paix, jusqu'à y faire participer le

pli le plus secret de la conscience individuelle.

La réflexion de Faguet que j'ai citée fut faite a propos d'un répu-

blicain absolutiste, qui est censé lui avoir dit, à l'époque où M. Paul

Desjardins essayait de « fonder une petite association de progrès moral,

d'épuration, d'édification : « C'est très dangereux, cette machine que
fonde Desjardins, elle créera des embarras au gouvernement. » Pré-

cisément, pour que son gouvernement n'ait pas d'embarras ou pour

qu'il en ait le moins possible, M. Maurras ne voudrait pas que Des-
jardins fondât des « machines ^>. Il voudrait avec Comte que tous

les gens pour qui ces « machines » sont des besoins s'en tinssent

à celle qui a fait ses preuves, à celle qui depuis dix-huit cents

ans est appuyée sur la pierre de Rome : « Il faut, dit-il, dénnir

les lois de la conscience pour poser la question des rapports de

l'homme et de la société ; pour la résoudre il faut constituer des

activités vivantes, chargées d'interpréter les cas conformément aux
lois. Ces deux conditions ne se trouvent réunies que dans le catholi-

cisme. Là, et là seulement, l'homme obtient ses garanties, mais la

société conserve les siennes : l'homme n'ignore pas à quel tribunal

ouvrir son cœur sur un scrupule ou se plaindre d'un froissement, et

la société trouve devant elle le corps d'une société complète avec qui

régler les litiges survenus entre deux juridictions semblablcment

quoiqu'inégalemcnt compétentes. L'Eglise incarne, représente l'homme
tout entier ; l'unité des personnes est rassemblée magiquement
dans son unité organique. L'Etat, un, lui aussi, peut conférer, traiter,

discuter et négocier avec elle. Que peut-il contre une poussière de

consciences individuelles que les asservir à ses lois ou flotter à la merci

de leur tourbillon ? ^ »

Théoriquement, ce sont là de belles et nobles idées qui s'enchaînent

avec solidité et s'épanouissent avec ampleur. On y reconnaît l'allure

des thèses théologiques, et il n'est pas étonnant que des pages de

M. Maurras soient citées comme des modèles dans des traités de

théologie romaine. Nous sommes ici sur le terrain idéal où se place par

exemple le Syllabus dont M. Murras a écrit une intelligente apologie.

1. La Politique Religieuse^ p. 390.
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Ce genre de vérité, cette « thèse )> ne sera pas complètement infirmée

par toutes les restrictions, les tempéraments qu'apporterait l'observa-

tion de la réalité. Dans le fait, l'Eglise est loin d'avoir été toujours un
instrument de paix intérieure. A partir du XVII^ siècle il y eut plus de

paix religieuse dans les pays protestants que dans les pays catholiques.

Au XVIII ^ et au XIX^ siècle le chapitre de nos querelles à ce sujet reste

beaucoup plus touffu qu'il ne l'est en Allemagne et en Angleterre.

Dans les pays anglo-saxons, aux Etats-Unis surtout, les fantaisies

de la conscience individuelle sont poussées à un degré paradoxal,

les sectes les plus étranges foisonnent, les prophètes aussi, des Des-
jardins de toutes les couleurs et de tous les costumes fondent des

« machines >> à soixante étages à côté desquelles l'impasse Ronsin n'est

qu'une bien pauvre petite chose, et tout cela ne crée nul embarras au
gouvernement. L'Etat s'en désintéresse. Si l'on offrait au Président

Wilson de lui installer aux Etats-Unis un pouvoir spirituel complet,

une Eglise unique dotée de tous les avantages, pour elle et pour l'Etat,

qu'énumère complaisamment M. Maurras, il y aurait chance pour
qu'il vous reçut à peu près comme le personnage de Mark Twain
reçoit le commis-voyageur en paratonnerres. Je ne veux pas dire qu'il

faille juger l'Europe d'après l'Amérique, la France d'après l'Alle-

magne, la France d'autrefois d'après la France d'aujourd'hui. Cette

page de M. Maurras eût fait un beau portique oratoire pour une
Assemblée du clergé au XVII ^ siècle. Elle offre tout le genre de vérité

qui peut appartenir à l'éloquence démonstrative, et c'est à peu près

ainsi qu'un cerveau sage et bien équilibré du XVII^ siècle devait con-

cevoir les rapports de l'Eglise et de l'Etat.

Paix dans l'humanité entre les Etats. La grande guerre a posé natu-

rellement la question de la grande paix. Pour M. Maurras le mot, les

moyens, l'essence de la paix, le pacifisme vrai appartiennent a l'Eglise.

Il la définit heureusement « la seule Internationale qui tienne «, la

seule qui représente pour les nationalismes un tribunal acceptable,

parce qu'il est spirituel, parce qu'il constitue « le seul ilôt d'humanité

pure que puisse montrer la planète » ^. « Nous sommes de ces natio-

nalistes qui ne méprisent ni n'avons jamais méprisé dans les choses

humaines l'humanité, l'universel, ni, par conséquent, la seule insti-

tution organique et vivante dont l'esprit soit universel, le catholicisme^ »

1

.

Le Pape, p. 53.

2. /(/., p. 12.
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Et M. Maurras montre que le Pape ne peut sans oublier son carac-

tère, sans anéantir lui-même, par une contradiction, son magistère

d'universalité et son ministère de paix, tomber « de l'état de juge à

celui de plaideur et du rang de père pacifique et silencieux au rang de

fils armé et belligérant \ D'autre part l'esprit de paix entre les hommes
ne pouvant être répandu ou accru que par des moyens spirituels, la

plus haute puissance spirituelle est la puissance la plus capable de le

répandre et de l'accroître : « L'Eglise conseille de déraciner l'avarice.

On se battra moins pour le bien être matériel quand les hommes et les

peuples en seront un peu détachés. Hors de ce détachement, hors de

cet esprit catholique, toutes les perspectives d'avenir sont guerrières

fatalement. »

Il est exact que le pouvoir spirituel du Souverain Pontife est un
instrument de paix internationale. Mais l'est-il bien précisément en

tant que pouvoir spirituel ? L'est-il par le contenu catholique ou
simplement moral de ce pouvoir ? Ne l'est-il pas, à peu près au même
titre que la Confédération Suisse, comme pouvoir temporel, comme
souveraineté neutralisée ? Le Vatican a fait pendant la guerre l'office

d'une Croix-Blanche analogue a la Croix-Rouge. — Mais la Confé-

dération Helvétique peut être amenée à prendre parti. Elle se meut
sur un terrain politique d'intérêts. Elle peut craindre à chaque instant

une violation de sa neutralité et doit entretenir une armée qui est

autre chose que la garde rayée de jaune et de noir du Vatican. Ses

nécessités de ravitaillement l'obligent à négocier sans cesse pour elle,

avant de négocier pour les autres. On ne peut la comparer à une puis-

sance spirituelle comme le Siège romain. — Et le Siège Romain ne

doit-il pas négocier pareillement pour lui ? Pour entrer au conseil

des nations, pour prendre place autour du tapis vert de la paix, ne

doit-il pas triompher de l'hostilité que lui porte son voisin du Qulrinal,

la neutraliser par sa diplomatie personnelle ? La question autrichienne,

la question russe, la question polonaise, ne sont-elles pas pour lui des

questions qu'il faut traiter non du point de vue de l'esprit pur, mais

du point de vue strictement catholique, des questions qui relèvent d'une

politique catholique, d'un « nationalisme >' catholique ?

Pareillement, M. Maurras croit-il que l'esprit de paix ne saurait

prévaloir dans les rapports internationaux que par le canal spirituel

d'un Moral d'abord ? Déraciner l'avarice est-ce possible ? est-ce

même utile ? Une société de célibataires comme l'Eglise, un philo-

sophe sans autre besoin que celui de penser clairement et bellement
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ont beau jeu contre ce désir ou cette passion des richesses. Mais elîe

est établie psychologiquement sur le même besoin de s'étendre et de

durer qui conduit l'homme à fonder une famille, le philosophe ou
l'artiste à réaliser une œuvre, le politique à fortifier un Etat. On prêchera

contre 1' « avarice », avec la même inutilité et le même anachronisme

qu'on exhumera les thèses de saint Thomas contre V « usure ». Mais
au contraire l'idée de paix aura fait un pas décisif, quand la science

économique, rendue plus manifeste, écrite en plus grosses lettres

par des événements comme ceux de la grande guerre, aura fait recon-

naître à tous la « grande illusion )) et montré que la guerre ne paie

pas, que la guerre paiera de moins en moins. Il est vrai que M. Maur-
ras s'est attaché à propager pendant la guerre l'idée d'une guerre qui

paie. Mais on peut jouer sûrement à la baisse sur cette valeur intellec-

tuelle de guerre.

Le spirituel ne règle que l'individuel, la doctrine de l'Eglise sur

la guerre consiste tout entière en ceci, qu'elle s'efforce de faire en
sorte que ce fléau social qui perd les Etats ne devienne pas un mal
individuel qui corrompe les âmes. M. Maurras parle d'un « pacifisme

catholique et positif « qui « se présente comm.e une doctrine intelligible,

liée, rationnelle, supérieure en réalité, mais en accord avec toutes

les lois des choses •'•. » Mais en quoi consiste ce « pacifisme ? » L'Eglise

enseigne que la guerre est un des châtiments qui sont imposés depuis

le péché originel à notre nature déchue, que telle guerre en particulier

châtie tels ou tels péchés collectifs des nations, qui n'ayant pas de vie

d outre-tom.be pour les expier doivent être punies dans ce monde. Elle

a pour fonction propre d'établir la paix dans Thomm.e, de le réconcilier

avec lui-même, avec autrui, avec Dieu. Là est son domaine : le peu
de cet esprit qu'elle fera par hasard passer dans les relations entre

peuples sera toujours autant de gagné, m.ais qu'il en passe peu !

Contre les puissances de haine gratuite et aveugle déchaînées dans
le cœur humain par la guerre, la morale chrétienne et l'Eglise qu'ont-

elles fait ? Le socialisme humanitaire seul a agi, mais en reportant

sur des compatriotes une part de cette haine. Paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté, dit l'Eglise : à quand la paix sur la terre

par les hommes de bonne volonté ?

L'iiglise constitue un instrument « d'ordre intellectuel et moral ».

A M. Maurras aussi, sans doute, on n'a pas manqué de dire : Vous

1 . Le Pape, p. 8.
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voulez une religion pour le peuple. Argument qui, appliqué à un
apologiste du dehors, n'est jamais complètement inexact : le catholi-

cisme est toujours pour lui la religion des autres. Mais ce n'est là,

quand il s'agit de M. Maurras, que le degré le plus bas et le plus

grossier de la vérité. Lui aussi pourrait dire comme M. Barres dans

sa campagne pour les églises de France : C'est pour moi-même que je

me bats. Seulement, tandis que M. Barres se bat pour une condition

de sa sensibilité, M. Maurras se bat pour une condition de son intel-

ligence. Certes il se reconnaît une sensibilité catholique. « Bon gré

mal gré, ce sang, cette chair, nos premiers éléments de pulpe nerveuse,

ce que nous sommes d'intime, de physique, d'originel, tout cela n'a

pas eu à choisir une religion... Nous sommes une organisation catho-

lique... 1 oute atmosphère catholique nous pénètre de l'air spirituel

qu'ont respiré nos morts ^. » Mais au-dessus de nos organisations parti-

culières régne en nous l'intelligence qui organise, et cette intelligence,

selon M. Maurras, en tant qu'elle organise, en tant même qu'elle pense

juste, est catholique aussi. L'Eglise est le « dernier organe autonome
de l'esprit pur. Une mtelligence sincère ne peut voir auaiblir le catho-

licisme sans concevoir qu'elle est affaiblie avec lui : c'est le spirituel

qui baisse dans le monde, lui qui régna sur les argentiers et les rois,

c'est la force brutale qui repart à la conquête de l'univers ^. »

L'Eglise, sous son chef, constitue le chœur puissant et subtil, un
et divers des forces qui subordonnent le particulier au général, l'ordre

défini qui soutient les individus et contre lequel l'individu ne peut, sans

extravagance et sans contradiction, usurper, puisque sans cet ordre il

ne penserait pas, il ne serait pas. Dans le Chemin de Paradis, où toutes

les idées de M. Maurras figurent déjà, mais nues et comme de juvéniles

bacchantes, le mythe des Serviteurs nous décèle clairement quelle

pente, dans son intelligence, ces idées creusent et suivent. Il flétrit

ces hommes sans discipline, qui « redoutent d'être esclaves, et c'est

l'être, en quelque façon, que d'obéir à soi, d'exécuter d'anciens projets,

d'être fidèle à de vieux rêves. Ils se sont affranchis de la constance et

l'univers entier les subjugue chaque matin ^. » Mais les bons serviteurs

disent à leur maître Criton : « Nous avons besoin d'un père, d'une

mère et d'un fidèle ami. Tout de toi nous sera léger, les injures, les

1. La Politique Religieuse^ p. 19.

2. UAvenir de lIntelligence, p. 13.

3. Le Chemin dit Paradis^ p. 295.
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coups. Car cela fait partie de notre condition, et les pires maux appliqués

aux places convenables deviennent des présents du ciel ^. » M. Maurras

a donné, dans VAction Française et la Religion Catholique, la glose

catholique de ce mythe où il n'y qu'un désir, celui d'atteindre « l'in-

dividualisme ». Diogène disait chez Platon, en marchant sur le tapis :

Je foule aux pieds l'orgueil de Platon. — Avec un autre orgueil,

répondit Platon. Sans doute M. Maurras a prévu qu'on lui reproche-

rait d'atteindre l'individualisme avec un autre individualisme, puis-

qu'il paraît prévenir ce reproche dans une page de la Politique Religieuse

^

supplément fort élégant aux Serviteurs.

« Assurément il est de beaucoup plus facile à des libre-penseurs de

supporter les formules dogmatiques du catholicisme qu'à des catho-

liques de supporter avec la même égalité des formules directement

opposées à leur foi. Un indifférent, un positiviste peut fort bien se

sentir honni chez les catholiques et ne point s'arrêter dans ses déclara-

tions d'estime, d'affection et même de vénération et d'amitié pour le

catholicisme. Il peut donner sans espérer de recevoir, et ne souffrir

d'aucun sentiment d'une duperie. Et plus les catholiques se manifes-

teront rigoureux catholiques, c'est-à-dire précis en matière de dogme,
richement nuancés en science morale, réalistes en politique, plus ils

auront de droit à l'admifation de cet esprit positif. On ne parviendra

point à le blesser en l'excommuniant. Il conviendra qu'il n'est point

de la communion, mais que la communion lui paraît belle, forte et

utile au bien de l'Etat. C'est tout ce qu'il accordera, dans l'ordre de la

la pensée. Il l'accordera de grand cœur ^. »

En fait M. Maurras, attaqué par des catholiques, commence par

sauter sur son bâton et par exécuter dans VAction Française et la

Religion Catholique trois cent cinquante-quatre pages de magnifiques

moulinets ; seulement ces catholiques ne sont pas de rigoureux catho-

liques selon la définition de M. Maurras qui a reçu au contraire en

toute déférence les critiques, parfois vives, du P. Descoqs. C'est au

livre de ce dernier que pourraient s'appliquer les lignes citées. —
L'athée à qui il plait d'être battu, direz-vous, ressemble fort à la femme
de Sganarelle.— Pourquoi pas ? La logique de Martine est une logique,

ne vous en déplaise, même une logique réaliste et « archiste ». Sganarelle

a beau battre sa femme, il forme avec elle un ménage, un groupe, un

1. Le Chemin du Paradis, p. 287.

2. La Politique Religieuse, p. 17.
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Etat. Il appartient à la femme d'être battue, pour son bien, à l'homme
de battre, pour le bien commun, comme à l'athée d'être blessé et

excommunié, à l'Eglise d'excommunier et de blesser. Qu'est-ce alors

que M. Robert qui s'en vient remontrer, démontrer à Sganarelle qu'il

n'a pas le droit de battre sa femme? Parbleu, M. Robert c'est le libéral.

Faites-lui sortir ses papiers : il arrive de Suisse, il s'est glissé par

l'échancrure de Genève et de Coppet. Dès lors le ménage qui veut

rester un ménage, l'Etat qui veut demeurer un Etat, le catholique et

l'athée, bons archistes, se réconcilient pour tomber de leurs quatre

bras sur l'intrus qui personnifie à lui seul les quatre Etats confédérés.

D'une façon plus générale, si nous restituons, par delà le sens

vulgaire qu'il englobe de loin, au terme de <' police ^> la plénitude ori-

ginelle de son sens, nous pourrons dire que M. Maurras admire dans

l'Eglise une police : ce qui défend le général contre le particulier,

1 Etat contre l'individu, ce qui donne en même temps et par là l'être,

la définition au particulier et à l'individu, ce qui exprime dans sa

lumière et son intégrité l'ordre intellectuel et moral.

La belle et forte synthèse exposée par M. Maurras a semblé a des

membres éminents du clergé susceptible de fournir à l'apologétique

des éléments précieux. Peut-être pourrait-on la trouver partielle et

partiale. M. Maurras serait d'ailleurs probablement le premier à en

convenir, lui qui écrit : « Quelque étendue que l'on accorde au terme

de gouvernement, en quelque sens extrême qu'on le reçoive, il sera

toujours débordé par la plénitude du grand être moral auquel s'élève

la pensée quand la bouche prononce le nom de l'Eglise de Rome.
Elle est sans doute un gouvernement, elle est aussi mille autres choses...

La règle extérieure n'épuise pas le concept du Catholicisme, et c est

lui qui passe infiniment cette règle ^. » M. Maurras ajoute : « Sans

consister toujours en une obédience, le Catholicisme est p)artout un

ordre. C'est à la notion la plus générale de l'ordre que cette essence

religieuse correspond pour ses admirateurs du dehors. > Alors, de ses

admirateurs du dehors à ceux qui la connaissent et qui la vivent du

dedans, le point de vue sur cette essence varierait singulièrement.

L'ordre catholique n'est pas une fin, mais un moyen en vue d'une fin

qui est le salut de l'âme individuelle. L'ordre catholique suppose des

éléments chrétiens à ordonner, et la formule comtiste pourrait se

répéter, à peine modifiée, comme formule catholique : L'amour de

1. La Politique Religieuse, p. 382.
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Dieu pour principe, l'ordre social pour base, le progrès de l'âme

(c'est-à-dire le salut) pour but. Dans ce triple élément. M. Maurras,

en défiance contre le premier et le dernier, attribue à la base un primat

exagéré. Son hym.ne à l'Eglise de l'ordre ne s'adresse qu'aux parties

inférieures de l'Eglise. « En rappelant le membre à la notion du corps,

la partie à l'idée et à l'observance du tout, les avis de l'Eglise éloi-

gnèrent l'individu de l'autel qu'un fol am.our-propre lui proposait

tout bas de s'édifier à lui-même ; ils lui représentèrent combien
d'êtres et d'hommes, existant près de lui, méritaient d'être considérés

avec lui '. » Précisément parce qu'elle est un ordre, l'Eglise classe,

hiérarchise tout ce qu'elle contient, et, dans cette hiérarchie la place

supérieure appartient a des valeurs mystiques, à une réalité indivi-

duelle, au diamant pur de l'âme rachetée : « J'ai versé telles gouttes

de sang pour toi. » Le Docteur qui classerait la Politique Urée de lEcriture

Sainte au-dessus de YImitation ne serait pas loin de préférer, comme le

fondateur du positivisme, Ignace de Loyola à Jésus-Christ. Marthe
a nettoyé la maison pour la venue du Sauveur, elle a fait de la Tarasque
un animal politique, elle a été la patronne de la Provence. Marie n'a

passé sur la terre que pour mener avec le Christ son dialogue intérieur.

1 Eglise a canonisé les deux sœurs, mais à un rang certainement inégal,

puisque la meilleure part appartient à Marie.

Enfin l'Eglise est incorporée à notre tradition nationale. M. Maurras
considère l'Eglise catholique du même œil politique dont un Anglais

bien né considère l'Eglise anglicane. Avec cette différence que l'Eglise

d Angleterre est chère aux Anglais parce que nationale, tandis que
l'Eglise catholique doit être chère aux Français parce qu'universelle

et romaine. Comme elle interpose sa médiation entre Dieu et l'homme,
elle figure aussi un médiateur entre l'humanisme méditerranéen et les

puissances autochtones du sol français.

Com.me Dieu est pour un hégélien la catégorie de l'idéal, l'Eglise

figure, pour M. Maurras, la catégorie de la tradition. Et, puisqu'une

nation se construit de tradition, la France, en épousant le catholicisme,

double ses forces, ses ressources de tradition. La continuité de l'Eglise

fait partie de notre continuité nationale, lui communique, par une
vibration sympathique, sa valeur spirituelle.

Dès lors il serait injuste, selon M. Maurras, d'offrir simplement
chez nous au catholicisme une liberté et une tolérance qu'il par-

I. La Politique Religieuse, p. 386.
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tagerait avec toutes les formes de la pensée et de la religion. Sa
place dans l'histoire de France lui donne droit dans la France à une
place privilégiée,et non à un privilège tout honorifique et décoratif

mais à un privilège effectif qui lui permette de militer efficacement

contre ses ennemis. « En adhérant à la Ligue d'Action Française, on
s'engage à combattre les influences religieuses hostiles au catholicisme

traditionnel, ce qui consacre la situation privilégiée qui, selon nous,

est due, entre toutes les confessions, entre tous les cultes, à l'Lglise

catholique sur la terre de France et sur toute terre habitée ^. » Tous
ces termes sont dosés avec le plus subtil doigté. Combattre aujourd'hui

les influences religieuses hostiles au catholicisme ne signifie pas com-
battre demain les confessions religieuses différentes du catholicisme.

Celles-ci connaîtront « une honnête licence à l'égard des personnes

vivantes. '> (Et les corps ? C'est à peu près ce genre de licence que la

Révocation de l'Edit de Nantes laissait aux protestants). De sorte que,

dans la France de M. Maurras, les cultes seraient libres, m^ais les cultes

suspects de tendance individualiste et anarchiste (protestants ou juifs)

seraient surveillés, les cultes archistes, s'il en survenait (positiviste et

païen) seraient favorisés, et le culte traditionnel, civilisateur et français

(catholique) serait privilégié.

M. Maurras ne se place pas là au point de vue d'un droit abstrait,

égal pour tous, mais au point de vue des faits, au point de vue des

groupements spirituels que l'histoire a formés, qu'elle a associés à la

vie nationale française, et qu'il faut considérer du point de vue d une

tradition et d'un intérêt national. Dès lors ne serait-il pas utile de se

dem.ander si cette situation de l'Eglise catholique, celle d'une Eglise

privilégiée au milieu de confessions tolérées, n'aurait pas déjà existé

chez nous, et dans ce cas d'examiner par quel moyen elle a été établie,

dans quel sens elle a été entendue, et quel bienfait ou quel dommage
elle a pu apporter à l'Etat et à l'Eglise.

Or je crois que le seul homme politique du XIX^ siècle qui ait réalisé

une idée fort approchante de celle de M. Maunas serait Villèle, que

M. Maurras lui-même appelle quelque part « le plus appliqué des

politiques, le plus avisé des administrateurs, peut-être le meilleur

citoyen de son siècle > ^.

C'est en effet le sens de la loi du sacrilège. Je ne sais si M. Maurras

1. La Politique Religieuse, p. 110.

2. L'Avenir de l'Intelligence, p. 39.
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nV a pas songé ou si, l'ayant vu, il a préféré passer sous silence un
précédent impopulaire. La liberté des cultes étant reconnue par la

Charte, une loi confère cependant au dogme essentiel de l'Eglise

catholique, à la présence réelle de Jésus-Christ dans l'Eucharistie

une reconnaissance officielle et une protection spéciale, puisqu'elle

prononce contre la profanation publique d'une hostie la peine de mort.
— Cette loi de privilège a, tout à fait dans le sens de M. Maurras,

une portée politique plus que religieuse : elle est votée moins pour le

vrai que pour le bien par une majorité de députés et de pairs où les

voltairiens et les athées sont nombreux. Elle signifie pour l'Eglise

catholique ce qu'en Angleterre signifient contre elle et pour l'Eglise

anglicane le bill du test et l'obligation pour tout fonctionnaire de

répudier par écrit ce même dogme de la présence réelle. — Enfin

elle est agencée très adroitement de façon à demeurer plus spirituelle

Que temporelle, plus décorative qu'efficace. Les cinq ans qu'elle dura,

elle ne fut jamais appliquée. Faisant bloc avec la loi sur le milliard des

émigrés, elle donnait à l'Eglise une satisfaction idéale en même temps
que la noblesse spoliée recevait une compensation réelle. A l'égard de

ces deux corps, la monarchie réparait les catastrophes du passé. Elle

les réparait avec le moins de frais pour le reste de la nation, puisque la

loi du sacrilège devait demeurer inopérante dans l'arche sainte, et que
la loi du milliard, provoquant une plus-value des biens nationaux

désormais en sûreté, profitait à tout le monde. Ce milliard des émigrés,

multiplié par la loi au bénéfice de chacun, fait même un pendant

fort élégant au milliard des congrégations anéanti par la loi au détri-

ment de tout le monde.
Malheureusement pour la Restauration, pour l'Eglise et pour la

France, Villèle ne réussit pas. Le résultat de la loi du sacrilège fut que,

cinq ans après, les prêtres, pendant une année, ne purent sortir à

Paris en costume ecclésiastique sans être insultés et maltraités. Au
contraire, de 1830 à 1848, la campagne du parti catholique sur le

terrain de la liberté et du droit commun fut couronnée par des succès

définis et considérables, par la loi Falloux et par les avantages de toutes

sortes que conserva l'Eglise pendant toute la durée du second Empire.

Il est dès lors naturel que le clergé, ému du zèle déployé par M. Maur-
ras, lui dise à l'oreille : Surtout ne nous protégez pas !

— et que depuis

1830 le trône et l'autel, même dans leurs rapprochements passagers,

se soient tenus prêts toujours à couper la corde, comme Tartarin et

Bompard au Mont-Blanc.
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C'est un devoir pour nous, dit M. Maurras, d'offrir à l'Eglise une

situation privilégiée. Mais si elle trouve la mariée trop belle, ce sera

évidemment son droit de la refuser. — Est-ce bien sûr. Quand il parle

de privilèges, M. Maurras s'incline devant les théologiens catholiques,

comme le cardinal Billot, qui « font observer que ce mot est pris au
sens large ; car c'est au nom d'un droit commun strict, le droit de la

vérité, qu'ils demandent la préséance du catholicisme ». Renvoyons son

Eminence à Pascal pour lui faire entendre que la vérité en tant que telle

n*a que faire des préséances, et que ce sont les valeurs sociales conven-
tionnelles qui en ont besoin, qui s'en nourrissent. Mais cette réflexion

nous indique bien que l'Eglise du cardinal Billot ne se reconnaîtrait

pas le droit de renoncer à l'un de ses droits : son domaine spirituel,

qui contient le droit à la préséance, est inaliénable. Les idées de

M. Maurras seront dès lors vues de l'œil le plus bienveillant par le

monde de la pourpre et les théologiens romains. Mais il est de braves

curés français qui relisent sans doute certain dialogue de leur confrère

de Meudon : « Sire, nous vous faisons aujourd'hui plus grand, plus

chevalereux prince qui oncques lut depuis la mort|d'Alexandre Macedo »

et qui se souviennent que tout le résultat, pour Picrochole, ce

fut de finir ses jours, après sa déconfiture, comme marchand de

moutarde.

Une autre raison pourrait mettre en méfiance certains catholiques,

très romains ceux-là, contre l'idée d'une Eglise catholique incorporée

à la tradition nationale et, pour cette raison précise, privilégiée.

N'évoque-t-elle pas l'essaim poussiéreux des souvenirs gallicans, et

la figure de ces infatigables légistes dont l'argumentation passionnée

multiplia sur le chevet de la cour romaine pendant trois siècles les

nuits sans sommeil ? Si la place de l'Eglise dans la tradition nationale

exige aujourd'hui que la France l'élève à une situation privilégiée,

la vraie tradition nationale n'était-elle pas autrefois de demander pour

la France, dans l'Eglise, une situation privilégiée de fille aînée et

majeure ? Cela, M. Maurras, ultramontain résolu, l'appelle la turlu-

taine gallicane. Il ne veut nul bien au gallicanisme et il introduit contre

sa mémoire vivace, sa présence impalpable et son avenir problématique

trois sortes de raisons. Il n'appartient pas a notre vraie tradition natio-

nale. Il n'a plus de raison d'être depuis le concile du Vatican. Une
Eglise nationale nous livrerait à Jérusalem et à la Bible.

M. Maurras loue le Syllabus de « n'être pas suspect de concessions
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aux turlutaines gallicanes qui n*ont rien de commun avec le culte^du

passé de notre nation ». Evidemment il se montre là bon Méridional,

les Parlements des pays d'oc étant dans l'ancienne France décriés pour

leur ultramontanisme. Mais il paraît surtout sacrifier a ses amitiés

romaines tout un beau plan de tradition française. M. Maurras a d'élo-

quentes pages pour montrer que le Oui est romain, le Non barbare ;

mais entre le oui et le non n'y a-t-il pas une gamme de formules

françaises, même normandes, et surtout la formule critique du
XVII^ siècle, celle d'un Pascal, celle qui dit : jusque là et pas plus loin?

La doctrine gallicane, c'est la raison française en tant qu'elle se sou-

met pour un bénéfice certain. Jansénisme et catholicisme signifient

qu'une âme française fut portée au sein du catholicisme et qu'un sel

français le défendit chez nous contre des puissances espagnoles et

italiennes, comme un sel latin nous défendait contre des puissances

germaniques. Entre Rome et ces formes françaises le roi servait de

médiateur, intervenant contre celle des deux puissances, romaine ou
nationale, qui usurpait : ce fut, de 1614 à la Restauration, toute la

politique religieuse de la monarchie.

Et il n'est peut-être pas exact que tout cela ne soit que de l'histoire

morte et qu'allusion inutile à une tradition coupée : « La turlutaine gal-

licane ne tient plus dès qu'on fait observer que, depuis le Concile, le

catholicisme ayant complété sa définition, il faut le voir comme il se

voit et comme il est, non comme il plait de le rêver ^, » Il est très juste

que le gallicanisme, aux deux sens anciens du mot, comme ensemble de

libertés propres à l'Eglise de France, et comme doctrine professée par

les légistes, a cessé d'exister. Mais le principe formel qu'il représente

est incorporé à l'existence de toute nation catholique et se manifeste

avec d'autant plus de force que la vie catholique de cette nation est

plus intense. Quelles que soient l'obéissance et la fidélité d'un clergé

au siège romain, il arrive souvent des moments où l'immixtion de Rome
dans une affaire de détail, une habitude locale, une tradition nationale,

parait abusive à une partie, grande ou petite, de ce clergé. De là une
résistance qui demeure respectueuse de la discipline, mais qui la respecte

avec des réserves, des détours, et, dans certains cas graves, une oppsoi-

tion plus nette. — Esprit d'orgueil, esprit de Satan. — Attendez :

ce diable apporte sa pierre à l'Eglise. Un axiome politique certain veut

qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste. L'Eglise de France, parce

1 . La Politique Religieuse, p. XXV.
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qu elle était forte, a pu autrefois se défendre en même temps contre

la Réforme et contre les prétentions ultramontames. Dans les pays où
l'Eglise est forte, quand il le faut, contre le pouvoir civil, elle se montre
ferme, quand il en est besoin, contre Rome. Lors de l'encyclique

Pascendi et de la décision romaine qui prétendait imposer à tous les

clercs le serment anti-moderniste, les catholiques allemands s'insur-

gèrent. Le cardinal Kopp déclara que l'Encyclique « ne peut s'ap-

pliquer à des Allemands, qu'elle n'est pas faite pour les catholiques

d'Allemagne », du ton dont un capitaine prussien ferait connaître au
feldwebel d'ordinaire que les pommes de terre gelées sont pour les

hommes et non pour les officiers. L'opinion catholique allemande
résista au nom de la science allemande, de la liberté allemande, de la

probité allemande, de tout ce qui est au-delà du Rhin réputé allemand,

contre l'étranger, le monsignor, les cardinaux Billot, Merry del Val,

Vives y Tuto. Et ce fut Rome qui céda. Le Non possumus des catho-

liques allemands au pape avait sa source dans les mêmes énergies que
le Non possumus des catholiques allemands à Bismarck. La docilité

du clergé et des catholiques français à l'égard de Rome peut être

prisée comme une vertu, mais cette docilité leur vient du m.ême fonds

que leur faiblesse devant l'Etat.

Cette docilité générale à l'égard de Rome ne s'est pourtant pas

étendue, dans le clergé français, jusqu'à adopter avec enthousiasme les

directives romaines de M. Maurras. Sont-ce les vieux ferments galli-

cans, est-ce le nouveau levain moderniste, ou est-ce seulement cette

crainte des représailles que devant une solidarité possible de l'Eglise

avec les partis monarchistes exposait éloquemment par sa lettre

de 1880 au pape le cardinal Lavigerie, est-ce enfin l'esprit de fidélité

aux directions prudentes de Léon XIII et du cardinal Rampolla ?

toujours est-il qu'une bonne partie du clergé n a pas vu sans inquiétude

ni mauvaise humeur le rôle d'adjudant faiseur de zèle que s'attribuait

VAction Française dans les relations entre l'état-major romain et le

popolo minuio du monde religieux, les dithyrambes de M. Maurras
en l'honneur de la « juste et sainte alliance du froc et de l'épée, du
corps des officiers et des Congrégations religieuse » ^. Ecrivant contre

l'un des prêtres qui l'attaquaient sans ménagement, il s'écrie avec un
étonnement qui m'étonne : « Malveillance profonde, sans mesure,

sans frein, et dont j'ignore absolument la source ! Que lui avons-nous

1. /c/..p.260.
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fait ? Pour ma part je ne pense pas avoir causé jamais de préjudice

à M. Pierre, que j'ignorais profondément. » M. Maurras se gausse

ailleurs de Gabriel Monod qui devant ses attaques violentes s'écriait,

lui aussi : « Qu'est-ce que je lui ai donc fait ? Je ne le connaissais pas. »

Et il énumère abondamment les torts de Monod envers la France, au

nom de laquelle il se porte contre lui partie plus ou moins civile. Que
M. Maurras se rappelle son triomphe sur le Sillon, ou, plus simplement,

qu'il relise le Curé de Tours. Qu'avait fait l'abbé Birotteau à l'abbé

Trubert ? Rien et tout. M. Maurras devait prévoir rigoureusement

à quelles haines sacerdotales l'exposerait sa politique religieuse et

quels germes de guerre ecclésiastique implique la phrase où toute cette

politique est résumée : « UAction Française... rallie les catholiques...

à proportion qu'ils se montrent plus fidèles à l'unité du dogme romain. »

Conception précieuse pour donner à M. Maurras « l'ordre intellectuel

et moral », beaucoup moins pour apporter à la France et à son Eglise

la « paix publique ».

De sorte que les adversaires catholiques de M. Maurras sont fondés

quelque peu a circonscrire son Génie du Catholicisme sur le même
terrain, dans le même camp de concentration où lui-même relègue

Chateaubriand et le Génie du Christianisme : le grand cimetière déco-

ratif de la littérature des génies. Dans une note de la Politique Reli'

gieuse ^, M. Maurras cite un article du Temps où M. Paul Souday

(Rome alors honorait ses vertus) exposant qu'un Huysmans a plus

de saveur qu'un Fogazzaro conclut : « Pour tout dire, à l'opportu-

nisme ambigu et fade des modernistes, il est loisible de préférer,

par simple goût des belles choses réalisant la plénitude de leur

type, soit la netteté de la pure libre-pensée, soit la splendeur tra-

ditionnelle du catholicisme intégral ». M. Maurras épingle en triom-

phant cette citation, et y voit la preuve que « les sympathies de la

libre-pensée ont finalement abandonné le protestantisme ainsi que

le libéralisme, son succédané. » Le Temps et M. Souday s'embri-

gadent-ils donc dans la « juste et sainte alliance du froc et de l'épée ? »

que M. Maurras s'écrie : « « Une aube se fait peu à peu ? » Attendez.

Supposez que M. Souday ait écrit ceci : « Pour tout dire, à l'oppor-

tunisme ambigu et fade de l'Alliance démocratique, il est loisible de

préférer, par simple goût des belles choses réalisant la plénitude de

leur type, soit le net syndicalisme révolutionnaire de la C. G. T.,

1. La Politique Religieuse» p. XL.
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soit le splendide nationalisme Intégrai de l'Action Française. » M. He-
brard eût demandé à M. Souday s'il était devenu aliéné, et le grand
organe républicam eût fait moins bon marché de l'opportunisme que
du protestantisme. A M. Souday étonné M. Hebrard eût expliqué

que son indifférence dans le premier cas venait de ce qu'il ne s'intéres-

sait pas du tout à l'Eglise, de ce qu'il la voyait réaliser chez les littéra-

teurs la plénitude de son type avec la même bienveillance distante dont

il regardait le gothique épanouir dans la façade de Notre-Dame l'in-

tégrité du sien. Mais quand il s'agit de la politique, c'est une autre

affaire. M. Hebrard, de son bureau et de son expérience, voyait la

France vivre beaucoup de l'Etat et peu de l'Eglise. Or, par son centre,

un organisme implique a chacun de ses moments ce qui est la condi-

tion de la vie, un « opportunisme ambigu et fade », lisez simplement

une faculté d'adaptation. Il n'est pas d'Etat sans cela. Il n'est pas non
plus d'Eglise vraie, de conscience chrétienne tragique et vivante sans

cela. — Vous confondez le spirituel et le temporel, dira M. Maurras.

Le spirituel exclut l'opportunisme que le temporel im.plique. Le vers

d'Auguste Comte : Conciliant en fait, inflexible en principe, énonce

la loi de tout spirituel, et le Syllabus est là pour nous le rappeler

m.agniiiquement. — Pardon, il s'agit pour M, Souday et pour vous,

quand vous considérez ce spirituel, de belles choses réalisant pour

vos yeux et pour votre intelligence la plénitude de leur type et non de

choses vraies qui ne pourraient la réaliser qu'aux dépens de votre

croyance, non de choses bonnes qui ne pourraient la réaliser qu'aux

dépens de votre activité et de ce que le Siège Romain appelait au

temps de Lamennais hœc detestabilis atque exsecranda da libertas ariis

librariœ. Et puis le pouvoir spirituel n'est inflexible en principe que

parce que les principes eux-mêmes sont flexibles, peuvent se tourner

et s'interpréter dans les sens les plus divers (voyez votre Apologie

pour le Syllabus, ô Protagoras !), parce que leur abstraction d'abord,

puis le mouvement même de l'intelligence où ils vivent et par laquelle

ils vivent constituent pour eux un esprit et une présence de concilia-

tion immanente. Mais enfin, tout ce qui est vie, tant dans rintelligcnce

que dans l'action. Implique conciliation, et tout ce qui est opération

esthétique, création d'art, littérature de génies, implique réduction à

la plénitude d'un type. C'est bien la plénitude d'un type, une essence

religieuse que M. Maurias veut connaître seule en l'Eglise.

Rien n'est plvis digne, en somme, d'intérêt et d'estime que le système

de politique religieuse et l'idée du catholicisme romain édifiés par
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M. Maurras avec un grand esprit architectonique de décision et de

hardiesse, à la suite d'Auguste Comte, sur un champ de raison méridio-

nale. Un catholicisme du dehors se développe comme un automne para-

doxal et pur, comme un été de la Saint-Martin après le grand été catho-

lique, total, mûrissant et fécond. Il le suit, et paraît attendre le moment

où il ira s'asseoir, sur un tombeau, dans une attitude pensive et plas-

tique de génie héroïsé. Comme le systèmiC de Comte était une grande

création de logique historique nue, celui-ci dessine une figure de

logique infléchie, assouplie et humaine. Il devait séduire un esprit

sensible à la volupté de tenter « quelque chose de difficile, m.ais de

grand », un A»thénien qui trouve le chef-d'œuvre de l'art dans la fusion

de deux idées opposées, là-bas ionique et dorique, ici païenne et

catholique. On se laisse aller à l'admiration ou l'on demeure sur la

réserve selon que l'on est sensible soit au goût des belles choses réalisant

pour l'esprit « la plénitude de leur type » soit à la situation délicate de

l'Eglise de France, qui, pareille a une forêt frappée et brûlée, aurait

besoin, pour se refaire, non pas qu'on y traçât des routes romaines et

royales, mais qu'on lui laissât d'abord du silence et du repos.
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« Ceux qui sont satisfaits n auront pas à ouvrir ce livre que je soumets

à la raison de tous les Français mécontents. » Ainsi débute VEnquête

sur la Monarchie. Les premiers sujets du futur roi de France sont,

comme il convient, ces sujets de mécontentement dont Rochefort

voyait la France de 1869 peuplée. Ils ont en général les origines les

plus diverses, et proviennent le plus souvent, ainsi qu'il est naturel

et humain, de mécomptes personnels. La raison suit naturellement,

comme l'ombre le corps, ces menus déboires que la République des

camarades, avec la facilité et la débonnaireté de ses mœurs, multiplie

autant et plus que tout autre régime. Si M. Maurras exerce un règne

spirituel sur le peuple de ces sujets, personne ne pensera que son

mécontentement à lui prenne sa source dans des terrains aussi communs
et aussi bas. Ce mécontentement est lui-même royal et misère de roi

dépossédé, il appartient à une démarche de sa raison, à tout un ordre de

hauteurs, de glaciers blancs, de théorie esthétique et de pensée histo-

rique.

M. Maurras remonte loin dans le passé pour y trouver le principe

de notre désordre. La grande lézarde sur notre vieille maison a ses

origines dans les trem.blements de terre de la Réforme et de la Révolu-

tion. Puis le temps l'a comblée d'une terre végétale qui la masquait

et la faisait paraître belle et qu'au printemps et à l'été toutes les fleurs

de muraille dissimulaient sous des écharpes d'or. Cette terre végétale

et ces fleurs ce fut la littérature romantique. M. Maurras reporte en

colère sur elle toutes les angoisses que lui inspire la maison branlante.

Cet éclat qui pare les ruines depuis Chateaubriand, il le considère d'une

âme d'architecte. Sa première opération de police consista à nettoyer :

romantisme, campagne critique anti-romantique et cette pure faucille

d'or des Trois Idées Politiques ont frayé le chemin à sa grande campagne
de reconstruction française. Nous ne sommes pas en République,

disait l'ancien archevêque d'Aix, mais en maçonnerie. Pour M. Maurras

nous sommes en République parce que nous sommes en romantisme.
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Le romantisme lui-même, d'ailleurs, procédait de la Révolution qui

procédait de la Réforme. A condition de faire craquer bien vite les

cadres abstraits que l'on a provisoirement établis et de voir le courant

des choses sous ces coupures de mots, comme un fleuve sous des

ponts, ces enchaînements de la raison entre les ordres esthétique et

politique ne sauraient être que féconds : « Les rapports entre peuple

et gouvernement, dit finem.ent Nietzsche, sont les rapports typiques

les plus forts sur lesquels se modèlent involontairement les rapports

entre professeur et élève, maître et serviteur, père et famille, chef et

soldat, patron et apprenti ^ ». Ajoutez-y, comme l'avait aperçu Platon,

les rapports intérieurs entre les diverses facultés de l'homme. M. Maur-

ras, venu de la critique littéraire à la politique, a vu naturellement,

d'abord, la vie politique française comme une transgression d'un flot

littéraire, le romantisme, puis il a envisagé la réforme littéraire comme
une conséquence de la réforme politique. Et il a déterminé, ici comme
ailleurs, un sillage intéressant dont on retrouve fréquemment la ligne,

avouée ou dissimulée, dans la pensée française d'aujourd hui.

Le mouvement néo-classique né des campagnes de M. Maurras a

invité l'esprit français à une révision de certames valeurs importantes.

Il a constitué dans le calme plat de la littérature la seule école doctrinale,

et il a hérité, en somme, de l'influence de Brunetière que M. Maurras

n'aime pas plus que Comte n'aimait « le jongleur dépravé » Saint-Simon.

Le livre un peu tendu et fumeux de M. Lasserre sur le Romantisme

Français fut le succès le plus retentissant de la critique depuis le

XVÎII^ siècle de Faguet, et Remy de Gourmont en écrivait : « J'attends

M. Lasserre sur les contemporains. Il est capable d'en renouveler les

valeurs et d'en corriger les hiérarchies. » L'école nouvelle réussit

presque à marquer, pour le langage courant, le mot romantisme d'une

signification péjorative, comme s'il s'agissait d'une maladie. Déjà

en 1830, on écrivait couramment que le romantisme n'est pas une

doctrine, mais une maladie, terme d'ailleurs très élastique. Une dame,

qui déjeunait d'une assiette de pâtes et d'une pomme, démontrait un

jour à quelqu'un que l'appétit était proprement et rigoureusement

une maladie. Mais enfin, bonne ou mauvaise, cette attitude indique

une critique qui juge plutôt qu'une critique qui comprend.

Une critique de jugement et de doctrine, il sembla d'abord que

M. Maurras dût y prendre, avec moins de connaissances et plus de

1 . Humain^ trop humain, t. I, tr. fr„ p. 385.
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style, moins de système et plus de goût, la place de Brunetièrc. Il

eût balancé par elle l'impressionnisme nuancé de Lemaître, l'impres-

sionnisme tintamarresque de Faguet. Si la méditation d'un texte de
Demosthène et la vieille maison de Théophraste Renaudot ne l'avaient

amené à élire parmi ses buts possibles une œuvre de restauration poli-

tique, la critique certainement l'aurait mené aux palmes vertes, à la

coupole et à un noble belvédère d'idées. Mais il réfléchit sans doute

que, tout étant commandé par le politique, ce serait là une œuvre
partielle, inefficace, et qu'avant de s'occuper de ce qui fait la beauté

d'un corps, il est nécessaire, dans l'intérêt même de cette beauté, de
rechercher, de découvrir et d'appliquer ce qui en fera la santé. Le
Politique d'abord rendait service à la critique elle-miême.

Sa conception de la critique était d'ailleurs elle-même politique et mo-
narchique. Un des malheurs du romantisme, une raison de ses défauts,

consista en ce fait qu'il n'eut pas autour de lui une critique de juge-

ment, cette critique que M. Maurras, venu trop tard peut-être, pou-
vait infliger pour son bien au romantisme littéraire, et qu'il s'est décidé à

infliger au romantisme politique. Il écrit de la littérature romantique :

« On n'était plus tenu par le scrupule de choquer une clientèle de gens

de goût, et l'on fut stimulé par le désir de ne pas déplaire à un petit

monde d'originaux extravagants. Plus soucieuse d'intelligence, (c'était

le mot dont on usait) que de jugement, la critique servait et favorisait

ce penchant ; de sorte que, au heu de se corriger en se rapprochant

des meilleurs modèles de sa race et de sa tradition, un Gautier devenait

de plus en plus Gautier et abondait fatalement dans son péché, qui était

la manie de la description sans mesure ,* un Balzac, un Hugo ne s'effor-

çaient que de se ressembler à eux-mêmes, c'cst-à-dire de se distinguer

par les caractères d'une excentricité qui leur fût personnelle ^. '>

Corriger les écrivains en les rapprochant des meilleurs modèles de

leur race et de leur tradition, telle est la tâche que M. Maurras se serait

proposée en critique, et faute de laquelle, avant lui, le romantisme a

envahi librement toute la littérature. Observons cependant que le

romantisme, de 1830 à 1850, accepté, soutenu par le public, a été com-
battu avec acharnement par la critique qui alléguait déjà contre lui

une bonne part des arguments et du décri mis à la mode par ses récents

adversaires. Et la critique n'a guère réussi. Est-il dans sa nature et

dans ses effets ordinaires d'avoir une action sur les écrivains ? C'est

I. L'Avenir Je ïlnlelligence, p, 46.
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au temps du romantisme que vécut le roi de la critique, Sainte-Beuve

.

Quelle fut son influence sur les romantiques, sur les auteurs de son

temps ? Nulle. Il est vrai qu'il n'en chercha pas.

M. Maurras dira peut-être : La littérature classique, elle, impliquait

une critique, un goût, une règle ; de là sa supériorité sur le roman-

tisme. — Distinguons. Bien que la pure critique professionnelle ne

date guère que du XVIII®, c'est au XVII® que nous rencontrons la

seule œuvre critique qui chez nous ait jamais exercé sur les auteurs une

action profonde et patente, les Sentiments de rAcadémie sur le Cid,

qui ont déterminé en partie l'évolution de Corneille, et que Racine a

sûrement médités de près, comme il pratiquait assidûment les Remar'

ques de Vaugelas. Mais les Sentiments ne sont pas une œuvre de critique

professionnel, ils sont le procès-verbal d'une discussion a laquelle

donne lieu chez les interprètes les plus autorisés du goût, réunis en

Compagnie, un important ouvrage nouveau. Ils forment un recueil

collectif d'observations, auquel collaborent des compétences diverses,

ils sont un état du goût en 1636 comme les Remarques de Vaugelas

sont un état de l'usage, et leur autorité leur vient de cette source

collective. Or ce qui, du point de vue auquel nous amène M. Maurras,

me paraît curieux et important, c'est que précisément cette œuvre de

1636, justement estimée, n'ait jamais eu de lendemain. Lorsque

Richelieu demanda aux compétences littéraires, groupées par lui en

Académie Française, une opinion motivée et détaillée, un rapport qui

pût éclairer le public sur une pièce alors sans commune mesure et

jaillie comme une merveille inattendue et inclassable, il était parfaite-

ment dans la logique de l'Etat français tel que le concevait et l'accou-

chait son génie. Cette besogne commune d'une assemblée de notables

littéraires pouvait être répétée a certaines occasions analogues, telles

que celles d'Andromaque, du Tartuffe, des Caractères, de la NoU"

velle Héloïse, du Génie du Christianisme, des Méditations, d'Hernani.

Personne n'y songea plus jamais. Lorsqu'en 1830 une délégation

de l'Académie alla trouver Charles X pour gémir sur la représenta-

tion d'Hernani, le roi se moqua d'elle. De sorte que les Sentiments

sur le Cid et leur influence sur la tragédie figurent réellement le témoi-

gnage d'un pouvoir spirituel littéraire, tel que le cerveau d'Etat de

Richelieu le concevait comme possible et désirable, mais tel que la

nature des choses le révéla au contraire comme impossible et indési-

rable, et qui ne survécut pas à la première année de l'Académie. Ce
pouvoir spirituel littéraire, seule forme sous laquelle la critique puisse
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exercer rinfluence que M. Maurras lui propose, parait tout à fait dans

la logique du positivisme monarchique. La critique de jugement

réussit une fois, à l'origine de la tragédie classique. Mais en 1830 ni

Charles X ni personne ne pouvaient faire sortir du nouveau Cid un
Horace. Un Maurras de 1830 n'eût pu que conseiller au monarque
d'exécuter contre le romantism.e destructeur un mouvement tournant

et de frapper d'abord a la tête politique. M. de Polignac s'en chargea

cinq mois plus tard sans plus de succès. En ce temps là l'art était aisé

et la critique difficile.

Mais que la critique fût d'intelligence ou de jugement, le premier

soin qu'elle dût honnêtement prendre était de définir son objet.

Définir le romantisme une maladie paraît un peu sommaire. Dupuis
et Cotonet cherchent d'autres définitions et ils obtiennent entre elles

celle-ci : « Le romantisme, c'est l'étoile qui pleure, c'est le vent qui

vagit, c'est la nuit qui frissonne, la fleur qui vole et l'oiseau qui em-
baume... C'est l'infini et l'étoile, le chaud, le rompu, le désenivré,

et pourtant en même temps le plein et le rond, le diamétral, le pyra-

midal, l'oriental, le nu à vif, l'étreint, l'embrasé, le tourbillonnant,

quelle science nouvelle !
^ » Musset a beau se moquer, tout ce qu'il dit

là se ramène à cette seule idée, de voir dans le romantisme la forme

d'art et même de pensée qui incorpore à la philosophie, à la poésie,

au roman (voire même à la peinture devenue une symphonie de cou-

leurs) le plus possible de ce qui paraissait réservé à la musique. Un
poète romantique, un enthousiaste de poésie romantique, peuvent

d'ailleurs être inexperts en musique : ce qu'ils réalisent ou aiment dans

leur art n'en participe pas moins de la musique, n'en est pas moins

une musique. Lorsque M. Barrés, à la Chambre, dénonçait en Rousseau

le musicien extravagant, il donnait une définition juste du romantique,

à condition de prendre l'épithète dans son sens originel, point défavo-

rable, de l'inquiète sortie, de l'aventure hors des limites, de tout

ce qui fait « extravaguer » si délicatement M. Barrés lui-même à la

pointe extrême d'Europe, à celle de Sion, à tant de pointes musicales

I. Dans la même lettre se trouve cette phrase qui contient déjà tous les

griefs de M. Maurras contre le romantisme : « Madame de Staël, ce Bliicher

littéraire, venait d'achever son invasion, et de même que le passage des

Cosaques en France avait introduit dans les familles quelques types de

physionomie expressive, la littérature portait dans son sein une bâtardise

encore sommeillante. »
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et par tant de retombantes fusées. Si le goût de M. Maurras répugne
au romantisme, c'est pour la même raison qu'il n'aime pas JeaU"
Christophe, c'est que

Cet homme assurément ri aime pas la musique

et qu*il est parti contre elle, sur le sentier de la guerre, pour la traquer
dans tous les coins de sa forêt enchantée.

« Je demande la parole ! » s'écrie M. Barres, et M. Maurras la

demande aussi, et je sais bien ce qu'ils vont dire : qu'une tigresse
d Hyrcanie ne les a pas allaités, qu'ils honorent la musique, qu'ils

estiment les musiciens, qu'ils se font, lorsqu'eux-mêmes pratiquent
la musique, un plaisir et un devoir d'extravaguer, mais qu'ils entendent
que la m.usique reste à sa place, qui est large et belle, et qu'elle n'en-
treprenne pas de pénétrer là où elle n'a que faire, singulièrement en
politique. Le maître de M. Jourdain soutient que les malheurs des
Etats viennent tous de ce que la musique n'y est pas suffisamment
pratiquée. Et M. Jourdain l'a cru, M. Jourdain a laissé les musiciens
rom.antiques extravaguer à cœur joie dans l'Etat : il a applaudi le ténor,
encouragé la contrebasse, félicité les cymbales, c'est toute l'histoire

du X^X^ siècle, et voyez le bel ouvrage ! Le vrai romantisme, celui qu'il

faut démasquer et terrasser, n'est pas celui du musicien dans sa
musique, mais celui du musicien hors de sa musique, du musicien qui
extravague partout, confond tout, abîme tout.

« Le romantisme, dit M. Maurras, naît à ce point où la sensibilité

usurpe la fonction à laquelle elle est étrangère, et, non contente de
sentir ou de fournir a l'âme ces chaleurs de la vie qui lui sont néces-
saires se mêle de lui imposer sa direction. » Par une sorte de réverbéra-
tion de son sujet sur lui-même, M. Maurras met sous le romantisme
plus d ardeur à en exorciser les puissances qu'il ne répand sur lui de
lumière pour en distinguer les significations. Nous voyons qu'il n'aime
pas le romantisme, en vertu d'un goût littéraire et d'un sentiment
politique qui évidemment s'éclairent l'un l'autre, mais l'amènent aussi
a transporter dans l'appréciation littéraire des considérants politiques,
et a donner à sa politique sinon le fond du moins la couleur de ses
antipathies littéraires.

Dans 1 ordre littéraire, ce primat de la sensibilité implique un état
de tension lyrique, tout ce qu'amène au jour verbal, en frémissant,
dans une incessante pêche miraculeuse, un filet ruisselant de musique.
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Il est raisonnable, très raisonnable, de voir le lyrisme vrai dans la

strophe contenue d'Horace et de Malherbe et de préférer à une branche

luxuriante de fruits le sac de noisettes fraîches que sont les stances de

Moréas. Mais le romantisme, lui, établit un primat du grand lyrisme

sensuel, comme le classicisme établissait le primat de la tragédie.

Pourtant ce primat honorifique n'enferme ni n'épuise la complexe

et riche république romantique des lettres, où l'on passe, par transi-

tions insensibles, à des formes qui paraissent fort peu romantiques.

Dans quelle mesure par exemple un Balzac, un Stendhal, un Flaubert

sont-ils ou non des romantiques ? Un coup d'œil suffit pour mobiliser

les deux sénés de raisons par lesquelles on plaiderait le pour et la

contre. Mais plaidoiries que doivent suivre un exposé du ministère

public et un arrêt du tribunal. Et peut-être l'exemple suivant, pris à

titre de métaphore, serait-il utile pour fixer sur ce sujet délicat les

idées du ministère public. Le fonctionnement du régime parlementaire

anglais implique ce principe que le leader de l'opposition joue, en face

du gouvernement et presque dans le gouvernement, pris au sens large,

un rôle utile, indispensable. Je crois même qu'au Canada il touche un
traitement du budget. C'est ainsi que l'opposition au romantisme est,

dans une certaine mesure, incorporée au romantisme. Le cas de

Flaubert nous montre d'une façon typique comment le romantisme et

le contre-romantisme peuvent coexister chez le même homme, se

rattacher au même principe, se concilier dans la vivante vigueur d'un

grand tempérament littéraire. Aussi M. Maurras a-t-il bien raison

quand il incorpore au romantisme les réactions contre le romantisme,

mais il a tort quand il argue de là qu'elles ne sont que des réactions

apparentes. Le romantisme, selon lui, a eu trois états, romantisme de

1830, Parnasse, symbolisme, « trois états d'un seul et même mal, le

mal romantique. Le romantisme de 1830 ne cesse pas en 1860 ; il se

transforme et se renforce comme au Consulat la Révolution ^ \ Et

M. Lasserre dit à son tour : « La réaction contre-romantique de 1860

est dominée par le romantisme. Et le romantisme gouverne encore

celle, si impuissante, qui s'est produite en 1890 contre le déterminisme

et le pessimisme ". » C'est une loi que toute réaction est gouvernée par

l'action contre laquelle elle réagit et sans laquelle elle ne serait pas.

Si nous appelons romantisme le primat du lyrisme chez Lamartine

1. L'Avenir de rintelligence, p. 181.

2. Le Romantisme Français, p. 542.
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ou Hugo, le contre-lyrisme, discrédit du lyrisme, et appliqué d'ailleurs

à l'apologie de la passion italienne nue, sera chez Stendhal romantisme

ou conséquence du romantisme. Et l'action et la réaction coexisteront,

indiscernables, tant chez Musset que chez Flaubert. Ainsi, à mesure

que notre idée du romantisme se moule sur la réalité complexe,

nous la reconnaissons mieux jusque dans les colères ou l'ironie qu'elle

excite. Ce serait écrire un supplément trop facile à la série d'Emile

Deschanel que de traiter ici du rom.antisme de M. Maurras. Bornons-

nous à rappeler qu'aucun être, c'est M. Maurras qui l'a dit, ne peut

« rester l'éternel ennemi d'une part de lui-même ».

Passons au côté politique du romantisme, qui touche de plus près

M. Maurras. « Ronsard et Malherbe, Corneille et Bossuet, défendaient

en leur temps l'Etat, le roi, la patrie, la propriété, la famille et la

religion. Les lettrés romantiques attaquent les lois oii l'Etat, la disci-

pline publique et privée, la patrie, la famille et la propriété ; une condi-

tion presque unique de leur succès paraît être de plaire à l'opposition,

de travailler à l'anarchie ^ ». Voilà le leit-motiv de la lutte contre le

romantisme. Il y a là une très grande part d'imagination. Lorsqu'il

s'agit du bon parti et du bon temps, M. Maurras cite quatre noms, et

il est certain que ces quatre écrivains ont défendu, lorsque l'occasion

s'en est présentée, ce que dit M. Maurras. Mais pourquoi, lorsqu'il

s'agit des lettrés romantiques, ne fournit-il ni un nom ni un exemple ?

Parce que ces exemples se retourneraient en grande partie contre lui.

Pendant toute sa période ascendante, jusqu'en 1843, le romantisme

fut, ou bien, avec Lamartine et Hugo, à peu près conservateur en poli-

tique, ou bien, avec Gautier et Musset, à peu près indifférent. Aucun
des lettrés romantiques n'a contribué, même d'une veilléité de son

petit doigt, à la révolution de 1830. (Si en 1848 VHistoire des Girondins

descendit dans la rue, ce fut pour en chasser le roi des barricades :

c'était le lapin monarchique qui avait commencé.) Au contraire elle est

préparée par des voltairiens, des hommes de goût et d'éducation aca-

démiques et classiques, comme Thiers, Mignet, Carrel, les équipes

du National et du Constitutionnel. Aucun n'a attaqué d'une façon systé-

matique les lois et l'Etat. Au contraire Victor Hugo, Lamartine, ont

réclamé des lois nouvelles, ce que nous appelons des lois sociales :

héritiers du XVI II ^ siècle ils ont péché seulement par une foi trop

candide dans l'efficace suprême et toute-puissante de la loi. Cela

I. L'Avenir de Untelligence, p. 47.
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regarde la discipline publique. Quant à la discipline privée, M. Maurras
attache-t-il de l'importance à des fantaisies candides comme celles du
bon Théo, Fortunio et Mademoiselle de Maupin ? Les romantiques

anglais, Byron et Shelley, ont ici un autre tempérament et une autre

envergure. Qu'on se souvienne de la place que tiennent le sentiment

et l'apologie de la vie de famille chez Lamartine et chez Hugo. Chez
Musset comme chez Baudelaire, la débauche s'accompagne presque

toujours de mauvaise conscience, et l'âme la déteste quand la chair

faible y cède. La patrie ? N'est-ce pas du romantisme qu'est né en

France le grand lyrisme patriotique, celui de l'ode nationale à la Hugo,
qui a ajouté sa quatrième corde, la plus sonore, au discours de Ron-
sard, au poème officiel de Malherbe, à la tragédie cornélienne ? La
propriété ? Quel écrivain romantique a donc attaqué formellement le

principe de la propriété individuelle ? » Cette malle doit être à lui »,

murmure, du romantisme, M. Maurras devant la malle barbue de 1848.

Ainsi le Dauphin, fils de Louis XV, à qui son précepteur énumérait

les crimes de Néron lui demanda : « Ne pensez-vous pas qu'un pareil

coquin devait être janséniste ? »

N'exagérons d'ailleurs, à notre tour, rien. Il n'est pas de groupe
littéraire un peu complexe où toutes les tendances de l'ordre politique

et social ne soient représentées. Exclurons-nous, par exemple, du
classicisme Fénelon que Louis XIV appelait le bel-esprit le plus chimé-

rique de son royaume ?— Il y a tout de même, tant dans le romantisme
que dans le contre-romantisme, son frère ennemi, des éléments de

source et de tendance révolutionnaires, ou du moins nettement adverses

de ceux qu'approuve et adopte la pensée de M. Maurras. Mais il semble
que, parmi les romantiques et leurs voisins, M. Maurras dénonce
avec le plus d'âpreté ceux-là même auxquels, peut-être, il doit le

plus, et que cet enfant dru et fort réserve à sa nourrice ses plus vigou-

reux coups de pomg.
Voici. La doctrine politique de M. Maurras est le nationalisme

Intégral, qui comporte d'abord un élément de raison et de volonté :

tout subordonner au salut public, en définir les conditions et les réaliser

par tous les moyens ;
— ensuite un élément de sensibilité : se sentir

Français par toutes ses racines et ses fibres, Français de son pays et de
son terroir, fruit d'un arbre, d'une tradition, d'un ciel, attaché à sa

grande patrie par l'intermédiaire nécessaire de sa petite patrie. Si, par

le premier côté, M. Maurras procède de maîtres politiques, par le

second il est un fils spirituel de Mistral et un frère de M. Barrés. Mais
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quelles sont les figures anciennes de cette idée et de ce sentiment, en

tant qu'ils fleurissent sur un visage des lettres françaises ? L'âge

classique ne les a pas connus ; nous ne voyons jamais un auteur du

XVI I^ siècle reprendre la belle tradition de la Pléiade, du Vendômois

Ronsard ou de l'Angevin du Bellay, parler, avec quelque complaisance

et quelque tendresse, de sa province. Il en est de ce sentiment comme
de celui de la nature. Gautier trouvait dans toute la littérature clas-

sique, deux vers pittoresques, l'un du Cid et l'autre du Tartuffe. De
même il ne me souvient pas, chez nos classiques, d'une autre trace de

sentiment local qu'une ligne d'une lettre où Descartes se dit avec quelque

satisfaction « un homme né dans les jardins de la Touraine ». Il semble

qu'un homme du XVII ^ siècle se rapetisse en se rattachant à une petite

patrie, tout aussi bien qu'en aimant le souvenir de son enfance et en

ne la considérant pas comme une infirmité de la condition humaine.

Or l'homme qui a porté le premier avec fierté le nom de sa petite

patrie, qui a tiré de là des émotions et m.ême des idées (les idées adverses

de celles de M. Maurras) c'est celui-là même par qui s'est exprimé

dans toute sa musique le sentiment de la nature, c'est le citoyen de

Genève, le métèque Rousseau.

Et un tel sentiment prend un peu de ses origines, de ses résonances

et de sa valeur littéraires, dans ce fait qu'il est une nostalgie, qu'il est

repensé du dehors et qu'il cristallise dans l'exil. Aussi bien que Rous-

seau, M. Maurras et M. Barrés attestent qu'il n'éclôt pas dans le

terroir idéalisé par lui, mais dans le séjour, les imaginations et les

langueurs de Paris. Peut-être est-ce seulement chez un enfant délicat

et sensitif de Paris que pouvait se composer en une idée vivante la

somme de ces nostalgies, que la France devait apparaître comme le

composé et le chœur de ces provinces, le point de vue central de ces

monades et la figure de leur harmonie. Et ce fut en effet l'œuvre de

Michelet. Les fonds décoratifs et sentimentaux, la terre et les morts,

tout cet orchestre actuel des voix traditionnelles et provinciales, tout

cela sort du Tableau qui ouvre le deuxième volume de VHistoire de

France. Ce Tableau marque une date non seulement dans l'histoire de

la prose française, mais aussi dans celle de l'unité et de la conscience

françaises ; il formule, par son étincelante densité, comme un trésor

dans un coffre, la somme pure du patriotisme français. Or Michelet

est dénoncé par M. Maurras comme le plus dangereux malfaiteur,

après Rousseau. Il figure dans les Trois Idées Politiques comme l'ex-

pression la plus nette de la folie romantique et révolutionnaire. « Un
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esprit pur et libre se décide pai des raisons et, en d'autres mots, par

lui-même : le sien cédait, pour l'ordinaire, à ce ramassis d'impressions

et d'imaginations qui se forment sous l'influence des nerfs, du sang, du
foie et des autres glandes. Ces humeurs naturelles le menaient comme
un alcool. » Serait-il difficile de discerner chez M. Maurras les humeurs
naturelles de Provençal blanc qui, plus peut-être que l'équitable raison,

le conduisent contre Michelet et lui font méconnaître une des racines

par lesquelles le traditionalisme monarchique lui-même a pu s'ins-

taller dans notre sol intellectuel ?

Mais est-il vraiment possible de marquer le moment précis où,

chez un homme qui pense, « la sensibilité usurpe la fonction qui lui

est étrangère », tient le rôle de guide au lieu de servir de moteur ?

Existe-t-il un critère qui permette de discerner clairement, et non
simplement à titre d'impression littéraire, de plaidoyer momentané,
le moment où elle croit guider du moment où elle meut ? « On peut

se passionner sans aucun romantisme », dit M. Maurras citant en
exemple Bossuet. Pourquoi Bossuet passionné contre Luther n'est-il

pas romantique, alors que Michelet passionné contre Madame de
Maintenon est romantique ? Au fond tout grand art, classique ou
romantique, tout beau et total rythme humain consiste dans l'ample

mouvement d'une sensibilité forte qui s'ordonne ; il donne sa fleur

quand la passion par lui s'épure et qu'il en lève l'image dans la paix.

Un Michelet va à la Fête des Fédérations et au Tableau de la France

comme Bossuet à YExposition de la Doctrine Catholique ou au Sermon
sur r Unité de l'Eglise. Jocelyn et les Contemplations se terminent sur un
apaisement aussi bien qu Horace et que Phèdre, parce que depuis

VIliade c'est là le nombre d'or qui règle les musiques de l'art et de

1 ame.

Mais M. Maurras poursuit encore ici le romantisme. Ce que le

romantisme aurait détruit, ce serait un certain tragique de la vie, et

peut-être même une certaine grandeur possible de la passion. « A force

de tout relâcher, les romantiques ont créé ce vil Olympe de héros

dissolus, d'où semblent retombées des générations toutes faites d'ar-

gile ^ ». Le romantisme n'a ployé, utilisé la passion que pour l'exhaler

dans une paix découragée et ne sachant, au lieu de l'affronter, que
tantôt l'aduler et tantôt la dissoudre. " Il n'est jamais question aujour-

d'hui que de sentiments, . écrivait M. Maurras dans la préface du

1. Les Amants de ^Venise, p. 287.

211



LES IDÉES DE CHARLES MAURRAS
Chemin de Paradis. Les femmes, si brisées et humiliées par nos mœurs,

se sont vengées en nous communiquant leur nature. Tout s'est efféminé,

depuis l'esprit jusqu'à l'amour. Tout s'est amolli. Incapable de disposer

et'de promouvoir des idées en harmonieuses séries, on ne songe plus

qu'à subir. » Des générations toutes faites d'argile M. Maurras verrait

sans doute l'équivalent d'art dans une forme poétique trop spontanée

qui ne sait que se complaire indéfiniment dans son abondance oratoire

ou dans ses ressources verbales et que céder au flux et à la magie des

mots.

En d'autres termes le romantisme lui est apparu comme la forme

littéraire de ce que la F^épubiique des camarades a installé en plein

dans le centre de l'état politique, la facilité. Lamartine qui la possédait

démesurément l'appelle la grâce du génie, et le classique qu'était au

fond Musset se moque de lui. « Avez-vous lu Jocelyn, l'abbé ? — Oui.

Il y a du génie, du talent, de la facilité. » Et dans une autre édition de

// ne faut jurer de rien, comme l'interlocuteur de M. Harpin, il efface

Jocelyn pour le remplacer par Eugène Sue... Cette facilité qui coule

de sa plume dans VHistoire des Girondins comme elle coulait de la

bouche même de Vergniaud, elle s'écoulera dans la rue quand VHis-

toire des Girondins y descendra en 1848 ; elle est l'essence même, la

pente naturelle du régime républicain et de la démocratie. Elle figure

un acte de foi dans une sorte de facilité suprême qui serait à la racine

de l'être, dans une disposition des choses à se faire toutes seules, idée

tellement naturelle au philosophe démocratique de la Réalité du

monde sensible qu'il nota comme une révélation prodigieuse (et vite

oubliée) l'apophtegme contraire. Cette croyance, en relâchant les

sources de résistance, les fibres combatives, les énergies de réaction,

en faisant de la paix par exemple une sorte d'état naturel qui s'institue

et se maintient de lui-même, représentait à M. Maurras, lorsqu'il

écrivait Kiel et Tanger, « cinq cent mille jeunes Français couchés froids

et sanglants sur leur terre mal défendue ».

Il n'y a pas longtemps, M. Maurras écrivant son article quotidien

de VAction Française, une nuit d'avions allemands, l'intitula tout

naturellement Philosophie de lalerte. Devant ces gens affolés qui

couraient en hâte aux abris, M. Maurras songeait à l'essence de la

paix et de la guerre. Il semblait que sur la capitale, fourmilière émue
par le talon des puissances supérieures, cet état de trouble fût une
exception, un scandale, le bouleversement de l'ordre et de l'assiette

naturelle. M. Maurras invitait son lecteur à voir là au contraire un
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retour à l'état normal. La vie, la société sont en état de guerre et de

luttes perpétuelles, la vie est une réaction, et, selon la profonde défini-

tion de Bichat, Tensemble des forces qui luttent contre la mort (exacte-

ment la direction sur laquelle s'embranche la cosmogonie bergsonieryie

de VEvolution Créatrice...). Cette définition est, selon M. Maurras,
« une vue de profonde philosophie, qui rend hommage à la qualité

exceptionnelle, merveilleuse, réactionnaire de la vie, au milieu des

assauts acharnés qui lui sont livrés de toutes les parts. Ainsi, la notion

de la paix, inspirée de son vrai amour et de sa juste estime, doit être .

conçue par rapport à la multitude infinie des éléments et des puis-

sances qui conspirent tantôt a l'empêcher de naître, tantôt à la détruire

a peine est-elle née ^\ Et il disait puissamment cette tension vigilante,

cette carapace fragile et tenace de courage et de génie humains sus-

pendues dans l'atmosphère de la nuit sous les étoiles pour entretenir

sur l'humanité menacée une enveloppe légère encore et précaire de

sécurité.

Idée austère et tonique, pessimisme sain comme l'amertume du sel,

domination de l'ordre mâle, cet aspect à la fois viril, courageux et

triste du Thésée au Parthénon et de l'Adam a la Sixtine, — la racine

élémentaire et la base originelle de la virilité et de l'énergie. A des

« générations toutes faites d'argile » celui qui s'agenouillait devant

une colonne des Propylées doit proposer l'exemple du marbre, du
bronze, de la matière dure.

L'argile elle-même y trouve son compte, et par les bronziers pélo-

ponnésiens l'art est conduit à Tanagra. <' Pour bien aimer il ne faut

pas aimer l'amour, il ne faut pas le rechercher, il est même important

de sentir pour lui quelque haine. S'il veut garder toute la douceur de

son charme et toute la force de ses vertus, l'amour doit s'imposer

comme un ennemi qu'on redoute, non comme un flatteur qu on appelle..

Sans doute, quand l'objet est fort, quand il est digne, quand la passion

est puissante, cst-il bon que ce soit le trouble, en fin de compte, qui

l'epporte ; plus l'obstacle aura été élevé, énergique la résistance, plus

ce trouble victorieux aura gagné d'éclat ou de durée et pourra donner

de délices. Telle est la grâce de la sagesse, tel est le prix de la raison,

que leur frein serré constitue la condition dernière de tout plaisir un

peu intense et pénétrant. Elles seules composent une volonté ferme,

un corps pudique et un cœur vrai ^. ^

I . Les Amants de Venise^ p. 267.
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Ainsi le romantisme ne fait pas seulement déchoir le prix de Tordre,

mais le prix encore de ce qui rend belle, en tant qu'elle est redoutée

et retardée, la rupture de l'ordre. Cette touche, que l'on croirait d'abord

ultra-romantique et qui nous est donnée comme ultra-classique, elle

tire, elle aussi et au même titre que le sentiment par elle indiqué, sa

valeur de son exception, de son isolement dans la pensée de M. Maur-

ras, de ce qui la fait scintiller comme un pic inattendu, d'ordinaire

voilé sous le rideau d'une volontaire nuée. N'atteignons-nous pas là

comme un hédonisme transcendant, frère plus aigu et paradoxal de

celui qu'aménage savamment l'œuvre de M. Barres ? Cette vie double,

qui à une nature grossière n'apporte qu'hypocrisie, une âme bien née

la connaît et la construit comm.e l'effort, tantôt humainement infruc-

tueux, tantôt divinement réussi d'une discipline. Et en effet la culture

du XVII ^ siècle, les racines de notre art classique, plongent dans ces

assises. L'homme d'alors, né chrétien et français, vivait sur deux

registres opposés, naïvement et puissamment, celui du monde et celui

de la religion. De là, en partie, chez Descartes et chez Pascal, chez

Corneille et chez Racine, un invincible dualisme, un perpétuel travail

tantôt pour distribuer méthodiquement dans les deux ordres les

objets de la nature humaine, tantôt pour ployer et réduire un ordre à

l'autre. Ce dualisme fait du tragique le sommet même de cette culture.

Dès le XVII ^ siècle il est tourné en ridicule par Molière, ou plutôt

Molière pose la question sur le terrain comique, tant avec le Misant

thrope qu'avec Tartuffe. La franchise d'Alceste annonce si bien le

philosophe de Genève que c'est tout juste si Rousseau, lorsqu'il

reproche à Molière d'avoir rendu Alceste ridicule, n'estime pas, dans

son délire de la persécution, que Molière Ta personnellement visé, —
et Camille Desmoulins prétendra reconnaître en Philinte un feuillant,

en Alceste un jacobin. Au sentiment de la vie double que la religion

catholique entretient savamment, parfois dangereusement, succède

une passion de simplicité, de franchise, d'unité.

Donc tandis que le secret de la culture est en partie dans une con-

science qui discerne, dans une force qui hiérarchise, dans un frein qui

discipline, le romantisme a simplifié tout cela à l'excès. Il a prétendu

aller tout droit au bout de tout, il a mutilé la vie en ne la vivant que sur

un plan. Et tout cela n'est pas faux, et il faut savoir à M. Maurras le

meilleur gré de nous le dire ou de nous le suggérer. Seulement, ici

encore, nous ne devons pas oublier de porter en compte au roman-
tisme le bénéfice de nos remarques de tout à l'heure. Il nous a fait

214



LE ROMANTISME
sentir plus profondément le besoin de ce qu'il méconnaissait si grandio-

sement. On ne peut le séparer des réactions qu'il provoque, des examens
de conscience qu'il oblige à faire, des nostalgies qu'il fait éclore, des

beaux enfants qu'il a nourris et qui s'exercent à le battre. Certes il

est une délicatesse de culture, une riche complexité de vie en partie

double, qui manque aux Lamartine et aux Hugo, même aux Vigny et

aux Baudelaire. Mais peut-on séparer du romantisme ceux qui ont cons-

truit du romantisme et contre lui cela même qu'ils ont reconnu lui man-
quer, les Stendhal, les Sainte-Beuve, les Renan, les Flaubert, les Barres,

les Maurras ? Nous avons là non pas certes un bloc, mais une unité

complexe et vivante, riche, nuancée, équilibrée. Les Français, à

M. Maurras, paraissent le peuple qui « après Rome, plus que Rome,
incorpora la règle à l'instinct, l'art à la nature, la pensée à la vie ».

Mais précisément romantisme et contre-romantisme font surgir

dramatiquement devant la critique une vivacité d'instinct, une pro-

fondeur de nature, une puissance de vie, qui ne se laissent pas incor-

porer à fond toute la règle, tout l'art, toute la pensée. La résistance

qu'ils leur opposent, l'étoffe ou la matière dont ils les dépassent,

donnent même a la règle, à l'art, à la pensée, leur tragique, leur intérêt,

leur humanité. S'il y a en effet dans le romantisme quelque chose de

démesuré (le mot, qui se place bellement à la rime et s'y accorde avec

azuré, est pris toujours chez Hugo, Banville, Heredia avec un sens de

magnificence et d'éclat), l'ombre de ce démesuré céleste s'est projetée

sur la terre comme un goût plus cher et plus fervent de la mesure.

Quun éclate de chair humain et parfumant I

Le pied sur quelque guivre où mon amour tisonne.

Je songe plus longtemps, peut-être, éperdûment

A Fautre, au sein brûlé d'une antique Amazone !
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II

LA DÉMOCRATIE

Révolution, démocratie, république, tout l'ordre politique contre

lequel s'est armé M. Maurras est associé de près au romantisme qui

l'a sinon engendré, du moins légitimé et déchaîné. Il faut le louer d'avoir

posé le problème politique avec cette ampleur, d'avoir placé sur une

même ligne et expliqué l'un par l'autre le spirituel et le temporel du
siècle. Il n'était pas le premier, et les romantiques lui avaient eux-mêmes
montré le chemin. Dans la Réponse à un acte d'accusation Victor Hugo
pousse jusqu'au bout, avec une verve illimitée, la comparaison de sa

révolution littéraire avec la révolution politique de 1 789. Il a fait pour

les mots ce qu'elle avait fait pour les hommes. Mais on peut aller plus

loin et parler plus sérieusement que cette imagerie d'Epinal. Le point

de vue le plus général sous lequel on envisagerait ce parallélisme du
politique et du littéraire serait, je crois, celui-ci : le romantisme a mis

derrière l'humanité, la pensée, la poésie, une substance dont tout le

reste n'est que manifestation passagère, la Nature. Romantisme,
naturalisme, symbolisme, l'acceptent pareillement comme la réalité

suprême qui commande l'homme, comme la mer universelle où
retombent toutes les gouttes d'eau individuelles. Elle est donnée chez

eux comme un élément. Au contraire l'art classique, qui était un art

humain, réalisait la nature sous les espèces de l'homme. Du XVII^ siècle

au XIX^ s'est faite la grande transgression musicale, dont les eaux

sonores ont tout envahi. Cette impression que nous verse magnifique-

ment la poésie romantique, je la retrouve transposée en l'ordre poli-

tique, mais toujours de même fonds et révélant les mêmes racines origi-

nelles, quand je lis les derniers chapitres de la Démocratie en Amérique
où Tocqueville, avec une clairvoyance ironique, détachée, à peine

teintée de mélancolie, développe, en le style élégant et nu qu'il tient

de Montesquieu, en petites phrases égales et douces, le mouvement
d irrésistible marée dont la démocratie submerge peu à peu les sociétés
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humaines. Peu à peu cette démocratie s*anime, occupe tout, déborde^

tout, comme le Satyre de Hugo devant l'assemblée des dieux. Elle

investit l'humanité et l'espace, pareille à la Nature romantique, avec

la puissance d'un élément. On pense aux personnifications pan-

théistes de Flaubert dans la Tentation de Saint Antoine. C'est en
effet à la tentation du vieux solitaire qu'a été soumise l'intelligence

du XIX^ siècle. Les puissances multiformes du nombre et de la

matière se sont imposées d'abord à elle par la force, puis se sont

enracinées dans son consentement, se sont fait accepter et flatter.

M. Maurras les désigne d'un nom sans honneur ' « Taine avait dit le

crocodile. Mais, de grâce, pourquoi le crocodile plutôt que le chameau,
l'âne et la vipère ? Basse méchanceté, sottise, veulerie, tout cela est

républicain-démocratique. Notre ami a trouvé un sobriquet plus syn-

thétique. Il a écrit : la Bête, et tout le monde a reconnu le funeste

animal ^. » Le vicomte de Tocqueville s'exprimait en termes plus

amènes : sous les lucides périphrases de la Démocratie en Amérique il

pensait parfois la même chose. C'est la même Bête que Renan a

introduite dans son Calihan. Mais l'auteur de la Réforme intellectuelle

et morale, dégoûté par la nullité des vieux partis, séduit par les préve-

nances dont la démocratie l'entourait, par la liberté complète et les

complaisances aimables qu'elle ménageait à ses travaux intellectuels,

montra Caliban en voie de s'humaniser, et d'établir, en succédant à

Prospero, un gouvernement sortable.

M. Maurras n'a pas regardé sans effroi l'Intelligence amoureuse,

comme Titania, du nouveau Bottom, et caressant, enguirlandant (de

fleurs en papier, celles des estrades officielles) ses oreille d'ânes. Devant
ce retour offensif des puissances que sym.bolise le marais de Marthe,
il s'est tenu plus ferme à l'autel des divinités poliades et aux pierres

du rocher d'Anstarchè. Il a vu dans le vicomte de Tocqueville le

successeur direct de ce marquis de la Fayette qui

Fit à Leviathan sa première layette

comme dit, en une belle rime qui a raison, Victor Hugo. Ainsi que
saint Antoine il a su résister à l'immense diablerie orientale, mystique
et romantique. A une Belle Jardinière où le crayon de Forain a

figuré la démocratie arrosant les lys, il cric vcrvcusement : Oui !

1. Enquête^ p. 155.
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te voilà, Démocratie, épais arrière-train et croupe de bête mystique,

grave accumulation de ce poids de bassesses qui te tirent, à chaque

instant, un peu plus près de ton élément naturel !... La Belle Jardinière

crie à première vue : Je suis bien cette juive que vous appelez Répu-

blique. Ne me regardez plus, si je vous fais horreur, mais, l'œil baissé,

comprenez-moi. Comprenez : je suis la bêtise et je ne peux pas être

moi sans préparer et confectionner mon contraire ; comme Catoblépas,

qui se ronge et se dévore sans le savoir, je me tue à faire le jeu de mes
ennemis déclarés '. >>

Quand il explique le romantisme en deux importants ouvrages, les

Amants de Venise et le beau morceau du Romantisme Féminin, M. Maur-
ras ne se défend pas d'une estime éclairée pour la poésie romantique,

d'une tendresse pour ceux qui furent les héros et les victimes du
romantisme. Mais aucune atténuation dans ses jugements sur la

démocratie : la démocratie c'est l'anarchie, c'est le mal, c'est la mort,

« La cité antique est tombée en décadence quand le ver de la démocratie

l'a rongée ; et les parties du monde moderne auxquelles le même
animalcule immonde s'est attaqué inclinent au même destin ^. »

Défendre la société contre ses ravages, telle est l'œuvre qu'il s'est

proposée, tonique par sa difficulté, escarpée par son but. Sa haine de

la démocratie est fondée sur trois raisons : la démocratie est le contraire

de l'organisation, — elle est la société à l'état de consommation et

non de production, — elle représente dans l'intelligence politique la

critique qui ne peut que détruire, mais ne sait pas édifier.

Le problème dit de l'organisation de la « démocratie » a fait le sujet

de nombreux ouvrages, généralement peu substantiels. On déclare que
c'est un problème vital auquel il est nécessaire d'aviser, puis après

quelques tours de passe-passe, on se confie aux forces de la « vie », on
constate une pagaille présente, dont on fait un tableau pittoresque, et

l'on conclut que la démocratie saura probablement « se débrouiller ».

Mais le système D n'est, dans l'ordre politique comme dans l'ordre

militaire, qu'une rallonge que met l'esprit d'initiative à une organisa-

tion qui lui préexiste et qui lui donne sa base. Le terme d'organisation

de la démocratie est simplement, d'après M. Maurras, un terme con-

tradictoire, un fer en bois. « Une démocratie est nécessairement amorphe
et atomique, ou elle cesse d'être une démocratie. Une démocratie ne

1. Enquête, p. 386.

2. L'Action Française et la Religion Catholique, p. 316.
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s'organise pas ; car « l'Idée d'organisation, à un degré quelconque,

exclut, à un degré quelconque, l'idée d'égalité. Organiser, c'est diffé-

rencier, et c'est, en conséquence, établir des degrés et des hiérarchies.

Aucun ordre ne saurait être égalitaire, si ce n'est dans les types les

plus humbles et les plus récents de la vie politique, en des sociétés très

pauvres et dénuées de toute complexité ^. »

Logiquement, cela se tient en perfection et demeure irréfutable.

Le raisonnement de M. Maurras porte, au spirituel, contre l'idée

démocratique incorporée au spirituel de l'Etat républicain, contre la

notion de démocratie intégrale. Il suit les théoriciens démocratiques

sur leur terrain et leur démontre leur absurdité. C'est son droit et c'est

leur faute. Mais il ressort des paroles de M. Maurras et de la saine

raison qu'il n'y a pas, qu'il n'y aura jamais, de démocratie intégrale

sinon dans un monde anarchique dont la Russie actuelle elle-même ne

donne qu'un faible crayon.

Seulement la République ne constitue pas une démocratie intégrale.

Et M. Maurras est le premier à en convenir, ou plutôt à l'établir

triomphalement : l'organisme politique appelé République française

ne vit que par un reste ou une im.itation du vieil ordre monarchique,

et par l'existence d'une aristocratie politique qui le gouverne, celle

dite des quatre Etats. Lorsqu'il se dit démocratie il ment ; quand la

loi parle d'égalité « la loi ment, et, les faits quotidiens mettant ce

mensonge en lumière, ôtant aux citoyens le respect qu'ils devraient

au régime politique de leur pays, ceux-ci en reçoivent un conseil per-

manent d'anarchie et d'insurrection » ^. Il y a donc contradiction entre

le spirituel et le temporel de l'Etat. Un régime qui séparerait les deux

pouvoirs leur permettrait d'avoir raison chacun sur son terrain, un
régime qui les confond ne peut les faire cadrer ensemble que par des

sophismcs ou des mensonges.

Si la République n'est pas une vraie démocratie, si ce poulet est

baptisé indûment carpe, il se pourrait donc qu'elle fût un bon gouver-

nement... — Y pensez-vous ? s'écrie M. Maurras. Considérez sur

quels fondements peut être bâti un Etat qui retient à sa base un pareil

mensonge. Et puis, si la démocratie n'est point dans ce qui fait l'être de

l'Etat, c'est-à-dire dans le minimum de force qui lui permet d'exister,

elle est dans toutes ses causes de faiblesse et de ruine, elle est l'ensemble

1

.

Enquête, p. 117.

2. /c/., p. 117.
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même de ces causes. Elle se développe incessamment, portant avec

elle la maladie et la mort, grâce aux funestes institutions de l'an VIII,

qui « travaillent depuis cent ans à affaiblir, faute de pouvoir les détruire

complètement, la famille, l'association, la commune, la province et,

en bref, tout ce qui seconde et fortifie l'individu, tout ce qui n'enferme

pas le citoyen dans son maigre statut personnel. »

La démocratie pure n'existe pas. « Ce qui existe en France depuis

la funeste Déclaration des droits de l'homme, c'est un état d'esprit

démocratique ». Bien. Mais il existe aussi un état d'esprit aristocratique.

A la page suivante M. Maurras écrit : « Il serait ridicule de dire que

nos mœurs sont démocratiques. Tout observateur attentif distingue,

au contraire, que les différences de classe se marquent et s accentuent

en France de jour en jour ^. » Bien encore : des mœurs ne vont

pas sans un état d'esprit. Et il existe enfin un état d'esprit monar-

chique. La République est l'absence du roi, mais cette absence

garde l'empreinte de l'absent. Les institutions de l'an VIII, dont

se plaint M. Maurras, et qui nous régissent non politiquement,

mais administrativement, sont des institutions monarchiques, une

mauvaise monarchie mais enfin une monarchie. Qu'est-ce à dire sinon

que la France, absolument comme tous les Etats un peu complexes

du monde, ceux du passé et ceux de l'avenir, représente un gouverne-

ment mixte ? La théorie du gouvernement mixte, formulée par

Aristote (d'après Platon) et jugée par lui le meilleur gouvernement

était, comme en fait foi le De Republica de Cicéron, incorporée à 1 opi-

nion éclairée et à la sagesse des anciens. Ce n'est pas seulement le

meilleur gouvernement, mais tous les gouvernements même médiocres

qui sont mixtes, et qui comportent une dose plus ou moins modérée

de démocratie. Dans un vigoureux chapitre de la Politique Religieuse,

M. Maurras se moque beaucoup du vicomte d'Haussonville qui avait

allégué que l'Eglise « oiîrait le parfait modèle d'une société démocra-

tique où la naissance ne conférait aucun droit. » M. Maurras n'a pas

de peine à montrer que l'Eglise, sauf en ce qui concerne l'hérédité

impossible dans une hiérarchie de célibataires et dans une société

spirituelle où l'on n'est introduit que par la naissance du baptême, a

une constitution aristocratique et monarchique. C'est vrai. Mais
enfin, dans notre langage d'aujourd'hui, le sens de démocratie ne se

borne^pas plus à celui de gouvernement par le peuple que le sens

1. Enquête, p. 119.
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d'Eglise à celui d'assemblée : démocratie et démocratique s'entendent

de tout système politique et social où les hommes sont classés par

d'autres inégalités que celles de la naissance, par celle de l'intelligence

ou de la vertu ou de l'argent ou de l'intrigue. Une société aristocratique

comme l'Eglise pourra être démocratique par là. Une société démocra-

tique par ses efïets (i'émiettement individuel) comme celle créée par

les institutions de l'an VIII est aristocratique par ses moyens (les

familles où elle recrute son personnel) et monarchique par sa source

(Bonaparte et les successeurs de Bonaparte). La monarchie de M. Maur-
ras s'accomm.ode d'ailleurs fort bien de cette triple formule : monarchie

dans l'Etat, aristocratie dans le gouvernement local, qui s'organiserait

autour des familles-souches, démocratie dans les corps. Instituts ou

Syndicats, qui sont des sociétés d'égaux.

« Le moindre individu, dit Gœthe, peut être complet, à condition

de se mouvoir dans les limites de ses aptitudes et de sa compétence. »

La démocratie aussi peut se mouvoir sans usurper dans les limites

de ses aptitudes et de sa compétence. Mais ces aptitudes, précisément,

M. Maurras les limite à ce peu de choses : consommer ce que les régimes

constructeurs ont produit.

« Mon ami Maurice Barres s*est publiquement étonné que j eusse

rapporté d'Attique une haine aussi vive de la démocratie. Si la France

moderne ne m'avait persuadé de ce sentiment, je l'aurais reçu de

l'Athènes antique. La brève destinée de ce qu'on appelle la démocratie

dans l'antiquité m'a fait sentir que le propre de ce régime n'est que de

consommer ce que les périodes d'aristocratie ont produit. La produc-

tion, l'action, demandait un ordre puissant. La consommation est

moins exigeante : ni le tumulte ni la routine ne l'entrave beaucoup.

Des biens que les générations ont lentement produits et capitalisés,

toute démocratie fait un grand feu de joie. Mais une flamme est plus

prompte à donner des cendres que le bois du bûcher ne l'avait été à

mûrir, et ainsi ces plaisirs du bas peuple sont brefs ^. »

C'est là poser avec une grande netteté le problème sur son point

essentiel et sur son centre de gravité. Ces lignes d'Anthinea ont été

écrites vers 1900. Je les recopie, ce mois de janvier 1918, aux lueurs

d'un fameux bûcher, celui de la révolution russe. Quelques mois de

dém.ocratie, poussée à ses extrémités par la logique asiatique du cerveau

slave, ont suffi pour détruire ce qu'avaient édifié en trois siècles les

rassembleurs de terre russe.

I. Anthinea, p. vi.
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Considérez tous les éléments actifs et positifs dont est faite une

société, et voyez que la démocratie qui, du rang encore redoutable de

Caliban, est descendue, pour M. Maurras, à celui d' « animalcule

immonde » a pour fonction de les détruire. « Tradition, discipline,

hiérarchie, famille, association spontanée, autorité, responsabilité et

hérédité du pouvoir, — voilà ce qui crée et conserve les Etats, qu'ils

soient anciens, qu'ils soient modernes, » Or la démocratie a coupé la

tradition, énervé la hiérarchie, défait la discipline, émietté la famille,

empêché l'association spontanée, puisé l'autorité à sa source la plus

basse, fait de l'irresponsabilité le privilège du pouvoir et interdit à ce

pouvoir, révocable après quatre ou sept ans ou selon le bon plaisir

d'une foule parlementaire, d'hériter de ses propres expériences.

Détruire une à une les forces dont l'acte est de construire, tel est donc

l'acte de la démocratie.

Quand M. Barrés s'est étonné que cette haine de la démocratie n*ait

reçu dans un voyage à Athènes aucun tempérament, sans doute

songeait-il que le travail qui aux yeux de M. Maurras représente dans

l'ordre du beau la production la plus parfaite de l'homme, l'Acropole,

fut construit par une démocratie. — Non. Elle fut l'œuvre de Pericles,

de Phidias, d'Ictinus et de Mnesiclès, et les deux premiers au moins

n'eurent guère à se louer de la démocratie athénienne. Les œuvres de

l'art sont filles du génie individuel, et n'ont pas grand chose à voir avec

les œuvres de la politique. — M. Maurras publiera peut-être, quand

des loisirs lui viendront, son Essai sur Véchec de Varistocratie athénienne

annoncé depuis longtemps et que nous aimerions bien lire. En attendant

il allègue pour sauver son goût athénien et sa hame de la démocratie

deux arguments dont il essaie de pallier la contradiction : d'abord que

le grand nombre des esclaves faisait des république grecques, même
quand leur constitution était démocratique, de véritables aristocraties ;

ensuite que pendant la période démocratique Athènes a simplement

usé et détruit ce qu'avait accumulé de ressources politiques 1 aristo-

cratie au second degré qui gouvernait son aristocratie d'hommes
libres.

Je ne veux pas engager à ce propos un débat historique. Il sera

temps de l'entamer quand aura paru le livre annoncé de M. Maurras.

(Sa seconde Quiquengrogne peut-être...) Mais j'ai déjà noté, en me
référant à Isocrate, tout ce qu'on rencontre d'affinités grecques dans la

politique de M. Maurras. Une phrase, une page de lui nous ramène
souvent à la République ou aux Lois, Cette idée de la démocratie qui à

222



LA DÉMOCRATIE
Athènes ou en France répondrait aux époques de consommation me
fait songer aux pages de la République où Platon compare l'Etat sain et

l'Etat gonflé d'humeurs, le premier demeurant presque mythique, le

second correspondant, dans la description qu'il en fait, aux formes

réelles de cités qu'il avait sous les yeux. Cet état gonflé d'humeurs a

beau être déclaré malade, il ose vivre, se développer dans ce bruit,

ce luxe, ces conquêtes, cette expansion qui constituent pour Platon

autant de vices mortels. La Cité Antique de Fustel donne une impres-

sion analogue : quand les cités antiques entrent dans l'histoire elles

sont déjà en décadence, et c'est pourtant cette période proprement

historique, cette pente de leur décadence qui a fait la fécondité

de leur vie et l'a rendue digne d'être vécue. Le triomphe de la

démocratie à Athènes, qui passe par les trois étapes de Clisthène,

de Thémistocle et de Périclès correspond à la grande période produc-

trice et civilisatrice de l'histoire athénienne. Que cette démocratie

n'ait existé à Athènes que dans la mesure où la dosait une constitution

mixte, d'accord. Que cela ne prouve pas grand chose contre la critique

détaillée et précise faite par M. Maurras de la démocratie française,

soit. Mais enfin, puisque nous nous occupons ici du jugement général,

dogmatique, qu'il porte sur la démocratie en soi, Athènes fournit un
premier exemple d'un peuple qui, en démocratie, a produit en même
temps qu'il a consommé. Il y en a d'autres. Il y a la Suisse. Il y a les

Etats-Unis, que Tocqueville alla étudier à fond et sur place comme le

type le plus instructif de la démocratie. Or le bon état actuel et les

chances de durée de la Confédération helvétique et de la République

américaine n'impliquent aucune collaboration aristocratique : la

Suisse n'a pas d'aristocratie, et celle des Etats-Unis, toute financière

et industrielle, est à peu près viagère, se refait à chaque génération.

La Suisse et les Etats-Unis ne vivent pas évidemment dans les mêmes
conditions que nous, et M. Maurras aurait beau jeu à nous montrer

les différences. Mais il ne s'agit toujours que de l'idée générale de la

démocratie, et de la question de savoir si la démocratie appartient au

règne humain et politique où simplement à ces espèces animales,

monstrueuses ou immondes, Tarasque ou ver de terre, tout juste

capables de manger et de détruire, parmi lesquelles la rangent les

imaginations peut-être un peu entières et précipitées de M. Maurras.

On classerait à peu près les idées sur ce sujet complexe en remarquant

qu'un pouvoir peut être démocratique de trois façons qui non seule-

ment peuvent ne pas coexister, mais dont l'une exclut assez générale-
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ment les autres. II est démocratique dans son exercice, quand les

décisions importantes sont prises par le peuple assemblé ainsi que cela

se passait dans les républiques antiques et, aujourd'hui, dans les

pays de référendum comme la Suisse. Il est démocratique dans sa source

quand il est exercé par des mandataires élus au suffrage universel,

comme c'est le cas en France pour le pouvoir politique, comme c'était

le cas dans les constitutions de la fin du XVIII ^ siècle, celles de nos
Assemblées révolutionnaires et celle qui régit encore les Etats-Unis

d'Amérique, pour les pouvoirs politique, administratif, judiciaire et

même religieux. Il est démocratique dans son effet quand il est exercé,

quelle qu'en soit la source, au bénéfice de la « classe la plus nombreuse
et la plus pauvre » (le langage courant donne à cet état de démophilie
le sens de démocratique lorsqu'il appelle par exemple l'abaissement des
tarifs de chemin de fer une mesure démocratique). « La Monarchie,
écrit M. Maurras, comme la Science, est réaliste. Elle ne se paye point

de mots. Elle voit les choses et tient compte des plus infimes. Si la

démocratie était, comme on le dit, un fait économique, et s'il existait,

réellement, un état démocratique de la société, la Monarchie, comme
la Science, en tiendrait compte avec scrupule. Mais la démocratie, on
1 a bien dit, n'est qu'un mensonge ^. » M. Maurras entend-il par
monarchie la cité abstraite sur laquelle règne avec une majesté louis

quatorzienne sa belle intelligence ? Les monarchies de l'Europe,

à commencer par celle des Hohenzollern, ont tenu compte de l'état

démocratique puisqu'elles lui ont fait sa part, puisque le Reichstag,

élu au suffrage universel avec les garanties rigoureuses d'un vote secret,

ses cent députés socialistes, était une pièce essentielle de leur empire.

Attributions réduites, socialistes domestiqués, impérialistes. —
Peut-être. Il n'y en avait pas moins en Allemagne, que vous le limitiez

ou que d autres l'allongent, un état démocratique, une démocratie
tout court, une Sozialdemocratie, toutes choses dont la monarchie
impériale et royale tient autant de compte que la monarchie royale

française de demain tiendrait de compte des états français analogues
et dont elle savait se servir.

L artifice de M. Maurras consiste à élire dans le sens complexe et

mouvant que la vie politique a donné au mot démocratie tous les

éléments négatifs et destructeurs, à dénommer aristocratiques ou
monarcniques tous les éléments positifs et constructeurs. Il y a quelques

1 . Enquête, p. 117.
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années Faguet écrivant tous les jours dans le Gaulois une petite

machine hachée et pressée qu'il signait « Un Désabusé > s'avisa d'y

remarquer qu'au fond tout gouvernement est aristocratique, et que
même la démocratie n'est autre chose que l'aristocratie du nombre.
Evidemment Faguet estimait qu'un pareil raisonnement était toujours

assez bon pour un quotidien, et il employait lors d'une soutenance

de thèse en Sorbonne des arguments plus décents. Toujours est-il que
M. Maurras, relevant ce passage dans VAction Française, demanda
pour une telle manière de ratiociner un certain nombre de coups

de bâton. M. Maurras entend, plus raisonnablement, par aristocratie

la domination d'une minorité sur la majorité, d'une qualité sur la

quantité... mais ne reste-t-il dans la démocratie, dans la part d'auto-

rité qui appartient à la quantité, au nombre, aucun contenu réel et

« archique \

Ce contenu, c'est k gouvernement de l'élection, l'élection du gou-

vernement. La démocratie, gouvernement direct dans l'antiquité,

ne s'exerce dans nos Etats modernes que par des collèges de repré-

sentants. Dans le gouvernement direct, l'électeur vote sur un sujet

réel ; dans le gouvernement par représentant il vote pour une personne.

La démocratie d'Athènes était fort peu électorale, puisque les magistrats

sauf les stratèges étaient désignés par le sort. Notre démocratie est au

contraire toute électorale, et elle exclut le gouvernement du peuple

par lui-même, puisque la loi interdit le mandat impératif. La même
étiquette est donc portée par deux formes de gouvernement opposées,
— ce qui continue à nous montrer la complexité de ces concepts et de

ces états politiques. Notre démocratie à nous prend ses sources moins
chez des citoyens que chez des électeurs. Or M. Maurras donne une
formule pittoresque de l'élection politique. Elle consiste, dit-il, à

« délivrer des blanc-seings à des inconnus ».

Cette définition n'est qu'une phase dans la destinée vraiment

curieuse que la langue courante d'aujourd'hui ménage aux termes

d'électeur et d'électoral. Sur les affiches du mois de mai, électeur

signifie dépositaire de la science infuse, juge suprême des valeurs

françaises, source incorrompue du beau, du vrai et du bien ; électoral

se joint d'ordinaire au mot auguste de devoir : voter c'est remplir le

devoir électoral. En dehors de cette époque privilégiée, l'un et l'autre

mot passent par toute la gamme des sens ironiques, électeur signifie

troupeau, gogo et poire, électoral appliqué à un acte de politique quel-

conque, le note de ridicule et d'infamic. Que signifient ces fortunes
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bizarres ? Tout simplement qu'il y a une disproportion immense entre

la compétence attribuée à l'électeur par la loi, compétence que le

premier sens étend démesurément, et la compétence réelle de l'électeur,

compétence que le second sens bafoue injurieusement.

La première partie de la formule de M. Maurras est plus vraie que

la seconde. L'électeur délivre bien des blanc-seings pour traiter de

tout, mais il ne les délivre pas à des inconnus. En général l'électeur,

tant l'électeur isolé que le gros électeur influent, sait fort bien pour

qui et pourquoi il vote : 11 cherche avant tout un factotum débrouillard,

actif, capable de faire aboutir dans les bureaux et ailleurs les affaires

locales et privées. L'avoué et l'avocat qui s'enrichissent attirent la

pratique et c'est très naturel : malins pour leur compte, ils le seront

pour le compte de leurs clients. Il en est de même de l'avoué et de

l'avocat politique, de ce procureur, de ce courrier qui tient pour l'ar-

rondissem.ent le rôle du defensor dans la cité gallo-romaine. Notre

constitution démocratique de 1 875 est superposée aux administrations,

bureaucratiques et monarchiques de l'an VIÎI ; le Parlement et les

ministres figurent comme le collège des avocats du public auprès de

ces administrations. Evidemment moins les intérêts locaux auront de

litiges avec les administrations, moins ils auront besoin d'avocats ;

plus ils seront autonomes dans leur sphère, moins ils auront de litiges :

c'est pourquoi M. Maurras a fort bien compris qu'un gouvernement ne

pouvait être sainement anti-parlementaire que s'il décentralisait :

« La décentralisation, lui dit un de ses Interlocuteurs de l'Enquête,

sera l'os à ronger du parlementarisme » puisque l'on pourra continuer

à parlementer dans les assemblées locales, compétentes sur leurs

intérêts. Mais tant qu'il y aura des administrations centralisées, le

Français aura besoin du courrier et du défenseur parlementaires.

Aucune aaministration n'est plus autonome, plus monarchique que

celle de l'armée : si pendant les cinq années de guerre, nous autres

poilus avons obtenu successivement les améliorations matérielles qui

ont rendu notre vie moins primitive, nous ne le devons pas à nos

grands chefs, que le bien-être du soldat n'intéresse que secondaire-

ment, mais aux réclamations de nos avocats du Palais-Bourbon, aux

millions de lettres qui leur ont parlé sur tous les tons, doux ou rudes,

de permissions, de portions et de quarts de vin. En 1914 un comman-
dant du Midi criait à des territoriaux réunis dans la cour d'une caserne,

à Bourges : « Vous n'êtes plus des éiéqueteurs, vous êtes des soldats

et vous marcherez droit. » Le poilu s'est tout de même bien trouvé
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d'être un « éléqueteur ». — Les électeurs rencontrent dans les hommes
de loi et similaires les gens qu'il leur faut : quiconque aura bien com-
pris l'horizon, la compétence et la psychologie de l'électeur, jugera

qu'il vote fort sainement, et que ses choix, de son point de vue légitime,

sont généralement bons.

Le vice réside dans le fait de déléguer à ce collège de défenseurs

locaux tous les pouvoirs d'un Etat centralisé. Le parlementaire a joué

un rôle utile — dont je lui suis reconnaissant — en enjoignant à Tin-

tendance d'emplir mon quart, d'augmenter mon prêt et mon indem-
nité de tranchées. Mais lecteur de Kiel et Tanger je suis fondé à recon-

naître que son ignorance en matière de politique européenne l'a

mené aux fautes qu'un million et demi de Français ont payées de

leur vie. Et (que les militaires ou le Parlement ou très probablement

tous deux soient ici responsables) je sais que plus d'artillerie lourde au

début de la guerre m'eût procuré des avantages plus appréciables que
ne l'était ma chopine quotidienne de pinard. Tel député de mon dépar-

tement, deux fois ministre, cinq fois rapporteur du budget des affaires

étrangères, pouvait être, pour nos intérêts locaux et même pour des

affaires personnelles un excellent et précieux courtier, rôle appréciable,

utile, et qu'il remplissait avec dévouement. Un matin de 1903, dans le

petit appartement d'Asnières où, pauvre et honnête, il vivait exigûment,

il me déclara du ton doctoral d'un homme dont l'essence est d'avoir

raison : « On prétend que le parti radical n'a pas de politique extérieure.

Le parti radical a^ne politique extérieure dont voici le programme :

laïciser notre enseignement en Orient, et instituer l'arbitrage inter-

national. » La même semaine M. Henry Bérenger montait son escalier

pour le prier de vouloir bien diriger la politique étrangère à VAction,

journal alors puissant. Ce genre d'ignorance, qui paraît bien congé-

nital au régime, coûte cher à un pays.

Le pouvoir absolu d'un Parlement multiplie l'un par l'autre tous les

périls de l'anarchie et de l'absolutisme, de l'incompétence et de l'irres-

ponsabilité. Un parlementaire comprend mal pourquoi, grand homme
vénéré dans sa circonscription, Paris se moque de lui. C'est qu'il est

respecté dans le cercle des services qu'il rend, bafoué à la place où il

usurpe. Mais bafoué ou non il y reste. Et comme on n'a jamais vu un
corps se réformer de lui-même et par lui seul, comme le pailementaire

ne sait corriger un abus qu'en s'attribuant des pouvoirs nouveaux,

comme le parlementarisme n'est pas un accident du régime, mais le

régime lui-même, les Français clairvoyants se trouvent rejetés sur
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l'oreiller de l'indifférence ou vers l'espoir d'un coup de force. De là

un malaise général et des crises périodiques.

Cette omnipotence, née de l'élection, n'est bornée que par l'élection,

et ses bornes mêmes deviennent aussi néfastes que son principe.

M. Maurras a montré souvent, avec beaucoup de sens, comment le

gouvernement électif doit dépenser sa principale force non à gou-

verner, mais à se maintenir, non à exercer sa fonction, mais à conserver

son être, — le souverain, c'est-à-dire le Parlement, à se conserver

devant l'électeur, le délégué du souverain, c'est-à-dire le ministère, à

se conserver devant le Parlement.

« Amiel, dit M. Maurras, a connu et décrit la maladie d'une âme

chez qui la force et la vivacité de la critique, la constance et la hardiesse

du contrôle, précédant la vie et l'action, viennent diminuer le pouvoir

d'agir et de vivre. La maladie libérale et parlementaire, c'est la maladie

d'Amiel étendue au corps de l'Etat. Les Chambres critiquent les

moindres résolutions et les moindres tendances du Gouvernement.

Celui-ci perd son temps à contester cette critique préalable : à la longue,

il ne tente plus d'opposer, comme le ferait l'être sain, à de vaines cen-

sures, une volonté positive. Ses forces vives sont absorbées par le

dialogue avec l'opposition. Il confond la nécessité de se maintenir

contre les assauts de cette dernière avec son office d'administrer et

de gouverner le pays. Le peu d'intelligence et d'énergie pratique qui

n'est point frappé d'ataxie est ainsi dépensé à de basses manœuvres de

défense ministérielle. L'Etat languit, il se dissout \
Souveraineté de la critique, analogue à ce « gouvernement de

l'examen » dont on parlait devant Charles Jundzill. C'est par là que

l'esprit de la Révolution, de la grande « période critique » des Saint-

Simoniens, incorporé au spirituel de la France, agit sur elle. Il déplait

à M. Maurras qu'on invoque à ce sujet certains travers anciens du

caractère français. Pourtant, chez un peuple intelligent et logicien,

porté à vivre en autrui et sur autrui, il était naturel que le sens critique,

aiguisant le goût des idées et de la parole, ne pût être réfréné et main-

tenu à sa place que par une discipline aussi énergique que lui : une des

premières pages du Testament politique de Richelieu dit à ce sujet en

quelques phrases tout l'essentiel. La tendance politique de tout fait

social à se tourner en institution est balancée aujourd'hui par la ten-

dance parlementaire à discuter toute institution, par la tendance

1 . UAction Française et la Religion Catholique^ p. 174.
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critique à la remettre sans cesse en question et en chantier. La démo-
cratie implique un mécontentement, une inquiétude, un renouvelle-

ment perpétuels. " Les idées de la Révolution, dit fortement M. Maur-
ras, sont proprement ce qui a empêché le mouvement révolutionnaire

d'enfanter un ordre viable : l'association du Tiers-Etat aux privilèges

du clergé et de la noblesse, la vente, le transfert, le partage des pro-

priétés, les nouveautés agraires, la formation d'une noblesse impériale,

l'avènement des grandes familles jacobines, voilà des événements

naturels et, en quelque sorte physiques, qui, doux ou violents, accomplis

sous l'orage ou sous le beau temps, se sont accomplis. Je les nomme des

faits. Ces faits pouvaient fort bien aboutir à reconstituer la France

comme fut reconstituée l'Angleterre de 1688 : il suffisait qu'on oubliât

dos principes mortels ; les effets de ces mouvements une fois consolidés

et ces faits une fois acquis, l'œuvre de la nature eût bientôt tout concilié,

rafferm.i et guéri. Mais les principes révolutionnaires, défendus et

rafraîchis de génération en génération (n'avons-nous pas encore une

Société des Droits de rHomme et du Citoyen ?) ont toujours entravé

l'œuvre naturelle de la Révolution. Ils nous tiennent tous en suspens,

dans le sentiment du provisoire, la fièvre de l'attente et l'appétit du
changement. Il y eut un Ancien régime : il n'y a pas encore de régime

nouveau, il n'y a qu'un état d'esprit tendant à empêcher ce régime

de naître ^. '

Certainement la critique (et M. Maurras le méconnaît) sert de

levain à une société.. C'est une utopie comtiste que de vouloir faire

coexister dans le même cerveau le sentiment de l'ordre et le sentiment

du progrès : toute opinion individuelle, en matière politique ou sociale,

joue sur l'un ou sur l'autre tableau, et le groupement des deux opinions

en deux grands partis semble un état normal des sociétés modernes.

Le malheur est que le gouvernement, de form.e anglo-saxonne, du
pays^'p^r un parti, fonctionne en France d'une manière bien moins

ordonnée qu'en Angleterre. Depuis près de vingt ans, le radicalisme

et le socialisme à forme négative, partis critiques, ont fourni le per-

sonnel du gouvernement. Le meilleur moyen d'arriver à gouverner est

de faire un stage dans la critique la plus systématique et la plus âpre.

On arrive ainsi à deux résultats. D'abord on se fait craindre, ensuite

on bénéficie de ce raisonnement que l'on a provoqué dans le public :

celui qui voit si bien que tout va mal doit voir aussi bien ce qu'il

1 . Trois Idées Politiques, p. 64.
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fau<lrait faire pour que tout cessât d'aller mal. Mais avoir des moyens
pour détruire ne signifie pas du tout que l'on a des plans pour remplacer.

Ainsi la marine, par les qualités de continuité et de vigilance qu'elle

exige particulièrement dans ses services directeurs, fournit un excellent

microcosme de l'Etat, la ville de bois dont parlait la Pythie fait figure

de cité complète. La marine, comme toutes les choses humaines com-
porte des abus, des lacunes et des vices. Il appartient a une critique

clairvoyante de les signaler, et c'est en particulier la tâche d'un bon
rapporteur parlementaire. Certain rapport sur la marine, d'Etienne

Lamy, est réputé dans le monde politique comme un modèle du genre.

Lamy, en 1885, relevait d'une Assemblée, d'un milieu et d'une édu-
cation qui ne pouvaient lui suggérer l'idée de poser, par l'excellence

de son rapport, sa candidature au ministère de la marine. Pressenti,

il se fût récusé. Savoir reconnaître que des vers sont mauvais ne
signifie pas du tout qu'on saura en composer de bons. Mais quand
Lamy eût été remplacé comme député par Trouillot et comme cri-

tique de la marine par Lockroy, les choses changèrent. Après quelques
rapports budgétaires, Lockroy s'assit devant le bureau de Colbert,

qui échut plus tard de la même manière à Pelletan. Le nom, la vie

politique et les ministères de M. Clemenceau symboliseraient à la

perfection ce passage automatique de la fonction critique à la fonc-

tion organique.

Si le régime parlementaire nous convient mal, si ce vêtement de
confection nous habille lourdement, c'est, pense M. Maurras, qu'il

n'est pas français. « Le parlementarisme, dit-il, est une institution née
anglaise et restée anglaise en dépit des transformations : c'est le gou-
vernement des Chambres ou plutôt d'une Chambre ^. » Et il écrit

ailleurs : « Non, la démocratie, le libéralisme, l'esprit de la République,
de la Révolution et de la Réforme n'ont rien de latin. Tout cela tire,

en fait, son origine des forêts de la Germanie ^. » C'est pourtant à

Athènes que tout dépendant du peuple le peuple dépendait de la

parole ; c'est à Athènes qu'Aristophane dénonce la souveraineté de la

Langue comme M. Maurras dans VAvenir de rintelligence a dénoncé
en France la souveraineté de cette Langue omnipotente qui s'appelle

1 Ecrit. La puissance de l'éloquence est au moins aussi grande dans les

pays latins que dans les pays anglo-saxons, et l'amour de Yargute loqtii

1. Enquête, p. 316.
2. La Politique Religieuse, p. 202.
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caractérisait nos pères gaulois. Or tout cela fait au parlementarisme, à

l'esprit verbal et abstrait de la Révolution l'atmosphère qu'ils res-

pirent.

Bien au contraire le gouvernement des Chambres ou plutôt d'une

Chambre, l'omnipotence d'une Assemblée, aurait plutôt des racines

françaises qu'anglaises, s'accorderait logiquement à la fois à notre

passé monarchique et à notre goût pour la critique et pour la parole.

La Révolution se montra beaucoup plus portée à succéder à la royauté

par l'institution d'une Assemblée unique qu'à imiter l'Angleterre par

la coexistence de deux Chambres dont l'une sert de frein à l'autre. La
souveraineté illimitée d'un seul corps parlementaire n'a jamais été une
idée anglaise : la question ne s'est même posée qu'une fois, après la

mort de Charles I^^, et elle a été résolue immédiatement, presque sans

lutte, contre le parlementarisme, au profit du pouvoir non parlemen-

taire, celui de l'armée et de son chef. L'Angleterre est même le pays de

ce qu'il y a de moins parlementaire, de plus sainement anti-parlemen-

taire : les fondations intangibles, les corps constitués non par déléga-

tion de l'Etat, mais par un droit propre, égal et antérieur à celui de

l'Etat. L'existence de ces corps, le respect de la personne et de la

fonction royale, l'administration décentralisée, l'individualisme anglo-

saxon constituent autant de barrages, qui durent encore, contre le

parlementarisme.

Voilà pour le parlementarisme. Quant à l'organe politique qui

s'appelle un Parlement, il n'est pas davantage une institution née

anglaise et restée anglaise. La Déclaration de Saint-Oiien, en 1814, le

rattachait un peu artificiellement, mais non tout a fait faussement, aux

Assemblées de l'ancienne France. En réalité le Parlement est né du
vieux droit de l'Europe féodale, celui de consentir les impôts. Jusqu'à

la fin du XVII^ siècle, les rois d'Angleterre peuvent ne le convoquer que

s'ils ont besoin d'argent, comme nos anciens Etats-Généraux. La parti-

cipation du Parlement à la législation, puis au gouvernement, ne s est

presque établie que contrainte et forcée, par suite d'une carence de la

royauté. Cette carence, qui est chez nous un fait récent, constitue au

contraire, depuis le moyen-âge, le fait capital de l'histoire d'Angleterre,

N'oublions jamais que, sauf sous la dynastie nationale des Tudors

(ravagée d'ailleurs de dissensions religieuses) l'Angleterre, sans jamais

subir d'invasion étrangère, dut se défendre constamment contre des

rois étrangers ou qui avaient un pied dans l'étranger, — Ecossais,

papistes, Hollandais, Allemands ; les guerres napoléoniennes la trou-
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vèrent même comme la guerre de Cent ans nous avait vus, avec un
roi fou. La royauté anglaise fut donc aussi peu anglaise que la royauté

française était française. De là l'obligation pour le Parlement de parer

aux défaillances du pouvoir. Il en était d'autant plus ^capable que,

formé sur une charpente d'aristocratie, il comportait comme la monar-

chie l'hérédité, et mieux que la monarchie la nationalité. L'aristocratie,

toute anglaise, admettait pour rois le Hollandais Guillaume ou l'Alle-

mand Georges, ainsi que la monarchie française admettait des ministres

italiens comme Mazarin et des maréchaux allemands, comme Maurice

de Saxe. L'histoire n'avait pas fait porter chez l'un et l'autre peuple

l'accent national sur le même élément.

Le développem.ent du régime parlementaire en Angleterre et en

France nous perm.attrait de définir le Parlement comme une représen-

tation d'intérêts qui, dans la carence du pouvoir monarchique, s'est

trouvée investie d'attributions sans cesse plus étendues. Quand ce

pouvoir, en Angleterre, est tombé en défaillance ou en sommeil, le

Parlement l'a redressé ou suppléé en le conservant. En France le Parle-

ment a pris, après les longs détours de l'histoire, la succession de la

monarchie absolue ; m.ais son prmcipe paraît celui du vieux droit

romain, la délégation du pouvoir par le peuple. Le peuple délègue le

pouvoir qu'il a, c'est-à-dire le pouvoir dans sa plénitude. Au contraire

dans les pays à gouvernement héréditaire le peuple ne délègue qu'un
pouvoir limité par l'institution monarchique. Aux Etats-Unis, dans un
Nouveau-Monde qui n'a pas été touché par le droit romain, il délègue

un pouvoir divisé, des pouvoirs séparés, — système que les consti-

tutions de 1 791 et de 1848 n'ont pu acclimater en pays latin.

L'état normal, sain, de l'Europe contemporaine, c'est le régime de

la monarchie parlementaire, qui laisse évidemment à désirer du point

de vue monarchique et du point de vue parlementaire, mais qui

présente de bons gages de conservation et d'adaptation. L'exem.ple de
la Norvège serait médité utilem.ent par les nouvelles républiques euro-

péennes. Les deux grands hommes politiques du XIX^ siècle, Cavour
et Bismarck, n'ont pas hésité à lier l'un le Statuto à la dynastie nationale

de Savoie, l'autre le suffrage universel à l'unité allemande. Une monar-
chie anti-parlementaire, telle que la veut M. Maurras, n'aurait de
précédents que celui du Second Empire et de la Constituion de 1852
(qui avait d ailleurs de fort bonnes parties). Comme l'écrivait Lionel
des Rieux dans YEnquête, le lys de M. Maurras butine sur l'abeille.

M. Maurras lui répond que, pour être « aussi peu parlementaire
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qu'Henri IV > son ancêtre. Monsieur le duc d'Orléans n'aura pas

à se mettre à l'école d'un Bonaparte. — Mais si Charles X eut le

tort de n'avoir rien appris depuis Louis XVI, Philippe VIII monterait-

Il sur le trône pour tout oublier depuis Henri IV ? Quand M. Maurras
nous affirme que « par ses besoins et ses mœurs, la civilisation actuelle

est plus près d'un régime intermédiaire entre Louis XIV et Saint Louis

que des assemblées de la Restauration ou des comités de la Conven-
tion ^, > nous reconnaissons les chimères comtistes du Système de

Politique Positive plutôt qu'une vue réaliste de l'Europe moderne, et

lorsqu'il fait ensuite remarquer que nous ne sommes pas au moment
où l'on réclame « des constitutions et des chartes '>, il nous paraît qu'on

ne les réclame pas, pour la simple raison qu'on les a. M. Maurras veut

que la monarchie soit anti-parlementaire de tradition, et il s'écrie :

« Qu'est-ce que le parlementarisme dans la tradition monarchique ?

Une simple et funeste erreur du seul Louis XVIII ". ^> Et ailleurs :

« Quant à la Restauration, que l'on calom.nie, la vérité est que jamais

l'expérience parlementaire ne fut tentée avec autant de loyauté et

de talent ; qu'elle ait échoué, c'est la condamnation du système ^. ')

Très bien. L'expérience parlementaire demandait de la loyauté et du
talent chez le monarque comme dans le Parlement. Elle les a trouvés

chez Louis XVIII. Elle a échoué avec Charles X parce que le moins

qu'on en puisse dire est qu'en effet il manquait de talent, et que la

violation de la Charte par les ordonnances marque un singulier aveugle-

ment politique. Le vraie politique consistait, pour la monarchie, à

suivre les conseils de Chateaubriand, car ce roussien, ce romantique et

ce « perclus > est ici le vrai précurseur de Cavour et de Bismarck :

identifier la monarchie et la Charte, la dynastie des Bourbons et l'en-

semble des garanties, des privilèges que l'on désignait alors sous le

nom de liberté politique.

Le gouvernement mixte qui s'appelle démocratie parlementaire est,

en l'absence d'un autre, un compromis assez médiocre, mais sortable

après tout et qui vivote. L'opinion française y est attachée sans enthou-

siasme comme à un moindre mal.

M. Maurras a écrit une Apologie du Syllabus. et sa raison ressort

un peu au même ordre que la raison catholique promulguée par ce

1

.

Kiel et Tanger, p. CVII.

2. Enquête, p. 265.

3. Une Campagne Royaliste, p. 70.
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document. Elle porte sur les thèses beaucoup plus que sur les hypo-

thèses. Elle comporte l'ordre de vérité générale qui appartient à un

pouvoir spirituel. Elle recherche, définit et qualifie ce qui est mauvais

en soi. Or, de la démocratie, de la critique politique et du régime parle-

mentaire, on peut dire à peu près ce que Richelieu dans son Testament

Politique dit de la vénalité des offices, que ce fut une grande faute de

l'établir, mais qu'on ne saurait pour le moment l'abolir sans tomber

dans des maux plus grands que ceux que l'habitude dissimule et que

l'usage amortit. De ce que le Syllabus appelle la liberté de conscience

un mal, il ne s'ensuit pas que le pape en demande aux gouvernements

la suppression, puisqu'au contraire il la réclame en faveur des catho-

liques là où elle leur est déniée.

Plus précisément nous vivons, tant bien que mal, de ce que nous

avons, et nous souffrons de ce que nous n'avons pas. Le système

politique de M. Maurras paraît, comme les systèmes de philosophie,

vrai par ce qu'il affirme et faux par ce qu'il nie. Evidemment la démo-
cratie sans mesure comme tout gouvernement sans mesure, c'est le mal,

c'est la mort, la critique immodérée et sans fin ne peut que dissoudre

et ruiner, l'omnipotence d'un Parlement est la plus dangereuse, la plus

irresponsable des tyrannies. Mais pour les ramener à une mesure, à

leur fonction de bien, un seul moyen est possible, une seule condition

nécessaire : les contenir et les équilibrer par d'autres forces. Il y a une
démocratie anglaise, mais aussi une aristocratie anglaise. Il y avait une

démocratie allemande, il y avait aussi une monarchie impériale :

pouvoirs qui semblent rivaux et qui peuvent se combattre, mais dont

chacun dans sa sphère travaille au bien général. Une démocratie

modérée et équilibrée reste aussi bien une démocratie qu'une monarchie

constitutionnelle reste une monarchie. Ce qui importe ici c'est moins

le vice de ce qui existe que, pour ce qui n'existe pas, le vice de ne pas

exister. En d'autres termes, le problème de la réalité de la démocratie

se pose au même titre que celui de la carence de l'aristocratie, de la

carence de la monarchie : les trois problèmes se traduisent l'un dans

l'autre. Et comme les amours de M. Maurras — et de tout homme de

goût — ont un visage plus attrayant que ses haines, com.me sa pensée

est mieux dans son acte propre quand elle s'installe dans l'organique

que lorsqu'elle se meut dans le critique, plutôt que devant les présences

qui motivent ses colères il s'éclairera, comme Dante, devant les absences

qui suscitent ses désirs.
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III

L'ARISTOCRATIE

Un Etat démocratique a, pour M. Maurras, un gouvernement dans

la mesure où il cesse d'être démocratique, où il est gouverné par une
minorité organisée.

M. Barres lui objectant, dans VEnquête, qu'il manquerait en France

autour de la monarchie, une aristocratie digne de ce nom, M. Maurras

répond que les deux termes ne s'impliquent nullement, ou plutôt que,

si la monarchie peut et doit constituer une aristocratie dans l'intérêt

du pays, son développement n'est point subordonné à l'existence d'une

aristocratie. Il ajoute qu'au contraire une aristocratie solide « pourrait

fournir de grandes chances de vie et de prospérité au régime républi-

cain », vu que toutes les républiques prospères ont été aristocratiques :

il cite Venise, Rome, la période organique d'Athènes. <^ Les républiques

patriciennes se conforment à la loi des Etats prospères. Cette loi c'est

l'hérédité. »

C'est là un problème politique extrêmement délicat .Deux points

sont à noter : l'aristocratie a pu fournir un bon régime à des cités, mais

il n'y a pas eu et il n'y a pas de grand Etat moderne à constitution

toute aristocratique ;
— en fait les deux réahtés pohtiques fondées sur

l'hérédité, aristocratie et monarchie, se sont toujours dans les grands

Etats appuyées l'une sur l'autre, puisque le privilège héréditaire de

l'une est exactement le privilège de l'autre : la monarchie a pu com-
battre et abaisser une noblesse, mais en sappuyant sur une autre

noblesse et en la créant au besoin. Richelieu dans son Testament recom-

mande d'employer les gentilshommes, à mente égal, de préférence aux

roturiers, et il en donne des raisons pleines de sens. Les monarchies en

rendant l'accès à la noblesse aussi facile que possible, en la maintenant

à l'état de classe ouverte, travaillaient dans l'intérêt général et dans le

leur. Le rapport de solidarité entre l'aristocratie et la monarchie est à

peu près le même dans toutes les monarchies de l'Europe chrétienne : le
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type d'Etat monarchique sans aristocratie ne se rencontre que dans les

civilisations musulmanes, et il n'est pas besoin de beaucoup de réflexion

pour voir à quel point il est inférieur au type européen. M. Maurras

et M. Barres s'accordent d'ailleurs à peu près, puisque l'un dit qu'une

aristocratie manque à la monarchie possible, et l'autre que la monarchie

réalisée créerait cette aristocratie. La tâche du roi serait la même que

celle de Bonaparte en 1804, et le lys continuerait à butiner sur les

abeilles : une reconstruction de la France devrait en effet emprunter

ses éléments à l'expérience de toutes les reconstructions précédentes.

Mais M. Maurras pose en général la question sous une forme plus

pittoresque et mieux liée à sa polémique ordinaire. Son raisonnement

est celui-ci. Un Etat ne se mamtient que par des mstitutions hérédi-

taires, monarchie ou aristocratie. Or l'Etat français actuel se maintient.

Il doit donc posséder, à défaut de monarchie, une aristocratie. Il en

possède une. Mais : comme tout va mal c'est qu'elle ne vaut rien, —
ou : comme elle ne vaut rien, tout doit aller mal. Il faut la remplacer

par une bonne aristocratie, celle que la monarchie nous referait.

L'aristocratie que nous possédons (ou qui nous possède) est, selon

M. Maurras, celle des « quatre Etats confédérés », juif, protestant,

maçon, métèque. « La République, fidèle a la loi républicaine qui

implique le gouvernement d'un très petit nombre, la République en

France s'appuiera sur les seuls groupes héréditaires qui aient conservé

de la cohésion. » Ce sont « les familles juives, les familles protestantes,

l'Etat métèque ou Monod, le monde maçonnique. Ces oligarchies

unies fortement au milieu de la désorganisation nationale, voilà les

fatales maîtresses que nous donnent les lois de la Physique poli-

tique » ^.

L'idée de M. Maurras est trop intéressante pour qu'au risque d'être

taxé d'une certaine candeur je n'essaie pas de la serrer de près. Il est

entendu— et M. Maurras insiste sur ce point— qu'il n'y a aristocratie

que là oia il y a transmission héréditaire. Le mot ne convient donc à

un groupe que si ce groupe est constitué non par des sentiments ou des

intérêts ou des idées solidaires dans l'espace, mais par des générations

solidaires dans la durée, par un emmagasinement d'autorité, d'influence

et d'éclat au sein de familles perpétuelles. De ce point de vue les

oligarchies dont parle M. Maurras sont-elles des aristocraties ?

Trois d'entre elles au moins ont un caractère très nettement viager.

1 . Enquête, p. 229.
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Je laisse de côté le monde protestant, qui maintient en efïet dans

l'Université, l'admmistration, la banque et les affaires un ordre de

familles d'une certaine ancienneté, honorables, incorporées comme
l'étaient la personne et la pensée de Guizot à l'ensemble de la bour-

geoisie française, et ne s'en distinguant pas beaucoup. — Mais l'in-

fluence et la richesse des Juifs depuis un siècle se sont-elles consolidées

chez nous en une aristocratie véritable de familles ? Fort peu, et

cela malgré le sens familial développé chez eux comme chez tous les

Orientaux, malgré leur loi de mariage qui maintient la pureté ethnique

de leur sang : le cas des Rothschild, d'ailleurs très caractéristique,

est à peu près unique. Les grands Juifs de qui la place dans la vie

politique a été la plus considérable n'ont nullement été des fonda-

teurs de famille. Et surtout qu'est-ce qu'une aristocratie honteuse

d'elle-même et qui n'ose s'avouer ? L'antisémitisme serait un bien-

fait pour les Juifs s'il les obligeait à ne plus se dénationaliser, s'il les

rejetait avec force dans leur conscience ethnique. Ils ont maintenu

cette conscience grâce au mépris et à la persécution qui les ont frappés :

l'antisémitisme qui serait comme le virus atténué de cette presécution

salutaire devrait les garantir contre la dissolution intérieure et contre

ce reniement d'eux-mêmes, les en garantir avec le moins de dommage,
puisque cette ombre de persécution leur maintiendrait les avantages

de l'ancienne persécution réelle, tout en leur évitant ses inconvé-

nients les plus sensibles. La persécution réduite à la tracasserie donne-

rait le maximum de bien pour le minimum de souffrance. En tout

cas la place considérable des Juifs à la Bourse, dans la presse et sur le

boulevard ne les a nullement constitués à l'état d'aristocratie ou, si l'on

veut, d'oligocratie héréditaire. — Attendez! Laissez à leurs familles le

temps de se créer. — Attendons. En vérité on reconnaîtra que ce temps

est venu quand le Dupont et le Martin autochtones, au lieu de se

déclarer Dupont de la Tour-Prangarde ou Martin (de la Seine-Infé-

rieure) circonviendront les employés de l'état-civil pour se faire nommer
sur leurs papiers Martin-Lévy ou Blum-Dupont. Mais tant que ce

seront Lévy et Blum qui se feront connaître en littérature sous les

noms de Martin et de Dupont, le premier des quatre Etats confédérés

demeurera dans le pur possible.

La maçonnerie a beaucoup moins encore le caractère d une aristo-

cratie. Il me souvient qu'un jour, en Sorbonne, à la conférence de

M. Aulard, un de nos camarades développait une leçon sur la Congré-

gation au temps de Charles X. Quand M. Aulard en fit la critique, il
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s'étonna que l'orateur n'eût rien dit de la comparaison qui s'imposait

entre la Congrégation et la Maçonnerie, dont le rôle lui semblait en

som.me fort analogue. M. Aulard parlant à des étudiants dépouillait

ainsi complètement l'ordre d'idées et le vêtement politique dans lequel

il s'enfourne pour écrire à la Dépêche et au Pays. La Maçonnerie, en

effet, comme autrefois la Congrégation, est une société de nature

originellement spirituelle qui, prêtant son appui à l'Etat, exige de

lui des faveurs spirituelles pour la propagation de ses idées et des

faveurs temporelles pour la fortune de ses membres. Elle n'a aucun
trait d'une aristocratie héréditaire où l'on serait introduit par la

naissance. Est maçon qui veut, de même qu'est de l'Action Française

qui veut.

Protestants, juifs et maçons ont au moins ce caractère d'une aristo-

cratie, qu ils sont, par le fait de certaines idées communes, réunis entre

eux. Mais ceux que M. Maurras appelle les métèques ? Allemands,

Scandinaves, Italiens, Levantins, quelle est leur solidarité dans l'es-

pace ? Et, dans le temps, s'ils subsistent et acquièrent du poids seule-

ment pendant deux ou trois générations, ils ne se distinguent plus du
Français.

Alors, les quatre Etats confédérés signifient, pour M. Maurras,

Q abord les trois organisations spirituelles qui ont bénéficié de la

neutralité ou des faveurs de la loi pendant que l'Eglise et l'Etat se com-
battaient, puis la présence dans l'esprit et le corps français de cet

étranger qu'il dénonçait comme l'auteur responsable du romantisme.
« Organisation m.açonnique, colonie étrangère, société protestante,

nation juive, «tels sont les quatre éléments qui se sont développés de
plus en plus dans la France moderne depuis 1789» ^. Et M. Maurras
explique le peu de résistance qu'ils ont trouvée par l'état de poussière

et d'individualisme où la Révolution, puis l'Empire ont, avec leurs

institutions et leurs lois, réduit la société française.

On ne saurait nier que ces quatre organisations (si l'étiquette collec-

tive de colonie étrangère signifie quelque chose, car il n'a y pas plus

une colonie étrangère qu'il n'y a une langue étrangère) n'aient en effet

en France une place plus grande que celle qu'elles tenaient avant la

Révolution. Mais d'abord c'est là un fait général dans toute l'Europe :

les m.inorités religieuses, les étrangers, les organisations internationales

ont cessé, dans les Etats modernes, d'être suspectés sans cesse ou

1. Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 217.
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interdits. Ensuite il y aurait certainement une méthode plus positive

et plus paisible pour traiter ce problème des aristocraties que soulève

M. Maurras. Ce serait de considérer tous les éléments héréditaires,

corporatifs ou collectifs qui subsistent chez nous, de les classer selon

leur utilité générale, selon leur influence croissante ou déclinante, de

rechercher en un mot quelles sont dans la France actuelle les formes

survivantes d'aristocratie sur lesquelles un pouvoir est susceptible de

s'appuyer.

Un ami de M. Maurras, qui figure dans son Enquête, Hugues
Rebell, a écrit un ouvrage appelé Union des trois aristocraties, celles

de la naissance, de l'intelligence et de la fortune, dont il préconise

l'accord. En réalité il n'existe qu'une aristocratie possible, la première.

M. Maurras le dit fort bien : « Une aristocratie est bienfaisante non de

ce qu'elle se compose de gens bienfaisants, ou bien pensants, ou bien

pourvus, mais de ce qu'elle se transmet avec le sang, de ce qu'elle est

liée à l'avenir de la Patrie par l'intérêt héréditaire ^. » Or la crise d'aris-

tocratie que nous traversons ne provient pas de ce que 1 aristocratie

de naissance soit morte, puisqu'elle existe, et qu'il serait injuste de la

juger d'après les caricatures envieuses des gens de lettres, mais de ce

qu'elle n'est plus considérée comme liée à l'avenir de la patrie. Dans
un Etat vigoureux, l'aristocratie de naissance se nourrit et se perpétue

par un contact continuel avec l'aristocratie de la fortune ; il n'y a pas

union de l'une et de l'autre, mais subordination de l'une à 1 autre ascen-

sion de la seconde à la première. La fortune serait peut-être encore une

aristocratie puisqu'elle se transmet, et qu'elle a une valeur généalogique.

Mais c'est pour les démocraties une grave erreur et urv grand danger

que de penser se fonder sur une aristocratie intellectuelle. Une élite

intellectuelle est aussi peu une aristocratie que la propagande pour

l'arbitrage international, très utile en soi, préconisée tout à 1 heure par

mon député, ne constituait une politique extérieure. L'intelligence ne

représente pas l'ordre des valeurs qui durent, mais, selon le point de

vue, celui des valeurs individuelles et viagères, ou celui des valeurs

idéales et éternelles. Je parle de l'intelligence des intellectuels, celle

dont M. Maurras étudie les destinées dans VAvenir de l'Intelligence.

Elle n'a aucune qualité pour fonder une aristocratie, elle a qualité pour

entretenir un pouvoir spirituel qui désigne, décore et sanctionne une

aristocratie existante : M. Maurras dans les derniers paragraphes de

1. Enquête, p. 229.
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son essai trace cette voie à l'InteHigence. Il ne l'y décidera, malheureuse-

ment, qu'avec difficulté.

En tout cas il appartiendrait à l'intelligence, comme pouvoir spiri-

tuel, d'analyser et de classer ces éléments d'aristocratie, anciens ou
nouveaux, traditionnels ou spontanés, de même qu'il appartiendrait

à un pouvoir temporel, héréditaire lui-même, de les réintégrer efficace-

ment dans la loi d'hérédité. Mais l'Intelligence, ordre de valeur indi-

viduelle ou éternelle, a besoin, pour rendre à la notion sociale d'hérédité

sa bonne conscience, de faire à la fois contre elle-même et contre son

milieu démocratique un effort de résistance et de réaction extrêmement
pénible. La loi d'hérédité confirmée d'un côté par la science et de l'autre

côté par tout les faits de la vie politique quotidienne se heurte sans cesse

a la double méfiance de l'intelligence elle-même et de la démocratie.

Si nous constatons par exemple que le Parlement, comme les Parle-

ments de l'ancien Régime, refait de l'aristocratie héréditaire, la remarque
sera ressentie par lui comme une injure et ramassée contre lui

comme une critique. Il est pourtant naturel que le rôle de defensor

civitatis, de courrier et de patron des intérêts locaux tende à devenir

héréditaire exactement comme il l'est devenu au moyen âge, à l'origine

de notre noblesse. Il est naturel et il est bon que la meilleure récompense
pour un parlementaire dévoué à ces intérêts locaux soit de transmettre

son mandat à son fils et de constituer dans sa circonscription une
famille politique jouissant de la confiance de ses concitoyens. Il est

naturel et il est inofîensif que cette fondation d'un rôle social s'accom-

pagne d'un signe patronymique, que le trait d'union entre le nom et

le prénom (que l'on a appelé la particule républicaine) signale que c'est

sous Charles ou Jean et non sous Pierre ou Simon que la famille a

acquis son rôle et son prestige ; il est encore plus naturel et plus inof-

fensif que, tels les Bouchard de Montmorency ou les Foucauld de la

Roche, défenseurs de Montmorency ou de la Roche devant le voisin

ou le Normand, ces défenseurs de Clagny ou du Jura devant l'admi-

nistration centrale prennent le nom du lopin de terre régionale qu'ils

ont protégé. La grande guerre a montré de façon très claire les avan-

tages sociaux et moraux de cette aristocratie rudimentaire. Le choix

laissé aux députés entre leur devoir militaire et leur « devoir » parle-

mentaire a fourni une excellente pierre de touche. La masse des jeunes

députés qui préférèrent le second était composée en majorité de nou-
veaux venus, d'hommes de café, qu'un flux électoral avait apporté
et que le flux prochain remportera. Mais un parlementaire de famille,
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incorporé héréditairement, ne fût-ce que d'une génération, à un pays,

pouvait bien difficilement se dérober ou dérober les siens. Les notions

d'honneur et de déshonneur que Montesquieu fait plus proprement

monarchiques apparaissent ici dans leur naissance, dans leur détail,

dans tout ce qui les offre nues et vivantes à l'analyse. Même si un
Rohan eût valu moralement X..., un Rohan ne pouvait guère, morale-

ment, en 1915, rester sur son siège de député, alors qu'un X..., après

tout, le pouvait, ou, comme il le disait, le devait. Mais ce qui était vrai

des Rohan, aristocratie qui remonte à mille ans, était vrai pareillement

des Cochin et des Aynard, aristocratie bourgeoise qui remonte à deux
ou trois générations, ou des Coûtant, aristocratie qui ne remonte qu'à

une. Rohan, Cochin, Aynard et Coûtant ont payé pareillement les

traites que leurs pères avaient endossées. — Des millions d'autres,

qui n'étaient fils de personne ont aussi payé. — Evidemment. Mais la

loi ne vous dit pas de bien faire, ce soin appartient à votre conscience.

La loi vous empêche de mal faire. Mettez que l'aristocratie de nais-

sance soit une rallonge intérieure à la loi extérieure, un conformisme

et une éducation supplémentaires, mettez même si vous voulez qu'elle

diminue le mérite personnel, et que les Rohan, les Cochin, les Aynard
et les Coûtant aient accompli pour choisir leur devoir militaire un
effort moindre que celui auquel aurait dû se résoudre le citoyen X...

pour déserter son devoir parlementaire.

Le plus instructif de ces cas est évidemment celui de Coûtant,

puisqu'il nous montre une aristocratie locale se formant sous nos

yeux, aux portes mêmes de Pans. La carrière de défenseur et de patron

local que le député Coûtant d'Ivry tint pendant longtemps à la satis-

faction de ses électeurs fut couronnée par les plus belles obsèques de

ces dernières années et les regrets unanimes de la population. Son fils

le remplaça comme par une sorte de promotion naturelle. Or le député

Coûtant d'Ivry avait toutes les qualités d'un fondateur de famille

aristocratique : l'énergie, la combativité, le sens des réalités, la bien-

faisance, une postérité nombreuse, l'attachement jaloux aux préroga-

tives du corps auquel il appartenait. Lorsque le vote des quinze mille

francs eût fait murmurer ou crier. Coûtant d'Ivry, saisissant le taureau

par les cornes, se jeta au devant des détracteurs du Parlement avec le

zèle corporatif des magistrats d'autrefois : il déposa une proposition

de loi qui eût interdit dans la République tout traitement supérieur aux

quinze mille francs des représentants du peuple... C'est exactement de

la même manière et du même fonds que Saint-Simon, duc et pair
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tout frais, s'indignait qu'aucun état de noblesse fût placé au-dessus des

duchés-pairies. La formation d'une aristocratie est un fait extrême-

ment simple et qui porte toujours les mêmes caractères.

Une trentaine de coups de sonde analogues jetés dans la société

française contemporaine permettraient une théorie de l'aristocratie

plus substantielle que ne sont les billevesées sur 1' « aristocratie intel-

lectuelle » des démocraties, plus réaliste et moins systématique que

l'idée, presque toute polémique, des quatre états confédérés. Cette

théorie trouverait d'ailleurs de précieux secours dans les vues si justes

de M. Maurras sur les caractères d'une vraie aristocratie, sur la fonction

de l'Intelligence dans la création et la reconnaissance des valeurs

sociales. Elle serait amenée à proposer tant au pouvoir spirituel qu'au

pouvoir temporel un choix raisonné entre ces trois attitudes possibles :

ou laisser avec indifférence le phénomène aristocratique jouer spon-

tanément et l'ignorer, — ou l'affecter d'une mauvaise conscience

par les railleries de milieu et par les obstacles du code civil ;
— ou lui

donner une bonne conscience, l'encourager par la bienveillance de

l'opinion, le secours de la loi, et l'exemple de l'institution héréditaire

placée au sommet du pouvoir.

IV

L'ABSENCE DU ROI

La critique de M. Maurras nous a donc donné de la France démo-
cratique deux définitions également négatives : La démocratie c est

le mal et la mort, c'est l'inorganique et l'incohérent, — et : La Répu-
blique française, c'est la carence d'une vraie aristocratie que remplace

grossièrement une fausse. Les deux définitions en supposent une troi-

sième, que M. Maurras emprunte à Anatole France : La République

c'est l'absence du roi.

Toutes les questions, dit M. Maurras, « sont parvenues à un degré

d'acuité et de profondeur tel, vraiment, qu'aucune ne peut former
un cas particulier ni isolé, et qu'il n'est plus possible de les distinguer
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de leur cause supérieure. Et la cause, c'est que notre pays n'a plus de

roi et que cependant il aspire à en avoir un. Mot à mot, il en a besoin,

il en a faim. Cette faim, si elle n'est pas absolument consciente et ne

se traduit pas dans la formule d'un désir exprès, est cependant trahie

par des signes extérieurs et des troubles intérieurs, qui sont, en poli-

tique, les équivalents de la fièvre ou de l'amaigrissement en physio-

logie. Dès lors, tous les examens de symptôme, tous les traitements

de détail, ne nous dispensent pas de remonter jusqu'à la cause. Ils

y obligent au contraire ^. » C'est très exact. Cette carence de la royauté

doit être étudiée en elle-même, mais elle-même n'est pas un fait

irréductible et dernier. Elle a des causes. Elle est liée à un ensemble de

faits qu'il importe de considérer avant de regarder l'ensemble de ses

effets. M. Maurras condamne plus haut « le grand attribut libéral :

VIndépendance. Or tout est dépendant et interdépendant : voilà ce

que disentensemble la critique, l'expérience, la science ^ ». L'absence

du roi, la carence de la famille royale, voilà un fait qui est lui-même

dépendant.

La cause de cette carence, ou tout au moins une cause, M. Maurras

l'a désignée. A la fin du XVIII^ siècle, les rois « doutaient sérieusement

de la justice de leur cause et de la légitimité de cette œuvre de direction

et de gouvernement qu'ils avaient en charge publique. Le sacrifice

de Louis XVI représente à la perfection le genre de chute que firent

alors toutes les têtes du troupeau : avant d'être tranchées, elles se

retranchèrent ; on n'eut pas à les renverser, elles se laissèrent tomber.

Plus tard, l'abdication de Louis-Philippe et le départ de ses deux fils,

Aumale et Joinville, pourtant maîtres absolus des armées de terre et

de mer, montrent d'autres types très nets du même doute de soi dans

les consciences gouvernementales... Depuis que le philosophisme les

avait pétris, ce n'étaient plus eux qui régnaient ; ce qui régnait sur eux,

c'était la littérature du siècle. Les vrais rois, les lettrés, n'avaient eu

qu'à paraître pour obtenir la pourpre et se la partager '. >> Le chapitre

est intitulé : Abdication des anciens princes. Mais si un tel événement

a sa cause dans la force de ce qui attaque, il a son origine aussi dans

la faiblesse de la défense et dans une ruine intérieure du pouvoir

attaqué. C'est dans l'ordre politique aussi qu'est vrai ce que M. Maurras

1 . La Politique Religieuse, p. 1 74.

2. /J., p. 150.

3. UAvenir de FIntelligence, p. 38.
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dit de Tordre individuel : « Dans les profondeurs de l'être de chacun,

la police de la nature, qui s'exerce par la disgrâce, par les échecs, par

la maladie, par la mort, développe les simples conséquences de nos

délits. La suite des malheurs issus d'une faute première accompagne

jusqu'au tombeau ^. »

La carence de la monarchie sous toutes ses formes et à toutes ses

dates — 1789, 1830, 1848, 1873 — n'a point son origine principale

dans le vice moral ou la faiblesse intellectuelle de ses princes. Le roi

contemporain des philosophes et des lettrés ne mérite peut-être pas le

nom de mauvais roi que l'histoire lui a donné et que M. Maurras lui-

même lui laisserait volontiers. Ses mœurs n'ont pas été régulières, mais

on en excuse de pareilles chez Edouard VII qui fut un vrai roi et Léo-

pold II qui fut un grand roi. Il ne manque ni d'intelligence, ni d'huma-
nité. Ayant eu tout le temps de son règne inscrites sur le marbre devant

son lit les paroles de Louis XIV à son lit de mort : « J'ai trop aimé la

guerre », — il fit la guerre avec répugnance et donna à la France les

grandes périodes de paix durant lesquelles elle se refit. Timide et

nonchalant il gouverna peu, mais il fit presque toujours de bons choix

et la plupart de ses ministres gouvernèrent bien. Louis XVI n'avait pas

de qualités brillantes, mais il eût fait le bon roi d'un grand ministre ou
de bons ministres, et son règne pouvait, aurait dû être un grand règne.

Charles X ne comprit rien à son temps, mais Louis-Philippe et même le

comte de Chambord avaient toutes les qualités éminentes des princes.

Le mystère des malheurs qui s'enchaînèrent persévéramment dans la

destinée de la maison de France et par conséquent de la France paraît

inexplicable. Il y faudrait une science de la mauvaise fortune analogue

à cette science de la bonne fortune que M. Maurras propose à l'em-

pirisme organisateur. Elle nous permettrait de répondre à la question

que pose M. Maurras lorsqu'il écrit : « Le cadavre d'une monarchie
est une idée qui ne représente rien. Comment une institution peut-

elle être un cadavre ?... On cite cent exemples de restauration monar-
chique dans des pays républicains ^. » Evidemment nous ne pouvons
jamais savoir ce que l'avenir nous réserve. Mais la cadavre d'une

monarchie dans le passé, c'est une idée qui représente quelque chose.

Cela signifie, dans l'espèce, non seulement qu'un monarque est tombé
une fois d'un trône, mais que des successeurs, après plusieurs essais

1

.

Les Amants de Venise, p. 259.
2. Kiel et Tanger, p. 3Ô3.
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tentés pour remonter sur ce trône, en sont tombés, ou bien n*y

sont pas remontés. Un autre essai sera peut-être le bon. Mais, en

ce qui concerne le passé, une carence ainsi répétée et confirmée doit

provenir d'autre chose que d'accidents, — et comporterdes causes

profondes.

On ne l'expliquera pas en disant qu'elle est due à ce divorce du roi

et de la nation, que l'on fera remonter soit aux journées des 5 et 6 octo-

bre, soit à la fuite de Varennes. On peut obtenir une idée claire et juste,

quoique complexe, de ce qu'a été l'union progressive, le mariage total

et fidèle de la France et de la monarchie sous ceux que M. Maurras
appelle les quarante Pères de la Patrie. Mais le divorce qui suit cette

longue union et qui a lieu sous des princes nullement inférieurs, en

général, aux princes sous lesquels s'était opérée l'union, reste encore,

unique en Europe, un sujet d'étonnement. Trois causes, que l'on

discerne lointainement plus qu'on ne les cerne précisément, pourraient

être Invoquées, mais en laissant encore pour résidu 1 essentiel du
problème.

On reconnaît d'abord une longue lézarde qui court depuis Henri IV
sur toute la maison de Bourbon, celle de la mésentente intérieure,

celle de l'orléanisme. La rivalité des deux fils de Henri IV failli*

compromettre l'avenir de la monarchie française. Quand on voit tout

ce que cette monarchie doit au génie de Richelieu, quand on assiste à

ses luttes tragiques pour conserver les quelques pieds carrés du cabinet

du roi, quand on songe que jusqu'à la naissance de Louis XIV la

France avec un roi toujours malade peut tomber du jour au lendemain

dans l'anarchie féodale avec Gaston I^', on découvre et on mesure

l'abîme qu'à ce moment la branche des Bourbons-Orléans faisait

courir à la France de la branche aînée. Mes camarades de Henri IV

se souviennent de la véhémence avec laquelle notre professeur d'his-

toire, M. Dhombres, nous dénonçait comme les fléaux de la France

depuis la guerre de Cent ans « ces cadets de France, ces cadets de

France... » Heureusement Gaston n'eut qu'une fille, et le mariage de

Louis XIII cessa d'être stérile. Mais le remède pouvait ramener le mal,

car Louis XIII n'eut pas un garçon, il eut deux garçons, — et le second

allait faire un nouveau duc d'Orléans. La fortune voulut que Monsieur,

flottant sur les limites incertaines de deux sexes, ne fût jamais dange-

reux. Mais la nouvelle maison d'Orléans fondée durablement par lui

allait recommencer, les temps redevenus troubles, à constituer un péril.

De Gaston à Louis-Philippe, l'orléanisme n'apparaît qu'aux moments
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difficiles, France de Louis XIII, Régence, France de Louis XVI et de

Charles X. Il y apparaît comme le mal intérieur propre à la maison de

Bourbon, et c'est de lui rigoureusement que mourra la monarchie.

Le fait général, le mal que constitue l'orléanisme, est la formation

d'une droite et d'une gauche dans la famille royale. La division de la

France est en partie préfigurée dès l'ancien régime dans la cellule de

sa maison-mère.

1830 marque la date tragique, le tournant décisif de cette ligne.

Tout semblait désigner alors l'orléanisme comme un principe de vie

pour la monarchie : il se révéla, avec une logique découverte trop tard,

comme un principe de mort. Le précédent créé par l'histoire d'Angle-

terre paraissait saisissant. Le parallélisme Charles I ^^-'Louis XVI,
Cromwell-Napoléon, Louis XVI II-Charles II, Charles X-Jacques II,

semblait impliquer inévitablement un 1688-1830, Guillaume III-

Louis-Philippe. La maison d'Orléans, la gauche de la maison de

Bourbon, n'était-elle pas comme réservée providentiellement pour

une telle éventualité ? La consolidation intérieure, l'expansion et la

prospérité extérieures, allaient suivre 1830 comme elles avaient suivi

1688. La quasi-légitimité de la reine Marie allait se retrouver dans la

quasi-légitimité de Louis-Philippe, que comblait cela qui manquait à

Marie et à Guillaume, une jeune famille et une postérité magnifiques.

Jamais, depuis Henri IV, un homme ne parut mieux désigné par un
décret nominatif de la fortune française pour faire la soudure entre

deux Frances ennemies que ce soldat de Jemmapes, qui avait le

courage d'un Henri IV, les qualités procédurières et paysannes d'un

Grévy et dont Renan compare le règne à celui des Antonins. Tout
cela aboutit à Février. A la réflexion on put apercevoir que le

triomphe de la Révolution de 1688 était lié à la vie religieuse, à l'unité

anti-papiste de l'Angleterre, et que le génie heureux de cette Révolution

tenait à la longue patience avec laquelle on avait enduré Jacques II.

Les Anglais liguèrent non même contre le roi papiste, mais contre une
lignée certaine de rois papistes, comme les Français avaient ligué contre

le roi calviniste. Il n'y avait pas de ressemblance entre cette question

religieuse et nationale et la question de parti qui faisait de Louis-Phi-

lippe le roi d'un parti, d'une classe, si considérable que fût cette classe.

Le roi des bourgeois fut plus envié, plus haï, plus traqué d'assassins

que ne l'avait été le roi des prêtres et des nobles. Le roi des barricades

dut périr par les barricades. Jamais le : Pourquoi lui et pas moi ? ne
suscita plus de basses haines dans l'animal populaire.
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Cette maladie de l'orléanisme rentre elle-même dans un ordre plus

général : la monarchie, qui a fait l'unité française, qui s'est identifiée

à cette unité, s'est trouvée maladroite, désemparée, inhabituée devant

une France divisée. Elle a cru — non le roi, mais le génie immanent de

la monarchie — s'adapter à cette division par sa propre division. Elle

n'a fait qu'y ajouter et qu'en mourir. Prisonnière de ses habitudes

héréditaires d'humanité, de bienveillance et d'accueil, ne se concevant

pas elle-même sans l'assentiment des cœurs et la bienvenue des yeux,

gâtée par cette fidélité du long hymen qui l'avait associée à la nation,

elle avait perdu ces réactions spontanées de défense grâce auxquelles

le danger intérieur et les luttes des partis l'eussent rencontrée aussi

prête que la trouvait le péril extérieur. De là ce manque de foi, ce

découragement qui, au moment où la moindre goutte du sang de

Henri IV eût dû les faire sauter à cheval, font monter Louis XVI dans

la berline de Varennes, Louis XVIII dans le carrosse de Gand, Charles X
dans la voiture de Cherbourg, Louis-Philippe dans le fiacre du Car-

rousel, Henri V dans le train de retour de Versailles à Frohsdorfî et

courir le Bourbon des Rois en Exil derrière l'omnibus d'où on lui crie :

Complet !

Evidemment toutes ces révolutions ont été des malheurs, et aucun

des monarques qu'elles ont frappés n'avait laissé péricliter entre ses

mains l'essentiel des destinées nationales : « Louis XVI, dit M. Maurras,

laissait à la France une armée et une marine ; la Restauration une

magnifique situation en Europe ; Louis-Philippe l'organisation mili-

taire créée par la loi de 1832, j'entends les troupes de Crimée^. »

C'est exact. Mais aussi Louis XVI laissait la Révolution, Charles X
laissait « la meilleure des Républiques » et Louis-Philippe laissait la

pire. La monarchie, capable de conserver ne se montrait pas capable

de réformer. ^'- Réformer pour conserver, dit le duc d'Orléans dans

VEnquête, c'est tout mon programme. » Parfaitement, mais c'est là pour

la monarchie la sagesse de l'escalier. Quand elle a réformé pour con-

server, ainsi que l'ont fait Louis XVI avec Turgot et Louis XVIII

tout le temps qu'a duré son règne bienfaisant, ses efforts ont rencontré

un plein succès. Le malheur a voulu qu'elle n'ait pas su persévérer,

et c'est là que nous saisissons la deuxième cause de l'absence du roi.

La monarchie s'est trouvée désemparée devant les transformations

comme elle était désemparée devant la division. Elle a succombé en 1 789

1. Une Campagne Royaliste, p. 32.
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devant un problème financier moins lourd à résoudre que ceux dont

Colbert après 1 661 , Bonaparte en 1 800 et le baron Louis en 1 81 5, vinrent

à bout en quelques années. Elle apparut comme un organe adminis-

tratif d'entretien de la machine beaucoup plus que comme un organe

politique d'initiative, d'action, de transformation. Nous n'avons pas

d'Etat, dit un personnage d'Anatole France, cité par M. Maurras,

nous n'avons que des administrations. Mais depuis le XVIII^ siècle,

et même depuis la création de la bureaucratie versaillaise, l'Etat

monarchique lui-même prit la figure solide, routinière et probe d'une

bonne administration. Louis XIV était pour Saint-Simon le roi des

commis. Le temps de Louis XV fut, mieux encore, le règne des commis.

Evidemment l'Etat moderne tend de partout à prendre la forme con-

crète et organique d'une administration, c'est par là qu'il fait de l'ordre,

qu'il emmagasine de l'habitude et du poids. Mais les grandes opérations

de réforme sont venues au XVIII^ et au X!X^ siècle de deux formes de

pouvoir qui différaient fort, l'une et l'autre, d'une monarchie tradition-

nelle : des assemblées parlementaires comme en Angleterre, ou bien

des dictateurs, au sens positiviste, soit rois, soit ministres, comme en

Russie, en Prusse, ou en France avec les Bonaparte. La monarchie

traditionnelle n'avait plus en elle la sève ni hors d'elle la matière docile

et passive pour fournir des dictateurs, un nouveau Louis XI, un nouvel

Henri IV, un nouveau Richelieu. Elle était gênée d'autre part pour

épouser la voie que Chateaubriand traçait avec éloquence et que

Louis XVIII suivait avec finesse, pour se solidariser de façon étroite

avec des institutions représentatives. De là toujours cette inaptitude

générale, ces réactions gauches, cette timidité devant 1 action, qui

contrastent si fortement avec la décision hardie d'un vrai dictateur,

d'un Frédéric II, d'un Bonaparte.

Bonaparte, recevant un chouan et s 'efforçant de le gagner à sa

cause, lui rappelait la conduite du comte d'Artois lors de l'insurrec-

tion vendéenne, les tergiversations et la peur qui le firent renoncer

à son débarquement. Le chouan, tout en sachant bien à quoi s en

tenir, tâchait d'excuser son prince, alléguait que les vaisseaux qui

devaient le transporter n'étaient pas là : « Il fallait se jeter dans une

barque de pêche ! » s'écria Bonaparte. La grandeur bourbonienne

attachait Louis XIV au rivage du Rhin et Charles X aux côtes d'An-

gleterre, mais un Bonaparte pouvait se jeter dans une barque avec la

même foi que Thémistocle et que César. Le mot est toujours d'ac-

tualité. La monarchie ne reviendra que dans une barque de pêche.
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En troisième lieu l'absence du roi, une fois provoquée même par une

cause accidentelle tend à se continuer par les mêmes forces qui tendent

à perpétuer, dans la monarchie vivante, la présence du roi. Ce qui fait

la vigueur de la monarchie présente fait la difficulté à renaître de la

monarchie déchue : une fois à terre les puissances mêmes qui l'ont

servie se retournent contre elle. C'est la prescription, qui s'applique

à sa carence comme elle s'est appliquée à son existence. C'est l'héré-

dité, qui la fait solidaire des fautes, des abdications, des malheurs qui

l'ont retranchée. C'est la personnalité, qui oblige le peuple à regarder

en elle, comme en 1830 et en 1871, la personne du prétendant plutôt

que le caractère de la royauté : il faut alors que la personne porte le

principe, au lieu que, dans une monarchie normale, le principe porte la

personne et supplée à sa faiblesse. C'est ainsi qu'une fois tombée, ses

chances de retour décroissent régulièrement de même qu'une fois

établie ses chances de maintien croissent automatiquement.

En même temps de longues périodes d'exil rendent à moitié étrangère

la plus nationale des familles françaises. Cela diminue les chances de

retour, mais peut fort bien, en cas de retour, constituer un avantage

précieux. Ce fut en 1814 et en 1815 celui de Louis XVIII. Revenant

d'un exil de vingt-quatre ans, il sut, comme le Corse qui l'avait précédé,

se comporter naturellement, dans un pays déchiré par les factions, à

la manière d'un podestat étranger, jouer comme Henri IV ce rôle

d'arbitre intelligent et sans haine dont la France un jour pourra avoir

besoin.

En somme, si la République est l'absence du prince, et si cette

absence est fâcheuse, les premiers torts incombent à ceux qui se sont

absentés ; et il faut bien convenir que les Bourbons ont eu l'absentéisme

chronique. La République tire dès lors une force de n'avoir pas eu à

s'imposer par la force, puisqu'elle figure le résultat automatique de

l'abdication et de la carence des anciens pouvoirs. Carence de l'Empire

au 4 septembre, mais aussi carence de la monarchie traditionnelle

en 1873. La République est l'absence du roi, mais le comte de Cham-
bord fut vraiment le roi de l'absence. On peut épiloguer tant qu'on

voudra sur l'affaire du drapeau : toute l'histoire d'une dynastie, tout

un passage de l'être au néant, — comme l'histoire de la tragédie entre

le Cid et Lucrèce — tient entre le panache blanc de Henri IV et le

drapeau blanc de Henri V. Et le duc de Bordeaux avait eu toute la

valeur individuelle et française qui manqua au comte de Chambord.
Si son cousin ne lui avait pas pris sa couronne en 1830, s'il était monté
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à sept ans, avec Louis-Philippe pour tuteur et régent, sur le trône que

lui laissait l'abdication de Charles X, ce règne d'un demi-siècle aurait

probablement épargné à la France bien des catastrophes, et on le voit

fort bien nous donnant l'équivalent de ce que fut pour l'Angleterre

le long règne de Victoria. Au lieu de prolonger en bienfait sur la

France le sourire de la fortune qui avait rayonné sur son berceau,

il parut en 1870 comme la réserve et l'achèvement de notre mauvais

destin. Sa vie fut prolongée le temps nécessaire pour emipêcher la

monarchie, pour en éloigner le sang vivant et vigoureux des Orléans.

Comme Charles II d'Espagne, il figure un de ces poids morts, qui ne

peuvent rien faire qu'empêcher et que susciter sur le chemin de la

France comme des blocs tristes de fatalité.

M. Maurras songe-t-il à l'histoire politique, lorsqu'au début d'An-

thinea, passant, en route vers la Grèce, près des îles Eoliennes, il évoque

la venue d'Ulysse chez le maître des vents ? Eole, ayant fêté Ulysse

un mois dans son île lui remit, au départ, les vents enfermés dans

une outre en peau de bœuf. Mais quand « par l'imprudence et le pauvre

esprit de ses compagnons, Ulysse revint, fouetté de nouvelles tempêtes,

éprouvé de nouveaux revers, Eoîe n'eut que de l'horreur: «Va-t'-en,

s'écria-t-il du plus loin qu'il l'eût aperçu, fuis au plus vite de cette île,

ô le plus méchant de tous les mortels. Il ne m'est pas permis ni de

recevoir ni d'abriter un homme que les dieux immortels ont déclaré

leur ennemi. Va, fuis, puisque tu viens dans mon palais chargé de leur

haine et de leur colère. » Ulysse qui trouvait Eole inhumain ne l'accusa

pas d'injustice. Le plus sage et le plus patient des hommes savait qu'il

convient de ne pas être trop malheureux. C'est une espèce de devoir.

Qui se sent trahi par les dieux et rejeté de la fortune n'a qu'à disparaître

du monde auquel il ne s'adapte plus. Ulysse, il est vrai, persista, et

le héros supérieur aux circonstances par la sagesse éleva son triomphe

sur l'inimitié du destin ^. )) Ainsi la race royale, trahie par l'imprudence

et le pauvre esprit de mauvais compagnons, a représenté depuis

Louis XIV une série lamentable de destinées en butte a la colère des

dieux. Sortis de l'outre dont elle était la gardienne, les vents ont brisé

le vaisseau qu'elle menait et blessé les passagers téméraires. L'histoire

devant ce grand naufrage ne peut que s'émouvoir de tristesse et de

pitié. N'était-il pas naturel que des sentiments pareils à ceux d'Ulysse

pénétrassent dans ces cœurs, et que l'enfant du miracle, baptisé par

1. Anthinea, p. 7.
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Chateaubriand de l'eau mystique et romantique, quand il eût senti sa

sa maison divisée contre elle, quand il eût parcouru les routes de
l'exil quatre fois les dix ans d'Ulysse, quand il eût vu sa race trahis

par les dieux et son drapeau rejeté de la fortune, se soit, refusant sa

dernière chance, résolu à disparaître d'un monde auquel il ne s'adaptait

plus et à s éteindre solitairement dans la Venise des rois exilés ?

Mais 1 homme, même découragé et vaincu, n'est qu'un moment de
l'Ulysse éternel. Devant la parole de M. Maurras, je pense à la déesse

qui, venant parfois sous des traits mortels ranimer le courage du héros,

préparait son retour dans Ithaque, sa victoire sur les prétendants su-

perbes, la lumière de sa sagesse sur la confusion des circonstances,

et la beauté solide, l'indestructible grain serré que procurent à un
triomphe, comme aux calcaires souterrains et comprimes du marbre,

le poids même, la dureté, la longue inimitié du destin.

LE TROU PAR EN HAUT

Aux formules négatives de la République, dont M. Maurras emprunte
la dernière à Anatole France, s'en est ajoutée une troisième qui eut

du succès, et qui est due à M. Marcel Sembat : celle du *< trou par en

haut >K Renan concluait la page fameuse où il identifie la construction

de la France et l'œuvre de la famille Gipétienne par ces mots : ^^ Voilà

ce que ne comprirent pas les hommes ignorants et bornés qui prirent

en main les destinées de la France à la fin du dernier siècle. Ils se

figurèrent qu'on pouvait se passer du roi ; ils ne comprirent pas que,

le roi une fois supprimé, l'édifice dont le roi était la clef de voûte

croulait. » La chute de cette clef de voûte a déterminé le trou par en

haut dont parle Sembat. L'édifice n'a pas plus croulé que n'a croulé

sous les obus allemands la voûte de Reims, parce que les maîtres

d'œuvre qui ont bâti l'un et l'autre édifices ont incorporé à des appa-

rences de fragilité et de faiblesse une résistance, une solidité élastiques

auxquelles n'atteignent pas des constructions maçonnées de plus
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compacte manière. Mais il est devenu plus branlant, il a déchu.

Le trou par en haut est créé par ce fait qu'il n'y a personne, que

nous sommes gouvernés non par Ulysse, mais par ce nom qu'il laisse

au Cyclope comme son fantôme : Personne. La République n'est

pas seulement l'absence du roi, elle est l'absence de la République

elle-même : « Ce sophisme du gouvernement existant peut échapper

parfois à l'étourderie de quelques bons Français, inattentifs à cette

vérité évidente que la bonne République, restant à établir, n'est pas

plus en vie que la Monarchie ^. « Le raisonnement vaut ce qu'il vaut :

si M. Maurras veut démontrer à la République ce que le Docteur

démontre au Pierrot posthume, pendu et dépendu, de Théophile

Gautier, à savoir qu'elle est morte, ce diable d'homme est bien capable

d'y réussir.

J'ai de semblables cas fait une longue étude.

Et les pendus jamais nont bien longtemps vécu.

Mais, pour que vous soyez pleinement convaincu,

Je vais vous disséquer

En 1906, avant que M. Sembat lançât sa formule, M. Maurras

analysant un article idyllique et attendri où M. Henri Chantavoine

chantait les louanges d'un nouvel hôte de l'Elysée, M. Armand Fal-

lières, le citait et le commentait avec le sourire : « M. Fallières n'aura

ni « saisissement » ni mouvement de « vanité » en s'éveillant à 1 Elysée

chaque matin. M. Fallières n'aura point d'infatuation ni de solennité.

M. Fallières ne sera pas « salué par des hérauts d'armes au manteau

bleu de roy fleurdelysé ». Il ne fera pas, il ne dira pas, il ne sera pas...

Tant de négations, sous la plume d'un habile écrivain, sont excellem-

ment significatives, elles nous témoignent assez que, pour M. Chanta-

voine qui s'en réjouit, comme pour l'abbé Lantaigne qui s'en désole,

la République en France n'est qu absence de prince : c'est quelque chose

qui n'est pas ce que l'imagination et la sensibilité de la France peuvent

s'attendre à voir au sommet de l'Etat ^. » M. Fallières était ainsi

commis par la Constitution pour figurer le rôle insubstantiel et aérien

du trou par en haut. C'est là la forme la plus pittoresque de présenter

la question. Ce n'est pas la plus précise.

1

.

La Politique Religieuse, p. L.

2. Id., p. 278.
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La vérité est qu'il s'est passé, depuis la Révolution, durant V « époque

critique » une sorte de transmutation des valeurs politiques, en laquelle

M. Maurras reconnaît l'influence et le règne de l'Ecrit. D'une manière

plus générale la place des abstractions est devenue de plus en plus

considérable dans l'Etat. Les valeurs abstraites, idées et lois, ont tendu

tout au moins dans les paroles, les discours, les textes, l'atmosphère

verbale du pouvoir, à remplacer les valeurs concrètes, les traditions,

les intérêts, les personnes, les rois. « Un Etat moderne, disait M. Charles

Benoist dans son rapport parlementaire sur la représentation propor-

tionnelle, c'est un Etat où, rien ne se faisant que par la loi, la loi s'oc-

cupe et décide de tout. On y restreint aux dernières limites, on y pousse

dans les derniers retranchements, on y coupe jusqu'aux racines la

tradition, la coutume, tout ce qui n'est pas la loi écrite. Et la loi n'y est

pas seulement, comme dans l'Etat plus ancien, un agent d'ordre et de

conservation, mais un facteur de force, de mouvement et de trans-

formation sociale. -^ Quelles que soient la vérité ou l'exagération de ces

paroles, certains esprits réalistes verront en effet dans la substitution

systématique de la loi écrite à l'élément traditionnel et coutumier des

sociétés l'effacement du grain des choses devant la paille des termes,

la création d'un monde d'abstraits à la place du monde solide et concret.

Taine, qui avait étudié en philosophe dans Ylntelligence le mécanisme

psychologique qui crée les abstractions a montré, dans les Origines, de

quelle manière elles peuvent envahir, après la littérature, le monde social

et politique. M. Maurras aborde cet ordre d'idées avec le même cer-

veau réaliste ; et, comme l'histoire dans sa complexité permet de suivre

le filon que l'on veut, il fait dire à celle du XIX^ siècle le contraire de

ce qu'elle suggère à M. Benoist. « S'il est un échec complet, profond,

enregistré par l'histoire de la France et de toute l'Europe au XlX^' siècle,

c'est l'échec du gouvernement abstrait fondé sur la loi, sur le droit

écrit, et sur la souveraineté des citoyens libres et égaux ^. » Le contraire?

peut-être pas : peut-être reconnait-il comme un fait l'évolution signalée

par l'éminent parlementaire, et constate-t-il qu'elle a partout abouti

à des échecs. Je ne veux pas agiter ici une question délicate. Mais c est

précisément cet ordre d'abstractions, de droit et de morale qui pour

un réaliste comme M. Maurras se traduit comme une absence, un vide,

un trou.

La légende veut que lorsque Mac-Mahon apprit que l'amendement

1 . Le Parlement se réunit, p. 89.
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Wallon, qui faisait de la République le gouvernement de la France,

avait été voté par une voix de majorité, il se soit écrié : « Et quel est

donc l'imbécile qui Ta donnée, cette voix? » Admettons que le maréchal,

monarchiste dans l'âme, ait pensé au premier moment qu'une voix

supposait des cordes vocales, une tête, quelqu'un. Il put se rendre

compte ensuite qu'en régime républicain une voix représente un abs-

trait, un chiffre. Cette voix n'était celle de personne, ou était celle de
tout le monde, — en réalité personne n'en était responsable, pas même
M. de Witt, le dernier votant de la majorité par ordre alphabétique,

à qui Mac Mahon, selon une variante de la même légende, prétendait

la faire endosser. Une curieuse ironie des choses l'a mise, cette voix

solitaire et anonyme, a l'origine de la République comme un souverain

aussi mystérieux que le Putois de la famille Bergeret. Impondérable
elle symbolise excellemment le vide, l'espace béant et circonscrit du
trou par en haut.

Elle le symbolise mieux que ne le fit le pondéreux Fallières.

Néanmoins le souvenir de ce gros homme ne sera pas inutile à

notre examen. Un jour de sa présidence, M. Fallières s'ébattant sur

l'estrade de quelque inauguration ou au mousseux de quelque repas

dans l'éloquence démonstrative qui était le propre de son métier,

rappela avec une pitié scandalisée le mot de ce bourgeois de Guizot :

« Enrichissez-vous ! « Ce n'était pas la République qui donnait au
peuple ces vils enseignements ! Elevez-vous sans cesse vers plus de
vérité, de lumière et de justice, conseillait éperdûment le chef de
l'Etat... M. Cornélis de Witt, gendre de Guizot, prit la plume, et,

dans une lettre à M. Fallières, rectifia avec courtoisie la citation. Le
discours de Guizot disait simplement : « Enrichissez-vous par le

travail, la probité et l'économie », devenez des électeurs en payant le

cens, élevez-vous de la même manière que s'élevait la bourgeoisie de
l'ancien Régime, appartenez à des familles qui feront l'étape dont
parlera ingénieusement M. Paul Bourget... Guizot, qui avait une vie

spirituelle véritable et qui écrivit de fort belles Méditations chrétiennes,

ne mêlait point ce spirituel au politique. Il donnait, dans les discours

qu il était amené à prononcer, des conseils aussi matériels que la poule
au pot de Henri IV ; mais Lamartine, la Révolution du mépris et le

« la France s'ennuie ! » étant passés par là, l'éloquence de M. Fallières

se présentait avec un grain diaphane de sel entre ses doigts délicats,

le grain que chaque auditeur était convié à aller placer sous la queue
du petit oiseau bleu. Je ne sais ce que M. Fallières pensa de la rectifi-
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cation de M. de Witt. Peut-être, quand il eût ruminé tout le cas en

sa tête, jugea-t-il que ce que disaient, coupées du reste, les deux premiers

mots de Guizot pouvait être bon à faire, mais restait mauvais à dire. Et

voilà exactement, toujours, notre trou en haut. L'Etat, obligé d'assumer

un pouvoir spirituel, d'édifier dans le bleu une cité de Dieu, se croit

obligé d avoir à son sommet cet esprit, ce bleu, ce vide, pareils à ceux
qui donnent sa lumière au Panthéon de Rome. M. Maurras, repre-

nant à destination des poilus, en un Enrichissez-les, cet Enrichissez-

vous ! dans la Pari du Combattant, remarque : « Nous sommes gou-

vernés par le plus vain et le plus sot esprit de stoïcisme et par son

inévitable frère jumeau l'esprit d'hypocrisie. Mais si nous osons une
fois retourner à la saine et franche nature, si nous parlons avec net-

teté, rondeur, cordialité, on sera stupéfait du changement qui se pro-

duira dans les choses... ^ >>

En matière politique, l'auteur d'Anthinea relève de la poule au pot

et non de l'oiseau bleu. Son réalismie qui sympathise si bien avec des

abstractions comme la preuve de saint Anselme s'appuie d'autre

part sur une large base toute naturaliste. Il prend l'homme tout simple-

ment comme un individu qui veut son bonheur et aussi son plaisir,

ainsi que ceux de ses enfants parce qu'il les aime, et ceux de ses con-

citoyens dans la mesure où il les voit associés et nécessaires aux siens.

Il fait son deuil, ici, de l'idéal et du transcendant : « Savez-vous la

réputation qui commence pour nous ? C'est celle d'un Sarcey poli-

tique, ce sera bientôt celle d'un Sancho Pança, puis d'un M. de la

Palice... Nos constructions sont d'un bon sens fort doux, même un
peu gros ^. )> Je penserais plutôt au réalisme rustique des Attiques et

des Latins, au nationalisme précis, étroit, d'Aristophane et de Caton.

D'une façon générale la conception réaliste, sarceyenne si l'on veut,

de M. Maurras, tend à miaintenir la nécessité matérielle de la force

contre le concept oratoire du droit, la vérité positive de l'intérêt contre

l'exigence verbale de désintéressement, la chair et les os de la personne

contre la nuée abstraite de l'impersonnel.

« Le droit pour s'imposer et même pour subsister a besoin qu'on
le fasse valoir, qu'on le soutienne et qu'on le publie. II suppose l'acti-

vité, ou s'évanouit peu à peu dans le sang et les cendre des hommes
massacrés et des édifices incendiés, puis dans le froid sublime de ces

1. La Part du Combattant, p. 36.

2. Le Dilemme de Marc Sangnier» p. 38.
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espaces vides où s'éteint l'éclat de voix du plus véhément des rhé-

teurs ^. » La croyance mystique en une force spontanée du droit, en

un messianisme de la Justice immanente, s'adresse à une idole en

laquelle crut la génération de M. Maurras et qu'il a été petsévérant à

dénoncer. Il a montré que le droit ne se sépare pas d'une force cons-

ciente qui lutte, d'un groupe humain qui travaille pour un but, d'une

idée qui croit à sa réalisation possible et probable, qui connait, com-
prend et veut les moyens matériels nécessaires à cette réalisation. Il a

poursuivi le droit abstrait sous la forme oratoire qu'il revêt chez un
Gambetta ou un Jaurès. Il l'a poursuivi sous une forme plus subtile

dans le catholicisme et le royalisme de Chateaubriand : « Cet artiste

mit aux concerts de ses flûtes funèbres une condition secrète, mais

invariable : il exigeait que sa plainte fût soutenue, sa tristesse nourrie

de solides calamités, de malheurs consommés et définitifs, et de

chutes sans espoir de relèvement. Sa sympathie, son éloquence se

détournaient des infortunes incomplètes ^. » Ainsi Jaurès conjurait

avec éloquence la France de « répudier toute politique d'agression »

et d'affirmer « sa foi idéaliste en la justice immanente qui s'accomplira

pour les peuples violentés ». M. Maurras commentant ces mots s'écrie :

« M. Jaurès pâlit à la seule pensée de voir s'envoler l'auréole et tomber

en lambeaux la robe du martyre que la France avait méritée. Le voilà

le « désastre ! » Puissent les lecteurs de VHumanité n'être jamais enve-

loppés de cette infortune ! « L'activité morale » de la France y succom-
berait. Elle y perdrait la foi « sa foi idéaliste » dans les plans éternels

de la Justice im.manente ^ ». On reconnaît la voie idéaliste exactement

divergente du réalisme de M. Maurras. Nous avons vu ailleurs son

argumentation tendre de tout son poids psychologique et logique à faire

de l'être avec l'idée. Il est naturel que son « impossibilité », comme dit

Nietzsche, soit précisément l'ordre de pensée contraire qui pèse sur

l'idée pour la maintenir dans son éther et pour l'empêcher de déchoir

en se réalisant. La tentation pour celui qui épouse une grande et

radieuse Idée consiste à l'aimer en elle seule et à la voulo]r en elle seule,

dans l'abstraction ou dans le rêve qui la maintient pure en l'em-

pêchant d'être, comme ces plus beaux vers des poètes, qui n'ont

jamais été écrits. Toute une génération a bu ce poison dans Axel..,

1

.

Le Pape, p. 26.

2. Trois Idées Politiques, p. 12.

3. Kiel et Tanger, p. 268.
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Montesquieu estimait que la vertu était le ressort des républiques.

M. Maurras (nous ne sommes pas des gens moraux...) voit un danger

des républiques, je ne dis pas dans la vertu, mais dans une certaine

forme du désintéressement. Il y a un égoïsme intéressé qui manque
dans une démocratie : « Tout le monde a su, tout le monde a vu, tout

le monde a frémi par trois fois en lisant les trois informations alar-

mantes du journal le Temps ; puis comme ce n'était l'affaire personnelle

de personne, et que nul égoïsme n'était intéressé à veiller au salut de

tous, tout le monde s'est calmé, personne ne s'est souvenu, personne

n*a agi, personne n'ayant de responsabilité permanente ^. » La monar-
chie a le mérite de donner à 1 intérêt général un organe, précisément en
liant l'intérêt général à un intérêt particulier, le sort de l'Etat à l'égoïsme

d'une famille. « La dynastie régnante ou, si elles sont en nombre con-

venable, les familles prépondérantes, étant unies étroitement, par leur

intérêt propre, aux plus profonds intérêts de l'Etat, cherchent, sans

doute, comme tout ce qui est humain, leur intérêt particulier, mais,

en le trouvant, elles trouvent en outre et en même temps l'intérêt

général. C'est une des plus grosses subtilités de la Politique naturelle.

Il faut d'abord la bien saisir ^. »

L'existence réelle de l'Etat dépend de cette existence personnelle.

Un Etat normal est celui où quelqu'un peut dire : l'Etat c'est moi.
« Un Etat où chaque intérêt particulier possède ses représentants

attitrés, vivants, militants, mais où l'intérêt général et central, quoique
attaqué et assiégé par tous les autres intérêts, n'est pas représenté...

n'a, en fait, aucune existence distincte, n'existant qu'à l'état de fiction

verbale ou de pure abstraction ^. » Il rejoint dans le domaine du verba-

lisme et de l'abstraction oratoires la justice immanente, dans le domaine
du verbalisme et de l'abstraction décoratives les images flottantes de

Chateaubriand. Le royalisme est un réalisme.

Le trou par en haut, idéalement, fallacieusement comblé par l'abs-

traction et par la tendance idéaliste, témoigne simplement, pour
M. Maurras, de l'absence et de l'interruption d'une réalité solide.

Citant, dans «ne page de VEtang de Berrc, les têtes pensantes qui

attestent la solidité et la profondeur de l'intelligence méridionale,

injustement dépréciée, il écrit le nom de Gassendi. Nous pouvons, un

1

.

La France se sauve elle-même, p. 402.

2. Enquête, p. 142.

3. Kiel et Tanger, p. XLIX.
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moment, et malgré de grandes différences, évoquer le chanoine de

Digne, de qui Descartes disait : caro ! et qui tient à côté de lui, par

son rappel aux sens, à la matière, le rôle combatif d'Antisthène auprès

de Platon. Impression rapide et qui n'a d'autre raison que de réunir

un moment, dans une même lumière, deux intelligences du Midi :

l'ordre politique et pratique où demeure M. Maurras comporte infini-

ment mieux le réalisme (auquel se rallie Descartes dans le Discours de

la Méthode) que l'ordre philosophique auquel l'appliquait un peu

faiblement Gassendi. L'auteur de VEnquête prend par ailleurs^une

place dans un cercle de penseurs, non méridionaux, mais français de

partout, dont lui-même se réclame et à l'expérience desquels il rattache

le fil de sa pensée. C'est par des pères spirituels qu'il est conduit et

qu'il conduit à reconnaître dans les « quarante rois qui ont fait la France»

les Pères de la Patrie.

Taine, Comte, Fustel, Renan, Balzac, Bonald et Le Play— « énumé-

ration homérique » qu'il déclare emprunter à M. Paul Bourget — sont

appelés par lui « les Docteurs et les Pères du réalisme naturel, qui

rejoignent les Docteurs et les Pères d'une doctrine théologique dont

il nous est impossible de contester le réalisme surnaturel ^. » Dans la

chaîne politique ce réalisme naturel consiste à se soumettre aux réalités.

Il s'oppose à un idéalisme social comme celui de Rousseau et de la

Déclaration des Droits. Pareillement, le réalisme surnaturel implique

des réalités surnaturelles auxquelles la vie mystique se soumet comme
la vie politique se soumettait aux premières : réalités surnaturelles de

Dieu, de Jésus-Christ, de la grâce, du péché, de l'Eglise. Il s'oppose à

un idéalisme surnaturel, qui dissout toute réalité en symboles d'une

vie intérieure autonome, comme celui de la théologie protestante de

gauche. Un idéaliste social, M. Bougie, définit la démocratie comme
une conformité croissante de la société aux vœux de l'esprit. Le
réalisme social de M. Maurras et des sept Pères de ce réalisme consiste-

rait au contraire à conformer de plus en plus l'esprit à l'observation,

aux conditions d'existence, aux exigences d'ordre de la réalité sociale,

à prendre, selon la formule comtiste, la soumission pour base du per-

fectionnement. Il est dès lors parfaitement logique que ce réalisme

comporte, au lieu du trou par en haut, dans sa partie supérieure une

clef de voûte faite de réalité suprême et condensée, et du même ordre

que Vens realissimum de saint Anselme ou le Grand Etre de Comte,

1 . La Politique Religieuse, p 1 34.
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la « maison historique » des Origines de la France contemporaine, l'Hu-

manité du Catéchisme positiviste, la gens de la Cité Antique, la maison
capétienne de la Réforme intellectuelle et morale, le moteur social de
la Comédie Humaine, la famille agrarienne de Bonald, la famille-souche

de la Réforme Sociale, l'idée du roi chez M. Maurras.

Ces deux figures concordantes, surnaturelle et naturelle du réalisme,

impliquent une essence commune, qui est à la racine de la pensée de
M. Maurras, et qui, plus originelle que les mots, mériterait d'être

exprimée en architecture et en musique. M. Maurras, retrouvant avec

une pénétration subtile cette essence dans le Syllabus, appelle ce docu-
ment « le type et le modèle de l'architecture logique. Assurément il a

des murailles et il a des voûtes, des piliers et des fondements. Il n'est

pas tout en portes, en fenêtres, en ouvertures, il n'est pas composé de
vide aérien, ni d'espace nu. Il existe, il pose, fonde, décrit une figure

déterminée : circonscrit, il exclut ce qui n'est pas à lui ^. » Il corres-

pond à un souci architectural de ne laisser dans l'Eglise aucun trou par

en haut. M. Maurras, comme les bons compagnons du Tour de France

a demandé au monument catholique des leçons pour sa construction

politique, pour « la bonne construction d'un ordre résistant ».

Cet ordre résistant, œuvre positive de M. Maurras, comporte pour
méthode de construction l'empirisme organisateur, et pour construc-

tion, comme les trois étages superposés d'une église, une théorie de la

société, une théorie de la France, une théorie du roi.

VI

LA SCIENCE DE LA BONNE FORTUNE

La question capitale qui se pose pour M. Maurras est celle que
Comte appelle « l'immense question de l'ordre '>. Pour la résoudre

Comte établit un système politique compact, d'une architecture romane
un peu massive et sombre, couronné par une religion entière, le tout

1. /J..p. 148.
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en rapport avec ses facultés puissantes et ses larges ambitions d or-

ganisateur scientifique. M. Maurras n'a pas de visées aussi auda-

cieuses. « La politique, dit-il, est formée d'une vue limpide des choses

et de la connaissance d'un petit nombre de principes qui ne sont pas

faits de main d'homme, mais que l'expérience humaine, devenue peu

à peu la sagesse, a mises au jour lentement ^. » Une expérience qui

devient peu à peu de la sagesse : c'est ainsi que se sont formés dans

l'ordre de l'art la chaîne et le goût classiques, c'est ainsi que s'est créée

en France la tradition et qu'ont été conçus et accomplis les desseins

et les destins de la monarchie. L'individu, avec sa durée limitée, ses

courts moyens d'information et le cercle étroit de son investigation,

ne saurait rien fonder contre le monument progressif de cette tradi-

tion vivante. Ces principes ont beau être en petit nombre, leur vérité

hors du temps ne se révèle qu'à l'esprit qui s'est rendu compte de leur

fécondité dans le temps. Observer des moments privilégiés, de belles

réussites, se demander les causes de ce privilège et de cette réussite,

les reconnaître, les aider, les susciter là où elles peuvent être sollicitées

ou reproduites, c'est la méthode d' « empirisme organisateur » que

M. Maurras met sous l'invocation de Sainte-Beuve. Le rôle d' « inter-

cesseur spirituel )> que le Barrés de VHomme Libre attribuait dans la

chapelle où se cultivait le Moi au jeune Sainte-Beuve de 1 830, M. Maur-
ras le reconnaît au « Thomas d'Aquin » des Lundis comme à un patron

littéraire de la grande Eglise de l'institution et des intérêts français :

maître de l'analyse extérieure plus encore que de l'analyse intérieure.

Cette analyse « ne démembre point indistinctement tous les produits

de la nature. Chez Sainte-Beuve comme ailleurs, l'analyse choisit

plutôt, entre les ouvrages dont on peut observer l'arrangement et le

travail, les plus heureux et les mieux faits, ceux qui témoignent d'une

perfection de leur genre et pour ainsi dire appartiennent à la Nature

triomphante, à la Nature qui achève et réussit. En ce cas l'analyse fait

donc voir quelles sont les conditions communes et les lois empiriques

de ces coups de bonheur : elle montre comment la nature s'y prend pour

ne point manquer sa besogne et atteindre de bonnes fins. De l'étude

de ces succès particuliers, l'analyste peut se former une espèce de

Science de la bonne fortune. Il en dresse le coutumier, sinon le code.

De ce qui est le mieux, il infère des types qui y soient conformes dans

l'avenir. Cette élite des faits lui propose ainsi la substance des intérêts

1. La Politique Religieuse, p. 291.
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supérieurs que l'on nomme, suivant les cas, le droit ou le devoir ^. »

Les choses ne se fondent pas par raison, mais la raison se reconnaît

dans la naissance et la perpétuité de leurs conjonctures heureuses.

« Lesquels de nos ouvrages ne sont point nés des semences de nos

passions ? ^ » Mais s'ils en naissent ils ne s'en construisent pas, et leurs

parents ne sont pas leurs éducateurs. « Si le goût de la vérité n'est, à son

origine, qu'une passion comme les autres, cette passion acquiert, en

s'exerçant, tous les éléments de sa règle ^. » Elle acquiert une règle

parce que, de même que l'amour divin, elle transporte l'homme hors

de lui-même, parce qu'elle fait vivre l'individu mobile parmi des

images réalisées, parce que le goût de la vérité est une école constante

de réalisme. Ce réalisme, en nous soumettant à la nature, nous montre

que le meilleur de la réalité humaine consiste dans ce qu'au long de sa

durée elle a déposé comme une nature, dans ces formes plastiques,

pareilles aux Parques du Parthénon, assises aux carrefours et aux repo-

soirs de nos routes, équivalent subtil, peut-être païen, de ce qu'est

dans le théisme de Bossuet. la présence de la Providence : « Morale,

religion ou politique, ce qui ne fonde que sur la volonté des mortels

n'est guère plus certain que ce que l'on construit sur leurs bons senti-

ments. La piété des Attiques... conçoit que la part de notre mérite,

dans nos victoires les plus belles, est presque nulle, que tout, en der-

nière analyse, dépend d'une faveur anonyme des circonstances, ou,

si l'on aime mieux, d'une grâce mystérieuse. Ainsi les Athéniens, quand
ils priaient Pallas, invoquaient le meilleur d'eux-mêmes, et en même
temps ils invoquaient autre chose qu'eux. La déesse à laquelle ils

faisaient abandon, hommage et honneur d'Athènes était bien leur

propre sagesse, mais la sagesse athénienne secondée, fécondée et

couronnée des approbations du destin "*. ^> On songe aux personnifica-

tions bienveillantes de la Terre et de l'Espace chez Comte. Mais plus

exactement ces figures de la bonne fortune, cette approbation du
destin se retrouvent, autour de la famille capétienne, dans la ligne et

la série de la durée française, comme, en matière esthétique, dans celles

de la durée classique. Ainsi se forme, pour la politique comme pour

l'art, la théorie du point.

1. Trois Idées Politiques, p. 36.

2. Anthinea, p. 57.

3. Trois Idées Politiques, p. 39.

4. Anthitiea, p. 84.
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Le point, qui implique pour la raison le choix. La bonne fortune

devient comme une synthèse idéale du fait et du droit. L'art de l'Acro-

pole, la monarchie française, représentent deux faits heureux, — de

ces faits dont l'idée, portée à sa plus haute puissance, fournit la notion

de miracle — des faits que des chances heureuses ont consolidés hors

du précaire et de l'imparfait, — mais des faits qui une fois constitués

impliquent un droit, forment un type, imposent un modèle. Ce droit,

ce type, ce modèle, permettent de classer, de hiérarchiser et aussi d'ex-

clure. Ils se placent à l'antipode de cette acceptation universelle, de

cette largeur illimitée d'esprit qui tolèrent tout, concilient tout, em-

brassent tout dans un panthéisme passif ou un évolutionnisme général :

« Un Dieu immanent sacre la force des choses et divinise l'évolution

des sociétés. Il sacre et divinise de la même manière tels arrêts fantai-

sistes des consciences isolées. Et il enseigne aussi à ne rien distinguer

afin de tout confondre ^. »

Ce panthéisme, cet évolutionnisme énervent l'action, éveillent le :

Tout est bien, — le : A quoi bon ? — La science de la bonne fortune

au contraire est orientée rigoureusement vers la pratique, le réalisme

de la connaissance ne va pas sans un réalisme de l'action. La '-jy/i

dans notre intelligence des choses implique le xaipoç dans notre

action sur les choses. « Le réalisme ne consiste pas à former ses idées

du salut public sur la pâle supputation de chances constamment

déjouées, décomposées et démenties, mais à préparer énergiquement,

par tous les moyens successifs qui se présentent, ce que l'on considère

comme bon, comme utile, comme nécessaire au pays. Nous ignorons

profondément quels moyens se présenteront. Mais il dépend de nous

d'être fixés sur notre but, de manière à saisir sans hésiter tout ce qui

nous rapproche de lui ^. »

UAvenir de lIntelligence, qui est dans l'œuvre de M. Maurras

comme son Acropole choisie, se termine par Mademoiselle Monk ou

la Génération des Evénements, — sa Tribune des Cariatides. Les

Mémoires d'Aimée de Coigny « nous racontent comment la Restaura-

tion de la monarchie très chrétienne fut conspirée entre une dame très

païenne et un ancien évêque assermenté et marié. L'un de ces sages

Grecs, réalistes subtils, qui prenaient leur plaisir à exprimer le sens

secret des réalités de la vie, y aurait trouvé la matière de réflexions bien

1. La Politique Religieuse, p. 150.

2. UAvenir de iIntelligence, p. 278.
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Instructives ». M. Maurras, qui incarne sans doute l'un de ces anciens

Grecs, se complaît à ces réflexions. Il a rencontré sous une forme

mortelle la déesse de la bonne fortune. Il a saisi la destmée dans sa

courbe vivante, comme Apollon Daphné au moment où la nymphe
s'enracme et se mue en arbre. Et il conclut :

« Il est permis de préférer à l'amusant détail de cette intrigue de

château et de salon la poétique aventure de Jeanne d'Arc. Ainsi notre

XV^ siècle apparaît-il comme supérieur au XIX^. Mais, à peu près comme
chevauchées de la Pucelle, les allées et venues de M'"^ de Coigny
laissent voir le jeu naturel de l'histoire du monde. Il ne s'agit pas d'être

en nombre, mais de choisir un poste d'où attendre les occasions de

créer le nombre et le fait... Un moment vient toujours où le problème

du succès est une question de lumières et se réduit à rechercher ce que
nos Anciens appelaient junctura rerum, le point où fléchit l'ossature,

qui partout ailleurs est rigide, la place où le ressort de l'action va

jouer ^. »

Ce sont les dernières lignes de VAvenir de lIntelligence, et les derniers

mots marquent le tournant qui au cours d'une vie humaine, au milieu

de son chemin, engage l'homme dans l'action délimitée et stricte dont

l'épure, comme le cylindre d'Archimède, s'inscrira seule sur son tom-
beau. Point, et place, et ligne étroite comme le sillon dans un champ ou
le sillage sous la proue, m.ais toute l'histoire humaine est faite de ces

courbes, les unes géométriques, les autres inorganiques et d'autres

vivantes, parmi lesquelles quelques privilégiées dessinent ou circons-

crivent la figure d'une destinée immortelle. C'est en suivant ces pistes

et en approfondissant ces traces que la science de la bonne fortune,

V z'j-z'j'/iy. dont Socrate a déjà formulé le concept, s'est ramassée,

est devenue vivante et plastique en trois théories sociale, française et

royale.

1. /J.. p.285.

263



LES IDÉES DE CHARLES MAURRAS

VII

LA SOCIÉTÉ

La haine tenace par laquelle M. Maurras poursuit le nom et la

réalité de l'individualisme ne s'expliquerait guère sans une sorte de

rancune personnelle, — et très personnelle, très individualiste. L'indi-

vidualisme semble bien sa mauvaise conscience, celle contre laquelle il

se défend et dont il se débarrasse par une tension et par une crise. Son
antipathie naturelle contre le romantisme, ses luttes politiques pendant

l'affaire Dreyfus lui ont montré la nécessité d'un Contrun, lui ont fait

mieux sentir ce que M. Barrés a reconnu de plus en plus après les

Déracinés, le primat du social, ou, au sens complet, du politique. Tout
son combat est mené contre cette insurrection de l'individu que dénon-

çait Auguste Comte. « L'Etat français d'avant 1 789 était monarchique,

hiérarchique, syndicaliste et communautaire ; tout individu y vivait

soutenu et discipliné. Chateaubriand fut des premiers après Jean-

Jacques qui firent admettre et aimer un personnage isolé et comme
perclus dans l'orgueil et l'ennui de sa liberté •". » Un homme de lettres,

une sensibilité ardente et brillante impliquent toujours, à l'heure

actuelle, un Chateaubriand en puissance que M. Maurras se soucie

de ne pas laisser en lui-même passer à l'acte. Il suscitera donc pour le

refouler toutes les représentations et toutes les idées antagonistes.

Tout ce que perdra l'individu la chose sociale le gagnera, le réalisme

social l'incorporera en des êtres. M. Maurras, qui s'en tient au point

de vue de l'empirisme organisateur, n'a point formulé de thèses socio-

logiques, ne s'est pas mêlé au débat sur la nature du fait social et de
l'être social. Mais, de son point de vue limité, il a apporté sur le pro-

blème de l'association politique, sur la vie du ?tôov ttoXit'.xov des

lumières précises et précieuses.

M. Maurras professe une grande admiration pour l'œuvre de Fustel

1
. Trois Idées Politiques, p. 9.
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de Coulanges, pour sa contribution à l'histoire de France. Je suis

surpris qu'il ne se soit jamais référé à la Cité Antique, qui déveiopp>e

une sorte de synthèse abstraite et m>1;hique de l'antiquité très analogue

à celle que M. Maurras présente de l'ancienne société française et

propose comme idéal à celle de demain. Le schème de Fustel, — insti-

tution des familles sur le culte des morts et du foyer, constitution, autour

d'un culte commun, des tribus ou associations de famille, des cités du
associations de tribus, identité de la fonction du roi, chef religieux

de la cité, avec celle du pater familias, chef religieux de la gens, — se

retrouve dans le traditionalisme de Bonald et de Le Play, dans leurs

constructions de la famille agrarienne et de la famille-souche, et

apparaît à l'état de m^ihe directeur dans la pensée de NL Maurras.

Auguste Comte définit l'individu une abstraction sociale, définition

qui est exactement à l'antipode de Contrat social et de la Déclaration des

Droits. L'individu, de même qu'il n'est pensable que par le jeu de con-

cepts sociaux, est produit en tant qu'homme civilisé par l'action de réa-

lités sociales. Or • si la société humaine produit l'mdividu humain, dit

M. Maurras, elle ne peut être composée de ce qu'elle produit, d'indi-

vidus. La société est composée de sociétés, c'est-à-dire de groupements

d'êtres humains qui pourront être hommes un jour à la faveur de la

Société, mais auxquels il est naturel, en attendant, de vivre groupés,

soit pour continuer la vie, comme c'est le cas des familles, soit pour la

fortifier, l'accroître et l'embellir, c'est le cas des communes et des

syndicats, des nations et des religions, des corps, des compagnies

littéraires, scientifiques ou artistiques de toute sorte, M. Ferdinand

Buisson et ses pareils se figurent que ces Associations sont des groupes

fictifs auxquels l'Etat veut bien concéder l'existence et la vie ; mais il

est dupe des formalités administratives. Dans la réalité, l'Etat est de

beaucoup postérieur à ces groupements. Il les reconnaît, il en tient

registre. Il ne les crée pas. Comme elle est supérieure a l'individu, la

société est supérieure à l'Etat. Il est aussi naturel à l'homme d être

d'un corps de métier que d'une famille et de tirer à l'arc ou de jouer

aux boules que de se marier. Quand l'Etat se forme, non seulement

les familles, mais des associations de toute sorte sont ou formées ou

ébauchées depuis longtemps. Il est bien une pièce centrale de la

société, mais ajustée pour la défendre et l'organiser, non pour la

détniire

1 . La Politique Religieuse, p. 223.
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La page est très forte, très belle, et je veux bien le dire très vraie,

à condition qu'on s'entende sur son espèce de vérité. Ce n'est pas

manquer de déférence à M. Maurras que de mettre sa construction

sur le même plan que la Cité Antique, et de demander de Fustel de
Coulanges et de lui où ils ont vu jouer toute cette pièce. Est-ce sur le

terrain du droit ? Est-ce sur le terrain du fait ? Si c'est sur le terrain

du droit, nous considérerons cette doctrine comme un ensemble de
directives pour un Code civil et un Code administratif de demain,
qui porteront non plus sur des individus, mais le prem.ier sur des

familles et le second sur des associations, nous y verrons le plan de la

réforme politique et sociale que propose M. Maurras. Si c'est sur le

terrain du fait, nous comprendrons que pour M. Maurras les choses

se passaient à peu près ainsi sous l'ancien Régime, avant le cyclone

de l'individualisme révolutionnaire. Si c'est enfin sur l'un et sur

l'autre, nous entendrons que M. Maurras nous décrit un état ancien,

qui était le bon, et auquel il nous faut revenir le plus vite possible :

réaction d'abord ! Exactement, cette vérité demeure flottante au-dessus

des deux sens : elle a la figure de la Cité de Fustel ou de ce pays des

familles-souches pastorales que Le Play avait placé moitié mythique-
ment, moitié réellement, dans les grandes mers d'herbes de l'Asie

centrale. Nous avons le sentiment que cela n'a jamais correspondu à

une existence solide, consciente, entière, n'a jamais été réalisé totale-

ment dans un état social donné. L'historien réunit arbitrairement

du temporel et de spirituel, de la réalité qui vécut, dura, et de la vérité

idéale qui même à l'époque dont il traite flottait déjà comme la vapeur
et les lignes d'un âge d'or idéalisé. Quand Louis XIV, dans les Mémoires
qu il écrit pour le Dauphin, parle de la nécessité malheureuse otj se

trouve aujourd'hui l'Etat d'exiger les impôts, alors que dans l'innocence

du bon vieux temps c'était un tribut spontané que les sujets accor-

daient avec bonheur, nous discernons là un élément de vérité histo-

rique, à savoir qu'il n'y avait pas d'impôt direct permanent avant

Charles VII, mais nous apercevons également par quelle pente d'idéali-

sation naturelle on applique au passé d'une manière instinctive en
matière de politique le mythe de l'âge d'or. L'époque même de
Louis XIV paraît à M. Maurras non un âge d'or — ne chargeons
pas — mais un âge normal durant lequel l'Etat tenait registre de ces

groupements, les respectait, parlementait avec eux. En réalité je

crois bien que si, au sujet de ces corps, de ces associations, on leur

eût proposé le texte de M. Maurras et celui-ci, de M. Hanotaux, les
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ministres de Louis XIV eussent préféré le sens, l'esprit, les directions

politiques de ce dernier. Des difficultés compliquées naissent, écrit

l'historien de Richelieu dans son Histoire de France contemporaine :

« quand, dans la masse du corps social, se sont Introduits, soit par le

temps, soit par l'usage, des groupements particuliers, qui tendent à

se développer, à se fortifier sans cesse : les aristocraties, les associations,

les Eglises ; l'existence de ces corps peut devenir générale et même
douloureuse quand ils exagèrent leur prétention à une vie indépen-

dante, au maintien ou a l'accroissement de certains privilèges. C'est

alors que se pose un autre problème, qui a occupé toute l'histoire de

France, le problème des Etats dans l'Etat. Classe, caste, commune,
province, noblesse, magistrature, tous construisent à l'abri de la

société leur forteresse contre la société, et, au point précis où com-
mencent leurs revendications propres, ils plantent hardiment un
écriteau avec ce mot, toujours le même, liberté ^. »

La plupart de nos difficultés, observait Montaigne, sont grammai-

riennes. M. Maurras, défenseur des associations, et M. Hanotaux,

procureur de l'Etat, disent au fond la même chose, s'exprim.ent en

mots idéaux qui ont les mêmes racines, les mêmes groupes de con-

sonnes, m.ais qui se manifestent avec des voyelles, des attitudes, un
vent oratoire opposés. En réalité il n'y a pas d'Etat sans associations

avec lesquelles il entretient des rapports amicaux, indifférents ou

hostiles. Les associations se considèrent comme antérieures à lui,

de droit au moins égal à lui, et l'Etat estime au contraire qu'elles

n'existent que par sa permission et sa tolérance. Mais cet échange de

points de vue entre les deux côtés fait partie de l'existence, de la nature,

des rapports nécessaires entre l'un et l'autre.— Oui, mais enfin laquelle

des deux théories est vraie ? — L'œuf est-il né de la poule ou la poule

de l'œuf? L'individu est-il un produit des sociétés ou les sociétés sont-

elles composées d'individus ? L'Etat se forme-t-il de sociétés ou les

sociétés exlstent-t-elles par délégation de l'Etat ? Est-ce ou non l'exis-

tence et le primat de l'Etat qui distinguent les sociétés supérieures,

anciennes ou modernes, des tribus inorganiques ? Ces questions de

droit, qu'on les résolve dans un sens ou dans l'autre, apparaissent

comme des abstractions de légistes, nous font mieux sentir la courbe

et le mouvement de la vie qui les traverse et les dépasse.

Si de ces généralités on passe à des questions d'espèce, les seules

I. Histoire de la France contemporaine, t. III, p. 124.
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qui soient susceptibles de sortir de la dispute grammairienne, on

jugera, je crois, qu'appliquée à TEtat français la page de M. Maurras

est historiquement forte, et politiquement faible, et celle de M. Ha-

notaux historiquement faible et politiquement forte. La France,

comme tous les Etats modernes, est formée d'une construction cou-

tumière et féodale et d'une construction romaine et politique, la

première antérieure chronologiquement (dans la France d'oïl au moins)

à la seconde. Le droit a d'abord été une coutume, la royauté a d'abord

été une constitution féodale, qui a acquis peu à peu la suprématie sur

les autres institutions féodales, les a ployées et pétries selon les direc-

tives qui ont, consciemment ou inconsciemment, présidé à la formation

de tous les Etats modernes. Les « sociétés » ont d'abord été ce que dit

M. Maurras, puis l'Etat les a qualifiées à peu près dans les termes

qu'emploie M. Hanotaux. Ces groupements, aristocraties, associations,

Eglises, sont accusés de s'être introduits abusivement et malicieuse-

ment dans le corps de l'Etat, qui se promet bien de prendre méde-

cine. — Mais, répondent-elles timidement ou font-elles répondre

par leur syndic M. Maurras, il y avait une noblesse, des associa-

tions communales, une Eglise avant qu'il y eût un Etat : que pou-

vions-nous lui faire quand il n'était pas né ? C'est l'Etat qui s'est

formé, agrandi, avec notre secours et aussi à nos dépens. Vous
gémissez sur le problème des Etats dans l'Etat. Cette expression

prend depuis Richelieu le sens de maladie grave qui appelle des

remèdes énergiques. Mais l'Etat a d'abord été un Etat d'Etats. Il s'en

trouvait bien. Pourquoi ne le serait-il pas encore ? — C'est de l'his-

toire et du passé, ce n'est pas de la politique et du présent. Les Etats

ont existé avant l'Etat comme les coches ont existé avant les chemins

de fer. Reviendrons-nous pour cela aux coches ? On vous l'a dit, à

propos d'un texte de M. Charles Benoist, qui descend, aussi bien que
M. Hanotaux, des légistes de Philippe le Bel, l'Etat moderne est un
Etat où tout se fait par la loi, où tous les rouages sociaux sont mus par

cette électricité invisible. Ce n'est pas le moment de venir nous proposer

vos lourdes machines. — Mais êtes-vous légistes et centralisateurs

avec une conscience aussi bonne que vous le dites ? Si cette pente de

1 Etat moderne était si nécessaire qu'il vous semble, comment se fait-il

que tous les partis chez nous soupirent après la décentralisation ?

— C'est une question de mesure. Nous songeons en effet de à bonnes
lois de décentralisation. Elles sont à l'étude. Une commission... —
C'est ici que je vous tiens. Ce que vous appelez l'Etat moderne est
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une machine pléthorique et mal agencée. Votre peur des Etats dans

l'Etat dénote la faiblesse d'un vieil Etat catarrheux et rhumatisant.

Un Etat fort, c'est-à-dire l'Etat monarchique, n'aura pas peur des

Etats, des corps, des associations, de l'Eglise. Pour qu'il décentralise

il faut qu'il n'en ait pas peur, pour qu'il n'en ait pas peur il faut qu'il

soit fort, pour qu'il soit fort il faut qu'il ait un roi. Vous m'avez donné
raison pour le passé, sur le terrain historique. Quand les corps, les

sociétés, seront soustraits à la centralisation qui les empêche de se

développer ou d'être, notre idée se vérifiera sur le champ du présent,

dans l'ordre pratique et politique.

Un décentralisateur doit être monarchiste, parce qu'un pouvoir

héréditaire seul peut décentraliser et qu'un pouvoir électif ne le peut

pas : en diminuant ses prises sur l'électeur, celui-ci scierait la branche

sur laquelle il est assis. — En théorie c'est vrai. En fait que voyons-

nous ? La monarchie française jusqu'à Louis XVI a toujours accompli

œuvre d'Etat, œuvre centralisatrice. Louis XVI le premier fait machine

en arrière, avec le rétablissement des Parlements et les Assemblées

provinciales ; mais d'abord les résultats sont des plus médiocres,

ensuite Louis XVI décentralise non en tant que pouvoir fort, mais

en tant que pouvoir faible et sous la pression de l'opinion, des idées

révolutionnaires. Car les idées révolutionnaires sont des idées décen-

tralisatrices, follement décentralisatrices comme en témoignent les

constitutions de 1791 et de 1793. C'est contre ces idées que le gou-

vernement révolutionnaire dut être, sous la pression de l'état de siège,

impitoyablement centralisateur. Depuis la Révolution, aucun gou-

vernement héréditaire n'a décentralisé, et les mesures décentralisa-

trices, parfois exagérés ou maladroites, sont dues à des gouvernements

électifs (loi Falloux, lois sur les conseils généraux, sur l'élection des

maires, sur les Universités, sur les associations).

J'avance l'objection pour la prévenir dans l'esprit du lecteur. Elle

ne porte pas beaucoup contre M. Maurras. Toutes ces mesures en

apparence décentralisatrices ou bien étendent à tout, à tort et à travers,

le principe électif et le suffrage universel, ou bien retiennent la réalité

pour donner l'ombre, ou bien sont des instruments de lutte contre

un parti. La Révolution et les régimes issus d'elle ont détruit les corps :

voilà le mal. Un Etat décentralisé, c'est l'Etat qui garantit l'existence

et le développement des corps. '^ La monarchie n'apporte aucunement
aux bons citoyens, aux associations nationales, aux groupements reli-

gieux, une besogne toute faite, mais simplement la faculté d'exister
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librement, de se développer sans contrainte, de vivre en paix sous des
lois justes ^. » En droit ces corps, ces républiques, existent avant
l'Etat, sont souverains dans leur domaine comme l'Etat est souverain

ou doit être souverain dans le sien. « L'Etat, quand 11 est bien institué,

n a presque pas afïaire aux mdivldus, mais à de petites organisations

spontanées, collectivités autonomes, qui étaient avant lui, et qui ont
chance de lui survivre, véritable substance Immortelle de la nation ^. »

En tant seulement qu'il est encadré et défendu par ces organisations,

le citoyen possède des libertés véritables. Favoriser le développement
de celles qui sont, la naissance de celles qui tendent à être, le juste

équilibre des unes et des autres, voilà la véritable décentralisation.

Avec elle « la puissance de chaque citoyen serait augmentée de l'im-

portance des corps et compagnies dont il serait participant... Le
citoyen recouvrerait enfin sa liberté politique. Du vague administré
sortirait enfin le citoyen véritable. L'Etat central serait tout aussi

éloigné de lui qu'il peut l'être d'un citoyen américain. »

C est le contre-pied exact du droit révolutionnaire républicain et

français, tel que M. Poincaré l'exposait lumineusement dans sa plai-

doirie pour l'Académie Concourt : « Dans notre droit moderne, deux
grands principes ont été posés. Premier principe : aucun être moral,
aucune personnalité juridique ne peut exister sans une délégation
générale ou sans une délégation particulière des pouvoirs publics...

Second principe : tout établissement public, tout établissement d'utilité

publique, ne pourra recevoir aucune libéralité, soit donation, soit

legs, autrement qu'avec une autorisation spéciale des pouvoirs publics...

Tout au contraire, en Allemagne et en Angleterre, les fondations
directes non seulement sont autorisées mais sont encouragées, et d'un
usage chaque jour plus fréquent. Ce sont en Allemagne les Stilflugen
et en Angleterre les trustées. » Les fondations directes sont encou-
ragées pour le présent et l'avenir dans les pays où les fondations du
passé ne sont pas tenues en suspicion et en méfiance.
Le principe de ce droit révolutionnaire, républicain et français

consiste en ce que l'individu et non la famille, le viager et non le

perpétuel, figure le type de réalité sociale.

La monarchie héréditaire représentait une continuité naturelle
par ce fait qu'elle était une famille, comme la monarchie traditionnelle

1. Le Dilemme de Marc Sangnier,
2. Enquête, p. 323.
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représentait une continuité nationale par ce fait qu'elle recevait et trans-

mettait une tradition. Dans une France sans dynastie, c'est-à-dire

sans famille centrale, toute réalité familiale se trouve automatiquement

déclassée. La France a perdu sa famille régnante non autrement

qu elle a dissous ou senti dissoudre les liens naturels qui formaient ses

familles particulières. M. Maurras pense que cela est la cause et ceci

l'effet : politique d'abord. Comme là est l'hypothèse qui permet son

action, il n'y a pas à le chicaner. Toujours est-il que le progrès des

idées démocratiques dans l'Etat et le progrès de l'individualisme dans

la famille vont de pair. Cet individualisme se manifeste de deux façons,

en apparence contraires, en réalité concordantes : liberté en droit

personnel (divorce), servitude en droit réel (incapacité de tester libre-

ment). La liberté en droit personnel fait disparaître peu à peu l'héré-

dité professionnelle, dont M. Maurras montre la clef de voûte dans

l'hérédité du métier royal. En de fortes pages de VEnquête^, il nous fait

voir l'Etat républicain encourageant « ces migrations à l'intérieur,

qui, de classe en classe, détruisent les familles professionnelles, et,

par là même, affaiblissent notre diplomatie comme notre armée et

notre marine, notre agriculture comme nos arts, notre commerce comme
notre industrie. »

Ainsi la France devient le pays du viager : « Le républicain, écrivait

Babeuf, n'est pas l'homme de l'éternité, il est l'homme du temps ; son

paradis est sur cette terre ; il veut y jouir de la liberté, du bonheur, et en

jouir, durant qu'il y est, sans attendre ou toutefois, le moins possible;

tout le temps qu'il passe hors de cet état est perdu pour lui ; il ne le

retouvera jamais ^. » Et Renan a écrit une page célèbre sur le code issu

de la Révolution, '' un code qui rend tout viager, où les enfants sont un
inconvénient pour le père, où toute œuvre collective et perpétuelle est

Interdite, où les unités morales, qui sont les vraies, sont dissoutes à

chaque décès, où l'homme avisé est l'égoïste qui s'arrange pour avoir

le moins de devoirs possible, où la propriété est conçue non comme
une chose morale, mais comme l'équivalent d'une jouissance toujours

appréciable en argent. » Le Play, avec son Morale dabord, en fait

remonter la cause à la perte des croyances en l'immortalité de 1 âme,
et Bonald remarquait que « nous voyons les mêmes systèmes philo-

sophiques nier à la fois la vérité et l'immortalité de l'ame et la nécessité

1. Enquête, p. 369-371.

2. Journal de la Liberté de la Presse, n° 5.
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de l'hérédité du pouvoir. ^ » Quoiqu'il en soit, cet ébranlement de

l'hérédité est l'œuvre propre du Code Napoléon, et il me souvient

d'avoir éprouvé à Notre-Dame une singulière impression de justice

immanente ; le clergé de cette église y affichait naguère la liste des

fondations de messe confisquées par l'Etat après la Séparation. Or
plusieurs sont indiquées comme établies par le testament de Napoléon

pour le repos de son âme. La logique du Code révolutionnaire et

consulaire, développée par MM. Briand et Grunebaum-Ballin, est

venu couper à ces fondations leur insolente perpétuité.

Le principe de l'Etat peut devenir, comme nous le voyons ici,

l'antagoniste du principe de la famille. Mais le type d'existence qui

appartient aux corps est le même que celui de la famille, et un Etat

affaiblira les corps du même fonds dont il diminue les familles. Dans
l'ancienne monarchie française, l'existence des corps donnait au

pouvoir du roi la solidité de la pointe d'une pyramide. Les corps étaient

pour le roi une garantie de son être. Pour que l'autorité soit en haut,

dit M. Maurras, il faut que la liberté soit en bas. Or dans l'autorité du
roi la liberté des corps respectait une liberté, et dans la liberté des

corps l'autorité du roi respectant une autorité. Certes cette liberté

des corps avait tendance à dimmuer, cette autorité du roi à s'imposer de

plus en plus par le jeu de la centralisation administrative. Mais la cen-

tralisation respectait deux limites. D'abord elle s'exerçait sans suppri-

mer les corps. Elle se superposait simplement à eux, les rendait inutiles,

créait seulement une atmosphère et des habitudes qui empêchaient

à peu près d'en former d'autres : à la fin de l'ancien régime, les corps

anciens étaient gauches et rouilles, et la monarchie ne voulut ou ne

sut pas amener le pays à en constituer d'autres où à rajeunir les premiers;

elle se fut probablement sauvée en se solidarisant avec des assemblées

représentatives d'intérêts. Etats Généraux ou autres, comme Chateau-

briand le comprit en 1815, et comme M. Maurras le promet en un
autre sens de sa Monarchie anti-parlementaire. — Ensuite la plupart

des pouvoirs étaient sous l'ancien régime constitués à l'état de pro-

priété, d'offices, souvent héréditaires : ce qui explique qu'une institu-

tion aussi scandaleusement immorale que la vénalité des charges fût

acceptée volontiers par l'opinion, sanctionnée par la bonne conscience

de la bourgeoisie, féconde en résultats heureux.

Evidemment toute société prospère compte, selon sa nature et

1. Recherches philosophiques, ch. V.
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selon son époque, des modes de centralisation et de décentralisation

différents, et si M. Maurras poussait en matière esthétique et senti-

mentale l'archaïsme jusqu'à rêver sérieusement d'un sacre à Reims
(quand Reims vivait) pour Philippe VIII, il ne songe nullement à

emprunter à l'ancien régime ses formes corporatives et locales. Son
système politique consiste, ainsi qu'il est naturel dans un vieux pays

comme la France, à redistribuer la centralisation, à desserrer par en

bas la centralisation réelle dans la mesure où par en haut la centralisa-

tion personnelle s'établira. Tocqueville avait déjà expliqué lumineuse-

ment la différence entre la centralisation politique, nécessaire et la

centralisation administrative, néfaste. M. Maurras définit ainsi les

mesures utiles de décentralisation réelle : « Reconstitution des pro-

vinces, autonomie des Universités, suppression du partage égal des

héritages, reformation de puissants patrimoines Industriels et fonciers,

autonomie syndicale, autonomie confessionnelle, voilà exactement ce

que notre passé conseille, ce qui manque à notre présent, ce que notre

avenir réclame ^. » On reconnaît le programme, adapté aux temps
actuels, de l'ancien parti agrarien qui, à l'époque la plus favorable,

de 1815 à 1830, lutta avec Insuccès pour l'imposer. La décentralisation

réelle que réclame M. Maurras est celle qui enracine des familles-

souches, crée ou favorise des corps, ayant pour matière physique,

comme les familles, la propriété. La démocratie, qui a une tendance

à détruire ou à limiter ces fondations, n'a d'ailleurs pas les mêmes
antipathies contre les associations personnelles, dont elle limite plutôt

le droit de posséder que le droit d'agir. Les associations que M. Maur-
ras a contribué à fonder. Institut d'Action Française ou Camelots du
Roi, jouissent d'une liberté assez complète pour tout ce qui est action

politique ou spirituelle. Je ne sais si la monarchie restaurée selon ses

vœux laisserait les mêmes libertés aux associations républicaines.

Mais, d'après son programme, elle réserverait ses faveurs, comme les

ultras de la Restauration, aux sociétés et aux corps dont l'organisa-

tion cadrerait avec ses principes. Je ne veux pas amorcer un débat sur

la décentralisation, question en laquelle je suis incompétent, et qui

nécessiterait une connaissance approfondie de l'administration fran-

çaise et du Bottin des départements. Il y a, me semble-t-il, d'excel-

lentes choses dans les mesures que M. Maurras nous annonce comme
devant être mises immédiatement à l'étude par le pouvoir monarchique

I. Enquête, p. XXXIII.
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fort dont il prépare ravènement. Il est plus difficile de l'avoir fort

que de l'avoir simplement, et s'il attend d'être fort et incontesté pour

décentraliser il attendra peut-être un peu longtemps.

L'idée de décentralisation est séduisante, et, de m.ême que Tocque-

ville, dans la plus pénétrante des analyses politiques, nous a montré

comment la démocratie immatérialise le despotisme, M. Maurras

nous fait voir comment les corps matérialisent en quelque sorte la

liberté. « Les Républiques françaises sous le roi de France )>, c'est une

formule magnifique. La beauté de l'idée nous y ferait rallier avec

enthousiasme si nous ne songions à cette installation automatique,

presque nécessaire, de tous les pouvoirs depuis 181 3 dans le mobilier

Empire et dans le lit de l'an VIII. Avec le système de M. Maurras,
« l'Etat actuel serait tout aussi éloigné » du citoyen français « qu'il

peut l'être d'un citoyen américain ». Mais les Etats-Unis sont des états

véritables, qui existaient avant de s'unir et qui existent encore après

s'être unis : si bien que, sans les chemins de fer, il se seraient proba-

blement, comme Tocqueville le prévoyait vers 1840, désunis. Quel

fiât royal fera naître les républiques françaises ?

« La vraie France, dit M. Maurras, la France réelle, celle dont les

rhéteurs et les astrologues n'auront jamais le sentiment, forme un plexus

riche et subtil d'organisations locales et d'organisations profession-

nelles. Le groupe local (province et commune) demeurera bien faible,

s'il n'est composé de groupes professionnels (corporations, syndicats,

etc..) : là est sa vigueur, là sa résistance, sa fermeté. Mais, s'il ne

s'appuie pas sur quelque vigoureuse et précise réalité géographique,

s'il manque de profondes racines urbaines et rurales, le groupe pro-

fessionnel détermine un terrible péril pour la patrie ,* il constitue une
menace permanente de révolution internationale et d'anarchie cosmo-
polite. Les deux formes se complètent donc l'une l'autre. Elles offrent

le même degré de nécessité. Les deux décentralisations, l'économique

et la géographique, s'impliquent, s'appellent. Philippe VIII, organisant

des Républiques professionnelles et des Républiques locales, sera le

Protecteur des Associations Syndiquées aussi bien que le Roi des

Provinces-Unies. Le roi des Provinces-Unies ! Cette trouvaille de

poète ^ » est d'Arnavielle, le bon royaliste languedocien, qui fut capoulié

du félibrige. Vraie trouvaille de poète en effet, mais tout ce qui précède

ne vous parait-il pas aussi belle imagination et belle fresque idéale de

1. Enquête, p. 380.
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poète ? Je pense à de nobles pages ondoyantes et prophétiques dans les

discours de Lamartine. Et ses lignes m'évoquent aussi la butte de Troie

où l'archéologue retrouve jusqu'à six villes superposées et où il est

très difficile que les tranchées et les fouilles ne mêlent pas les vestiges

des unes et des autres. Dans cette '< vraie France, cette France réelle »

qu'évoque M. Maurras, dans ce '* plexus riche et subtil », voici du passé,

de toute date, du présent de toute venue, de l'avenir de toute figure, et

voici de cet idéal et de cet intemporel qui flotte sur les limites et sur

l'horizon de tous trois. Evidemment l'analyste, l'historien strict sont

déroutés et devant ce mariage de la vieille province historique et du
syndicat ouvrier ils songent à l'hymen de la République de Venise et

du Grand Turc. Mais le capoulié Arnayielle, en les vers charmants

que traduit ici M. Maurras, écrit à la suite de la Comtesse mistralienne.

Si nous sommes en poésie, nous sommes encore à même une vérité.

L'art plastique et définiteur de M. Maurras, ici visible, anime et vivifie

toute une dialectique, toute une doctrine politique. C'est son honneur
d'avoir mêlé sur son Acropole provençale, comme son dorique et son

ionique encore, la raison positiviste et l'imagination félibréenne.

VIII

THÉORIE DE LA FRANCE

C'est un honneur, c'est aussi un peu une peine et une déchéance.

M. Maurras est venu à son œuvre politique pour des raisons qu'il

déplore. Fontenelle, recevant à l'Académie Fleury, alors précepteur

de Louis XV, lui adressait cette louange : <^ En initiant notre jeune

prince à tout le détail de son métier, vous vous rendez inutile autant

que vous pouvez. » Ce que des éditeurs, plutôt béotiens, croyant à

une faute, rectifient en la platitude d'un : « utile autant que vous

pouvez ». M. Maurras se résigne à se rendre utile, avec l'espoir de

devenir vm jour inutile, avec le regret d'un bel âge d or, qu'il effleura,

et où son esprit amoureux des idées et des formes se fût livré aux jeux

de la haute culture et de l'inutilité supérieure. Sa pensée et son action,
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mêlées à un état de crise, sont adaptées aux nécessités d'un siècle de

fer. S'il se plaisait encore aux mythes, comme au temps du Chemin de

Paradis, il en écrirait un transparent et beau.

Le sentiment vivant de la patrie et de l'intérêt français, il le porte

avec une grande ferveur, et une ardeur militante, mais aussi avec une

mauvaise conscience. Il envie une société où ce sentiment demeurait

plus latent que patent. Au temps de nos rois « la solidité des frontières

permettait à leur méditation (celle de nos pères) de se porter sur de

tout autres problèmes, plus haut dans l'espace idéal, plus profond dans

le cœur humain... Mais réserve n'est pas absence, et dès qu'on y regarde

de près chez nos maîtres l'essentiel des plus sûrs principes est aperçu

comme à fleur de sol, prêt à fructifier en conseils et règles de vie

civique. Une politique française est sous-entendue parmi eux ^ ».

C'est quelques-unes de ces idées élémentaires et de ces racines qu'il

aperçoit dans quelques phrases de Bossuet qui servent d'épigraphes

à chaque chapitre de son livre. Aujourd'hui « les principes de la poli-

tique classique débrouillent les motifs pour lesquels ce robuste et

sage pays a mérité de vivre, de s'étendre et de prospérer... L'ordre

logique de cette théorie de la France pourra être considéré plus tard. »

M. Maurras eût aimé sans doute considérer longuement cet ordre

logique et cette théorie, n'apporter sur l'autel de la patrie que des

libations, les fleurs et le miel de la pure pensée. Malheureusement

le patriotisme à dû s'extérioriser, devenir lui aussi force et tumulte,

a mesure que l'idée de la patrie descendait de l'Acropole sur l'Agora,

et que le souci de l'intérêt national dépourvu de son organe propre

se répandait, coulait comme une eau sur tous les membres du corps

social. « Un mauvais gouvernement, un gouvernement extra-national,

un gouvernement qui a d'autres guides que l'intérêt de la nation, et

qui se montre ainsi trop bon pour l'étranger, laisse par la force des

choses à ses particuliers le soin de défendre les intérêts communs :

alors le patriotisme s'éparpille ; il s'exhibe à tout propos, à nul propos

dans les manifestations des citoyens ; il est distribué au hasard, et

avant l'heure, en sorte que ce précieux sentiment, d'abord devient

fort indiscret et déplaisant, puis se trouve dilapidé, presque sans

emploi utile ^. » C'est une position de salut public que M. Maurras a

dû prendre : il lui eût mieux convenu de faire son propre salut, au

1 . Quand les Français ne s'aimaient pas, p. XIX.

2. Id., p. 388.
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sens d'Un Homme Libre. Cela, M. Maurras l'écrit dans un chapitre

sur la Joyeuse Angleterre, sur les beaux yeux calmes et reposés des

Anglais et des Anglaises et cette lumière intérieure que conserve aux
visages un gouvernement fort, vigilant, même hargneux qui les défend.

Il pense à toute la lumière solide et paisible, à toutes les sœurs d'An-
thinea qu'aurait laissées librement grandir un Etat sur lequel l'homme
eût pu se reposer, insoucieux et tranquille, de ses destinées. Païen, il a

bien été amené à écrire la Politique Religieuse, et ceci dans la préface :

« Le catholique royaliste qui se demandera ce que je viens faire chez

lui comprendra que la faute en est à notre siècle qui s'est mis à l'envers.

Si le siècle était à l'endroit, ce n'est pas de la politique religieuse que
j'écrirais. Il n'y aurait pas lieu d'en écrire. Mes idées, mes efforts

constants, ces pages même sont le signe de mon regret ^. '> Ainsi la

théorie de la France intégrale sera faite, si M. Maurras la formule,

du point de vue de la France blessée et diminuée. Mais la sincérité

et la vie de cette théorie seront prouvées et nourries par l'effort qui

aura été tenté pour panser cette blessure et compenser cette diminu-

tion.

D'autre part la clairvoyance qu'impliquera une telle théorie sera

faite aussi du regret avec lequel elle aura été formulée, du lointain dans

lequel elle sera apparue et de l'absence sur laquelle sa présence idéale

se sera détachée. Il se passe dans le temps un phénomène analogue

à celui que M. Maurras constate justement dans l'espace. Parlant de

la Flandre, de la Bretagne, de l'Alsace, il écrit : « Tout peuple prospère

occupe, outre sa zone propre, une zone prochaine où son génie pénètre

et rayonne, où son esprit s'épand par un effort, parfois inconscient,

de prosélytisme moral... Par un étrange phénomène, c'est souvent dans

ces Marches, peuplées de races hétérogènes, que le sentiment de 1 union

morale à la patrie se trouve être le plus puissant. Ainsi les races alliées,

a qui Rome conférait son droit de cité, devenaient romaines de cœur. ^ ^>

Cela tient à ce que précisément cette position permet de voir, jusqu à

un certain point, la France d'un point de vue étranger tout en restant

Français. « Nous sommes déjà quelques-uns, n'est-il pas vrai ? mon
cher Barrés, à élever, vous sur les Vosges, moi au bord des étangs, ce

que vous nommeriez les premiers bastions du nationalisme intellec-

tuel. » écrivait M. Maurras en 1895. Je parlais plus haut d'une littéra-

1 . La Politique Religieuse, p. IX.

2. Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 19.
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ture de génies. Il existe aussi une littérature de bastions, que M. Barres

a heureusement pourvue d'un vocabulaire et d'une conscience. J'en-

tends par bastion la défense spontanée du génie français contre un
danger extérieur d'envahissement intellectuel, la conscience qu'il

prend de lui-même et la réaction qu'il produit à l'une de ses extrémités

particulièrement délicates et menacées. Les Bastions de l'Est dont

M. Barres a élevé le monument sont les plus actuels, les plus typiques,

et l'histoire fait d'eux, au moment où j'écris ces lignes, les foyers de

la planète embrasée. Les bastions du Midi, que M. Maurras avant

l'affaire Dreyfus se proposait d'élever au bord de ses étangs plus

paisiblement qu'il ne le fit depuis, sont dressés au nom de la lumière,

au nom des idées plastiques et solides, au nom du patrimoine classique

contre tout ce qui les menace, par l'Orient et par le Nord, d'immense,

de puissant et de confusément mystique : défense de ce patrimoine

méditerranéen dont la musique de Carmen apportait au rêve de Nietzs-

che la présence sensible et sensuelle, et dont l'Hymne à la Race latine,

de Mistral, sera un jour la Marseillaise, « la Marseillaise commune de

l'Occident et du Midi européens, si jamais notre civilisation menacée
peut réunir tous ses pupilles autour de la force et de l'intelligence

française contre la barbare anarchie germaine )> ^. Il y eut au XVI® siècle

de véritables marches du Sud-Est, et le couple de Henri IV et de

Montaigne fut une sorte de bastion, bastion du bon sens complet et

harmonieux contre le « quichottisme » espagnol. Du côté du Nord,
jusqu'à ce que Richelieu, Louis XÎV et Vauban aient augmenté la

carapace nationale, le vrai bastion c'est Paris : la Satyre Menippée

forme un beau morceau de la littérature de bastions. La Bretagne litté-

rairement un peu endormie au temps de l'ancienne France s'éveille

avec Chateaubriand pour constituer encore une littérature de bas-

tions : bastion de la vieille terre celtique et fidèle contre des nouveautés

auxquelles elle s'adapte mal. Chateaubriand, Lamennais, Renan,

Villiers de l'Isle Adam, forment comme les quatre talus tourmentés

d'une âme et d'une terre où se pose tragiquement le problème du passé

qui s'en va. Michelet dans son Tableau a vu ce caractère de bastions

symétriques à nos deux pôles littoraux, le breton et le provençal.

Contre-épreuve : ni la vallée de la Loire, ni la Bourgogne, les pays

du liant et des routes ouvertes, ne vous présenteront dans leur littéra-

ture et leur pensée cette figure de bastions. A trois siècles successifs,

l- LEtang de Berne, p. 156-
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la Bourgogne offre avec Bossuet, Buffon, Lamartine, l'image harmo-
nieuse, l'union amicale et forte de toutes nos puissances vivantes, la

figure même de la grande route royale et française. C'est à elle peut-

être que s'appliqueraient des lignes comme celles-ci : « Les Français

modernes, dont les pères ont été trop heureux et qui ont besoin d'être

avertis de la gravité d'une épreuve que tout prépare, ne trouveraient

nulle part ailleurs (que dans la Divine Comédie) d'avertissement plus

complet ni aussi pressant. Cette leçon de Dante pourra suffire à leur

inspirer de la vigilance. Par ce grand personnage de la plus haute élite

humaine de tous les temps, ils pourront éprouver par le cœur et les

yeux ce qu'est une terre conquise et ce que vaut un noble peuple s il

a eu le malheur de se laisser recouvrir par la barbarie ^. » Il convient

que Valtissimo poeta figure la pointe extrême, la flèche de lumière d'un,

bastion élevé sur les bords de la mer latine.

Les alpinistes estiment que le panorama du Cervin serait le plus

beau des Alpes s'il n'y manquait précisément le Cervin. La littérature

de bastions, en considérant la France d'une lisière, d'une frontière,

intègre, par un détour, autant que possible le point de vue français dans

le tableau même de la France. Ce tableau depuis Michelet nous appa-

raît comme un morceau de géographie humaine, comme un ordre dans

l'espace. M. Maurras, plus sensible à l'œuvre de formation historique

de la France, le conçoit comme un ordre dans le temps, comme une

tradition organique et choisie : « Par delà la Révolution, par delà Jean-

Jacques et Genève, qui nous embrouillèrent de germanisme et de

bibliomanie, par delà l'anarchisme hystérique soufflé de l'Orient, il

existe une noble et pure tradition de la France, bien reconnaissable à

ce qu'elle est heureuse pour les Français, que les œuvres inspirées

d'elle réussissent complètement et que hors d'elle nous ne réalisons

rien de par. «Tradition, analogue à une conscience, et qui se développe

harmonieusement d'un intérieur ; bonheur et pureté c'est-à-dire

santé ; qualité d'un beau corps et d'une belle vie, — tout ce qui fait

que nous pouvons adresser à un être, à une chose, les paroles d'Ulysse

à Nausicaa, à cette figure de palmier dclien vers laquelle l'âme nau-

fragée marche nue et boueuse. Cette tradition on ne rincarncra pas

dans une idée préconçue, messianique et raidc, on ne l'étalera pas sur le

lit de Procuste d'un concept auquel elle devra s'ajuster. On la verra

fleurir spontanément comme une bonne fortune, comme une conquête

1. Intr. à VEnfer, p. XLV.
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heureuse sur un destin indifférent ou hostile, comme un mélange de

chance et d'expérience qui se sont fondus et consolidés peu à peu.

La science de la bonne fortune analyse précisément pour les favoriser

et pour les reproduire ces coups d'une destinée privilégiée.

D'abord elle constate sans grande difficulté la vérité de cet apoph-

tegme que Jaurès écrivait avec enthousiasme sur une belle pancarte :

« Les choses ne se font pas toutes seules. » Il faut convenir que Michelet,

dans son Tableau, — qu'il est pressé de conduire à la Fête des Fédéra-

tions — laisse aller pour expliquer la France le jeu des actions géogra-

phiques et anonymes. De là d'ailleurs les colères de M. Maurras,

qui voit en lui le théoricien d'une France décapitée et lui garde à peu

près les sentiments et le geste du garde du corps Paris pour Lepelle-

tier de Saint-Fargeau. Vapeurs confuses et mortelles des marais de

Marthe ! « Les Orientaux ne voient pas ce que nous voyons, nous

autres vieux Français, soutenus de substance grecque et romaine, ils

ignorent que l'homme est un facteur, une énergie artiste, un pouvoir

modificateur. Le cerveau humain décompose l'univers pour le recom-

poser selon ses desseins. Dans l'histoire de la formation de la France,

nos forces ethniques tiraient à hue, nos forces géographiques tiraient

à dia, et nos forces économiques en un troisième sens peut-être. Comme
le Dieu d'Anaxagore, la pensée capétienne fit converger ces trois forces

en un même plan, et chacune trouva son expansion heureuse '•. »

La pensée capétienne n'a d'ailleurs rien d'une grande pensée indivi-

duelle et d'un coup de génie : M. Maurras reconnaît que presque tous

ses rois ont été des gens assez honnêtes et appliqués, dont aucun

n'eut de qualités extraordinaires, ne tint la place d'un César, d'un

Charlemagne, d'un Pierre le Grand, d'un Frédéric II, d'un Napoléon.

Leur valeur est une valeur de famille, de suite et de série. J'ajouterais

que les vrais fondateurs de la famille, la grande série directe qui va de

Louis VI à Philippe le Bel présentent même un aspect fort caractéris-

tique : un grand roi (Louis VI, Philippe-Auguste, Saint Louis, Phi-

lippe le Bel) alterne avec un roi effacé, fautif ou médiocre (Louis VII,

Louis VIII, Philippe III, les fils de Philippe IV) et la série ressemble

à ces cordées d'alpinistes où celui qui tombe est retenu par les deux

hommes solides auxquels il est attaché. Avec moins de régularité, les

mêmes traits se retrouvent dans les branches suivantes de la race.

Ces rois présentent le type pur de l'homme appuyé sur une famille.

L Une Campagne Royaliste, p. 3L
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Mais la famille elle-même ne se conçoit qu'appuyée sur le pays et par

le pays. Cette multiplicité de l'action anonyme dans l'espace et dans

le temps, ce nombre indéfini, ces lignes entrecroisées réintègrent un
peu dans l'idée de la construction capétienne les puissances de vie

obscure et de complexité fuyante contre lesquelles la définissait

M. Maurras. Certes l'histoire ne va pas toute seule, mais il est inévitable

que l'homme voie sous l'aspect d'une nature, considère comme
équivalent d'une nature spontanée le nombre illimité et pratiquement

inconnaissable des actions individuelles qui s'y enchevêtrent. Une
action individuelle privilégiée, que l'esprit isole et abstrait comme le

vo'j; d'Anaxagore, sert ici pour la pensée, comme elle en a servi pour
la nation, de mythe constructeur et bienfaisant. Mais M. Maurras
rappelle que dans une conférence contradictoire où il prit la parole,

un opinant « ayant répondu à un exposé des grandes actions de nos

rois que les rois n'avaient pas été seuls à les faire et qu'ils avaient eu

avec eux toute la nation », il eut *' le plaisir extrême de donner le signal

des applaudissem.ents » ^. L'idée qui réunit ici nation et roi, qui ne

permet de les dissocier qu'abstraitement et artificiellement, c'est

l'idée de l'intérêt français. Parlant du dernier livre du duc de Broglie,

M. Maurras écrit : « C'est le grand charme de ce livre. On y est avec

un esprit qui se meut du centre des choses, qui y revient toujours.

Le centre des choses, en politique française n'est autre que l'intérêt

français ^. » De cette Acropole intellectuelle M. Maurras, pour cons-

truire sa théorie de la France, retrouve en quelque sorte le mouvement
par lequel la Fiances 'est formée ; c'est exactement le système de

critique qui nous installe par le centre dans une œuvre d'art, qu'il

s'agisse dune statue, d'un édifice ou d'un poème, nous amène à la

suivre du dedans, à en épouser l'ondulation et le rythme. « Celui qui

a le sens historique, dit Amouretti dans \ Enquête, et qui contemple

dans son ensemble l'admirable développement harmonique de la

France et des Capétiens, sent des frémissements de plaisir au plus

profond de son cerveau ^. > M. Maurras apporte à son belvédère

français, au bastion qu'il a construit sur le bord des étangs, une sen-

sibilité et une raison pareilles à celles qui l'agenouillaient sur l'Acropole

devant une colonne des Propylées.

1. L'Action Française et la Religion Catholique, p. 262.

2. Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 286.

3. Enquête, p. 398.
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On conçoit dès lors la manière dont il a reconnu dans la discipline

d'Auguste Comte et dans l'institution positiviste les sœurs exactes et

fidèles de la discipline française et de l'institution monarchique. De la

« déesse France » il pourrait écrire intégralement ce qu'il écrit dans

son essai sur Comte du Grand Etre positiviste : « Du jour où s'établit

cette Religion Positive, l'ordre, devenu la condition du progrès,

impose le respect spontané de la tradition, bien mieux, l'amour de

ce noble joug du passé, et, d'une façon plus générale, le sentiment de

la supériorité de l'obéissance et de la soumission sur la révolte. Tout le

monde subit la loi, le sage la connaît, mais l'homme pieux l'affectionne.

Si donc le culte du Grand Etre humain se propageait et s'imposait,

les relations de dépendance universelle et d'universelle hiérarchie

seraient précisément l'objet de ces exaltations, de ces enthousiasmes

et de toutes les agitations sensitives, qui s'exercent aujourd'hui en

sens opposé : ce grand facteur révolutionnaire, l'humeur individuelle,

le sentiment, l'Amour serait l'auxiliaire de la paix générale ^. »

De ce point central, de cet autel domestique et national, M. Maurras

lui aussi, prenant pour colline de Sion ses hauteurs d'Aristarchè,

nous donnera sans doute un jour ces Bastions du Midi, cette théorie

de la France, cette Anthinea française. Nous savons quels éléments

esthétiques et quels éléments religieux elle comporterait, quelle idée

de la beauté classique, quelle idée de tout catholique y seraient incor-

porées. Du point de vue politique, du pomt de vue national et natio-

naliste, l'être de la France, comme celui de toute nation européenne,

impliquerait trois idées originelles : celle d'un ennemi, celle d'un chef,

celle d'une continuité. Un ennemi contre lequel nous avons dû nous

ramasser et nous constituer, un chef autour duquel nous avons dû
nous grouper et nous organiser, une continuité par laquelle nous avons

dû nous perpétuer et nous accroître.

I. L'Avenir de lIntelligence, p. 135.
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IX

L'ANTI-FRANCE

L'ennemi c'est l'Allemagne, et M. Maurras est de ceux qui n'ont

pas attendu 1914 pour lui ménager leur persévérante antipathie :

tout le monde a présente à l'esprit la campagne clairvoyante d'avant-

guerre menée près de lui, dans VAction Française, par M. Léon Daudet.

M. Maurras s'est réservé le spirituel de la défense anti-aîlemandc, et

les articles sur le Service de FAllemagney écrits en 1893 et recueillis

dans Quand les Français ne s'aimaient pas, le montrent dès cette époque
en communauté de pensée avec M. Maurice Barrés, pourvu de ce que

M. Louis Bertrand appelle le sens de l'ennemi, arm.é de toutes ses

méfiances et de toutes ses haines contre le germanisme. En opposition

à sa théorie de la France, il a donné en des pages éparses une théorie

de l'Anti-France, écrit son chapitre des Inimitiés Françaises.

M. Maurras a dit un jour, je ne sais plus où, que lorsqu'il était

enfant le plus bel exploit militaire lui paraissait être de s'emparer des

canons de l'ennemi et de les retourner contre lui. C'est un peu la

manière qu'il emploie dans son offensive intellectuelle contre l ennemi

héréditaire. Vers 1895 on traduisit en français les Discours à la nation

allemande, de Fichte, et ce fut une des lectures qui frappèrent le plus

M. Maurras. Il se proposait déjà et il se proposa davantage encore par

la suite, l'affaire Dreyfus aidant, de consacrer sa vie à adresser des

Discours analogues à la nation française. Evidemment la France de

1895 n'était pas dans la position de l'Allemagne de 1806, mais M. Maur-

ras la voyait sur la pente qui devait l'y conduire. Il la voyait conquise et

minée par des infiltrations, avant d'être recouverte et ruinée par le

torrent. Il pensait discerner les causes du mal et ses remèdes. Il se pro-

posait de déterminer, comme le philosophe de l'Université de Berlin,

une réforme intellectuelle, condition de la réforme nationale.

« Ce n'est point notre genre humain, mais son Allemagne que

Fichte a renouvelée. Regardons comme il s'y est pris. Il a suivi l'ins-

283



LES IDÉES DE CHARLES M AU R RAS
tinct, cet instinct des peuples vivaces, vaincus sans qu*on les ait

domptés. Il s'est décerné à lui-même et aux siens d'énormes éloges.

Il a violemm.ent injurié le vainqueur. Une apologie enflammée de sa

race, une critique amère du Français, c'est tout l'mtéressant de ces

oraisons ampoulées. Mais la critique est belle de furie et de cécité

volontaire. Quel mépris des langues latines ! Quelle horreur de 1 esprit

latin ! Quelle force à marquer l'esprit des deux races ! L'une est la

mort, l'autre la vie ^. »

Ainsi M. Maurras s'est proposé de renouveler non le genre humain,

mais la France, en la ramenant à ses racines traditionnelles. Il a fait

appel à l'instinct en l'éclairant par la raison. Il a construit une apologé-

tique de l'esprit classique, de la France monarchique. Il a violemment

injurié l'ennemi extérieur et l'ennemi intérieur, dont il a placé les

deux têtes sous le même bonnet rouge. Sa critique compte entre ses

beautés un masque furieux, et sa lumière ne se concentre qu'au prix de

certaines cécités volontaires. Quel mépris du germanisme ! Quelle

horreur de l'esprit allemand ! Quelle force à marquer l'esprit des deux

races ! L'une est le mal, l'autre le bien !

La théorie du germanisme esquissée par M. Maurras est simple, et

l'on trouvait certainement plus de subtilité dans les écrits des légistes

que Richelieu faisait travailler contre l'Empire et l'Empereur. « Depuis

le début de la guerre, nous ne cessons de dire que nous avons affaire

au Germain éternel, tel que l'a vu César, tel qu'il apparaît tout le long

du moyen âge, sous Charles-Quint et pendant la guerre de Trente

ans ^. » Ainsi M. Victor Bérard écrivait au lendemain de la déclaration

de guerre son Allemagne éternelle. Il paraissait appartenir aux publicistes

et aux historiens de brosser des tableaux sommaires dans le genre du
Rêve de Détaille, et de mobiliser, sous les drapeaux de quelques idées

générales, derrière l'ennemi en armes tout son passé, sa tradition, sa

légende.

L'Allemand, selon M. Maurras, appartient à une espèce inférieure.

C'est « un simple candidat à la qualité de Français ». et M. Maurras

n'hésite pas à le faire asseoir devant son bureau. Ce mauvais candidat

voudrait en remontrer à l'examinateur, et la vérité, selon M. Maurras,

est qu'il a mal profité de certaines leçons et bien de certaines autres,

qu'il mérite une mauvaise note de moralité, mais une bonne note de

1

.

Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 31

.

2. Le Parlement se réunit, p. 39.
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gouvernement. De là les boules noires et la boule rouge que M. Maur-
ras, faute de balles et de grenades, laisse tomber dans l'urne.

Côté des boules noires, un vrai buisson de mûres ! L'Allemagne ou
les Allemagnes représentent, vues de haut, un déchaînement d'mdivi-

dualisme ; elles portent à sa plus haute puissance cette souverameté

du moi, dont M. Maurras, après l'auteur de VEvolution de la poésie

lyrique au XIX^ siècle, fait la marque essentielle du romantisme, —
ce cri de la bête : Moi, moi, — qui croasse sur toutes les branches de

l'arbre électoral. Ce n'est pas un hasard si ce Fichte, qui apparut à

M. Maurras comme un révélateur de l'âme allemande, fut, dans sa

doctrine théorique, le philosophe du Moi, et si le moi ethnique de

l'Allemagne déborda sur la terre en même temps que se construisait

son moi éthique en l'empyrée des idées pures. « Tant qu'une doctrine

supérieure telle que le catholicisme, telle encore que la civilisation

française au XVII ^ siècle, lui était juxtaposée et proposée en exemple,

il y avait espoir de progrès et de correction pour l'Allemagne. Mais

quand la seule doctrine constante qui lui fût offerte de haut fut le

conseil d'être de plus en plus conforme au caractère et au génie alle-

mand, quand fut vécue et pratiquée cette formule du jacobinisme histo-

rique et philosophique, régulièrement dérivée de la Réforme et du
Libéralisme encyclopédique :

'< Soyons nous-mêmes, ne soyons que

nous-mêmes, élevons tous les traits de notre nature au-dessus de tout. »

la régression la plus barbare était inévitable pour la Germanie ^. '>

Le maître de musique de M. Jourdain explique par des fautes de

musique tous les malheurs des peuples. Tous les vices de l'Allemagne

sont expliqués par M. Maurras comme sortis de l'erreur fondamen-

tale commise sur la nature humaine par quatre ou cinq philosophes.

« Nous avons beaucoup insisté pour faire recevoir de l'esprit public

français l'explication de la barbarie scientifique allemande par cette

apothéose systématique de son moi national émanée directement et

logiquement inspirée de l'individualisme religieux institué par Luther,

de l'individualisme moral établi par Rousseau et Kant, de l'individua-

lisme ethnique et politique construit par Fichtc. Cette série Luthcr-

Rousseau-Kant-Fichte avec un débouché vers Nietzsche rend raison

du pangermanisme qui n'est expliqué que par là. On peut tourner

subtilement autour de la question, comme M. Boutroux, disserter à

côté comme M. Bergson : si l'on veut une clef, il y a celle-ci, il n y en

1. La France se sauve elle-même, p. 331.
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a pas d'autre -^ ». Cet ennemi de l'individualisme reprend avec une

superbe bien tranchante les plus considérables de nos philosophes.

M. Bergson, au temps de l'union sacrée, avait pensé bien faire en jetant

sur la culture allemande quelques grenades mtellectuelles : il voyait

en elle, si mes souvenirs sont fidèles, le front même du matérialisme,

et il n'avait aucune peine dès lors à l'identifier tout comme M. Maurras

avec la forme de philosophie qui n'a point son agrément. Tant de

bonne volonté chez ce philosophe n'a point fléchi M. Maurras qui lui

reproche avec amertume de combattre l'ennemi avec des armes incor-

rectes, et constate chez lui « une négation aussi effrontée que sournoise

de la série Luther-Rousseau-Kant-Fichte ^. » — Un poilu de Dijon,

à son créneau, tua un Allemand qui rampait dans les fils de fer. L'ad-

judant était derrière lui et le poilu en espérait un compliment. Mais le

sous-ofîicier supérieur, natif de Beaune, avait encore sur le cœur les

sarcasmes de Piron au sujet des Beaunois : « Vous aurez quatre jours

pour avoir tué un Boche avec un fusil dont la plaque de couche n'est

pas nettoyée. »

C'est par ces quatre Evangéiistes du mal, — ces Kakangélistes —
que la barbarie germanique, qui auparavant était une nature, devient

un systèmiC, une morale, une religion. Ils lui ont fournis une conscience,

un langage. Le Suisse Rousseau est le Gothard duquel s'écoulent

dans toutes les directions, France, Allemagne, Midi, les fleuves em-
pestés d'erreur.

La théorie du pangermanisme telle que l'expose M. Maurras est

une théorie de guerre, et il ne sied pas de le chicaner à ce sujet. Lui

ferons-nous observer que l'individualisme religieux né de Luther est

moins ardent encore que l'individualisme religieux anglo-saxon ?

que ce qui rend raison du pangermanism^e ce sont surtout des circons-

tances historiques et ethniques, l'état de l'Europe centrale avec ses

luttes de peuples et de races, sa m.osaïque de nationalités et de langues ?

Quand M. Maurras écrit qu' « au lieu de trouver ses modèles dans les

enseignem^ents du catholicisme rom.ain, dans les mœurs et le goût

de la France, dans les types de la civilisation heliéno-latine, la nature

allemande se prit elle-même pour règle et pour canon », rappellerons-

nous que l'évolution de l'Allemagne com.porte une succession d'époques

de grande docilité à l'égard de modèles extérieurs et d'époques de

1

.

Le Parlement se réunit, p. 41

.

2. Id., p. 44.
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réaction violente, causée en partie par les abus auxquels a donné lieu

cette docilité ? Luther ne s'explique point sans la main-mise du clergé

romain, italien sur TAllem^agne. La réaction allemande de la fin du
XVIII^ siècle ne s'explique pas sans le siècle de souveraineté intellec-

tuelle française qui s'était établi sur le monde germanique. Le christia-

nisme, le goût classique et l'hellénisme ont eu sur l'Allemagne une
autre influence que sur la France, mais ils en ont eu une. Il y a une
série Leibnitz-Goethe-Schopenhauer-Nietzsche, caractérisée par l'ou-

verture aux inspirations du dehors que repense et que réforme une
mentalité germanique. Il y a là en somme les traits généraux de toute

civilisation développée, qu'elle soit grecque, française, allemande ou
chinoise : l'existence de courants endogamiques et de courants exoga-

miques qui alternent, se combattent, se fécondent. Tout génie ethnique

un peu compliqué a son mode individualiste et son mode conformiste :

le Français d'aujourd'hui est individualiste pour tout ce qui concerne

la vie publique, conformiste pour ce qui regarde la mode et les mœurs.
l'Anglais est individualiste dans sa vie religieuse et familiale, confor-

miste dans sa vie extérieure ; l'Allemand est individualiste dans ses

pensées et conformiste au regard de l'Etat. Ces nuances et ces combi-

naisons, ce fil et cette trame de toute vie nationale donnent bien des

étoffes différentes.

D'autre part, le politique d'autorité et de continuité qu'est M. Maur-
ras ne peut pas ne pas admirer ni envier la solidité de la construction

politique prussienne et allemande. La boule rouge (à défaut de la

blanche réservée aux rois des fleurs de lys) tombe spontanément de

sa main. M. Maurras estime que l'Allemagne est aussi indigne de sa

bonne constitution politique que la mauvaise politique républicaine

est indigne de la France. Mais d'où peut venir ce qu'il y a de bon en

Allemagne, sinon de France ? Les Hohenzollern, selon M. Maurras,

ont été tout bonnement les plagiaires des Capétiens, ils les ont copiés

comme un élève faible copie sa composition, et c'est pourquoi ils ont

fait de bonne besogne. La persévérance avec laquelle ils ont accompli

cette besogne cadre en tout cas assez mal avec l'individualisme dont

M. Maurras fait le trait principal du caractère allemand. Le sujet

allemand, dit M. Maurras, peut supporter une règle, mais l'Allemand

souverain n'en a d'autre que sa fantaisie ou son intérêt. Par rapport

à l'Europe et au monde, c'est un anarchiste ^. >' Evidemment 1 Alle-

I . La France se sauve elle-même, p. 445.
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mand souverain n*est pas le souverain allemand : n'empêche que les

HohenzoIIern se sont élevés parce que chaque prince s'y considérait

comme « le premier ministre du roi de Prusse ». Et ils ont comme nos
rois à nous travaillé non pour l'Europe et le monde, mais pour leur

patrimoine et leur Etat.

M. Maurras estime dans l'Allemagne des qualités extérieures qui
sont des moyens et qui eussent mérité par leur mécanisme parfait

d'être employées à des fins françaises. Les sorties contre le « militarisme

allemand » ne lui plaisent pas. « Il s'agit de nous faire mépriser dans
l'Allemagne ce qui en fait la force, il s'agit de faire croire aux Français

que ces merveille de préparation et d'organisation militaire représentent

quelque chose d'inférieur et même de corrupteur ^. » Ce qui est

inférieur et corrupteur ce sont les fins au service desquelles elles ont
été mises, c est l'esprit des quatre anabaptistes, de Luther à Fichte.

M. Maurras sépare de l'âme allemande le matériel de l'Allemagne.

Autant il déteste l'une, autant il envie l'autre. Il dénonce particulière-

ment le danger de l'attitude contraire, celle qui consiste à comprendre
le genre allemand, à sympathiser avec lui, à goûter ses formes d'in-

telligence et de beauté, mais à dénigrer et à mépriser la carapace
extérieure, la force défensive et agressive, le militaire de l'Allemagne.

C est le moyen qui nous mène fatalement à déclasser et à désapprendre
la nécessité et l'usage de la force, à nous éteindre misérablement
devant des idéaux artificiels.

Ainsi l'existence d'une Anti-France rend au nationalisme français

de M. Maurras certains services. L'Allemagne lui a montré com-
ment un peuple conquis par l'étranger peut se relever si la tête est

sauve, s il a gardé un pouvoir spirituel capable de lui désigner ses

valeurs nationales. Elle lui a montré le besoin de force matérielle,

première condition pour qu'un idéal soit réalisé, pour qu'un droit

sorte du néant. Tous ces traits accompagnés, comme dirait Spinoza,
de tristesse, il les a transportés dans le monde lumineux où ils sont

accompagnés de joie. Il a conçu la pensée d'une œuvre de réforme
mtellectuelle et de Discours à la nation française sur ses intérêts et ses

destinées. Il a compris, de 1895 à 1918, la leçon que donnait à ses

rivaux l'Allemagne impériale et militaire : Soyez forts, ou subissez-

moi. « Au temps de l'Union d'autrefois où nous allions et nous
avancions dans le monde, nos fronts étaient laurés et nos bras chargés

1
. Le Parlement se réunit y p. 45.
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de butin ^. » Il s'est tenu des deux mains à ces deux bouts de la

chaîne, le spirituel et le matériel : qu'importe si les chaînons intermé-
diaires traînent parfois dans des ténèbres un peu confuses ?

X

L'IDÉE DU ROI

Une préoccupation doit primer aujourd'hui, pour une pensée poli-

tique, toutes les autres : le maintien de la société, le salut public, les

conditions nécessaires pour que le laurier décore à nouveau la pensée

sur les fronts, pour qu'un riche butin comble encore des bras intrépides.

Mais cet ordre d'intérêts, dans sa suite et sa solidité, n'est possible que
s'il est soutenu par un ordre plus vivant et plus profond, un ordre de

sentiment qui est la patrie, faite de notre terre et de nos morts. C'est à

cet ordre que s'en tient M. Barres. M. Maurras, lui, remarque qu'au

temps de notre prospérité monarchique ce sentiment demeurait

implicite, à fleur de terre, s'exprimait peu. Je ne sais même si au fond

le sentiment pur et nu de la patrie ne paraîtrait pas à M. Maurras un
sentiment dangereux, si par exemple le déroulédisme et le barré-

sisme ne lui ont pas inspiré une méfiance rentrée, qu'il lui était impos-

sible de professer ouvertement. Je m'explique.

Si par exemple le Tableau de la France de Michelet ne trouve pas

grâce devant ce traditionaliste, c'est, disions-nous, qu'il correspond

dans VHistoire de France, a ce qu'est dans VHistoire de la Révolution la

Fête des Fédérations. Les Fédérations, comme la France du Tableau,

c'est pour M. Maurras une France factice, précaire, décapitée, une
France qui se reconnaît ou se constitue sans le roi. L'Angleterre, a dit

Michelet, est un empire, l'Allemagne une race, la France une per-

sonne. Cela, pour M. Maurras, ne signifierait rien. Ce qui est une

personne, c'est le roi ; ce qui est une personne continuée, perpétuée,

I . Quand les Français ne s aimaient pas, p. 222.
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c'est une famille, la famille des rois capétiens. Et si Michelet a pu
appeler la France une personne, c'est qu'il apercevait dans le miroir

français le reflet de la personne royale, c'est que la Fête des Fédéra-

tions ressemble sur la terre de France a. cette illumination crépuscu-

laire des Alpes qui se développe sur leur couronne lorsque le soleil

est tombé derrière l'horizon. La Révolution met le Français en face

de la France comme le protestantisme met le fidèle en face de la

Bible : sans médiateur, sans régulateur, sans 1 radition qui interprète

cette Ecriture. Entre l'individu qui passe et le pays qui demeure, il

faut un délégué à la durée, qui participe de l'un et de l'autre, qui

adapte l'un à l'autre : ici le corps perpétuel de l'Eglise romaine, là le

corps perpétuel d'une faiTiîlle.

M. Barres qui incarne les formes les plus hautes, les plus complètes

et les plus délicates du nationalisme sans le roi signifierait assez bien,

ici, la filiation de Michelet et de Rousseau. Il a donné en sa pleine

richesse la formule du patriotisme direct et sentimental tel qu'il éclate

dans la Fête des Fédérations : l'homme en face de la terre écoute la

source et l'horizon, la colline et la prairie exhaler leur musique et lui

composer une âme. La Colline Inspirée dénonce le péril de cette attitude

en matière religieuse ; un maurrasien en écrirait le pendant politique.

Les Amitiés Françaises rappellent par bien des traits VEmile de

Rousseau, mais c'est un Emile où l'enfant comme un jeune héritier

comblé est mis en présence de tous les sourires et de toute la ten-

dresse de la nature et de l'histoire. Elément de plaisir qui entre d ail-

leurs dans tout nationalisme, et que M. Maurras serait évidemment le

dernier à exclure. Dépouillé de son caractère sensible et sensuel,

présenté simplement à la raison et au bon sens, il deviendra la con-

naissance de l'intérêt général, telle que le nationalisme de M. Maurras

aussi bien que celui de M. Barrés s'efforce de la répandre. Que la notion

de l'intérêt général puisse ainsi descendre dans l'opinion et régner sur

elle, on le jugera possible ou non selon que l'on présumera beaucoup

ou que l'on se méfiera beaucoup de la nature humaine, que l'on aura

sur elle une vue optimiste ou pessimiste. La morale de Spencer qui

se propose de faire coïncider chez tous l'intérêt général avec l'intérêt

particulier fut présentée en 1 882 par Gambetta et son entourage comme
devant fournir la vraie morale d'une démocratie. Mais écoutez un
philosophe qui juge la nature humaine à sa vraie valeur.

« Pour fonder un Etat parfait, dit Schopenhauer, il faudrait com-
mencer par faire des êtres à qui leur nature permettrait de sacrifier
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absolument leur bien particulier au bien public. En attendant, on
approche déjà du but là où il existe une famille dont la fortune est

inséparablement unie à celle du pays ; de la sorte elle ne peut, au moins
dans les araires d'importance, chercher son bien en dehors du bien

public. C'est de là que viennent la force et la supériorité de la monar-
chie héréditaire ^. ^) Et bien des années après, écrivant les suppléments

à son grand ouvrage, il ajoutait : « La grande valeur, l'idée maîtresse

m.ême de la royauté, me paraît consister en ceci, que, l'homme demeu-
rant toujours l'homme, il faut en placer un assez haut, lui donner assez

de pouvoir, de richesse, de sécurité et d'inviolabilité absolue, pour
qu'il ne lui reste plus rien à souhaiter, à espérer et à craindre pour
lui-même ; par ce moyen l'égoïsme existant en lui comme en chacun
de nous est en quelque sorte annulé par neutralisation, et il devient

alors capable, comme s'il n'était pas homme, de pratiquer la justice

et d'avoir en vue non plus son propre bien, mais uniquement le bien

public. C'est là l'origine de cette considération pour ainsi dire sur-

humaine qui entoure partout la dignité royale et creuse un si profond

abîme entre elle et la simple présidence. Aussi doit-elle être hérédi-

taire et non élective : en partie pour qu'aucun individu ne voie dans

le roi un égal, en partie pour que le roi ne puisse veiller aux intérêts

de sa postérité qu'en veillant aussi à ceux de l'Etat, dont le bonheur
est alors confondu avec celui de sa famille ". » C'est exactement à cette

« institution d'un régime de chair et d'os animé d'un cœur d'homme ' ^'

que M. Maurras oppose un Etat « ou l'intérêt général et central, quoi-

qu'attaqué et assiégé par tous les autres intérêts, n'est pas représenté,

n'est donc pas défendu par personne, sinon par hasard ou par héroïsme

ou par charité, et n'a, en fait, aucune existence distincte, n'existant

qu'à l'état de fiction verbale ou de pure abstraction *. Quand Mon-
tesquieu disait que la vertu est le principe des Républiques, il indiquait

jusqu'à un certain point la nécessité de cet héroïsme ou de cette chanté

nécessaires à la sauvegarde de l'intérêt général.

L'idée du roi, ou plutôt l'idée dynastique, n'est donc, comme l'in-

diquait déjà le Nicoclès d'Isocrate, que l'idée de l'intérêt général,

1. Le Monde comme Volonté et comme Représentation, tr. Burdeau, t. I,

p. 359.

2. Id., III. p. 408.

3. Kiel et Tanger, p. XLIX.

4. Id., p. XLIX.
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réalisée sous une forme plus personnelle, Idée de l'Intérêt général dans

l'espace en tant qu'il constitue une nation, et dans la durée en tant qu'il

institue une tradition « soit que, à petites journées, le bâton de touriste

à la main, on hume délicieusement le parfum de chaque fleur de

France, soit que, dans une course brusque, on respire en un seul coup

le composé français essentiel, il faudrait être dénué de tout cœur et

de tout esprit pour ne pas élever sa reconnaissance sensible et intellec-

tuelle vers ceux qui nous ont procuré ces joies ^. )> Ces lignes d'Amou-

retti dessinent la pente qui conduirait des Amitiés Françaises à un
sentiment et à une raison monarchiques. L'idée du roi s'impose à l'in-

telligence de M. Maurras avec le caractère plastique, réel et vivant

des formes sculpturales qu'il analyse dans la Naissance de la Raison.

La reconnaissance du cœur se fond ici avec une connaissance de

l'esprit. La Théorie de la France impliquera, comme son noyau une

théorie de la dynastie capétienne, et cette théorie de la dynastie im-

pliquera une action pour la restauration capétienne. Cette théorie et

cette action, cette image nette du délégué à la durée ne sont autre chose

que le sentiment et l'exigence de la vraie durée française. M. Maur-

ras ferait siens le suc et la sève du discours de d'Aubray dans la Satyre

Menippée : « Nous demandons un roi et chef naturel, non artificiel ;

un roi déjà fait et non à faire... Le roi que nous demandons est déjà

fait par la nature, né au vrai parterre des fleurs de lis de France, jetton

droit et verdoyant du tige de saint Louis. Ceux qui parlent d'en faire

un autre se trompent et ne sauraient en venir à bout... On peut faire une

maison, mais non pas un arbre ou un rameau vert ; il faut que la nature

le produise, par espace de temps, du suc et de la moelle de la terre, qui

entretient la tige en sa sève et vigueur. «

Il ne s'agit donc pas, pour M. Maurras, de l'idée monarchique

abstraite, comme il y a une République abstraite, il ne s'agit pas d'un

prince quelconque, il ne s'agit pas, surtout, de la dynastie commen-
çante et usurpatrice des Bonaparte. La science de la bonne fortune

intervient pour nous en faire rejeter la pensée. La monarchie capétienne,

en huit cents ans a fait progressivement la France ; la monarchie corse

l'a laissée défaite à Waterloo et à Sedan. « On a beau dire que ce ne

serait pas le même empereur, ni la même constitution impériale ! Ce
serait toujours la maison de Corse, la maison d'un parti, d'un clan, d'un

plébiscite, non la maison de France visitée par l'ombre de tous nos

]. Enquête, p. 3%,
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morts, habitée de leurs cendres, pleine de leurs autels, possédée de la

mâle et vigilante inquiétude le notre avenir ^. »>

La mâle vigilante inquiétude de notre avenir.. Les mots ont ici

leur poids juste et beau. L'ordre politique monarchique représente

dans notre histoire un ordre mâle, dorique, — qui s'abâtardit au

XVllP' siècle dans la sensibilité, dans ce rè^ne féminin, panire et danger

de notre culture française. Règne féminin qu'il ne faut pas enfermer

dans la seule catégorie du sexe. '^ Les pires maîtresses du pire des

princes, dit l'auteur du Romantisme Féminin, ont toujours été moins
funestes que les caprices parlementaires ou dictatoriaux de la sou-

veraineté nationale " ^>. Ces courants d'opinion qui traversent une foule

parlementaire ou une foule plébiscitaire, cette nei"vosité qui afflue sans

cesse dans tous leurs mouvements et dans toutes leurs décisions, cette

instabilité de leur humx-ur les relient assez exactem.ent à cet ordre

féminin que le politique, en M. Maurras, a poursuivi obstinément chez

les romantiques. Il semble que la loi salique garde à la royauté française

son sel, son style, analogue à celui que notre littérature classique reçoit

de Malherbe, analogue au style que le XVII^ siècle maintient contre

l'imagination. La politique révolutionnaire fut un débordement de

cette imagination romantique, que la raison française savait auparavant

endiguer, canaliser, utiliser. '^ Politique d'agrandissements inconsi-

dérés et brutaux ou politique des nationalistes en Europe, les deux

régimes se valent. Romantisme pur. C'est la force classique, c est une

sorte de politique romaine, imitée du sénat de la ville éternelle, que

les souverains de la famille Capétienne ont employée à la formation

de la France : ce n'est pas autrement qu'ils sauront travailler à sa réno-

vation ^. ' On trouvera peut-être que je force ici les rapprochements

entre des ordres différents et que je sollicite artificiellement quelques

phrases éparses de M. Maurras. Mais M. Lavisse, dans une préface

qu'il écrivait il y a une trentaine d'années pour le Saint Empire Romain

de Bryce définissait l'œuvre de la monarchie française par les normes

mêmes du classicisme français : " La royauté capétienne a une poli-

tique transmise de père en hls. Si grande que soit son ambition, si

haute l'idée qu'elle a de sa dignité, elle applique ses efforts à des objets

peu nombreux et déterminés. Son horizon est étroit : elle se place

1 . Quand les Français ne s'aimaient pas, p. 286.

2. Enquête, p. 127.

3. Id., p. 264.
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bien au centre et l'embrasse tout entier. Le roi allemand ne voit pas

l'horizon : toujours par voies et par chemins, il chevauche dans le vague

à la recherche de l'indéterminé ^. »

La réussite sinon continuée du moins générale de la politique capé-

tienne implique comme la condition de sa bonne fortune une vigilance

sans cesse en haleine sur tout un détail d'intérêts délicats. Aux questions

qui intéressent une continuité nationale, la vie même d'un peuple,

il faut cette attention perpétuelle qui a pour organe, avec une famille

qui les incarne et les représente, un personnel stable, parfois hérédi-

taire, comme l'étaient autrefois les incomparables commis des affaires

étrangères, comme le fut, sous des rois médiocres, le Foreign-Office

anglais. La politique étrangère, objet capital de l'activité politique,

vit de continuité et meurt de discontinuité et d'incohérence. Sur cette

idée capitale de la continuité monarchique opposée à la discontinuité

d'une démocratie, M. Maurras a écrit son livre de Kiel et Tanger, et,

plutôt que d'examiner ses idées dans leurs principes généraux qui

énoncent fortement quelques vérités de sens commun, je préfère les

suivre dans leur application aux événements de la politique extérieure

républicaine, là où ces principes devraient s'assouplir, se colorer, per-

mettre à toutes les nuances du jugement d'épouser la complexité des

faits et la mobilité de la durée.

XI

DE LA CONTINUITÉ POLITIQUE

Kiel et Tanger porte pour sous-titre : la République Française devant

ÏEurope. C'est un essai de démonstration que la politique extérieure

est interdite à un état républicain et que le plus sage pour lui sera de

n'en pas faire du tout. Une république radicale, pour qui la « politique

extérieure » consiste à passer, en Asie-Mineure, les subventions des

instituteurs congréganistes aux instituteurs laïques et à aligner à la Haye

1 . Bryce, Le Saint Empire, p. XXXIV.
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les clauses de traités d'arbitrage, sera moins dangereuse qu'une Répu-
blique opportuniste et modérée qui aura l'illusion de pouvoir faire

quelque chose, s'essaiera aux longs espoirs et aux vastes pensées, et

s allongera nécessairement par terre comme un Sancho Pança monté
sur un pur-sang. « J'apporte, quant à moi, une démonstration précise

de cette vérité que : sept ans de politique d'extrême-gauche, les sept ans

de révolution qui coururent de 1898 à 1905, firent à la patrie française

un tort beaucoup moins décisif que les trois années de République
conservatrice qui allèrent de 1895 à 1898. En se donnant à elle-même
l'illusion d'un certain ordre public au dedans, d'une certaine liberté

d action au dehors, la République conservatrice nous a perdus : ccst elle

qui nous a placés entre FAngleterre et l'Allemagne, comprenez entre les

menaces de ruine coloniale et maritime ou le risque du démembrement
de la métropole ^. » Je m'empresse de signaler la légère inexactitude

avec laquelle je cite ce texte. M. Maurras a souligné comme capitale

la seconde partie de la première phrase, depuis « sept ans >\ jusqu'à

« 1898 ». J'ai fait passer les italiques à d'autres lignes, on verra tout à

l'heure pourquoi.

Kiel et Tanger développe et illustre en cinq cents pages ce syllogisme :

Il n'y a pas de politique extérieure sans continuité. Or un gouvernement
électif et parlementaire manque, par définition, de continuité. Donc il

ne peut faire de politique extérieure. Kiel et Tanger est l'histoire de

deux politiques extérieures successives, celle de deux ministres qui

disposèrent d'un grande mortalis œvi spatium — quelques années —
unique dans les annales parlementaires. La politique de M. Hanotaux,

celle de Kiel, fut une politique coloniale qui devait nous heurter à

l'Angleterre, et qui sombra à Fachoda. La politique de M. Delcassé

fut une politique continentale qui, dirigée contre l'Allemagne, nous

mena à Tanger, a « l'humiliation sans précédent » (et plus loin... Le
livre est arrêté à 1913). Les deux systèmes échouèrent faute de la double

continuité nécessaire : continuité dans le temps (manque d'une tradition,

d'une suite, politique personnelle des deux ministres responsables

devant des ignorants simples comme les parlementaires ou des ignorants

doubles comme les présidents Faure, Loubet et Fallières), — continuité

dans l'espace (manque de liaison et de coordination de la diplomatie,

organe de ruse, avec les services de l'armée et de la manne, organes

de force, la politique anti-anglaise de M. Hanotaux coïncidant avec

I. Kiel et Tanger, p. CXIII.
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l'incurie maritime de l'amiral Besnard et la politique anti-allemande

de M. Delcassé avec les ruines militaires de l'affaire Dreyfus). La
première édition du livre est de 1 905 — après Tanger. — La deuxième
édition est augmentée d'une longue préface qui montre que les essais

de réforme de 1905 a 1913, l'expérience Poincaré, ont abouti aux mêmes
résultats, — et l'année qui suivit cette deuxième édition s'appelle

1914...

Cette apologie de la continuité politique et monarchique est certaine-

ment ce qu'il y a dans l'oeuvre de M. Maurras de plus continu, de plus

suivi, de mieux composé (comparez-le au décousu fatiguant des

Amants de Venise). C'est un beau « discours « (au sens ancien du mot),

avec des pages admirables, dans une manière qui rappelle parfois

Tocqueville et Prévost-Paradol. Cette opposition de deux versants

aide au dramatique. On songe à VEntretien avec M, de Saci, la monarchie

y jouant le rôle du Christus ^x machina entre Epictète et Montaigne
et faisant souplement le tour de la matière politique comme le christia-

nisme suit le contour complet de la matière humaine. Le livre mérite

d'être présenté à des jeunes gens comme une des meilleures lectures

qui puissent ordonner l'intelligence et former le jugement, et de voisiner

sur un rayon de bibliothèque avec la Démocratie en Amérique et la

Réforme Sociale.

C'est également l'un de ceux qui nous permettent de mieux discerner

ce qu'il y a de solide dans les thèses de M. Maurras et ce qu'il y a de
fragile et d'artificiel dans le ciment qui les attache à la réalité. Le
syllogisme de M. Maurras est Irréprochable, mais ces concepts exclusifs

de m^onarchle, de continuité, de démocratie, sont susceptibles de tels

tempéraments et de telles demi-mesures qu'il faut compléter la pensée
vivante avec toutes sortes de dégradations, de nuances, de tons atténués,

toute une atmosphère humide qui dlfîracte et décompose la lumière
blanche des concepts.

J ai souligné ces mots, qui ont sans doute déjà frappé le lecteur :

«^ la République conservatrice nous a placés entre l'Angleterre et

I Allemagne ». Cette situation est fort antérieure au ministère de
M. Méline, puisqu'elle a commandé toute notre histoire. Oui dira

M. Maurras, mais entre l'Allemagne et l'Angleterre la monarchie a
su tailler une France, tandis que la République... En réalité la Répu-
blique s'est trouvée dans une situation difficile d'où elle ne s'est pas
tirée beaucoup plus mal que n'ont fait en de telles circonstances les

monarchies européennes entre lesquelles elle vivait. Si nous cherchons
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nos termes de comparaison dans l'espace au lieu de les chercher dans

le temps, nous verrons République et moiiarchies suivre les mêmes
traverses, commettre les mêmes erreurs, aboutir. Tannée qui suivit

Kiel et Tanger, aux mêmes tragédies.

Je crois, contre M. Maurras, que ce n'est pas la continuité et

l'intelligence du but, m.als la continuité des efforts et l'intelligence des

moyens qui ont fait défaut à la politique républicaine. Selon lui la

troisième République n'a connu que deux systèmes politiques con-

traires, le système Hanotaux-Fachoda, le système Dclcassé-Tanger.

En réalité il n'y eut qu'un système, mené avec une continuité relative-

ment louable, le même sous M. Hanotaux et sous M. Delcassé, mais

avec les moyens du moment, — et bien antérieur à M. Hanotaux,

puisqu'il a sa double origine dans deux événements à peu près con-

temporains : le congrès de Berlin et la fondation de la République

opportuniste.

Le congrès de Berlin constituait, dans la pensée de Bismarck, une
première tentative pour appliquer d'une façon large et décisive, en

vue d'une longue paix dont l'Allemagne industrielle avait besoin, le

principe politique né au XVIII^ siècle, celui des compensations, principe

qui depuis le premier partage de la Pologne fait partie du droit public

européen, et que les traités de Versailles et de Saint-Germain ont

maintenu en l'enrobant de phraséologie calviniste et révolutionnaire,

assure aux dépens des faibles la paix entre les forts. Convoqué par le

chancelier pour prévenir une guerre de l'Angleterre et de l'Autriche

contre la Russie, le congrès devait servir, en outre, à diriger vers le

Sud, par des compensations ottomanes, la politique des vaincus

de 1866 et des vaincus de 1871 : d'où l'occupation de la Bosnie-Her-

zégovine par rAutrlche-Hongrlc, la permission donnée à la France par

l'Angleterre et l'Allemagne d'entrer en Tunisie quand elle le voudrait.

C'est l'époque précisément où les partis monarchistes sont écrasés,

où la République opportuniste et anticléricale s'établit. Elle trouve

une situation intérieure délicate. L'idée de la revanche française est

considérée par l'Europe, en même temps que la forme républicaine

elle-même, comme un élément de menace. 1870, 1873, 1873 ont

montré que dans un conflit entre la France et l'Allemagne l'Europe,

opinion et gouvernements, serait contre l'agresseur présumé. Si la

France concentrait toute sa politique dans la préparation visible de la

revanche, elle resserrait d'autant les ententes nouées par Bismarck

tant avec la Russie qu'avec l'Autriche. Gambetta avait compris que
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le moyen de compromettre toute possibilité de revanche était d'en

étaler le dessein.

Ce qui détourne alors la politique française de la ligne bleue des

Vosges vers la muraille d'or de l'Afrique, ce ne sont pas seulement

les suggestions de Bismarck (analogues à celles de Leibnitz en 1672)

ce sont les exemples mêmes et la tradition de la monarchie.

Au XVIII^ Siècle, la monarchie se trouva placée, à peu près comme
la République du XIX^, à un carrefour délicat de nos deux destinées,

continentale et coloniale. La question continentale qui se posait pour
la France était celle des Pays-Bas. Le renversement des alliances,

de 1 756, œuvre personnelle de Louis XV qui dut le négocier d'abord

com.me un « secret » et auquel les bureaux ne se rallièrent qu'assez

longtemps après, visait à constituer les Pays-Bas autrichiens en une
autre Lorraine. D'après le traité de Versailles, dès que la Siiésie aurait

été, avec l'aide de la France, reprise sur Frédéric II, la France devait

recevoir d'abord, avec Ostende, Tournai et d'autres places, une
frontière rectifiée, puis le reste des Pays-Bas autrichiens devait-être cons-

titué en principauté indépendante pour le gendre de Louis XV, l'infant

de Parme. La diplomatie française aurait dès lors eu tout son temps
pour que la nouvelle Lorraine suivît le destin naturel de l'ancienne, le

domaine du gendre de Louis XV la fortune que l'on venait de ménager
au beau-père de Louis XV, et pour que l'arbre bien planté donnât

son fruit au moment juste. Ce savant instrument diplomatique échoua

devant le génie de Frédéric : la tragique fatalité voulut non seulement

que la grande partie continentale et la grande partie coloniale se

jouassent en même temps, mais aussi qu'un Louis XV, type du roi-

héntier, se heurtât au génie d'un Frédéric, type du roi-fondateur,

doublé en le fils du roi-sergent par les bénéfices du roi-héritier.

Quand la guerre de Sept ans, m.auvaise opération conduite en vertu

de bons principes, eût été liquidée, le gouvernement de Louis XV se

préoccupa de réparer ce qu'elle avait comporté de désastreux et de

consolider ce qu'elle avait produit de favorable. L'alliance autrichienne

avait mal réussi à conduire la guerre, elle allait devenir le « système )>

qui permit à la France de connaître, pour la première fois depuis

Charles VII et Louis XI trente belles années de paix continentale

pendant lesquelles elle accum.ula le riche capital humain que gaspil-

lèrent les guerres de la Révolution et de l'Empire. La période des

agrandissements continentaux fut considérée comme close pour un
long temps : les traités de Westphalie empêchaient tout empiétement
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sur le corps germanique, où un quitta non movere franco-autrichien

paraissait à de sages politiques, comme la guerre de la ligue d'Augs-

bourg l'avait montré, la ligne de conduite la plus sûre ; les Pays-Bas

ne pouvaient être occupés et gardés qu'au prix d'une longue guerre

européenne et Vergennes montra une grande clairvoyance en refusant

toutes les offres astucieuses de troc faites par Joseph II.

La France de l'ancien Régime comme celle de la troisième Répu-
blique, tourna alors son expansion du côté de la mer, engagea contre

sa rivale coloniale la guerre d'Amérique, se refit avec le Sénégal, les

Antilles et Saint-Domingue, un domaine d'exploitation fort honorable,

et s'appliqua du côté de la Méditerranée à des desseins à longue

échéance. Choiseul acheta la Corse, les bureaux mirent à l'étude la

question d Egypte, et Charles X, en 1830, ne fît que continuer la poli-

tique bourbonienne : ce n'est point un hasard si Alger fut la dernière

conquête sur laquelle aient flotté les fleurs de lis.

M. Maurras admire sans doute comme moi cette solidité politique,

mais contre quelqu'un. Quand des circonstances semblables, et trente

nouvelles années de paix continentale, conduisent les hommes d'Etat

de la troisième République à une politique analogue, il écrit : « Nos
expéditions coloniales doivent être comprises comme des dérivatifs

allemands, acceptés par notre gouvernement en vue d'entreprises

financières favorables à ses amis. Nul plan d'ensemble ^. » — Il est

exact que jusqu'en 1904 notre expansion n'a pas été gênée par l'Alle-

magne, pour des raisons évidentes ; il est non moins exact qu'en un
temps et en un pays quelconque il n'y a pas de mise en valeur sans

entreprises financières, et qu'il n'a jamais été, qu'il ne sera jamais

mauvais pour un financier d'être l'ami du gouvernement. Quant à la

question d'un plan d'ensemble, elle est complexe. La conquête colo-

niale, telle surtout que l'a déterminée depuis 1880 la carrière ouverte

en Afrique, n'a comporté pour aucun pays un plan d'ensemble pré-

conçu. La logique coloniale est une logique a parie posi. Chaque puis-

sance commence par se garnir les mains le plus possible et de tous

côtés ; puis, lorsqu'il faut unifier cette diversité, consolider et mettre

en valeur ces acquisitions, naissent les plans d'ensemble. Ainsi un plan

d'ensemble impérieux commande à l'Angleterre l'acquisition de

Malte en 1814, de Chypre en 1877, de l'Egypte en 1882-1904, mais ce

plan d'ensemble est déterminé par la possession des Indes et par le

1 . Kiel et Tanger t p. 1 L
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problème de leur route. Dans le continent africain lui-même, les plans

d'ensemble, pour la France, l'Angleterre et l'Allemagne, sont venus

après des conquêtes sporadiques, au jour le jour, faites sans dessein

général préconçu, à la suite de voyages d'exploration, de raids mili-

taires ou d'entreprises commerciales privées. Ainsi la dorsale du Cap
à Alexandrie, la jonction du bloc africain par le lac Tchad, la réunion

des possessions allemandes en un grand empire équatorial obtenu

si possible sur le Congo français et belge et l'Afrique portugaise.

Là où existe déjà un empire consolidé, où les éléments du problème

sont posés, un plan d'ensemble peut et doit être conçu : c'était le cas

pour notre Afrique du Nord qu'il s'agissait de mettre en valeur, de

compléter et de défendre, ce dont la République s'est acquittée fort

convenablement en complétant l'Algérie par ses deux ailes.

Cette analogie entre la politique royale et la politique républicaine,

on ne saurait évidemment la conduire jusqu'au bout. Il faut tenir

compte de deux grandes différences qui légitiment en partie Kiel et

Tanger.

D'abord la République n'a point coordonné sa politique d'après

l'état des forces qu'elle pouvait mettre en jeu pour l'appuyer. Après la

guerre de Sept ans, Choiseul qui veut rendre à la France sa puissance

coloniale, relève la marine, noue le Pacte de famille, achète la Corse.

Mais le jour où la hâte de ses préparatifs et la hardiesse de sa politique

vont nous conduire à une guerre contre l'Angleterre, guerre prématurée

et qui risquera de tourner mal, Louis XV le congédie sans attendre de

mise en demeure étrangère et sans se laisser surprendre par un
pavé comme celui de Tanger. Vergennes cueillera le fruit qui sous

Choiseul n'était pas mûr. Si lassé, découragé et insoucieux que
Louis XV fût devenu à cette époque, si dommageables que fussent les

rivalités et les concurrences des départements ministériels où, faute

de chef présent à tout, les services — guerre, marine, afïaires étran-

gères, — tiraient déjà dans les jambes les uns des autres, on n'appro-

chait pas, alors, de ce que signale M. Maurras : M. Hanotaux condui-
sant la reprise de la question égyptienne dans le même ministère où
1 amiral Besnard inaugurait les quinze années de notre décadence
maritime, et M. Delcassé se hissant, pour regarder l'Allemagne en
face, sur les épaules du général André et de M. Pelletan. Mais la guerre
de 1914 allait montrer de grandes monarchies, Allemagne, Angleterre,
Russie, Italie, Roumanie, aussi mal en point que la République pour
proportionner leurs desseins politiques à leurs forces militaires. La
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politique anglaise d'encerclement de l'Allemagne était appuyée sur une
armée inexistante, et l'Angleterre ne sut pas mieux que la France voir

la guerre mondiale possible au bout de la route où l'avait engagée la

politique d'Edouard VII.

Ensuite, ce qui a donné à la politique française ce caractère de

malaise et de porte-à-faux dont Kiel et Tanger fait la pénétrante

psychologie, c'est un divorce du spirituel et du temporel, assez ana-

logue, en notre politique extérieure à celui que laisse voir notre état

intérieur. Intérieurement, le mot République est pris tantôt dans le

sens idéal et spirituel, celui de justice, de solidarité, de fraternité sociale,

et tantôt dans le sens très matériel de régime parlementaire, de sur-

veillance préfectorale, de comités électoraux, de tout un état tempyorel

à maintenir et à défendre, souvent contre les impatiences même et les

critiques de l'état spirituel. Dans notre politique extérieure, le spirituel

et le temporel furent pareillement contraires : le spirituel figuré par

l'idée de la revanche, le temporel consistant dans la paix garantie par

des alliances, dans l'expansion dérivée loin du Rhin par la politique

coloniale.

Quand Je parle ici de spirituel, de pouvoir spirituel, je ne fais que

paraphraser une belle et profonde page de Kiel et Tanger :
^^ La passion

de la Revanche tenait chez nous un rôle particulier... C'est une belle

chose, mais rare, courte et d'autant plus précieuse que le gouverne-

ment d'un peuple par une idée. Cette idée fut vraiment une reine de

France... Un office public aurait dû être préposé à la garde de cette

idée-force. Ecole, presse. Etat, famille, tout le monde aurait dû rivaliser

d'attention et de vigilance pour conspirer à ce maintien. En l'absence

du Prince, la Revanche faisait briller un reflet, une image de son auto-

rité. Politique du Rhin, retour vers le Rhin, sur les pas de César et de

Louis XIV! Un peu des volontés et des traditions capétiennes subsistait

au fond de nos désirs et de nos regrets ^. » Mais déjà, au temps de

Gambetta, l'idée de revanche par les armes avait fait place, même
dans le langage patriotique, à celle de justice immanente : terme

hybride vrai peut-être dans l'ordre moral, dépourvu de toute signi-

fication dans l'ordre politique, et qui voulait dire simplement que

l'on ne devait pas renoncer à recevoir les provinces perdues d'on ne

sait quel cours naturel des choses. Comment M. Maurras peut-il

accuser M. Hanotaux d'avoir ^< détruit sans pitié l'idée de la revanche? »

I . Kiel et Tanger, p. 35.
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M. Hanotaux a hérité d'une politique et d'une situation où l'idée de

revanche n'avait plus qu'une situation décorative, spirituelle et morale,

dans un pays de suffrage universel et de petits propriétaires qui vou-

laient la paix, avec une France qui, selon le mot de M. André Tardieu,

« avait signifié sa volonté de ne pas demander à une guerre de revanche

la réparation du traité de Francfort. )> M. Maurras estime que c'est

en 1893, lors de l'envoi de la flotte à Kiel, « que toute la fraction

avancée, réfléchie et bruj^ante du gros public français avait compris

que son gouvernement lui conseillait l'oubli de la grande idée ^. )> On
ferait plus justement remonter cet état au dénouement pacifique de
l'affaire Schnœbelé, dix ans plus tôt. Mais le pouvoir spirituel de l'idée

ne décrut que lentement. C'est ce pouvoir spirituel qui s'exerçait à

la Cham.bre, tant sur les radicaux que sur les conservateurs, pour les

lancer contre la politique coloniale de Ferry,— qui en 1882 détournait

de l'intervention en Egypte la presque unanimité de la Chambre, —
qui en 1885 déterminait des élections moins conservatrices qu'anti-

tonkinoises, — qui au sortir de l'affaire Schnsebelé désignait Boulanger,

comme le pouvoir spirituel du Vill^ siècle avait désigné Pépin. Et,

puisque M. Maurras attribue une telle importance à 1895 et à Kiel
il aurait pu rappeler un fait très significatif. L'envoi de la flotte à Kiel
par le cabinet Ribot avait suscité une grande émotion nationale et

parlementaire. Le jour même où M. Ribot défendit, en une grande
séance, sa décision devant la Chambre, il déposa un projet de loi pour
élever à Paris un im.m.ense monument national aux morts de 1870.

La loi fut votée, elle n'a jam.ais été suivie d'exécution. Mais le spirituel

et le temporel recevaient en même temps, dans la mesure du possible

et dans le plus bel esprit opportuniste, satisfaction. C'était comme la

reconnaissance officielle des deux pouvoirs, des deux politiques natio-

nales coexistantes.

Cette politique de défensive et de résignation sur la frontière,

d offensive et d'expansion hors d'Europe, sera très diversement appré-
ciée selon les points de vue auxquels on se placera. On ne peut nier

qu elle ait été suivie avec persévérance, avec un esprit réel de conti-

nuité, et d'abord par Jules Ferry qui en fut l'initiateur décisif, dans des
conditions difficiles, contre une opinion publique méfiante et une oppo-
sition parlementaire acharnée. Il plaît à M. Maurras de la briser en
deux systèmes opposés, le système anti-anglais de M. Hanotaux, le

1 . Kiel et Tanger, p. 38.
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système anti-allemand de M. Delcassé. Mais de l'un à l'autre, comme
avant l'un et l'autre, la même logique et les mêmes pnncipes apparais-

sent dans leur continuité. Tanger (et pourquoi pas Fez et Casablanca ?)

n'est point le contraire de KieJ, mais la suite de Kiel.

Le canal Empereur-Guillaume, inauguré devant toutes les flottes

du monde, signifiait que l'Allemagne devenait puissance maritime en

même temps que coloniale, qu'une partie de son avenir était sur l'eau,

— et bientôt elle figurait, au lieu de la France, la deuxième puissance

maritime du monde. Rigoureusement, c'est de Kiel et non de Metz
qu'elle est partie en 1914 pour l'aventure où elle s'est brisé les reins.

Elle prenait donc autom.atiquement, en face de l'Angleterre, la place

de rivale que nous occupions depuis Colbert. L'échiquier européen

se compliquait, et les rapports franco-allemands, entraînés dans les

rapports anglo-allemands, cessant d'avoir pour axe l'Alsace Lorraine,

tournaient autour de la question qui nous mettait jusqu'alors aux prises

avec la seule Angleterre, celle du partage de l'Afrique. L'Angleterre,

devant cette nouvelle rivalité, devait liquider naturellement avec son

ancienne adversaire, comme la France le fit avec l'Autriche en 1736,

les questions jusqu'alors litigieuses; de là les accords de 1904. La
politique de M. Delcassé restait, comme celle de M. Hanotaux,

africaine et coloniale. Ni l'un ni l'autre ne disait Alsace-Lorraine. L'un

disait Egypte, et l'autre Maroc, mais jusqu'à la guerre, comme Rabelais

disait jusqu'au feu, — exclusive. Les deux questions étaient du même
ordre, mais d'importance différente : la « réouverture > de la question

d'Egypte ne pouvait nous intéresser au même degré que la possibilité

de compléter par le Maroc la France africaine du Nord. En tout cas

ni l'un ni l'autre, pour personne, ne valait une guerre : la France ne

fit pas plus la guerre pour le Soudan en 1898 ou pour le portefeuille

de M. Delcassé en 1905 que l'Allemagne elle-même n'était alors

disposée à faire la guerre pour le Maroc. Les accords Calllaux liqui-

dèrent la question marocaine avec l'Allemagne, comme les accords

Delcassé avaient liquidé la question égyptienne avec l'Angleterre.

Ce qui sortait de tout cela c'était un bloc français de Casablanca à

Tunis : comment peut-on dire que le gouvernement qui l'a constitué

n'a pas fait fructifier la graine tombée à Alger, en 1830, des dernières

fleurs de lys ?

Il est vrai que, d'une façon générale, cet empire colonial, sans doute

parce qu'il nous vient en grande partie de la République — timco

Danaos — est considéré avec beaucoup de froideur par M. Maurras.
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II cite avec complaisance une ligne de Lockroy, selon qui notre empire
colonial « ne recèle pas les richesses qu*on lui attribue «. La belle

autorité ! Mais son principal grief est celui que nous avons déjà men-
tionné, que cet empire colonial est la chose la plus fragile et la plus

vulnérable du monde, faute de marine capable de le défendre. On
trouve ici à l'état typique tout l'avantage oratoire, tout l'élément de
vérité et tous les signes locaux de fragilité qui accompagnent souvent,

dans Kiel et Tanger, les démonstrations de M. Maurras.
Remarquons d'abord qu'il n'y a pas de politique coloniale et même

de politique quelconque sans risque. L'Allemagne s'était créé un
empire colonial relativement important. Elle savait parfaitement que
sa marine n'était pas de taille à le défendre contre l'empire britannique,

et de fait elle l'a perdu entièrement pendant la guerre. Etait-ce une
raison pour ne rien faire ?

« Nos actions d'Asie et d'Afrique, dit M. Maurras, toutes déter-

minées par des affaires financières, demeurent exposées à finir comme
de mauvaises affaires. Pour expliquer un tel procédé, l'inconscience de
la République, son absence de mémoire et de prévision doit rentrer

en ligne de compte : aucun régime, si médiocre et si nonchalent qu'on
veuille le supposer, n'eût conçu ni même supporté, en les connaissant,

ces incohérences. Il faudrait reculer les frontières de l'ineptie pour
imaginer le gouvernement qui se dirait : « Partons coloniser sans nous
assurer d'une flotte ! » Un petit Etat sûr de sa neutralité, la Belgique,
ne l'a pas osé, et c'est le roi Léopold II appuyé sur l'adhésion de
1 Europe entière qui a tenté le Congo à titre personnel ; la création d'une
marine belge aura été l'idée fixe de ses derniers jours, elle est reprise

et continuée par le jeune roi qui l'avait soutenue comme prince héri-

tier ^. » M. Maurras trouve Fichte, dans ses Discours, beau de « cécité

volontaire ». Ne participe-t-il pas ici à ce genre de beauté? Il va de soi

qu un empire colonial implique l'existence d'une flotte marchande, et

1 état de la nôtre ne passait point, à la veille de la guerre, pour brillant,

mais 1 appât des échanges coloniaux était la meilleure façon de l'amé-
liorer. Cependant M. Maurras ne veut parler ici que de marine mili-

taire. Or voit-on la Belgique défendant sa colonie avec des vaisseaux
de guerre ? Contre qui ? Contre l'Allemagne, l'Angleterre, la France ?

La vérité est que tous les empires coloniaux du monde, belge, hollan-
dais, français, allemand, italien, américain, — avaient ou ont la certi-

1. Kiel et Tanger, p, 128.
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tude, en cas de guerre contre l'Angleterre, de voir leurs communications
avec la métropole coupées. L'Angleterre, en cas de guerre contre ses

voisins, court, on l'a vu depuis, d'autres dangers. Un Etat comme un
particulier compte pour bâtir sur une certaine faveur des circonstances,

sur une certame stabilité, sur la possibilité pour ses intérêts de se conci-

lier avec ceux de ses voisins. Puisqu'en cas de guerre contre l'Angleterre

nous aurions perdu notre empire colonial, le mieux était de lier dans

la mesure du possible les intérêts de cet empire avec les intérêts bri-

tanniques, ou tout au moins de ne pas heurter violemment ces intérêts.

C'est à quoi la République se décida après avoir risqué deux fois, au

moment du conflit avec le Siam et au temps de Fachoda, la guerre

contre l'Angleterre. Il y a là, comme en toute ligne politique, des

hésitations et des flottements qui aboutissent à de l'expérience et à

un dessein stable.

Mais voilà où nous attend M. Maurras. Si notre empire colonial

a besoin, pour vivre, de la tolérance de l'Angleterre (et il oublie que
tous les autres empires coloniaux sont dans ce cas) c'est une preuve

de plus que nous sommes gouvernés et manœuvres par l'étranger.

« Le pouvoir du roi d'Angleterre sur les affaires de la France s'est

prodigieusement étendu au XIX^ siècle et dans les premières années

du XX^ ; il grandira encore, à moins d'un changement de régime chez

nous. Même indépendamment de son personnel et de sa politique,

notre régime est déjà, quant à son essence, du choix de l'Angleterre.

Elle nous a donné la démocratie et la République. C'est à la suite de

la guerre d'Amérique, des victoires et des armements de Louis XVI,
qui avaient fait perdre le commandement de la mer à l'Angleterre, que

celle-ci fomenta la Révolution. C'est à la suite de l'expédition d'Alger

qu'elle provoqua les journées de 1830. C'est après sa rupture avec

Louis-Philippe qu'elle détermina les journées de février et l'établisse-

ment de la seconde république. Enfin la troisième République naquit

de la série des intrigues et des conflits européens que l'Angleterre

avait subventionnés partout, notamment en Italie, depuis cinquante

ans. » Quant à nos expéditions coloniales, elles « donnaient à l'Angle-

terre une large prise sur nous, prise qui devenait de plus en plus

importante et sérieuse que se multipliaient nos succès au-delà des

mers ^ ». Le génie monarchique de M. Maurras est ami des explica-

tions simples. De même que tout ce qui se fait de bien dans l'Etat

1. Id.,p. 124.
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émane d'un principe bienfaisant, le roi, tout ce qui nous est advenu

de mal doit émaner d'un mauvais principe, qui est ici l'action de

l'Angleterre. Je ne suis pas de ceux qui évoqueront jamais, au sujet

du salutaire gouvernement de Louis XVIII, les « fourgons de l'étran-

ger », mais l'auteur de YEtang de Marthe n'abuse-t-il pas ici du vais-

seau de l'étranger ? En pareil cas un homme admiré de M. Maurras,

Fustel de Coulanges, avait coutume de demander, et la chanson elle-

même le dit : « Avez-vous des textes précis? » Où sont les textes de

M. Maurras ? Ou quel Sherlock Holmes a retrouvé pour lui dans

l'histoire du XIX® siècle les traces innombrables de l'or anglais ?

M. Maurras ne nourrissait d'ailleurs nulle haine de principe contre

l'Angleterre, mais bien contre le principe républicain. L'essentiel

pour lui était de montrer que la République se définit comme le

gouvernement de l'étranger, — et de tout l'étranger. Le quai d'Orsay

n'abandonne dans Kiel et Tanger la paire de bottines anglaises qu'il

nettoie que pour se jeter sur des brodequins allemands à faire reluire

et sur des bottes russes à graisser. « La République atfranchie de nos

Capétiens est en fait la sujette docile du HohenzoUem. Sous la main
de l'empereur-roi, notre République ressemble à ces ludions qui mon-
tent ou descendent dans le bocal selon les coups de pouce imprimés
par le caprice du physicien sur la membrane supérieure ^. » Les voya-

geurs pour Berlin mis en voiture, M. Maurras aiguille un train vers

Pétersbourg : « Telle quelle, la Russie peut avoir une politique. Telle

quelle, en proie au gouvernement des partis, déséquilibrée, anarchique,

la démocratie française ne le peut pas. Elle en était donc condamnée
à remplir l'office indigne de satellite du tzar ! La pure ineptie de son
statut politique plaçait la fille aînée de la civilisation sous la protection

d'un empire à demi inculte ^. » La devise de la fille aînée de la civilisa-

tion est devenue celle de Kundry : Servir. Evidemment il ne tenait

qu à nous de laisser se renouer l'alliance bismarckienne des trois

empereurs, l'Angleterre et l'Allemagne s'entendre au sujet du Maroc
comme elles s'étaient entendues, en un temps d'amitié, au sujet de
Zanzibar et d'Héligoland. La République nous a procuré des alliances

qui nous ont conduit à la guerre de 1914 avec pas mal de monarchies,
— et toute alliance implique un marché, des concessions mutuelles,

où 1 opposition professionnelle de chaque pays à pour fonction de

Id., p. XLII.

Id., p. 17.
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montrer que ce pays a été sacrifié, et la diplomatie le devoir de jouer

de cette opposition pour améliorer ses marchés, comme le paysan qui

ne demanderait pas mieux de vous vendre son veau un prix de... mais

sa femme qui a mauvaise tête serait malade s'il le cédait à moins de...

L'histoire des origines de la guerre de 1914, lorsqu'elle pourra être

tentée, éclaircira ces questions. M. Maurras, après avoir montré que
la France républicaine était toujours manœuvrée par une main anglaise,

allemande ou russe, écrit un chapitre positif dans lequel il montre
comment une politique prévoyante, normale, française et par consé-

quent royale, eût trouvé dans l'état de l'Europe de sérieux éléments

de réussite. Le dernier chapitre du livre. Que la France pourrait manœu-
vrer et réussir, propose à une France monarchique future le programme
dicté par les conditions de l'ancienne Europe à la France de l'ancien

Régime. — Mais la France, dira-t-on, avec sa population stationnaire,

a infiniment baissé en puissance relative. — Par la faute, répond

M. Maurras, de la démocratie et de la Révolution, dont les lois au

dedans ont dissous et stérilisé la famille, dont l'action au dehors a

provoqué au lieu de l'empêcher la formation des grands Etats rivaux.

Ici encore on peut et on doit, selon le mot de M. Bourget, défaire

systématiquement l'œuvre de la Révolution « Un certain (?) ensemble

de réformes profondes doublées d'exemples venus de haut(??) ^>

peut relever notre natalité. Le programme rural du vieux parti agrarien

se substituerait au programme colonial qui est devenu celui du vieux

parti républicain. « Une politique favorable à nos dix-huit millions de

ruraux, dont beaucoup sont propriétaires, nous concentrerait fortement

dans le domaine de nos rois... Tout fâcheux abus de politique impé-

riale et coloniale nous serait interdit par cette heureuse constitution »

(celle d'un Etat agricole et décentralisé).

La vraie, traditionnelle et utile politique française consisterait dès

lors, disait M. Maurras en 1905, a manœuvrer souplement entre les

quatre colosses de l'impérialisme, Allemagne, Russie, Angleterre,

Amérique, comme la France d'autrefois entre les moitiés réunies ou

séparées de l'empire de Charles-Quint, à grouper dans sa clientèle

et dans son alliance, comme François P^ Richelieu, Mazarin, Ver-

gennes, tous les petits Etats. De là une ligue de '< menus peuples '' qui

« pourrait nous déférer son commandement militaire, et la politique

éternelle des rois de France, volonté d'empêcher la monarchie univer-

selle ou l'accroissement excessif de telle ou telle coalition, recommen-

cerait à rayonner efficacement de Paris. ' Pourvus ainsi du maximum
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de notre force Intérieure et extérieure, il deviendra possible d'en venir

à l'action «, l'action « pour la reprise de notre bien, et l'action en vue

d'une paix européenne et planétaire qui, mettant fin à l'anarchie

barbare de nos races supérieures, mérite enfin d'être appelée la paix

française, seule digne du genre humain ».

On trouve dans cette solution une combinaison élégante et juste

de plusieurs éléments qui cadrent fort bien. D'abord l'idée de la poli-

tique traditionnelle d'autrefois, telle qu'elle se définit clairement,

lucidement au temps de Vergennes ; puis les plans d'Auguste Comte
pour la régénération de l'Occident tels que les exposent la Politique

Positive et le Catéchisme positiviste ; enfin un ordre de distribution

politique qui semble bien être impliqué dans la destmée actuelle du
monde, puisqu'il tend à se réaliser par la Société des nations, l'idéal

encore brumeux qui apparaît au-delà des champs de carnage d'hier

et du tapis vert d'aujourd'hui. M. Maurras estimait qu'avec le roi,

on pourrait « réorganiser une armée » et « nouer une intime et sérieuse

entente autrichienne ». Quand M. Maurras écrivait cela, ses songes

étaient faits de sympathies catholiques et de souvenirs tant de 1756

que de Sadowa : c'était retarder un peu à une époque où le bloc central

Ejnapimdx S9pes était inévitable, soudé par tant d'intérêts communs.
N'empêche que la monarchie des Habsbourg, par sa souplesse et sa

durée historique, par son caractère fédératif , aurait pu figurer légitime-

ment dans l'Europe centrale une idée de paix analogue à l'idée de paix

française et, comme le disait le comte Czernin, à l'idée de paix améri-

caine. Le « système » qui dura de 1 756 à 1 792, assoupli et élargi selon

un rythme germanique et politique, général et planétaire, eût été au

xx^ siècle le salut de l'Europe : mais n'était-il pas inévitable qu'on le

vît trop tard ?

L'utopie qui termine Kiel et Tanger vise à rétablir l'esprit des traités

de Westphalie, — et pendant la guerre c'est un morcellement de

l'Allemagne analogue à celui des mêmes traités que M. Maurras pré-

conisait ardemment. « Cette ligue de menus peuples pourrait nous
déférer son commandement militaire, et la politique éternelle des rois

de France, volonté d'empêcher la Monarchie universelle ou l'accroisse-

ment excessif de telle ou telle coalition, recommencerait a rayonner
efficacement de Paris... La chrétienté unie n'existant plus depuis la

Réforme, il n'en subsiste pas moins une civilisation commune à sauve-
garder. La France peut en être le soldat et le gendarme, comme le

Siège catholique romain peut en redevenir le docteur et le promoteur. »
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Tout cela suppose le problème résolu, méthode plus commode en
géométrie qu'en politique. M. Maurras reproche à la politique répu-
blicaine de n'avoir pas eu de plan d'ensemble. Il se transporte à l'ex-

trémité opposée, et nous apporte, pour plan d'ensemble, une épure
idéale. Retenons que la politique des traités de Westphalie donnera
des fruits superbes à l'époque où le Siège catholique romain sera

redevenu le docteur et le promoteur de la civilisation. N'y aurait-il

pas dès lors quelque ombre d'archaïsme dans la politique extérieure

de M. Maurras, et des ombres analogues ne flotteraient-elles pas en
les coins de ce beau paysage à la Poussin où les divers massifs, les divers

ordres de son œuvre s'engendrent et s'équilibrent.

Peut-être ai-je tort, ici, de parler d'ombres. C'est précisément le

vaporeux et le fluide qui manquent à sa construction et qu'elle exclut.

M. Maurras bâtit toujours fortement. Et je n'aurai pas l'injustice

d'écrire que son aqueduc romain s'est écroulé sur lui. Il demeure solide

comme le pont du Gard lui-même, doré comme lui, mais, comme lui

toujours, il ne porte pas d'eau. Il se veut si romain qu'il exclut la

nature de l'eau, comme le philosophe italique d'Elée excluait toute

mobilité ionienne.

Il nous apparaît, en cette année 1919, que notre République valétu-

dinaire a vécu, a duré comme aurait fait la monarchie brillante de santé

qu'imagine M. Maurras. La grande guerre a montré tous les gouver-

nements, tous les Etats, débordés comme l'apprenti sorcier de Goethe

par les forces qu'ils avalent mises en mouvement. Je m'étonne que
M. Maurras n'ait pas largement noté ce trait favorable à sa thèse : la

politique de M. Delcassé, sous les ministères Waldeck-Rousseau et

Combes, ne trouva une telle faveur dans le monde parlementaire,

républicain et socialiste que parce que ses traités, ses accords, parais-

saient autant de jalons plantés sur la route de la paix. Le député qui

voyait dans l'arbitrage international le fin du fin de la politique exté-

rieure radicale-socialiste pouvait se présumer à bon droit delcasslsant.

Les accords franco-anglais de M. Delcassé et de lord Grey étalent

pourtant, sous leur apparence pacifiste et leur style Cour de La Haye, le

cheval de Troie qui portait la guerre. Pareillement le prince de Bulow
disait sincèrement à l'époque de Tanger : « Nous ne ferons pas la guerre

pour le Maroc. » Et pourtant l'Allemagne aussi, et le monde entier,

ont été gagnés par l'incendie venu des Colonnes d'Hercule. L'impor-

tance de l'empire colonial français, qui devait dans la pensée de Ferry

et de Bismarck écarter la possibilité d'une nouvelle guerre franco-allc-

309



LES IDÉES DE CHARLES MAURRAS
mande, détermina précisément cette guerre. Les affaires de Tanger et

d'Agadir ranimèrent entre la France et l'Allemagne des haines qui

s'étaient peu à peu assoupies. L'occupation du Moghreb mit le feu à

une trainée de poudre que l'on ne voyait pas, que l'on reconnut seule-

ment au moment de la conflagration et qui allait de Casablanca à

Belgrade par Constantinople. La France prenant le Maroc, l'Italie

prit la Tripolitaine, l'Autriche la Bosnie, les puissances chrétiennes

balkaniques le reste de la Turquie d'Europe, et la guerre balkanique

engendra la guerre mondiale.

Voilà ce qui me faisait voir dans le livre et dans la thèse de M. Maur-
ras ce solide aqueduc romain profilé superbement sur un paysage sans

eau. L'eau, — la part de l'insaisissable, de l'imprévisible et du mystère,

la subtilité immanente qui déroute la sagesse, à moins que cette sagesse

ne se fasse fluide et serpentine comme elle. Kiel et Tanger — symbole

de toute l'œuvre de M. Maurras, — est un livre vrai d'une vérité

idéale. « Un principe général, écrit-il dans sa préface, représente le

plus grand nombre de vérités particulières à leur plus haut degré de

simplification : l'expérience historique et géographique s'y trouve

concentrée dans une formule suprême, comme un or qui figure toutes

les parcelles de sa monnaie. On peut avoir raison sans principe en un
cas sur cent ; avec les principes, on a raison dans cent cas contre un.

Plus quelque principe établi est général, moins il est éloigné de nous :

plus c'est un être familier avec qui nous aurons des chances d'avoir

affaire ^. » C'est trancher là avec rapidité un des problèmes les plus

délicats de la raison. L'expérience historique comporte, comme toute

expérience, des principes généraux, mais d'une généralité précaire,

sans cesse remise en discussion, et qui s'évanouit au moment où l'on

croit la saisir. Plus exactement, il y a des principes, — des idées. Les

concevoir constitue le plus haut privilège de l'intelligence et les rendre

vivantes le jeu le plus délicat de la sensibilité. Mais tout esprit qui s'est

efforcé de vivre dans leur familiarité éprouve plus ou moins ce qu'avait

vu profondément le héros œkiste de leur cité humaine, Platon, ce qui

a subsisté sous toutes les rectifications, qu'elles fussent d'Aristote ou
des autres... que l'Un existe, que le multiple existe, mais que malgré

tous les artifices de notre pensée ils ne se rejoignent pas. Le multiple

ne rentre dans l'un que lorsque sont en jeu des faits et des lois physi-

ques : dès que l'on approche du règne humain, social et moral, les

I Kicl et Tanger, p. CXVIII.
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puissances de souplesse, cle liquidité et de fuite répandent partout

leurs voiles d'incertitude et leur mobilité. Dans cet ordre les explica-

tions ne peuvent être simples. La pensée qui veut arriver à la plus

juste approximation des faits doit passer par deux moments successifs :

d'abord chercher les principes par lesquels s'expliquent vraisemblable-

ment les choses, ensuite faire sa propre critique, apercevoir l'abstrac-

tion nue et l'arbitraire verbal de ces principes, la complexité et la

fluidité du réel qu'ils commandent. Dans une monarchie tout s'explique

théoriquement par la présence, l'action et la certaine science du roi,

tout est censé émaner de lui, de sa volonté expresse et de son ordre

formel. C'est là une fiction politique commode et utile dont personne

n'est dupe. Pareillement l'absence du roi est pour M. Maurras un
principe d'explication avantageux, d'une grande généralité, d'une

unité nue, qui peut s'adapter à l'explication de tout ce qui va mal,

poser comme raison de toutes les absences l'absence royale, de même
que la fiction politique donne comme raison de toute présence réelle,

de toute activité*dans l'ordre du législatif et de l'exécutif la décision du
chef. ^' Personnalité, responsabilité, volonté, conscience, le Roi c'est

l'Un. La nation ce n'est pas l'Un, puisque c'est le nombre. On ne peut

pas raisonner sur le singulier comme sur le pluriel ^. » C'est juste.

On peut mobiliser comme deux ordres parallèles le raisonnement par

le roi et le raisonnement par la nation, le raisonnement par le singulier

et le raisonnement par le pluriel. Le raisonnement par le singulier est

le plus facile, le plus conforme à la tendance oratoire, au besoin de

simplification et de décision. Kiel et Tanger en donne un bon modèle.

Le raisonnement par le multiple, celui d'un Sainte-Beuve, d'un Albert

Sorel s'en va par des chemins un peu délicats, tente moins que la route

royale un génie impatient ; peut-être fait-il mieux connaître le détail

géographique, la structure et le visage familier du pays qu'il traverse.

Evaluez le temps qu'il faudra à l'histoire, à la pensée pour esquisser au

sujet de la grande guerre ce raisonnement par le multiple, cette convo-

cation de causes jamais épuisées, entre lesquelles chacun sera tenté

d'en isoler une, de l'exposer en pleine lumière, de ménager une de ces

hypothèses provisoires et simples qui marquent un pas, un belvédère

ou une route.

1- La Blessure Intérieurs, p 140-
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Cette pensée de M. Maurras, qui sent le pin et l'olivier, la cigale et

le soleil, sanatorium parfait pour la cure d'un esprit ou d'une généra-

tion surmenés, il faut la louer de son influence, et il faut nous en louer

nous-mêmes. Elle fait honneur à lui, honneur à une jeunesse qui a

reconnu en elle quelques-unes de ses propres, de ses fraîches puis-

sances ; mais aussi on peut en dire ce que lui-mêm.e, qui n'est pas

catholique, dit de la place, du rayonnement et de l'action de l'Eglise

catholique : qu' « organe autonome de l'esprit pur » elle doit intéresser

fortement ceux qui vivent de l'esprit, leur fournir, quelles que soient

les directions et le résultat de leur vie spirituelle, un motif de fierté et

de foi. Une pensée pure, éprise de belles formes, soucieuse de solidité,

animée par une idée claire de la patrie, a pu agir par ses parties hautes,

créer un public, former une opinion, devenir un corps lumineux et

vivant, tirer de sa valeur spéculative l'être et le m.ouvement. On songe-

rait à VAvenir de 1831 si YAvenir ne s'était au bout de quelques mois

arrêté dans une impasse. UAvenir s'arrêta dans une impasse ; mais il

inspira en somme la politique et les victoires du parti catholique pendant

la monarchie de Juillet et la deuxième République. Pareillement il est

probable que, selon le rythme ordinaire des affaires humaines, le

mouvement d'idées créé par M. Maurras se retrouvera en des valeurs

et en des résultats futurs, sous des formes peut-être fort différentes

de celles qu'il arrête en termes exclusifs, définis et durs.

Exclusifs, définis et durs parce qu'exclure, définir, solidifier consti-

tuent pour M. Maurras les actes supérieurs de l'esprit. Il vit dans un
monde réel de « vérités >), de principes, de maximes, de tout ce qui est

nécessaire pour fonder et maçonner une cité politique et religieuse.

Montaigne pensait peut-être un peu étroitement, le jour où il écrivait :
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« On me fait haïr les choses vraisemblables quand on me les plante

pour infaillibles. » Certes la beauté de la forêt pensante où une mtelli-

gence se promène est faite de mystère et de lomtam, de vapeurs et de

fragilité, de feuilles qui naissent et de feuilles qui tombent, d une

lumière rompue sous une chevelure agitée. Mais il a fallu, pour qu exis-

tât la forêt, que ses arbres fussent plantés comme infaillibles, pussent

croître et s'établir comme des réalités dogmatiques et solides. De la

forêt à l'arbre, on pourra toujours supposer un dialogue indéfini

comme celui de la Chapelle et de la Prairie dans la Colline Inspirée.

La pensée en mouvement et la pensée en repos s opposent sans cesse.

Il faudra toujours, quelle que soit la souplesse de l'intelligence, choisir

entre elles, et le refus de choix ne sera, comme dans le pan de Pascal,

qu'une manière de choix.

M. Maurras ayant choisi et fait choisir nettement, son privilège

aura été de poser à son époque, de poser pour son époque « l immense

question de l'ordre ». Il l'a posée comme Auguste Comte, d'un point

de vue méridional et roman, sur un triple terrain : l'ordre dans l'homme,

l'ordre dans la pensée, l'ordre dans l'Etat, et il l'a cernée d'autant plus

rigoureusem.ent qu'il s'est plus avancé de ce premier vers ce troisième

sens de l'ordre. Les deux premiers ont été modelés et définis par

l'attirance du troisième. L'ordre de l'Etat rayonne sur l'ordre de

l'intelligence et sur l'ordre de l'homme, remonte jusqu'aux principes

esthétiques, religieux, philosophiques, comme dans la hiérarchie posi-

tiviste des sciences l'ordre de la sociologie reflue, pour les accorder

au Grand Etre, jusque sur les mathématiques. Le Politique d'abord»

appliqué par M. Maurras à la série de problèmes que rencontre

aujourd'hui devant elle une intelligence française, les pense, les range,

les circonscrit du point de vue d'un cerveau d Etat.

Cerveau d'Etat qui, dans la carence actuelle des pouvoirs authen-

tiques, s'est trouvé amené à jouer sur un plan réduit le rôle de ce corps

d'Etat, de cette raison organique d'Etat, que l'ancienne hrancc incar-

nait dans le souverain. Pour quiconque a le sens de la nature, de l his-

toire, de la chose françaises et se trouve |)L)rtc à considérer la réussite

de la France comme celle de l'œuvre d'art, la place de M. Maurras était

dessinée d'avance et il fallait qu'elle fût occupée. Il n'est pas étonnant

qu'un observateur de la société française aussi fin que l'était Alphonse

Daudet en ait esquissé d'avance le portrait dans l'Elysée Méraut des

Rois en Exil. Mais au lieu de devenir le précepteur d'un roi qui pût

gouverner un peuple, Elysée Méraut, journaliste, est devenu le pré-
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cepteur d'un peuple qui apprit à retrouver son roi ; et la destinée

intelligente a voulu qu'il prît son bras droit, ou, pouvoir spirituel, son

bras séculier dans la maison d'Alphonse Daudet. Si la France s'est, à la

suite d'événements complexes et difficiles à apprécier, séparée de sa

maison royale, cette maison royale n'en est pas moins liée de façon

indissoluble à l'être de la France, comme tels parent, maître, femme,

ami que nous avons perdus ou dont nous sommes séparés restent

partie intégrante de notre être spirituel. Ce que Comte appelait leur

existence subjective n'est pas fonction stricte de leur existence objec-

tive. La littérature des Génies, le style décoratif de Chateaubriand

ont pour mission d'élever à l'existence subjective, ordre distinct, avec

son atmosphère et ses lois propres, ces réalités mortes. Mais pour se

conserver dans cet alcool ces réalités doivent au moins être imaginées

comme mortes. Et c'est cette présence de la mort que veulent ardem-

ment éluder l'imagination et la raison de M. Maurras. La vieille

monarchie lui a jeté, comme la Vera des Contes cruels, la clef de

son tombeau, il sait qu'une église animée de vie religieuse matérielle

nous parle mieux qu'une église désaffectée où ne subsistent que la

beauté de l'architecture et les jeux de l'imagination. L'état de la France

entre 1889 et 1900 nous montre qu'elle avait besoin d'un homme et

d'un parti qui assumassent le rôle de délégués à sa durée, de conserva-

teurs de son espèce permanente, et qui le fussent non dans le royaume
des ombres et des Génies, Araucanie où le vicomte de Vogué exerçait

une domination décorative, mais dans un monde de chair et d'os et

dans une pleine réalité : délégation à la durée française, quand elle

menace de se détendre et de se diluer, analogue à cette délégation à la

durée juive qu'assume le sionisme pour une race qui, dispersée de
corps, tend encore à se disperser d'âme. Les esprits attentifs qui se

rassemblèrent en 1898 autour de Trois Idées Politiques pouvaient se

sentir comme les Grecs d'Alexandre devant Pharos ou les Phocéens
au Lacydon sur un emplacement désigné par la nature des choses

pour servir de heu à une cité nécessaire.

Cette cité aujourd'hui existe, pas plus grande, mais aussi complète
qu une de ces cités antiques dont les rites et l'esprit ont présidé à sa

fondation. Elle a son Acropole sereine, où nous nous sommes tout le

long de ce volume largement promenés, où nous avons médité dans le

temple de Minerve Erganè, dans le sanctuaire d'Aristarchè. Elle a sa

Pnyx et son Agora où nous sommes descendus parfois quand on ne
risquait point d'y être assourdi ou bousculé. Elle a son port, si animé
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d'échanges avec les cités amies ou adversaires, de vaisseaux de com-
merce intellectuel, et de ces vaisseaux de guerre que commandent des

chefs illustres. Mais toute cité est faite de deux éléments réunis, qu'ils

s appellent partis, régions ou tendances, et leurs accords ou leurs

désaccords sont la vie même de cette cité. Et on peut même le penser

de la cité réduite à la simple expression qu'est un cerveau humain :

Renan aimait à instituer des dialogues entre les lobes du sien, et dans le

cerveau de Tartarin il y avait un parti de droite, l'hémisphère Sancho,

et un parti de gauche, l'hémisphère Quichotte. Le cerveau d'Etat qu est

dans la France d'aujourd'hui M. Maurras n'échappe pas à cette

loi.

Le dualisme, chez M. Maurras, est celui de deux idées, poussées

1 une à l'autre à leur plénitude, celle de l'ordre spirituel et celle de

l'intérêt français. Toutes deux, jouant sur leurs plans séparés, tantôt

se vivifient et tantôt se contrarient l'une l'autre, mais ces contradictions

elles-mêmes sont fécondes, et M. Maurras institue par là sinon une

solution, du moins une position juste du problème de demain.

D'une part, pour M. Maurras, l'ordre spirituel existe, la cité des

idées est construite. Il croit à un ensemble de vérités, fruit non d une

révélation subite, mais d'une expérience continue qui est aujourd hui

à peu près terminée. En esthétique, en politique, nous avons des

modèles dont nous devons toujours nous inspirer pour bien faire.

Le monde est petit. Un moment il a tenu dans l'Attique. Aujour-

d'hui il tient, comme au temps du déluge, dans l'arche d'une Contre-

Révolution. Entendons, évidemment, le monde spirituel, celui des

idées justes, hors duquel le monde matériel se résoud en un indigne

chaos. « Il croit comme une brute à la réalité des choses \ dit de saint

Antoine Apollonius. M. Maurras croit avec une obstination matérielle

à la réalité de ses idées, à la circonscription dure de son monde spirituel.

La conséquence est tirée en ces termes par M. Daniel Halévy :
^' Maurras

est un méditerranéen, un tragique : son esprit conçoit des formes

nettes, terminées par la mort ; Maurras c'est Cassandre, Démosthènc

ou Machiavel, le cœur ardent et l'esprit dur qui ose voir et prédire la

mort de son peuple ^. »

La conséquence est tirée par M. Halévy, mais non pas par M. Maur-
ras. On doit discerner là avec M. Halévy une des limites logiques de sa

pensée, .mais aussi un refus d'aller à cette limite ; car cette idée de l ordre

I- Charles Péguy, p. 146.
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spirituel, nourri de formes grecques, romaines, catholiques, coexiste

chez lui avec l'idée non moins vive de l'intérêt français.

Ce serait abuser étrangement de deux ou trois phrases — relevées

plus haut dans certains monologues lyriques de M. Maurras et qui

marquent Vultima Thule de ses méditations solitaires — que de le

croire hanté par l'idée de la mort possible de la France. J'entends bien

que pour M. Halévy cette idée de la mort, chez Démosthène ou
M. Maurras, n'est que le côté pile de la face royale, celle de la vie, et

qu'ils prédisent la mort, ou plutôt la laissent entrevoir, par prétérition,

en posant les conditions de la vie. Mais précisément ces idées de vie

et de m.ort, prises en elles-mêmes, restent abstraites et inopérantes. La
forme de nationalisme fondée par M. Maurras consistait à tout envi-

sager, dans l'ordre politique, du point de vue de l'intérêt français.

Et la guerre a renforcé chez M. Maurras le caractère exclusif de ce

point de vue. Personne n'a eu moins de chemin à faire que cette

Cassandre pour se trouver, dans Troie assiégée, presque sans bouger
de place, en pleine union sacrée.

Aujourd'hui encore, avec son centre de perspective sur le passé et

sur le présent de la France, avec le patriotisme qui l'inspire, avec

l 'instinct de divination intérieure qui lui fait épouser souvent l'être

même de la France politique, la pensée de M. Maurras peut être

considérée comme une place où l'on vient utilement se renseigner sur

1 intérêt français, ainsi qu'on va demander à M. Angot des indications

sur 1 état de l'atmosphère. Le zèle et la compétence de l'un et de l'autre

sont indiscutables. La différence est que M. Angot insiste surtout

auprès d'un public candide sur ce que sa science ne sait et ne prédit

pas, et M. Maurras, comme il est naturel en politique, sur ce qu'elle

sait et prédit.

Or l'idée de l'intérêt français n'est pas nécessairement une idée

claire ; elle peut devenir aussi dangereuse et aussi trompeuse que celle

de l'intérêt individuel. L'idée fixe de l'intérêt national constitue pour
un maividu cultivé une école admirable, elle satisfait chez lui en les

équilibrant le besoin de développement, le besoin de domination, le

besoin de discipline, le besoin de sacrifice. Un égotisme intelligent la

trouvera fort bien sur sa route, s'y apaisera et s'y ordonnera. C'est

surtout en suivant ce fil qu'on s'expliquera l'influence de M. Maurras
aussi bien que de M. Barrés sur une génération intellectuelle.

Mais de ce qu'on a trouvé de telles satisfactions personnelles dans

1 idée de l'intérêt national, s'ensuit-il nécessairement qu'il soit absolu-
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ment bon que l'idée de l'intérêt national descende pour l'animer dans

toute la substance d'un peuple ? Il ne le semble pas. L'idée de l'intérêt

national montée à l'excès et trop ardente chez une nation entière la

conduit à un nationalisme impérialiste, entretient en elle une virtualité

de guerre. L idée de l'intérêt national, poussée, exaspérée ici ou là,

a produit les guerres de la Révolution et de l'Empire et celle de 1914.

Le mal qu'elle a fait n'est sans doute pas épuisé : laissée à elle-même

elle empoisonnera l'Europe balkanisée, puis le monde de demain.

Elle n'est donc pas plus un but dernier que la recherche de l'intérêt

individuel. Il n y aurait pas de civilisation sans la tension constante

de l'intérêt individuel. Il n'y en aurait pas davantage sans l'ardeur de

l'intérêt national. Mais ni l'un ni l'autre ne saurait être élevé à l'état de

valeur suprême : un benthamisme nationaliste trouve aussi vite qu'un

benthamisme égoïste sa pierre d'achoppement. Il n'y a de valeur

suprême que dans la sagesse, la modération, l'intelligence mûries par

la vie. C'est aux heures les plus troubles que nous devons tenir les yeux

obstinément fixés sur ces puissances directrices.

L'intérêt individuel est un corps soumis à bien des nécessités humi-

liantes ou ridicules, et qui fait figure présentable et charmante lorsqu'il

est nettoyé, habillé, aéré par une atmosphère civile. Il apparaît néces-

saire et sain quand il se montre dans l'acte même de fournir à la vie

sociale, et surtout à une famille, du brillant, de la santé et de la joie.

C'est à sa façon de comprendre l'intérêt individuel, à égale distance

de l'avidité sordide et de la philosophie cynique, qu'on reconnaît le

gentlemen et l'honnête homme. L'intérêt général doit comporter une

modération et une culture analogues. Il est naturel que le nationalisme

étranger nous repousse et nous aigrisse comme l'égoïsme d'autrui :

celui de l'Allemagne nous a fait horreur, celui de l'Angleterre et celui

de l'Italie n'ont pas cette année dans nos propos publics une bonne

presse et certains de leurs traits un peu grimaçants nous égayent comme
au théâtre. Mais si c'est un théâtre, que du moins il nous conduise à

un retour sur nous-mêmes et nous corrige. Les nationalistes de tous les

pays s'indignent, de bonne foi, que leur programme d'inlcrêt national,

leur souci d'intérêt national ne rallient pas toutes les adhésions, ils

murmurent les mots de trahison, d'ennemi intérieur, et ils augmentent

encore par là le nombre des gens de goût qui aimeront davantage la

mesure en l'aimant, comme c'est bien humain, contre quelqu'un, ou,

comme c'est bien français, contre d'autres Français. M. Maurras

lorsqu'il se proclame > Français forcené», Victor Hugo lorsqu'il déclare
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admirer Shakespeare comme une brute ne satisfont peut-être ni tous

les vrais Français ni tous les bons shakespeariens.

Mais on ne revient pas d'Athènes sans profit. Ne croyons pas que

la divine mesure soit étrangère à M. Maurras. Ne croyons pas que ce

nationaliste intégral porte l'idée exclusive de l'intérêt français avec

une bonne conscience. Il ne demande qu*à la réintégrer, à la subor-

donner dans un ordre spirituel et matériel, à recomposer l'harmonie

entre les deux hémisphères de son cerveau. Il reconnaîtrait sans doute

facilement que cette idée, lorsqu'elle est déchaînée dans un peuple, risque

d'y tout bousculer et d'y tout compromettre, comme celle de l'intérêt

individuel lorsqu'elle s'installe libre et vorace dans une conscience. L'ex-

périence quotidienne nous montre que le sentiment de l'intérêt est,

chez l'individu, décanté, rendu sain et bienfaisant par la fondation

d'une famille. C'est pareillement l'intermédiaire d'une famille qui pour

M. Maurras donne à l'intérêt national ses puissances de mesure, de sa-

gesse, d'humanité. L'idée de l'intérêt français a sa place normale dans la

vie, la personne et surtout la famille d'un individu de chair et d'os, que
neutralise une fiction bienfaisante née de la même source que ces

fictions de l'intelligence abstraite par lesquelles l'homme établit de

l'ordre dans les phénomènes et se rend capable d'agir sur la nature.

Le nationalisme intégral, le parti exclusif des intérêts français sont des

formes aussi hors nature et aussi désordonnées que les formes ennemies

qui les ont forcées de se lever et de prendre pour les combattre leur

figure et leurs armes. M. Maurras a mené pendant la guerre une cam-
pagne dans son journal pour montrer que l'ancienne monarchie ne

pratiquait pas un nationalisme immodéré,— que Louis XV, Louis XVI,
Louis XVIII, Louis-Philippe, princes pacifiques, ont été affaiblis

ou renversés par une opposition mangeuse d'Autrichiens ou d An-
glais, enragée de guerres qui auraient tourné ou qui tournèrent réelle-

ment très mal, — que Louis XIV qui avait accepté les guerres d'un

cœur trop léger en fit au moins à son lit de mort son acte de contrition,

et qu'on attend encore cet acte des régimes qui nous conduisirent à

Moscou pour en ramener l'invasion. Peut-être retrouve-t-on dans les

canons de YAction Française pas mal de boulets tels que les Belle-Isle,

les Girondins, les anti-pritchardistes en employaient autrefois contre

cette politique royale. Mais reste ceci, l'essentiel, qu'il n'y a pour
M. Maurras qu'une idée souveraine, celle du souverain, et qu'une idée

qui occupe la place royale, l'idée du roi.

L'œuvre essentielle et solide de M. Maurras dans ces trente années
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de notre temps aura été, en fin de compte, la restauration, en France,

de l'idée du roi. S'il a posé 1' «immense question de l'ordre - il ne l'a

pas posée stérilement, en théoricien pur, mais en constructeur artiste,

comme Auguste Comte d'ailleurs qui ne la séparait p>as du Grand Etre.

Dans le corps français, construit en dix siècles sur une ossature de

quarante rois, il était juste que cette idée fût retrouvée. Je veux, sur

ces terrasses de pure spéculation, laisser de côté la question de politique

pratique et actuelle. Si la rupture de la France et de sa famille royale

fut incontestablement un grand malheur, ce n'est pas une raison

suffisante pour que leur réunion soit recherchée par tous les moyens
comme un bien actuel évident. Beaucoup d'autres facteurs intervien-

nent, que c'est l'affaire des praticiens de discuter, et j'en ai touché

légèrement quelques mots au cours de ce livre. Mais la restauration

de l'idée royale doit être envisagée en elle-même comme un bien, pour

la lumière et la force qu'elle projette dans notre passé, pour le sens

intérieur avec lequel elle nous permet de vivre notre histoire, pour l'air

humanisé et intelligent dont elle enveloppe à la façon de Poussin le

paysage français. Devant la statue qu'est la France, la critique de

M. Maurras, fleur suprême de la critique littéraire par laquelle il

débuta, fut vraiment une critique créatrice de valeurs : elle nous a fait

sentir bien des dessous, bien des muscles, bien des raisons d équilibre

et d'expression dans ce marbre autour duquel nous tournons et où

nous reconnaissons les puissances épurées de notre propre vie. L'œuvre

n'est pas finie, — soit que M. Maurras en complète un jour les parties

hautes par cette Théorie de la France qu'il nous annonçait il y a vingt ans

comme une des tâches de son âge mûr, — soit que le cours du temps et

la vie naturelle de l'esprit la reprennent, comme il semble inévitable,

pour la mêler aux éléments qu'elle paraissait d'abord impliquer le moins
— soit que l'idée française du roi, l'idée politique, se retire et se cris-

tallise dans l'idée royale de l'intelligence, devienne pareille au diamant

le plus pur de tous qui reste seul au Louvre des trésors de la couronne,

et pareille à cet homme royal qui est, et non pas l'Etat, la fin de la

République de Platon.
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