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La experiencia de la mescalina es sin duda la mas extraordi-
naria y significativa que esta al alcance de los seres humanos en
este lado de la Vision Beatifica. Ser arrancado de la esclavitud de
la percepcion ordinaria, que te sean revelados durante unas pocas
horas interminables los mundos interiores y exteriores, no como
se le aparecen a un animal obsesionado por la supervivencia o a
un ser humano obsesionado con las palabras y los conceptos,
sino tal como son comprendidos directa € incondicionalmente
por la Mente en su totalidad, es una experiencia de inestimable
valor para cualquiera.

ALDOUS HUXLEY

La crisis espiritual que se manifiesta en todas las esferas de la
sociedad occidental industrial s6lo se puede remediar con un
cambio en nuestra visién del mundo. Tendremos que cambiar la
creencia materialista y dualista de que la gente y su entorno estin
separados por una nueva conciencia de una realidad omnipresen-
te que acoge al ego experimentador, una realidad en que las per-
sonas sientan su unidad con la naturaleza animada y toda la cre-
acién.

Todo lo que puede contribuir a semejante alteracién funda-
mental en nuestra percepcién de la realidad merece nuestra mas
seria atencion. Ante todo entre estos enfoques se encuentran los
distintos métodos de meditacion, destinados a profundizar en la
conciencia de la realidad mediante una experiencia mistica total.
Otro camino importante, pero todavia controvertido, que condu-
ce a la misma meta es el del uso de las propiedades de los psico-
farmacos para alterar la conciencia.

ALBERT HOFMANN



La percepcion divina

iExtasis! En lenguaje ordinario éxtasis es diversién. Pero el
éxtasis no es diversion. Toda tu alma se estremece y sobrecoge
hasta vibrar. Al fin y al cabo ;quién elegiria sentir una fasci-
nacién indisoluta? Los ignorantes abusan de la palabra; hemos de
recuperar todo su aterrador sentido.

T. GORDON WASSON

Nuestra conciencia normal de vigilia... no es mds que un tipo
especial de conciencia, mientras todo lo que a ella respecta se se-
par6 de la misma interponiendo la mds fina de las pantallas, alli
yacen formas potenciales de conciencia totalmente diferentes.
Podemos pasar por la vida sin sospechar de su existencia; pero al
aplicar el estimulo necesario, al momento se presentan en toda su
plenitud,... Ninguna explicacién del universo que pase por alto
estas otras formas de conciencia puede considerarse definitiva en
su totalidad. La cuestién es cémo contemplarlas, por su disconti-
nuidad con la conciencia ordinaria. Pueden determinar actitudes
aunque no puedan proporcionar férrulas, y abrir una regién aun-
que no puedan proporcionar un mapa. De cualquier modo, impi-
den un cierre prematuro de nuestras explicaciones sobre la reali-
dad. Regresando a mis propias experiencias, todas ellas
convergen hacia un tipo de introspeccidn al que no puedo evitar
imputarle algin tipo de significado metafisico.

WILLIAM JAMES

La mayor de todas las bendiciones nos llega en la forma de la
locura, cuando es enviada como un regalo de los dioses. La locu-
ra enviada del cielo es superior a la cordura creada por el hombre.

PLATON en Fedro
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PROLOGO

(Es posible hoy en dia, en el clima de miedo creado por la gue-
rra de las drogas, escribir un libro sobre enteégenos con la infor-
mada objetividad de Aldous Huxley en Las puertas de la percep-
cidn, 1a comprensién que Albert Hofmann demostré sobre el tema
en LSD: Como descubri el dcido, el saber que aporté Gordon Was-
son sobre el mismo en su SOMA y la apertura mental con la que
William James enfocé el tema en Las variedades de la experiencia
religiosa? | Y esta el lector preparado para semejante libro?

No sé la respuesta a estas preguntas, pero me apetece ponerlas
sobre el tapete. Mis motivos son tedricos y no van en busca de una
confrontacién, pues soy mas filésofo que activista. Es cierto que
aunque este libro se haya publicado como un volumen tdnico, tam-
bién es el mimero cinco de una serie de libros sobre entedgenos

-virtualmente drogas no adictivas que parecen albergar potencia-
les espirituales— que esti editando el Consejo sobre Practicas Espi-
rituales. Estoy muy satisfecho con esto, pues no es sélo que el
Consejo fomentara este libro al pedirme que reuniera los ensayos;
sino que apoyo sus objetivos, entre los que se incluyen trabajar cui-
dadosamente para labrar un espacio donde los estudiantes serios de
los entedgenos puedan dedicarse a sus intereses con cautela y sin
violar la ley. Yo tuve la suerte de poder hacerlo bajo el auspicio del
programa de investigacién de 1960-1963 de la Universidad de
Harvard antes de que escorara fuera de rumbo y creo que es justo
hacer todo lo posible para que otros puedan disfrutar de la misma
oportunidad.
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Prélogo

Sin embargo, aqui vuelvo a mi preocupacion de ser mds filo-
s6fico que programador. Durante el semestre que Aldous Huxley
estuvo en el ML.L.T,, sefialé durante el curso de un seminario que
nada era mds curioso y para su forma de pensar mds importante,
que el papel que han desempeifiado las plantas y las substancias
quimicas que alteran la mente en la historia de la humanidad. La
apreciacion de William James de que ninguna explicacién de la
totalidad del universo puede considerarse definitiva si se pasan
por alto estas extraordinarias experiencias del tipo que él mismo
experimenté consumiendo 6xido nitroso refuerzan esta visién.
Todo este libro se puede contemplar como una reflexién amplia-
da sobre estas dos ideas.

En cuanto a las otras dos partes que he mencionado en mi pri-
mer parrafo (y que unen a Huxley y a James en el frontispicio de
este libro), postergaré hasta el capitulo 1v la historia del verano
que pasé trabajando con Gordon Wasson en su declaracion de
que la planta sacramental de la India, soma, era una seta psicoac-
tiva. A Albert Hofmann, el descubridor del LSD, le incluyo no
s6lo por su juiciosa discusién de su nifio problematico, sino tam-
bién por una razén personal. Un amigo mio que le visit6 en Sui-
za tuvo la ocasién de mencionarle mi libro La verdad olvidada,
donde bosquejo la postura metafisica —~grosso modo la Gran Ca-
dena de la Existencia— que mis encuentros ente6genos me permi-
tieron experimentar. Cuando mi amigo regresé de su viaje y me
dijo que Hofmann habia mostrado interés en mi libro, le envié un
ejemplar del mismo. La carta que recibi como contestacién em-
pezaba diciendo: «Ningiin otro libro en los ultimos afios ha sig-
nificado mds para mi que tu La verdad olvidada. Mi experiencia
y conciencia de la realidad y sus diferentes aspectos coinciden
por completo con tu visién. La recompensa que he tenido al estu-
diar tu libro ha sido encontrar mis ideas, que son las de un cienti-
fico natural, un profano en filosofia, confirmadas y ampliadas
por un profesional en este campo».

Los ensayos de este libro tienen casi cuarenta afios. Los he
publicado libremente, suprimiendo las repeticiones y los pasajes
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Prologo

(ue ya no considero importantes. Cada ensayo tiene una intro-
duccién donde se menciona la ocasién para la que fue escrito y lo
sitia en la trayectoria del libro en conjunto. He intentado crear
una obra que abarque las principales facetas de este enigmatico
tema, vistas con los ojos de alguien (yo mismo) que, dada mi
cdad, podia haber pensado y escrito mas sobre ¢l mismo que nin-
guna otra persona viva.

La nomenclatura ha sido un problema. Nunca empleo la pala-
bra “alucindgeno” porque su definicién conduce a error segin el
Webster's New Universal Unabridged Dictionary. “Alucinacién”
¢s «1) la aparente percepcidn de visiones, sonidos, etc. que en re-
alidad no existen [que] puede ocurrir cuando existen ciertos tras-
tornos mentales; 2) el objeto imaginario que parece verse, oirse,
cte.», La palabra “psicodélica” es etimoldgicamente inocua, lite-
ralmente significa “mente manifestada”, pero esta ceflida a una
¢época, se asocia a los “psicodélicos sesenta”, cuando tuvo lugar
¢l estallido del consumo de drogas y, por lo tanto, es claramente
inapropiada cuando se habla de chamanes, Eleusis y de la iglesia
nativa americana. Necesitamos una palabra que designe ticita-
mente las substancias no adictivas que alteran la mente que se
usan con seriedad y respeto y la palabra “enteégenos” cumple esa
funcién. No es que no plantee problemas de por si, pues su eti-
mologia sugiere “contenedor de Dios”, aunque “facilitador de
Dios” serfa més exacto, Aldous Huxley me aconsejé que nunca
dijera que las substancias quimicas causan experiencias visiona-
rias; sino que las ocasionan. En los primeros ensayos de este li-
bro he mantenido la palabra “psicodélica” porque fueron escritos
cuando esta palabra estaba de moda, pero luego sigo la linea de
Wasson, Hofmann, Richard Schultes y otros pioneros que llega-
ron a la conclusién de que “entedgenos” es la palabra apropiada
para las substancias que alteran la mente cuando se ingieren de
. un modo sacramental.

HUSTON SMITH
Berkeley, California
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INTRODUCCION

Este libro empieza con una descripcién de mi primera expe-
riencia enteégena y —puesto que la comprension objetiva de estas
substancias es la principal meta de este libro— esto no me deja otra
opcién que hablar sobre mi mismo, pues no existe una conexién
directa desde los estados quimicos del cerebro con las experien-
cias que ocasionan, Invariablemente el caracter del individuo (su
“tendencia”, como lo llaman los investigadores) actia de filtro,
como lo hacen las circunstancias que rodean la ingestién, su “en-
torno”. El lector ha de tener esto en cuenta, tanto si estoy relatan-
do las experiencias que he tenido como si estoy manifestando las
conclusiones a las que he llegado sobre los engafiosos temas de
los que trata este libro, yo (el autor) estoy siempre presente en sus
piginas para establecer el angulo desde el que se contempla el
tema. El objeto de esta introduccién es dejar claro ese prisma, que
puede ser relativamente breve, pues sé6lo se han de incluir las co-
sas que tienen relacién con el tema del libro.

“Tendencia”

Desde que puedo recordar mis recuerdos tienen un tinte meta-
{fsico y presagios de ultimidad. Mis padres eran misioneros
protestantes en la China rural y puesto que la enfermedad era
algo endémico, no es de extraiiar que mis primeros recuerdos
scan los de una fiebre ardiente durante la cual se me daba una cu-
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Introduccion

charadita de agua hervida cada cuarenta y cinco minutos, porque
eso era todo lo que mi estémago aceptaba. jEsas inaguantables
largas esperas, la terrible sed! Dukkha, la vida es sufrimiento, la
primera de las Cuatro Nobles Verdades del Buddha. En una se-
gunda enfermedad (aproximadamente un afio después) mi fiebre
alcanzé proporciones de delirio y senti mi cuerpo tan distendido
como si fuera un globo que llenaba toda la habitacién. La meta-
fisica acecha tales recuerdos, pues el sufrimiento suscita la pre-
gunta de por qué ocurre, y el delirio (al mostrarme que el mundo
puede presentarse con aspectos radicalmente distintos) la de qué
aspecto es real. ;Sofié Chuang Tsé que era una mariposa o su es-
tado de “vigilia” era el suefio de una mariposa?

Cuando los pensamientos empiezan a entrar en mis recuerdos,
también tienen aires metafisicos. Tanto si el recuerdo es el de
despertarme en una gélida noche con el increible esplendor de un
cielo sembrado de estrellas ~se vefa con la misma claridad desde
el delta del Yangtze como si hubiera estado en la cima del monte
Everest, pues en aquellos tiempos no habia contaminacién at-
mosférica en la China rural-, de los agonizantes lamentos de un
vecino que estaba muriendo de meningitis, como de la historia
que contaba nuestro cocinero a la hora del desayuno de que por
la noche habian dejado un bebé en la puerta de nuestra casa, con
la esperanza por parte de los padres de que nosotros lo adoptari-
amos y alimentarfamos, mis primeros recuerdos tienen todos un
trasfondo de vida, muerte y de las cosas que mds importan. Los
recuerdos felices también afloran con rapidez —las gotas de rocio
entre los dedos de mis pies descalzos al inicio de un dia de vera-
no de inigualable belleza, es uno de los que siguen siendo més
extraordinariamente vividos—, pero siento que éstos proceden de
una capa mds superficial de la memoria. Cuando vi el titulo del
cuadro de Chirico “Nostalgia por el infinito”, se me presentd
como el titulo para mi vida.

A su debido tiempo, las reflexiones de mi infancia tomaron la
forma del protestantismo que habia asimilado de mis padres cum
lacte, como dirian los romanos: lo he mamado en la leche de mi
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Introduccion

madre. Estoy contento de tener esta herencia, cuyos detalles pue-
len haber cambiado pero no las premisas, de haber sido lanzado
en la vida con la conviccién de que estamos en manos de alguien
ijue nos cuida y que en gratitud por este hecho hemos de intentar
nyudarnos a llevar nuestras cargas mutuamente, esto me parece
un legado de inestimable valor.

Puesto que éramos los linicos occidentales de nuestra ciudad,
mis padres eran los inicos modelos de rol caucasianos, de modo
e creci suponiendo que los nifios americanos nacian para ser
misioneros. Esto me hizo viajar a los Estados Unidos para ir a la
universidad y obtener las credenciales que me devolverian a Chi-
na a fin de seguir los pasos de mis padres, pero yo no habia con-
tiado con el dinamismo de Occidente. América era tan excitante,
yue a las dos semanas habia arrinconado todo pensamiento de re-
presar a China. No se produjo ninguna crisis vocacional, sin em-
bargo; en lugar de ser misionero seria ministro de la iglesia. Esa
resolucion durd dos afios hasta que cuando estaba en mi aifio ju-
nior* en el Central Methodist College en Fayette, Missouri, las
ideas volvieron a cambiar y decidi ensefiar en lugar de predicar.
Ambos cambios vocacionales tuvieron lugar suavemente, porque
en todo momento mis ojos estaban fijados en la Gran Visién.
(Queria conocer la naturaleza final de las cosas: la estructura mas
profunda de la realidad y lo que parte de ella para maximizar el
potencial humano.

Mientras estaba en la escuela universitaria, la teologia se me
presentaba como la ventana hacia la Gran Vision, pero en los cur-
sos de postgrado de la Universidad de Chicago, la filosofia la
sustituyé por parecerme que tenia una vision mas amplia. En lo
yue se refiere a los sistemas metafisicos de la filosofia era cierto,
¢l naturalismo al principio parecia ser la opcién més evidente. El

naturalismo estaba hecho a medida para la ciencia y la ciencia era

*  kin Estados Unidos el primer o los dos primeros afios de una carrera se realizan en
una escuela universitaria “junior college”, para luego acceder a la universidad si se
desea, a esos afios se les llama afios junior. (N. de la T.)
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Introduccion

lo que distinguia a Occidente de las dormidas civilizaciones tra-
dicionales. Habia podido vislumbrar su valor cuando estaba en
China y observaba las colas de gente que se formaban para las
vacunaciones contra la viruela que mi padre administraba anual-
mente. La salud era sélo una de las valiosas aportaciones de la
ciencia y el naturalismo era la metafisica que mejor le encajaba.
John Dewey era el “Jestis” del naturalismo y Alfred North Whi-
tehead su “san Pablo”.

No podia haber ningiin seguidor mds fanatico del naturalismo
que Huston Smith, el alumno graduado de la Universidad de Chi-
cago, pero poco después de dejar dicha universidad mi vision na-
turalista del mundo se derrumbd como un castillo de naipes. El
hundimiento tuvo lugar en una sola noche debido un libro sobre
misticismo que habia caido en mis manos. El misticismo apenas
habia formado parte de mi educacidn, pero cuando se cruzé en
mi camino no pude desestimarlo, vi que era cierto. Existe una re-
alidad que no es la que la ciencia y el sentido comin —una defi-
nicién propia del naturalismo— nos ofrecen y es mds fascinante
desde cualquier punto de vista que ninguna otra. Es mas tltima,
poderosa, estremecedora, significativa y misteriosa. Mis profe-
sores me habian ensefiado que la alegoria de la caverna de Platén
era una brillante especulacién y, por supuesto, una magnifica
obra poética, pero el libro que estaba leyendo la presentaba como
cierta. O mas bien tan cierta como las palabras permitian que lo
fuera cuando (a través del empleo de alegorias o metéforas) in-
tentan describir cosas que trascienden su alcance. Todavia puedo
sentir la electricidad de aquel descubrimiento. Platén nos dice
que pensoé en el Sol que brilla eternamente fuera de la caverna de
la existencia cotidiana: «Primero me recorre un estremecimiento
y luego se apodera de mi la admiracién». Ademdas, me encontré
exclamando: «;jtienes compaiiia!».

Terminé mi tesis superficialmente, pues necesitaba el carné
de afiliado para ensefiar, pero cuando ya tuve el diploma en mis
manos me dediqué en serio al misticismo. Pronto descubri que se
habia de elaborar su dicotomia fundamental —entre este mundo y

22



Introduccion

otro mundo, el samsara y el nirvana, lo profano y lo sacro— y que
su consumada elaboracién era la Gran Cadena de la Existencia,
la concepcién del mundo como compuesto por un nimero infini-
to de vinculos ordenados jerdrquicamente desde la forma de exis-
lencia mas primaria pasando por todo grado ascendente posible
hasta el ens perfectissimum, el Ser Perfecto en la cima.

Cuando el lector llegue a la descripcion de mi primera expe-
riencia entedgena, la razén para este preludio biogréfico serd evi-
dente. En €l he establecido la “tendencia” lo mejor que he sabido
~repito, el cardcter a través del cual se han filtrado mis experien-
cias con los ente6genos y también mis pensamientos. Ahora que-
da el asunto del “entorno”, que es como decir las circunstancias
en las que he hallado las substancias y al que dedicaré la segun-
da parte de esta introduccién.

Entorno

La pista se remonta hasta el libro que me sacé de mi natura-
lismo. Al referirme a ese libro, de momento omito deliberada-
mente su titulo por miedo a que provoque falsas esperanzas. Lo
que para un hombre tiene sentido para otro no significa nada, y
eso vale para la misma persona en diferentes etapas de la vida.
Segiin parece, la noche en que lef el libro en cuestién mi mente
habia alcanzado un estado de solucién saturada que necesitaba el
impacto del contacto correcto para recristalizarse en una forma
que me impresiond. El libro que estaba leyendo produjo ese con-
tacto, pero nunca lo he vuelto a leer, con la certeza de que (pues-
to que mi forma de pensar ha cambiado) ahora me resultarfa de-
cepcionante. No obstante, no tiene sentido jugar al gato y al
raton: el libro era Pain, Sex and Time de Gerald Heard. Hay otra
razén para mencionarlo y es que su autor resulté desempefiar un
papel importante en mi camino hacia los enteégenos.

Actualmente Gerald Heard ya no es muy recordado, pero a
mediados del siglo xx era famoso por haber escrito la mejor his-
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Introduccion

toria de detectives, A Taste of Honey y (para los entendidos),
como el pensador que habia apartado a su amigo Aldous Huxley
del cinismo de su temprano periodo de Un mundo feliz, y le ha-
bia conducido a su La filosofia perenne. Antes de inmigrar con
Huxley a los Estados Unidos, Heard fue comentarista cientifico
para la British Broadcasting Company; H.G. Wells dijo que en
aquellos tiempos era a la tnica persona a quien se molestaba en
escuchar por la radio. Parte de la admiracién que despertaban los
escritos de Heard procedia de su actuacién en la BBC donde ci-
taba descubrimientos cientificos que parecian apoyar la visién
del mundo segtin el misticismo. Tras completar mi doctorado lei
todo lo que habia escrito, con lo cual decidi conocerle. Escribi a
su editor y recibf una carta con un matasellos de “Trabuco Can-
yon, California”, en la que me decia que se encontraba en la zona
de Los Angeles.

Hice el viaje y pase unas veinticuatro horas memorables con
Heard en el centro de retiro que habia fundado. Cuando me mar-
chaba me pregunté si conocia a Aldous Huxley, a lo que afiadi6:
«€l estd interesado en nuestras cosas». La perspectiva de conocer
a Aldous Huxley a mi edad me dej6 helado, y me dejé llevar en-
tusiasmado por lo que se me ofrecia. Concertamos una cita por
teléfono y regresé a Denver habiendo tenido un segundo encuen-
tro inolvidable, éste fue por la tarde con Huxley y su esposa Ma-
ria en su cabafia secreta del desierto Mojave.

Una consecuencia importante de mi safari por Los Angeles
fue descubrir la importancia que tanto Heard como Huxley daban
a la meditacion. Mi protestantismo me habia ensefiado que si vi-
via decentemente me reuniria con Dios después de la muerte,
pero los misticos afirmaban que se podia hallar a Dios en esta
vida. En términos generales habia visto esta creencia en los es-
critos misticos que habia empezado a estudiar, pero de algiin
modo no acabé de cuajar hasta que vi que Heard meditaba seis
horas al dia para realizar a Dios y que habia fundado su centro de
retiro, Trabuco College, precisamente para ese prop6sito; Huxley
habia pasado alli seis meses, repartiendo su tiempo entre la me-
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Introduccion

ditacién y la escritura de su La filosofia perenne. El Vedanta (la
expresion filoséfica del hinduismo tal como la ensefiaron en
América los monjes de la orden Ramakrishna) habia desencade-
nado el proyecto de Heard, pues €l y Huxley habian visto en esos
monjes a los misticos mas serios y sabios del momento. (Swami
Prabavananda, el director de la Vedanta Society en Hollywood en
aquellos tiempos, fue un modelo para el swami iluminado de la
novela de Somerset Maugham El filo de la navaja.) Cuando He-
ard se enter6 de que me iba a trasladar de la Universidad de Den-
ver a la Universidad de Washington, me dio el nombre del swami
que dirigia la Vedanta Society de San Luis. Ese monje, swami
Satprakashananda, me inicié en la meditacién y durante veinte
afios —diez en el Vedanta y diez en el Zen- fue mi principal prac-
tica espiritual

Aunque he de confesar que con resultados decepcionantes, no
me arrepiento de esos afios y contintio meditando todos los dias,
pero me sirve mds para reforzar la trayectoria de mi vida y para
devolverme al aqui y ahora que para proporcionarme visiones
misticas y estados de conciencia alterados. Puesto que en aquellos
afios lo que m4s ansiaba era una experiencia directa de Dios —los
amigos me hacian bromas acerca de que perseguia a Dios como
una puta—, cuando apareci6 Las puertas de la percepcion de Hux-
ley, la mescalina de la que hablaba me son6 literalmente como ca-
ida del cielo. Al igual que yo, Huxley era un mal visionario «ni si-
quiera las significativas palabras de los poetas evocan imdgenes
en mi; ninguna visién hipnagoga* viene a mi encuentro cuando
estoy a punto de dormirme», escribid; sin embargo la mescalina
superd esta incapacidad y le introdujo en «el flujo de la belleza
para ensalzar la belleza, de significados profundos a otros cada
vez mas profundos». Quizéds a mi me haria el mismo efecto.

Tardé seis afios en averiguarlo. Cuando hubieron pasado esos
afios, en el otofio de 1960, Huxley se incorpor6 en el Instituto de

*  Significa hipnética. (N.delaT)
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Tecnologia de Massachusetts (donde yo estaba ensefiando por
aquel entonces) para pasar un semestre como profesor invitado de
honor de humanidades. Fue el mismo semestre en que Timothy
Leary se incorporo a la facultad de la Universidad de Harvard para
cumplir un contrato de tres aflos como profesor de investigacion en
su Centro para la Investigacion de la Personalidad. De camino ha-
cia la universidad, Leary habia ingerido siete setas al lado de una
piscina en Cuernavaca y, atonito por sus efectos, eligié para su pri-
mer proyecto en Harvard investigar los potenciales de las substan-
cias quimicas psicoactivadoras para corregir los trastornos de la
conducta.

Tener a Aldous Huxley 2,4 kilémetros rio Charles abajo, era
una ventaja. Cuando le comuniqué a Huxley mi interés en el
asunto, me dio el nimero de teléfono de Leary y quedamos para
comer en el Club de la facultad de Harvard. Nos pusimos manos
a la obra, sacamos nuestras agendas y programamos una sesion
con mescalina. Intentamos ponernos de acuerdo en una fecha
pero coincidia que uno de los dos siempre tenia algiin compro-
miso, hasta que Leary pasé la pagina de Navidad y (con una li-
gera sonrisa maliciosa, tal como yo recuerdo la escena) me pre-
guntd: «;Qué te parece el dia de afio nuevo?».

Resulté ser una forma profética de entrar en los “psicodélicos
sesenta”.
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|. METAFISICA EMPIRICA

Tal como he mencionado en la introduccion, mi iniciacion en
los entedgenos tuvo lugar en 1961 bajo el auspicio del Centro
para la Investigacion de la Personalidad de la Universidad de
Harvard como parte de un proyecto dirigido por el profesor Ti-
mothy Leary para determinar si algun tipo de substancia quimi-
ca, virtualmente no adictiva y capaz de alterar la mente —mesca-
lina, psilocibina y LSD— podia propiciar un cambio de conducta
en un sentido deseable. Semejantes cambios no son fdciles de
evaluar. Los informes subjetivos son famosos por no ser dignos
de confianza, pero hay dos poblaciones que si se prestan a las
mediciones estadisticas. A los seis meses de haber tenido una ex-
periencia entedgena  sigue todavia un convicto en libertad con-
dicional o ya vuelve a estar entre rejas?, ;sigue el alcohdlico re-
habilitado sin tocar la botella? Esta era la clase de preguntas
que se esperaba responder con el estudio, pero era preciso em-
pezar desde cero puesto que era el primer intento concertado
para estudiar estas substancias cientificamente. (Hubo un tiem-
po en que Freud tenia puesta la esperanza en la cocaina, pero
pronto la abandond y, ademds, la cocaina pertenece a una clase
distinta de drogas porque es adictiva.) Por consiguiente, el pri-
mer paso era tener una idea de la gama y del tipo de experien-
cias que ocasionan las drogas cuando se consumen en un entor-
no propicio. Se pidié a los voluntarios que crearan un banco de
datos de informes fenomenolégicos. Se selecciond a las personas
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para descartar a aquéllas con problemas psicolégicos y precisar
las dosis que se iban a administrar de una de las tres drogas que
se estaban investigando. Siempre se contaba con la presencia de
un médico o un psiquiatra, con un antidoto preparado en caso de
que fuera necesario —en el capitulo vii de este libro relato el vini-
Co caso que presencié en que se tuvo que utilizar. Se hacia todo
lo posible para intentar que las sesiones no fueran estresantes.
Se animaba a que trajeran flores y miisica y a que los voluntarios
se rodearan de objetos que fueran significativos para ellos —fo-
tos de la familia, velas, imdgenes, incienso— si asi lo deseaban.
Con frecuencia el “laboratorio” era la sala de estar del volunta-
rio y se exhortaba a que estuvieran presentes familiares y ami-
gos. Luego se le pedia que escribiera un informe describiendo la
experiencia y lo que sintio. Lo que viene a continuacion es el in-
Jorme que yo escribi. Ralph Metzner se enteré de su existencia y
lo publicé en su antologia, The Ecstatic Adventure.

Dia de afio nuevo, 1961. Eleanor (que ahora responde al nom-
bre de Kendra) y yo llegamos a casa del doctor Timothy Leary en
Newton, Massachusetts, alrededor de las 12:30. Ademas de Le-
ary estaban presentes el doctor George Alexander, psiquiatra, y
Frank Barron, del departamento de psicologia de la Universidad
de California en Santa Cruz y que estaba disfrutando de un afio
sabdtico.

Tras tomar café y unos dulces, Tim colocé algunas capsulas de
mescalina sobre la mesa de centro y nos invit6 a probarlo si lo de-
sedbamos. Una, dijo, era una dosis suave, dos era una dosis media,
y tres era una dosis alta. Yo tomé una, Eleanor, m4s arriesgada, co-
gi6 dos. Al cabo de aproximadamente media hora, cuando parecia
que no pasaba nada, yo también opté por tomar otra.

Al cabo de lo que calculo que fue cerca de una hora, noté una
tensién creciente en mi cuerpo que se transformé en temblores en
mis piernas. Me fui al salén y me estiré en su sofa. Los temblores
se convirtieron en sacudidas, aunque apenas eran visibles.

Me resulta imposible poder fijar el tiempo que pasé en el es-
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tado visionario, pues la transicion fue imperceptible. A partir de
¢ste momento el tiempo deja de tener importancia. Con gran es-
fuerzo intentaré reconstruir el orden en que se sucedieron mis
pensamientos, todos ellos muy cargados de sentimientos, pero no
creo que tenga mucho sentido hacerlo.

El mundo en el que fui introducido era extrafio, misterioso, in-
descriptible, significativo y sumamente aterrador. Hubo dos cosas
que me sorprendieron especialmente. En primer lugar, la mescali-
na actud como un prisma psicolégico. Era como si las capas de la
mente, cuya gran parte de su contenido nuestra mente consciente
descarta para fundir el resto en una sola banda que podamos asi-
milar, ahora se revelaran en su totalidad —se distingufan unas cin-
CO capas como si se vieran con un espectroscopio. Lo mds extra-
fio es que hasta cierto punto podia ser consciente de todas ellas a
la vez, y podia ir hacia atrds y hacia delante a mi antojo, cambian-
do mi atencién de la una a la otra. De modo que podia oir clara-
mente la tranquila conversacion que Tim mantenia con el doctor
Alexander en el estudio adyacente, seguirla e incluso participar
en ella con la imaginacién. Pero esto conduce a la segunda ca-
racteristica destacada. Aunque las cinco bandas de conciencia
—digo cinco grosso modo, pues no estaban perfectamente dividi-
das y no intenté contarlas— eran todas reales, aunque no igual-
mente importantes. Estaba experimentando la teoria metafisica
conocida como emanacionismo, en la que comenzando con la
clara e ininterrumpida Luz del Vacio, esa luz se divide en muilti-
ples formas y decrece en intensidad a medida que recae en dis-
tintos niveles descendientes de realidad. Mis amigos del estudio
estaban presentes en una banda de este espectro, pero era mucho
mads restringida que las bandas superiores que tenia a la vista. La
nocién de Bergson de que el cerebro es como una valvula reduc-
tora me parecia muy exacta.

Ademads de la expresién “prisma psicoldgico” se me ocurrid
otra: metafisica empirica. La teoria de la emanacion de Plotino y el
Vedanta, su homéloga més detallada, hasta entonces sélo habian
sido teorias conceptuales para mi. En aquel momento las estaba
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viendo, con sus bandas descendentes presentidndose delante de
mi. Me hacfa gracia pensar lo embaucadores que habian sido los
historiadores de la filosofia al alegar que los que habian origina-
do tales puntos de vista eran genios especulativos. De haber teni-
do experiencias como la mia (los siguientes capitulos de este libro
sugieren que tuvieron estas experiencias) no hubieran necesitado
mas que ser simples informadores. Pero ademas de explicar el ori-
gen de estas filosofias, mi experiencia apoyaba su verdad. Como
en el mito de la caverna de Platén, lo que estaba viendo me al-
canzé con la fuerza de la luz del sol, en comparacién con la ex-
periencia cotidiana de que s6lo eran sombras vacilantes en la os-
cura caverna.

({Como podian estas capas sobre capas, estos mundos dentro
de otros mundos, estas paradojas en las que podia ser yo mismo,
mi mundo y un episodio, ser momentaneas y a la vez eternas?
{Cdémo se podian describir con palabras tales cosas? Me di cuen-
ta de lo imposible que me iba a resultar describirlas al dia si-
guiente o incluso contdrselas a Tim y a Eleanor en aquel mismo
momento. Entonces tuve la comprensién mds clara que habia te-
nido jamds respecto a en qué consiste literalmente el genio: un ta-
lento casi milagroso para usar palabras que transporten a los lec-
tores desde el mundo ordinario hasta cosas andlogas a lo que yo
estaba experimentando.

No debe suponerse que lo que he escrito fuera una experien-
cia agradable. Las palabras exactas son significacién y terror.*
En Lo santo, Rudolf Otto describe el asombro reverente como
una caracteristica mezcla de miedo y fascinacion, y yo estaba ex-
perimentando el momento algido de esa paraddjica combinacién.

*  Afios més tarde cuando lef Elegias de Duino de Rilke, me di cuenta de que él debi6
haber sentido algo parecido a lo que yo experimenté cuando escribi6:

...La belleza no es nada més

que el comienzo del terror, el cual apenas somos capaces de soportar,
y nos quedamos tan aténitos porque serenamente desestima aniquilarnos.
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l.a experiencia era trascendental porque me mostraba gama tras
gama de realidad que anteriormente sélo habia creido que existia
y habia intentado imaginar sin mucho éxito. Entonces, {de dén-
de procedia el terror? En parte de la sensacion de libertad extre-
ma de mi psique y de su dominio sobre el cuerpo. Era consciente
de mi cuerpo echado sobre el sof4 como si estuviera sobre la fria
y ligeramente hiimeda camilla de una funeraria. Pero también te-
nia la sensacién de que sélo se reactivaria si mi espiritu elegia
volver a entrar en €. ; Debia optar por hacerlo? No parecia haber
una clara razén para ello. Ademads, ;podria volver a conectar si
me lo proponia? Todos sabemos que ningin ser humano puede
ver a Dios y seguir vivo; la visién seria demasiado intensa para
poder soportarla, como enchufar una tostadora en una linea de
alta tensién. Pensé en intentar levantarme y andar por el suelo.
Sospechaba que podria hacerlo, pero no queria arriesgarme a for-
zar la intensidad de la experiencia en mi marco fisico, pues po-
dria llegar a destrozarlo.

Después, cuando hubo pasado el pico y anduve unos pocos
pasos, le dije a Tim: «Espero que sepas con lo que estds jugando.
Me doy cuenta de que todavia estoy bajo su influencia y de que
las cosas probablemente parezcan distintas desde tu perspectiva,
pero a mi me parece que estds corriendo un tremendo riesgo con
estos experimentos. Las pruebas objetivas pueden revelar que mi
corazén ha estado latiendo con normalidad esta tarde, pero se
produce una especie de terror mortal. Tengo la sensacion de estar
en un quiréfano, donde apenas he acabado de superar una terrible
prueba en la que mi vida ha estado pendiente de un hilo durante
dos horas».

No he dicho nada de la experiencia visual. Cuando fue impor-
tante, era abstracta. Luces como nunca habia visto sobre la tierra
o el mar. Y el espacio, no de tres o cuatro dimensiones, sino de
mds de doce. Cuando me enfocaba visualmente en mi entorno fi-
sico, no me interesaba. Las formas y colores, por intensificadas
que estuvieran, poco podian contribuir al problema que me obse-
sionaba, que era lo que suponia esta experiencia para la com-
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prension de la vida y de la realidad. De modo que consideraba lo
visual como una gran distraccidén intrusa y tendia a cerrar los
0jos. S6lo dos veces captaron mi atencion las formas fisicas. Una
vez fue cuando el doctor Alexander me indujo a mirar el dibujo
que la ldmpara proyectaba sobre una alfombra de color gris par-
do. Aquello fue extraordinario; las formas resaltaban como si
fueran bloques tridimensionales. También ondulaban como ser-
pientes. La otra vez fue algo involuntario, cuando el arbol de Na-
vidad, sin las luces encendidas, de pronto se abalanz6 sobre mi.
Habia estado en mi campo visual la mayor parte de la noche, pero
aquello fue una transfiguracién. De no haber estado en la habita-
cién todo el tiempo, habria dicho que alguien habia podado el ar-
bol, aumentando asi diez veces su oropel. Donde antes habia un
arbol con adornos, entonces habia adornos con un arbol-percha
que los sostenia.

Las interacciones con Eleanor, que se habia interiorizado mu-
cho y que estaba viviendo importantes fases de su infancia, forman
una historia feliz pero separada, esencialmente personal. Alrede-
dor de las 22:30 regresamos con nuestros incomparables hijos y
mds preciosos que nunca, que estaban durmiendo como si el mun-
do fuera como siempre habia sido, como sin duda no era para no-
sotros. Ninguno de los dos se durmi6 hasta aproximadamente las
cinco, luego dormimos hasta las nueve. Yo, por supuesto, todavia
sentia aquel frio, pero mi cabeza estaba clara.
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TRASCENDENCIA RELIGIOSA?

Durante varios afios tras mi iniciacion, los enteégenos fueron
el centro de mi vida reflexiva y social. Pensdndolo bien, haberme
convertido de la noche a la mafiana en un visionario —en alguien
que no sélo cree en la existencia de un mundo mds trascendental
que éste, sino que lo ha visitado— no era un asunto sin importan-
cia. ;Como podia lo que parecia un cambio en mi vida de los que
hacen época haberse producido en unas pocas horas y haber sido
provocado por una substancia quimica? Ahora sabia como mis
colegas del M.1.T. -Hans Lukas Teuber, su renombrado psicologo
experimental y su igualmente legendario profesor de microbiolo-
gia, Jerome Lettvin— responderian a esta pregunta. La mescalina
habia revuelto las sinapsis en las conexiones nerviosas de mi ce-
rebro y habia creado asociaciones irregulares entre sus centros
de la vision, la alerta, la euforia, la excitacion, etcétera, etcétera,
podemos hacernos una idea. Todavia no estaba convencido. Pero
si la quimica no puede contarnos toda la historia, ;cudl es esa
historia? ;qué papel desempefian las substancias quimicas en
sustitucion de los dngeles como intermediarios divinos?

Este tipo de preguntas se precipitaban en mi mente con una ur-
gencia que provocé una reconstruccion de mi vida social. La fa-
milia y los amigos se quedaron donde estaban, pero aparte de
ellos busqué socios que compartieran mi compulsion de hablar so-
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bre nuestro secreto compartido y comprenderlo. Este es el tipo de
cosas que forman una iglesia y dentro del Proyecto de Harvard
surgid una “iglesia” ad hoc. Lo que la solidificaba era nuestra re-
sistencia a las explicaciones epifenoménicas y reduccionistas de
nuestras revelaciones y nuestra seguridad —idéntica a las de Hux-
ley, Hofimann, Wasson y William James, los gigantes cuyos pasos
seguiamos nosotros— de que era imposible ajustar cuentas con la
realidad sin tenerlas en cuenta. La cuestion era qué hacer con los
entedgenos, y viviamos en los tiempos en que, como Socrates y sus
amigos, podiamos reunirnos para hablar.

El Proyecto Harvard era receptivo, abierto, queria explorar los
efectos de las substancias psicoactivas en todas las direcciones
que fueran prometedoras, de modo que nuestra “iglesia” tenia sus |
bendiciones y beneficencias. Aproximadamente una vez al mes,
nos reuniamos para tomar nuestro sacramento en un Contexto va-
gamente ritualista —incienso, velas, poemas favoritos, pasajes de
textos sagrados y aportaciones espontdneas al estilo de los en-
cuentros de los cudqueros. Entre esos “servicios” nos congregd-
bamos para hablar filoséficamente. Formdbamos un solo satélite
en el proyecto de Leary, que era un refugio para las personas que
querian hacer un seguimiento de sus experiencias en grupo y estar
interconectadas. Surgio una organizacion; la Federacion Interna-
cional para la Libertad Interior, que durante diez afios publicé un
periddico, The Psychedelic Review. Atrajo a algunos colaborado-
res destacados, entre ellos Robert Graves, Aldous Huxley, Albert
Hofmann y Gordon Wasson.

Lisa Bieberman y Peter John (que se hizo ministro metodista)
merecen ser mencionados por mantener unida a nuestra “igle-
sia” sin cobrar ni obtener reconocimiento piiblico; prdcticamen-
te le entregaron todo su tiempo libre. Los lectores de este libro
puede que reconozcan los nombres de otros varios miembros de
nuestro grupo por el papel que desemperiaron en la historia de
los entedgenos. Walter Houston Clark, profesor de psicologia de
la religion del Seminario de Teologia Andover-Newton, se con-
virtio en el mds entusiasta cruzado de las substancias, arguyen-
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do que eran las unicas cosas de las que disponiamos para res-
taurar el componente experimental de las principales iglesias,
sin el cual éstas no podrian sobrevivir. El experimento de Viernes
Santo de Walter Pahnke es el tema del capitulo vil de este libro;
es dificil imaginar cdmo habria cambiado la historia de los en-
tedgenos de no haber muerto en un accidente de submarinismo,
porque a su serio compromiso con el misticismo aporto su for-
macion cientifica como médico y su intencion de dedicar su ca-
rrera a estudiar los recursos de las substancias quimicas en pro
de la religion. Paul Lee, que en aquella época era el profesor ad-
junto de Paul Tillich en Harvard, pasé a ensefiar filosofia en la
Universidad de California en Santa Cruz, antes de dejar la aca-
demia y dedicarse por completo a estudiar las hierbas.

El ensayo que viene a continuacion expone las conclusiones
sobre los entedgenos a las que llegué en el transcurso de los tres
arios en los que estuve implicado en el Proyecto Harvard. Bajo el
titulo “;Tienen las drogas una trascendencia religiosa?”, éste
fue publicado en el nimero del 1 de octubre de 1964 del The
Journal of Philosophy. Me han dicho que ha sido publicado mds
veces que ninglin otro articulo de ese periddico, unas veinte has-
ta la fecha. He hecho unas pocas modificaciones para aclarar
puntos que de otro modo podrian resultar algo confusos.

Hasta hace seis meses, si descolgaba el teléfono en la zona de
Cambridge y marcaba KISS-BIG, una voz respondia “If-if”. Esto
eran coincidencias: KISS-BIG resulta que eran los equivalentes en
letras de un ndmero de teléfono asignado arbitrariamente y I.E.LF.
eran las iniciales de una organizacién bajo el improbable nombre
de International Federation for Internal Freedom (Federacién In-
ternacional para la Libertad Interior). Pero las coincidencias eran
apropiadas hasta el punto de llegar a ser poéticas. “Kiss big”
tomo la euférica y maniaca actitud de abrazar la vida que carac-
terizaba a la mas famosa de las organizaciones creadas para in-
vestigar las recién sintetizadas substancias capaces de alterar la
conciencia; y la organizacién, sin duda, era de por si uno de los
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fenémenos més “sospechosos” que habian aparecido desde hacia
tiempo en el escenario social e intelectual. Produjo los primeros
despidos de la historia de Harvard ~de los profesores Timothy
Leary y de su adjunto; Richard Alpert— con el subsiguiente ulti-
matum para Leary de abandonar Méjico en cinco dias; y también
*“el Milagro de la Capilla Marsh”, donde durante un servicio de
dos horas y media para la celebracién del Viernes Santo, quince
estudiantes de teologia ingirieron psilocibina y recibieron la visi-
ta de lo que ellos en conjunto describieron como lo que habia
sido la experiencia religiosa mas profunda de sus vidas.

A pesar del tltimo de estos fenémenos y de sus numerosos para-
lelismos, aunque menos espectaculares, los estudiantes de religién
parecen rechazar la importancia que tienen para la misma las drogas
psicodélicas que llamaron nuestra atencién en los sesenta. La postu-
ra adoptada en uno de los volimenes de ensayos teolégicos mas pro-
gresistas que se han publicado en los dltimos afios, Soundings, pu-
blicado por A. R. Vidler,' acepta el Mysticism, Sacred and Profane
de R. C. Zaehner como una obra en la que se han “examinado y re-
futado totalmente” las reivindicaciones religiosas de la mescalina
que Aldous Huxley esbozé en Las puertas de la percepcion. Este
cierre del caso me parece prematuro, pues creo que las drogas pue-
den esclarecer la historia de la religin, la fenomenologia de la reli-
giodn, la filosofia de la religién y la propia vida religiosa.

1. Las drogas y la religion segiin la historia

Las personas, en sus exploraciones de ensayo y error sobre la
vida, casi siempre han tropezado con las conexiones entre el
mundo vegetal (comido o bebido) y las acciones (los ejercicios
respiratorios yoguicos; el ayuno, las danzas girévagas de los der-
viches; las autoflagelaciones) que inducen a espectaculares alte-
raciones en la conciencia. Ahora, desde el punto de vista far-
macolégico comprendemos estos estados como productos de los
cambios en la quimica del cerebro. Desde la perspectiva sociol6-
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gica vemos que tienden a estar conectados de algin modo con la
religién. Si no contamos el vino que se emplea en los servicios de
comunion cristianos, los ejemplos més cercanos para nosotros en
¢l tiempo y en el espacio son el sacramento del peyote de la igle-
sia nativa americana y la tradicion mejicana de dos mil afios de
antigiiedad de utilizar setas sagradas, ésta tltima representada en
la tradicién azteca como la “Carne de Dios”, un sorprendente pa-
ralelismo con “el cuerpo de nuestro Sefior” en la eucaristia cris-
tiana. Algo mas lejos se encuentra el soma de los hindies*, el ha-
oma y el cifiamo de los zoroastras, Dionisos el griego que
«ensefié por todas partes la cultura del vino y los misterios de su
adoracién y fue undnimemente aceptado como un dios»,? 1a ben-
zoina del sudeste asiético, el té zen cuya quinta taza purifica y
cuya sexta «llama al reino de los inmortales»,’ el pituri de los
aborigenes australianos y probablemente el mistico kykeon que
se tomaba en el cierre culminante del sexto dia de los misterios
eleusianos.* No es necesario alargar la lista, pues en el extenso
estudio sobre el tema de Philippe de Felice, Venenos sagrados,
embriaguez divina, se ofrece una relacién bastante completa.
Atn més interesante que el hecho de que los instrumentos que
alteran la conciencia hayan sido vinculados con la religion, es la
posibilidad de que puede que hayan sido la causa de muchas de
las perspectivas religiosas, que tras haberse arraigado en la histo-
ria, prosiguieron una vez olvidados sus origenes enteogénos.
Bergson vio el primer movimiento de los hindies y de los grie-
gos hacia la “religién dindmica” como asociado con el “éxtasis
divino” que hallaban en embriagadoras bebidas,’ y mds reciente-
mente Robert Graves, Gordon Wasson y Alan Watts han sugeri-
do que la mayoria de las religiones puede que hayan surgido de
estas teofanias quimicamente inducidas. Mary Barnard es la de-
fensora mds explicita de esta tesis. «;Qué es mds probable que
sucediera primero, la idea generada espontdneamente de una vida

*  Hindi en el sentido de practicante del hinduismo. (N. de la T.)
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después de la muerte en la que el alma desencarnada, liberada de
las restricciones del tiempo y del espacio, experimenta beatitud
eterna o el descubrimiento accidental de plantas alucinégenas que
dan sentido a la euforia, dislocan el centro de la conciencia y dis-
torsionan el tiempo y el espacio y hacen que éstos se expandan y
ofrezcan una visién mds amplia?»,® se pregunta ella. Su propia
respuesta es que «esta ultima experiencia pudiera haber tenido un
efecto casi explosivo sobre la mente de los seres humanos, en su
gran parte dormida, haciéndoles pensar en cosas en las que jamas
habian pensado antes. Esto, si lo prefieren, es una revelacion di-
recta». Su empleo del subjuntivo “pudiera” hace que la formula-
cién de su respuesta sea equivoca, pero termina su ensayo con una
nota categorica: «Si contemplamos friamente el asunto, sin estar
embriagados ni en trance, estoy dispuesta a profetizar que cin-
cuenta teobotdnicos que trabajaran durante cincuenta afios harfan
que las actuales teorias relativas a los origenes de gran parte de la
mitologfa y la teologia quedaran tan desfasadas como la astrono-
mia precopernicana».

Esta es una hipdtesis importante que con seguridad en el futu-
ro atraerd el interés de los historiadores de la religién durante al-
gin tiempo. Pero como aqui me contento con aludir a la profecia
y limitarme a los puntos donde aparecen las drogas en los estu-
dios serios sobre religion, no seguiré la tesis de la sefiorita Bar-
nard. Tras haber etiquetado lo que parece ser el quid de la cues-
tién histérica, concretamente en qué medida las drogas no se
limitan a duplicar o a simular experiencias patrocinadas por las
teologias sino que ellas mismas son capaces de generarlas, ahora
me centraré en la fenomenologia.

2. Las drogas y la religion segiin la fenomenologia
La fenomenologia intenta ofrecer una cuidadosa descripcién
de la experiencia humana. Por consiguiente, la pregunta que

plantean las drogas a la fenomenologia de la religion es si las ex-
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periencias a las que inducen difieren de las experiencias religio-
sits que se tienen sin ellas; si es asi, ;de qué modo?

Incluso la Biblia observa que los estados psiquicos alterados
por substancias guardan cierta semejanza con los religiosos. Pe-
dro tuvo que recurrir a una excusa circunstancial —la temprana
hora del dia— para defender a aquellos que estaban atrapados en
la experiencia pentecostal contra la acusacion de que simplemen-
te estaban borrachos: «Estos hombres no estdn borrachos, como
suponen, pues es sélo la tercera hora del dia» (Hechos, 2:15); y
Pablo inicia la comparacién cuando amonesta a los efesios di-
ciéndoles «no os emborrachéis de vino, sino del espiritu» (Efe-
sios, 5:18). ;Son superficiales estas comparaciones que tienen
homoélogas en pricticamente todas las religiones? ;Hasta dénde
s¢ puede llegar?

No se puede llegar hasta el fondo, segiin han dicho repetidas
veces los estudiantes de religién. Respecto a las nuevas drogas, el
profesor R. C. Zaehner se ha plantado enfaticamente. «La impor-
tancia de Las puertas de la percepcion de Huxley es que en él —es-
cribe- el autor afirma claramente que lo que él experimentd bajo
la influencia de la mescalina se aproxima mucho a una genuina
cxperiencia mistica. Si estd en lo cierto, las conclusiones son
alarmantes.»’” Zaehner piensa que Huxley no tiene razén, pero yo
creo que es €l quien se equivoca.

Por supuesto, hay innumerables experiencias con drogas que
no tienen caracteristicas religiosas; pueden ser tanto sensuales
como espirituales, triviales o transformadoras, caprichosas o sa-
cramentales. Si hay algin punto en el que todos los estudiantes
de agentes psicoactivos estén de acuerdo, es en que no existe tal
cosa como la experiencia de la droga per se, no hay una expe-
riencia, por asi decirlo, que segreguen las drogas. Toda experien-
cia es una mezcla de tres ingredientes: droga, “tendencia” (el ca-
racter psicolégico del individuo) y el entorno (el entorno social y
fisico donde se produce). Pero con un cardcter y un entorno ade-
cuados, las drogas pueden inducir a experiencias religiosas que
no se diferencien de las que suceden espontineamente. Tampoco
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es necesario que los caracteres y el entorno sean excepcionales.
Tal como indican actualmente las estadisticas, parece que entre
un cuarto y un tercio de la poblacién general tendria una expe-
riencia religiosa si tomara ciertas drogas en condiciones natura-
les, es decir, en condiciones en que el investigador apoya a la per-
sona pero no interfiere en el curso que tome la experiencia. Entre
las personas que tienen una fuerte proclividad religiosa, la pro-
porcidn de los que tendran experiencias religiosas se eleva a tres
cuartas partes. Si los individuos toman las drogas en entornos re-
ligiosos, el porcentaje es de nueve entre diez.

({C6émo sabemos que las experiencias que tienen estas perso-
nas son realmente religiosas? Podemos empezar con el hecho de
que estas personas dicen que lo son. La cifra de “un cuarto o un
tercio de la poblacion general” esta extraida de dos fuentes. A los
diez meses de sus experiencias, el veinticuatro por ciento de 194
personas de un estudio dirigido por el psiquiatra californiano Os-
car Janiger calificé sus experiencias como religiosas.? El treinta y
dos por ciento de las setenta y cuatro personas del estudio de Dit-
man y Hayman, recordando su experiencia con el LSD, dijeron
que parecia como si hubiera sido «en alto grado» o «en un grado
bastante elevado» una experiencia religiosa; el cuarenta y dos
por ciento dieron como cierta la afirmacién de que «se quedaron
con un mayor estado de conciencia de Dios, de un poder superior
o de una realidad ultima».® La afirmacién de que tres cuartas par-
tes de las personas con “tendencias” religiosas tendrdn experien-
cias religiosas procede de los informes de sesenta y nueve profe-
sionales de la religién que tomaron drogas mientras el proyecto
Harvard estaba en curso.”

Ante la carencia de a) una tnica definicion de la experiencia
religiosa aceptable en general para los psicélogos de la religién y
b) de medios infalibles para asegurar si las experiencias reales
podian servir de ejemplo para alguna definicion, no estoy seguro
de si existe alguna forma mejor de decir que las experiencias de
los 333 hombres y mujeres que participaron en los estudios men-
cionados eran religiosas que no sea la de que segtn sus relatos asi
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se lo parecieron a ellos. Pero si se prefieren métodos més riguro-
so0s, también existen, se han utilizado y confirman la conviccién
de la persona de la calle de que las experiencias con las drogas
pueden ser religiosas. Walter Pahnke, en su estudio doctoral de la
Universidad de Harvard cre6 una tipologia de experiencia religio-
sa (en este caso, experiencia mistica) basada en los informes cla-
sicos que Walter Stace incluyd en su Mysticism and Philosophy.
Pahnke administré psilocibina a quince profesores y estudiantes
de teologia (la mitad de un grupo de treinta) en el entorno de un
servicio de Viernes Santo. La droga se dio en un experimento a
“doble-ciego”, que quiere decir que ni Pahnke ni sus voluntarios
sabian quiénes recibirian la psilocibina y quiénes el placebo que
constituiria el grupo de control. Después los relatos de los partici-
pantes fueron evaluados independientemente por tres antiguos
maestros de escuela y los calificaron segiin el grado (fuerte, mo-
derado, ligero o ninguno) en que cada informe manifestaba los
nueve rasgos de experiencia mistica que enumera Stace. Los re-
sultados mostraron que «las personas que recibieron psilocibina
experimentaron fendmenos apenas indiferenciables, cuando no
idénticos, de las categorias definidas por nuestra tipologia del
misticismo»."

He pensado que al lector puede que le atraiga la idea de pro-
bar sus propios poderes de discernimiento sobre el tema en cues-
tién, incluyo aqui una sencilla prueba que di a los miembros de la
Woodrow Wilson Society de la Universidad de Princeton. Les
presenté dos relatos de experiencias religiosas, una provocada
por las drogas, la otra no, y les pedi que adivinaran cudl corres-
pondia a cada una de ellas.

I
De pronto me precipito en un vasto, nuevo e indescriptible-
mente maravilloso universo. Aunque escribo esto casi un afio
después, la emoci6n de la sorpresa y el asombro, la estupefac-
cién de la revelacidn, la reclusion en la arrebatadora ola de sen-
timiento de gratitud y de bendecida admiracién, estdn tan fres-
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cos y el recuerdo de la experiencia es tan vivido como si hubie-
ra sucedido hace cinco minutos. Todavia cuando pienso en in-
ventar algo semejante a modo de descripcién que tan sélo pu-
diera ofrecer un pequefio vislumbre de la magnitud, del sentido
de realidad dltima... me parece una tarea imposible. El conoci-
miento que ha infundido y afectado a todos los aspectos de mi
vida lleg6 en un instante y con semejante rotundidad que era im-
posible, en aquel momento o a partir de entonces, dudar de su
validez.

I1

De repente, sin previo aviso de ningtin tipo, me encontré en-
vuelto en una nube de color fuego. Durante un instante pensé en
el fuego... A continuacién supe que el fuego estaba en mi inte-
rior. Justo después me sobrevino una sensacién de exultacién, de
jubilo acompafiado o inmediatamente seguido de una ilumina-
cién intelectual imposible de describir. Entre otras cosas, no
pasé meramente a creer, sino que vi que el universo no estaba
compuesto de materia muerta, sino al contrario, que era una Pre-
sencia viva; fui consciente en mi mismo de mi vida eterna...Vi
que todos los seres humanos eran inmortales: que el orden c6s-
mico es de tal modo que no es por ventura que todas las cosas
trabajan en conjunto por su bien mutuo; que el principio funda-
mental del mundo... es lo que denominamos amor y que a la lar-
ga la felicidad de todos y cada uno de nosotros es totalmente
cierta.

En la ocasién a la que he hecho referencia, el doble de estu-
diantes (46) respondieron incorrectamente respecto a los que
acertaron en la respuesta (23). La respuesta se encuentra en una
nota al final del libro para que el lector se pueda hacer la prueba
si lo desea.”

(Por qué ante semejante evidencia sostiene Zaehner que las
experiencias con las drogas no pueden ser auténticamente reli-
giosas? Segun parece hay tres razones:
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1. Su propia experiencia fue “sumamente trivial”. Esto, por
supuesto, demuestra que no todas las experiencias con las drogas
son religiosas, pero no que ninguna lo sea.

2. El piensa que las experiencias de los demds que a ellos les
parecen religiosas, en realidad no lo son. Zaehner distingue tres
tipos de misticismo: misticismo natural, en que el alma se une
con el mundo natural; misticismo monista, cuando el alma se fu-
siona con un absoluto impersonal, y misticismo teista, en el que
el alma se enfrenta a Dios vivo y personal. Hace la concesién de
que las drogas puedan inducir a los dos primeros tipos de expe-
riencias de misticismo, pero no a la suprema, la teista. Para pro-
barlo, analiza la experiencia de Huxley tal como éste la relata en
Las puertas de la percepcion para demostrar que en el mejor de
los casos se produjo una mezcla de misticismo natural y monista.
Incluso si aceptdramos la evaluacién de Zaehner de las tres for-
mas de misticismo, el caso de Huxley (y de hecho todo el libro de
Zaehner) s6lo probaria que no toda experiencia mistica inducida
por las drogas es tefsta. En la medida en que Zaehner trasciende
esto para dar a entender que las drogas no inducen y no pueden
inducir al misticismo teista, no sélo trasciende la prueba, sino
que sigue avanzando a pesar de tenerla delante. James Slotkin re-
lata que los indios del peyote «...tienen visiones, que pueden ser
del propio Cristo. Unas veces oyen la voz del Gran Espiritu.
Otras son conscientes de la presencia de Dios y de las debilidades
personales que han de corregir si quieren cumplir su voluntad»."
Y G. M. Carstairs, cuando habla del uso del bhang en la India,
pone el ejemplo de un brahman que dice «da buena bhakti»,
bhakti es precisamente la forma teista del hinduismo de relacio-
narse con la divinidad."

3. Hay una tercera razén por la que Zaehner podria dudar de
que las drogas puedan inducir a experiencias genuinamente mis-
ticas. Zaehner es cat6lico y la doctrina catélica ensefia que el éx-
tasis mistico es un regalo de la gracia y que como tal nunca pue-
de encontrarse bajo el control humano. Esto puede que sea cierto;
no quiere decir que la prueba empirica citada no excluya la posi-
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bilidad de una diferencia ontoldgica o teoldgica entre las expe-
riencias religiosas naturales y las inducidas por las drogas. Sin
embargo, llegados a este punto, estamos considerando la feno-
menologfa en lugar de la ontologia, la descripcién mds que las
verdaderas reivindicaciones de la verdad, y en ese plano no hay
diferencia. Descriptivamente, las experiencias con las drogas no
se pueden diferenciar de sus homdlogas religiosas naturales.
Cuando a la actual autoridad filoséfica sobre el misticismo, W. T.
Stace, se le pregunt? si la experiencia con la droga se parecia a la
experiencia mistica, éste respondié: «no es que sea similar a la
experiencia mistica; es experiencia mistica».

Lo que parece que estamos observando en Mysticism, Sacred
and Profane de Zaehner es una reproduccion del antiguo patrén
del conflicto entre la ciencia y la religion. Siempre que surge una
nueva controversia, la primera reaccion de la religion es la de ne-
gar la perturbadora evidencia que ha producido la ciencia. Al
contemplar retrospectivamente el rechazo de Zaehner a admitir
que las drogas pueden inducir experiencias descriptivamente in-
diferenciables de las que suceden espontidneamente, vemos el
equivalente moderno de la negacién inicial de los tedlogos del si-
glo xviI a aceptar la evidencia de la revolucién copernicana.
Cuando el hecho de que las drogas pueden provocar experiencias
religiosas sea incontrovertible, el debate avanzara hacia la pre-
gunta ain més dificil de cémo interpretar este hecho. Esa cues-
tién hace que trascendamos la fenomenologia para pasar a la fi-
losofia.

3. Las drogas y la religion segun la filosofia

(Por qué rechazan los hechos las personas? Probablemente,
porque les suponen una amenaza. Los te6logos no son los tinicos
profesionales que pueden estar a la defensiva. Michael Polanyi,
en su Personal Knowledge,” narra c6mo la profesién médica ha
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pasado por alto hechos tan palpables como la amputaci6n sin do-
lor de miembros realizada ante sus propios ojos en cientos de ca-
s0$ sucesivos, alegando que esas personas eran impostoras, que
bien estaban engafiando a sus médicos o que se habfan confabu-
lado con ellos. El doctor Esdaile llev6 a cabo unas trescientas
operaciones mayores sin dolor bajo trance mesmérico en la India,
pero ni en la India ni en la Gran Bretafia pudo conseguir que las
revistas médicas publicaran los informes de su trabajo. Polanyi
atribuye esta cerrazon a «la falta de un entorno conceptual en el
cual sus descubrimientos se pudieran separar de tergiversaciones
engaiiosas e insostenibles».

La implicacién aparente de la “tergiversacion insostenible” en
¢l hecho de que las drogas psicoticomiméticas pueden inducir a
experiencias religiosas es que las revelaciones religiosas no son
mds veridicas que las psicéticas. Para los escépticos religiosos
esta conclusién no es, por supuesto, en absoluto insostenible; en-
caja perfectamente con sus tesis de que toda religién es, en el
fondo, una huida de la realidad. Los psicéticos evitan la realidad
retirindose a mundos de sueiios ficticios, ;qué mejor prueba po-
dria haber para constatar que los visionarios religiosos hacen lo
mismo, que el hecho de que sus visiones también pueden ser in-
ducidas quimicamente? Segin parece Marx estuvo mas que me-
taféricamente acertado cuando dijo que la religién es el “opio”
del pueblo. Y también Freud estaba mads en lo cierto de lo que €l
pensaba. «Nunca dudé de que los fenémenos religiosos se habi-
an de entender s6lo segiin el modelo de los sintomas neuréticos
del individuo».'® Deberia hacer dicho “sintomas psicéticos”.

Asi es c6mo razonaria el escéptico religioso. ;Qué hay del
creyente religioso? Convencido de que las experiencias religio-
sas suelen ser reales, ;puede admitir que las drogas psicoactivas
pueden provocarlas? Para ello tendré (regresando a las palabras
de Polanyi) «un entorno conceptual donde [los descubrimientos
pueden] ser separados de tergiversaciones engafiosas e insosteni-
bles», aqui la “tergiversacion insostenible” es la conclusién de
que las experiencias religiosas suelen ser ilusorias.
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Una forma de separarlas seria argiiir que a pesar de las similitu-
des fenomenolégicas entre las experiencias naturales y las induci-
das por las drogas, a éstas las divide una crucial diferencia ontolé-
gica. Este argumento seguiria el patrén de los telogos que arguyen
la “presencia real” del cuerpo y de la sangre de Cristo en el pan y el
vino de la Eucaristia, a pesar de que admiten que los andlisis qui-
micos, confinados al plano de los “accidentes” mas que al de las
“esencias”, no revelarian su presencia. Pero esta distinci6én actual-
mente no atraeria a muchos, pues va en contra de una metafisica
esencia-accidente que no es muy aceptada. En lugar de luchar con
una estrategia defensiva insistiendo en que si las experiencias reli-
giosas con drogas y sin ellas no se pueden distinguir empiricamen-
te debe haber algtin factor transempirico que las diferencie y haga
que la experiencia con las drogas sea profana, quiero indagar en la
posibilidad de validar las experiencias religiosas inducidas por las
drogas basdndome en que proponen las mismas reivindicaciones
bésicas respecto a la realidad que las religiones.

Empezaré con el més débil de todos los argumentos, el de la
autoridad, William James (a quien clasifico entre los religiosos
por su sensibilidad) no rechazé las introspecciones que experi-
ment6é mientras se alteraba la quimica de su cerebro. El parrafo
en que evalda retrospectivamente sus experiencias con el 6xido
nitroso se ha convertido en un clasico y lo cito aqui por su perti-
nencia para el asunto que estamos tratando.

En aquel momento una conclusién se impuso en mi mente y
mi impresién de su verdad ha permanecido inamovible desde
entonces. Se trata de que nuestra conciencia normal de vigilia, la
conciencia racional, como nosotros la llamamos, no es mds que
un tipo especial de conciencia, mientras todo lo que a ella res-
pecta se separ6é de la misma interponiendo la mas fina de las
pantallas; alli yacen formas potenciales de conciencia totalmen-
te diferentes. Podemos pasar por la vida sin sospechar de su
existencia; pero al aplicar el estimulo necesario, al momento se
presentan en toda su plenitud diferentes tipos de mentalidades
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que probablemente tienen su campo de aplicacién y adaptacién
en algin lugar. Ninguna explicacién del universo que pase por
alto estas otras formas de conciencia puede considerarse defini-
tiva en su totalidad. La cuestion es c6mo contemplarlas, por su
discontinuidad con la conciencia ordinaria. Pueden determinar
actitudes aunque no puedan proporcionar férmulas y abrir una
regién aunque no puedan proporcionar un mapa. De cualquier
modo, impiden un cierre prematuro de nuestras explicaciones
sobre la realidad. Regresando a mis propias experiencias, todas
ellas convergen hacia un tipo de introspeccién al que no puedo
evitar imputarle algun tipo de significado metafisico.”

A este argumento de una autoridad en el tema le afiado otros
dos que intentan aportar algo mediante razonamientos. Las expe-
riencias con drogas que asumen un aire religioso suelen tener as-
pectos tenebrosos o beatificos y mis hip6tesis se relacionan con
estas dos caracteristicas de la experiencia.

Empecemos con el ominoso aspecto, cargado de admiracién
reverente*, del “temor al Sefior” que ya he descrito en el frontis-
picio de este libro en la explicacién de Gordon Wasson, que (al
ser corta) vuelvo a citar aqui. «jExtasis! En lenguaje ordinario
éxtasis es diversion. Pero el éxtasis no es diversién. Toda tu alma
se estremece y sobrecoge hasta vibrar. Al fin y al cabo ;quién ele-
giria sentir una fascinacién indisoluta? Los ignorantes abusan de
la palabra; hemos de recuperar su sentido en toda su plenitud y
aterramiento.»'®

En el plano emocional, la experiencia con la droga puede ser
como soportar olas de doce metros de altura rompiendo sobre ti
durante varias horas mientras te aferras desesperadamente a una
lancha salvavidas que el mar se puede tragar en cualquier momen-
to. Parece bastante viable que semejante prueba, como cualquier

*  Aqui el autor juega con la etimologia de la palabra inglesa “awful”, que significa “te-
rrible”, pero que viene de la palabra “awe” que tiene el sentido de admiracion y res-
peto con un cierto grado de temor y “full” que significa “lleno”. (N. de la T.)
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experiencia de salvarse por los pelos, pueda despertar sentimientos
fundamentales respecto a la vida, la muerte y el destino, y desen-
cadenar el efecto de “ateos en las trincheras, no”.* Del mismo
modo, a medida que el sujeto va saliendo de la prueba y se da cuen-
ta de que no se quedard loco para siempre como temia, puede que
experimente olas de desbordante gratitud y alivio, como las que
suelen contar los pacientes que se recuperan de enfermedades cri-
ticas. A continuacién tenemos uno de esos relatos.

Sucedié el dia en que mi cama fue proyectada fuera de la ha-
bitacién hasta la galeria abierta del hospital. Ahora no puedo re-
cordar si la revelacién vino de pronto o de forma gradual, sélo
recuerdo encontrarme en medio de esos maravillosos momen-
tos, contemplando la vida por primera vez con en todo el encan-
to de su joven embriaguez, con su indescriptible gozo, belleza e
importancia. No sé decir exactamente cudl fue el cambio miste-
rioso. No vi nada nuevo, pero todas las cosas habituales estaban
envueltas en una milagrosa luz nueva, que creo que es la verda-
dera luz. Vi por vez primera lo increiblemente maravillosa y go-
zosa que es la vida, que no hay palabra que pueda describir.
Todo ser humano que pasaba por aquel porche, todo gorrién que
volaba, toda rama que se mecia por el viento, quedaba atrapado
alli y pasaba a formar parte de todo aquel enajenado éxtasis
amoroso, de jubilo, de significado, de embriaguez de vida."”

Si no descartamos las intuiciones religiosas porque son propi-
ciadas por los campos de batalla y las crisis fisicas; si contem-
plamos éstas dltimas como que nos “devuelven el sentido” més
que conducirnos a alucinaciones, jse han de rechazar intuiciones
similares simplemente porque las crisis que desencadenan son de
tipo psiquico interno?

*  Esta expresion es un recordatorio de la fe que necesitaban tener los jévenes de la 1
Guerra Mundial que se enfrentaban a la muerte en las trincheras. (N. de la T')
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Pasaremos de los aspectos temibles de la experiencia con la
droga a los beatificos, algunos de los cuales pueden ser explica-
dos por la hipétesis que acabo de formular; es decir, que pueden
ser ocasionados por la liberacién que acompafia a la sensacién de
cscapar de un gran peligro. Pero esta hipétesis no puede explicar
todos los episodios beatificos que ocasionan las substancias qui-
micas por la sencilla razén de que los episodios positivos suelen
acontecer primero, o bien les suceden a personas que no experi-
mentan episodios negativos de ningin tipo. El doctor Sanford
Unger del Instituto Nacional para la Salud Mental informa que
centre sus pacientes entre el «50 y el 60% no manifestardn ningin
tipo de trastorno real merecedor de ser comentado, sin embargo
aproximadamente un 75% tendrd al menos un episodio donde la
exaltacion, el rapto y el jibilo seran el tema principal de sus des-
cripciones».” ; C6mo vamos a explicar la capacidad de las drogas
para inducir a experiencias cumbre, como la que viene a conti-
nuacién, que no estd precedida por el miedo?

Una sensacién de gran paz y satisfaccion parece fluir por
todo mi cuerpo. Ha cesado todo sonido y parece que estoy flo-
tando en un gran vacio o hemisferio totalmente quieto. Es impo-
sible describir esa extraordinaria sensacién de paz, satisfaccién
y de formar parte de la propia bondad. Podia sentir que mi cuer-
po se disolvia y que se integraba en la bondad y en la paz que me
rodeaba. Las palabras no pueden describir esto. Siento reveren-
cia y asombro por haber experimentado este sentimiento.?

Consideremos el siguiente argumento: al igual que cualquier
otra forma de vida, la naturaleza humana se ha caracterizado por
la especializacién. Los seres humanos se han especializado en
desarrollar una corteza cerebral. Los poderes analiticos de este
instrumento son una maravilla constante, pero éste parece menos
capacitado para proporcionar a la gente la sensacién de que estén
significativamente relacionados con su entorno: la vida, el mun-
do y la historia en su totalidad. Tal como Albert Camus describe
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la situacion: «Si fuera un gato entre los animales, esta vida ten-
dria un sentido o este problema no se plantearia, pues he de per-
tenecer a este mundo. Yo seria estc mundo al que ahora me opon-
go con toda mi conciencia».? Observemos que es la conciencia
de Camus la que le opone al mundo. Las drogas no pueden anu-
lar a la conciencia, pero aunque la dejan operativa también acti-
van dreas del cerebro que normalmente se encuentran bajo el um-
bral de la misma. Uno de los signos objetivos més claros de que
las drogas surten efecto es la dilatacién que producen en las pu-
pilas de los ojos y uno de los signos subjetivos mas previsibles es
la intensificacién de la percepcién visual. Ambas respuestas es-
tan controladas por porciones del cerebro que se encuentran en lo
mds profundo, lejos de los mecanismos que gobiernan la
conciencia. Entretanto, sabemos que el organismo humano se co-
necta con este mundo de innumerables formas que nuestros sen-
tidos no captan, a través de campos gravitatorios, de la respira-
cioén corporal y similares: esta lista se podrfa multiplicar hasta
que la piel humana empezara a parecerse mds a un laberinto de
trafico que a una frontera. Quiz4s las regiones mas profundas del
cerebro que evolucionaron antes y que mas se parecen a la de los
animales inferiores —«si fuera un gato perteneceria a este mun-
do»— pueden sentir esta relatividad mejor que la corteza cerebral
que ahora exige nuestra atencién. Si es asi, cuando las drogas re-
organizan los neurohumores que transmiten quimicamente los
impulsos a través de las sinapsis, la conciencia humana y su su-
mergida, intuitiva y ecolégica conciencia podrian como por arte
de magia, intercalarse. Esto, por supuesto, no es més que una hi-
potesis, pero ;cémo mds podemos explicar la extraordinaria inci-
dencia de este tipo de introspeccién bajo el efecto de las drogas,
cuya clave James describié como “invariablamente una reconci-
liacién”? «Es como si —contintia— los opuestos del mundo, cuya
contradiccién y conflicto crean todas nuestras dificultades y pro-
blemas, se fusionaran en una tnica categoria taxonémica, pero
una de las especies, la m4s noble y la mejor, es la propia catego-
ria, y asi empapa y absorbe sus opuestos en si misma».?
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¢ Tienen las drogas una trascendencia religiosa?

4. Las drogas y la religion segiun la religion

Supongamos que las drogas inducen a experiencias que no se
pueden diferenciar de las religiosas y que podemos respetar los
relatos sobre las mismas. Pregunto entonces, ;japortan alguna
luz, no ya a la vida, sino a la naturaleza de la vida religiosa?

Lo que puede que hagan es ayudarnos a ver la experiencia re-
ligiosa objetivamente aclarando su relacién con la vida religiosa
en general. Las drogas parecen poder inducir a experiencias reli-
giosas; lo que ya no es tan evidente es que puedan conducir a vi-
das religiosas. Sucede que la religién es algo mas que una serie
de experiencias. Esto no es nada nuevo, pero quizas sea util re-
cordarlo, especialmente a aquellas personas que tiendan hacia “la
religion de la experiencia religiosa”; que es como decir hacia vi-
das enfocadas en la consecucion de estados de experiencia dese-
ados, independientemente de su relacién con las otras exigencias
y componentes de la vida.

A pesar de los peligros de la “facultad psicolégica” que esta-
ban en boga en la primera mitad de este siglo, sigue siendo titil
contemplar a los seres humanos como seres con mentes, volunta-
des y sentimientos. Una de las lecciones de la historia religiosa es
que para que una fe sea adecuada ha de activar los tres compo-
nentes de la naturaleza humana. Las religiones demasiado racio-
nalistas se vuelven dridas y las moralistas agobiantes. Las que
ponen su acento en la experiencia tienen riesgos comparables, tal
como demuestra el esfuerzo del taoismo (no siempre exitoso)
para evitar degenerar en el quietismo*, y la vehemencia con la
que el budismo Zen insiste en que los practicantes que han al-
canzado el satori deben ser arrancados de él y llevados de nuevo
al mundo. El caso del Zen aqui es especialmente pertinente, por-
que gira sobre una experiencia de iluminacién —satori o kensho—
que algunos (aunque no todos) budistas zen dicen que se parece

*  En el sentido de que se aislan del mundo y permanecen en estado de meditacién si-
lenciosa. (N. de la T.)
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a la experiencia del LSD. Similar o distinta, lo cierto es que el
Zen reconoce que a menos que la experiencia se una a la disci-
plina, ésta no servird de nada.

Incluso el Buddha continué meditando. Sin joriki, el poder
particular desarrollado a través del zazen [meditacién sentadal,
la visién de unidad alcanzada en la iluminacién, con el tiempo se
nubla y al final se desvanece en un agradable recuerdo, en lugar
de permanecer como una realidad omnipresente que da forma a
nuestra vida diaria. Para poder vivir de acuerdo con lo que ha re-
velado el ojo de la mente mediante el satori se requiere, al igual
que la purificacién del caricter y el desarrollo de la personali-
dad, un periodo de maduracién de zazen.”

Si la religién de la experiencia religiosa es una trampa y un
engaiio, de ello sigue que ninguna religioén que fije su fe bdsica-
mente en sustancias que inducen a experiencias religiosas se pue-
de esperar que llegue a buen fin. Lo que prometia ser un atajo re-
sultard ser un cortocircuito; lo que empezé como una religion
terminard como un sustituto religioso. El hecho de que las sus-
tancias quimicas puedan ser iitiles adjuntos para la fe es otra
cuestion. El uso que la iglesia nativa americana hace del peyote
parece indicar que asi puede ser; los antropdlogos dan buenos in-
formes de esta iglesia, observando entre otras cosas que sus
miembros resisten mejor la tentacién del alcohol que los que no
lo son.”” La conclusidn a la que las pruebas parecen apuntar ac-
tualmente es que en verdad es posible que las substancias quimi-
cas favorezcan la vida religiosa, pero sélo cuando se tomen den-
tro de un contexto de fe (conviccién de que lo que revelan es
cierto) y disciplina (ejercicio de la voluntad hacia la consecucién
de lo que las revelaciones nos piden).

Actualmente, no hay ningin lugar en la civilizacién occiden-
tal donde se cumplan ambas condiciones. La fe ha decrecido en
las iglesias y sinagogas y a la contracultura le falta disciplina.
Esto de por si bastaria para que nos olviddramos de las drogas, a
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¢ Tienen las drogas una trascendencia religiosa?

lo cual se anade el hecho de que la distintiva emocidn religiosa,
y la que las drogas pueden indiscutiblemente proporcionar —€l
mysterium tremendum, majestas, mysterium fascinans de Otto;
en una frase, el fenémeno de la reverencia religiosa— parece es-
tarse perdiendo con rapidez. Tal como dijo Paul Tillich hace va-
rios afios, en una conferencia para la Hillel Society en Harvard:

El interrogante que nos plantea nuestro siglo es: jes posible
recobrar la dimensién perdida, el encuentro con lo Sagrado, la
dimension que se abre camino entre el mundo de la subjetividad
y de la objetividad y que llega hasta aquello que no es el mundo,
sino el misterio de la Causa de la Existencia?

Tillich puede que tuviera razon; esto quizés sea la pregunta de
nuestro siglo. Pues si (tal como he argiiido) la religién no se pue-
de equiparar con las experiencias religiosas, tampoco podra so-
brevivir mucho tiempo sin ellas.
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3. LAS TEOFANIAS PSICODELICAS
Y LA VIDA RELIGIOSA

En los tres afios siguientes después de haber escrito el anterior
ensayo, las esperanzas que habia albergado el Proyecto Harvard
de Timothy Leary empezaron a desvanecerse. 1.SD: Cémo descubri
el acido de Albert Hofmann narra casi toda la historia. Hofmann,
el descubridor del LSD, tenia grandes esperanzas en su compuesto
(principalmente como un auxiliar de la psiquiatria), pero se asusté
cuando éste demostro ser tan incontrolable como otras drogas y se
empez6 a utilizar para uso recreativo. Surgié una cultura de la dro-
ga como componente de la contracultura que florecio para protes-
tar contra la guerra del Vietnam, el duro golpe asestado al movi-
miento de los derechos civiles que condujo al asesinato de Martin
Luther King y la desilusion que habia creado una ciencia capaz de
inventar la bomba atomica, el napalm y la contaminacion ambien-
tal. Timothy Leary fue despedido de la Universidad de Harvard por
transgredir el pacto de que los alumnos no licenciados no parti-
ciparian en aquel programa. Rebelde irlandés como era de todo
corazon, se unio a la contracultura, se convirtié en su idolo y acu-
7i6 su famoso lema: “Conecta, sintoniza y pasa de todo”.

Estos acontecimientos exigian un replanteamiento de mi va-
loracion inicial, bastante optimista por cierto, de la promesa que
suponian los entedgenos para la religion. Todo lo que habia di-
cho en mi ensayo del Journal of Philosophy todavia me parecia
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cierto, pero sentia que tenia que hacer mds hincapié del que ha-
bia hecho en ese escrito sobre la diferencia entre las experien-
cias religiosas y la vida religiosa. Este ensayo, que se publico en
Christianity and Crisis en 1967, aporta ese énfasis del que el otro
carecia. Escrito a finales de los sesenta contiene mds historia so-
cial —la historia de esa tumultuosa década— que otros ensayos de
este libro. Al igual que con el resto de ensayos, he realizado cam-
bios menores del texto original.

Las experiencias psicodélicas pueden ser religiosas. Las per-
sonas a menudo dicen que lo son y sus narraciones se pueden in-
terpretar como relatos de teofanias cldsicas.

Lo que a mi me concierne aqui es su poder de permanencia.
Ninguna teofania tiene garantizada conservar su fuerza; la recaida,
la pérdida de la gracia y el lamento del salmista «devuélveme a la
dicha de mi salvacién» no son descubrimientos de la era psicodé-
lica. Las teofanias psicodélicas pueden tener algiin poder de per-
manencia entre los alcohdlicos (Saskatchewan), los infractores de
la ley (Laguna Beach, California), los neuréticos graves (Hospital
Estatal de Spring Grove, Maryland). Sin embargo, sospecho que
las experiencias religiosas psicodélicas tienen, y por el previsible
futuro seguiran teniendo, menor remanente de fe que las que suce-
den espontdneamente.

No digo esto tanto por razones inductivas como deductivas.
Con muy pocos datos a mi disposicién en estos momentos como
para llegar a una conclusidn inductiva, mi pesimismo procede del
siguiente silogismo:

Premisa principal: la historia de la religién sugiere que para
que las teofanias se mantengan, se han de dar ciertas condiciones.

Premisa secundaria: estas condiciones estdn ausentes en el
movimiento psicodélico.

Conclusion: no es probable que en este momento de la histo-
ria las teofanias psicodélicas tengan un poder substancial de per-
manencia.
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(Cudles son las condiciones necesarias para que se manten-
gan las teofanias? La mds importante es la conviccién, trasladar
al estado en que no se estd bajo el efecto de las drogas, que las in-
trospecciones surgidas de la teofania son ciertas.

El hecho de que las revelaciones de una teofania parecen cier-
tas mientras ésta se estd produciendo es evidente por definicién:
si fuese de otro modo no seria una teofania sino otro tipo de ex-
periencia. Tal como dice René Daumal: «En ese momento llega
la certidumbre. El habla se ha de contentar a dar vueltas en cir-
culos en torno a ese hecho desnudo». El contenido de la expe-
riencia es cierto, porque las dudas s6lo podrian entrar desde la
perspectiva de este mundo, el cual palidece (cuando no es erradi-
cado) ante el mundo en el que ha entrado el vidente.

Sin embargo, a excepcidn del tragico caso de los psicéticos,
este mundo acaba reafirmédndose y sus reivindicaciones presio-
nan con fuerza sobre nosotros, las cuales desafian en nuestra cul-
tura la validez de las teofanias farmacol6gicas. Los dos modelos
occidentales més importantes de la mente son los de la ciencia
dura (la inteligencia artificial y su homdlogo quimico) y la cien-
cia blanda (la psicologia de lo profundo con el freudianismo en
cabeza). Ambas estdn dispuestas a explicar convicciones quimi-
camente asistidas de modos convincentes.

La inteligencia artificial y el modelo freudiano

(En el curso de la experiencia psicodélica pasa uno a tener la
conviccion de que todo es perfecto tal como es, que (como lo pre-
senta Hakuin en su “Song in Praise of Zazen™) «esta Tierra sobre
la que vivimos es la prometida Tierra del Loto y que este mismo
cuerpo es el cuerpo del Buddha»? El cibernético nos dira la ra-
z6n. Lo que produce esta “realizacion” es que en la reorganiza-
cion neurolégica que ocasiona el LSD, el centro de la conviccién
de nuestro cerebro oscila entre si/verde/ir mientras estd conecta-
do con el centro de la euforia. Entre tanto, las impresiones con-
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traventoras son cortocircuitadas y rechazadas. Esto dltimo es un
punto importante, porque pone en tela de juicio la demasiado co-
mun, vaga y poco critica reivindicacidn de que las drogas psico-
délicas expanden la conciencia. La imagen del globo que sugiere
esta frase no es tan pertinente como la del microscopio. { Amplia
¢l microscopio nuestra visién? Si, facilitindonos contemplar
nuestra naturaleza con mayor profundidad, pero no en concomi-
tancia, pues descarta cualquier otra cosa que no sea el objeto que
¢stamos mirando en el microscopio. Segun la inteligencia artifi-
cial, todo parece maravilloso porque en el momento en cuestién
la euforia inunda el horizonte. El mundo entero parece maravi-
lloso, porque éste se ha derrumbado para incluir sélo las cosas de
color de rosa que en esos momentos tenemos en la mente.

En cuanto a la propiedad noética de la experiencia, la convic-
cién de que lo que uno contempla no son fantasmas subjetivos,
sino realidades que existen objetivamente en el mundo, William
James la cité como una de las cuatro marcas de la experiencia mis-
tica, pero la inteligencia artificial le da una explicacién convincen-
te basandose en que las experiencias noveles nos impactan con una
fuerza excepcional porque no estan empaiadas por la habituacién,
por la pérdida de la viveza que fomenta la repeticion.

Los freudianos proceden por una via distinta, pero también
pueden desacreditar las experiencias de la trascendencia del ego,
la disolucién de la dicotomia sujeto-objeto y la paz que sobrepa-
sa todo entendimiento que ocasionan los entedgenos. Son varia-
ciones del “sentimiento ocednico” que surge cuando las personas
regresan psicolégicamente a los titeros maternos.

No defiendo estos modelos mentales actuales; me limito a de-
cir que saturan el pensamiento contemporaneo hasta el punto de
que incluso quienes los rechazan conscientemente estin mds
marcados por ellos de lo que se imaginan. Esto dificulta la acep-
tacion del valor aparente de las teofanias psicodélicas, pero ;no
estd la historia salpicada con ejemplos de sectas que se las han
arreglado para sobrevivir, a pesar de seguir manteniendo creen-
cias que desafian las convenciones reinantes?
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Creo que ya he dicho bastante sobre este tema lo cual me lle-
va a mi segunda razén para dudar de la permanencia del poder de
las experiencias psicodélicas. La historia demuestra que los cre-
dos minoritarios son viables, pero s6lo cuando estin amparados
por comunidades sélidas y suficientemente estructuradas como
para constituir lo que en efecto son las iglesias. Hasta la fecha, el
movimiento psicodélico no da muestras de que en su seno se
haya forjado tal iglesia. “Acontecimientos” esporadicos en cuar-
teles improvisados y gestos periddicos hacia la institucionali-
zacién no ponen en peligro esta afirmacién, sino que su inefica-
cia la confirma.

He dicho «no hay signos de la creacion de una iglesia», pero
quizds deberia matizar un aspecto. El movimiento psicodélico
tiene un lider carismatico: un hombre inteligente, culto y encan-
tador, completamente reafirmado en si mismo y que aparente-
mente no tiene miedo. Cuando Arthur Kleps, dirigente de una
rama de la breve iglesia neoamericana, testificé ante la Judicatu-
ra Especial del Senado del Subcomité sobre Narcéticos diciendo:
«vemos a Timothy Leary con el mismo amor y respeto especial
que los primeros cristianos reservaban a Jesus, los musulmanes a
Mahoma y los budistas a Gautama», notamos la presencia del ca-
risma y del magnetismo de una persona que es considerada por
sus seguidores como la encarnacién de un poder espiritual.

Un lider carismético es un gran valor para un movimiento, pero
su presencia no basta para asegurar su éxito. El movimiento psico-
délico posee otras caracteristicas que, si la historia religiosa pro-
porciona campo para la prediccién, auguran pocas probabilidades
de que se convierta en una iglesia genuina. Le falta una filosofia
social. Es antinémico. Y si pasamos por alto el adagio taoista de
«aprende diez cosas pero enseiia s6lo nueve», comprobamos que
no diferencia entre lo exotérico (lo que se puede hacer publico de
un modo apropiado) y lo esotérico, lo que ha de reservarse para los
iniciados.

Empezaré con la primera de estas tres carencias.
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Un programa social inapropiado

Al movimiento psicodélico le falta un programa para relacio-
narse con la sociedad. Es evidente que rechaza las reivindicacio-
nes de la principal corriente cultural. «Has de desprenderte de tus
upegos a la sociedad americana», escribi6 Leary en la primera
entrega de su columna distribuida por el contraculturista East Vi-
lluge Other y publicada por el L.A. Free Press, The Fifth Estate
y The Paper.

Muchos de los primeros cristianos adoptaron una postura si-
milar. El autor de la primera epistola de san Juan del Nuevo Tes-
tamento, amonesta a sus lectores para que «no amen al mundo ni
i las demds cosas que hay en él» (2:15). Condena al mundo por
su «sensualidad, superficialidad y pretensién, por su materialis-
mo y egoismo» (resumen de C. H. Dodd en The Johannine Epis-
tles). No he oido a los representantes psicodélicos criticar el es-
tablecimiento actual de la sensualidad, pero de no ser por ello, el
paralelismo es exacto, como lo es el que existe entre los escritos
de Leary y las directivas de Tertuliano para la iglesia cristiana
cuando se enfrentaba al imperio romano.

Tertuliano: La vida politica se ha de evitar.

Leary: Es imposible vivir convencionalmente en este planeta sin
unirse a los sistemas de vida antisocial. De modo que
abandona.

Tertuliano: El comercio no es digno para un siervo de Dios, porque
aparte de la codicia no existe ningiin motivo real para de-
dicarse a él.

Leary: Las instituciones sociales americanas ansian cosas mate-
riales, asi que deja tu trabajo. Para siempre.

Tertuliano: Los académicos, representados por los fildsofos, no tienen
nada en comun con los discipulos celestiales. Corrompen
la verdad. Buscan su propia fama. Son habladores en vez
de hacedores.

Leary: Los métodos de educacion actuales estdn neurolégicamen-
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te cojos y son antagonistas de tu sabiduria celular. Aban-
dona la escuela. Para siempre.

Igualmente sorprendente es el paralelismo entre la razén que
da Clemente de por qué los cristianos debian desentenderse de la
sociedad —pues representaban una nueva raza de personas— y las
reivindicaciones de los profetas psicodélicos que ven a las perso-
nas de menos de treinta aflos como una nueva especie, una muta-
cién en la evolucién humana.

Estas similitudes son impresionantes, pero existe una impor-
tante diferencia. Los primeros cristianos eran apocalipticos; es-
peraban el fin inminente de la historia mediante la intervencién
divina. Esto les concedié una filosofia de la historia que garanti-
z6 su oposicion a un orden social. El movimiento psicodélico ca-
rece de una filosofia similar.

Evidentemente, el apocalipticismo no es la tnica alternativa a
un sistema social generalizado; existe la posibilidad de las mejo-
ras que realizan las propias personas. Si los lideres psicodélicos
tuvieran una filosofia social que apuntara en esta direccion, seri-
an (como Mahoma) no sélo rebeldes, sino revolucionarios. Pero
carecen de tal filosofia.

Hay una tercera posibilidad. El movimiento psicodélico, ni
apocaliptico ni revolucionario, podria ser utépico en su afan de
crear enclaves humanos dentro de una sociedad que en general se
considera que no tiene remedio. La tradicién utdpica tiene una
historia respetable en Occidente; el siglo x1X fue testigo de més
de doscientas empresas utépicas solo en los Estados Unidos.
Pero hasta la fecha, el movimiento psicodélico no ha podido cre-
ar una comunidad utépica viable. Se han realizado varios inten-
tos, pero no han durado mucho.

Si el movimiento psicodélico fuera apocaliptico, revoluciona-
rio o utdpico, presentaria una alternativa para la posicién social.
Al no ser nada de eso, su mensaje social se reduce a “Abandona
la escuela. Deja tu trabajo. Pasa de todo.». El eslogan es dema-
siado negativo para infundir respeto.
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Antinomianismo

El movimiento psicodélico es antinémico. El antinomianismo,
derivado de la palabra griega que significa “ley”, es la creencia de
yue es posible avanzar en la virtud hasta un punto en que uno se
vleva por encima de la ley y estd autorizado para dejar a un lado
sus mandatos en nombre de una moralidad més elevada.

Un ejemplo histérico que aclara las tendencias antindmicas
del movimiento psicodélico y de los problemas que conlleva esa
postura es la Comunidad Oneida, un producto neoyorquino del
renacimiento religioso que barrid América en la década del 1830.
Su fundador, John Humphrey Noyes, se convencid a raiz de su
despertar religioso y de subsiguientes estudios de que la segunda
llegada de Cristo no era un acontecimiento del futuro sino que
habia tenido lugar al término de la Era Apostélica. Descubri6 que
¢l corolario de su conclusidn era de mayor alcance. En primer lu-
gar, el pecado original habia sido eficazmente erradicado por el
retorno no reconocido de Cristo, y no quedaba nada en la natura-
leza humana que impidiera que las personas vivieran correcta-
mente en aquellos tiempos. En segundo lugar, una vez (mediante
¢l ejercicio del entendimiento y la resolucién) los seres humanos
¢mpezaran a vivir correctamente, ninguna guia externa para vivir
podria rivalizar con sus conciencias e inteligencias.

Noyes estaba totalmente convencido de que la salvacidn sin la
ley era la idea principal del evangelio de Cristo. Pero, como sefia-
la su bidgrafo, G. W. Noyes se dio cuenta de que la doctrina era
“tremendamente susceptible de ser pervertida”, y las perversiones
produjeron tres fuerzas disruptivas en su comunidad: irresponsa-
bilidad sexual, anarquia y letargo. Las descripciones de Noyes de
estos problemas son como una advertencia para el movimiento
psicodélico. Segun el fundador de ]a Comunidad Oneida:

...la accién correcta constaba de dos componentes esenciales,
propésito correcto e inteligencia. Puesto que estos monitores in-
ternos podrian entrar en conflicto con la ley externa, la accidn co-
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rrecta sin estar libre de la ley externa era una contradicci6n. Por lo
tanto, Noyes y sus seguidores, aunque educados en la més estric-
ta de las escuelas de moralidad de Nueva Inglaterra, se autodecla-
raron exentos de seguir la ley. Pero aqui aparecia un nuevo peli-
gro. Al escapar de la ley, muchos de los perfeccionistas, al igual
que los misticos medievales, cayeron en el antinomianismo. El
antinomianismo adopta distintas formas segiin las susceptibilida-
des temperamentales de sus adeptos. En los que tienden hacia la
sensualidad adopta la forma de lascivia; en aquéllos cuyo rasgo
principal es la autoestima, toma la forma de ir en contra del siste-
ma, en los que tienden a la indolencia asume la forma de letargo.
Durante el predominio de la aberracién antinémica entre 1835-
1836 parecia como que la Comunidad Oneida estuviera completa-
mente entregada a la anarquia o a la imbecilidad. Los perfeccio-
nistas no abandonaron el principio de estar exentos de la ley, pero
paulatinamente fueron llegando a la conviccién de que en el actual
estado del desarrollo humano incluso las personas espirituales te-
nian que someterse a las fuerzas morales que, aunque coherentes
con la libertad personal, en efecto eran equivalentes a la ley.

Recomiendo el ejemplo de John Humphrey Noyes al movi-
miento psicodélico. Este era un hombre que, en nombre de las con-
vicciones religiosas, defendia pricticas que en comparacién con el
consumo de drogas parecen un juego de nifios. En el interés de la
eugenesia espiritual abogaba por lo que la ley definia y continiia
definiendo como adulterio e ilegitimidad. No obstante —y aqui se
encuentra el genio del hombre— sobre esta escandalosa plataforma
y ante la tremenda oposicién piblica, fund6 una comunidad de va-
rios cientos de personas que prosperé econémicamente (todavia
usamos su plateria) y duré tres generaciones, a diferencia de la me-
dia de tres afios de vida de las comunidades utépicas. Un factor im-
portante de su éxito fue el enfrentarse a la tensién existente entre la
libertad y el antinomianismo de un modo mds sustancial que el que
puedo observar en sus homdlogos contemporaneos.

Tenemos lecciones similares procedentes de Asia, la fuente de
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gran parte de la inspiracién del movimiento psicodélico. Occidente
adopta con entusiasmo la aprobacion de la libertad y de la esponta-
ncidad Zen y éste uiltimo celebra estas cualidades de forma extrava-
pante. Pero una lectura detenida del mismo demuestra que las pre-
scnta como la meta de afios de ardua disciplina. Kenneth Ch’en, en
su Buddhism in China, seiiala que el avance en la jerarquia del bu-
dismo Ch’an dependia de al menos una docena de afios de estudio
intensivo y de practicar la disciplina del vinaya, la cesta de las disci-
plinas morales y la primera de las tres que componen el Tripitaka,
una obra tan detallada en sus mandamientos morales que en una bi-
blioteca occidental podria ocupar casi una docena de voliimenes de
tamafio considerable. D. T. Suzuki recobra el hilo y afiade que inclu-
so habiendo cumplido este requisito, el Ch’an y el Zen todavia han
de ejercer una estricta vigilancia para evitar la degeneracion en una
desesperante pasividad, la herejia conocida como quietismo. Para
protegerse de esta peste, los dirigentes Ch’an introdujeron el requi-
sito de que los monjes trabajaran. La primera regla de la vida mo-
nastica Ch’an era “Un dia de no trabajar es un dia sin comer”.

Esto me induce a preguntar si el corolario de “conéctate” y “sin-
toniza” ha de ser “pasa de todo”. Apelar a las tradiciones asidticas
en pro del antinomianismo —ya sean las tradiciones Ch’an, Zen, bu-
dismo tibetano o incluso el Tantra en sus versiones hinduistas y bu-
distas— es utilizar sus nombres en vano.

La division exotérico-esotérico

Alegar que en la religion hay cosas que es mejor mantener en
secreto va en contra de nuestro cardcter democrdtico; sin embar-
2o, las religiones probadas asi lo afirman.*

* Al igual que lo hacen a veces las filosofias probadas. Uno de los principales expertos
en el platonismo, J. N. Findlay, dice que las dos frases siguientes de la Séptima carta
de Plat6n deberian encabezar toda traduccién de su obra: «La publicacién de esos se-
cretos [que conciernen a esa carta] no considero una dicha para los hombres, salvo
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Hay perlas que si se echan a los cerdos se estropearan (al ser
pisoteadas) o perjudicardn a los cerdos (si éstos se las comen). El
cristianismo en sus primeros tiempos reservaba una serie de dog-
mas a aquellos que se habfan sometido a una disciplina y que ha-
bian sido bautizados. La promesa que debian hacer: «No hablaré
de tus misterios a tus enemigos» todavia puede encontrarse en las
liturgias cristianas ortodoxas.

Asia sigui6 el mismo camino. En la [ndia se desarroll6 el siste-
ma del guru, donde las revelaciones hechas a los discipulos van en
funcién de sus capacidades para comprenderlas. En la Bhagavad
Gita, Krishna prohibe impartir un conocimiento mds elevado a
aquellos que no estdn preparados para asimilarlo, y en la Katha
Upanishad, Yama pone a prueba la aptitud de Nachiketa de varias
formas antes de consentir en impartirle sus ensefianzas mas supre-
mas. En la Taittiriya Upanishad, Varuna aplaza impartirle la ense-
flanza de brahman a su hijo Bhrigu cuatro veces (con las instruc-
ciones de alumbrar el fuego de su alma mediante la inspiracion, la
autodisciplina y la meditacién). En el Raja yoga, yama y niyama,
las normas de disciplina y purificacion preliminares se consideran
requisitos indispensables. En la India se veneran los estados de
conciencia superiores tanto como lo hacen los proponentes psico-
délicos actuales, pero se insiste en que si han accedido a ellos per-
sonas que no estaban preparadas, sucederd una de estas dos cosas:
bien (como ya he dicho) la persona se hara dafio a si misma o bien
el significado de la experiencia se perderd y el encuentro sera tri-
vializado. Por lo tanto, o la persona sale perjudicada o se desvirtia
el dharma, y generalmente suelen darse los dos casos. El movi-
miento psicodélico pretende ser consciente de estos peligros advir-
tiendo que se ha de hacer una criba y preparar a las personas, pero
en general slo respeta la distincion esotérico-exotérico de forma
rutinaria.

para aquellos iniciados que puedan descubrirlos con tan sélo un indicio. A los otros
les desatard una esttipida burla o una autoglorificacién con la idea equivocada de que
han comido la sabiduria a cucharadas».
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La incapacidad de integrar la experiencia psicodélica en la
vida cotidiana tiene precedentes. En la tradicién Ch’an/Zen, los
primeros textos (como John Blofeld ha sefialado) tendian a citar
¢l satori como la meta de la ensefianza. Los textos posteriores no.
|.a razén parece clara. Cuando llega el satori por vez primera, su
trascendencia es probable que parezca ultima, la razén de ser de
la existencia. Sin embargo, a medida que la vida va pasando uno
se da cuenta de que no es as{. La rutina se reafirma a sf misma y
uno descubre que incluso los que han experimentado poderosos
satoris a veces también se comportan mal. Aqui es donde entra la
realizacidn a la que cada vez se le da mas importancia en los tex-
tos tardios. En esos textos el safori ya no es la meta; es el primer
obstdculo principal que vencer en la interminable gesta de crear
la experiencia de satori en la estructura de la vida cotidiana has-
ta que ésta adopta una cualidad satérica. «Conducir el agua, tallar
la madera —€ste es el poder supernatural; ésta la maravillosa acti-
vidad.»'

A pesar del hecho de que dentro del movimiento psicodélico
no veo el desarrollo de una iglesia viable, espero que (puesto que
¢l uso legal de los entedgenos parece destinado en un futuro in-
mediato a estar restringido a la investigacién) la “investigacion
religiosa” no sea considerada contradictoria. Si a un grupo since-
ro que deseara usar los entedgenos con fines genuinamente reli-
giosos se le permitiera hacerlo mientras observadores cualifica-
dos controlaran de cerca lo que est sucediendo en el grupo y en
la vida personal de cada uno de sus miembros, al menos los re-
sultados serian interesantes y podrian resultar instructivos.

Esa es mi conclusién. Adjunto una breve postdata.

Extrafios fendmenos parecen estar sucediéndole a la religiosi-
dad humana de nuestros tiempos, especialmente entre los jéve-
nes. Por una parte, los estudiantes estdn practicando un giro a la
izquierda en lo que respecta a lo profético, la rama mundana de
la religion institucional para abordar directamente temas como el
de Vietnam, la justicia racial y los problemas de la pobreza. Esto
ha sido evidente durante varios afos.

65




La percepcion divina

La novedad es que ahora Jo practican a la derecha, la rama
mistica clerical de la religién institucional para conectar con la
gran variedad de gurus Zen, tibetanos y asidticos, con la espiri-
tualidad de los nativos americanos, el channeling (la canaliza-
cién) y el cuerno de la abundancia de la Nueva Era en general, in-
cluyendo el misticismo farmacolégico. El sobrenaturalismo
teolégico estd siendo reemplazado por el sobrenaturalismo
psicolégico que se define como la creencia en la existencia de
poderes paranormales y en su expresion.

(En qué lugar se escribird el actual capitulo de la religiosidad
humana, en las iglesias y concilios ecuménicos o en los campus
universitarios y en las comunas experimentales? Esta respuesta
la traeré el viento.
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4. PRUEBAS HISTORICAS:
EL SAGRADO SOMA DE LA INDIA

Este ensayo parte del escenario actual para ver qué es lo que
la historia puede decirnos sobre los entedgenos. Los capitulos
anteriores han abordado esa cuestion, pero éste se centra con-
cretamente en un importante capitulo de la historia religiosa —el
hinduismo en su periodo de formacion— que trataré como una
monografia.

Los hechos contextuales son éstos: entre los dioses del pante-
on védico, Soma parece haber sido el mds venerado. Su hogar
era una planta y en el mds sagrado de los rituales los sacerdotes
ingerian al dios bebiendo un brebaje hecho con esa planta. En
algiin lugar del camino se perdié la identidad de la planta y cual-
quier inddlogo que la recuperara tenia asegurado un lugar per-
manente en los anales de su disciplina. Por consiguiente, supuso
una sorpresa cuando el premio recayd en un aficionado, un ban-
quero retirado llamado R. Gordon Wasson.

Consideré el tema lo bastante importante como para dedicar-
le un verano de investigacion y este ensayo relata mis descubri-
mientos. Sus copiosas notas de pie de pdgina muestran que (al
igual que el segundo ensayo de este libro) fue escrito para un pe-
riddico académico; bajo el titulo de “Wasson’s SOMA: A Review
Article” se publico en el niimero del mes de diciembre de 1972 en
el Journal of the American Academy of Religion.! Me voy a dar
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el placer de hacer una pausa. Puesto que mi obra mds conocida,
Las religiones del mundo, es un texto de antes de licenciarme que
surgio a principios de mi carrera, he tenido que enfrentarme al
temor —quizds autoimpuesto, pero real a fin de cuentas— de ser
tachado por mis colegas de popularista. Por lo tanto, me animé
en grado sumo que el lingiiista mds prestigioso de mi tiempo, Ro-
man Jakobson, calificara este ensayo como “un magnifico and-
lisis” y que uno de los dos historiadores de la religion mds im-
portantes de mi generacion, Wilfred Cantwell Smith (el otro era
Mircea Eliade) dijera que era «una obra maestra: soberbiamen-
te organizada, maravillosamente informativa, escrita con un es-
tilo cautivador y en conjunto absolutamente correcta».

Si lo estuviera escribiendo hoy en dia, suavizaria mi afirma-
cion de que Gordon Wasson resolvié el enigma de Soma definiti-
vamente. El cuarto de siglo que ha transcurrido ha aportado
nuevas criticas a sus argumentos y se han propuesto candidatos
rivales para la planta soma. Sigo pensando que los argumentos
de Wasson para su candidato eran los mds contundentes en su
campo, pero el debate prosigue.

A fin de captar en seguida la importancia de la obra de Was-
son para este libro, sugiero al lector que empiece por leer la lar-
ga nota al pie de pdgina que aparece en la pdgina 75. Es una in-
contestable explicacion de la experiencia entedgena tal como yo
la entiendo.

Ultimamente he pasado tanto tiempo revisando la obra de
otros que crece mi impaciencia por alcanzar mis propias metas,
pero la tesis que aqui se considera es lo bastante importante como
para justificar otro retraso. Ademads, la excursidon promete ser
interesante, pues nos conduce a través de una de las proezas inte-
lectuales mds ricas de nuestro siglo.

Tras haber mencionado la importancia y el interés, voy a co-
menzar desde el principio. Se dice que Alfred North Whitehead
remarcé que el Vedanta es la metafisica mds impresionante que
haya concebido la mente humana.” El alcance que podia haber te-
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nido en nuestra visién occidental después de que Alejandro Mag-
no invadiera la India no es algo que nos interese aqui; lo que im-
porta son sus origenes.

Etimolégicamente y por lo demds, Vedanta significa “la cul-
minacioén de los Vedas” y los Vedas proceden, més que de ningu-
na otra fuente identificable, de Soma.* ;| No seria (til entonces sa-
ber lo que era Soma?

*  Puesto que esta afirmacién parece demasiado categérica, voy a explicarla. Soma
goza de un lugar especial en el panteén védico. En breve indicaré los detalles acerca
del mismo, pero permitanme reconocer que su posicién justifica mi alegato, sélo
cuando goza del reconocimiento que exclusivamente la metafisica upanishddica y la
de los Vedas podian facilitar respecto al ente6geno que era soma. Mis argumentos
que defienden este reconocimiento se dividen en tres categorias: la experiencia per-
sonal, el papel de los ente6genos en engendrar visiones religiosas en general y el ca-
racter distintivo de la experiencia de Soma en la religion védica.

a) La experiencia personal, voy a citar parte de mi relato de mi primera ingestién de
un entedgeno, la mescalina. «Otra frase acudié a mi mente: “metafisica empirica”. La
teoria de la emanacion y las elaboradamente perfiladas capas de la cosmologia india
y de la psicologia habfan sido hasta la fecha conceptos e inferencias. En aquel mo-
mento eran objetos de percepcién directa e inmediata. Vi que con la experiencia que
estaba teniendo se necesitan teorias de ese tipo. Me hacia gracia pensar lo embauca-
dores que habian sido los historiadores de la filosofia al alegar que los que habfan ori-
ginado tales puntos de vista eran genios especulativos. De haber tenido experiencias
como la mia (los siguientes capitulos de este libro sugieren que tuvieron estas expe-
riencias) no habrian necesitado més que ser simples informadores. Pero ademds de
explicar el origen de estas filosofias, mi experiencia apoyaba su verdad. Como en el
mito de la cueva de Platén, lo que estaba viendo me alcanzé con la fuerza de la luz
del sol, en comparaci6n con la experiencia cotidiana que s6lo eran sombras vacilan-
tes en la oscura caverna.» (“Empirical Metaphysics” en la edicién de Ralph Metzner,
The Ecstatic Adventure [Nueva York, The Macmillan Company, 1968] pag. 73).

b) Sobre la funci6n de los entedgenos para crear visiones religiosas en general, vuel-
vo a citar, como hice en un ensayo anterior, a Mary Barnard, que pregunta: «;Qué es
mas probable que sucediera antes: la idea de generacién espontinea de una vida des-
pués de la muerte en la que el alma desencarnada, liberada de las restricciones del
tiempo y del espacio, experimenta beatitud eterna, o el descubrimiento accidental d¢
las plantas alucinégenas que proporcionan una sensacién de euforia, trastornan ¢l
centro de conciencia y distorsionan el tiempo y el espacio haciendo que se dilaten y
creen visiones mucho mds expandidas? La [altima] experiencia puede haber tenndo
un efecto casi explosivo en las mentes aletargadas de los seres humanos, hiaciendh
que éstos piensen en cosas en las que jamas habian pensado antes {Hago un wm v
para sefialar que al leer este relato me encontré con el evidente apoyo de la conpetn

(')



La percepcion divina

No especialmente, asi parece haber respondido la propia India

a esta pregunta, a juzgar por la falta de interés de sus eruditos
para identificar la planta perdida, (otra vez esa caracteristica des-
preocupacion india respecto a la historia). l.os académicos occi-
dentales, por el contrario, han sentido curiosidad desde el princi-

*k
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de la sefiorita Barnard, concretamente en la parte que relacionaba el concepto de la
vida después de la muerte con los alucindgenos. Respecto a ciertos indios algonqui-
nos de la regién de Quebec, el padre Charles Lallemand escribié en 1626: «Creen en
la inmortalidad del Espiritu y a fe suya afirman que cuando mueren van al Cielo, don-
de comen setas» (21).] Si contemplamos friamente el asunto, sin estar embriagados
ni en trance, estoy dispuesto a profetizar que cincuenta teobotdnicos que trabajaran
durante cincuenta afios harian que las actuales teorias respecto a los origenes de gran
parte de la mitologia y la teologia resultaran tan desfasadas como la astronomia pre-
copernicana», The Mythmakers, pags. 21-22, 24, Athens, Ohio University Press,
1966. Sobre el mismo tema, del autor del libro que estamos revisando: «Cuando el
ser humano emergia de su pasado animal hubo una etapa en la evolucién de su
conciencia en que el descubrimiento de [un indol]** con propiedades milagrosas fue
una revelacién para €1, un verdadero detonador de su alma, que despert6 en €l senti-
miento de asombro reverente, respeto, gentileza y amor, hasta el grado mas elevado
del que es capaz la humanidad; todos esos sentimientos y virtudes que el género hu-
mano ha considerado desde entonces como el atributo mas sublime de esta clase. Le
hizo ver lo que su visién mortal perecedera no podia captar. Lo que hoy en dia se ex-
plica como una mera composicién quimica para €l era un milagro que le inspiraba
poesia, filosofia y religién» (1:162). (Los niimeros que preceden a los dos puntos se
refieren al niimero de temas en la bibliografia; los que estén a continuacién a los ng-
meros de pagina de los que se compone.)

Un derivado del indigo. (N. de la T.)

c) Para terminar, respecto al lugar especifico que ocupan los entedgenos en la reli-
gién védica, estas palabras de Daniel Ingalls, profesor galés de sénscrito en la Uni-
versidad de Harvard, escritas para plasmar una percepcién que tuvo al leer el Libro
1X del Rig-Veda, el Libro de Soma, tras leer el libro de Wasson que estamos revisan-
do. «Soma y Agni representan dos grandes sendas entre este mundo y el otro. Son las
grandes vias de comunicacién entre lo humano y lo divino.» Pero Ingalls prosigue
para observar que hay una diferencia. «Los himnos a Agni buscan una armonia entre
este mundo y lo sagrado, pero siempre son conscientes de la distincién. Por otra par-
te, los himnos a Soma se concentran en la experiencia directa. No hay mito, ni pasa-
do, ni necesidad de armonia. Todo estd alli, vivo y formando una unidad. La expe-
riencia de Soma siempre fue un acontecimiento extraordinario, excitante,
instantdneo, que trasciende la 16gica del espacio y del tiempo.»
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pio. En los dos siglos que han transcurrido desde que la indolo-
gfa se convirtid en una disciplina académica en Europa, en el si-
glo XIX se propusieron cuarenta y tres candidatos para Somay el
nimero ascendié a mdas de cien en el siglo xx. Cualquier ind6lo-
go que hubiera hallado la respuesta se habria asegurado un lugar
permanente en los anales, no sélo de la erudicién religiosa e in-
dia, sino histérica en general. La mayor parte de los expertos han
perdido la esperanza y han abandonado la biisqueda.

Aqui es donde regresamos a la historia, pues la respuesta —y
aqui es donde recae todo el peso de mi andlisis— no llega de mano
de algin sanscritista, indélogo o académico de cualquier tipo,
sino de un mundo ajeno a cualquier erudicién profesional: llega
de manos de un amateur, de un banquero retirado, de un hombre
que ni siquiera habia terminado sus estudios en el instituto. Lo
que es mas, dejemos que la clave del enigma sea una de las line-
as mas inverosimiles de todos los mandamientos sagrados: «Con
el vientre lleno los sacerdotes orinan el sagrado Soma”; una linea
que, rayando en la escatologia, habia confundido sistematica-
mente a los pandits y abrumado a los exegetas. Que semejante
descubrimiento se produzca gracias al suefio de un bibli6filo es
un acontecimiento en si mismo (publicado en una edicién limita-
da con papel hecho a mano, el libro se convirtié de la noche a la
maiiana en un articulo de coleccionista). Por iltimo, permitamos
que el tema caiga de lleno en un terreno tabu —el caético, des-
concertante y apasionado mundo de las substancias “psicodéli-
cas”, con todo lo que esa palabra ha llegado a significar para
América en los ultimos quince afios— y el lector podra entender
por qué mi propio trabajo podia esperar. El motivo inmediato de
mi andlisis es la aparicion de SOMA en una edicién popular, pero
también es el momento para hacer un balance general, porque los
tres afios transcurridos desde la primera publicacién del libro han
dado la oportunidad de que aparecieran criticas en los principales
periddicos.

71



La percepcion divina

I. Tal como estaban las cosas

En el panteén que los arios trajeron consigo cuando conquis-
taron Afganistdn y el valle del Indo en el segundo milenio antes
de la era cristiana, Soma ocupaba un lugar privilegiado. Indra
con su rayo era mds exigente y Agni evocaba el respeto que el
fuego facilmente inspiraba antes de que la invencion de las ceri-
llas lo convirtieran en algo vulgar. Pero Soma era especial, en
parte (suponemos) porque uno se podia convertir en Soma me-
diante su ingestion, pero también por aquello en lo que uno se
convertia: «<hemos bebido Soma y nos hemos vuelto inmortales».
Los himnos a Soma vibran de éxtasis. Parece ser priacticamente
la dnica planta que se ha deificado; los indios mejicanos conside-
ran las setas peyotl y a los dondiegos de dia como la “carne de
dios” o como mediadores de la divinidad, pero las plantas no fi-
guran en sus panteones. El importante mandala 1x del himno 114
de los 1.028 himnos del Rig-Veda esta exclusivamente dedicado
a Soma, como lo estdn otros seis himnos, pero su significado
trasciende en mucho estos himnos donde es invocado aislada-
mente. «Soma satura el Rig-Veda» (7:169); toda la obra estd «im-
pregnada de Soma». «El sacrificio de Soma era el punto central
de la religion védica», escribe W. D. O’Flaherty, anadiendo:

De hecho, si uno acepta el punto de vista de que toda la prac-
tica mistica de la India, desde las Upanishads hasta los métodos
mds mecénicos del yoga, es un mero intento de recobrar la vi-
sién otorgada por la planta soma, entonces la naturaleza de esa
visién —y la de la planta— subyace a toda la religién india y todo
aquello de naturaleza mistica dentro de dicha religion tendra re-
lacién con la identidad de esa planta. (4:95)

Louis Renou dijo una vez que todo el Rig-Veda est4 concen-
trado en los temas que presenta Soma.

En el transcurso del sacrificio de Soma se ponian hierbas se-
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Cas en remojo y su jugo se extraia machacandolas con piedras y
tablas de madera cubiertas con cuero de toro. Entonces se filtra-
ha el jugo con filtros de madera y se mezclaba con leche, cuaja-
da, agua de cebada, ghee (mantequilla refinada) y a veces miel.
Se dice que a los sacerdotes que bebian el sagrado brebaje les
daba fortaleza, magnitud y brillo. «Basta con leer los himnos a
Soma —observa Daniel Ingalls— para concederle algo de verdad a
la afirmacion.» (15:15)

Entonces, cuando todavia se estaban componiendo las dltimas
partes de los Vedas, Soma desaparece. Los Brdhmanas, codifica-
dos alrededor del -800, no lo mencionan. El respeto por el dios se
mantuvo; su sacrificio sigue practicindose en la actualidad. Pero
la planta original fue reemplazada por sustitutos. Durante casi
trescientos afios, Soma se retira al refugio de la montafia de don-
de procedia. Como un yogui en formacién se aislé deliberada-
mente para que nadie le molestara en sus austeridades, Soma de-
saparece de la historia para la consternacién de los historiadores,
tal como he sefialado antes.

1. Gordon Wasson entra en escena

En ciertos aspectos Gordon Wasson no era un posible candi-
dato para ser el descubridor. No sabia sdnscrito, no tenia un inte-
rés especial en la India y su edad iba en su contra; naci6 en 1898,
ya estaba en los sesenta y se habia retirado de su trabajo en la
banca cuando se dedic6 a Soma. Ni que decir tiene que no lo des-
cubrid por casualidad. Estaba equipado para su biisqueda, ideal-
mente se podria decir que con la sabiduria que da la experiencia.
Para empezar, era inteligente. Su carrera lo corrobora desde el
principio al fin. Sin haber terminado los estudios del instituto le
ofrecieron un puesto para ensefiar inglés en la Universidad de
Columbia. De alli pasé al periodismo, trabajé como reportero
cconémico para el New York Herald Tribune hasta que su inex-
plicable capacidad para el mundo de los negocios hizo que J. P.
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Morgan and Company le ascendiera a tiempo y asumiera la vice-
presidencia. Ademads de su inteligencia basica, Wasson habia cre-
ado un repertorio de especialista. Aunque no era ni erudito ni
cientifico de profesién, habia un campo en el que era un maestro,
y fue el que demostrd ser decisivo: la etnomicologia. Ayudado
por su esposa Valentina Pavlovna, una pediatra que murié en
1959, su trabajo en este campo habia conducido a: a) el redescu-
brimiento del teonanactl, la seta sagrada de Méjico® y la atencién
mundial que recibi6 a raiz de ello; b) la publicacién de un monu-
mental tratado de dos volimenes en 1957, Mushrooms, Russia
and History (3), donde se hablaba de la posibilidad del culto a las
setas como la institucién religiosa més antigua del ser humano
que ha sobrevivido al paso del tiempo; ¢) su reputacién como
fundador de la ciencia de la “etnomicologia”, nombre andlogo a
“etnobotdnica”; d) ser nombrado como Research Fellow* (ilti-
mamente Research Fellow honorario) del Museo Botanico de la
Universidad de Harvard; y e) Research Fellow honorario del Jar-
din botdnico de Nueva York y miembro vitalicio de la junta di-
rectiva del jardin.

Estos talentos ya habrian bastado, pero cuanto més se examina
el descubrimiento de Soma, més facetas de Gordon Wasson pare-
cen importantes hasta que se hace necesario recordar que no era
ése el propdsito para el que estaba predestinado en su vida. Aunque
de edad avanzada cuando dio con la pista de Soma, su salud y su
entusiasmo por la investigacion, incluyendo el trabajo de campo,
parecia desconocer el paso del tiempo. Diez afios después sigue
durmiendo en un saco de dormir en un porche cubierto durante
todo el afio en Connecticut, donde las temperaturas pueden llegar
a descender hasta los quince grados bajo cero. Su profunda inves-
tigacion sobre la seta mejicana —durante afios él y su esposa pasa-
ron sus vacaciones anuales en expediciones junto al gran micélo-

*  Titulo que conceden las universidades para las personas de excepcién, en este caso
equivale a ser miembro del departamento de investigacion. (Nota de la T.)
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go francés, Roger Heim— habian hecho que conociera por expe-
riencia directa los entedgenos y como pueden actuar éstos en un
entorno religioso.* Hasta las carreras que Wasson desarroll6 en su
camino hacia Soma eran sélo desviaciones.

*  No creo que esto sea un recurso incidental. No sélo creo que serfa etiolégicamente
natural, sino también metafisicamente oportuno que la identidad de Soma hubiera
sido descubierta por un iniciado —no necesariamente en el propio culto a Soma, sino
en un homélogo occidental. Ambos buscamos y descubrimos segiin nuestras sensibi-
lidades, tema (si se me permite una referencia personal) que ha ido haciendo mella en
mi gracias al descubrimiento empirico de mi carrera. De no haber tenido, en primer
lugar, un oido musical que me alertara inmediatamente del hecho de que al escuchar
el canto gyiito (tibetano) estaba en presencia de algo sorprendentemente sutil; y en
segundo lugar, un temperamento musical que me exigiera llegar al fondo de lo que
tanto me habia emocionado, el “importante hito en el estudio de la miisica”, que Eth-
nomusicology (enero, 1972) supuso para el hallazgo, no se habria producido. Estoy
seguro de que algo similar le estaba ocurriendo a Wasson con el descubrimiento de
Soma. Para indicar de lo que se trataba, cito extensamente la respuesta que Wasson
hall6 para la sagrada seta de Mesoamérica veinte afios atrés.

»Cuando fuimos a Méjico por primera vez, estdbamos seguros, mi esposa y yo, de
que and4abamos sobre la pista de un antiguo y sagrado misterio, y habiamos partido
como peregrinos en busca del santo Grial. A esta actitud nuestra le atribuyo nuestro
gran éxito. Como simple profano que soy, estoy profundamente agradecido a mis
amigos indios por haberme iniciado en el tremendo Misterio de la seta.

»En las tierras altas de Méjico actualmente los ritos se realizan, en chozas de paja
perdidas, sin ventanas, lejos de los caminos transitados, en lo alto de las montaiias
mejicanas, en la quietud de la noche, quebrantada sélo por el ladrido lejano de un pe-
rro o por el rebuzno de un asno. Puesto que estamos en la estacién de las lluvias, qui-
z4s el Misterio vaya acompaiiado de torrenciales chaparrones y esté acentuado por
aterradores rayos.

»Entonces, de hecho, mientras estds tumbado “hongo-desconcertado”,** escuchando
la misica y teniendo visiones, vives la experiencia de que el alma se te hace ailicos.
Los cristianos ortodoxos han de aceptar por la fe el milagro de la Transubstanciacién.
Por el contrario la seta de los aztecas lleva consigo su propia conviccién; todo co-
mulgante testificard el milagro que ha experimentado. «Aquel que no puede imagi-
nar en facciones més intensas y mejores, ni con una luz més fuerte y clara que la que
su perecedero ojo puede ver, no imagina nada en absoluto», escribe Blake. La seta
coloca a muchos (si no a todos) en ese estado. Te permite ver con més claridad que lo
que nuestro perecedero ojo mortal puede ver, vistas que trascienden los horizontes de
esta vida, viajar hacia atrds y hacia delante en el tiempo, entrar en otros planos de
existencia e incluso conocer a Dios. Apenas sorprende que tus emociones queden
profundamente afectadas y sientas que un vinculo indisoluble te une con los demds
que han compartido contigo el sagrado dgape. Todo lo que ves durante esa noche tie-
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ne una cualidad pristina: el paisaje, los edificios, las esculturas, los animales; parece
como si acabaran de salir del taller del Hacedor. Esa novedad en todas las cosas
—como si el mundo acabara de crearse— te desborda y te disuelve con su belleza. No
es de extraiiar que lo que te estd sucediendo parezca estar cargado de significado, a
su lado los mon6tonos acontecimientos cotidianos son triviales. Todas estas cosas
que ves con una vision inminente te conducen a decirte: “ahora, veo por primera vez,
veo directamente, sin la intervencién de los ojos mortales”.

»Durante todo el tiempo que estds viendo estas cosas, la sacerdotisa canta, no en voz
alta, sino con autoridad. Estds tumbado sobre un petate o una esterilla; quizds si has
sido listo, sobre un colchén de aire y dentro de un saco de dormir. Estd oscuro porque
se han apagado todas las luces, salvo unas pocas brasas entre las piedras del suelo y
el incienso que queda en un casco de ceramica. Todo estd en silencio, pues la choza
de paja estd a cierta distancia de la aldea. En la oscuridad y la quietud, esa voz ronda
por la choza, unas veces llega desde més all4 de tus pies, luego se presenta en tu pro-
pio oido, después la oyes distante, luego justo por debajo de ti, con un extrafio efec-
to de ventrilocuo. Tu cuerpo yace en la oscuridad, pesado como el plomo, pero tu es-
piritu parece planear y abandonar la choza, y viajar con la velocidad del pensamiento
alld donde escucha, en el tiempo y el espacio, acompaiiado por el canto del chamén.
Estés equilibrado en el espacio, un ojo desencarnado, invisible, incorpéreo, que ve
sin ser visto. En realidad, eres los cinco sentidos desprovistos de un cuerpo, todos
ellos afinados en la cumbre de la sensibilidad y de la conciencia, todos ellos entre-
mezcldndose el uno en el otro del modo més peculiar, hasta que la persona, suma-
mente pasiva, se convierte en un puro receptor de sensaciones infinitamente delica-
do. Mientras tu cuerpo yace en el saco de dormir, tu alma estd libre, pierde toda
nocién del tiempo, estd mds alerta que nunca, viviendo una eternidad en una noche,
viendo la infinitud de un grano de arena. Lo que has visto y oido queda grabado en la
memoria como si se hubiera tallado con un buril, de modo que nunca se borraré. Por
fin sabes lo que es lo inefable y lo que significa el éxtasis. ;Extasis! Para los griegos
ekstasis significaba el vuelo del alma cuando salia del cuerpo. ;Podria hallarse pala-
bra mejor para describir el estado “hongo-desconcertante”? En lenguaje ordinario éx-
tasis es diversién. Pero el éxtasis no es diversion. Toda tu alma se estremece y sobre-
coge hasta vibrar. jAlguien elegiria sentir una fascinacién indisoluta o preferiria
flotar a través de esa puerta del mds all4 para llegar a la Divina Presencia?

»Al cabo de unas pocas horas, a la mafana siguiente, estds listo para trabajar. jPero
qué insignificante te parece el trabajo en comparacién con los portentosos aconteci-
mientos de esa noche! Si puedes, es mejor quedarte cerca de la casa y con aquellos
que vivieron esa noche, comparar notas y pronunciar jaculatorias de asombro.»
(Condensado y ligeramente retocado de 1:149-162.)

El autor emplea una expresién inventada, “bemushroomed’ haciendo un juego de pala-
bras entre el verbo bemuse (desconcertar) y mushroom (seta u hongo). (N. de la T.)
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El inglés y el periodismo le confirieron su amor por el len-
puaje que sirvi6 para adornar su relato cuando fue publicado®, y
la banca , al ser lucrativa, le permitié viajar cuando el trabajo de
campo le llamaba y consultar con las autoridades de las diversas
dreas de especializacién -sdnscrito, historia, filologia, mitologia
comparada, arte folclérico, poesia, literatura, ecologia, etnoboté-
nica, psicoquimica y farmacologia— que unirfa a su propio cono-
cimiento micoldgico para dar con la solucion.

Asimismo, cuando fue evidente que las referencias védicas
cran de vital importancia, pudo contratar a una experta sanscri-
tista, Wendy Doniger O’Flaherty, de la Escuela de Estudios
Orientales y Africanos de la Universidad de Londres, para tradu-
cir los pasajes mas significativos. La c6moda situacién de Was-
son hizo también que SOMA fuera una publicacién de lujo, a la
cual se dedica una tltima seccién de este resumen. Su autor es un
aristécrata, cada aspecto de su vida tiene estilo.

Por iltimo, el hecho de que Wasson no fuera un académico
estaba a su favor. No es necesario hacer referencia a Robert Gra-
ves y otorgar el mérito de su genialidad a su inocencia por no te-
ner una educacién universitaria. Basta con compartir la sospecha
del profesor Ingalls, expresada en una cena de homenaje en el
Club de la Facultad de Harvard, con motivo de la publicacién del
libro en cuestién, de que los especialistas, cada uno investigando
con profundidad en el estrecho pozo de su competencia especifi-

*  Me contento con dar un s6lo ejemplo: «A menudo me he adentrado en un bosque a
finales de afio cuando oscurecia y he visto la blancura de las setas blancas, mientras
parecia que estaban absorbiendo los tltimos rayos del sol del atardecer y los retenian
deprisa mientras todo lo demds se disolvia en la oscuridad. Cuando los fragmentos
del velo blanco de 1a Amanita matamoscas todavia estin adheridos al sombrero, aun-
que la noche ya se haya aduefiado de todo lo demds, desde lejos todavia puedes ver
la seta soma, de color blanco plateado; en su bien determinado lugar de nacimiento
cerca de algiin abedul o pino. Asi es cémo hace tres mil afios un sacerdote-poeta de
los indoarios manifesté su impresién: “De dia aparece el color de fuego, de noche, el
blanco plateado (ix 97*)”. La capa escarlata de soma domina de dia; de noche el rojo
desaparece de la vista y los copos blancos, plateados por la luna y la luz de las estre-
Ilas, ocupan su lugar» (4:41-42)».
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ca, nunca habrian descubierto el secreto de Soma. El problema
requeria un amateur, una persona que pudiera verlo con inocen-
cia y amor, y que traspasara las barreras disciplinarias.

El Concise Oxford Dictionary define “amateur” como «alguien
aficionado a; que cultiva una cosa como pasatiempo». El dicciona-
rio francés es mds rotundo; el que yo tengo pone “amante, virtuo-
s0”. Wasson era un mic6élogo amateur en el sentido francés de la
palabra. Su amor y consiguiente virtuosismo hacia los hongos pro-
cedia de algo nada més ni nada menos tan decisivo como su amor
hacia su esposa. En el mes de agosto de 1927, recién casados y dis-
frutando de unas vacaciones en Catskills, se adentraron en un te-
rreno boscoso que estaba cubierto de setas silvestres. Sus respues-
tas fueron totalmente opuestas: él se quedé indiferente, incluso
desconfi6, mientras a ella le daba un arrebato de alegria. Algunas
parejas habrian dejado esa diferencia en ese punto, pero los Was-
son eran de naturaleza investigadora. Al examinar sus diferencias
descubrieron que se trataba de una desigualdad entre pueblos. La
doctora Wasson, una bielorrusa que ejercia la pediatria en Nueva
York, habia absorbido casi cum lacte (que lo habia mamado en la
leche materna) un sélido conocimiento empirico sobre setas y una
apasionada aficion por las mismas; incluso las variedades “insig-
nificantes” eran colocadas con musgo y piedras para hacer atracti-
vos centros de mesa. Por el contrario, Gordon, de herencia anglo-
sajona, habia sido protegido de las plantas. Con adjetivos
peyorativos como “seta venenosa” y rumores exagerados sobre su
toxicidad, su gente habfan sido tan micofdbicos como los de ella
micofilicos. En la literatura rusa las setas aparecen en las escenas
de amor y en los idilios pastorales; en la inglesa son emblemas de
la muerte. Durante més de treinta afios los Wasson dedicaron gran
parte de su tiempo libre a disecar, clasificar y buscar la pista de esta
diferencia —con la ayuda de la filologia comparativa, la mitologia,
las leyendas, los cuentos de hadas, las baladas, los episodios histé-
ricos, la poesia, las novelas y los vocabularios escabrosos que es-
tdn vedados para los lexicégrafos ortodoxos—, que podria remon-
tarse a alguna época del pasado, quizds a cinco mil afios atris,
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cuando nuestros antepasados europeos habian adorado a una seta
psicoactiva y sus descendientes se habian dividido segiin predomi-
nara entre ellos lo fascinans (la fascinacién) o lo tremendum (el
miedo) de su poder sagrado.

Alos dos afios de haber publicado Mushrooms, Russia and His-
tory, en 1957, la seiiora Wasson murid, y Gordon, obligado por los
cambios de la vida y con una pensién que le bastaba para cubrir sus
necesidades, se retir6 de la banca e hizo de su aficién por la etno-
micologia su segunda carrera. Soma no estaba en su agenda. Su in-
tencidn era investigar la “locura de las setas” de Nueva Guinea (to-
davia sin resolver) y por qué los maories de Nueva Zelanda
comparten la asociacién euroasidtica de las setas con el rayo. En
alglin momento del futuro pensaba investigar la extendida actitud
negativa de la India hacia las setas y eso le llevd, en 1964, a pasar
algunas semanas en el Instituto Americano de Estudios Indios de
Puna, donde empez6 a leer la traduccién de Renou de los Vedas.
Esto resulté ser decisivo. En los dias siguientes, durante su viaje a
Jap6n en un carguero, una serie de cosas inconexas que habia
aprendido en cuarenta afios fueron encajando. De pronto se le ocu-
mri6 la hipétesis de que Soma era una seta, concretamente la Ama-
nita muscaria, falsa oronja o matamoscas.* A partir de entonces
s6lo era cuestién de corroborar su hipétesis.

I11. La prueba

Exponer todas las pruebas que Wasson descubri6 en sus cinco
afios de trabajo intenso en las bibliotecas y centros botdnicos de
los Estados Unidos y Europa, y de trabajo de campo en Asia, su-
pondria duplicar el tamaiio de este libro. Por ello resumiré en seis
puntos la prueba que reunié para llegar a su conclusion.

1. Las referencias a Soma no hacen mencién de hojas, flores,
fruto, semillas ni raices propias de las plantas portadoras de clorofi-
la. Hacen referencia repetidamente a los tallos y a los sombreros.
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2. Todas las referencias de color encajan con la Amarita mus-
caria. No se menciona que sea verde, negra, gris oscuro o azul
(los colores de la vegetacién), mientras que los colores citados
coinciden sin excepcién con los del sombrero de la seta (rojo en-
cendido), con la membrana tnica de la A. muscaria, que la prote-
ge en sus primeras etapas (blanco brillante) o con su jugo pren-
sado —sauma significa “prensar’- (dorado o amarillo pardo).
Wasson expone este tltimo punto utilizando citas del Rig-Veda
como leyenda para una serie de sorprendentes fotografias de la
Amanita matamoscas. El epiteto de color que se invoca mds a
menudo es hari, que en sdnscrito “parece haber hecho referencia
unas veces al rojo y otras al amarillo claro” (4:37), acentuando
siempre su cardcter deslumbrante y resplandeciente que las foto-
grafias de Wasson captaron tan brillantemente. «El cuero es de
toro [en la India hay una predileccidn por los toros rojos] y el tra-
je de oveja» (1x 707). Este “traje de oveja”, la membrana blanca,
es invocado en muchas analogias: «de la leche hace su vestidura
oficial» (1x 70?) y «con atuendo indeleble, brillante, recién vesti-
do, el inmortal [Soma] se envuelve por completo. Ha elegido
para ataviarse una tela extendida como una nube» (ix 69°). El
desgarramiento de la membrana envolvente de la seta también se
contempla. «Se deshace de su color asiirico propio. Abandona su
envoltura (1X 72%).» «Como una serpiente sale de su vieja piel»
(1x 86*). Las motas del velo que se aferran a la corona de la seta
después de la ruptura del mismo dan sentido a «deja que su color
transpire cuando abandona su funda» (1x 712).

3. Las referencias a la forma son igualmente pertinentes. La
cabeza de la seta asomando desde la maleza mientras todavia se
encuentra dentro de su blanca piel, es «el ojo tinico» (IX 9%).
Cuando su sombrero se ha formado por completo, refleja la bo-
veda celeste y es «el principal soporte del cielo». O una vez mas,
su curvo sombrero puede parecer una ubre —«los hinchados tallos
eran ordefiados como vacas con ubres [llenas] (viiI 9'%*)—, y su
globoso pie como un pecho: «los sacerdotes ordefian este retofio
como la auroral leche de vaca» (1 137%*).
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4. Soma alteraba la conciencia, pero no era alcohol; era un en-
(eégeno. Los arios conocian el alcohol en la forma de sura, una
cerveza, pero el tiempo destinado a la preparacién del soma en los
sacrificios excluye la fermentacion. Ademds, mientras los Vedas
peneralmente desaprueban sura, mencionando el atolondramiento
y otros efectos negativos que produce, soma no sélo es aducchuna,
sin efectos malignos, sino que conduce a la divinidad:

Hemos bebido soma, nos hemos vuelto inmortales, hemos
alcanzado la luz, hemos hallado a los dioses.

(Qué puede hacer ahora el enemigo para perjudicarnos y qué
malicia pueden tramar los mortales? Expande, joh, Soma!, nues-
tras vidas con el fin de vivir.

Estas espléndidas aguas conceden mucho, protegen.

Como el fuego producido por friccién, jque las aguas nos en-
ciendan! ;Que nos ayuden a trascender nuestra visién y a au-
mentar nuestro bienestar! (Rig-Veda, v, 48).

5. La geografia concuerda. La Amanita muscaria necesita
para su desarrollo el bosque de abedules septentrionales de tem-
peratura moderada y el valle del Indo linda con elevadas monta-
fias cuya altitud se ve compensada por su latitud sur. Al sur del
rio Oxus, la Amanita muscaria crece s6lo a altitudes de 2.438
metros 0 més y esto cuadra con el hecho de que soma estuviera
confinada a las montafias. Algunas partes de Afganistdn, donde
residian los arios antes de que prosiguieran su avance hacia el su-
reste y el Hindu Kush a través del cual penetraron en el conti-
nente indio, son tierras de Amanita muscaria.

6. Para terminar, est4 la linea del Rig-Veda que he citado al
principio de este ensayo en la que se dice que los sacerdotes ori-
naban la soma diluida. La Amanita es un entedgeno cuyas propie-
dades para producir visiones se sabe que resisten el procesamien-
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to metabdlico. Beber la orina de forma ritualista forma parte de
una serie de ceremonias con la Amanita matamoscas que han so-
brevivido en Siberia y en otras partes. Tal como fue traducido por
la mayoria de los indianistas, un verso del Rig-Veda (1x, 74°) dice:
«los hombres hinchados orinan su soma circulante». Ademads, esta
el hecho de que los Vedas mencionan un “tercer filtro” para soma,
aunque solo describen dos; Wasson cree que el tercer filtro podia
ser el organismo humano que, segun hay razones para creer, redu-
ce las propiedades vomitivas de la Amanita matamoscas, a la vez
que retiene durante casi cinco ingestiones la substancia quimica,
el muscimol, que en la seta seca es el agente entedgeno.

IV. Respuesta critica

El SOMA de Wasson se publicé en 1969; este ensayo se escri-
bié tres afios después. El intervalo concedi6 tiempo a los expertos
para revisar el uso que Wasson hace de sus respectivos campos y
a continuacion clasifico sus veredictos mas significativos.

A. EVASIVOS

F. B. J. Kuiper, vedista, Universidad de Leiden: «Wasson pue-
de tener toda la raz6n en suponer que la original planta soma era
la Amanita muscaria, pero el problema no se puede resolver sin
que est€ libre de dudas» (18:284).

Winthrop Sargent, critica: «Wasson nos ha ofrecido la hipéte-
sis mds persuasiva que ha aparecido hasta el momento, pero na-
die puede decir lo que era Soma» (25).

B. CONFIRMADORES

Sanscritistas e indianistas
Daniel Ingalls, Universidad de Harvard: Los «hechos basicos
de las planta soma tal como son descritos en el Rig-Veda no se
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pueden explicar apropiadamente mediante ninguna de las identi-
ficaciones anteriores [...]. Todos ellos quedan perfectamente ex-
plicados con la identificacién de la seta Amanita muscaria o
Amanita matamoscas. No todos los epitetos sefialados por Was-
son se han de tomar como €l lo hace, pero aun asi todavia sigue
habiendo mucho de convincente. La identificacion de Wasson es
un valioso descubrimiento» (14:188).

Stella Kramrisch, Instituto de Bellas Artes, Universidad de Nue-
va York: «Wasson demuestra sin duda alguna que soma se prepara-
ba con la Amanita muscaria. Ha puesto en su sitio a casi tres mil
aios de ignorancia respecto a la *“‘planta de la inmortalidad”» (17).

Wendy Doniger O’Flaherty, Universidad de Londres: «Du-
rante tiempo ella [O’Flaherty] ha sido escéptica respecto a mi te-
sis, pero ahora me autoriza [Wasson] a decir hoy aqui [en el Con-
greso Internacional de Orientalistas, Canberra, enero, 1971] que
es una conversa convencida» (7:169).

Ulrich Schneider, Universidad de Friburgo: en su libro Der
Somaraub des Manu, 1971, llega a la conclusion de que Soma es
la Amanita muscaria.

Botdnicos y micdlogos

Albert Pilat en el boletin suizo de micologia: «en este intere-
sante y magnificamente realizado trabajo, el eminente etnomicé-
logo R. Gordon Wasson demuestra que la droga religiosa conoci-
da bajo el nombre de “Soma” es la Amanita muscaria (24:1).

Richard Evans Schultes, Museo Boténico de la Universidad
de Harvard: «Los datos encajan tan bien como las piezas de un
complicado rompecabezas. Wasson proporciona, en lo que a mi
respecta, pruebas de peso incontrovertibles de que Soma debia
haber sido la Amanita muscaria. De una vez por todas nos ha fa-
cilitado su identificacién» (27:101-105).

Antropdlogos
Claude Lévi-Strauss, College de France: «el trabajo del sefior
Wasson establece convincentemente que, entre todos los posibles

83



La percepcion divina

candidatos para Soma, la Amanita muscaria es sin duda la més
plausible» (20).

Weston La Barre, Universidad Duke: «El cierre de la prueba
lingiiistica, botdnica, etnografica y ecoldgica es fantastico. La
identificacién de soma con la Amanita muscaria es definitiva y el
rompecabezas sdnscrito de dos milenios, desde los Brdhmanas
hasta la fecha, se puede considerar al fin como resuelto»
(19:371).

Lingiiistas

Calvert Watkins, Universidad de Harvard: «Acepto la identifi-
cacién de Wasson de Soma con la Amanita muscaria. Yo también
soy, por cierto, un micélogo amateur, y en mi articulo (en prepa-
racién, que serd editado por Wolfgang Meid, Gedenkschrift fiir
Hermann Giintert [Innsbruck, 1973]), espero demostrar que exis-
ten bastantes mds pruebas para su hipétesis en el Rig-Veda y tam-
bién que en el iranio Avesta hay datos que €l no tuvo en cuenta»
(de una carta, del 19 de junio de 1972, al autor de este ensayo).

Generalistas

Robert Graves, poeta, mitdlogo, sabio: «Wasson ha identifi-
cado a Soma, sin probabilidad alguna de duda cientifica o acadé-
mica, como la Amanita muscaria o “Amanita matamoscas”. Su
argumento es tan licido como irrebatible. Su libro me satisface
plenamente. Le felicito por su hazafia» (12:109, 113).

C. RECHAZO
John Brough, profesor de sanscrito, Universidad de Cambrid-
ge: «me siento incapaz de aceptar que Wasson haya probado su

teoria de que el Soma védico original sea la Amanita muscaria»
(10:362).
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D. ROMAN JAKOBSON

Como profesor emérito de Harvard y del M.I.T., Jakobson
merece un apartado para €l, no s6lo porque sea el mayor lingiiis-
ta vivo del mundo (que lo es), sino en virtud de su relacién espe-
cial con el libro. El hecho de que Ia edicién de lujo esté dedicada
a €l le aparta de las controversias al respecto, y no es probable
que escriba sobre este tema. Sin embargo, me ha permitido decir
que, aunque no sea un vedista y no se considera cualificado como
para pronunciarse sobre la conclusién de Wasson, desde el prin-
cipio le impresioné el calibre de su investigacién.. Wasson est4 li-
bre de los estereotipos y de los prejuicios que han obstaculizado
la bisqueda de Soma, sus sistemas académicos son intachables y
ha comprobado coherentemente sus descubrimientos con las au-
toridades de cada campo en el que se ha adentrado.

[Omito la siguiente larga seccion de mi ensayo original que lle-
vaba por titulo “Puntos discutibles”, porque trata de tecnicismos
que lo mds probable es que solo interesen a los indianistas profe-
sionales. Los temas que debaten aqui los expertos son: a) si las
pruebas fuera de la India e Irdn son pertinentes para identificar la
planta soma; b) si los tropos y los epitetos védicos para soma ha-
cen referencia fundamentalmente a la planta soma o a la deidad
que mora en ella, y c) la relacion de soma con la orina, tanto si la
sorprendente linea en cuestion dice que los sacerdotes orinan
soma o si, metaféricamente, es el dios Indra quien lo hace.]

V. El libro

Allf estd el libro como un objeto fisico, abierto sobre mi mesa
de despacho, invitando al comentario por derecho propio como
una exposicidn sobre la edicidn de libros.
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El primer libro de Wasson, su obra de dos voliimenes escrita
con su esposa y titulada Mushrooms, Russia and History, apare-
cié en una edicién limitada de 512 copias. Recuerdo que se gané
un articulo de varias paginas a dos columnas en la revista Life,
que podria explicar el hecho de que, anunciado al precio de 125
délares, las ventas aumentaron de tal modo que los sorprendidos
editores empezaron a subirlo y las ultimas copias se vendieron al
doble del precio original. Doce afios después se publicaron 680
ejemplares de SOMA, de los cuales 250 fueron destinados a los
Estados Unidos. Al ser un solo volumen su precio se mantuvo en
200 délares (se ha de tener en cuenta la inflacién) y una vez mas
se agotaron las existencias al cabo de unos meses.

;Se sabe que es el libro mds caro que se haya publicado ja-
mds? A pesar de todo, SOMA es sin lugar a duda la produccién
mds suntuosa. Wasson derrochd en la produccién del libro la mis-
ma meticulosa atencién que dedicé a la investigacién de Soma.
El volumen es de color azul medio en piel con un lomo azul ma-
rino, grabado en oro y con una funda de delicada tela de lino azul.
El libro fue disefiado por Giovanni Mardersteig y compuesto con
tipos Dante; el texto y las ilustraciones estaban impresas por la
Stamperia Valdonega, de Verona. Ya he hablado de las sorpren-
dentes fotografias: trece encartes en color de la Amanita mata-
moscas en su hdbitat natural. El papel estaba hecho a mano por
Fratelli Magnani, Pescia, las paginas son de tamaiio internacional
Din A-4. En todos los aspectos, es el suefio de un amante de los
libros y en los tres afios que han transcurrido desde su publica-
cién ha sido dificil conseguirlo. Ante la decreciente calidad del
formato de las publicaciones botdnicas en los afios treinta, el pro-
fesor Oakes de Harvard arguy6 que «los resultados de una inves-
tigacidn cientifica son joyas merecedoras de un entorno adecua-
do». El libro de Wasson le habria satisfecho.

Mientras explicaba en clase el pasado otofio la historia de
SOMA y les advertia que para ver el libro tendrian que conseguir
la llave de la Habitacién de Libros Raros de Houghton en la Uni-
versidad de Harvard, uno de los alumnos levanté la mano y dijo
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yue habia visto el libro en la Tech Coop, de la libreria del M.L.T.
{Massachussetts Institute of Technology), cuando venia a clase.
le dije que debia estar equivocado, porque estaba seguro de que
los gustos aristocraticos de Wasson en principio descartaban una
vdicién popular. Afortunadamente, era yo quien estaba equivoca-
do. Se han publicado ediciones populares en tapa dura (15 déla-
res) y en libro de bolsillo (7,5 délares). Carecen de la sobrecu-
hierta a la acuarela y de los generosos margenes del original, y el
papel no es hecho a mano, pero en todo lo demds son fieles a la
cdicién de lujo.

VI. Conclusion

Soma parece haber sido redescubierto, pero ;por qué se per-
di6 su identidad? Wasson cree que su importancia junto con las
famosas habilidades mnemdnicas de los sacerdotes védicos, des-
carta el hecho de que simplemente fuera olvidado; debi6 ser de-
liberadamente suprimido. En SOMA propone que la razén para
suprimirlo fueran los problemas de distribucién. A medida que
los arios avanzaban hacia los lanos del Ganges, esta seta de las
alturas era cada vez mas dificil de conseguir. La incoherencia
-ahora la Amanita matamoscas, ahora un sustituto— demostré ser
eclesidsticamente inviable; un benefactor que descubriera que se
estaba usando ruibarbo en su sacrificio mientras su vecino habia
conseguido el articulo genuino era una situacién delicada. Hubo
una crisis y los brahmanes gobernantes decidieron eliminar por
completo el original.

Ultimamente, Wasson se decanta por otra razén: que la sus-
tancia habia empezado a ser dificil de obtener. La calidad de los
tiltimos himnos védicos a Soma disminuye y algunos rozan la
falta de respeto. Tres mil afios antes de nuestra época, la India po-
dia haberse encontrado al borde de una era psicodélica como la
que América cred en los sesenta. No pudo cerrarle la puerta por
completo —cantidad de sadhus (ascetas errantes) fumadores de
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bhang en quienes es imposible determinar si predomina sartva
(iluminacidén) o tamas (indolencia), todavia pueden encontrarse
en la India de nuestros dias. Pero en un momento critico, 1a hip6-
tesis de Wasson es que los brahmanes hicieron todo lo que esta-
ba al alcance de sus manos para evitar tal abuso. Preferfan olvi-
dar el hogar botdnico de su dios que dejar que fuera profanado. Si
la hipétesis es correcta, esto ayudaria a comprender por qué el
Buddha estaba tan en contra de las drogas como para incluirlas
junto con el asesinato, el robo, la mentira y el adulterio entre las
Cinco Cosas Prohibidas. También podria aclarar el furioso vili-
pendio de Zaratustra a aquellos que utilizaban orina embriagada
en sus sacrificios: «;Cudndo abandonaréis el uso de la orina de la
embriaguez con la que los sacerdotes engafian a la gente?»
(Avesta, Yasna 48:10).

Yo mismo ampliaré esta linea de pensamiento para liegar a
una conclusién. Incluso entre los religiosamente responsables,
los entedgenos parecen tener una vida media (en el lenguaje de la
desintegracién atémica); sus revelaciones desaparecen. También
son caprichosas. Al principio abren las puertas del cielo, pero
luego llega un momento —yo mismo puedo ratificarlo— en que
empiezan a abrirlas cada vez menos o incluso a abrir las puertas
de lo demoniaco. Es justamente oportuno que al libro que intro-
dujo los entedgenos al Occidente contemporaneo; Las puertas de
la percepcion de Aldous Huxley, le siguiera rapidamente su Cie-
lo e infierno. Parece que si Dios se puede manifestar a través de
algo, es igualmente cierto que nada puede gobernarlo ni garanti-
zar su llegada. Es compatible con la nocién de que lo Absoluto
entr6 en la India mediante una seta, para un tiempo més tarde de-
jar de manifestarse de este modo.
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5. EL INCONSCIENTE SAGRADO

Al haber llegado a la mitad de esta coleccion de ensayos, es
momento de hacer una evaluacion.

El problema, o mds bien el misterio, que acecha a nuestra
comprension sobre los enteégenos es como la Realidad Ultima o
Dios puede automanifestarse mediante cambios en la quimica
cerebral. Este capitulo aborda ese tema directamente. Se basa en
mi ensayo “El inconsciente sagrado”, que fue escrito para el li-
bro de Roger Walsh y Deane Shapiro, Beyond Health and Nor-
mality: Explorations of Exceptional Psychological Well-Being,
pero lo he retocado considerablemente para acercarlo mds a los
temas que se tratan en este libro.

La razon para incluirlo se reduce a lo siguiente: segiin la vision
de la mente que han creado la biologia evolutiva, las ciencias cog-
nitivas y la psicologia clinica, no hay modo de que las afirmaciones
entedgenas puedan ser aceptadas sin mds, porque las vnicas expli-
caciones que ese modelo puede ofrecer son las que ofrecen unas ra-
zones convincentes. (Estoy hablando, por supuesto, de afirmacio-
nes que siguen manteniendo su fuerza después de que el mundo
convencional se re-forme. Algunas cosas que parecen ciertas en un
momento dado, cuando el efecto de la quimica desaparece es fdcil
verlas como algo sin sentido. «Todo el universo estd impregnado de
un fuerte olor a aguarrds», es un ejemplo tipico.) Esto hace que
aquellos que aceptan estas afirmaciones como auténticas teofanias
necesiten un modelo mental con el que trabajar.
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El modelo aqui presentado es tan opuesto al actual que —por
temor a que el mio sea rechazado sin mds— me guiaré por los en-
trenadores de fiitbol que sostienen que hay momentos en los que
la mejor defensa es el ataque. Por consiguiente, atacaré.

Cuando de improbabilidades se trata, los defensores del mo-
delo mental actual no se encuentran en posicion de lanzar pie-
dras. Segiin este modelo, la mente es la culminacion de una histo-
ria de veinte mil millones de afios en la que —de un misterioso
substrato incorrectamente descrito como “materia”, que el big
bang abandond en su despertar- la materia evoluciond desde sus
componentes mds elementales hasta otros que se fueron haciendo
progresivamente mds complejos para llegar a la aparicion de los
organismos. Estos, en el curso de los tres mil millones de afios de
la historia de este planeta, han desarrollado estrategias cada vez
mds ingeniosas para relacionarse con sus entornos, siendo la in-
teligencia humana la mds perfeccionada de todas.

Esta es una teoria impresionante, pero deja cuatro cosas sin
explicar:

En primer lugar, como se origing el universo. Uno de los as-
trénomos mds destacados del mundo, Allan Sandage, de los Ob-
servatorios de la Institucion Carnegie en Pasadena, California,
propuso recientemente que el Big Bang sélo se podia compren-
der como “un milagro”, donde una fuerza superior hubiera de-
sempefiado alguna funcion. Actualmente un buen niimero de cos-
mologos comparten esta opinion.

En segundo lugar, de qué modo, tras el big bang, surgio la
materia de la no materia. Que fue asi como sucedio parece que
ya ha sido aceptado, porque (tal como los fisicos tedricos de la
Universidad de California me han dicho recientemente) si em-
piezas con la materia como algo que sencillamente se da por he-
cho, estds perdido. Sin embargo, de qué modo el confinamiento
del quark con su masa en reposo —como definicion util de la ma-
teria tal como la conocemos— aparece en escena es algo en lo
que a los fisicos no les gusta pensar.
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En tercer lugar, como derivan las cualidades de las cantida-
des. Incluso las personas que reconocen las limitaciones de la
viencia asumen que el quark puede ser responsable del mundo
rorporeo, pero no es asi, no en toda la plenitud de éste. El mun-
do nos llega revestido de sonidos, colores y fragancias que no
tienen razon de aparecer en los libros de texto de la ciencia, pues
lus ondas electromagnéticas subyacentes a esas cualidades son
lo mds cerca que la ciencia puede estar de ellas.

Por ultimo, de qué modo los pensamientos y sentimientos —en
resumen, la mente— surgen del cerebro. Esta cuarta dificultad
nos conduce directamente a las drogas psicoactivas, de modo
que se merece un trato preferente.

Calificar la relacion entre la conciencia y la actividad cere-
hral como el “gran problema” en la ciencia cognitiva es una
dfirmacion muy modesta, pues los esfuerzos para comprender
esa relacion han fracasado hasta un grado sin precedentes en
ninguna otra empresa cientifica. En 1992, la Fundacion Ciba
convoco en Londres un simposio sobre Estudios de la Concien-
cia Teoricos y Experimentales. Después de tres dias de delibera-
ciones, sus participantes (todos ellos destacados filosofos, neu-
robiologos y cientificos cognitivos) se vieron obligados a aceptar
que el problema cuerpo-mente no sélo sigue sin resolver, sino
que ni siquiera hubo consenso sobre cémo se podria solventar.
Tal como lo expone uno de los participantes, Thomas Nagel: «a
menos que los puntos de vista conscientes puedan ser sometidos
a una reduccion fisica en el acto [lo cual Nagel ponia en duda],
no serd posible comprender de qué modo surgen siempre en cier-
tos tipos de sistemas fisicos, descritos sélo en términos de la fisi-
ca y la quimicas contempordneas». Desde la conferencia Ciba,
esta postura se ha reafirmado. Bajo el poco acertado nombre de
“misterianismo”, se ha ganado el apoyo de una serie de reputa-
dos cientificos cognitivos, entre los que se encuentra Steven Pin-
ker, responsable del Centro para la Ciencia Cognitiva del M.1.T.
(Véase su libro How the Mind Works y el de Colin McGinn, The
Mysterious Flame.)
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El callejon sin salida en el que el modelo imperante de la men-
te parece haber caido puede ser tomado como una invitacion para
tener en cuenta otras alternativas. No ha de sorprendernos que el
modelo que he tomado para inspirarme proceda de la India, pues-
to que este pais ha sido historicamente el psicologo introspectivo
del mundo, que ha invertido casi tanta energia en explorar el es-
pacio interior como Occidente en investigar el exterior.

Tras haber suprimido varios de los pdrrafos del ensayo “El
inconsciente sagrado” que escribi para el libro de Walsh y Sha-
piro, entro de lleno en la discusion sobre la psicologia profunda.

Es indudable que una gran parte de lo que sucede en nuestras
mentes no se puede ver. Gran parte de nuestro conocimiento se
programa en vias neurales de modos que no podemos percibir ni
comprender a fondo. Por consiguiente, puedo decir correctamen-
te que s€ montar en bicicleta y teclear utilizando el sistema téctil,
pero no soy consciente del funcionamiento de este “conocimien-
to tacito”, como Michael Polanyi lo bautizé. Por encima de este
conocimiento fisiolégicamente confinado se encuentra el alma-
cén de recuerdos que se pueden rememorar, pero que no estin a
la vista. Con frecuencia nos llegan fragmentos de este almacén
en la forma de asociaciones libres. Los psicélogos estudian las
sendas que estas asociaciones dejaron en nuestros primeros afios
y nos ayudan a entender las formas en que éstas influyen en nues-
tras respuestas durante el resto de nuestras vidas. La totalidad de
estas sendas constituye el “inconsciente individual” que todos
poseemos, individual porque ninguna infancia duplica a otra. A
esa conciencia individual Marx le afiadié un “inconsciente so-
cial”, porque nuestro lugar en la jerarquia social también influye
en el modo como vemos las cosas. Al leer de nuevo este parrafo
podemos decir que Occidente ha identificado tres inconscientes
bien definidos: un inconsciente social (construido por nuestro lu-
gar en la sociedad), un inconsciente individual (el que nuestras
experiencias individuales han producido) y un inconsciente fisio-
l6gico (que impregna nuestro conocimiento ticito).
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Conocer estas tres capas de nuestras mentes inconscientes ha
demostrado ser ttil, pero hay un problema. Dentro de la visién
cientifica del mundo, no se nos ofrece una imagen muy inspira-
dora de nosotros mismos. Los artistas son los que suelen ver esto
mds claro y citaré a uno de los mds perspicaces, Saul Bellow. Al
hablar de la visién de nuestro “dia contractual”, que psicélogos,
socidlogos, historiadores y periodistas han implantado, Bellow,
en el discurso que pronuncié cuando le fue concedido el premio
Nobel en 1976, prosigue:

Las imdgenes que vienen a nosotros en este dia contractual,
que tan aburridas nos resultan, se originan en nuestra visién con-
temporanea del mundo. Introducimos en nuestros libros al con-
sumidor, al voluntario civil, al hincha de fitbol, al amante, al te-
levidente. Y en la versién del amanecer contractual su vida es
como una especie de muerte. Hay otra vida procedente de un
sentimiento insistente de quiénes somos, que niega estas formu-
laciones y la falsa vida —la muerte en vida— que crean para noso-
tros. Puesto que es falsa, nosotros lo sabemos y nuestra secreta e
incoherente resistencia a la misma no puede cesar, pues ésta sur-
ge de intuiciones persistentes. Quizds la humanidad no pueda
soportar demasiada realidad, pero tampoco demasiada irreali-
dad, demasiada violacion de la verdad.

En este contexto, el libro de Roger Walsh y Deane Shapiro,
Beyond Health and Normality: Explorations of Exceptional Psy-
chological Well-Being llega como una rafaga de aire fresco.
Walsh y Shapiro, como psiquiatras son conscientes de cudnto
contribuyé Freud al modelo del “aburrido dia contractual” del
Yo, del que habla Saul Bellow, pero no se detienen aqui. Al ob-
servar que la edicién completa de la obra de Sigmund Freud con-
tiene mas de cuatrocientas entradas para neurosis y ninguna para
salud, ponen de relieve que Freud era un médico y que los médi-
cos tratan con pacientes enfermos. Freud trataba con inconscien-
tes enfermos. Walsh y Shapiro nos piden que le demos la vuelta
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a esto y que tratemos de imaginar cdmo seria un modelo del Yo
humano si su base de datos la formaran santos en lugar de neur6-
ticos.

Emplearé la segunda parte de este ensayo para tratar directa-
mente esa cuestion, pero dado que los santos constituyen una pe-
quefia muestra de la poblacién humana, comenzaré de un modo
mds neutral proponiendo un modelo de mente humana que se
adapta a los seres humanos en general y que se desarrolla desde
ese punto hasta la realizacién suprema que éste contempla.

Entre otras virtudes, en el parrafo de Saul Bellow que he cita-
do se plasma el reconocimiento de que las imagenes del Yo son
modeladas por la visién del mundo que las incita, de modo que
diré en una frase qué es lo que en las visiones tradicionales y mo-
dernas del mundo hace que éstas se generen oponiéndose a los
modelos antropolégicos. La modernidad ve la humanidad como
algo que ha ascendido de otra cosa inferior ~la vida empieza en
el limo y termina en la inteligencia—, mientras que las culturas
tradicionales la ven como algo que ha descendido de lo superior.
Tal como lo expone el antrop6logo Marshall Sahlins: «Somos los
unicos que pensamos que procedemos de los simios. El resto del
mundo estd convencido de que proviene de los dioses».

Voy a intercalar aqui la explicacion india de este linaje divino
que los pueblos tradicionales han asumido universalmente y un vi-
vido recuerdo me lleva directamente al fondo de dicho relato.

En 1970, mientras guiaba a treinta estudiantes alrededor del
mundo durante un afio académico de estudio de las culturas in
situ, aproveché mi amistad profesional con un distinguido fil6so-
fo de la Universidad de Madras, T.M.P. Mahadevan, para pedirle
que hablara a mis alumnos. Me senti un poco incémodo por la in-
vitacién que le habia hecho al asignarle un tema imposible, ex-
plicar a nedfitos en una breve maiiana de qué modo difiere la fi-
losofia india de la occidental. No tenia que haberme preocupado
porque se salié del aprieto sin el menor problema. Empez6 con
una frase que recuerdo literalmente por su alcance; dijo con toda
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naturalidad: «la filosofia india difiere de la occidental en que los
filésofos occidentales filosofan desde un unico estado de
conciencia, el estado de vigilia, mientras que los filésofos indios
lo hacen desde todos los demds». A partir de ese cautivador co-
mienzo, prosiguié explicando que la India ve la conciencia de vi-
gilia como uno de los cuatro estados; los otros tres son el estado
de suefio, el estado de sueiio profundo (sin suefios) y un estado fi-
nal que estd muy lejos de nuestro estado de vigilia, al que se hace
referencia simplemente como el “cuarto”.

Paso por alto el hecho de que ha sido sé6lo en los dltimos cin-
cuenta afios que Occidente se ha tomado en serio la diferencia
entre el estado de sueiio y el de suefio profundo, con cuya dife-
rencia los yoguis han trabajado durante un milenio. Lo que im-
porta no es la escala del tiempo, sino las distintas formas en que
las dos civilizaciones clasifican el suefio profundo. En Occidente
no se supone que ello incluya conciencia, mientras que en la In-
dia se cree que en ese estado somos mucho mas conscientes de lo
que lo somos en el estado de suefio y en el de vigilia.

Discuti con mi profesor de Vedanta sobre este tema durante
siete afios; yo afirmaba que no era consciente en el estado de sue-
flo profundo y €l insistia en que si lo era. Cuando le dije que con
seguridad no era consciente de que era consciente, taché mi ré-
plica de inmadura. Piensa en la rapidez con la que se evaporan
tus suefios —me dijo—, la mayoria no sobreviven hasta la mafana.
Hasta ahi tenia que admitirlo y siguié abrumdndome con su ven-
taja. El estado de sueiio profundo transpira un estrato de la men-
te mucho mas profundo del que ocupan los suefios —dijo—, de
modo que ésa es la razén por la que se requieren afios de atencion
(y6guica) para llevar su contenido a la memoria del estado de vi-
gilia. Lo que cuentan los yoguis es que el estado de suefio pro-
fundo es un estado beatifico, cuya beatitud es tan intensa que, de
hecho, s6lo es superada por el “cuarto” estado de conciencia don-
de el atman (la esencia del Yo) se funde con Brahman. De no ser
por el hecho de que recargamos nuestras baterias cada veinticua-
tro horas al experimentar esta dicha del estado de suefio profun-
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do —concluy6 mi profesor—, las pruebas y decepciones de la vida
cotidiana nos abatirian y no podriamos seguir adelante.

Mi swami y yo agotamos nuestro tiempo en la discusién que-
déndonos en este punto muerto, pero al cabo de varios afios de su
muerte sucedié algo que me hizo adoptar su postura. Para extra-
erme las muelas del juicio me dieron anestesia total y en las poco
favorables circunstancias de una incémoda sala de recuperacién
con una enfermera que me estaba zarandeando para que volviera
en mi, me of exclamando: «;Es tan hermoso!». Incluso mientras
pronunciaba esas palabras, mi experiencia se habia desvanecido
hasta el punto de que ya no podia recordar qué es lo que era tan
hermoso. Asombrosamente, hasta la fecha, cuando la recuerdo to-
davia sigo sintiendo un estremecimiento por mi columna. Cuando
le conté el incidente a una de mis hijas, ella me dijo que le habia
sucedido lo mismo, s6lo que sus primeras palabras habfan sido
«Te quiero», proferidas a un extrafio. «jSoy tan feliz!» fue la va-
riacién que me contd una tercera persona, mientras que un cuarto
conocido me dijo que su version fue «jEs tan nitido!», que era la
mejor expresion que con su vocabulario de instituto podia hallar
para describir su experiencia.

La pregunta que esto suscita es: ;jqué fue lo que desencadené
esas expresiones extdticas (utilizo la palabra con conocimiento de
causa) en sus respectivas modalidades de belleza, amor y beati-
tud, tres facetas de Dios o del Bien? (omito “nitido” debido a su
vaguedad adolescente). Esta claro que no fue nada de lo que tiene
lugar en el mundo empirico. Mi conclusién es que las tres surgian
del estado de “suefio profundo” adonde la anestesia habia trans-
portado a los pacientes y de cuya importancia mi swami me habia
intentado persuadir.

El modelo mental de la India incorpora estos tres estados de
conciencia de un modo que los coloca (figurativamente hablan-
do) como cajas chinas. Atman —la conciencia pura, refulgente e
indisoluble que es nuestra esencia— estd encerrada en lo que los
indios llaman el “cuerpo causal”, que es el que experimentamos
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en el suefio profundo. Este, a su vez, se sitda en el “cuerpo sutil”,
que es el que fabrica los suefios y que se encuentra en el “cuerpo
fisico”, que es el que genera el estado de vigilia. Cuando la Luz
Pura del Vacio se abre camino a través de estas cajas —que en
sdnscrito se denominan “vainas” y en muchas tradiciones se hace
referencia a las mismas como velos—, se va haciendo progresiva-
mente mas débil y regresamos a la diferencia fundamental entre
los modelos tradicionales y modernos de la mente que he men-
cionado antes. La modernidad contempla la mente como algo
gue ha surgido de otra cosa inferior, mientras que la tradicién
cree que procede de algo superior a si misma y que lleva impre-
sas huellas de su noble linaje.

Incluso hoy en dia oimos ecos de este tradicional modelo men-
tal del menos que procede del mds, en voces como la de
Wordsworth («pues arrastra nubes gloriosas de donde venimos,
desde Dios, que es nuestra morada»), Eddington (que lleg6 a la
conclusion de que el mundo es mas como una mente que como una
maquina), Schrodinger (que lo compar6 a Brahman: existencia in-
finita, conciencia infinita y beatitud infinita) y Bergson (que consi-
der6 la mente como una vélvula reductora), pero he de pasar a la
segunda parte de este ensayo. Tras haber dirigido la atencion sobre
los problemas aparentemente insuperables que plagan el modelo
mental modemo y después haber traducido (al idioma vedantino)
la esencia del modelo genérico tradicional, ahora abordaré el tema
central del libro de Walsh y Shapiro, que es explorar posibilidades
de bienestar psicoldgico supremo. ;A qué tipo de persona tiene en
cuenta el modelo tradicional de yoidad?

Es mds sencillo describir ejemplos de los defectos del modelo
que de lo perfecto, puesto que éstos son los tnicos ejemplos con los
que realmente nos encontramos, incluso Cristo pregunté retdrica-
mente: «;Por qué me llamas bueno?». Paraddjicamente estos poco
brillantes ejemplos son lo mejor que tenemos para intentar imaginar
uno perfecto, tal como atestigua la “teoria del defecto tragico” del
arte. Ningtin dramaturgo sofiaria con crear un héroe perfecto, pues
comparado con la vida real pareceria tan fraudulento como una fi-
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gura de cartén. Pero concédele al héroe una debilidad fatal ~la in-
decisién de Hamlet es el cldsico ejemplo—y el lector le proporcio-
nard instintivamente la virtud que le falta. E] Buddha, maestro psi-
cdlogo como era, descubrid este recurso del defecto trdgico hace
dos mil quinientos afios. Nunca actué para la galerfa con anticipos
de atractivos para el futuro, ni se aventuré en tentativas descripcio-
nes de lo que podia ser el nirvana. En lo que si insistié fue en los
Tres Venenos que se interponen en el camino: la codicia, el odio y
el engaiio. Los egos humanos que surgen de las veladuras de estas
tres vainas brotan con estos Tres Venenos. Los intereses y los pen-
samientos normalmente se proyectan hacia fuera, pero nuestros
€g0s son como imanes que nos los devuelven como si de un boo-
merang se tratase. Esto crea un estado de existencia conflictivo que
nos tiene firmemente supeditados, las cosas que nos conciernen di-
rectamente las vemos con una intensidad febril, mientras que las
que estdn mds lejos las contemplamos con una fria indiferencia.
Nuestras gafas estdn graduadas para ver las cosas a nuestra manera.
Es como dicen los tibetanos: cuando un carterista conoce a un san-
to, lo que ve son sus bolsillos. Mas conmovedor aiin es cuando se
les pide a los nifios pobres que dibujen un penique, éstos lo dibujan
mds grande que los nifios para quienes un penique es algo normal;
en la mente de sus ojos se presenta como mds grande. Lo que to-
mamos como hechos objetivos son en gran medida construcciones
psicolégicas, como nos recuerda la palabra latina factum: “aquello
de lo que estd hecho”. La conclusion es ineludible. Nuestro Yo nor-
mal es poco mds que una amalgama de deseos y aversiones que he-
mos comprimido a nuestro alrededor como el material eldstico que
recubre una pelota de golf.

Este apretado, comprimido yo-pelota de golf existe para
aguantar los golpes duros, pero lo que a mi me concierne aqui es
que, por lo general, no se siente muy bien. La ansiedad siempre
le estd acechando. Se puede sentir victima y amargarse. Se de-
cepciona facilmente y se puede trastornar. A los demas no les pa-
rece mas hermoso de lo que se lo parece a si mismo: mezquino,
autocentrado, monétono y aburrido.
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Estoy criticando deliberadamente a este yo-pelota de golf
~lanzéndolo al suelo, por asi decirlo, para ver hasta qué altura
puede rebotar nuestro Yo completo: a qué altura del cielo puede
llegar. Para ascender, se han de romper los duros hilos de caucho
de nuestros apegos que tanto se han extendido a su alrededor. Si
cambiamos nuestra imagen del caucho por la del vidrio y vemos
los Tres Venenos como lentes que refractan las ondas de luz en
direccion a nuestras inoportunas exigencias personales, nos libe-
raremos de estas distorsiones egocéntricas, ird decreciendo pro-
gresivamente la curvatura de nuestras lentes, se reducird su gro-
sor. Mediante esta lente podremos ver las cosas objetivamente,
tal como son por si mismas.

Esta lente clara, que por razones de visién no equivale a nin-
guna lente, es nuestro inconsciente sagrado. Es til pensar en €l
como una ausencia porque (al igual que el cristal de una ventana)
funciona mejor cuando no llama la atencién y es precisamente
esta ausencia la que pone el mundo a nuestro alcance, «cuanto
menos haya del yo, mds hay del Yo», como dijo el maestro Eck-
hart. De la lente clara hemos pasado a la ausencia de lente —la eli-
minacion de todo lo que pueda separar al sujeto del objeto, al Yo
del mundo. Los budistas Zen usan la imagen del Gran Espejo
Redondo. Cuando los turbios depésitos de los Tres Venenos han
sido eliminados del mismo, refleja el mundo tal cual es.

Afirmar que la conciencia humana puede trasladarse perma-
nentemente a este estado (como he dicho) probablemente sea ir
demasiado lejos, pero los avances a lo largo de la curva asint6ti-
ca que desciende en su direccién son claramente perceptibles.
Cuando la lente de nuestra aversién estd muy curvada, formando
casi un semicirculo, no nos gusta casi nada de lo que se presenta
en nuestro camino. Lo mismo sucede, por supuesto, con la lente
de nuestros deseos que no es mds que el lado convexo del arco
cdncavo de la aversion: cuanto mds distorsiona nuestra evalua-
cién de nuestros propios intereses, menos energia queda para
apreciar realmente las cosas. La formulacion de Blake de la al-
ternativa a esta visién autocentrada (que he escogido como titulo
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para este libro) se ha convertido en un cldsico: «si las puertas de
la percepcién estuvieran limpias, al ser humano todo le pareceria
tal como es, infinito».

El ser humano totalmente realizado es aquél cuyas puertas de
la percepcién estdn limpias (yo mismo me he referido a estas
puertas como ventanas y las he visualizado como capas sucesivas
de nuestra mente inconsciente*). Las que estin cerca de la super-
ficie varfan segiin la persona, puesto que estan formadas por
nuestras experiencias idiosincrasicas de la infancia.

No obstante, en algiin plano nos encontramos con los Tres Ve-
nenos (una vez mas: el deseo, la aversion y la ignorancia) comu-

*  Daniel Brown ha revelado aqui algo que es interesante y quizds importante. En el In-

ternational Journal of Clinical and Experimental Hypnosis (XXv, 4 de octubre de
1977), observa que los pasos en la meditacién budista téntrica van a la inversa que los
estadios de desarrollo perceptivo y cognitivo tal como han sido descubiertos por la
escuela constructivista en la psicologia infantil: Piaget, Gesell, Kagan, Lois Murphy,
Brunner y otros. Comparando a la inversa los procesos mediante los cuales el nifio
adquiere (construye) sucesivamente, en primer lugar un sentido del Yo en torno al
cual organizar su experiencia, luego estructuras para organizar sus percepciones y
después sus pensamientos, la meditacion tantrica destruye esas construcciones. Tras
un estadio inicial en el que se ensefia al lama a interiorizarse a voluntad, un segundo
estadio rompe sus estructuras de pensamiento, devolviéndole al mundo de la percep-
ci6n pura. El tercer paso se inicia desde alli y rompe los procesos de los patrones de
percepcién forjados en la nifiez. El cuarto y iltimo estadio penetra en los mecanis-
mos organizativos que construyeron el sentido infantil del ego y permite al lama ex-
perimentar un mundo donde no existe el obstaculizador sentido del Yo. En el voca-
bulario del presente ensayo, esta meditacién va arrancando en sentido inverso las
capas intermedias de nuestras mentes inconscientes y nos permite estar en contacto
directo con nuestro inconsciente sagrado.
Estoy en deuda con Kendra Smith por la esencia del p4rrafo anterior y con Jeffrey
Becker (un antiguo alumno mio que ahora estudia medicina) por llamar mi atencién
sobre esta consecuencia. Segiin parece la intervencién farmacolégica directa en el ce-
rebro puede producir experiencias que pueden tener un cierto paralelismo con las que
consiguen los tibetanos al meditar, concretamente el fenémeno de la autoaniquila-
cién. La actividad de cierto receptor neuronal —el receptor N-metil-D-aspartato
(NMDA)- es especialmente esencial para muchos procesos humanos superiores, en-
tre los que se incluye la memoria y nuestro sentido del Yo. Bloquear la actividad de
dicho receptor con 6xido nitroso o quetamina puede ayudar a la disoluci6n del ego.
La conciencia permanece pero, con las barreras del ego bajadas o incluso niveladas,
se experimenta la conciencia sin limitaciones.
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nes a la humanidad y en algin grado necesarios para que poda-
mos funcionar como individuos. Pero yo he sugerido que la capa
mds profunda en realidad no es una capa —al ser una puerta de
cristal entreabierta o un espejo que revela otras cosas que no son
ella misma—, pues no esti alli. Incluso si lo estuviera, jen qué
sentido podria considerarse nuestra? Porque cuando miramos ha-
cia ella s6lo vemos el mundo.

Esta apertura hacia la infinitud del mundo es una buena razén
para llamar sagrado a este estrato mds profundo de la mente, por-
que seguro que la santidad tiene algo que ver con la totalidad.
Pero la concrecién de la formulacidon de Blake es instructiva. No
nos dice que una percepcién nitida revele al Infinito per se; lo en-
cuentra en las cosas que tiene a su alcance, conforme al espiritu
de la ensefianza budista, en la que las escrituras mas sagradas se
encuentran en las paginas en blanco —un viejo pino retorcido por
el viento y el clima o una bandada de gansos cruzando el cielo de
otofio.

Hasta aqui he definido a un ser humano realizado, lo que los
indios llaman un jivanmukta. Me falta uno por describir. ;Cémo
debes sentirte al ser una persona asi y c6mo te ven los demds?

Basicamente esa persona vive en una constante presencia de
lo numinoso. Esto no significa que esté excitada o “euférica”; su
estado nada tiene que ver con el flujo de la adrenalina o con los
estados maniacos que atraen a los depresivos para equilibrar la
balanza emocional. Es mds como lo que Kipling tenia en su men-
te cuando dijo de uno de sus personajes: «crefa que todas las co-
sas eran un gran milagro y cuando un hombre sabe todo eso tie-
ne algo de que hablar». Lo opuesto al sentido de lo sagrado no es
la serenidad o la sobriedad. Es la monotonia; lo que se da por he-
cho. La falta de interés. La rutina y lo prosaico. El pecado mortal
de la pereza.

Todos los otros atributos de una persona realizada se han de
relativizar respecto a éste primordial: un agudo sentido del sor-
prendente misterio que encierran todas las cosas. Todo lo demds
que digamos de esa persona serd una cualidad de si y no. Es fe-
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liz? Bueno, si y no. En un plano rotundamente no; si lo fuera, no
podria “llorar con aquellos que estan de duelo”, serfa un mons-
truo sin sentimientos, un bruto sin corazén. Si un alma realizada
estd en contacto con algo, mds que con cualquier otra cosa, es
con el pesar y la tristeza que es parte integrante de la condicion
humana; sabe que también se ha de aceptar y vivir, como toda
vida ha de ser vivida. Rechazar el lado oscuro de la vida y pasar
de €l desviando la mirada, rechazar nuestra porcién de tristeza
colectiva mientras esperamos la de la dicha comuin, haria que las
sombras no vividas y clausuradas en nosotros se transformaran
en miedo, incluyendo el miedo a la muerte.

Una historia que se cuenta de un maestro Zen reciente, Shaku
Soen, sefiala la postura dialéctica del alma realizada respecto a la
felicidad, de la que estoy hablando. Por la tarde le gustaba dar un
paseo por las afueras de su pueblo. Una tarde oyé lamentos que
salian de una casa por la que estaba pasando, y al entrar en silen-
cio, descubrié que el padre de familia habfa muerto y que su fa-
milia y vecinos estaban llorando. Al momento, se sent6 a su lado
y empezd a llorar con ellos. Un hombre anciano, conmovido por
el despliegue de emocién que mostraba un maestro realizado, le
reprendid. «Pensaba que estabas por encima de este tipo de co-
sas», le dijo indignado. Entre sus sollozos el maestro pudo bal-
bucear: «Es esto lo que me ayuda a trascenderlo».'

Podemos entender las lagrimas del maestro; el sentido que és-
tas esconden ya es mds dificil, por ser “la paz que sobrepasa todo
entendimiento”. La paz que sobreviene cuando una persona ham-
brienta encuentra comida, cuando un enfermo se recupera o
cuando una persona que estd sola encuentra un amigo, este tipo
de paz es comprensible. Pero la paz que sobrepasa todo entendi-
miento llega cuando el sufrimiento de la vida no es aliviado. Esta
brilla en la cresta de la ola del dolor; es el arpén del sufrimiento
transformado en un rayo de luz. Los lamentos del maestro eran
reales, sin embargo, paraddjicamente no borraron la experiencia
de aceptacién de Oriente: «es como debe ser» y la de Occidente:
«que se cumpla tu voluntad».
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En nuestros intentos por concebir mejor al ser humano, todo
apunta a una afirmacién que se encuentra entre el escepticismo
por una parte y el sentimentalismo por la otra. Un alma realizada
no tiene por qué ser opresivamente alegre —opresivamente, no
s6lo porque sospechemos algtn fingimiento en su invariable son-
risa, sino porque pone mds de relieve nuestros estados de animo
depresivos. No toda estancia en la que entra un jivanmukta se
inunda de luz; éste puede tener un arrebato de ira y volcar las me-
sas de los cambistas. Su sello no es la invariabilidad sino la per-
tinencia, una pertinencia que consta de todo el repertorio de emo-
ciones que se ponen a su servicio. La iglesia catélica tiene razén
al vincular el resplandor con la santidad, pero se ha de volver a
hacer hincapié en el paraddjico cardcter condicional de este res-
plandor. Ademads de ser un regalo que hemos recibido, la vida es
una tarea que realizar. El adepto la realiza. Sea lo que fuere lo que
tenga que hacer, lo hace con voluntad. Incluso aunque ello supon-
ga recorrer largos tramos desérticos de la vida, los anda en lugar
de anhelar otras alternativas. La felicidad llega como un subpro-
ducto. Lo que importa realmente, como el maestro Zen Dogen
nunca se cansé de repetir, es la resolucidn.

Si un jivanmukta no estd siempre irradiando dulzura y luz,
tampoco emite constantemente descargas de energia. Puede ser
enérgico cuando la ocasion lo requiere; nos resulta restaurador en
vez de agotador estar cerca de él, y tiene reservas a las que recu-
rrir, al igual que cuando Sdcrates se pasé toda la noche en trance
y burlé a la milicia andando descalzo sobre el hielo. Sin embargo,
en general, se muestra sosegado en lugar de exaltado —el modelo
de personalidad dindmica y magnética suele estar cargado de ego
que necesita atencién. Recuerda: todo debe ser relativizado, salvo
el acceso del adepto a la vision interior, el reino dorado al que lla-
mo inconsciente sagrado. Si se requiere un lider, éste se ofrece a
serlo; si no es asf; no le importa ser seguidor. No tiene prohibido
Ser un guru, pero no necesita a los discipulos para alimentar su
ego. Centro o periferia, foco o sombra, realmente no importa.
Ambas tienen sus oportunidades, ambas exigen lo mismo.
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Todas estas relatividades que he mencionado —felicidad, ener-
gia, prominencia, impacto— pertenecen al yo finito del jivanmuk-
ta que paulatinamente se va apartando a medida que se abre paso
hacia el inconsciente sagrado. Puesto que su meta es impersonal,
imparcial, su identificacién con ella supone la muerte de su yoi-
dad finita. Parte de la existencia estd envuelta en un perpetuo
acto de desaparicién, como Coomaraswamy sugirié al escribir:
«Bendita es la persona sobre cuya tumba se puede escribir “Hic
Jjacet nemo”, aqui no hay nadie enterrado».?

Tras haber insistido en que sélo hay algo incuestionable o
constante en el viaje hacia la aniquilacién del yo; concretamente,
el sentido de lo sagrado, ese luminoso misterio donde estén in-
mersas todas las cosas, he de reconocer que existe otro: darnos
cuenta de lo lejos que nos hallamos de la meta a la que nos enca-
minamos, cudntos abismos hemos de salvar todavia. Como seres
humanos hemos sido creados para superarnos y sélo somos no-
sotros mismos cuando nos trascendemos. S6lo la més fina barre-
ra nos separa de nuestro inconsciente sagrado; estd infinitamente
préxima a nosotros. Pero nosotros estamos infinitamente lejos de
ella, de modo que para nosotros la barrera se nos presenta como
una montafia donde hemos de cavar con las manos desnudas.
Arafitamos la tierra, pero en vano; la montafia no se mueve. Se-
guimos escarbando en la montafia en nombre de Dios o de cual-
quier otra cosa.

La verdad es que la mayoria s6lo oimos, rara vez experimen-
tamos. La montafia no existe. Nunca existi6.

Este es un ensayo dentro de esta coleccién donde no se hace
mencion de los entedgenos. El lector probablemente comprende-
rd la razon por la que lo he incluido, y a riesgo de reiterar sobre
lo que es evidente seré explicito. De algiin modo (y por razones
que nadie entiende) los entedgenos poseen el potencial de abrir
las puertas de la percepcion hacia el inconsciente sagrado.
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6. PRUEBAS CONTEMPORANEAS:
LA PSIQUIATRIA Y EL TRABAJO
DE STANISLAV GROF

En 1976 publiqué un libro, La verdad olvidada, que esbozaba
a grandes rasgos la vision del mundo y un modelo correlativo del
Si-mismo humano, al que todas las tradiciones se suscribian.

Al poco de haber terminado ese libro, descubri el innovador
trabajo de un psiquiatra checo, el doctor Stanislav Grof, que
habia investigado los entedgenos mds sistemdticamente que
ningiin otro cientifico. En Checoslovaquia le asignaron deter-
minar si el LSD tenian un potencial curativo para la esquizofre-
nia. Hijo de su tiempo y educado en el dmbito soviético —por
aquel entonces el teldn de acero estaba firmemente asentado en
su lugar-, habia aprendido el mecdnico modelo pavioviano de
la mente, que sus profesores de psiquiatria reivindicaban como
cientifico. Su propio psicoandlisis y lo que salié a la luz duran-
te los diecisiete afios (y mds de doce mil horas clinicas) que
paso investigando sobre el LSD con sus pacientes, le convencie-
ron de lo contrario.

Consideré que sus descubrimientos seguian tanto el concepto
tradicional del Si-mismo que habia citado a grandes rasgos en
mi libro, que afiadi un apéndice para resumir su trabajo. Este ca-
pitulo reproduce ese apéndice. Se relaciona con este libro del si-
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guiente modo: mientras el capitulo anterior proponia un modelo
del Si-mismo humano que permite auténticas revelaciones ente-
ogenas, éste vuelve sobre los pasos de dicho capitulo a fin de
usar los entedgenos para confirmar ese modelo.

Para relacionar los dos ensayos he incluido en éste los térmi-
nos sdnscritos que he empleado en el capitulo anterior, pero que
no aparecen en la version original de este ensayo. A fin de faci-
litar la lectura he suprimido las notas de pie de pdgina que
muestran en qué lugar de la obra de Grof aparecen sus afirma-
ciones, las cuales cito al pie de la letra. Los que deseen esa in-
formacion pueden hallarla en el Appendix de La verdad olvida-
da (HarperSan-Francisco, 1976, 1994).

«Aprende diez cosas, enseiia nueve», dicen los taoistas, y uno
se pregunta si es conveniente ni tan siquiera mencionar los ente-
6genos en relacion con Dios y el Infinito porque, aunque exista
una conexién, como es en el caso del Tantra, actualmente es casi
imposible hablar de ello en Occidente sin ser mal entendido. Ese
malentendido en potencia puede ser la razén por la que la identi-
dad del sacramento eleusiano sea uno de los secretos mejor guar-
dados de la historia y la razén por la que los brahmanes acabaron
escondiendo (y luego olvidando deliberadamente) la identidad
de Soma.

Si la tinica cosa que se pudiera decir de los entedgenos fuera
que ocasionalmente parecen revelar planos superiores de
conciencia y quizds del propio infinito, guardaria silencio. Por-
que aunque tales experiencias puedan ser veridicas en cierto
modo, la meta (no se puede hacer demasiado hincapié€) no son las
experiencias religiosas, sino la vida religiosa. Respecto a esto ul-
timo, las “teofanias” producidas por la quimica tanto pueden
arruinar una bisqueda como fomentarla.

Por consiguiente, no son las experiencias misticas aisladas
que pueden ocasionar los entedgenos lo que me ha conducido a
afiadir este apéndice de La verdad olvidada, sino una evidencia
de distinto orden. Este segundo tipo de evidencia, durante mucho
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tiempo recopilada y cuidadosamente sopesada, merece ser deno-
minada cientifica (si es que hay algo en esta I6brega drea que me-
rezca esta atribucién). Menciono esta prueba aqui debido a las
formas en que (y en la medida que) parece corroborar la antropo-
logia primordial que presenta La verdad olvidada y que mi capi-
tulo anterior resume. En contraposicion a los escritos sobre los
entedgenos que se ocupan de las experiencias que puede tener la
mente, lo que a mi me interesa aqui es la prueba que pueden
aportar respecto a lo que es la mente.

La evidencia en cuestién no es muy conocida, porque se ha
publicado solamente en unos pocos diarios relativamente dudo-
sos y en un solo libro. Sin embargo, a juzgar tanto por el calibre
de los datos que abarca como por el poder explicativo de las hi-
pétesis que dan sentido a los mismos, es la prueba mas impresio-
nante que han producido los entedgenos hasta la fecha. Vino jun-
to con el trabajo de Stanislav Grof.

El trabajo de Grof comenz6 en Checoslovaquia, donde traba-
j6 durante cuatro afios en un complejo de institutos de investiga-
cién interdisciplinarios en Praga y durante otros cuatro aiios en el
Instituto de Investigacién Psiquiatrica de la misma ciudad. Al lle-
gar a los Estados Unidos en 1967 continué con sus investigacio-
nes en la Unidad de Investigacion del Hospital Estatal Spring
Grove de Baltimore. Hay dos hechos sobre el alcance de su tra-
bajo que vale la pena mencionar antes de pasar a su contenido.
En primer lugar, su experiencia en la utilizacién del LSD en la te-
rapia y en la evaluacién de la personalidad, es sin duda la més
vasta que haya recopilado cualquier otra persona individualmen-
te, pues abarca mas de dos mil quinientas sesiones en cada una de
las cuales pas6 al menos cinco horas con el paciente. Ademas sus
estudios cubren otros ochocientos casos que dirigieron sus cole-
gas de Praga y Baltimore. En segundo lugar, al cruzar el Atlénti-
co su trabajo se sitda entre los dos enfoques predominantes de la
terapia con el LSD que se habian desarrollado: la terapia psicoli-
tica (utilizada en Praga y generalmente apoyada en Europa), que
implica numerosas administraciones de dosis entre medias y ba-

107




La percepcion divina

jas de LSD o de sus variantes durante un largo programa tera-
péutico, y la terapia con dosis altas (confinada a América), que
supone una o varias sesiones de dosis altas en un corto periodo de
tiempo.

Lo primero que descubrieron Grof y sus colaboradores fue
que el LSD no produce invariablemente ningin efecto farmaco-
16gico especifico: «no he podido encontrar un solo fenémeno que
pudiera considerarse un producto invariable de la accién quimi-
ca de la droga en ninguna de las dreas que he estudiado —per-
cepcidn, emocional, ideacional y fisica». Ni siquiera la midria-
sis (dilatacién prolongada de las pupilas), uno de los sintomas
mdés comunes, tiene lugar siempre. Los efectos psicoldgicos va-
rian incluso mds que los fisiol6gicos, pero la gama de éstos dlti-
mos —midriasis, nauseas y vomitos, mayor movimiento intesti-
nal, diarrea, estrefiimiento, orina frecuente, aceleracion y retraso
del pulso, insuficiencia y dolor cardiaco, palpitaciones, asfixia y
disnea, sudoracién profusa y sialorrea (exceso de saliva), boca
seca, enrojecimiento de la piel, sofocos y escalofrios, inestabili-
dad y vértigo, temblor interno, temblores musculares leves— su-
pera la de cualquier otra droga que afecte al sistema nervioso au-
ténomo. Estos sintomas somdticos son pricticamente
independientes de la dosis y suceden en todas las combinaciones
posibles. La variabilidad entre los sujetos equivale a la variacién
en los sintomas que un solo sujeto experimentaria bajo distintas
circunstancias; desde el punto de vista clinico son especialmente
importantes las diferencias que aparecen en distintas etapas del
proceso terapéutico. Todo esto hizo que Grof llegara a la conclu-
sién de que el LSD no es un agente causal especifico, sino mas
bien un catalizador. Es un amplificador no especifico de los pro-
cesos neurales y mentales. Al exteriorizar para el terapeuta mate-
rial que de otro modo estaria enterrado, al hacer que el propio pa-
ciente lo lleve a un plano consciente, y mediante la amplificacion
de dicho material casi hasta un punto caricaturesco, que parece
como si estuviera bajo una lente de aumento, las drogas del tipo
LSD son (Grof lleg6 a esta conviccién) instrumentos dnicos: en
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primer lugar para identificar las causas en la psicopatologia (el
problema que esta causando la dificultad); en segundo lugar para
el diagnéstico de la personalidad (al determinar el tipo de cardc-
ter de la persona en cuestion), y en tercer lugar para entender la
mente humana en general. «No resulta descabellado comparar su
potencial importancia para la psiquiatria y la psicologia con la
del microscopio para la medicina o la del telescopio para la as-
tronomia. Freud llamé suefios a la “senda real hacia el incons-
ciente”. La afirmacién es vdlida en mayor grado para las expe-
riencias con LSD».

De los tres potenciales de la droga, es el tercero —su capacidad
para ampliar nuestra comprension de la mente humana y del Yo-
el que nos interesa en este libro. La naturaleza del ser humano es
tan primordial para nuestro estudio que incluso los destellos de la
obra de Grof la harfan interesante. El hecho de que esa luz resul-
te ser notablemente clara y firme hace que sea importante.

Voy a abordar sin mds el tema. La visién tradicional de los se-
res humanos los presenta como criaturas con multiples capas y el
trabajo de Grof apunta a la misma conclusién. Siempre que el
asunto se presente de este modo no indica nada nuevo, pues la
psicologia profunda estdndar —la psiquiatria y el psicoandlisis—
conviene en que el adjetivo “profundo” implica otro tanto y en
que las metéiforas de la arqueologia y las excavaciones son un
punto en comiin en los escritos de Freud, Jung y los de su clase.
La novedad del trabajo de Grof reside en la precision con la que
los planos de la mente que éste desvela se corresponden con los
planos de la yoidad que postula la tradicién primordial.

En la quimio-excavacién los planos se muestran secuencial-
mente. En ese aspecto, las imagenes arqueoldgicas también se
pueden aplicar: se han de dejar al descubierto las capas superfi-
ciales para descubrir las que hay debajo. En la terapia con dosis
altas, los niveles mds profundos suelen aparecer al final del trans-
curso de una sesién; en la terapia psicolitica (dosis bajas) tienden
a manifestarse a finales de la secuencia de las sesiones terapéuti-
cas. Las secuencias son las mismas, pero dado que Grof se fijo
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por primera vez en los planos durante su trabajo psicolitico en
Praga y que su primer trabajo fue el mds extenso —duré once de
los diecisiete afios que trabajé con las drogas—, me cefiiré a éste
relatando su trabajo experimental.

El estudio basico de Praga incluia cincuenta y dos pacientes
psiquidtricos. Todos los trastornos clinicos principales estaban
representados, desde los depresivos, las psiconeurosis, las enfer-
medades psicosomdticas y los trastornos de la personalidad has-
ta las psicosis incipientes y las declaradas del grupo de la esqui-
zofrenia. Los pacientes con una inteligencia por encima de la
media eran los preferidos para obtener informes introspectivos
de alta calidad; de lo contrario se elegian los casos con una prog-
nosis dudosa en cada una de las clasificaciones. El propio Grof
trabajé con veintidds pacientes, y sus dos colaboradores con el
resto. El niimero de sesiones psicoliticas variaba entre quince y
cien sesiones por paciente, sumando todas un total de més de dos
mil quinientas sesiones. El tratamiento de cada paciente empeza-
ba con varias semanas de terapia sin droga. Después, la terapia
era acentuada con dosis de 100 a 250 microgramos de LSD ad-
ministrados en intervalos de siete a catorce dias.

El descubrimiento basico fue que «cuando se comparaba el
material de las sesiones consecutivas de LSD realizadas a una
misma persona era evidente que existia una continuidad definida
entre las mismas. En lugar de ser un material inconexo y fortui-
to, éste parecia representar un sucesivo despliegue de planos del
inconsciente cada vez més profundos y con una tendencia bien
definida».

La tendencia condujo regularmente a tres etapas sucesivas pre-
cedidas por otra que, al ser menos importante psicolégicamente,
Grof la denomina fase preliminar. En esta fase de apertura la qui-
mica actia principalmente en el cuerpo del paciente. En este as-
pecto se parece a lo que los primeros investigadores habian deno-
minado la fase vegetativa, pero las dos no son idénticas. Los
proponentes de una fase vegetativa suponen que el LSD provoca
directamente las miiltiples respuestas somaéticas que suelen expe-
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rimentar los pacientes en las primeras etapas de las sesiones. Ya
he mencionado que la prueba mds amplia de Grof se opone a esta
visién. Los sintomas vegetativos son bastante reales, pero varian
tanto entre las personas (y para una misma persona segtn distin-
tas circunstancias) que parece probable que sean mds ocasionados
por las ansiedades y resistencias que por la accion directa de la
quimica. También est4 el hecho de que distan mucho de estar con-
finadas a las primeras fases de las secuencia del LSD. Estas con-
sideraciones hicieron que Grof dudara de la existencia de una fase
vegetativa independiente. Lo maximo que estd dispuesto a admi-
tir es que la droga, al principio tiene la tendencia a afectar a una
parte especifica del cuerpo: los 6rganos de percepcion y especial-
mente a la vista. Los colores se vuelven excepcionalmente bri-
llantes y hermosos, los objetos y las personas son geometrizadas,
las cosas vibran y realizan movimientos ondulantes, se oye la mu-
sica como si se estuviera dentro de ella, etcétera. Este es todo el
poder que puede llegar a tener la droga para producir un efecto so-
madtico directo, pero ese efecto basta para hablar de una fase in-
troductoria que Grof denomina “‘estética”.

Con esta fase preliminar tras de si, el sujeto empieza su ver-
dadero viaje psicolitico. Su primera etapa estd ocupada con ma-
terial psicodindmico en el sentido cldsico: Grof la denomina eta-
pa psicodindmica o freudiana. Aqui las experiencias son
marcadamente personales. Conllevan regresiones a la infancia y
revivir experiencias traumadticas de la nifiez donde destacan los
conflictos de Edipo y Electra y los relacionados con varias zonas
libidinales; al empezar y al terminar se atraviesa gran parte de la
topografia freudiana. La cantidad de asuntos por concluir que
contiene esta capa del Si-mismo varfa enormemente; tal como
cabia esperar, en las personas con trastornos hay mds que en las
sanas. Pero esta capa esta presente en todo el mundo y se ha de
superar antes de pasar al siguiente estrato. “Superarla” de nuevo
significa lo que estipula la psiquiatria: revivir no sélo los recuer-
dos, sino también las emociones de los episodios trauméticos que
inconscientemente han trastocado las respuestas del paciente.
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Las hipétesis de Freud y Breuer de que la insuficiente abreaccion
emocional y motora durante los primeros episodios traumaticos
produce un “bloqueo” afectivo que alimenta los consecuentes
sintomas neur6ticos, son corroboradas porque, cuando los pa-
cientes, en el transcurso de una serie de sesiones, entran en un
drea problematica hasta el punto de revivirla por completo e inte-
grarla en su conciencia, los sintomas relacionados con la misma
“no vuelven a reaparecer” y el paciente estd preparado para tra-
bajar sobre otros sintomas.

Todo esto concordaba con la orientacién psiquidtrica de Grof;
llegé como “una prueba de laboratorio de las premisas bdsicas
del psicoandlisis”. Pero aqui es donde se detiene este modelo,
puesto que para las experiencias que vinieron a continuacién «no
se puede encontrar una explicacién adecuada dentro del marco
del psicoandlisis freudiano cldsico».

La nueva etapa, por el contrario, se caracterizaba por una au-
sencia del material personal determinado biogrdficamente que
habfa dominado hasta entonces en las sesiones. El resultado fue
que el contenido de las experiencias de esta segunda etapa era
mds uniforme en la poblacién que el de la primera. Ya he citado
el argumento de Grof de que el LSD no es tanto un agente que
produce efectos especificos como un amplificador del material
existente y en la primera etapa el proceso de amplificacién del
material sirvié para magnificar las diferencias individuales: «las
sesiones de los pacientes que pertenecian a distintas categorias
de diagndstico se caracterizaron por una inusual variabilidad in-
ter-individual e intra-individual». En la segunda etapa los resul-
tados se invirtieron. Con la lente de aumento todavia en su sitio,
las variaciones retrocedieron: «el contenido parecia ser sorpren-
dentemente similar en todos los sujetos». Esto ya es importante,
puesto que la similitud que muestra sugiere que los sujetos esta-
ban entrando en una regién mental compartida, una regién que
subyace a los distintos garabatos que las diversas biografias han
grabado en la mente. En cuanto al contenido, «el nicleo central y
las caracteristicas bdsicas de la experiencia en este plano son los
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problemas relacionados con el dolor fisico, la agonfia, el proceso
de morir y la muerte, el nacimiento bioldgico, el envejecimiento,
la enfermedad y la decrepitud», la primera Noble Verdad del
Buddha, observa Grof en algin lugar, y tres de las Cuatro Visio-
nes Casuales que la in-formaron. «Inevitablemente —prosigue—,

el traumdtico encuentro con estos aspectos criticos de la
existencia humana y el reconocimiento profundo de la fragilidad
y la transitoriedad del ser humano como criatura biol6gica van
acompafados de una agonizante crisis existencial. El individuo
llega a comprender mediante estas experiencias que, haga lo que
haga en su vida, no puede escapar de lo inevitable: tendrd que
abandonar este mundo dejando todo lo que ha acumulado, lo que
ha logrado y a lo que estd emocionalmente apegado.»

Entre los fendmenos de esta segunda etapa, el tema de la
muerte y del renacimiento se repetia con tanta frecuencia que
hizo que Grof recurriera a un libro del que habia oido hablar en
su formacidn, pero que no habfa leido, escrito por un renegado
del psicoandlisis, Otto Rank. Llevaba por titulo El trauma del na-
cimiento y, para utilizar la propia palabra de Grof, se qued6 “es-
tupefacto” al descubrir lo préximas que estaban las experiencias
psicoliticas de la segunda etapa a lo que Rank describia en el li-
bro. El y sus colegas empezaron a llamar a la segunda etapa “pe-
rinatal” o “rankiana”.

Durante las semanas que dura esta etapa, la condicién clinica
del paciente suele empeorar. Esta culmina en una sesién en la que
el paciente experimenta la agonia de la muerte y le parece —a si
mismo— que muere de verdad.

Los sujetos pueden pasar horas con un dolor agonizante, con
contorsiones faciales, jadeando para respirar y descargando
grandes cantidades de tensién muscular mediante temblores va-
rios, tics nerviosos, violentas sacudidas y enrevesadas contor-
siones. El color de la cara puede ser piirpura o palido como un
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muerto, y el pulso estar considerablemente acelerado. La tem-
peratura corporal suele oscilar mucho, el sudor ser profuso y las
nauseas con vomitos en chorro son bastante frecuentes.

Esta experiencia de muerte suele ir inmediatamente seguida de
un renacimiento, un éxtasis explosivo donde la dicha, la libertad y
la promesa de una nueva vida son los motivos dominantes.

Fuera de la secuencia del LSD, la nueva vida se manifestaba en
la marcada mejoria clinica del paciente. Dentro de la secuencia
producia un tercer escenario experimental. Cuando Grof se acos-
tumbré al mismo, al principio le parecié junguiano, al haber sido
Jung el tnico psicélogo de su talla que habia estudiado con serie-
dad y de manera relativamente irreductible las visiones. Mds tarde
le parecié mejor referirse a esta etapa como “transpersonal”.

Habia dos caracteristicas que definian esta tercera y ultima
etapa. La primera era que sus «caracteristicas mas tipicas... eran
experiencias profundas de indole religiosa y mistica».

Todo aquel que alcanzé estos planos experimentalmente de-
sarrollé visiones convincentes sobre la relevancia maxima de las
dimensiones espiritual y religiosa en el esquema universal de las
cosas. Incluso los materialistas mds acérrimos, cientificos de
tendencias positivistas, escépticos y cinicos, ateos inflexibles y
cruzados antirreligién como los fildsofos marxistas, se interesa-
ron de pronto en la bisqueda espiritual tras haberse enfrentado
ellos mismos a estos planos.

Grof habla aqui de planos en plural, pues la “agonizante crisis
existencial” de la segunda etapa ya es religiosa a su manera —o la
muerte y el nacimiento son los extremos o bien no existen en ab-
soluto. La caracteristica distintiva de la tercera etapa no es religio-
sa, estrictamente hablando, pero si es (como indica Grof) mistica-
mente religiosa: religiosa de una forma en que a) la totalidad
incluye sus partes y b) por medio de ello el mal es anulado. Esto
enlaza con la otra caracteristica de la etapa, su aspecto transperso-
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nal que, de tan pronunciado, al final se eligié como el mejor nom-
bre para la misma. En la segunda etapa ya se vislumbra una ten-
dencia hacia las experiencias transpersonales, en la que uno se
ocupa de otras cosas aparte de si. El sufrimiento, por ejemplo, que
en la primera etapa se manifiesta como el recuerdo de traumas au-
tobiogréficos, en la segunda fase adopta la forma de identificarse
con el sufrimiento de los demads, por lo general con grupos: victi-
mas del hambre, prisioneros de los campos de concentracién o
toda la humanidad con su sufrimiento representado por Cristo cru-
cificado, Tantalo expuesto a las torturas en el Hades, Sisifo conde-
nado a empujar eternamente una roca enorme hasta lo alto de una
pendiente, Ixi6n atado a una rueda ardiente o Prometeo encadena-
do a su roca. Lo mismo sucede con la muerte. En la segunda etapa
«los sujetos sentian que se encontraban en un marco que “trascen-
dia la muerte individual”». La tercera fase prosigue con esta des-
carga transpersonal. Ahora los fenémenos con los que se identifica
el sujeto no estén restringidos a la humanidad ni tan siquiera a las
formas vivas. Estos son césmicos, estan relacionados con los ele-
mentos y fuerzas de donde surge la vida. La persona es menos
consciente de si misma como algo separado de lo que estd perci-
biendo. La dicotomia sujeto-objeto desaparece en gran medida.

Esto es todo lo que respecta a la descripcién de las tres fases.
Ahora pasaré a la interpretacién y explicacién,

Grof era y es un psiquiatra. La psiquiatria es el estudio y la
practica de explicaciones ontogénicas: explica los sindromes del
presente en términos de las experiencias pasadas del paciente.
Freud habia investigado estas experiencias en la tierna infancia y
la nifiez, pero el trabajo de Grof habia conducido a regiones que
el mapa de Freud no revelaba. Grof, como psiquiatra, no tenia a
donde recurrir para hallar explicaciones salvo seguir en la misma
direccién, yendo més hacia atrds. Su metodologia le obligé a to-
marse en serio la posibilidad de que las experiencias durante el
nacimiento e incluso durante la gestacién podian afectar en las
trayectorias posteriores de la vida.
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Si nos guiamos por El trauma del nacimiento, rectificando los
aspectos importantes, Grof cred una tipologia en que la segunda
y tercera etapa de las experiencias con LSD estdn correlaciona-
das con cuatro fases distintas del proceso de nacer: a) etapa in-
trauterina confortable antes de iniciarse el parto; b)etapa opresi-
va al inicio del parto cuando el feto sufre las contracciones del
utero y no tiene “salida” porque el cérvix aiin no se ha abierto; ¢)
la siguiente etapa traumética del parto durante la cual el feto es
violentamente expulsado del ttero a través del conducto cervical,
y d) la libertad y liberacidn del propio nacimiento. Las etapas b y
c segtin Grof comprendian la segunda fase o etapa rankiana de la
secuencia del LSD. Al revivir la etapa b, la opresién del ttero es
generalizada, lo que hace que el mundo y la propia existencia pa-
rezcan opresivos, y cuando se revive la ¢ —la agonia del parto y la
expulsion forzada a través del conducto cervical- esto produce la
experiencia de morir: el traumatico destterro del tinico contexto
de vida que conoce el feto. La experiencia de renacimiento (don-
de culmina la etapa rankiana) es una consecuencia de revivir la
experiencia del nacimiento fisico, la fase d, y prepara el camino
para la siguiente etapa transpersonal. El sentimiento de jabilo
puro que domina esta etapa final conecta con los primeros re-
cuerdos, los que preceden a la etapa en que el ttero estaba con-
gestionado, cuando el feto estaba fusionado con su madre en un
abrazo mistico, etapa a. Algunos cientificos cognitivos rechazan
este aspecto de la obra de Grof basandose en que las estructuras
cerebrales que se sabe que constituyen la memoria no se desarro-
llan hasta algunos meses después del nacimiento, pero Grof res-
ponde que esto supone una particularidad de los soportes neura-
les de la memoria en su totalidad que todavia no se han
demostrado. Cuando las personas que se encuentran en la etapa
rankiana relatan primero asfixia y luego una violenta explosion
con proyeccion no sélo de sangre, sino también de orina y heces,
uno se convence de que revivir los recuerdos del proceso de na-
cer tiene algo que ver con el desencadenamiento, la forma y la
energética de la dltima etapa de las experiencias con LSD. La
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pregunta es: ;son éstas las inicas causas que estdn actuando? Tal
como he mencionado en el modelo psiquidtrico de la humanidad,
una vez se ha agotado el campo freudiano no hay dénde buscar
otras causas, salvo donde lo hizo Rank y donde Grof sigui6 ha-
ciéndolo. Al retroceder a etapas libidinosas cada vez m4s anti-
guas, el ego acaba entrando de nuevo en el ttero.

En el modelo antropolégico que La verdad olvidada y el ca-
pitulo anterior de este libro describen, las cosas son diferentes.
En €], las historias sociales y biol6gicas del organismo no son los
tinicos recursos para hallar una explicacién. «El alma que ama-
nece con nosotros, estrella de nuestra vida,/ se ha puesto tras un
ocaso que ignoramos./ Y viene de lejos, si,/ y no completamente
desnuda,.../pues arrastra nubes gloriosas de donde venimos.» Si
preguntamos de dénde venimos, Wordsworth responde “de
Dios” y los tradicionalistas en un principio estdn de acuerdo. Sin
embargo, nuestro cuerpo fisico estd mas cerca del plano psiquico
—de nuestro cuerpo sutil o espiritu—. Segin la visién psiquiatrica,
el cuerpo es bdsico y las explicaciones de lo que sucede en la
mente se buscan en los atributos del cuerpo y en su historia,
mientras que en el modelo tradicional el cuerpo fisico es como
una especie de reestructuracion de los fenémenos mentales ante-
riores y éstos son més reales que su producto fisico.

Por consiguiente, al descubrimiento de Grof de que las ulti-
mas etapas en la secuencia del LSD concuerdan lo bastante con
las del proceso de nacer como para que podamos decir que las
primeras se encuentran bajo la influencia de las segundas, la tra-
dicién afiade: sélo “bajo la influencia de”, no “provocadas por”.
Las experiencias de estas etapas ponen a la persona en contacto
directo con las fuerzas psiquicas y arquetipicas de las cuales la
vida es su destilacion y producto. El nacimiento y la muerte no
son sélo fisicos. Hasta ahi todo el mundo lo sabe, pero lo que no
esta tan reconocido es que el nacimiento fisico y la muerte sean
manifestaciones relativamente secundarias de las fuerzas csmi-
cas que envuelven el mundo manifestado. La tesis budista de la
pratitya-samutpada (Origen condicionado) habla detenidamente
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sobre este punto, pero todo lo que yo puedo decir es que cuando
un quantum psiquico, el germen de un ego, decide —por su igno-
rancia, como afiadirian inmediatamente los budistas— que seria
interesante ir por libre y tener una carrera independiente, sepa-
randose de la totalidad (de alguna manera poniéndose en contra
de ella) el ego carga con las consecuencias. Puesto que es limita-
do, las cosas no siempre irdn como espera: de ahi el sufrimiento.
El aspecto temporal de la finitud del Si-mismo dispone que éste
ha de morir, en orden ascendente morird desde su comienzo
como células y las primeras ambiciones hasta hacerlo en su tota-
lidad. La energia es indestructible; sin embargo, en alguna forma
existe un renacimiento. La confrontacién con estas verdades pri-
mordiales, en su mayoria transpersonales y trans-especie, es tipi-
ca de la cuarta etapa de la experiencia con el LSD. La memoria
bioldgica participa, pero con poco mds de un “yo también”: yo
también (insiste esa memoria) sé la secuencia desde ¢l momento
en que fui engendrado y parido.

Descrita con mayor detalle, la explicacién primordial de la se-
cuencia es la siguiente: si aceptamos el LSD «como una herra-
mienta para el estudio de la estructura de la personalidad huma-
na, de sus varias facetas y planos», vemos que va descubriendo
las capas sucesivamente més profundas del Si-mismo que el es-
tudio de Grof saca a la luz. La explicacién psiquidtrica de Grof de
por qué tiene esa capacidad es: «los sistemas de defensa del or-
ganismo quedan considerablemente liberados, disminuye la re-
sistencia y el recuerdo-memoria se ve muy favorecido. El mate-
rial almacenado en el inconsciente profundo sale a la superficie,
entra en el plano consciente y se experimenta de forma simbéli-
ca y compleja». La explicacién tradicional cambia el énfasis.
Sélo en la primera etapa los sistemas de defensa bajan la guardia,
los que el ego individual ha de construir para protegerse de los
recuerdos dolorosos. Por lo demds, las que se aflojan son las es-
tructuras que condicionan el modo de existencia humano y lo se-
paran de los modos superiores: su realidad corpérea y su confor-
midad con las restricciones espacio-temporales a las que el
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cuerpo fisico se ha de adaptar. Lo mismo sucede con el recuerdo-
memoria que el LSD favorece. En la primera etapa son los re-
cuerdos de experiencias los que ven la luz, que son activados
mientras ¢l sujeto revive, de forma directa o simbdlica, aquello
que experimentd. Pero al igual que la arqueologia todavia pro-
fundiza mas, lo que el psiquiatra contintia clasificando como re-
cuerdos individuales —un recuerdo todavia mds antiguo, la me-
moria intrauterina—, el ontélogo (al que poco le falta para invocar
la reencarnacién) lo ve como el descubrimiento de las capas de la
yoidad que estdn presentes desde el momento de la concepcidn,
pero que normalmente estdn ocultas. Lo mismo sucede con la
“peculiar doble orientacion y doble funcién del sujeto” que des-
cribe Grof. «Por una parte —escribe—, [el sujeto] experimenta una
regresion de edad completa y compleja a las situaciones trauma-
ticas de la infancia; por otra puede asumir alternativa o incluso
simultdneamente la postura que corresponda a su edad real.» Esta
oscilacién es la que caracteriza toda la secuencia, pero s6lo en la
primera etapa el pasado es su punto de referencia no inmediato.
En las iditimas sesiones, aquello que no es inmediato es elimina-
do no por el tiempo, sino por el espacio —el espacio psicolégico,
por supuesto. Se encuentra bajo la superficie del Si-mismo exte-
rior que estd normalmente a la vista.

El paradigma del Si-mismo que esbozo en el capitulo 1v de La
verdad olvidada y en el capitulo anterior del presente muestra sus
cuatro componentes: cuerpo, mente, alma y Espiritu; en la no-
menclatura de este libro, cuerpo fisico, cuerpo sutil, cuerpo cau-
sal y “el Cuarto”. Si trabajamos con la imagineria espacial, pode-
mos comparar el LSD a un scanner RMN (Resonancia Magnética
Nuclear) que se adentra progresivamente hacia el nicleo de la
existencia de la persona. En las primeras sesiones de la secuencia
del LSD se mueve a través del cuerpo de la persona en dos pasos.
El primero desencadena respuestas somadticas periféricas (con
mas frecuencia las relacionadas con la percepcién) para producir
la fase estética. El segundo se adentra en las regiones del cerebro
donde estan almacenadas las huellas de las experiencias pasadas.
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Es evidente que los acontecimientos que fueron mds importantes
en la formacién de la persona son los primeros que salen para
captar la atencién. Nos encontramos en la primera de las tres eta-
pas principales de la secuencia psicolitica, la fase psicodindmica
o freudiana.

El paso desde la fase freudiana a la rankiana tiene lugar cuan-
do la substancia quimica entra en la regién de la mente que se
aleja del cerebro y se mueve en el plano psiquico que es el medio
del cuerpo sutil. Las consecuencias fenomenol6gicas casi se po-
dian haber predicho:

1. Los datos biograficos —que se grabaron por si mismos en el
cuerpo del sujeto, concretamente en la regién de la memoria de
su cerebro— se quedan atras.

2. Ocupan su lugar los “existenciales”, las estructuras condi-
cionantes de la existencia humana en general. El nefasto senti-
miento de esta etapa puede deberse en parte a los recuerdos de
los sufrimientos durante la gestacién y el nacimiento; pero el tor-
mento —la angustia que surge al darse cuenta de la cantidad de su-
frimiento endémico de la vida- procede principalmente del he-
cho de que cuanto mds alcance tenga la perspectiva del plano
intermedio, se hacen més visibles las limitaciones inherentes del
plano terrestre (dukkha) que cuando el sujeto estd inmerso indi-
vidualmente en ellas.

3. En la experiencia de muerte y renacimiento con la que cul-
mina esta fase, las consideraciones rankianas podrian representar
un papel aunque no sustituir al protagonista. El Si-mismo ha entra-
do en el plano psiquico a través de asumir —comprimirse en— la
vaina del cuerpo sutil. Ahora, al invertir la secuencia, el cuerpo su-
til ha de morir para regresar a su cuerpo causal mds augusto.

Las descripciones de este regreso suelen verse en los relatos

de las personas que atraviesan la etapa transpersonal en su trata-
miento. A continuacién menciono algunas de sus caracteristicas:
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1. Mientras en la etapa rankiana «habia una polaridad muy dis-
tinta entre la experiencia muy positiva y la experiencia muy negati-
va», esta fase es predominantemente beatifica, con «una mezcla de
éxtasis»; quizds esto sea el tema mds citado. Las personas «hablan
de la unién mistica, de la fusion del mundo subjetivo con el mundo
objetivo, de la identificacién con el universo, de la conciencia c6s-
mica, de la introspeccién intuitiva en la esencia de la existencia, del
nirvana budista, del samadhi védico, de la armonia de los mundos
y de las esferas, de la aproximacién a Dios, etc.».

2. La experiencia es mds abstracta. En su momento dlgido
«suele haber ausencia de satisfaccién y hay visiones de luz cega-
dora o de hermosos colores (azul celestial, dorado, el espectro del
arco iris, plumas de pavo real, etc.)» o se asocia con el espacio o
el sonido. Cuando la experiencia es mas concreta tiende a ser ar-
quetipica, los arquetipos parecen ser ilimitados.

3. Dios, al que casi invariablemente se ve, es Unico y estd tan
desprovisto ya de su antropomorfismo que con frecuencia la per-
sona emplea el pronombre “ello”. Esto es lo opuesto a los dioses
de la etapa rankiana, que suelen ser muiltiples, olimpicos y bdsi-
camente seres humanos de gran tamafio.

4. Después del cuerpo causal (alma) se encuentra s6lo “el Cuar-
to” (Espiritu), una esencia tan inefable que cuando el ojo la perci-
be, pricticamente todo lo que puede ser descrito es que estd “més
alld” y que es “mads que” todo lo que ha visto hasta entonces.

Las correlaciones entre la antropologia tradicional y la se-
cuencia del LSD se pueden representar mediante el diagrama de
la pagina siguiente.

Hasta aqui he resumido los descubrimientos empiricos de
Grof y sefialado c6mo pueden ser explicados tanto mediante el
modelo tradicional del Si-mismo humano como mediante el psi-
quidtrico. Queda por decir de qué modo los resultados de estos
diecisiete afios de investigacion han influido en nuestra forma de
pensar.
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Fase
preliminar 1. Psicodindmica
o freudiana
( 2. Perinatal
o rankiana

Etapas 3. Transpersonal
psicoliticas o jungiana

; ESPIRITU |
Planos
antropo- <
16gicos

Implicado como estaba en “la primera cartografia de territo-
rios totalmente desconocidos”, podia no haber previsto adénde le
conduciria su investigacién. Lo que hall6 fue que en «la aventu-
ra intelectual y espiritual mds fascinante de mi vida, se abrieron
nuevas dreas fantasticas que me obligaron a romper con los anti-
guos sisternas y estructuras».

El primer cambio en su pensamiento ya lo hemos visto: las se-
cuencias psicoliticas mostraban que el trauma del nacimiento te-
nia mds consecuencias dindmicas de lo que Grof y sus colabora-
dores freudianos habian supuesto. El psicoanilisis atin podia
asumir este cambio, pero no los que vinieron a continuacién.
«Inicié mi investigacién sobre el LSD en 1956, como psicoana-
lista convencido y dedicado», escribe. «A la luz de las observa-
ciones clinicas diarias en las sesiones con LSD me di cuenta de
que esta concepcidn era insostenible.» Basicamente lo que resul-
t6 ser insostenible fue «la actual imagen pesimista del ser huma-
no, que en gran medida estd influida por el psicoandlisis».'
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Esta imagen del ser humano, como animal social basicamen-
te regido por impulsos instintivos ciegos e irracionales, contra-
dice las experiencias de las sesiones con LSD o al menos resul-
ta superficial y limitada. La mayor parte de las tendencias
instintivas descritas por el psicoandlisis (deseos incestuosos o
asesinos, impulsos canibales, tendencias sadomasoquistas, co-
profilia, etc.) llaman mucho la atencién en las primeras sesiones
con LSD; son tan comunes que casi se podrian considerar como
una prueba experimental para algunas de las suposiciones bdsi-
cas del psicoandlisis. Sin embargo, la mayoria se presentan s6lo
durante un limitado periodo de tiempo. Toda este drea se puede
trascender, con lo cual nos encontramos frente a una imagen del
ser humano diametralmente opuesta a la anterior. El ser humano
en su naturaleza mds primordial se manifiesta como un ser que
bésicamente estd en armonia con su entorno y que se rige por va-
lores intrinsecamente mds elevados y universales.

Este cambio en el pensamiento de Grof respecto a la antropo-
logia se ha debido al s6lido efecto de las pruebas entedgenas. En
términos psicoanaliticos, Freud descubrié la importancia de la
experiencia de la infancia en el desarrollo ontogénico, Rank la
importancia de la experiencia del propio nacimiento, y los descu-
brimientos de Grof llevan esta investigacion a etiologias todavia
mds tempranas —en la teoria psicoanalitica “temprano” significa
“mds fuerte”—, a su limite 16gico: su visién optimista del ser hu-
mano procede del descubrimiento de la influencia y el poder
latente de los recuerdos de la primera fase de la gestacion, de tal
como eran las cosas cuando el titero todavia no estaba congestio-
nado y todo estaba tranquilo.

No obstante, mds alld de esta antropologia revisada, Grof ha
jugado también con una ontologia modificada. Las dotes que
complementan sus competencias psiquidtricas en este caso le han
servido de ayuda: tiene un “oido musical”, por asi decirlo, para la
metafisica, y un interés permanente en el tema. Esto le ayudé a es-
cuchar atentamente desde el principio los relatos de sus pacientes
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sobre la naturaleza de la realidad y en uno de sus ultimos trabajos
“LSD and the Cosmic Game: Outline of Psychedelic Cosmology
and Ontology”, da rienda suelta a estos relatos. En este ensayo,
Grof deja aparte temporalmente su papel como psiquiatra investi-
gador, que le exigia ver las vivencias de sus pacientes como fruto
de sus primeras experiencias formativas (sino ya proyecciones), y
se vuelve fenomenologista, permitiendo que sus relatos brillen
con su propia luz. La visién de la realidad que surge a raiz de ello
es tan increiblemente parecida a la tradicional de La verdad ol-
vidada y del anterior capitulo de este libro, que al intercalar citas
del articulo de Grof (sin tener en cuenta las comillas) con las de
estas dos fuentes, la imagen resultante es la siguiente:

La fuente ultima de existencia es el Vacio, el Silencio supra-
c6smico, el Supremo totalmente inefable e increado.

La primera formulacién posible de esta fuente es la Mente
Universal. Aqui también faltan las palabras, pues la Mente Uni-
versal trasciende las dicotomias, polaridades y paradojas que
acechan al mundo relativo y a la comprensién que nuestras men-
tes finitas tienen de la misma. En la medida en que se intenta la
descripcion, la trilogia vedantina -Existencia infinita, Inteligen-
cia infinita, Beatitud infinita— es tan vdlida como cualquier otra.

Dios no se limita a sus anteriores modalidades “abstractas”.
Se le puede encontrar de forma concreta como el Dios del anti-
guo y del Nuevo Testamento, como el Buddha, Shiva u otras for-
mas. Sin embargo, estas modalidades no llevan el manto de la
primordialidad ni aportan respuestas definitivas.

Los mundos fenoménicos deben su existencia a la Mente
Universal, la cual no se implica en sus categorias. El ser huma-
no, junto al mundo tridimensional que experimenta, no es mas
que una de las innumerables modalidades mediante las cuales la
Mente se experimenta a si misma. La pesadez fisica y la aparen-
te finalidad objetiva del mundo material humano, su red del es-
pacio y el tiempo, y las leyes de la naturaleza, que se presentan
como si fueran los sine qua non de la propia existencia, todo esto
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es, de hecho, tremendamente provisional y relativo. Bajo cir-
cunstancias excepcionales, las personas pueden ascender a un
plano de conciencia en el que vean que, en conjunto, constituyen
una de las innumerables construcciones limitadas que asume la
Mente Universal. Achacarle esas construcciones a esa Mente se-
ria tan ridiculo como intentar comprender la mente humana con
las reglas del ajedrez.

Las criaturas creadas tienden a perder progresivamente el
contacto con su lugar de origen y la conciencia de su pristina
identidad con €l. En la etapa inicial de esta separacién, estas en-
tidades mantienen el contacto con su fuente y el alejamiento es
relativo, hidico y evidentemente tentativo. Una imagen que ilus-
tra esta etapa es la de la ola del océano. Desde cierto punto de
vista la ola es una entidad distinta, podemos hablar de ella di-
ciendo que es grande, que se mueve deprisa, que es de color ver-
de y espumosa. Pero su individuacién no evita que pertenezca al
océano propiamente dicho.

En la etapa siguiente, las entidades creadas asumen una inde-
pendencia parcial y podemos observar los comienzos del traba-
jo césmico de velacién, cuando lo Absoluto empieza a asumir
los velos que en un principio forman como una telarafia, pero
paulatinamente se van haciendo mas opacos. Aqui la unidad con
la fuente de origen puede ser olvidada temporalmente, del mis-
mo modo que un actor puede olvidar su propia identidad al iden-
tificarse con el personaje al que representa.

Al final, el proceso de velaci6n llega a un punto en que la in-
dividuacidn parece el estado normal de las cosas y la totalidad
original sélo se percibe intuitiva y esporddicamente. Esto se
puede comparar a la relacién entre las células de un cuerpo y el
cuerpo en su totalidad. Las células son entidades separadas, pero
funcionan como partes del cuerpo. La individuacién y la partici-
pacién estadn combinadas dialécticamente. Las complejas inte-
racciones bioquimicas atraviesan las fronteras provisionales
para asegurar el buen funcionamiento del organismo como una
unidad.
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En la etapa final, la separacién esta practicamente completa-
da. La unién con la fuente se ha perdido de vista y se ha olvida-
do la identidad original. La pantalla ahora es impermeable y se
requiere un cambio radical de conciencia para atravesarla. Un
copo de nieve puede servir de ejemplo. En su aspecto exterior no
parece agua; para comprender que a pesar de todo es agua, he-
mos de llegar al H,0.

Los seres humanos que consiguen el requisito para atrave-
sarla descubren a partir de ese momento que las polaridades de
la vida, paradéjicamente existen y no existen. Esto reza para
contrarios como la materia y el espiritu, el bien y el mal, la per-
manencia y el cambio, el cielo y el infierno, la belleza y la feal-
dad, la agonia y el éxtasis. Al final no hay diferencia entre el su-
jeto y el objeto, el observador y lo observado, el experimentador
y lo experimentado, el creador y la creacidn.

En los primeros afios del psicoanélisis, cuando se criticaban sus
teorias por su sorprendente novedad y fueron rechazadas por con-
siderarlas el producto de las imaginaciones pervertidas de sus au-
tores, Freud solfa contrarrestar esta objecién argumentando que
ningun cerebro humano podria haber inventado tales hechos y re-
laciones de no haber sido persistentemente forzado por una serie
de observaciones convergentes y entrelazadas. Grof podria haber
argumentado del mismo modo: es decir, que la cosmologia y la on-
tologia a la que llegaban sus pacientes es tan imposible de inventar
como el propio sistema de Freud. Sin embargo, en realidad, no lo
hace. Al estilo de un buen fenomenologista, deja que la evidencia
hable por si sola, sin infravalorarla asocidndola a causas que (al in-
tentar explicarla) la justificarian habilmente sin poner en cuestién
si es cierta o no. Tal como los propios fenomenologistas dirian,
pone entre paréntesis su parecer respecto a la verdad del asunto y
se contenta con resumir lo que sus pacientes han dicho.

La idea de que el “mundo tridimensional” es sélo uno de los
muchos mundos experimentales creados por la Mente Universal
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les parecia mucho mas Iégica que la alternativa opuesta que con
tanta frecuencia se da por sentada, concretamente, que el mundo
material tiene realidad objetiva por derecho propio y que la
conciencia humana y el concepto de Dios son meros productos
de una materia altamente organizada, el cerebro humano. Anali-
zado detenidamente, este ultimo concepto presenta al menos
tantas incongruencias, paradojas y absurdos como el concepto
de Mente Universal. Problemas como la finitud frente a la infi-
nitud del tiempo y del espacio, el enigma del origen de la mate-
ria, la energia y el espacio, y el misterio del impulso primordial
parecen superarnos y frustrarnos de tal modo que uno seriamen-
te se cuestiona por qué hemos de dar prioridad a esta visién en
nuestro pensamiento.
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7. EL EXPERIMENTO DE
VIERNES SANTO

Ya se ha mencionado antes el experimento de Viernes Santo.
Walter Pahnke —en un intento de probar el poder de los entedge-
nos para provocar experiencias misticas en un entorno religio-
so— realizo un estudio en 1962, donde a profesores y estudiantes
de teologia se les suministro psilocibina en la Universidad de
Boston antes del servicio de Viernes Santo. El proyecto era el
tema de investigacion de su tesis para el doctorado que recibié
de la Universidad de Harvard.

Ademds del detallado informe del experimento que aparecio
en la disertacion doctoral de Pahnke, han habido numerosos re-
latos periodisticos sobre el mismo y un estudio de las consecuen-
cias a largo plazo que tuvo ese dia en la vida de sus participan-
tes (véanse referencias al final de este libro). Sin embargo,
durante el experimento tuvo lugar un incidente importante que
no aparecio en los informes, y yo formé parte de él. Thomas Ro-
berts, profesor de Psicologia Educativa en la Universidad del
Norte de lllinois, me entrevisto al respecto para comprender el
documento. Robert Jesse, del Council of Spiritual Practices, es-
tuvo presente.

THOMAS ROBERTS: Es el mes de octubre de 1996, Huston
Smith nos hablara sobre un acontecimiento que tuvo lugar en el
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experimento de Viernes Santo de 1962. Huston, ;podria hablar-
nos del estudiante que dejé plantado el experimento?

HusToN SMITH: Procura que no me vaya del tema.
ROBERTS: De acuerdo.

SMITH: Los hechos bdsicos del experimento ya han sido regis-
trados en otra parte y son bastante conocidos, pero los resumiré
brevemente. A principios de los sesenta, Pahnke, un médico muy
interesado en el misticismo, queria aumentar sus conocimientos
médicos con un doctorado en religiéon. Habia oido que con fre-
cuencia los enteégenos producen experiencias misticas, de modo
que decidié que ése seria el tema de su investigacién. Consigui
el apoyo de Howard Thurman, decano de la capilla Marsh de la
Universidad de Boston, para su proyecto y también el de Walter
Houston Clark, que ensefiaba psicologia de la religién en el Se-
minario de Teologia Andover Newton y que compartia el interés
de Wally por los entedgenos.

Clark aport6é veinte voluntarios, principalmente estudiantes
de su seminario. Diez voluntarios mds, de los cuales yo era uno
de ellos, fuimos reclutados como guias. El servicio de dos horas
y media de Howard Thurman del dia de Viernes Santo de 1962
tendria lugar en una pequefia capilla situada en el sétano del edi-
ficio donde participarian los estudiantes. Quince de nosotros re-
cibiriamos a doble ciego, una dosis de psilocibina y los quince
restantes un placebo: acido nicético, que produce una sensacién
de hormigueo que podria hacer pensar a los receptores que habi-
an tomado la droga. Al dia siguiente del experimento escribiria-
mos informes de nuestras experiencias y Pahnke haria que co-
rrectores diferentes los puntuaran segtin una escala del cero al
tres, para ver el grado en que la experiencia de cada sujeto incluia
las siete caracteristicas de la experiencia mistica que W. T. Stace
enumera en su estudio cldsico, Mysticism and Philosophy. Hubo
un caso dudoso, pero aparte de ése, las experiencias de los que
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recibieron psilocibina eran espectacularmente més misticas que
la de los que estaban en el grupo de control. Yo fui uno de los que
recibié psilocibina y voy a decir algo acerca de mi experiencia
antes de hablar del estudiante por el que me has preguntado.

El experimento fue muy intenso para mi y dejé una huella
permanente en la visién del mundo que experimenté. (Digo «vi-
sién del mundo que experimenté» para distinguirlo de cémo
pienso y creo que es el mundo.) Desde que puedo recordar he
creido en Dios y he experimentado su presencia tanto dentro del
mundo como cuando éste quedaba trascendentalmente eclipsado.
Pero hasta el experimento de Viernes Santo no habia tenido nin-
gin encuentro personal directo con Dios del tipo de los que des-
criben los bhakti yogis, los pentecostales, y los cristianos renaci-
dos. El experimento de Viernes Santo cambié eso, porque el
servicio se centré en Dios como encarnado en Cristo.

Para mi, el climax del servicio llegé durante un solo que fue
interpretado por una soprano cuya voz (tal como la percibia bajo
el prisma de la psilocibina) s6lo puedo describir como angelical.
Lo que cantd no fue mds que un simple himno, pero entrd tan
profundamente en mi espiritu que los versos de apertura y de cie-
rre quedaron grabados en mi memoria desde entonces.

Mis tiempos estdn en Tus manos, mi Dios, alli deseo que estén;
mi vida, mis amigos, mi espiritu, a tu cuidado dejo por completo...
Mis tiempos estdn en Tus manos, en Ti siempre confio,

y después de la muerte a tu derecha por siempre estaré.

A la luz del dia estas lineas nada tienen de particular, pero en
el contexto del experimento lo dicen todo. Los tres dltimos com-
pases de cada verso ascendian a un acorde de séptima dominan-
te, y concluian resolviéndose en el acorde de ténica. Es la forma
mas estereotipada que existe de terminar una melodia, pero el
contexto la cambié por completo. Mi madre era profesora de mu-
sica y me infundi6é una aguda sensibilidad para las resonancias
armonicas. Cuando esa herencia musical y mi educacién cristia-
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na convergieron en la historia del Viernes Santo bajo el efecto de
la psilocibina, la gestalt transformé una progresién musical ruti-
naria en el regreso al hogar mas poderosamente c6smico que he
experimentado jamaés.

Tras haber explicado cémo experimenté el servicio ahora ya
puedo pasar al incidente que es el tema central de esta entrevista.

Cuando la psilocibina empezd a hacer su efecto, fui conscien-
te de un creciente desorden en la capilla. A fin de cuentas, la mi-
tad de nosotros estdbamos en una condicién en la que el decoro
social no significaba nada y la otra mitad estaba mds interesada
en el especticulo que se presentaba ante sus ojos que en el propio
servicio. En cualquier caso, de esta extraiia mezcla salié uno de
nosotros. Se levanté de su banco, caminé por el pasillo y con
paso inseguro subié al modesto pilpito. Hojed durante unos mo-
mentos, la Biblia que alli se encontraba y procedié a mascullar
una breve e incoherente homilia, bendijo a la congregacién con
el signo de la cruz, descendi6 del pilpito y se dirigi6 al pasillo.
Pero en lugar de regresar al banco, se encamind hacia la entrada
trasera de la capilla y salié por la puerta.

Antes de que empezara el experimento nos habian distribuido
en grupos de cuatro mds dos guias. Sabiamos que dos personas y
un guia de cada grupo recibirian psilocibina, y a los guias se nos
dijo que cuiddramos de los demas cuando hiciera falta. “John”
(me abstengo de mencionar su verdadero nombre) no estaba a mi
cargo, pero como nadie se levantd a seguirle, lo hice yo.

Esto introduce entre paréntesis un interesante punto. Mas de
una vez me habfa llamado la atencién el hecho ampliamente co-
rroborado de que por muy metido que estés en la experiencia qui-
mica, salvo la disociacién que John estaba experimentando, pue-
des volver a la normalidad si es necesario. Ese fue mi caso.
Cuando el guia de John no respondié a su salida de la capilla, me
puse en pie y le segui.

Gir6 a la derecha y atravesé el vestibulo a grandes zancadas,
pero eso no me preocupaba porque nos habian dicho que se habia
cerrado todo el sétano para el experimento. Pero cuando llegé a
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la puerta del final del pasillo y movié la barra de la cerradura, la
puerta se abrid. Algo habia fallado en las instrucciones que se le
habian dado al conserje, y mi protegido, totalmente transportado
por su estado alterado, se perdi6 en la avenida de la Commonwe-
alth. Corri tras él, pero mis siiplicas para que regresara a la capi-
l1a cayeron en oidos sordos y se solté de mi presa como si se tra-
tase de una telarafia.

(Qué podia hacer? Tenia miedo de dejarle, mas atin de per-
derle la pista, pero yo solo no tenia poder para disuadirle de lo
que parecia ser una misién asignada.

Providencialmente, la ayuda llegé de un frente inesperado.
Eva Pahnke, la esposa de Wally, estaba almorzando en el césped
con su hijo, y le dije gritando que siguiera a John mientras yo re-
gresaba a la capilla en busca de ayuda. La estrategia funciond.
Cuando regresé por el mismo camino con Wally y otro ayudante,
John todavia estaba al alcance de nuestra vista a una manzana y
media de donde nos encontrdbamos. Antes de alcanzarle vimos
que entr6 en lo que resultd ser el 745 de la avenida de la Com-
monwealth, el edificio que alberga la Facultad de Teologia de la
Universidad de Boston y algunos departamentos de su Escuela
Universitaria de Artes Liberales. Le atrapamos en las escaleras
del tercer piso, pero las stplicas de Wally no tuvieron mas éxito
que las mias. Sin embargo, los tres juntos pudimos bloquear su
avance.

Las cosas se habfan calmado cuando aparecié un cartero en el
tramo inferior de la escalera. Llevaba un sobre marrén ostentosa-
mente empapelado con etiquetas de entrega especial y cuando
éste pasé por nuestro lado, John se solt6 de nuestros brazos y se
lo quitd. Yo estaba demasiado ocupado como para fijarme en la
expresion del cartero, pues dos de nosotros haciamos todo lo que
podiamos para inmovilizar los brazos de John, mientras Wally le
separaba los dedos uno a uno para liberar la brutal presién que
éste ejercia con ellos, hasta que consigui6 arrebatarle el arrugado
sobre y devolvérselo al aténito portador. Muchas veces me he
preguntado cémo explicaria el cartero al destinatario la penosa
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condicién en que llegé el paquete y cdmo le describiria el inci-
dente a su esposa al regresar del trabajo.

El resto se explica facilmente. Al darse cuenta John de que su
fuerza se habia multiplicado —pues con su embriaguez su fuerza
era casi como la de Sansén-, y estar firmemente custodiado por
ambos lados, se sometidé a ser reconducido a la capilla donde
Wally le inyectd un antidoto, toracina. Eso le devolvid a su esta-
do normal, pero sin recordar nada de lo que habia sucedido. Tar-
dé veinticuatro horas hasta que recordd todas las piezas del epi-
sodio y éstas se colocaron en su lugar, y de ahf su historia.

Dios le revel6 que habia sido escogido para anunciar al mun-
do el amanecer de la Era Mesidnica, un milenio de paz univer-
sal.(Como suele suceder en estos casos, las palabras concretas
del mensaje no tienen mucho sentido a los oidos que se encuen-
tran en un estado normal.) En su homilia de la capilla, John dio la
buena noticia a la congregacién, pero tenia que comunicdrselo al
mundo, que fue lo que le hizo salir de la capilla. Cuando camina-
ba por la avenida de la Commonwealth, vio la placa que ponia
“Decano de la Escuela Universitaria de Artes Liberales” en la en-
trada correspondiente al nimero 745 de dicha avenida, se le ocu-
rrid que los decanos tienen influencia, de modo que si podia ha-
blar con él, éste convocaria una conferencia de prensa que
completaria la misién de John. Supuso que el paquete que lleva-
ba el cartero era para el decano, asi que se lo quitd para entregér-
selo €1 mismo. :

La experiencia de John a largo plazo sobre el experimento fue
muy negativa. Fue el Gnico de los voluntarios que se negé a par-
ticipar en el estudio que realiz6 Rick Doblin a los veinticinco
afios del experimento sobre los efectos a largo plazo del mismo
en sus participantes y amenazé con denunciarnos si se incluia su
nombre.

ROBERTS: (Hubo algo en el sermén de Howard Thurman que
incitara su misién mesidnica?
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SmiTH: No, que yo observara. Fue el tipico servicio de Viernes
Santo con meditaciones sobre cada una de las siete tltimas pala-
bras de Cristo. Howard Thurman era un hombre notable, tanto
espiritualmente como en su habilidad para inspirar a las perso-
nas, pero no recuerdo el contenido de sus palabras, s6lo su con-
movedor impacto. ;Le conoci6 usted?

ROBERTS: No, pero me hubiera gustado.

SmiTH: Cuando relato esta historia siento un estremecimiento
por mi espinazo.

ROBERTS: ;Recuerda usted algin otro incidente que tuviera
lugar esa tarde?

SMITH: Vuelvo al bullicio que se producia a veces en la capi-
lla. Yo estaba demasiado metido en mi experiencia como para
que me distrajera, pero era periféricamente consciente de él y al
verlo retrospectivamente me di cuenta de que a un observador
externo le habriamos parecido un grupo bastante pasota. La mi-
tad estdbamos extasiados, mientras que la otra mitad (como me
dijeron varios de ellos al dia siguiente) sentia que la habian deja-
do al margen y no podia disimular su resentimiento, que se ma-
nifestaba con risas burlonas e incrédulos abucheos respecto al
modo en que nos comportdbamos los demas.

Recuerdo también un breve intercambio con uno de los nues-
tros en la antesala de la capilla antes de que comenzara el servicio.
Yo ya estaba notando el efecto de la psilocibina y cuando le dije
desde lo mds profundo de mi ser «Eso es cierto, ;verdad?», intufa
—al final, equivocadamente~ que €l también. Con “eso”, queria
decir la vision religiosa, Dios y todo lo que surge de esa realidad.
No me respondié y cuando nos volvimos a ver me dijo que a él le
habia tocado el placebo y no tenia idea de lo que yo estaba ha-
blando. Me equivoqué por completo al deducir por nuestro con-
tacto visual que nuestras mentes estaban sincronizadas.
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ROBERTS: ;Algo mas?

SMITH: Sélo mi agradecimiento a Wally por haber ideado el
experimento. Es un conmovedor agradecimiento porque, como
usted sabrd, murié nueve afios mds tarde en un accidente de sub-
marinismo. Ya he explicado cémo amplié mi comprensién de
Dios aportdndome la tinica experiencia que he tenido de su natu-
raleza personal. Sabfa y habia creido firmemente que Dios es
amor y que ningin matiz del amor podria faltar en su naturaleza
infinita; pero que Dios me amara y yo a €1, en la forma concreta
en que los seres humanos aman a otras personas, amando mas
aquello que la otra persona mas desea dar y apartando de la vista
todo aquello que pueda distraer esa relacion sagrada, esa relacién
con Dios jamds la habia tenido. Es el aspecto teista lo que no se
me manifiesta de forma natural, pero he de decir que su repercu-
sidn corond las de mis otras epifanias entedgenas. En un tiempo
entre unas seis semanas y tres meses (eso creo) realmente era me-
jor persona, incluso ahora, sigo estando seguro de ello. Me relajé
un poco y me volvi algo mas considerado. Pude prolongar hasta
cierto punto la conciencia de que la vida era un milagro, cada
momento de ella, y que la tinica forma apropiada de corresponder
a ese regalo que hemos recibido es ser conscientes del mismo en
cada momento y ser amables con todas las personas que se cru-
zan por nuestra vida. Para llevar estos sentimientos en tu interior
al campus del Massachusetts Institute of Technology se requiere
valor.

RoOBERTS: Gracias, Huston.

SMITH: Ha sido un placer.
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8. EL CASO DEL CARDENAL
JOHN HENRY NEWMAN

Han pasado veinte afios desde que escribi por iltima vez so-
bre los entedgenos y asi habria seguido de no haber sido por que
los editores del diario ReVISION dedicaron a este tema uno de
sus nimeros de 1988 y me pidieron que escribiera algo. Mi pri-
mera reaccion fue rechazar la invitacion, porque pensaba que ya
lo habia dicho todo, pero luego recordé que durante ese interva-
lo tropecé con un asunto interesante del que no habia hablado.
Se trata de un sobresaliente intelecto del siglo xix, el cardenal
John Henry Newman, y utilicé el espacio que me ofrecia ReVI-
SION para narrar su historia.

Debido a la pertinencia que tiene para la historia de Newman,
he aradido (en esta edicion del mismo) las conclusiones de Dos-
toievski sobre su propia epilepsia. Ruego al lector que no deje de
leer sus conclusiones, como es probable que se sienta tentado a
hacer puesto que aparecen en un pie de pdgina (las he colocado
alli para que no interfirieran en el ritmo de la narracion principal
sobre Newman). Lejos de ser incidental, la perplejidad de Dos-
toievski y la “paraddjica conclusion” (que camufla como ficcion
en El idiota) guardan tanta relacion con las que me han llevado a
estudiar los entedgenos durante cuarenta afios que fdcilmente las
podria haber parafraseado para ofrecer una explicacion funda-
mental satisfactoria para la publicacion de este libro.
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Pensaba que habia publicado todo lo que tenia que decir sobre
los ente6genos, pero la invitacién de ReVISION a que colaborara
en su nimero me ha recordado que hay un tema que he descu-
bierto por casualidad y del que no he visto nada publicado. Em-
pezaré con las circunstancias que lo sacaron a la luz, y me entre-
tendré con ellas un tiempo, pues las improbabilidades implicadas
son suficientes como para recordar una vez mas lo extrafia que es
la vida. Si esto no hubiera ocurrido y eso —y eso, y eso, y eso, cada
cosa en su momento y lugar aparentemente asignado—, un hecho
relacionado con la conversién de John Henry Newman jamds ha-
bria salido a la luz.

La historia se centra en el seminario de tres dias en Salzburg
de 1972. Patrocinados por un inmigrante austriaco que se fue a
vivir a los Estados Unidos y que invirtié su fortuna en construir
un puente entre su tierra natal y el pais que tan bien le habia tra-
tado, estos seminarios, que tienen lugar anualmente, estin dise-
fiados para informar a los europeos influyentes sobre los aspectos
actuales de la vida americana, y los turbulentos afios sesenta fue-
ron los que me introdujeron en su 6rbita. En conjunto, los con-
vulsivos acontecimientos de la década —manifestaciones en pro
de los derechos civiles (Martin Luther King), protestas contra la
guerra del Vietnam (Daniel Ellsberg), hitos en el mundo de la
muisica (Bob Dylan y los Beatles) y Woodstock con sus jévenes
de las flores y el verano del amor- hicieron que el piblico ideali-
zara la década, haciendo que ésta brillara con luz propia. Debido
a que las substancias psicodélicas (Timothy Leary y Haight-Ash-
bury) eran una flamante parte de esa década y que yo les habia
prestado mds atencién que la mayoria de los académicos, fui in-
vitado a ser una de las cuatro estrellas del seminario de 1972.
Martin Marty, Robert McAfee Brown y Michael Novak se encar-
garon de la revolucién de los derechos civiles y de la guerra del
Vietnam, mientras yo hice lo que pude para interpretar el auge de
la contracultura en América con substancias psicodélicas inclui-
das. Una de las participantes del seminario, Hillary Jenkins,
acababa de terminar su libro sobre John Henry Newman, New-
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man’s Mediterranean Voyage, y cuando su conocimiento sobre la
vida de Newman se cruzé con lo que yo estaba diciendo en el se-
minario sobre los entedgenos, algunas piezas sueltas encajaron
para formar una hipétesis que nos sorprendié a todos.

Comenzaré con el papel que tiene Jenkins en la historia. Al in-
vestigar sobre la vida de Newman, Jenkins descubrié que a los
veinte y pocos afios habia padecido una grave depresién. No te-
nia la menor idea de qué hacer con su vida y estaba atormentado
por una angustia atroz debido a la cual, por una parte tenia mie-
do al fracaso y por otra el ambicioso pero desalentador deseo de
mejorar. Con la esperanza de sacarle de su depresién, sus padres
le enviaron a pasar unas vacaciones en el Mediterrdneo y su plan
funcioné de un modo que nadie podia haber imaginado. En el
transcurso de sus vacaciones tuvo una experiencia religiosa tan
intensa que no sélo le sacé de su depresion, sino que hizo que
pronto se convirtiera en una figura publica y que con el tiempo
llegara a ser un gigante intelectual de su siglo. Su Idea of Uni-
versity todavia se considera uno de los mejores libros que se han
escrito sobre educacién. “Lead, Kindly Light” es uno de los him-
nos favoritos de la cristiandad. Y los Centros de Newman —su
monumento conmemorativo tangible— honran todas las escuelas
universitarias y campus universitarios de América.

El interés de este libro comienza cuando explica que la expe-
riencia que literalmente transformé a Newman en un “hombre
nuevo” tuvo lugar en el transcurso de un brote, casi letal, de una
enfermedad que ahora se cree que fue la fiebre tifoidea, y que el
propio Newman fue consciente a posteriori de (con sus propias
palabras) «cuando tuve el pensamiento mds consolador y abru-
mador del amor electivo de Dios y que me parecia sentir que era
Suyo, todos mis sentimientos, dolorosos y agradables, fueron, se-
gun creo, ensalzados de algtin modo por el delirio».

Aqui entran en escena mis propios estudios, concretamente
algo que aprendi en la conferencia sobre sustancias psicoactivas
que la R. M. Bucke Society convocé en Canada a finales de los
sesenta. En la conferencia, Raymond Prince —un antropélogo

138




El caso del cardenal John Henry Newman

médico de la Seccién de Estudios Psiquidtricos Transculturales
de la Universidad McGill- arguyé en su disertacion que las en-
fermedades infecciosas y otras afecciones como el hambre y el
agotamiento en las largas expediciones de caza, probablemente
hubieron influido mds que los alucinégenos en despertar a los
primeros hombres al mundo de lo sobrenatural. Estas afecciones
también afectan a la quimica cerebral en direccién visionaria y
probablemente asedian a las personas con regularidad.*

*  Prince no menciona los estados cerebrales que preceden inmediatamente a un ataque
de epilepsia, pero parece 16gico incluirlos en la lista. La descripcién generalizada de
Dostoievski de la experiencia que acompaiia a esos estados —que €l conocia por pro-
pia experiencia y que pone en boca de Myshkin en El idiota—, se ha convertido en un
clasico: «[Myshkin] recordaba entre otras cosas que siempre tenfa un minuto justo
antes de un ataque epiléptico (si venia mientras estaba despierto), cuando de pronto,
en medio de la tristeza, la noche espiritual y la opresién, habia momentos en que apa-
recia un destello de luz en su cerebro y con un extraordinario impulso todas sus fuer-
zas vitales empezaban a trabajar al miximo de sus posibilidades. El sentido de la
vida, la conciencia del Yo, se multiplicaban por diez en esos momentos que pasaban
como un reldmpago. Su mente y su corazén estaban inundados con una luz extraor-
dinaria; toda su incomodidad, sus dudas y sus ansiedades eran aliviadas al momento;
todas ellas se fusionaban en una sublime calma, llena de serenidad, de armonioso jui-
bilo y esperanza. Pero estos momentos, estos relimpagos, sélo eran el preludio de ese
segundo final (nunca fue mdés de un segundo) tras el cual empezaba el ataque. Ese se-
gundo era, por supuesto, insoportable. Al pensar en el momento después, cuando vol-
via a estar bien, a menudo se decia a si mismo que todos esos sublimes destellos y re-
lampagos de sensacién de vida y de conciencia del Yo, y por consiguiente, también
de la forma mds elevada de existencia, no eran més que una enfermedad, la interrup-
ci6n de las condiciones normales; y si era asi, no era en absoluto la forma mas eleva-
da de existencia, sino todo lo contrario: debia considerarse como la més baja. Y aun
asi, al final llegé a una parad6jica conclusién. “;Y qué si es una enfermedad?” —de-
cidié por iltimo—. “;Qué importa que sea una intensidad anormal si el resultado del
minuto de sensacién, recordado y analizado después con salud, resulta ser la cumbre
de la armonia y de la belleza, y nos ofrece un sentimiento, desconocido y no divini-
zado hasta entonces, de plenitud, proporcion, reconciliacién y de extatica fusién de-
vocional en la sintesis mas excelsa de la vida?” Estas vagas expresiones le parecian
muy comprensibles, aunque demasiado débiles. De lo que no dudaba es de que eso
realmente era “belleza y adoracién”, que eso realmente era “la sintesis més excelsa
de la vida” y no podia admitir la posibilidad de la duda. No es que en ese momento
tuviera visiones anormales e irreales de algiin tipo, como las que se tienen con el ha-
chis, el opio o el vino, que destruyen la raz6n y distorsionan el espiritu. Era muy ca-
paz de darse cuenta de ello cuando habia terminado el ataque. Estos momentos eran
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Las bacterias y otros microorganismos que causan enferme-
dades infecciosas son plantas y hongos o similares. Ademds, son
ellas las que responden por las visiones que se producen (no los
ataques de fiebre que provocan), por a) el delirio puede preceder
al aumento de la temperatura y seguir al retorno a la normalidad,
b) las fiebres producidas experimentalmente sin organismos in-
fecciosos no alteran la conciencia, y ¢) algunas enfermedades fe-
briles ocasionan delirios, mientras que otras no —la viruela, la fie-
bre tifoidea y la neumonia se encuentran en la primera categoria;
la difteria, el tétanos y la cdlera en la segunda.

De este importante parrafo se deducen dos puntos importan-
tes. El primero —que las austeridades, incluyendo el ayuno y el
agotamiento, pueden provocar cambios somdticos que al menos
acompaifian a teofanias espectaculares- se conoce desde hace
tiempo y ha sido bien ocultado; uno piensa en Moisés sin comer
ni beber durante cuarenta dias en el monte Horeb antes de ver la
montaiia en llamas, y en los cuarenta dias de Cristo en el desier-
to donde también ayuné cuarenta dias y cuarenta noches antes de

s6lo una extraordinaria aceleracion de la conciencia del Yo —si se hubiera de expre-
sar la condicién en una palabra— y al mismo tiempo de la sensacién directa de la exis-
tencia en el grado més intenso. Puesto que en ese segundo, que es el dltimo momen-
to consciente antes del ataque, tenfa tiempo de decirse a si mismo clara y
conscientemente “Si, jpor este momento uno podria entregar toda su vida!”, no cabe
duda de que ese momento realmente valfa toda una vida. Sin embargo, no insistié en
la parte dialéctica de su argumento. La estupefaccion, la oscuridad espiritual, la idio-
tez estaban ostentosamente frente a €l como consecuencia de esos “momentos subli-
mes”; por supuesto, no podia haberlo cuestionado seriamente. No cabe duda de que
habfa un error en su conclusién —es decir, en su estimacién de ese minuto—, pero la
realidad de la sensacién le dejaba algo perplejo. (Qué podia hacer él con esa reali-
dad? Porque aquello habia sucedido realmente —se decia a si mismo en ese segundo—:
que, por la infinita felicidad que habia sentido en €l, ese segundo realmente merecia
toda una vida. «En ese momento —como le dijo a Rogozhin un dia en Mosct, en la
época en la que solian verse alli-, en ese momento me parece comprender de algtin
modo el extraordinario adagio de que “‘no habrd mas tiempo”. Probablemente —afia-
di6 sonriendo- éste sea el mismo segundo que no era lo bastante largo como para que
el agua del cdntaro de Mahoma fuera rociada sobre €1, aunque el epiléptico profeta
tenia tiempo de contemplar todas las habitaciones de Al4.»
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que Satin se le apareciera con sus tres tentaciones. Lo que es
nuevo aqui es la perspectiva de que una enfermedad infecciosa
pudiera haber provocado la visitacién transformadora de John
Henry Newman.

Mi breve participacién en ReVISION concluyé con ese pa-
rrafo, pero dado el contexto de este libro afiadiré este colofén.

A algunas personas les molestara la conclusién de que los he-
chos que aqui se apuntan, concretamente que la experiencia reli-
giosa que produjo a un gigante de la iglesia cat6lica romana, pa-
rece haber ocurrido mientras Newman padecia una enfermedad
enteégena. Hasta cierto punto yo estoy con estas personas, y si re-
sulta que los hechos alimentan “la hermenéutica de la sospecha”
mds que servir para la causa de la verdad, sentiré no habérmelos
guardado para mi. Pero estos hechos resaltan de modo espectacu-
lar el objetivo bésico de este libro, que es preguntarse si es posi-
ble venerar las experiencias noéticas que producen las teofanias
enteégenas sin contradecir lo que sabemos acerca de la quimica
del cerebro.

El propio Newman se enfrentd a esa cuestion en su etapa in-
cipiente y respeto el modo como respondié a ella. Tras reconocer
(como he citado antes) que su delirio podia haber ensalzado sus
sentimientos cuando sintié que Dios le tenia bajo su cuidado y
que le habfia destinado para ser un lider, prosigui6 diciendo «pero
aun asi proceden de Dios en la forma de la Providencia”.
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9. RELIGIONES ENTEOGENAS:
LOS MISTERIOS DE ELEUSIS

Y LA IGLESIA DE LOS NATIVOS
AMERICANOS

En el intento de descubrir lo que los enteégenos nos pueden
ensefiar acerca de lo que somos los seres humanos (la naturale-
za humana), del contexto inclusivo en que vivimos nuestras vidas
(el mundo) y de la relacion entre los dos (la religion), los ensa-
yos de este libro abordan estos temas interconectados desde va-
rios dngulos. Este capitulo menciona dos ejemplos en que éstos
produjeron dos religiones en toda regla. En el capitulo Iv ya
avancé este tema, puesto que soma participé notablemente en la
Sformacion del hinduismo, pero en ese capitulo lo principal era la
identidad botdnica de la planta.

Empezando con los misterios eleusinos, la primera parte de
este capitulo reproduce el prélogo de la edicion revisada del pio-
nero libro de Wasson, Ruck y Hofmann El camino a Eleusis (Los
Angeles, Hermes Press, 1998). Me senti muy honrado cuando me
pidieron que escribiera el prologo, pues en el fondo soy un pla-
tonico, y es bastante probable que la vision bdsica de Platén pro-
cediera de sus iniciacion eleusina.

Mi relacion con la iglesia nativa americana es una historia mu-
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cho mds larga. Un antiguo alumno mio trabaja para el Native
American Rights Fund, y cuando en 1990 el Tribunal Supremo de
los Estados Unidos decreto que la Primera Enmienda no garanti-
zaba el derecho a utilizar peyote, me pidio si queria colaborar con
ellos. Le dije que lo haria y pasé los dos arios siguientes ayudando
a un destacado lider nativo americano, Reuben Snake, a compilar
un libro titulado One Nation Under God: The Triumph of the Na-
tive American Church (Santa Fe, Clear Light Publishers, 1996).
Se origind con una finalidad politica —para ayudar a conseguir el
derecho a utilizar el peyote en su aplicacion sacramental en los
cincuenta estados de la nacion— pero las cosas fueron mds depri-
sa de lo que esperdbamos y antes de que el libro llegara a la im-
prenta la iglesia habia conseguido su derecho mediante el Con-
greso. Esto hizo que el libro se convirtiera en una celebracion de
la victoria de los nativos americanos sobre el tribunal mds impor-
tante del pais y una constancia (para los registros historicos) del
impresionante pero poco conocido movimiento que los nativos
americanos promovieron para realizar su meta.

Mi principal contribucion a ese libro fue entrevistar a miem-
bros de la iglesia nativa americana de una serie de ramas triba-
les para descubrir qué significaba para ellos dicha iglesia. La
segunda mitad de este capitulo presenta ejemplos de sus testimo-
nios, que estdn incluidos aqui para mostrar como la fe que gene-
ran los enteégenos puede alcanzar proporciones que prdctica-
mente requieren institucionalizacion, incluso aunque solo sea en
la forma descentralizada y congregacionista de la Iglesia nativa
americana.

En primer lugar, mi prélogo para el libro sobre Eleusis.

Dos alegorias custodian la civilizacién occidental como si
fueran dos majestuosos sujetalibros: la alegoria de la caverna de
Platén al principio y el loco de Nietzsche anunciando por las ca-
lles que Dios ha muerto. No deberiamos ser optimistas respecto a
la direccién en que apuntan estos dos hitos, pues la nocién de lo
que significa ser humano es bastante mas inferior en la segunda
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alegoria que en la primera. «No tenemos un buen concepto de
nosotros mismos», dijo Saul Bellow a su audiencia al aceptar su
laureado premio Nobel, y tenia razén. Platén nos dice que la vi-
sion de la realidad le elev6 hacia fuera y sinti6 sus implicaciones
otorgadoras de vida «Primero me recorre un estremecimiento y
luego se apodera de mi la admiracion». Hoy en dia tenemos el in-
forme del eminente fisico Steven Weinberg: «cuanto mds inteli-
gible hallamos al universo, mds sin sentido parece».

Por supuesto, Atenas no es mas que una de las fuentes de la ci-
vilizacién occidental; su compaiiera es Jerusalén, cuya valoracién
de las cosas es tan impresionante como la de Atenas. Nos basta
con pensar en Moisés temblando de asombro reverente al ver el
monte Sinaf en llamas; a Isaias contemplando al Sefior en lo alto
y elevandose, inundando toda la Tierra con su gloria, y a Jesis, a
quien los cielos se le abrieron en su bautismo. Al contrastar esto
de nuevo con la modernidad, sélo hace poco nos hemos enterado
(a través del informe de Frau Overbeck en Conversations with
Nietzsche) de que el propio Nietzsche estaba profundamente afec-
tado por la pérdida de la que hablaba su loco. No estaba seguro de
que la humanidad pudiera sobrevivir sin Dios.

La relacién de todo esto con el presente libro es bastante di-
recta. Algunas teofanias parecen suceder espontineamente,
mientras que otras son facilitadas por medios que los buscadores
han descubierto —podemos pensar en el lugar que ocupa el ayuno
en la busqueda de la visidn, la larga noche de baile de los bos-
quimanos del Kalahari, que se prolonga entonando mantras sa-
grados, y la forma en que estd incluido el peyote en las noches de
vigilia de la iglesia nativa americana. No sabemos (por la parte
humana) si fue algo mds que la fe humana lo que unié la tierra y
el cielo en el monte Sinaf y cuando tres de los discipulos de Jesiis
le vieron transfigurado en el monte Hermoén, con su rostro bri-
llando como el sol y sus ropas de un blanco deslumbrante. Los
griegos, sin embargo, crearon una institucién sagrada, los miste-
rios de Eleusis, que parece haber abierto regularmente un espacio
en la psique humana para permitir la entrada de Dios.
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El contenido de esos misterios es, junto a la identidad de la sa-
grada planta soma de la India, uno de los secretos mejor guarda-
dos de la historia, y este libro es el mejor intento que conozco de
descifrarlo. Recopilar recursos de tres fuentes: del eminente eru-
dito clasico Carl A.P. Ruck; del micélogo mas creativo de nues-
tro tiempo, R. Gordon Wasson, y del descubridor del LSD, Albert
Hofmann, supone un auténtico tour de force a la vez que es algo
mas. Por su implicacién directa incita a preguntas contempora-
neas que nuestro establishment cultural ha considerado hasta el
momento demasiado candentes como para abordarlas.

La primera de éstas es la ya citada pregunta que hizo Nietzs-
che: ;podra sobrevivir la humanidad sin un Dios, que es como
decir la carencia de una visién ennoblecedora, de una visién con-
vincente e inspiradora de la naturaleza de las cosas y del lugar
que ocupa la vida en ella?

La segunda: ;han conspirado el secularismo, el cientificismo,
el materialismo y el consumismo moderno para formar un capa-
razén que la Trascendencia tiene ahora dificultades en atravesar?
Si la respuesta a esta segunda pregunta es afirmativa, hay una ter-
cera que la sigue muy de cerca:

{Existe la necesidad, quizés una necesidad urgente, de disefiar
algo parecido a los misterios eleusinos para salir de la caverna de
Platén y ver la luz del dia?

Por iiltimo: jse puede hallar un medio de legitimar, como hi-
cieron los griegos, el uso constructivo, otorgador de vida de las
drogas entedgenas celestiales e infernales sin agravar nuestro
grave problema de la drogadiccioén?

El camino a Eleusis no responde (ni tan siquiera aborda di-
rectamente) estas importantes y posiblemente fatidicas pregun-
tas. Lo que hace es elevarlas con elegancia y responsabilidad,
mediante una clara implicacién.

Paso ahora a los testimonios de los miembros de la iglesia na-
tiva americana, que estdn precedidos con los dos pdrrafos inicia-
les que escribi para el libro de donde éstos han sido extraidos.
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En un apartado lugar, més cercano de la naturaleza que del es-
cenario humano, un tipi dibuja su perfil, una silueta sagrada, en
el oscuro cielo nocturno. En su interior, treinta indios mas o me-
nos, hombres y mujeres, estan sentados sobre mantas y esteras al-
rededor del fuego. Varios nifios duermen en las faldas de sus pa-
dres o en el suelo junto a ellos. Un tambor de agua de siete
piedras (unos 44,4 kg) resuena con fuerza y rapidez, el latido del
corazdn fetal aumentado a proporciones cOsmicas. Se entonan
cantos con una intensidad penetrante, salpicados con oraciones y
confesiones. Fluyen las lagrimas y se ingiere el sacramento. Es
una congregacién de la iglesia nativa americana en una de sus
reuniones.

La iglesia nativa americana es el baluarte espiritual de aproxi-
madamente un cuarto de millén de los primeros habitantes de
este continente. Sus raices se extienden hasta los albores de la
prehistoria, antes del cristianismo o de cualquier otra religién
histdrica.

[Los testimonios que vienen a continuacion empiezan con el
de Reuben Snake, coeditor del libro de donde han sido tomados.]

Soy un hochunk o winnebago y la iglesia nativa americana
ha sido el centro de mi vida de adulto. Lo que hacemos en nues-
tra iglesia es honrar al Creador y buscar nuestro lugar en la cre-
acion. Intentamos respetar y honrar a nuestras familias y ami-
gos; intentamos tener compasién hacia nuestros compaifieros
humanos, porque eso es lo que nuestro Creador nos dice que ha-
gamos. Esta actitud nos llega mediante una hierba sagrada, por-
que, en realidad, es divina. La llamamos peyote, pero mds a me-
nudo, debido al efecto que tiene en nosotros, la llamamos
nuestra medicina. Es la mas poderosa de todas las plantas, por-
que Dios la dot6 con su amor y compasion. Puso esas cualidades
en esta humilde planta para que cuando la comamos podamos
sentir ese amor que Dios es —hago hincapié en el amor que Dios
“es”, que Dios “tiene”- y que estd fisicamente en nuestro inte-
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rior. Desde alli rebosa compasién por los seres humanos y por
otros tipos de criaturas. Nos permite tratarnos con ternura, con
jubilo, amor y respeto.

[Prosigo con el resto de los testimonios que he seleccionado,
que estdn organizados segiin el aspecto del peyote al que cada
uno hace referencia mds directamente.]

La medicina

No podemos explicar nuestra religién. Para entenderla has
de tomar su medicina.
[Anénimo. ]

Nuestra palabra favorita para el peyote es “medicina”. Para
nosotros es una parte del cuerpo de Cristo, al igual que para los
cristianos el pan de la comunién es el cuerpo de Cristo.

En la Biblia, Cristo hablé de que vendria un consuelo. En-
viado por Dios, este consuelo llegé a los indios en la forma de
esta santa medicina. Sabemos de lo que hablamos. Hemos pro-
bado a Dios y nuestros ojos se han abierto.

Es totalmente absurdo que los cientificos intenten analizar
esta medicina.;Puede la ciencia analizar el cuerpo de Dios? Es
una parte del cuerpo de Dios y el Espiritu Santo de Dios lo en-
vuelve. Nos cura de nuestras enfermedades temporales, asi
como de las enfermedades de naturaleza espiritual. Nos quita el
fuerte deseo de beber. Yo mismo me he curado de una enferme-
dad demasiado repugnante como para mencionarla. Lo mismo
otros cientos de personas. Cientos de bebedores empedernidos
han sido rescatados de sus habitos destructivos.

[Albert Hensley, winnebago.]

Voy a cumplir noventa y cuatro afos, de modo que si quieren
un ejemplo de alguien que haya tomado peyote toda su vida,
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creo que yo soy ése. Creo que podria morir por esta medicina
que tanto ha significado en mi vida. Mi gente lo usa y encuen-
tran guia espiritual. Cuando me siento en el tipi y comparto la
medicina, me concentro y pienso cudnto deseo ser bendecido y
en quién quiero rezar. El mundo exterior desaparece. Me siento
humilde y los buenos pensamientos que acuden a mi mente me
ayudan.

[Truman Dailey, oto de Missouri.]

Nunca he visto colores ni he experimentado alucinaciones de
ningtn tipo cuando he tomado peyote. Lo que siento es que es-
toy sentado al lado mismo de Dios Creador. Me comunico con
él. Por supuesto, no esta fisicamente, pero espiritualmente pue-
do sentir que est4 cerca de mi. Y cualquier cosa que pido en mis
rezos, siento que me oye. Aparte de ese sentimiento especial de
proximidad, la experiencia no es destacable.

Parte de la experiencia de estar cerca de Dios es que la me-
dicina te saca las cosas malas que llevas dentro. Si tienes malos
pensamientos o si estds bajo de estado de animo, generalmente
lo verds todo claro. De este modo, si no vives bien tu vida, el pe-
yote te purifica. Te ayuda a limpiar tu espiritu. He escuchado
muchos testimonios de gratitud hacia el Creador y oraciones
para el perd6n.

[Patricia Mousetail Russell, cheyene del sur.}

La medicina es lo més importante. Es nuestra vida. Ninguna
otra cosa puede conseguir tanto que no sea la hierba que nos dio
el Creador.

[Un washoe.]

El peyote es poder. Un tremendo poder impregna el tipi du-
rante la reunién. Nos llevard toda nuestra vida conocer tan s6lo
una pequefia parte del poder que éste encierra.

Aqui hay intercaladas afirmaciones similares de un navajo y
un crow.
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Al principio de la creacién el propio Dios solia hablar con las
personas y decirles lo que tenfan que hacer. Mucho después, Cris-
to llegd entre los blancos y les dijo lo que tenfan que hacer. Luego
Dios dio el peyote a los indios. Asi es como encontramos a Dios.

[Un kiowa.]

El peyote inunda todo mi cuerpo, puedo sentir cémo trabaja.

Mi mente estd clara. Antes no pensaba mucho en lo que estaba

bien, pero con el peyote sé que es Dios quien actia, el mismo

Dios que nos lo dio. Me siento bien porque Dios va a cuidar de

mi. No tengo que preocuparme por nada, no tengo nada que te-
mer porque el Todopoderoso estd actuando.

{Deway Neconish, menomini.]

Respeto, humildad, reverencia y amor

Hay algunos momentos en una reunién en que puedes sentir
una presencia. Es un sentimiento sagrado, la presencia del espi-
ritu de Dios que se encuentra en medio de estas personas. Hace
que sientas deseos de orar en lo més profundo de tu corazén.

[Un menomini de cuarenta afios.]

La semana pasada aceptamos a una periodista que queria co-
nocer la iglesia nativa americana. Cuando sali6 del tipi a la ma-
fiana siguiente nos cont6 lo humilde que se sentia. Eso también
nos pasa a nosotros. Nuestro sacramento sagrado, el peyote, nos
ensefia humildad.

[Paris Williams, ponca.}

Esa noche me di cuenta de que en todos los afios que habia
estado viviendo sobre la tierra, nunca habfa conocido nada sa-
grado. Ahora, por primera vez, conocia algo sagrado.

[John Rave, winnebago después de su primera reunién con
peyote.]
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Me alegro de haber ingresado en la Iglesia nativa americana

y de haber usado la medicina, pues ésta me hace pensar en el To-
dopoderoso y en lo que me he alejado de él.

| Beatrice Wessel Bear.]

A veces estoy sentado aqui en casa solo, pero no estoy solo.
Tengo mi tambor, agua y una calabaza. Canto las canciones de
mi iglesia y mis preocupaciones desaparecen. Me vuelvo a sen-
tir bien y renovado. El peyote no es como un narcético. Cuando
lo comes, tu mente se enfoca en el Gran Espiritu.

(Bernard Ice, un oglala lakota ciego.]

El peyote es mi Biblia. Sé lo que he de hacer y lo que no he
de hacer. Cuando tomo ese peyote, me siento humilde y respe-
tuoso en todo momento.

[Larry Etsitty, navajo.]

Esta medicina contiene esperanza. Contiene fe. Contiene
amor. Contiene caridad. Llena todas las chimeneas. L1énalas con
esas cuatro palabras.

{Willie Riggs, peén caminero navajo.]

Impacto moral
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Este peyote me ha hecho mucho bien. Me ha puesto en el
buen camino. Ha hecho que dejara todo el licor téxico. S€ que ya
no deseo tomar whisky, cerveza o cualquier otra bebida fuerte.
Tampoco deseo fumar. Sigo usando el peyote. Voy a ser un hom-
bre intachable para Dios.

[Un menomini].

Cuando empecé a tomar la medicina ésta me dijo algo. Des-
cubri que era un pecador. Luego empecé a pensar en por qué era




Religiones entedgenas

asi. Comi mds y me di cuenta de que el peyote me ensefia lo que
es correcto. Desde entonces he aprendido a comportarme.
[(Un menomini.]

El jefe Peyote nos dice que nuestras reuniones son para ha-
cer que seamos mejores indios, que seamos amigos y que deje-
mos de luchar. Cuando comemos peyote sentimos un célido res-
plandor hacia los demds en nuestros corazones, como si ellos
fueran nuestros hermanos.

{Ralph Kochampanaskin.]

Esto es todo lo que sé. Cuando empecé a ingerir esta medici-
na empecé a verlo todo. Ya no discutia con nadie. Ya no me en-
fadaba con nadie. Eso es todo. Cuando empecé a tomar esta me-
dicina empecé a pensar siempre en el Gran Espiritu, cada dia.

[Una menomini de setenta afios.]

Peticion, oracion, accion de gracias y guia

Bueno, Gran Espiritu, ha llegado el momento. Voy a orarte
desde donde me encuentro ahora de pie. Por favor que haya abun-
dancia, para que todos podamos vivir bien sobre esta tierra. Te da-
mos las gracias, Gran Espiritu que estds all4 arriba, por permitir-
nos estar a la altura del presente. Te rezamos para que nos des
fortaleza a todos nosotros. Toma las manos de cada uno de mis hi-
jos. Dales fuerza. Dales aquello que sera bueno en el futuro y haz
que puedan seguir erguidos aqui sobre la tierra donde vivimos.

[Un menomini an6nimo. ]

Gran Espiritu que lo eres todo, voy a darte las gracias. Y aho-
ra te digo de antemano que todos hemos venido a esta casa que
nos has dado, a rezar para ser purificados. Vamos a entrar para
rezarte toda la noche. Estos, mis hermanos y hermanas, te van a
orar. Te ruego que tengas en cuenta cualquier cosa que te pidan.
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Mis parientes también han venido a visitarnos. Van a rezar para
pedirte lo que tienen en sus pensamientos. As{ que te decimos de
antemano que vamos a entrar en esta casa que nos has dado para
rezarte.

[Thomas Wayke, menomini.]

Sanacion
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Ahora tengo noventa y seis afios y cuando la gente me pre-
gunta durante cudnto tiempo he estado tomando esta medicina,
les digo que desde antes de nacer. Digo eso porque mi madre
tomé peyote la noche antes del parto. Primero ofrecié una ora-
cién y luego ingirié la medicina. Naci a eso del mediodia del dia
siguiente, y tan pronto como se pudo levantar y caminar, lo pri-
mero que hizo fue preparar un té de la medicina y darme un poco
a mi. Para comprender todo esto habéis de saber que yo no era su
primer hijo. Hubo otros dos hijos antes que yo, pero ninguno so-
brevivié. Mi madre queria asegurarse de que yo no iba a morir y
por eso tomd6 la medicina en el momento del parto y me dio un
poco tan pronto como le fue posible.

Para que comprendais mejor su gran fe en nuestra medicina
he de retroceder cuatro o cinco afios. Unos tres afios antes de que
me pariera se encontr6 con que no podia caminar y para explicar
lo que le sucedi6 necesitaria retroceder atin més y explicaros su
crianza.

Su madre, mi abuela, era una huérfana que habia sido educa-
da al estilo cristiano y educ6 a mi madre del mismo modo. Pero
cuando ésta tuvo una edad casadera fue a visitar a una tribu cer-
cana de otos. Uno de los jévenes se prendo de ella y se casaron.
La familia de su esposo era cien por cien india, pero mi madre
habia recibido una educacién cristiana. Entonces una extrafia en-
fermedad la asalt6. Los médicos nunca supieron qué era, pero se
qued6 coja. No podia caminar. Con su educacidn cristiana reza-
ba con todas sus fuerzas a Jesus, pero seguia empeorando.
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Entonces sucedi6 algo que resulté ser importante. Su familia
se dirigia a una reunién tribal y en la casa donde se detuvieron a
pasar la noche tenian un tipt detrés, esa noche iba a tener lugar
una reunién con peyote. Esa fue la primera reunion con peyote a
la que asistié mi madre. Alrededor de la media noche se pasé un
cubo de agua entre los presentes y ella bebié un poco. Ese agua
no habia tocado la tierra porque habia sido recogida en cazos
que la gente tenia que colocar fuera para recoger el agua de la
lluvia. Tras beber el agua empezaron a cantar y después le ofre-
cieron medicina a mi madre. Le dijeron que si tomaba la medi-
cina y rezaba con toda su fe, ésta la ayudarfa. Ella la tomé, oré y
cuando la reunién hubo terminado, empez6 a sentirse bien. Al
cabo de un mes estaba caminando de nuevo.

No sé, creo que su fe era igualmente fuerte cuando era cris-
tiana, pero cuando conoci6 el aspecto indio de la religién y tomé
la medicina, parece que eso supuso un cambio y le permitié vol-
ver a caminar.

[Truman Dailey.]

Hace dos afios estaba enferma. Tenia miedo porque parecia
ser un trastorno de la sangre. Los médicos hablaban de enviarme
a Minnesota para tratarme la leucemia.

Cuatro dias antes de mi cumpleafios mis padres dedicaron un
servicio de oracién para mi. Enrollaron el tabaco sagrado, me
dieron la medicina, me abanicaron con el abanico de plumas de
ave acudtica y rezaron por mi. Cuatro dias mds tarde fui al hos-
pital. Mis andlisis de sangre eran normales y recuperé el peso
que habia perdido.

También pienso en el milagro que le sucedié a mi abuelo
Philip por el cual tengo mi primer apellido, Afraid-of-Bear (Te-
meroso del 0so). Una vez cuando estaba en casa de permiso
hubo una ceremonia de oraci6n para un joven que estaba muy
enfermo. El abuelo era el encargado del fuego en esa reunién y
el peyote se colocaba en el centro de la habitacién para que todo
el mundo comiera tanto como quisiera. En las ceremonias que
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son especificamente para sanar, la gente ingiere todo el que le
apetece e incluso mds, para aumentar el poder de la medicina.

A medida que avanzaba la tarde, era cada vez més evidente
que el joven se estaba muriendo. Cuando llegé la media noche y
era el momento de que el abuelo rezara oficialmente como en-
cargado del fuego, le pidi6 al creador que tomara su bienestar, su
salud y su fuerza y que se la diera al joven que estaba muriendo.
Dijo que estaba dispuesto a vivir yacente el resto de los afios que
le quedaban de vida para salvar al joven, que no habfa experi-
mentado de la vida tanto como €l.

El joven sobrevivié a su crisis y superd la enfermedad. jPero
el abuelo! Al dia siguiente, mientras cazaba caballos, se desplo-
mé de un ataque al corazén. Fue triste, pero sucedié como él
queria. El peyote le escuché y le concedi6 su siplica.

[Loretta Afraid-of-Bear Cook, lakota.]

Nueva vida y cambio de conducta
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Empecé a tomar peyote cuando regresé del ejército en 1962.
Dejé de beber porque no es bueno hacerlo cuando tomas la me-
dicina. Dije a toda la gente que vino a mi reunién que mejor que
se corrigieran. El licor no va con esta medicina. Los blancos di-
cen que el alcohol y el volante no se pueden mezclar, lo mismo
sucede con la medicina. El licor y la medicina no van juntos.

[Irvine Tachonie, navajo.]

He vivido una vida de sobriedad durante veintitrés afos. No
fumo como solia hacer. No bebo alcohol ni consumo ningtin tipo
de droga, por la vida que llevo ahora en la iglesia nativa ameri-
cana. Esto es lo que ha hecho por mi, por mi familia y parientes
de ambos lados: mis cufiados winnebago, mis parientes sioux,
mis familiares menomini, los creek, seminola, ottawa y iowa, mi
gente que estan en casa en Oklahoma.

[Johnny White Cloud, oto de Missouri, creek, seminola.]
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Estoy en el sexto afio de recuperacion del alcoholismo. Aho-
ra yo no le doy a la botella, pero la tentacién sigue. Cuando tomo
peyote le pido a Dios que me perdone por mi viejo hédbito y que
me mantenga sobrio.

Con los afios el peyote me ha ensefiado muchas cosas, aun-
que en realidad ha sido Dios quien lo ha hecho a través de él.

[Andy Kozad, kiowa.]

Cuando tomé peyote por primera vez me puse muy mal. Pa-
recia como si hubiera vomitado varias botellas de whisky, varios
rollos de tabaco y dos bulldogs. Esta acumulacién de porqueria
representaba todos los pecados que habia cometido. Con su ex-
pulsién me volvi puro y limpio ante los ojos de Dios y sabia que
si continuaba tomando peyote seguiria en esa condicién. Me
transformé en un hombre nuevo.

{Un winnebago.]

Mi corazén estaba lleno de pensamientos asesinos cuando
tomé peyote por primera vez. Queria matar a mi hermano y a mi
hermana. Todos mis pensamientos se centraban en pelear. Algin
espiritu del mal me habia apresado. Hasta queria matarme a mi{
mismo.

Cuando tomé esta medicina todo cambié. Empecé a querer a
mi hermano y a mi hermana, a quienes queria matar. Esto es lo
que la medicina ha hecho por mi.

[John Rave.]

Las mujeres y lo femenino

Hace mucho tiempo una de mis tias, Ethel Blackbird, me
dijo que el peyote se podia usar para muchos tipos de curaciones
y que debiamos tomarlo cuando pariéramos.

Cuando me liegé el momento de hacer el ritual de las muje-
res que van a tener su primer hijo, mi madre vino del estado de

155




La percepcion divina

Washington donde vivia. Mis dolores de parto empezaron a eso
de las cuatro de la madrugada y en seguida se levant6 y me dio
un poco de medicina. Esto hizo que recobrara mis fuerzas y que
me calmara. Al estar tranquila pude experimentar el proceso del
nacimiento con claridad y calma, sintiendo conscientemente lo
que estaba sucediendo.

[Loretta Afraid-of-Bear Cook.]

Muerte y duelo
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Muchas personas han recorrido €l camino de la vida y mds
all4 de ésta. Nuestro altar, que tiene forma de monticulo, es la
Madre Tierra de donde procedemos y a donde regresamos. Es lo
mismo que el pasaje de la Biblia que dice «polvo eres y en pol-
vo te convertirds». Cuando tomas peyote, el altar se convierte en
una tumba a la que muchos hombres han ido.

{Lawrence Hunter, lakota minneconjou.}

Mi madre querfa sus ltimos sacramentos. Iban a llamar a un
pastor, pero ella queria peyote. William Black Bear le dio cuatro
bolas de peyote y mi padre cant6 cuatro cantos. Repitieron la
oracion del Sefior, ella dijo amén y expird.

[Eva Gap, lakota oglala.]




10. ALGO PARECIDO
A UN RESUMEN

El titulo de este capitulo de cierre denota un marcado caracter
provisional, pues al releer los ensayos de este libro me doy cuen-
ta de que hoy no estoy mas cerca de responder al problema cen-
tral que éstos encierran —dado lo que sabemos en la actualidad
sobre la quimica del cerebro, ;pueden las visiones entedgenas ser
consideradas como auténticas?— de lo que lo estaba en mi primer
encuentro con ellos hace cuarenta afios. Lo tnico que puedo ha-
cer es meter en el petate unos pocos temas restantes que creo que
merecen ser incluidos y luego tirar de las cuerdas y anudarlo.

Hay tres encuentros con los enteégenos —ninguno de ellos
mio—- que se han cruzado por mi vida y que me han parecido lo
suficiente interesantes como para relatarlos. Dos de ellos eran
positivos y el otro negativo, y voy a empezar con el lado oscuro
de estas substancias celestiales e infernales.

En 1962 di la primera conferencia de lo que luego se conver-
tiria en la anual Charles Strong Lecture on World Religions para
las universidades de Australia. El compromiso requeria pasar tres
o cuatro dias en cada universidad y (como la investigacion sobre
la psilocibina de Harvard estaba en curso y habia atraido la aten-
ci6n del mundo entero) varios de mis anfitriones sacaron el tema
a relucir. Algunos meses después de haber regresado a Cambrid-
ge, un australiano que habia participado en una de esas conversa-
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ciones apareci6 ante mi puerta. Llevaba LSD y éste ya le quema-
ba el bolsillo, pero se lo estaba reservando para las cataratas del
Nidgara, que consideraba el sitio perfecto para su iniciacién. Su
plan —ingerir cdpsulas de una dosis desconocida, solo y en un lu-
gar potencialmente peligroso— desperté el terror en mi corazén,
pero no hubo forma de detenerle. Estaba decidido. Se encontraba
a punto de pasar de los rumores a experimentar lo que estaba se-
guro de que iba a ser la gran experiencia de su vida.

Pasaron varios dias y sond el teléfono en mi casa. Era una lla-
mada a cobro revertido y me preguntaban si aceptaba el coste de
la misma. La operadora no tenia muy claro quién me estaba lla-
mando, pero era alguien desde Buffalo, y al sospechar inmedia-
tamente su identidad, la acepté. Hubo un largo silencio y luego
una voz agitada empez6 a quejarse. No podia entender nada de lo
que me decia. Frases sin sentido se quedaban colgadas a la mitad
y eran sustituidas por otros falsos comienzos hasta que todo aca-
b6 en sollozos y lamentos. Hubo un largo y desesperado grito de
mi nombre, “Hoooooooston”, que acabé en nada y la linea se
quedd muerta.

Al cabo de unos dias, cuando dos oficiales de policia se pre-
sentaron en mi casa, volvié a salir la historia. La policia habia in-
tervenido cuando, al borde de las cataratas del Nidgara, “John”
(he olvidado intencionadamente su nombre) hizo exhibicionismo.
Al apresarle y darse cuenta de que no estaba cuerdo, los oficiales
le esposaron, y éste rompi6 la cadena —algo Gnico en la experien-
cia de los policias. John se encontraba en la cércel a la espera de
un juicio. En algin momento of que habia tenido serios problemas
legales por haber importado drogas que en aquellos momentos
eran ilegales. Esa fue la dltima vez que of hablar del asunto.

Las otras dos historias tienen un final feliz.
En Katmandu, en 1976, mi esposa y yo nos enteramos de que
habia una americana en un monasterio budista femenino, senti-

mos curiosidad y fuimos a verla. Esta es su historia.

158




Algo parecido a un resumen

Naci6 en Rusia, en el seno de una familia aristocritica, emi-
gré a los Estados Unidos con sus padres donde (tras ganar un
concurso de belleza en Cannes) se cas6 con un magnate de
Hollywood. Cuando empez6 la era psicodélica en América se dio
cuenta de que su vida estaba completamente vacia. Se sentia atra-
pada en su matrimonio y estaba tan deprimida que pensé seria-
mente en quitarse la vida. El LSD se le present6é como una opor-
tunidad para salir de aquello, y prob6 un total de diez sesiones.
Recuerdo sus relatos de cuatro de ellas.

De su sesi6n inicial salié sin recordar nada. Cero. Amnesia to-
tal. Fue como si le hubieran quitado once horas de su vida, salvo
por una cosa. Estaba segura -y seguia estandolo cuando nos ex-
plicaba la historia— de que habia sido el acontecimiento mas im-
portante de su vida.

En algiin momento de su trayectoria, un amigo la persuadié
~la presion6 seria méds adecuado— a tomar LSD bajo su guia.
Queria que se desnudara, pero ella aceptd sélo si le daba una s4-
bana para envolverse. El era un experto montafiero y las paredes
de su apartamento estaban empapeladas con grandes fotografias
de los picos del Himalaya. Lo tinico que recuerda de esa sesion
es que se convirtié en un iceberg y que se pasoé la noche sentada
y sin moverse.

En su novena sesién su vida pasé ante ella como si fuera una
pelicula y con esa proyeccion ante sus 0jos, su décima y ultima
ingestion no tuvo ningtin efecto, a pesar del hecho de que la do-
sis era tan fuerte como en otras ocasiones. La substancia podia
haber sido aspirina por el efecto que le hizo y entonces decidié
hacerse monja budista, posibilidad que hacia varios meses que
consideraba. El Dalai Lama le pidié que esperara un afio, que
pasé clausurando su excitante vida social, tras lo cual él aceptd
su peticion y alli estaba frente a nosotros. Llevaba la cabeza afei-
tada y sus finas prendas y sandalias hacian que nos sintiéramos
culpables por llevar nuestra acolchada armadura contra el invier-
no himalayo. Era alegre y daba todas las muestras de estar en paz
consigo misma.
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Mi tercer relato concierne a Bill Wilson, el querido fundador de
alcoholicos anénimos. Mi relacién con €l se limita a una tarde en la
habitacion de su hotel en Kansas City y a la conferencia que dio
aquella tarde a dos mil alcohélicos que se estaban recuperando. Yo
no era més que un espectador circunstancial, ya que habia llevado a
Gerald Heard (que en aquel tiempo se encontraba en su residencia
de la Universidad de Washington) a Kansas City para que los dos
pudieran reanudar su larga amistad. Aun asi, haber estado en la pre-
sencia de esos dos hombres durante tres horas consecutivas fue una
experiencia inolvidable. Bill —nadie le ha llamado jamés William o
Wilson- fue el que principalmente puso al dia la agenda. Acababa
de probar el LSD y estaba bajo la compulsidn (tipica en las prime-
ras seranas que siguen a la iniciacién) de hablar de ello. La razén
por la que menciono esa tarde es para relatar que explic6 su expe-
riencia entedgena con la misma conviccioén que su experiencia de
conversién le condujo a fundar su Alcohélicos Anénimos.

Dejo atrés esas tres anécdotas y paso a mi resumen final. Em-
pezaré con algo que me ha desconcertado durante algin tiempo,
pero que creo que he resuelto bastante.

¢ Por qué aunque considero que varias de mis experiencias en-
tedgenas se encuentran entre las mas importantes de mi vida, no
tengo deseo de repetirlas? A veces hasta he llegado a equiparar-
las con mi familia o con mis viajes por el mundo en lo que res-
pecta al modo en que han contribuido a mi comprensién de las
cosas, sin embargo —con excepcién del peyote, que ingeri como
un deber mientras colaboraba con los nativos americanos, tal
como he descrito en el capitulo viii— han pasado décadas desde
que tomé el dltimo enteégeno y, si alguien me ofreciera hoy una
substancia que (sin riesgo de que me produjera un estado de so-
por) me garantizara llevarme a la Luz Clara del Vacio y que a los
quince minutos me devolveria a la normalidad sin efectos secun-
darios, lo rechazaria. ;Por qué?

La mitad de la respuesta se encuentra en el sano respeto que
tengo por el éxtasis que engendran los entedgenos; en la directa
afirmacién de Gordon Wasson del frontispicio de este libro: «el
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éxtasis no es diversiéon». Comprendo perfectamente al maestro
Eckhart cuando dice que «en la felicidad y “el terror” es cuando
nace el Hijo» (las comillas de énfasis son mias). Por supuesto,
hablo sélo de mi experiencia —una vez mds esa duradera férmula
de la “tendencia” y del entorno—, pero a decir verdad, he de con-
fesar (y la edad puede que influya en esto) que tengo miedo a los
entedgenos. Los volveria a tomar si fuera necesario, como hice
con el peyote, pero las razones tendrian que ser imperiosas.

La segunda mitad de mi respuesta es que tengo otras cosas
que hacer. Esto puede parecer una mala excusa que anteponer al
éxtasis, de modo que recurriré a la doctrina budista de los Seis
Reinos de la Existencia para explicar la fuerza que tiene para mi.

Metafisicamente esa doctrina propone seis tipos de seres y de
reinos donde habitan. (La doctrina también se puede interpretar
psicolégicamente como los seis estados mentales que los seres
humanos han de estar siempre reciclando, pero yo seguiré fiel a
mi lectura metafisica.) Las dos poblaciones importantes son las
de los semidioses, que siempre estdn felices, y las de los seres hu-
manos, cuya situacion es mas dura, pero que sin duda son los que
estdn mejor, porque de entre todos son los dnicos que poseen li-
bre albedrio y poder para cambiar las cosas. (Los cuatro que no
he mencionado son los que se guian por el instinto, los animales;
los ferozmente envidiosos, los dioses celosos; los codiciosos in-
saciables, los fantasmas hambrientos; y los seres infernales que
estan destrozados por la ira.) Aun extasiados en su Novena Nube,
los semidioses siguen estando sujetos al tiempo, lo que significa
que tarde o temprano sus vacaciones se acabardn y se encontra-
rdn de nuevo en la forma de vida en la que se les concedid su per-
miso temporal. S6lo el estado humano tiene acceso al nirvana,
que es una de las tres razones por las que los budistas dan gracias
cada dia, por haber nacido en un cuerpo humano.

No intentaré separar lo literal de lo figurado en este relato;
s6lo me interesa su ensefianza moral para apoyar mi segunda ra-
z6n para no desear volver a tomar entedgenos. Los sufies hablan
de las tres formas de conocer el fuego: por lo que te dicen, vien-
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do las llamas y quemandote en ellas. De no haberme quemado
con lo totalmente Real, todavia estaria buscando como los cruza-
dos el Grial y las polillas la llama. Por eso parece mds prudente
“trabajar porque se acerca la noche” como aconseja un adagio
popular. Alan Watts lo expone de una forma més directa: «cuan-
do hayas recibido el mensaje, cuelga el teléfono».

La desventaja de este abandono es, por supuesto, el peligro de
que la Realidad que triunfa sobre todas las cosas mientras estd a
la vista, se desvanecera en el recuerdo y se convertird en algo
como las auroras boreales, hermosas, pero frias y lejanas. El pro-
blema acecha a todas las epifanfas; ya he citado antes el lamento
del salmista «devuélveme la dicha de mi salvacién». En los tres
afios de los experimentos de Harvard, los ente6genos eran lo mas
apasionante de mi vida intelectual, pero a estas alturas he de es-
forzarme en retroceder hasta aquellos tiempos y revivir ese entu-
siasmo. Imagino que hay miles de personas, quizds millones, que
habrian devorado apasionadamente un libro como éste, de haber-
lo encontrado poco después de su primera ingestién, cuando pen-
saban que el mundo no volveria a ser igual, pero que en estos mo-
mentos encuentran el tema interesante y nada maés.

La cuestidn es decidir qué experiencias deberiamos conservar
como faros para que nos guien y cudles deberfamos olvidar. La
intensidad de la experiencia no es la que nos da la respuesta,
como esta tltima anécdota personal del libro descubrira.

Cuando la locura de los ovni sacudié a América por primera
vez en los afios cincuenta, yo estaba dando clases en la Universi-
dad de Washington en San Luis, donde el presidente de McDon-
nell Aircraft dio al canciller Arthur Compton una beca para con-
vocar una conferencia sobre Ciencia y Responsabilidad Humana.
Compton, que habia dirigido el equipo de fisicos de la Universi-
dad de Chicago que habia producido la primera reaccién en ca-
dena de fisién nuclear, atrajo a la conferencia a los cientificos
mas destacados del mundo, personajes de la categoria de Werner
Heisenberg. A mi me reclutaron para encargarme de la organiza-
cién y hacer un informe del acontecimiento.
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La tarde de la conferencia me encontraba en la oficina de mi
decano revisando la lista de cosas para hacer. El estaba hablan-
do cuando de pronto, a mitad de una frase, una mirada de espan-
to se dibuj6 en su rostro y se precipit6 hacia la ventana que esta-
ba detras de mi. Me giré para seguirle, y en este punto mi relato
se vuelve embarazosamente cursi porque lo que vimos encajaba
exactamente con el estereotipo de un ovni. Cinco platillos ilu-
minados estaban recorriendo en semicirculo las plimbeas nubes
del cielo de tarde de finales de noviembre, sorprendentemente
cerca de nuestra ventana; al menos eso parecia. Se movian con
tanta rapidez que salieron del alcance de nuestra vista casi antes
de que los hubiéramos visto. Irrumpimos en el despacho de su
secretaria esperando seguirlos desde su ventana, pero habian de-
saparecido.

Sin intercambiar ni tan siquiera una mirada, volvimos sobre
nuestros pasos y nos sentamos de nuevo en su despacho en silen-
cio total, todavia sin mirarnos durante otros cinco minutos. La ra-
zén por la que cuento esta historia es por lo que experimenté en
esos minutos. Vimos amenazados los fundamentos de todos nues-
tros conceptos. Al final, el decano empez6é a moverse y me dijo:
«Bien, Huston: yo soy un decano y tii estds metido en religién;
nunca nos creerdn». Seguimos nuestros respectivos caminos y
nunca volvimos a mencionar el asunto.

Al momento, esa experiencia rivalizé con la de los entedge-
nos pero, a diferencia de ésta iltima, no tuvo un impacto durade-
ro; la razén obvia era que yo no creia en una invasién extrate-
rrestre. Esa conviccién me hace sospechar que ha de existir una
explicacién naturalista para lo que vimos, aunque no sepa cudl
puede ser, ;quizas las alas de un avién que reflejaban los rayos
del sol del atardecer? Lo que quiero ilustrar con este relato es el
modo en que nuestras creencias bésicas afectan en el modo en
que interpretamos nuestras experiencias, tema que la poeta victo-
riana Ella Wheeler Wilcox capta maravillosamente en el siguien-
te cuarteto:
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Un barco se dirige hacia el este y otro hacia el oeste
siempre con el mismo viento.

Es la posicién de la vela y no la del viento

la que determina su rumbo.

No puedo pensar en una forma mejor de concluir las reflexio-
nes de este libro que describir lo mds brevemente posible la posi-
cion de la vela que las ha regido.

Creo que cuando “tendencia” y “entorno’” estan correctamen-
te alineados, el mensaje basico de los enteégenos —que existe otra
Realidad que le hace sombra a la que vivimos— es cierto. No hay
modo de que la vision que prevalece del Si-mismo humano (que
lo representa como un organismo en un entorno que ha evolucio-
nado sin propdsito alguno mediante causas inicamente naturalis-
tas) pueda aceptar esa reivindicacién, lo que significa que su an-
tropologia procusteana* ha de desaparecer. Esa desaparicién es
el motivo de la critica (no constructiva) de todo mi escrito, pues
se basa en suposiciones que son demasiado arbitrarias como para
escapar indefinidamente del escrutinio.

Los finales, sin embargo, no son el lugar adecuado para entrar
en argumentaciones, asi que dejaré que sea Robert Frost quien se
despida. No entiendo c6mo alguien puede negar que la visién tra-
dicional teomorfica del Si-mismo humano que confirman los en-
tedgenos sea mas noble que la que el sentido comun y la ciencia
moderna (mal interpretada) han impuesto. El que la visién teo-
morfica sea cierta o no, no se puede determinar objetivamente, de
modo que lo tnico que pido de la oposicién es que no comparen
las nobles visiones con las ilusiones. Estas pueden exigirnos tan-
to como sus oponentes, tal como sugiere Frost en su poema “Una
cabafia en el claro”.

*  Procusto es el sobrenombre de un bandido de la mitologia griega, que obligaba a los
viajeros a tenderse sobre unos lechos, uno corto y otro largo, a los bajos les tendia en
el largo y les estiraba los miembros para adaptarlos a la cama, y a los altos les ponia
en la cama pequeiia y les cortaba los miembros con el mismo fin. (N. de la T.)
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En ella hay dos fantasmas, Mist y Smoke, que hablan de un
viejo lefiador y su esposa que estdn acurrucados en una cabafia de
un pequeifio claro del bosque.

Nadie —yo no- les darfa por perdidos
s6lo porque ellos no saben donde estén,

dice Mist. A lo que Smoke responde:
Si llega el dia en que sepan quiénes

son, puede que sepan mejor dénde estan,
pero saber quiénes son es demasiado suponer...
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SECULARIZACION Y
LO SAGRADO: EL MUNDO
CONTEMPORANEO

Este primer apéndice retrocede hasta los propios entedgenos
para situarlos en su contexto social moderno. Este ensayo lo es-
cribi hace treinta afios como un capitulo en The Religious Situa-
tion, editado por Donald Cutler, y lo he retocado considerable-
mente para adaptarlo al tema de este libro. He conservado
referencias que lo vinculan con los arios sesenta por la concre-
cidn que confieren al escrito.

Lareligién ha perdido terreno en ladltima década de un modo
alarmante, al menos a los ojos del piiblico en general de los Esta-
dos Unidos. En 1957, el 14% de una encuesta nacional Gallup*
opinaba que la “religién estd perdiendo su influencia”. Hacia
1962, la cifra habia ascendido al 31%, en 1965 al 45% y en 1967
al 57%. En diez cortos afios la proporcién de americanos que ven
que la religién va en retroceso se ha cuadruplicado, ha pasado de

*  George H. Gallup fue un estadista norteamericano. Una encuesta Gallup es una
muestra representativa de la opini6n piiblica respecto a cierto tema. (Nota de la T.)
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una séptima parte de la poblacién a mas de la mitad. Sin embar-
go, justamente en esta década de aparente crisis, un astuto socio-
logo, Robert Bellah, ha observado que «los Estados Unidos estan
experimentando en este momento una especie de renacimiento
religioso».

La disonancia cognitiva ocasionada por las estadisticas de
Gallup y la percepcion de Bellah es el tema central de este ensa-
yo. (Esta equivocado uno de los dos o lo sagrado y lo secular es-
tan relacionados de formas lo bastante polivalentes como para
que ambos estén en lo cierto?

Lo “secular” caracteriza regiones de vida que el ser humano
comprende y controla, no necesariamente del todo, pero (como
dice el refrdn y aqui es exacto) si para fines practicos.

Asfi definida, la secularizacién ha aumentado con paso firme
junto con el avance de la civilizacién. El ser humano primitivo
obviamente se las arregld, o de lo contrario no estariamos aqui,
pero poco habia en su vida que comprendiera suficientemente
como para ejercer un claro control sobre ello. Por consiguiente,
su sociedad era global y sagrada de arriba abajo. Para los pueblos
tribales la caza y la agricultura son actividades sagradas; los sa-
cerdotes del pueblo toda de la India cuidan de los biifalos sagra-
dos y los ritos totémicos unen a los cazadores arunta a sus presas
con vinculos que les facilitan y legitiman su muerte. Lo mismo
sucede con la salud: los curanderos son médicos y sacerdotes.

En la civilizacioén la situacién es distinta. Aunque leamos “En
Dios confiamos” en nuestra moneda como vestigio o como indi-
cador preciso de hasta qué punto el délar todopoderoso se ha
convertido en un objeto de adoracién, las economias occidenta-
les se han vuelto totalmente seculares. No comprendemos del
todo cédmo funcionan las economias y por ello sélo podemos
controlarlas marginalmente, pero lo que es evidente es que no
acusamos a Dios de sus caprichos, del mismo modo que (salvo
en casos de desesperacién) tampoco le implicamos en la salud.
Lo mismo pasa con la medicina. Los sacerdotes entran ahora en
escena con lo inexorable —la muerte—, e incluso la sanacion del
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alma se ha convertido, mediante la psiquiatria, en una labor se-
cular. La politica ha seguido el mismo camino. En China, el pro-
ceso estd atravesando actualmente una fase decisiva cuando el
pragmatismo de la construccién de una nacién amenaza el vector
“teol6gico” de la Revolucién Cultural de Mao Zedong, pero en
Occidente la batalla ha terminado. El rey sacerdote ha seguido el
camino del curandero. El descubrimiento (de un astr6logo indio
durante el momento cumbre de la campafia presidencial de 1964)
de que Lyndon Baines Johnson habia practicado austeridades a
orillas del Ganges en su vida anterior «desestabiliza la fe», como
comentaba un periédico indio.

Parece natural suponer que (con el progresivo dominio de los
campos de la existencia y la concurrente emancipacién de estos
de la custodia de la religion) lo sagrado estd disminuyendo y con-
virtiendo en una reliquia, pero hemos de tener cuidado antes de
llegar precipitadamente a esa conclusién. Es cierto que lo sagra-
do no es tan evidente en la vida contempordnea como lo era en el
pasado, pero a esta percepcion se le han de afadir otras tres no
tan obvias: 1) queda mds de lo que percibe el 0jo; 2) lo que per-
manece es duradero, lo bastante como para que no desaparezca
mucho mads; 3) todo lo contrario, es probable que regrese lo sa-
grado; hay signos de que ya estd sucediendo.

Estas tres reivindicaciones son controvertidas por lo cual re-
quieren una explicacion que las apoye. Empezar€ con algunas con-
sideraciones tedricas y proseguiré con otras algo mds empiricas.

Si “lo secular” define regiones de la vida que el ser humano
puede controlar, la visién de que estd desplazando a lo sagrado
comporta el corolario de que la vida se estd volviendo mds ma-
nejable y (si se lleva esta visidn a su limite 16gico) al final sera to-
talmente manejable. En la actualidad, sin embargo, no estd nada
claro que el control del ser humano sobre la vida vaya en aumen-
to. Hay partes de la misma que estan siendo controladas -enfer-
medades infecciosas, la mortalidad infantil y la higiene dental,
por ejemplo—, pero de eso a llegar a la conclusién de que la vida
en su totalidad estd més bajo nuestro control hay un gran trecho.
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Asunto: Los problemas humanos tienden a ser volétiles; re-
suelve uno y otro ocuparé su lugar. Con frecuencia, el nuevo pro-
blema surge de la solucidn del primero. Erradicamos las enferme-
dades infecciosas y nos enfrentamos a la explosién demografica.
Resolvemos nuestra escasez de energia con la fusién del dtomo,
y precisamente con ese acto creamos la bomba atémica y los de-
sechos nucleares. Inventamos pesticidas y nos espera una “pri-
mavera silenciosa”. Usamos la tecnologia considerando que es
nuestra esclava, pero hay signos ominosos de que nos estd con-
duciendo a un lugar que nadie conoce. En la medida en que este
temor estd justificado, la tecnologia destrona a deus ex machina
para establecerse comodamente como deus in machina, y el ser
humano sigue siendo la misma criatura que era antes. Volvemos
al mismo problema general al que nos enfrentamos cuando pre-
guntamos sobre la relacién de la secularizacién con lo sagrado.
Allf tom¢ la forma de: ;disminuye lo sagrado el aumento de la
secularizacién? Aqui se traduce como: jreduce la resolucién de
los problemas de la vida su niimero o sencillamente los transmu-
ta en otros?

Asunto: Més alla de lo inalcanzable, la idea de tener control
completo ni siquiera es coherente. El ser humano es un animal
social y como tal vive como una voluntad entre las demés. Nin-
guna de estas voluntades podria llegar a ser omnipotente sin de-
jar de ser social, pues la existencia social necesariamente implica
el toma y daca. Esto hace que “omnipotente” y “social” resulten
alternativas légicas.

Por ultimo, no sé6lo es contradictoria la nocién de control to-
tal, sino que ni siquiera es atractiva. Entablar una amistad, no di-
gamos ya contraer matrimonio, con la intencién de controlar es
echar a perder la relacién desde el principio.

Para compensar las recompensas del control la vida necesita
el regalo por nuestra parte de la apertura y la entrega. Cuanto mas
nos empefiamos en que las cosas sean a nuestra manera, mas nos
cerramos a esas virtudes. Si no podemos percibir la virtud inhe-
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rente en la capacidad de entrega —entregarse a otra persona en el
amor o a la obligacién en el sentido de cargar con las quejas— lo
que nos aguarda es el cinismo.

Estos tres puntos se relacionan con nuestra pregunta de la si-
guiente forma: suponiendo que lo sagrado more en algin lugar
que sobrepase el control humano, no hay razdn para pensar que
la tecnologia haya reducido ese dominio. La vida continiia me-
ciéndose por encima de las setenta mil brazas, s6lo han cambia-
do las regiones de las profundidades.

{Existen nuevos lugares dentro de lo que no controlamos don-
de lo sagrado pueda estar intentando mostrarse hoy en dia? Para
aguzar nuestra bisqueda podemos observar que lo sagrado no
s6lo sobrepasa nuestro control sino también nuestra compren-
sién. No podemos controlar el tiempo, pero ahora los meteordlo-
gos han desterrado a los dioses de la naturaleza y ésta ya no nos
resulta misteriosa.

Uno de los candidatos son las regiones inconscientes de nues-
tra mente. Por definicidn, no sabemos lo que alli sucede y por lo
tanto no las controlamos. «Donde estuvo el id, deja que esté el
ego», aconsejaba Freud, y €l seria el primero en insistir en lo le-
jos que nos hallamos de alcanzar esa meta, si en realidad en un
principio es alcanzable. A estas dos caracteristicas del incons-
ciente hemos de afiadir ahora una tercera condicién de lo sagrado
que el inconsciente satisface: su importancia. Los tltimos estu-
dios experimentales sobre el suefio revelan que durante aproxi-
madamente el 80% del tiempo que los hombres pasan sofiando
tienen erecciones. Si el informe es exacto, proporciona una base
experimental para lo que, de cualquier modo, creo que es cierto ;
concretamente, que el inconsciente se encuentra cerca de las
fuentes de nuestra vitalidad.

Incomprensible, indémito e importante, éstas son auténticas
marcas de lo sacro y el inconsciente la posee todas. Tras una con-
ferencia que mi esposa psicéloga dio en la Graduate Theological
Union de Berkeley, la primera pregunta que le hizo un estudian-
te de teologia fue: «Ahora que tenemos a Jung, ;necesitamos re-
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ligién?». Ronald Laing, director de la londinense Clinica de Psi-
coterapia Langham, arguye que en ciertos casos la psicosis es un
estado mental en que los recursos religiosos del inconsciente
afloran con una claridad desacostumbrada. Nuestras mentes in-
conscientes ostentan el poder de la vida y la muerte, de la salud
mental y de la locura, que es una especie de muerte psiquica, con
la depresion grave en algin punto intermedio. Nosotros nos en-
contramos en relacién a ella como simples criaturas, razén sufi-
ciente seria (tal como he remarcado) que es insondable: sus pen-
samientos no son nuestros pensamientos, ni su forma de actuar es
la nuestra (“nuestra” hace referencia aqui a lo que poseemos
conscientemente). En la actualidad, los seres humanos no esta-
mos claramente abiertos a lo divino por ninguna parte; se mire
por donde se mire, el inconsciente estd continuamente ofrecien-
do una puerta de entrada. Esto explica en parte el sorprendente
impacto que estan teniendo el hinduismo y el budismo en Occi-
dente, especialmente en la juventud occidental, pues el simbolis-
mo religioso asidtico —“el Atman es Brahman”, “‘todos poseemos
una mente bidica”- se adapta mejor a las epifanias de nuestras
mentes inconscientes que la imagineria judeo-cristiana, que tien-
de a representar a Dios como una entidad que vive separada de
nosotros.

Ademds del inconsciente, existe una segunda frontera donde
lo sagrado retiene sus derechos ante la continua secularizacién,
concretamente las relaciones interpersonales, ese territorio alta-
mente evasivo, traicionero y potencialmente sublime donde dos
0 mds personas se encuentran e intercambian palabras y senti-
mientos.

La importancia de estas relaciones no necesita discusién. Son
las que nos crean y sustentan, pero hemos visto que el hecho de
que algo sea importante no lo convierte en sagrado. Las relacio-
nes personales siempre lo han sido, pero en el pasado no propor-
cionaban tanta apertura hacia lo divino porque eran menos pro-
blemadticas. En las sociedades tradicionales la mayoria de los
hombres y de las mujeres viven toda su vida en un unico grupo
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primario cuyos miembros se conocen muy bien entre ellos y de
toda la vida. Estas comunidades estables no evitan la infelicidad,
pero si ahorran a sus miembros los trastornos més profundos que
aparecen cuando se rompe seriamente la comunicacién: soledad,
aislamiento, confusién de identidad y miedo existencial.

Gracias al hecho de que nuestra sociedad se ha vuelto imper-
sonal padecemos estas enfermedades. Ahora las familias ameri-
canas cambian de residencia cruzando las fronteras de los esta-
dos con un promedio de una vez cada cinco afios, y dondequiera
que se establezcan suelen vivir lejos del trabajo. Por consiguien-
te s6lo se conocen a) en etapas de la vida; b) en aspectos del Yo,
en sus papeles de esposo, profesional, cliente, votante.

Estos desarrollos han producido en las sociedades industriales
una especie de crisis en la comunicacién; las relaciones persona-
les, aunque siguen siendo esenciales, se han vuelto m4s precarias
que nunca. Esta combinaci6n de importancia y fragilidad propor-
ciona una compensacion para lo divino, especialmente cuando a
esos dos atributos le afiadimos el misterio y lo impredecible de
los encuentros profundos entre las personas. Un espiritu recepti-
vo como el de Martin Buber fue consciente de esto y escribié un
tratado para nuestros tiempos, Yo y #i, donde arguye que Dios
vive precisamente en un plano profundo de la interseccién de las
vidas. Los grupos de encuentro (T-Groups, Grupos para el Entre-
namiento de la Sensibilidad) ofrecen otra prueba de que lo inter-
personal se ha convertido en un drea donde hoy en dia puede ma-
nifestarse lo divino. El verano pasado dirigi un seminario en la
India, cuyos componentes eran mujeres universitarias, dieciséis
americanas y otras tantas indias. Las americanas encontraron los
ejercicios de grupo mas dificiles y significativos que las indias,
quienes (todavia conservan asociaciones primarias relativamente
estrechas y estables) conversaban felizmente como si aquello
fuera lo mas normal del mundo. Las occidentales se sienten bien
0, por el contrario, amenazadas por los grupos de encuentro, pero
casi invariablemente encuentran que es una experiencia diferen-
te. También es algo importante; para algunas la experiencia mds
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importante de sus vidas. Aproximadamente una docena de espiri-
tus independientes y con carga emocional afectan el curso del
grupo, lo cual es impredecible e incontrolado. Y la trayectoria del
grupo desafia toda comprension; aparecen temas en los que pa-
san tantas cosas, en tantos niveles, interpretadas de formas tan
distintas por todas las presentes, que uno mira al grupo desde
fuera como si estuviera loco, con una carencia absoluta de cual-
quier pista que pueda proporcionar una visién objetiva de lo que
estd sucediendo. Los tres requisitos estan presentes. Por lo tanto,
no es de extranar que de la pluma de uno de los mds expertos li-
deres en conducir grupos salga un articulo titulado “Entrena-
miento de la sensibilidad como experiencia religiosa”. Escribe
James Clark:

Cuando durante cuarenta o cincuenta horas uno se enfrenta
de una forma compleja y profundamente humana con casi una
docena de personas en un circulo, sin ninguna tarea impuesta
contra la que rebelarse, ninguna jerarquia que someter, contener
o ritualizar, es mas frecuente que se produzca la expansion que
no que suceda lo contrario. La persona experimenta los limites
que ella misma y su entorno le han establecido y se expande tras-
cendiéndolos. Al saber lo que uno no puede dar, estd en situacién
de ofrecer lo que si puede dar. Y saber lo que uno puede ofrecer
conduce a una sensacién de pertenecer al universo y a una expe-
riencia de valorar a todos los seres humanos, a la experiencia ex-
pansiva mistica, profunda y religiosa de saber que “ningin ser
humano es una isla”.

Sobre un grupo de encuentro en el Instituto Tavistock de In-
glaterra, Margaret Rioch escribe: «creo que todo el mundo expe-
rimentd un cambio radical, alcanzaron algo més rico y extrafio,
algo que rozaba lo sagrado».

Al decir que el inconsciente y las regiones interpersonales de
la vida humana son los dos lugares que actualmente estdn abier-
tos a lo sagrado, no pretendo pasar por alto o infravalorar el lugar

173



La percepcion divina

en el que pensamos primero, concretamente las iglesias, las sina-
gogas y similares que se crearon para albergar lo sagrado. Es mds
bien que, influidas como estdn por innumerables tipos de con-
tracorrientes, las religiones institucionalizadas presentan hoy en
dia un panorama tan confuso que deliberadamente he decidido
excluirlas en este ensayo. Algin dia puede que trate ese tema,
pero en este momento mis ideas son demasiado confusas y con-
flictivas como para plasmarlas por escrito.

Tras haber aclarado este asunto doy paso a la forma habitual en
que lo sagrado se manifiesta —revelaciones— para preguntar si és-
tas suceden con menor frecuencia hoy en dia que tiempo atras.

Conocidas como epifanias o teofanias, las revelaciones son
manifestaciones no anunciadas que hacen ver las cosas de un
modo diferente. Como tales, cumplen con los tres requisitos de lo
sagrado que ya he citado: no estan sujetas a nuestro control, lle-
van el distintivo de la importancia y sobrepasan nuestro entendi-
miento. La veracidad de lo que revelan —;son auténticas revela-
ciones o solo invenciones subjetivas?- no se puede determinar
objetivamente y las imagenes empleadas para describirlas son
variadas. Algunas personas dicen ser transportadas a otro mundo,
trascendental, como el hombre del que habla san Pablo, que fue
transportado al tercer cielo donde le dijeron cosas que no le era
permitido repetir. Otras encuentran mensajeros de ese mundo
trascendental que se manifiestan en este mundo como 4ngeles.
Otras no hablan para nada de otros mundos, sino de partes de este
mundo que estén siendo remodeladas de manera que cobran sen-.
tido.

Las revelaciones pueden ser aterradoras, pero como transmi-
sores de nuevas gestalts aportan una felicidad que difiere de la
ordinaria porque encierran reivindicaciones noéticas —nos piden
que elevemos nuestra apreciacion de la vida y del mundo. Las
epifanias mas contundentes son las que liegan en momentos de
oscuridad y desesperacién. La felicidad que aportan ha hecho
que reciban un nombre distintivo, bendicidn, cuya caracteristica
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principal es su cardcter paraddjico. La bendicién es paraddjica
por brillar en la oscuridad que permanece visible mientras la luz
la atraviesa. Comprender plenamente este hecho significa encon-
trarlo no sélo sorprendente sino también maravilloso; es una
afrenta a la l6gica humana. La paz que sobreviene cuando tene-
mos hambre y encontramos comida; cuando estamos solos y en-
contramos a un amigo; cuando estamos enfermos y recuperamos
la salud, esta felicidad es comprensible. Pero la bendicién es la
paz que llega independientemente de estas resoluciones. Llega
—o puede llegar, no hay nada inevitable al respecto— cuando se
han agotado todas las posibilidades y la vida nos est4 ahogando.
Puede ser la muerte de un nifio, una enfermedad incurable o el
inicio de una ceguera. Estas cosas pasan y nos hacen desear que
la vida fuera distinta, que se nos presentara con otro aspecto.
Pero asi es como se nos ha presentado y no tenemos mas remedio
que aceptar su visita como nuestra identidad a partir de ese mo-
mento.

El tema de este ensayo que se centra en el escenario contem-
porineo, es saber si nuestra era secular estd menos visitada por las
epifanias que en eras anteriores, pero el hecho de que contintian
ocurriendo es irrebatible. Sobre mi mesa de despacho tengo el in-
forme de una ama de casa neoyorquina que, en medio de su pro-
funda depresién provocada por el suicidio de su hermana, que
dejé a tres hijos huérfanos, vio su estado de pronto superado y
sustituido por una inexplicable serenidad que la envolvia sin que
quedara eclipsada la comprensién clara de todo lo sucedido. Tam-
bién he visto estos desenlaces en los informes de Sidney Cohen
sobre pacientes con canceres terminales que, bajo los efectos del
LSD, aunque continian con sus dolores, los sufren de un modo to-
talmente distinto, con una perspectiva totalmente césmica.

El dolor cambia. Sé que cuando me apreté aqui ayer senti un
dolor insoportable. Ni siquiera podia soportar el peso de la man-
ta. Ahora me aprieto con fuerza —duele; duele, de acuerdo—, pero
no lo registro como algo aterrador.
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Y éstos:

Podria morirme ahora, tranquilamente, sin quejarme, como
€s0s primeros cristianos que perecian en la arena del circo vien-
do cémo los leones devoraban sus entrafias.

Veo que también se han de soportar las muertes duras. Al
igual que los nacimientos dificiles, también forman parte de la
vida.

Cuando muera ya no me recordardn, no me quedan muchos
amigos y apenas parientes. No he conseguido mucho, ni hijos,
nada. Pero eso también estd bien.

Una golondrina no hace verano, por supuesto, y no sé cémo
pasar de los casos fortuitos como los citados a conclusiones esta-
disticas sobre nuestros tiempos. Abraham Maslow, en sus estu-
dios empiricos sobre experiencias cumbre, descubrid que éstas
son pricticamente universales —casi todos sus pacientes dijeron
haberlas tenido— y lo que hasta cierto punto le sorprendia como
investigador, es que solian decir que tenian un caricter y sentido
religioso. Pero, ;qué podemos hacer con ese hallazgo?

Como estoy deseando llegar a una conclusién cuantitativa,
volveré a caer en las conjeturas, que empiezan por observar que
las revelaciones tienen dos polos: un emisor (ya sea personifica-
do como Dios o limitado al estado de las cosas) y un receptor.
Los modos de pensamiento secular podrian afectar a los recep-
tores de hoy, al hacer que excluyan presentimientos que de otro
modo se habrian tomado en serio, pero hay otra forma de con-
templar el asunto a la cual dedicaré lo que queda de este ensayo.

Si el ser humano es un ser teomorfico, como afirman todas la
religiones histdricas, la imagen de Dios es el hecho mas impor-
tante sobre nosotros mismos. Es 16gico que este componente no
se resigne sin oponer resistencia a ser encasillado en la visién se-
cular. Si realmente existe seria como el mufieco de una caja de
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sorpresas, cuyo muelle estd siempre haciendo presién contra la
tapa para abrirla y salir.

Estoy impresionado ante las pruebas que veo que apoyan esta
vision del Yo. Al igualar el secularismo con el escepticismo, pen-
samos en nuestra era como en una era de escepticismo, pero yo
he llegado a cuestionarme esa ecuacién. Con las credulidades de
la Nueva Era brotando por todas partes, nuestra era cientifica, de
alta tecnologia y de alguna forma secular, puede llegar a ser una
de las mds creyentes de la historia. Los objetos de fe han cam-
biado, pero ésta sigue a salvo en su lugar.

Asunto: El afio pasado, cuando estaba dando clases durante
un trimestre en Santa Barbara, me invitaron al seno de una fami-
lia que habia conocido unos afios antes en Méjico. En el trans-
curso de la tarde resulté que una hermana estaba totalmente in-
volucrada en la Sociedad de Meditacion Internacional de
Maharishi Mahesh Yogi de Los Angeles, mientras que la hija que
estaba en segundo curso del instituto era una impulsora de la sec-
cién local de la secta cantora Sokagakai. Al regresar a casa me
detuve a poner gasolina y vi que el empleado de la gasolinera es-
taba terminando el libro Budismo Zen de D. T. Suzuki. En una
sola tarde conocf a seis personas, tres de las cuales estaban com-
prometidas —dos muy a fondo— con la religién de formas que no
constan en las encuestas de opinién.

Asunto: Salvo que el anterior episodio no se tenga en cuenta
por considerar que eso es precisamente lo que uno espera encon-
trar en California, el siguiente transcurre en la formal Nueva In-
glaterra. Hace dos afios un grupo de ocho estudiantes de los ulti-
mos cursos del M.I.'T. formaron un grupo preceptoril y me
pidieron que fuera su instructor. Tenia que ser un proyecto de es-
tudio independiente que los estudiantes dirigirian por s{ mismos,
y mi funcién se limitaba a la de consejero y consultor. Con una
marcada linea de pensamiento asiético, empezé respetablemente
con textos chinos e indios cldsicos, pero a medida que iban pa-
sando las semanas y afloraban los verdaderos intereses de los
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alumnos, la asignatura principal comenzo a tambalearse hasta el
punto de que me encontré sosteniéndome el birrete y preguntan-
dome si debia seguir interpretando mi papel de sobrio profesor o
volverme antropdlogo, sentarme tranquilamente y observar las
costumbres de los nativos. Pues nativos eran en lo que respecta a
patrones de pensamiento, mucho més cercanos a los hotentotes
que a los cientificos positivistas. Al final vencié el antrop6logo
sobre el académico, porque encontré la ventana a esta extraiia (en
el sentido técnico antropolégico) y primitiva mentalidad fasci-
nante. No puedo recordar la progresién exacta de los temas, pero
fue algo parecido a esto: empezaron con la filosofia asiética, lue-
go pasaron a la meditacién, después al yoga, luego al Zen, al Ti-
bet, después sucesivamente al Bardo Thodol, al tantra, a la kun-
dalini, a los chakras, al / Ching, al kérate y al aikido, al yin y el
yang de la dieta (arroz integral) macrobiética, a Gurdjieff, Meher
Baba, la astrologia, los cuerpos astrales, las auras, los ovnis, las
cartas del tarot, la parapsicologia, la brujeria y la magia. Y a todo
ello subyacian, por supuesto, las drogas psicodélicas. Los estu-
diantes no estaban pasando el tiempo con estos temas. Estaban
realmente metidos en las drogas; comian arroz integral; medita-
ban durante horas; tomaban sus decisién consultando el I Ching,
que un alumno consideraba el descubrimiento mds importante de
su vida; construian aparatos electrénicos para probar que sus
pensamientos, a través de la psicokinesis, podian influir directa-
mente en la materia.

No eran los tipicos jovenes de las flores de Haight-Ash-
bury*. Eran aristdcratas del intelecto con las notas mas altas en
matemadticas de su tierra, puntuaciones en lengua dignas de la

*  Los “flower children” o jévenes de las flores es uno de los nombres con los que han
pasado a la historia los hippies, que en un principio se caracterizaban por llevar flo-
res y predicar la paz y el amor. Haight- Ashbury es uno de los distritos del centro de
San Francisco que ya en los setenta acab6 convirtiéndose en cuartel general de los
hippies y de las drogas. (Notade la T)
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Ivy League® y con dos o tres afios de saturacién de ciencia del
ML.LT. No tengo modo de saber qué aprendieron en aquel semes-
tre, pero lo que yo si aprendi fue que la mente humana esta dis-
puesta a creer cualquier cosa —absolutamente cualquier cosa—
que suponga una alternativa a la vision mecanomorfica desecula-
rizada de la ciencia objetiva. Algunas personas puede que vean
esta leccién como algo que nos ensefia hasta qué punto llega la
credulidad humana, pero yo lo interpreto de otro modo. Si el me-
canomorfismo es cierto, entonces los tanteos de los estudiantes
s6lo revelan la falta de voluntad humana para aceptar sus limita-
ciones. Pero si la realidad es sagrada, los frenéticos intentos de
los estudiantes sugieren algo diferente. En cuestiones del espiri-
tu, sujeto y objeto se fusionan de modo excepcional —sin fe, sin
dios; sin respuesta, sin revelacién. De ello se deduce que lo sa-
grado depende en gran medida de la intuicién de la persona.
Dado el olfato tan despierto que mis alumnos tenian para la bus-
queda, si lo sagrado se oculta en alguno de los intersticios de la
vida contemporénea, seguro que va a ser descubierto.

Asunto: La credulidad no estd reservada a los jévenes. No
hace mucho volé desde Chicago a Boston y me senté al lado de
una profesora de fisica. Ella hablaba de la fisica con interés, pero
con pasién de los ovnis, con una apasionada credulidad. Por su-
puesto, los ovnis no son los ejemplos ideales de lo sagrado, pero
entran dentro de su campo en virtud de que despiertan sentimien-
tos nuMinosos, pues si existieran, probablemente estarian dirigi-
dos por seres mds evolucionados que nosotros. Asi que hacen
algo mas que desconcertar. Son extrafios.

*  Lalvy League son diez de las universidades mds prestigiosas de los Estados Unidos
y de las mds carismiticas: Harvard (fundada en 1636), Yale (1701), Pensilvania
(1740y), Princeton (1746), Columbia (1754), Brown (1764), Dartmouth (1769) y Cor-
nell (1865). Estas universidades se caracterizan por su especialidad en humanidades
y se supone que los mejores humanistas, escritores y profesionales de las letras han
estudiado en ellas.(Notade la T))
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Asunto: De las anécdotas personales pasaré al mundo en ge-
neral: el hecho de que Jap6n sea la nacién del mundo més culta y
la mas industrializada de Asia no ha evitado que florecieran mas
de quinientas nuevas religiones desde la segunda guerra mundial.

Asunto: La ciencia ficcion estd en pleno auge. Los viajes espa-
ciales s6lo explican este fenémeno en parte, puesto que podemnos
darle la vuelta al asunto y decir que la voluntad de trascender lo
mundano ha propulsado la investigacién espacial. En el pasado
esta voluntad, funcionando a través de la imaginacién, creé la no-
vela “gética” con sus incursiones sobrenaturales. También produ-
jo el espiritualismo y su interés en los fenémenos que no son cla-
ramente naturales ni claramente sobrenaturales. Hoy en dia, la
ciencia ficcidn, especialmente localizada en el espacio como en
La Guerra de las Galaxias, cumple la misma trascendencia ima-
ginativa presentando encuentros con seres naturales pero extrate-
rrestres. El sobrenaturalismo mitoldgico y psicolégico queda sus-
tituido por un naturalismo extraterrestre e inexplicable.

Para concluir: la polaridad de lo sagrado y lo secular continda
ocupando su lugar entre los poderosos opuestos que entrecruzan
la vida: sistole y didstole, accién y reposo, libertad y forma, cen-
trifugo y centripeto, yang y yin. Si en realidad el ser humano es
homo religiosus, por naturaleza sera vulnerable a las visitaciones
trascendentales, susceptible a intimar con la Otredad en los estre-
chos lugares que nos separan de un global Mas. Con esta lectura,
cuando el 57% del piiblico americano dice que la religién estd
perdiendo su influencia, en realidad se deberia decir que es la re-
ligién institucionalizada la que la pierde en ciertas dreas de la
vida en las que solia estar mas presente. Pero como la religion
institucionalizada no es la religién en general, el hecho de que lo
sagrado se haya retirado de ciertas esferas no prueba que esté dis-
minuyendo un fenémeno que sigue su propio curso. Robert Be-
llah podria estar en lo cierto al detectar en los Estados Unidos
una especie de renacimiento religioso.
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“THINKING ALLOWED”
CON JEFFREY MISHLOVE:
UNA ENTREVISTA TELEVISADA

Afiado este segundo apéndice a modo de colofén para ofrecer
una idea de cémo los pensamientos que se han plasmado en este
libro se pueden resumir para el piblico en general. Se trata de la
transcripcion de una entrevista que me hizo Jeffrey Mishlove en
1998 en su programa de television *“Thinking Allowed”.

JEFFREY MISHLOVE: Hola y bienvenido. El tema que vamos a
tratar esta tarde es la psicologia de la experiencia religiosa, y mi
invitado de esta noche es uno de nuestros eruditos sobre tradicio-
nes religiosas, el doctor Huston Smith. El doctor Smith es profe-
sor emérito del M.L.T. Autor de un estudio clésico, Las religiones
del mundo, del que se han vendido mas de dos millones de ejem-
plares, asi como de otros ocho libros sobre filosofia, religién y
psicologia, y el mas reciente es Beyond the Post-Modern Mind.
Bienvenido, doctor Smith.

HusTtoN SmiTH: Gracias. Estoy muy contento de estar aqui.
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MISHLOVE: Es un placer tenerle entre nosotros. Su conoci-
miento sobre filosofia, psicologia y religién es muy extenso, y el
tema que trataremos hoy —la psicologia de la experiencia religio-
sa— es muy amplio: hay innumerables religiones y todas son muy
diversas. Sin embargo, en tltimo término todas parecen reflejar
la mente humana. ; Dirfa usted que ser un erudito en la materia le
ha hecho una persona més religiosa?

SMITH: No creo que me haya vuelto menos religioso y también
siento que mis estudios me han ayudado a profundizar y ampliar
mis —4,que‘L mis creencias. En ese sentido creo que se puede de-
cir que mis estudios han hecho de mi una persona mds religiosa,
pues desde que puedo recordar he tenido una tendencia religiosa.

MISHLOVE: Supongo que para un erudito, que se supone que
ha de ser objetivo, siempre es un poco delicado estudiar algo tan
intenso y apasionante como la religion.

SMITH: Bueno, algunas personas lo ven como un problema,
pero yo he sido afortunado y nunca he sentido que tuviera que
elegir entre la pasién y la objetividad. Mds bien todo lo contrario.
El que no estén las dos conjuntadas te pone en una situacién de
desventaja, y a mi me parece que si estds estudiando algo que no
te apasiona, ;qué posibilidades tienes de profundizar en ello y
llegar a verlo desde dentro? He tenido la gran suerte de poder de-
dicar mi vida laboral a tratar con lo que mas me gusta.

MISHLOVE: Mi primer contacto con la psicologia de la religién
de un modo profundo y personal fue a raiz de leer el cldsico de
William James, Las variedades de la experiencia religiosa...

SMITH: ...un libro maravilloso...

MISHLOVE: ...donde describe sus experimentos con el 6xido
nitroso y otras drogas muy conocidas por aquel entonces.
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SMITH: Eso fue una iniciativa innovadora y audaz, y en total
concordancia con el tipo de persona que era.

MISHLOVE: Luego, a mediados de los sesenta, lef el libro de
Timothy Leary y Ralph Metzner titulado The Psychedelic Expe-
rience, en el que intentaron crear la analogia entre el panteén de
dioses de las tradiciones hindd y budista, y las fuerzas dindmicas
que actuan en la mente subconsciente.

SMITH: Una vez mds, una hipétesis atrevida. Pero parece que
todavia se conserva. Parece haber una correlacion entre las expe-
riencia paranormales inducidas quimicamente y las espontineas
como las que producian los panteones tradicionales.

MISHLOVE: Por fin, un punto de coincidencia.

SmrtH: Una marcada coincidencia. Podemos seguir la pista a
la utilizacion religiosa de substancias que alteran la mente hasta
al menos tres mil afios atrés, y ahora sabemos mucho sobre cémo
las procesa el cerebro.

MisHLOVE: Usted estuvo implicado en algunos de los prime-
ros trabajos sobre esa conexidn.

SmiTH: En realidad, cerca del ojo del huracan. Eso eran los
afios sesenta. Yo daba clases en el M.L.T. y en realidad hacia las
funciones de secretario social de Aldous Huxley durante el se-
mestre en que estuvo con nosotros como profesor invitado. Habia
publicado Las puertas de la percepcion, que abri6 los ojos al pu-
blico a las posibilidades visionarias que ofrecian los ente6genos.
Result6 que el semestre que Huxley estuvo en el M.L.T. coincidié
con el otofio en que Timothy Leary se trasladé desde Berkeley a
Harvard, pasando por México, donde al lado de una piscina en
Cuernavaca ingirié un pufiado de setas psicoactivas que abrieron
su mente de un modo que le tomé totalmente por sorpresa.
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MIsSHLOVE: Setas de psilocibina, supongo.

SMITH: Si. Habia sido asignado para un proyecto de estudio de
tres afios de duracion en el Centro para el Estudio de la Persona-
lidad de Harvard, donde podria designar su propio proyecto, y
decidié comprobar si las espectaculares experiencias que pueden
desencadenar los entedgenos tenian la capacidad de cambiar la
conducta. Habia leido el libro de Huxley y consiguié su colabo-
racién para su proyecto en calidad de asesor y yo entré en ello a
través de Huxley.

MISHLOVE: En aquella época las drogas que se estudiaban
eran totalmente legales.

SMITH: No s6lo eran legales, sino respetables; era una investi-
gacién autorizada oficialmente por la primera universidad del
pais. Los primero que hizo Leary fue montar un estudio abierto
donde las personas simplemente pudieran describir sus experien-
cias bajo el efecto de las drogas, y se dio cuenta de que una gran
proporcién de los relatos tenian un toque mistico. Ese fue el des-
cubrimiento que mds le intereso.

MISHLOVE: Usted ya llevaba tiempo estudiando el misticismo
antes de eso, supongo.

SMITH: Por supuesto.

MIiSHLOVE: ;Habia pensado usted en la relacién entre el mis-
ticismo y las drogas antes de conocer a Leary y Huxley?

SMITH: Si lo habia hecho, pero sélo en el plano académico.
Habia leido Las puertas de la percepcion de Huxley y su argu-
mento de que fenomenoldégicamente, lo que equivale a decir des-
criptivamente, las experiencias visionarias ocasionadas por las
drogas no se pueden distinguir de las que se producen de forma
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natural. Realicé un experimento al respecto en el que tomé rela-
tos de experiencias misticas cldsicas y las mezclé con las des-
cripciones de los voluntarios de Leary, y pedi a personas conoce-
doras del tema que las separaran para clasificarlas de nuevo
como lo estaban originalmente. No pudieron hacerlo.

MiSHLOVE: Por los relatos, los jueces no pudieron separar las
experiencias misticas cldsicas de las de los voluntarios de Leary.

SMITH: Asi es. Sus intentos de diferenciarlas no tuvieron éxito.

MISHLOVE: Eso se parece al estudio que dirigié6 Lawrence
LeShan. Tomé afirmaciones de misticos y de fisicos, y al compa-
rarlas éstas tampoco se podian diferenciar.

SMITH: Eso es interesante y pertinente, pero no me meteré en este
tema. Los dos casos son sorprendentemente similares. No obstante,
creo que vale la pena incluir otro punto. La prueba que he mencio-
nado s6lo demuestra que las experiencias misticas bajo el efecto de
las drogas y sin ellas son parecidas, mientras que el misticismo abar-
ca mucho més que experiencias misticas. Lo que verdaderamente
importa es la vida mistica, incluyendo la compasién y otras virtudes
que ese tipo de vida encamnan. Creo que fue Robert Ornstein quien
demostr6 este tema graficamente cuando dijo que el objeto del mis-
ticismo no son los estados alterados, sino los rasgos. Las experien-
cias van y vienen, mientras que lo que cuenta es mantener la calidad
de la vida. De modo que no sélo hemos de preguntarnos si las expe-
riencias misticas parecen iguales, sino si el impacto que producen en
la vida de las personas que las tienen es el mismo.

MISHLOVE: Buena observacién. Ahora que vemos las cosas
bajo una perspectiva de veinte afios respecto a los experimentos
a los que se estd refiriendo, creo que es bastante evidente que los
cultos psicodélicos no tienen el poder de permanencia de las au-
ténticas tradiciones religiosas.
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(Qué me dice de la afirmacion de Leary en The Psychedelic
Experience de que los dioses que la gente tiende a proyectar en el
mundo, en realidad, existen dentro de nosotros, como parte de
nuestra psique? Parece haber estado diciendo que los panteones
de las antiguas religiones panteistas son fuerzas que existen de
verdad, pero en nuestro interior. Creo que €l sostendria que exis-
te el mismo principio en los monotefsmos.

SMITH: Vivimos en una era psicoldgica mds que metafisica y
no veo nada de malo en expresar las cosas del modo en que usted
le atribuye a Tim. Emprender la ruta psicolégica o la metafisica
€s una opcidn personal porque los puntos importantes se pueden
expresar de ambas formas. Podemos hacerlo porque los asuntos
del espiritu no estdn limitados por la geografia, pues eluden las
matrices espaciales. La imagineria espacial que asignamos al es-
piritu es meramente metafdrica y no exacta en su sentido literal.
De ahi se deduce que la diferencia entre fuera y dentro, a la que
estd sometida categéricamente toda vida cotidiana, queda relati-
vizada cuando se trata de objetos religiosos.

Si me permite dar un paso mds en el tema, es natural colocar
los valores (el bien y el mal, lo mejor y lo peor) a lo largo de un
eje vertical —superior e inferior, la buena suerte y la mala suerte.

MIsSHLOVE: (El cielo?

SMITH: Si. Todos los pueblos sitian sus cielos por encima de
ellos y sus infiernos en las entrafias de la Tierra. Los dioses mo-
ran invariablemente en las cimas de las montafias y los dngeles
cantan alla en lo alto. Pero todavia hemos de afiadir otro punto.
Cuando hablamos del mundo exterior, lo bueno lo imaginamos
como lo que estd arriba y lo malo como lo que estd abajo. Sin em-
bargo, cuando nos interiorizamos y observamos lo que hay en
nuestro interior, esa inversién de la atencién hace que el eje (va-
lor) vertical también se invierta. Los pensamientos profundos
son mejores que los superficiales y una verdad fundamental es
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mds importante que una banal que sélo roza la superficie. Digo
esto para respaldar mi opinién de que la distincién que has co-
mentado —entre estar fuera o dentro— no se puede tomar en un
sentido literal cuando estamos hablando de asuntos espirituales.
Es relativo y por ende negociable. Tradicionalmente se pensaba
que Dios estaba en algiin lugar fuera de nosotros, pero en nuestra
era psicoldgica se estd produciendo un cambio en la direccidn
que usted ha mencionado, es decir pensar en él, ella o ello (los
pronombres nunca han funcionado para esto) como algo que esta
en nuestro interior.

MISHLOVE: En mi opinién, otro concepto relacionado es el
que originalmente desarrollé Durkheim, el socidlogo francés, en
el que sugiere que las religiones son en realidad materializacio-
nes de la mente grupal de una sociedad o del inconsciente colec-
tivo. Dios, arguy6 €l, es en realidad una personificacién de los
valores compartidos por una sociedad. Eso a mi me suena al in-
consciente colectivo de Jung.

SMiITH: Entiendo por qué lo dice. En mi opinién tanto la hip6-
tesis de Durkheim como la de Jung son itiles siempre que no
sean llevadas a sus dltimas consecuencias. Por una parte, ambas
se oponen al concepto demasiado corriente de que la mente se re-
duce al cerebro y, por consiguiente (asi es como prosigue este ra-
zonamiento), puesto que el cerebro tiene un lugar especifico, la
mente también se puede situar en alguna parte. Pero recuerdo que
en una conferencia en Tucson, hace algunos afios, Gregory Bate-
son pregunt6 a los psicélogos que estaban presentes —personajes
como Carl Rogers y Rollo May— dénde estaba situada su mente.
Su pregunta nos dejé desconcertados, pero cuando comprendi-
mos adénde queria llegar, lo vimos como una forma muy inge-
niosa de abordar el tema, que era que es equivoco pensar que
nuestras mentes estdn situadas en la cabeza. Alli es donde estd
nuestro cerebro, pero nuestra mente es libre.
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MISHLOVE: Por supuesto, siempre podemos volver al argu-
mento del obispo Berkeley de que todo el universo fisico, todo lo
que experimentamos —ollas, sartenes y televisiones— sélo existe
en nuestra mente.

SMITH: Si, aunque para ser justos con Berkeley, hemos de afia-
dir que la duracién del universo fisico procede del hecho de que
sus contenidos residen en la mente Dios tanto como en la nues-
tra. De otro modo el mundo dependeria de los seres humanos y
desapareceria si éstos llegaran a extinguirse.

MiIsSHLOVE: Correcto. Una rectificacion necesaria.

SmiTH: Hemos llegado al tema de la ecologia. Todo el mundo
estd preocupado por la ecologia de la naturaleza, pero ;qué me
dicen de la ecologia de la mente? Estamos empezando a acos-
tumbrarnos a esa idea, sin embargo es una experiencia diaria.
Puedes entrar en una habitacién (en terminologia corriente) y
sentir las vibraciones. Podemos sentir dénde hay un muro de ira
y hostilidad y dénde se respira un ambiente de paz. Por supuesto,
con el avance hacia la teoria del campo, la fisica también se est4
volviendo muy ecoldgica. Si profundizamos lo suficiente vere-
mos que los objetos que parecen estar separados e independien-
tes en realidad estdn flotando en redes de relaciones. El mundo
funciona como una red.

MISHLOVE: Al revisar su capitulo sobre el hinduismo, donde
usted habla del Dios interior o “mas alla del interior”, como titu-
la la seccién sobre el atman, he observado que las religiones con-
tempordneas, especialmente el cristianismo evangélico, se resis-
te a esa terminologia de Dios interior. Creo que lo que temen es
una autodeificacidn que usurpe el lugar de Dios. ;Qué opina us-
ted al respecto?

SMiTH: Ellos tienen una objecién y usted ha dado en el clavo.
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Quiero decir que si alguien va por ahi diciendo: «Yo soy Dios»,
es muy razonable contradecirle con: «Bueno, tu conducta no lo
refleja». Dios es perfecto por definicién y ;qué ser humano pue-
de reivindicar eso? Creo que los maestros a los que usted se re-
fiere tienen parte de razon, pero eso no anula el concepto de la di-
vinidad interior, que sigue estando alli. El hinduismo ha sido la
religién que mds hincapié ha hecho al decir que en dltimo térmi-
no atman es brahman. Esto se traduce en que el componente méas
profundo del ser humano es divino. Pero se adapta al tema que
usted ha comentado con una analogia. Una linterna puede estar
recubierta de polvo y suciedad hasta formarse una capa de barro
que oculte por completo la luz que proyecta, de modo que ambos
aspectos de la materia son ciertos. En realidad somos una esencia
divina, pero esta esencia se encuentra tan encubierta por las de-
bilidades humanas que sélo se detecta marginalmente.

MISHLOVE: En otro programa usted nos hablé de algunas de
sus experiencias con pueblos primitivos, como los aborigenes
australianos. Tal como recuerdo por sus relatos, estas gentes ac-
ceden a lo divino con bastante regularidad.

SMITH: Eso es lo que creo. Los aborigenes distinguen entre
nuestro mundo cotidiano y lo que ellos denominan el Suefio. El
Suefio es un estado o lugar trascendental, donde los vivos parti-
cipan en las vidas de sus antepasados y, de hecho, en la creacién
del mundo. Supongo que podriamos denominar un estado pareci-
do al trance, s6lo que pueden acceder al mismo mientras conti-
nian con sus rutinas cotidianas. Hay otro modo en que contactan
con la realidad o el estado trascendental, y estd relacionado con
la parapsicologia, mds concretamente con la telepatfa. Estuve un
verano en Australia (su invierno) impartiendo conferencias en
sus universidades y pasé mi tiempo libre con los aborigenes y los
antrop6logos que les estudiaban. Esos antropélogos crefan una-
nimemente en que los aborigenes tienen poderes telepaticos. Me
contaron un monton de casos en que en un momento de descan-
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so, cuando un aborigen se habia ido a dar una vuelta por el bos-
que, alguien anunciaba que al regresar a casa éste habia enferma-
do o muerto. Seguian sus huellas e invariablemente (segtin los in-
formes de los antropdlogos) la intuicién era cierta.

MISHLOVE: Esta es una afirmacion muy importante viniendo
de antropdlogos, que suelen ser bastante escépticos.

SMITH: Bastante, es cierto. Su teoria o presuposicion era que
éstos son poderes humanos normales, pero que, como cualquier
otro poder, se puede atrofiar si no se usa. También se puede blo-
quear si nuestra mente conceptual no lo cree.

MisHLOVE: ;Ha observado usted si hay alguna tradicién reli-
giosa que fomente cultivar las facultades psiquicas més que otra?

SMITH: Bueno, es interesante. Voy a exponerlo de un modo un
poco distinto. La mayoria de las religiones creen que existen po-
deres paranormales o siddhis como les llaman los indios...

MISHLOVE: ... en el sentido de poderes?...

SMITH: ...Si, y que éstos aumentan a medida que uno evolu-
ciona espiritualmente. Sin embargo, las religiones suelen tratar
este tema con mucha cautela. Si haces de ellos tu meta, te estds
fijando un objetivo muy bajo, y si dominas algunos y obras ma-
ravillas, puedes alimentar el orgullo espiritual. Por otra parte, es
un terreno peligroso y si no tienes un maestro competente puedes
llegar a perder la cabeza. Por eso los maestros auténticos suelen
aceptar a los siddhis siempre que uno no se quede atrapado en
ellos.

MISHLOVE: Pero, ;no hay tradiciones, las chamanicas concre-
tamente, que conceden mucha importancia a estos poderes?
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SMITH: De hecho, aunque sea de distintas formas, todas las
tradiciones lo hacen. Respecto a los chamanes que usted ha men-
cionado, los mayas los llaman “abogados de los espiritus”, es de-
cir, son hombres o mujeres que acuden a los espiritus y tratan de
negociar con ellos para que concedan a los humanos beneficios
de distintos tipos. Realizan servicios muy valiosos para sus co-
munidades, pero no se asocia la santidad con los chamanes.

MISHLOVE: Bueno, puesto que nuestro programa est4 tocando
a su fin, me pregunto si le gustaria transmitir algiin mensaje a
nuestros espectadores. Algo que usted pueda ofrecerles de sus es-
tudios.

SMITH: Veamos qué les parece esto:

Las instituciones religiosas, aunque indispensables, son un
cajon de sastre, pero el principio basico que todas reivindican es
cierto. Y eso es, parafraseando a William James, que las mejores
cosas son las eternas, las cosas del universo que, por as{ decirlo,
tiran la dltima piedra y tienen la dltima palabra.
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