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I. EL MÉDICO DIVINO

ESTUDIOS SOBRE ASCLEPIO Y SUS LUGARES DE CULTO



PRÓLOGO

Este libro invita a pasear por los lugares mitológicos del culto al dios
sanador, del dios de los médicos griegos, de Asclepio. Es una forma de
promover la discusión sobre un modo determinado de considerar la
investigación mitológica y abarcar con ella los estudios sobre Asclepio, sin
ánimo de querer imponerla como la única posible, pero sí como aquella que
hoy en día puede importarle al médico interesado en la psicología, así como
a los estudiosos de la Antigüedad. Otras obras, concebidas al mismo tiempo
y en el mismo ámbito de los estudios que aquí se presentan, no sustentan
este modo de proceder. No obstante, para evitar que el lector experimente
cierto desconcierto en el caso de enfrentarse a resultados contradictorios en
algún punto esencial, también nos ocuparemos de ellas.

Las obras a las que apunto son recopilaciones sobre la materia dignas de ser
tenidas en cuenta: una hace referencia a las fuentes literarias y a las
inscripciones, y la otra a un conjunto de importantes monumentos de culto.
Son dos tomos de Emma I. Edelstein y Ludwig Edelstein, Asclepius:
Collection and Interpretation of Testimonies, Baltimore, 1945, y el libro de
Ulrich Hausmann, Kunst und Heiligtum, Potsdam, 1948. Ambas parten de
una convicción muy extendida en el área de estos estudios que se asienta en
la suposición de que la leyenda y la tradición histórica del culto de Asclepio
ya habían sido explicadas, en lo esencial y de un modo más o menos
definitivo, hacia finales del siglo XIX. Con ello también quedan aclarados
sus inicios, pues, el que más tarde sería conocido como el dios de los
médicos, en la Ilíada solo es mencionado –como tantos otros– como un rey
combatiente, padre de dos héroes del arte de curar, Macaón y Podalirio, y
únicamente se le cita como «un excelente médico». Del silencio del epodo
homérico sobre la dignificación divina de Asclepio y su mito, se desprendió
la conclusión de que ya había sido mencionado en su patria como un «héroe
sanador», en la ciudad tesalia de Tricca, también citada en la Ilíada. Solo
más tarde fue elevado de nuevo a la categoría de divinidad –en el caso de
que ya hubiese sido un dios en un inmemorial tiempo anterior–. De todas
formas, durante siglos solo fue venerado como un héroe, un héroe mortal.
Esta veneración, justamente, el culto ante el sepulcro del héroe, un lugar en



el que quizá ya se había soñado con curaciones de ensueño, y en el que se
habían producido algunas, fue el inicio: un principio puramente hipotético
del que parte esta clase de estudios sobre Asclepio.

Cabe destacar que hay obras, como las dos mencionadas, que también
podrían mantenerse sin la hipótesis del principio y del origen. La debilidad
de la hipótesis, que había sido un dogma en el origen, puede ser fácilmente
demostrada. Por la Ilíada no se puede ni siquiera deducir –contemplado con
rigor– que Asclepio fuera un héroe sanador en Tricca. El epodo homérico
silencia todo culto hacia aquel al que solo se refiere como a un médico
valeroso, y es por ello que en ningún caso puede hablarse de la clase de culto
que silencia: ¿solo un culto al héroe o acaso el culto a una divinidad? El
culto al héroe se incrementa con su muerte, pero también el culto a un dios
llamado «ctónico» puede entenderse como el incremento del culto al héroe.
¿Quién se atrevería ahora, calladamente, a trazar con seguridad una línea de
separación con la intención de afirmar que el hecho de que Homero silencie
un culto al héroe, si la Ilíada lo silencia, quiere decir que el culto de la
«ctónica» divinidad de Asclepio aún no había existido por aquel entonces?

El silencio homérico solo se comprende cuando en él se reconoce el sentido
conscientemente buscado de la concepción homérica de la religión griega.
Las obras antes mencionadas no lo hacen así, y deben hacer un gran esfuerzo
para explicar la gloria de Asclepio, que la literatura de forma tan tardía
promulga como la de un gran dios. Ya se ha abandonado, por supuesto, la
teoría de que fueron los sacerdotes en Epidauro los que inventaron esta
cualidad, como todavía defendió Wilamowitz (y contra lo que se rebela
Hausmann, pág. 18). Pero tampoco resulta una mejor ocurrencia querer
solucionar el problema con la mención del culto de los médicos a Asclepio,
y situar así, en cierto modo, a estos en el lugar de los sacerdotes como
inventores de la dignidad divina de su héroe (Edelstein, pág. 93). La
derivación del culto a Asclepio –tan rico en elementos arcaicos– desde un
punto de partida tan poco claro como es el culto a un «héroe sanador» en
Tricca, es totalmente imaginaria, mientras que la interpretación de las
fuentes y monumentos poshoméricos, aun si se incurriera en equivocaciones,
parte de la transmisión concreta que compete precisamente a aquella parte de
la tradición que se considera apropiada, la que le corresponde sobre todo
como derecho histórico: la transmisión mitológica.



Lo que un dios representaba para los griegos queda expresado en su mito, se
desarrolla en su mitología a través de las palabras y las imágenes. El que
quiera saber quién era Asclepio debe acercarse a sus lugares de culto, y al
mismo tiempo adentrarse en su mitología. El motivo por el cual dichos
estudios sobre Asclepio –cuyas hipótesis del origen acabamos de comentar–
no escogieron esta vía, se debe principalmente a dos razones. La primera de
ellas da origen a consideraciones cronológicas que, tras una sucinta
reflexión, enseguida se revelan como infundadas, si bien se basan en aquello
que no está explícitamente pronunciado, en la llamada investigación
histórico-religiosa que, aun si es seguida como una evidencia, postula que lo
no demostrado no puede existir; solo se puede considerar como existente
después de ser mencionado, y casi siempre es fruto de la casualidad. Casi se
siente vergüenza por tener que debatir sobre esta errónea conclusión.
Debería bastar, por consiguiente, que se citara como referencia a un maestro
de la historia de la religión, Hermann Usener, que ya antes había advertido –
en su ensayo «Mitología» (Archiv für Religionswisenschaf 7, 1904, 42)–
contra la posibilidad de basarse en el supuesto erróneo de que disponemos de
archivos poco más o menos completos de todas las épocas. La hipótesis de
que nunca habrá podido existir aquello que desconocemos la tilda de
ciertamente infantil.

La historia del nacimiento de Asclepio –y la historia del nacimiento es
siempre el mitologema que proclama la esencia de un dios, en cuya primera
iluminación con más fuerza se expresa– es transmitida, en efecto, solo en
época poshomérica. Pero cabe preguntarse si fue Homero el poeta que
aludiría a aquel acontecimiento milagroso. Todo en él es no homérico, pero
no por ello es ciertamente poshomérico. El descifre de la escritura micénica
acrecienta en varios siglos el tiempo de duración de la historia de la religión
griega prehomérica, una historia con presencia de nombres e indicaciones; si
respetamos las fechas que tenemos hasta la de los poemas homéricos (siglos
IX-VII a. C.), su pasado retrocede en más de medio milenio. Ahora ya se ha
convertido en realmente posible –así se ha podido poner de manifiesto en el
primer informe– hablar de mitos griegos, como era habitual hacerlo entre los
siglos XV-XIII a. C. (Ventris y Chadwick: Evidence for Greek Dialect in the
Mycenaean Archives, Journ. Hell. Stud. 73, 1953, 95). La aparente
imposibilidad de hacerlo condujo al planteamiento de más de una línea de
desarrollo imaginario, como en el caso de Asclepio. Sin embargo, lo mismo
ocurrió también con Peán, que según Homero era el médico de los dioses,



del cual se hablará en el penúltimo capítulo. Con el siguiente ejemplo, y
antes de echar una mirada al mito de Asclepio desde el punto de vista actual,
quisiera exponer la nueva situación de la investigación.

En el caso de Peán, y a partir de la línea de desarrollo imaginario del
renombre de «Peán», se extrae un canto mágico también imaginario (ya que
no se nos ha transmitido ningún canto mágico con este estribillo), hasta el
dios Peán homérico: «Peán no tiene culto alguno, solo es la personificación
del canto sanador encarnado en el mismo médico» (expone Nilsson, según el
proceso de otros, Geschichte der Griechischen Religion I², 159). Paiavon
aparece actualmente entre los primeros nombres griegos de divinidades que
fueron leídos en escritura micénica: conforme a las reglas del dialecto
micénico correspondería a Peán. Pertenece a los mitos de los siglos XV-XIII
a. C., y en Cnosos, donde es mencionado en el siglo XV a. C., también tenía
ya su culto. Pasados mil años –si nos valemos de un número redondo–
todavía se canta la canción que, después de él, se llamó de culto y aún lleva
su nombre en el estribillo: «¡Peán no debe abandonarnos, nunca debe
abandonar!». Aquí tenemos que admirar la inquebrantable voluntad de
veneración a un dios antiguo. Aquel a quien le era dedicado está tan
integrado en el canto como raras veces lo ha estado un dios griego. Esto, sin
embargo, no significa que él sea el canto o lo haya sido alguna vez. El dios y
el canto están estrechamente unidos en el culto. Es una característica, en
cambio, de la teología homérica el que contemple al dios flotando muy por
encima del mundo de los hombres que sanan a los dioses del Olimpo. La
interpretación que hago de él en el penúltimo capítulo (pág. 107), queda
acreditada con la nueva sugerencia en la visión de conjunto.

Homero guardaba incluso cierta distancia con el canto del peán
excesivamente caluroso, excesivamente unido con el dios del sol, con Apolo,
aunque también él dejaba resonar en la Ilíada el peán como un canto de
agradecimiento y triunfo. El homérico himno apolíneo distingue a los
cretenses (518) como a muy buenos cantores del peán: ellos habrían
introducido este canto en el acompañamiento a Apolo en Delfos –isla en la
que el nombre de Peán está documentado–. Homero aún guardaba una
mayor distancia de Dioniso y de su culto. ¡Y no por tratarse de un dios joven
para Homero, que había inmigrado a Grecia relativamente tarde! (Esta es,
hoy en día, otra hipótesis fallida). Su nombre ya quedó confirmado en la



escritura micénica del siglo XIII, en el sur del Peloponeso, en Pilos, y su
culto con toda seguridad no resultaba limitado ni en el tiempo ni en el
espacio a la veneración mostrada y atestiguada en el «palacio de Néstor».
También él formaba parte de los mitos de los siglos XV-XIII, aunque
precisamente este mito no fuese uno de los que Homero mencionara. El
desarrollo del mito –el mitologema del nacimiento del dios y la historia de
Dioniso y Ariadna– solo nos lo encontraremos más tarde, aunque en los
poemas homéricos se puedan apreciar alusiones, por lo menos en la historia
de Ariadna. En todas estas historias hay variaciones sobre el mismo tema.
Seguro que en su núcleo son prehómericos, y al mismo tiempo constituyen
el paralelismo más inmediato con la historia del nacimiento de Asclepio.
Solo los nombres suenan allí de un modo distinto: se relata el mismo
mitologema prehomérico, así como seguramente pregriego.

La equivalencia entre la historia de Ariadna y la del mitologema del
nacimiento de Asclepio fue formulada hasta cierto punto por Walter F. Otto
en su libro Dioniso: mito y culto (pág. 55), con el propósito de explicar la
versión homérica de la muerte de la hija del rey cretense. El paralelismo
proyectado ínte- gramente establece los contornos exactos de uno de los más
importantes mitologemas de la historia de la religión griega, la ejecución del
mito, que también fue proclamado en los misterios eleusinos. En el poema
homérico, aunque el mitologema le era conocido, se renunciaba a la
proclamación. En la Odisea se dice (11, 320) que Teseo no podía haberse
llevado secuestrada a Ariadna demasiado lejos, ya que Artemisa la mató en
la isla Día por indicación de Dioniso. Otto reconoció en estos hechos la
analogía con la historia de Corónide, madre de Asclepio. Asesinada por
Artemisa, por orden de Apolo, por haberle sido infiel a él, al padre de su
hijo. Estos razonamientos también marchan paralelos a este increíble
acontecimiento, del que el mitologema informa en lo esencial con una
equivalencia absoluta. Asclepio nació en la hoguera de Corónide: Apolo
arrebató al niño de los brazos de la madre muerta. El mitologema relata el
culto de Ariadna en Chipre, que murió allí durante el puerperio. Sin
embargo, en uno de los actos sacramentales de este culto, un joven imitaba
las contracciones del parto. En cierto modo se las arrebató a ella, para así
poder interpretar el papel de Zeus. Ya que Zeus hizo algo parecido en el
nacimiento de Dioniso: después de que a ella se le adelantara el parto de su



hijo Dioniso, no a causa de una hoguera, sino en el fulgor del fuego de los
rayos, se hizo cargo del embarazo de Sémele, y lo llevó hasta el final.

El nacimiento en la muerte: esto es lo que se pregona en este mitologema.
¡Un mito ciertamente nada homérico! Solo el nombre del dios, cuyo
nacimiento es un nacimiento semejante, suena cada vez distinto, y lo
imposible lo integra con coherencias, en las que aparece como posible, como
tal vez la curación de una enfermedad mortífera sea muy posible en el
ámbito de Asclepio. En el culto de Ariadna en Chipre se repitió el
nacimiento de Dioniso, aunque el niño no nos sea nombrado. Dioniso no
nació solamente en la muerte en su historia del nacimiento tebano, sino que
también lo hizo en la variante órfica de transmisión más tardía: como hijo de
Perséfone. Si esta versión no descansara sobre una transmisión antigua,
entonces debería ser la traducción del nombre de Sémele al griego: en lengua
frigia significaba «la Ctonia, la del inframundo», es decir, Perséfone.1
Relacionada con el fuego que consumió a Sémele y a Corónide en la
hoguera –de la que nació Asclepio–, aparece como otra forma de expresar el
estado en el que tiene lugar el milagroso nacimiento: el ámbito de la reina
del inframundo, el reino de los muertos. Y este suceso, justamente, el
nacimiento de un niño divino en el reino de los muertos, un hijo de la gran
diosa del inframundo, un nacimiento en la muerte, fue anunciado por los
hierofantes en los misterios eleusinos.

Esta proclamación podrá leerse en el último capítulo (pág. 113). Los estudios
que aquí se presentan sobre Asclepio, aun sin pretender que fuera el
objetivo, ya convergían en la dirección de este mitologema: el cumplimiento
del mito de un milagroso nacimiento en la muerte, que en el mito de la
curación, en el mito de Asclepio, tomó un giro hacia lo helénico para
convertirse en religio medici, en la religión del médico griego. La libre y
flotante convergencia corresponde a la forma no dogmática de estos
estudios, y aquí los dejamos tal cual están; basta que hayan sido confirmados
a través de los contornos del mitologema base y que puedan ser demostrados
con exactitud. Que el nombre de Ariadna aparezca unido a este mitologema
es un hecho que también corresponde a un significado cronológico propio.
De este modo Corónide se muestra como una repetición, no solo de Sémele,
sino igualmente de Ariadna, porque a ambas se las conoce con el doble
nombre que expresa tanto su naturaleza divina como la mortal: Corónide
también se llamaba Egle, y Ariadna también se llamaba Aridela. Esto les



convenía a las diosas, y posiblemente a una determinada diosa de la que, por
aproximación, se hablará asimismo en los diferentes estudios. Pero Ariadna
recibía ofrendas de miel en Cnosos, como labyrinthoio potnia, como «señora
del laberinto», y su culto, que fue atestiguado en el siglo XV en Creta,
probablemente se convirtió en el culto de la diosa del inframundo de los
cretenses.2 La historia en la que Corónide, en la muerte, parió un hijo de
Apolo igual al padre, Asclepio, puede ser una historia más tardía que la de
Ariadna, en la que Dioniso la convirtió en madre pariendo a un hijo en la
muerte: de todas formas se trata de la misma historia sagrada prehelénica.

Una explicación a por qué en los estudios sobre Asclepio, en lugar de
consultar la tradición mitológica, se da preferencia a la invención de los
orígenes imaginarios, son las consideraciones cronológicas, que se apoyan
sobre el hecho de tomar la cronología de nuestras fuentes mitológicas y la
historia de los contenidos mitológicos, de los mitos y sus realizaciones
básicas, los mitologemas. Lograr una correcta cronología, basándose en la
razón de los contenidos, es del todo posible.3 Queda claro, en lo que se
refiere al contenido, que en la historia del nacimiento de Asclepio se repite
un mitologema no homérico, y probablemente también prehomérico. Lo que
hubiera resultado complicado en una época en la que el mitologema era
doblemente válido: para Eleusis, por un lado, y para la religión de Dioniso,
por el otro, como un mitologema propio y en parte también como un
mitologema básico, mantenido en secreto y, en cierto modo, recluido hasta
áreas especiales de los dos cultos (ya que el culto a Dioniso era asimismo un
culto medio secreto). Podremos observar, paso a paso, la convergencia entre
ambos cultos.

La otra razón quizá incumbía al temor general. En una pequeña retrospectiva
de la historia de la investigación mitológica, Otto constataba –en su libro
Teofanía, dedicado al espíritu de la religión homérica, pero en absoluto al
fenómeno de la entera religión griega antigua– que la investigación
mitológica auténtica había recibido un golpe mortal con la disputa
desencadenada por la simbología de Creuzer, que no debía volver a despertar
hasta nuestros días. Con esta constatación se pronunció, aunque de un modo
simplificado, sobre el estado de las cosas. Atribuir los mitos a las enseñanzas
sacerdotales secretas fue un experimento fallido por parte de Creuzer, y la
refutación de sus errores solo admitía negaciones que no conducían a ningún



comienzo fructífero. Bajo el falso nombre de «simbólico» había surgido el
antiguo «alegórico», un sucesor tardío de los sofistas griegos, que habían
iniciado la reducción de la mitología a algo diferente: a las enseñanzas
concernientes al hombre y al mundo. El auténtico simbólico, Goethe,
alrededor de 1810, rechazó tanto a Creuzer como al antisimbólico Voss. Fue
el único que en aquella época reflexionó con suficiente rigor acerca de los
símbolos y les atribuyó el sentido que verdaderamente tuvieron en las
religiones antiguas.4 La escena del Egeo en el Fausto II es un ejemplo de su
mitología y también merece ser considerada por los estudiosos.5 Pero ni su
estilo, ni sus eventuales observaciones sobre el símbolo y la alegoría (una es
mencionada en la nota 51), ejercieron un efecto sobre la investigación
mitológica.

No son solo los procedimientos de Creuzer los que provocan motivos para
sentir temor, sino también los de aquellos que le siguieron en su modo de
investigación mitológica, cuando la determinación o la capacidad de un
nuevo comienzo elude la decisiva inmediatez de la materia. Al menos
Creuzer, aun si su estimación solo representa un malentendido, no
subestimaba el significado religioso de la mitología. Pero fue el que inició
«la reducción hacia algo distinto» en una época reciente, y aquellos que lo
siguieron, en el fondo, hicieron lo mismo. Se continuó con la reducción a los
fenómenos naturales, a las reflexiones erráticas o a las formas de pensar
especiales y a los inventos poéticos, a las normas sociales y a los procesos
psíquicos inconscientes –siempre enfocada hacia algo distinto, en la
búsqueda de algo simple escondido tras la riqueza y versatilidad de la
mitología o tras la nada–. Ya que también concurría el objetivo de demostrar
que en la mitología no había nada, ningún sentido que invitara a la reflexión,
o quizá, en el mejor de los casos, solo una utilidad práctica, una intención de
clasificar, de catalogar, de explicar. El alegórico y sus concurrentes, el
antialegórico y el antisimbólico en su representación positivista, fueron los
que una y otra vez registraron el objeto basándose en un principio
cronológico erróneo, y los que lo catalogaron como historia imaginaria de la
evolución y renunciaron de antemano a hablar de tradición mitológica –una
tradición antigua entre otras– sirviéndose de una interpretación adecuada. El
concepto positivista de los mitos se explayaba más en negaciones y
advertencias sobre lo que no debía buscarse en la mitología. Eran
conclusiones falsas derivadas de reducciones malogradas, cuyo error



principal consistía en querer mostrar, como si fuera el único verdadero, un
aspecto aislado de la mitología.

Todo esto también motivaba un nuevo inicio, a causa del enfrentamiento de
la literatura con la mitología, con las equivocaciones, con las afirmaciones
parcialmente ciertas que allí se expresaban, destacando incluso aquellas
verdades ya expresadas por la misma mitología, para apartarse del empleo de
la tradición en favor de la teoría, que, ciertamente, también es
imprescindible, pero no concierne al presente libro.6 Aquí solo se quiere
recordar aquella analogía –de la Introducción a la esencia de la mitología–
en la que creí poder basarme para un nuevo inicio, sin tener que soportar el
lastre motivado por la herencia angustiante de la investigación mitológica.
Se trataba de la analogía de la mitología y la música. Una analogía en la que,
gracias a las observaciones expuestas por Otto en su libro Las musas y el
origen divino del canto y del habla (1954) se puede profundizar
esencialmente. Reproduzco aquí sus palabras sobre la música del reino
animal –«la música original», por así decirlo–, para ilustrar mejor las ideas
sobre la mitología que se defienden en los siguientes estudios referidos a
Asclepio.

Dondequiera que aparezca la más simple cadencia musical, la criatura
viviente se siente en un estado totalmente diferente de cuando oye un mero
grito repentino. Y cuando nos preguntamos por el significado de la
musicalidad original, este es el estado que importa. También está presente en
muchos casos en el canto de los animales, se basta a sí mismo, y no está al
servicio de ningún fin ni espera ningún efecto. A estos cantos se los conoce,
y con razón, como representaciones de sí mismos. Emergen para expresar su
esencia, como una necesidad primogénita de la criatura. Pero esta
representación de sí mismo requiere un presente hacia el que dirigirse. Este
presente es el entorno natural. Ninguna criatura existe por sí sola, todas están
en el mundo, y esto significa que cada una está en su propio mundo. La
criatura que canta se representa, pues, en su mundo y para su mundo. En
tanto que se representa, se percibe, y alegremente hace su llamada y la acoge
con júbilo. Así se alza la alondra hacia vertiginosas alturas por el pilar de
aire que es su mundo y, sin otra finalidad, canta la canción de sí misma y de
su entorno. El lenguaje de su propio ser es, al mismo tiempo, el lenguaje de
la realidad del mundo. En sus cantos resuena un conocimiento viviente. El



hombre que hace música posee, sin duda, un entorno natural más amplio y
rico. Aun si, en el fondo, el fenómeno es idéntico. Él también tiene que
expresarse a sí mismo con sonidos, sin otra finalidad, y tanto da si es
escuchado por los demás o no lo es. Sin embargo, la representación de sí
mismo y la revelación del mundo, son aquí igualmente una sola y misma
cosa. Mientras se representa a sí mismo, la realidad abarca todo su ser, y se
expresa a través de sus sonidos».

La relación descrita entre la propia representación y la revelación del mundo
debe entenderse como una parábola, y esta relación es la única que puede
servirnos de parábola, pero no el hecho de ponerla en práctica. El canto de
los hombres y de su mundo es la parábola para «la mitología originaria». La
mitología es la representación del hombre –en la religión dionisíaca incluso
se la conoce como representación del ser vivo– y asimismo es la revelación
del mundo. El propio existir del hombre, y la realidad que abraza todo su ser,
se expresan en ella al mismo tiempo, en la propia forma de ser de la
mitología, que no es la de la música u otro arte, ni la de la ciencia, ni la de la
filosofía. Nada humano y nada del mundo que nos rodea es excluido de la
mitología, aun si es representado de otro modo, como objeto de
observaciones astronómicas o de la investigación psicológica. Pero todavía
hay más. Que no consideremos válidos los límites con un único aspecto y
que prefiramos la tradición a una indemostrable hipótesis del origen no son
teóricas suposiciones en este libro.

El texto de los estudios sobre Asclepio, tal y como surgió del estudio de la
tradición en los años 1943-1947, se repite en lo que ahora sigue.
Principalmente, se trató de una tarea filológica, un intento de exégesis de las
fuentes y de los monumentos, en el sentido de aquella atribución que yo
había señalado –en mi Apollon (3. ed., Dusseldorf, 1953, pág. 87)– como
tarea de la ciencia de la Antigüedad clásica: la conducción a un retroceso a
las tierras antiguas, observadas directamente en las realidades del propio
modo de ser de la Antigüedad. No es el intento de servirse de los métodos de
la psicología jungiana. De cómo se trata un tema del mismo ámbito en la
escuela de Jung, nos lo muestra el libro de C. A. Meier: Antike Inkubation
und moderne Psychoterapie, estudio del Instituto C. G. Jung, Zúrich, 1949.
Aunque la base filológica firme sea una exigencia obvia para las tres formas



de estudios sobre Asclepio –tanto para la forma de Edelstein y Hausmann,
como para la de C. A. Meier y para la mía propia– no dejan de ser tres
caminos distintos, de los cuales solo cabría esperar que converjan.

En este prólogo, a pesar de todo, debo ocuparme otra vez del texto que fue la
base de mis estudios y una verdadera preocupación filológica. Se trata del
canto de Isilo de Epidauro, cincelado en piedra y expuesto en el santuario de
Asclepio. Jamás hubiera aceptado el poeta y donante, con una errata que
tergiversara el sentido, la inscripción del escultor al que había hecho el
encargo; y aún menos la hubiera expuesto. El texto, como base de mi
interpretación, es bastante seguro (pág. 66). Sin embargo, una falta de
ortografía no impediría a los griegos la lectura correcta, ni siquiera una
imperfección de la piedra hubiera sido un motivo para la devolución. Siendo
así, ahora creo que las dos líneas, en las que Wilamowitz –con E. Kalinka en
Diehl: Anthología Lyrica II², 1942, 6, 116; y Hiller von Gärtringen,
Athenische Mitteilungen 67, 1942, 230 y ss.– había notado el «balbuceo» de
Isilo, deberían leerse de la siguiente forma:

ἐϰ δὲ Φλεγύα γένετο, Αἴγλα δʼ ὀνομάσϑη.

τόδ’ ἐπώνυμον· τόϰʼ ἄλλως δὲ Κοϱωνὶς ἑπεϰλήϑη.

Y fue engendrado por Flegias –y su nombre era Egle– su segundo nombre
era este, pero en aquel tiempo se la llamaba generalmente Corónide.7

Para poder avanzar en nuestros conocimientos, deberemos desear sobre todo
que las excavaciones del profesor J. Papadimitriu, que ya dejaron al
descubierto el templo de Apolo Maleatas sobre el santuario de Epidauro, con
sus imponentes cimientos de restos micénicos, prosigan en el mismo Hierón.
Solo entonces se tendrá una visión verdaderamente justificada de la historia
de la religión de Asclepio en Epidauro. La idea que hoy tenemos no deja de
ser muy incierta. Del pequeño hallazgo, del que doy cumplida información
en la pág. 75, hablaré más ampliamente en el suplemento de mi libro En el
laberinto (2. ed., Zúrich, 1950, pág. 61). Y en lo que se refiere al objeto, en
mis dos nuevas visitas a Hierón no he podido encontrarlo. Pero aún puede



aparecer. La confirmación última de Apolo, de la idiosincrasia del dios del
sol, que de ninguna manera excluye sus otros aspectos, la aportó W. F. Otto
en su tratado Apollon, en la revista Neues Abendland 4, 1944, 80. Una
extensa monografía de la pequeña divinidad vestida con un cucullus (pág.
44-57) está expuesta en W. Deonna: De Telesphore au «moine bourru»,
Collection Latomus 21 (Berchem-Bruselas, 1955). La arqueología nos
ayudará en el camino hacia el pasado. Hacemos bien en contenernos frente a
cualquier hipótesis –esto es espe- cialmente válido en el caso de Grégoire,
Goossens y Mathieu, en su libro Asklepios, Apollon Smintheus et Rudra
(Bruselas, 1950)–, antes de que la azada nos facilite los paseos por los
estratos más profundos.

Doy las gracias a la Ciba Aktiengesellschaft, de Basilea, porque el libro
reaparezca con sus imágenes originales, así como por la propia reaparición, a
la Wissenschaftlichen Buchgesellschaft, de Darmstadt.

Ascona, Suiza; Casa del Sol, 9 de septiembre de 1956

Las observaciones histórico-religiosas, que aquí se publican con el título El
médico divino, están estrechamente relacionadas con la historia de la
medicina. Las transmisiones referidas a Asclepio –en las que los médicos
griegos veneraban a su padre original–, y aquellas sobre Apolo, su propio
padre, sobre Quirón, su profesor, y sobre su hijo Macaón, todo cuanto
sabemos de ellos, de sus familiares médicos-dioses y de los héroes de la
mitología, todo lo que sabemos a través de los monumentos de culto,
pertenece a un área que linda con la investigación mitológica, la arqueología,
la psicología de la religión y la psicología de la medicina, que, en cierto
modo, nos facilita el intento de avanzar hacia los «estratos prehistóricos» de
la profesión médica.

Este es el motivo por el cual el autor eligió un procedimiento arqueológico,
al mismo tiempo que psicológico. En lo que respecta al lugar y época, inicia
su conducción en el nivel que está más cercano, deja que los lectores miren a
su alrededor para familiarizarse con lo desconocido, y con cada una de las
cinco observaciones, en cierta forma, elimina una capa, para así poder llegar
a otra más profunda.



El marco de estas promenades mythologiques –si me permiten llamarlas de
este modo, parafraseando el modelo tan famoso y muy querido de las
promenades archéologiques– fue determinado por la iniciativa de tratar
acerca de Asclepio y sus principales lugares de culto. De modo que no se
presenta todo el material de los estudios arqueológicos y filológicos, sino
una muestra del empleo de la investigación mitológica desde un punto de
vista propio. Sin embargo, al autor le ocurrió algo similar a lo que
habitualmente ocurre en los paseos arqueológicos guiados: mientras
intentaba despertar el interés hacia algunos de los objetos que mostraba,
estos se revelaron más interesantes para él que para sus acompañantes. Al
pensar en sus lectores, sobre todo en las figuras de los médicos interesados
en la psicología, y en la de los amantes de la Antigüedad, el autor siempre se
ha sentido muy estimulado. Es consciente de que solo está en el principio de
una presentación que abarque real y exhaustivamente el círculo de los
dioses, el de Apolo, Asclepio e Higia, y que pueda satisfacer todas las
exigencias.

El autor quiere mostrar su agradecimiento a la Ciba Aktiengesellschaft, de
Basilea, como patrocinador de sus investigaciones, así como agradecer su
contribución a esta publicación.

Tegna, Locarno, Suiza, agosto de 1947



TABLA CRONOLÓGICA

Desde el 1500 a. C. - Existencia demostrable de la mitología griega, a cuyo
florecimiento en Tesalia pertenece el centauro Quirón, propagador de la
medicina y maestro de Asclepio. Véase «Los orígenes en Tesalia», página
113.

Anterior al 600 a. C. - Florecimiento de la poesía homérica y hesiódica, las
más antiguas fuentes del médico Asclepio y de su familia. Véase: «Médicos
héroes y el médico de los dioses en Homero», página 89.

600-400 a. C. - Florecimiento de la familia médica de los asclepíadas en
Cos; aproximadamente entre los años 460-377, duración de la vida de
Hipócrates, poco después de la fundación del santuario de Asclepio en el
bosquecillo de Apolo Cipariso. Véase: «Los hijos de Asclepio en Cos»,
página 77.

500-300 a. C. - Primer florecimiento del santuario de Asclepio en Epidauro.
En el año 420, fundación del culto filial en Atenas; alrededor del 300,
inscripciones de las «Curaciones de Apolo y Asclepio» y del peán de Isilo de
Epidauro. Véase: «Las curaciones en Epidauro», página 41.

291 a. C. - Fundación del culto filial en la isla Tiberina de Roma, paso
decisivo para la divulgación posterior del culto de Asclepio en el Imperio
Romano. Véase: «Asclepio en Roma», página 29.



ASCLEPIO EN ROMA

El visitante de Roma suele hacer un hermoso paseo bordeando las orillas del
Tíber hasta llegar al Ponte Garibaldi, y después, algunos pasos más allá, en
la dirección del Aventino, llegar de un modo imprevisto al santuario desde el
cual el efecto sanador del dios médico griego irradiaba todo el Imperio
Romano. Allí, en el Lungo Tevere dei Cenci, uno se encuentra súbi- tamente
frente a la isla hospital, la Isola Tiberina, en la que, al lado de los hospitales,
está situada la iglesia de San Bartolomeo [il. 1]. Iglesia y hospital
representan, una al lado del otro, la herencia de un antiguo Asclepeion: el
entero recinto era un lugar de culto único en su forma.1 En la punta sur de la
isla, si se mira atentamente, se descubren los restos del antiguo reborde en
piedra traventina [il. 2]. El que confirió a la isla su aspecto de barco [il. 3],
en memoria del viaje del dios sanador, desde su patria griega de Epidauro
hasta Roma. En el muro traventino aún es visible una parte del relieve de
Asclepio –conocido como Esculapio por los romanos– y una serpiente
enroscada alrededor de un bastón. En el interior de la iglesia insular se
encuentran columnas de antiguos templos. Y aún se puede descubrir algo
más que no corresponde exactamente a la casa de un dios cristiano: la boca
de un manantial en medio de los peldaños que conducen al presbiterio. Su
interior está ornamentado con pinturas del siglo XII, pues la actual iglesia de
San Bartolomeo no fue construida hasta, aproximadamente, el año 1000. Sin
embargo, tan particular ordenación coincide con un «secreto del templo», del
que se había hablado al viajero griego Pausanias. En Epidauro, cuando
preguntó por qué no traían al templo agua o aceite para el cuidado de los
fragmentos de marfil de la estatua de Asclepio, los sacerdotes le
respondieron que la imagen de culto reposaba sobre la boca de un
manantial.2 Y, aunque en el momento de excavar en el santuario no
volvieron a dar con él, al parecer este tipo de manantiales casi siempre
formaban parte de los requisitos de los templos de Asclepio.

Desde la iglesia y los hospitales de la isla Tiberina, en cierto modo un
monumento único, viviente, del culto a Asclepio, nuestro paseo debe
conducirnos hasta el dios en el que los médicos antiguos reconocieron la
fuente y la imagen original de su profesión, su precursor espiritual y



corporal. Antes de tomar este camino consideremos, no obstante, lo que
significa la creencia de los médicos antiguos en su padre Asclepio, así como
su relación de descendencia que es observada con tanta seriedad. Los
representantes de la medicina clásica griega, la que floreció en el Este
helénico, sobre todo en las islas de Cnidos y Cos, y entre ellos también
Hipócrates –conocido como Hipócrates el Grande para diferenciarlo de sus
nietos y parientes del mismo nombre–, eran miembros de una única familia,
de una estirpe de médicos. El juramento de los médicos, que nos ha sido
transmitido a través de una colección de manuscritos de Hipócrates, obligaba
a todo aquel que quería ejercer esta profesión a considerar como padre al
profesor de medicina, y como a hermanos a los hijos del profesor, a los que,
como si fuesen hijos corporales, debía informar gratuitamente de las
enseñanzas.3 El arte de sanar se transmitía por línea genealógica, de padres a
hijos, y fuera de esta línea, los estudiantes de pago, ocupaban solo el
segundo lugar y debían pronunciar el mismo juramento que aquellos,
convirtiéndose así, en cierto modo, en hijos adoptivos y miembros de la
misma gran familia. Asclepio fue considerado el padre de la estirpe de
médicos. Todos los médicos griegos, según su propia creencia, provenían de
él, y esta es la razón por la cual también se les conoce como asclepíadas,
«hijos de Asclepio».

En esta genealogía viva, puesta en práctica por cada médico, debe prestarse
atención a dos hechos relacionados: de una parte, un dios-médico, el
Asclepio de los sueños, de las visiones, las imaginaciones mitológicas y de
culto; y, por la otra, una techne (τέχνη), un saber y un poder transmitidos
como tradición familiar y a la vez dados en herencia por el padre al hijo en
forma de don. La conservación de una técnica aprendida por la transmisión y
el firme y consciente mantenimiento de la idea de la descendencia, como
condición previa de aquella τέχνη del «arte», van de la mano. La forma de
expresión antigua para esta conducta era la de una genealogía mítica y el
correspondiente culto familiar. Así pues, el dios creador, el padre de la
estirpe, más que la fuente del saber transmitido, es la base individual para un
don heredado, contemplado como figura divina. La figura del dios-médico
Asclepio, en este caso, debería reflejar algo de los orígenes más profundos
de la medicina griega. Si esto solo es el avance de una alusión generalizada,
de todos modos debería ser capaz de dar un sentido especial al quehacer
histórico de una divinidad antigua.



La llegada de Asclepio a Roma fue un acontecimiento histórico, instructivo
en todos sus pormenores y sobre todo en su legendaria ornamentación. Es
una muestra del dios en su propia atmósfera, cuyos elementos pueden ser
buscados en Grecia hasta sus orígenes más tempranos. Las fuentes relatan el
desarrollo del acontecimiento, el traslado de una serpiente sagrada desde
Epidauro hasta Roma, y son coincidentes en lo esencial.4 En los años 295-
293 a. C., Roma fue castigada por la peste. El antiguo modo de conceptuarla,
así como su forma de expresarlo, equiparaba esta enfermedad a los efectos
de un incendio: la peste «abrasaba», dice Livio, refiriéndose a su
devastación.5 Y el griego presiente en el trasfondo a los cuerpos
carbonizados por el fuego interior, y también al encolerizado Apolo en el
trasfondo de las piras en las que son quemados los cadáveres. Las siguientes
líneas6 están escritas al principio de la Ilíada:

… el arco de plata dejó oír su terrible chasquido.

Al principio solo disparaba contra los mulos y los ágiles perros;

pero pronto sus mortíferas saetas alcanzaron a los hombres, y por todas
partes

empezaron a arder piras colmadas de cadáveres…

En estos casos se recurría a Apolo, conforme al antiquísimo principio de la
homeopatía, que en la Antigüedad se conocía como una famosa sentencia de
un oráculo del mismo Apolo: «Quien hiere también cura».7 En el santuario
de Apolo de Claros hay inscripciones que guardan las respuestas del dios
cuando le imploraron su ayuda contra una plaga.8 El oráculo, antes que
nada, exigía la colocación de una estatua de Apolo, es decir, exigía la
presencia del dios en la figura en la que los mencionados versos de la Ilíada
lo describen. Una imagen griega del siglo IV, cuya copia es conocida como
El Apolo de Belvedere,9 nos muestra al dios que mata, purifica y cura [il. 4].

Cuando los romanos, en el año 293, preguntaron a su propio oráculo
apolíneo, los Libros sibilinos les dijeron que debían invitar a Roma a
Asclepio de Epidauro. Tal consejo hubiera resultado impensable si Asclepio



no hubiera sido conocido, ya en aquel tiempo, en Italia, y hasta en la misma
Roma, como un dios sanador que en esta función representaba a Apolo. El
traslado de una nueva y poderosa divinidad desde el extranjero a Roma,
requería un ceremonial complicado –es decir, religio–,10 que debía llevarse
a cabo con esmero y atención. Por el momento solo se le dedicó un día de
oración a Asclepio, ya que la ciudad aún continuaba en estado de guerra. No
fue hasta el año 291 cuando, finalmente, bajo el mando de Q. Ogulnio, se
enviaron diez hombres a Epidauro para que trajeran al dios a Roma. Las
características esenciales de este proceso ceremonial destacan de un modo
significativo en el relato poético de Ovidio, en el libro XV de las
Metamorfosis. En primer lugar, la idea de que la curación, aunque no de una
forma inmediata, parte de Apolo. Ovidio enfatiza este pensamiento
sustituyendo los Libros sibilinos por la mayor autoridad apolínea, a través
del propio Delfos:11

Cuando, cansados de funerales, advierten

que nada pueden los recursos humanos, nada las artes

de los galenos, buscan el auxilio del cielo y acuden

a Delfos, ombligo del mundo y oráculo de Febo, e imploran

al dios que con salutífero oráculo se digne a socorrerlos

en su desgracia, y ponga fin a los males de tan gran ciudad.

Tanto el lugar como el laurel y la aljaba que porta el dios

temblaron a la vez, y desde el fondo del santuario el trípode

dejó oír estas palabras que impresionaron sus aterrados

corazones: «Lo que aquí buscas, romano, debiste buscarlo

en lugar más cercano; búscalo ahora en lugar más cercano.

No es Apolo quien os hace falta para mitigar vuestras penas,



sino el hijo de Apolo».

Seguidamente el senado romano se informa de dónde se halla la sede del
hijo de Apolo, pues este es presentado como un joven y aún desconocido
dios, que ahora mismo se ha hecho cargo de la herencia del padre. El dios
sanador ya no es el mismo Apolo, que también tiene el sobrenombre de
Sanador y de Médico –para los romanos: Apollo Medicus–,12 sino Asclepio,
que es altamente venerado en Epidauro. La legación fue enviada allí con el
encargo de los romanos de traer a este mismo dios a Roma. Pero el criterio
de los epidaurios era manifiestamente otro. Para ellos, Asclepio siempre
permaneció en Epidauro, aunque sin dejar de curar en todos aquellos lugares
en los que se fundó un culto filial del dios, lugares a los que se enviaba una
serpiente sagrada para oficiar este menester. Ovidio lo describe basándose en
la concepción romana del proceso. Los epidaurios, según él, tenían una
opinión dividida: mientras los unos no quieren negar el auxilio a los
romanos, los otros quieren guardar el dios para ellos solos. Finalmente, el
que toma la decisión es el mismo Asclepio, en su propio estilo, que es el
específico de Epidauro y, como suele hacer con el enfermo que duerme en su
templo, se le aparece en sueños a Q. Ogulnio. El dios se presenta ante el
campamento de los romanos:

Con el aspecto que suele tener en su templo,

y empuñaba con la izquierda un rústico bastón

y con la derecha se mesaba el pelo de su larga barba,

y con el corazón sosegado pronunciaba estas palabras:

«¡No temas! Iré y dejaré mis imágenes. Tú solo fíjate bien

en esta serpiente que con sus anillos se enrosca en mi bastón,

y no la pierdas de vista hasta que seas capaz de reconocerla.

En ella me transformaré, pero seré mayor y pareceré tan grande



como deben parecer los celestiales cuando se transforman».

Asclepio se muestra a Ogulnio en sueños, tal y como está representado en su
templo: la forma de aparición que plasman los escultores antiguos.
Trasímedes lo había esculpido para los epidaurios como una figura
entronizada en oro y marfil, y así es mostrado también por las monedas de
Epidauro, esta imagen de culto con la serpiente delante de él [il. 5].
Asimismo conocemos otro vínculo del dios entronizado con la serpiente [il.
6]. Mientras en la época más floreciente de su culto, de la que da fe la larga
lista de curaciones de Epidauro,13 y de la que ya habla Aristófanes en
Atenas,14 la mayoría de las veces Asclepio era visto en los sueños de los
enfermos que dormían en el templo, tal y como Ovidio lo describe. Así lo
representan las más destacadas estatuas [il. 7]: la serpiente enroscada al
bastón, y sobre él se apoya el dios. Ovidio permanece fiel a esta imagen
humana de la divinidad, aunque al mismo tiempo describe su apariencia
animal.

Los mismos epidaurios le piden por la mañana a Asclepio una señal:

… Apenas habían acabado de hablar, cuando el dios,

en forma de serpiente dorada con alta cresta, se anunció

emitiendo silbidos, y a su llegada hizo estremecer la estatua,

el altar, las puertas, el suelo de mármol y el techo de oro,

y se detuvo en medio del templo, erguido hasta el pecho,

y paseó en derredor su mirada centelleante de fuego.

El gentío es presa del pánico; el sacerdote, con sus castos cabellos

ceñidos de blancas cintas, reconoció a la divinidad y dijo:

«¡Ahí tenéis al dios; es el dios!; evitad todos los presentes



las malas palabras y pensamientos. Sea tu epifanía, hermoso dios,

benéfica, y ampara a los pueblos que practican tu culto».

Una epifanía muy poco griega para un dios que, por lo demás, es un hermoso
dios griego. Pero precisamente por eso, es al mismo tiempo una ocasión
única de observar el rasgo característico de la religión asclepiana, que la
separa del mundo olímpico de los dioses homéricos. «Ctónico» sería la
expresión antigua y, desde otro punto de vista, «numinoso» sería la
denominación moderna. Denominaciones que abarcarían distintos aspectos
de un mismo fenómeno, aunque siempre con una única percepción, mientras
que aquí podrían coincidir varias al mismo tiempo. Un escritor inglés, D. H.
Lawrence, precisa lo esencial, cuando refiriéndose al símbolo de la serpiente
dice15 que alcanza tal hondura «que un leve rozamiento en la hierba puede
incluso llevar al hombre más rígido y moderno hasta los estratos más
profundos, aquellos que están más apartados de sus dominios». En el culto
de Asclepio lo más profundo y recóndito del hombre se eleva hacia las
superficies áureas, marfileñas y marmóreas de los templos griegos. Y es
precisamente este, el culto que alcanza tamañas profundidades, el que ahora
llega a Roma. El dios de la serpiente elige el camino del puerto de Epidauro
y embarca por sí mismo en el navío de los romanos –así es como se nos
explica–.

El viaje se realizó con el viento a favor hasta llegar a Antium. No es solo
Ovidio el que narra cómo la serpiente abandonó allí el barco para descansar
en un templo, también lo hace Valerius Maximus. Según Ovidio el santuario
pertenecía a Apolo, mientras Valerius Maximus ya se lo adjudicaba a
Asclepio. Sin embargo, el segundo relata que la serpiente permaneció tres
largos días colgada de una palmera en el atrio del templo. A través de este
árbol, aún forastero en Italia, nos sentimos trasladados a una atmósfera
apolínea. Nos recuerda a la palmera de Delos, en cuya cercanía nació
Apolo.16 En un bosquecillo sagrado del norte de Grecia se criaban
serpientes para honrar a Apolo, como «juguete» de los dioses.17 La especie
de serpiente sagrada de Asclepio, conocida como coluber longissimas, era
una serpiente de árbol que en el Sur alcanza una longitud de hasta dos
metros. Sobre ella, en las descripciones de un amante de las serpientes,18 se
puede leer: «Admiro los elegantes movimientos de su esbelto cuerpo, la



reluciente cabeza del color amarillo bronceado que, como si fuera un trabajo
cincelado en oro por un orfebre, inquietante se eleva y hunde moviendo la
lengua». Un animal así, sobre un árbol solar –esto era la palmera para los
griegos, por su nombre phoinix unido al sol por su color rojizo–, ya tiene
muy poco de ctónico, muy poco del atributo que indica lo oscuro y
subterráneo.

Que el santuario de Antium perteneciera a Asclepio o a Apolo, pronto se
aclarará que no representaba una diferencia esencial. El mejor informado era
sin duda Ovidio, cuando antes de la llegada de Asclepio a Roma ya
mencionaba un templo de Apolo en la ciudad portuaria de Antium. El viaje
en barco, tras de la sagrada visita a este templo, continúa hacia la
desembocadura del Tíber. Allí comienza la entrada solemne del dios:

Allá corre a recibirlo un gentío, el pueblo entero venido

de todas partes, matronas, senadores, y hasta las que vigilan

tu fuego, troyana vesta, y con gritos de alegría saludan al dios.

Y por donde pasa la rápida nave contra corriente,

chisporrotea el incienso en altares erigidos en hilera

sobre ambas orillas y aromatiza el aire con sus humos,

y las víctimas inmoladas entibian los cuchillos que les clavan.

Ya había entrado en la capital del mundo, en la ciudad de Roma;

se yergue la serpiente, mueve el cuello apoyado en la punta

del mástil y busca en derredor un lugar adecuado para residir.

El río se divide en dos ramas circundando un paraje,

isla es su nombre, y por cada una de las dos orillas



extiende dos brazos iguales, quedando en medio la tierra;

allí se dirigió, desembarcando del bajel latino, el reptil

hijo de Febo, y recobrando su figura divina puso fin

a la mortandad, y su llegada trajo de nuevo la salud a Roma.

El dios con la figura de serpiente, que Ovidio denomina la «phoebica»,19 es
decir, la «apolínea», según toda la tradición legendaria, elige por sí mismo la
isla Tiberina como sede. El devoto emperador Antoninus Pius (138-161 d.
C.) hizo acuñar un medallón con esta efeméride [il. 8]. La elección del lugar,
que de este modo fue considerada una providencia divina, debía tener una
razón de ser más profunda de lo que comúnmente se supone. La elección de
un determinado lugar de culto acostumbraba a apoyarse, en la Antigüedad,
sobre un hecho religioso, que por regla general también encontraba su razón
de ser a través de la mitología. ¿Qué fue lo que empujó a los romanos a
elegir esta isla, que sin duda nunca fue considerada un lugar muy saludable,
como un lugar de culto y como balneario consagrado a Asclepio? La orilla
del Tíber, precisamente allí, se hundía de manera profunda, y cada vez
debían ponerse en práctica medidas extraordinarias para evitar que el
contorno de la isla se convirtiera en un terreno pantanoso. Todavía no hace
un siglo20 que Bachofen vivió este fenómeno, descrito por fuentes antiguas.
Aun si las inscripciones que hablan de curaciones en la isla21 fueran ciertas,
la ubicación geográfica deja claramente entrever que no fueron los motivos
higiénicos sino los religiosos los que decidieron la elección. La isla del Tíber
fue considerada un trozo de tierra religiosamente significativo:
originariamente fue una isla flotante, según la tradición romana, que se había
formado junto a los campos de Marte con un material especial, con el grano
de cereal que se había tirado al río,22 proveniente de la planta sagrada de la
diosa Ceres. El vínculo con Marte y con la diosa Ceres indica la esfera de la
muerte y el inframundo. No en vano el Campus Martius era un campo santo.
Después de haberse formado, la isla se consagró a Fauno, una «divinidad
lobuna» itálica antigua. Ya que «Fauno» significa «estrangulador»,23 como
el nombre de sus sacerdotes, «Luperci» solo es una forma derivada de lupus,
lobo.24 En la esencia del Fauno los romanos reconocieron al Pan griego,
pero con un rasgo adicional aún más salvaje y depredador, que expresa lo



lobuno, la oscuridad que todo lo engulle. En una de las inscripciones no se
nombra a Fauno, sino a Vediovis junto a Asclepio en la isla: (AESCV) lapio
vediovi in insvla.25 Vediovis o Veiovis, el Júpiter inframundano, que en los
tiempos romanos más antiguos representaba a aquel Apolo griego que
enviaba la peste y la curación. En las cercanías de Roma, en el monte
Soracte, este dios del inframundo, que allí también se equiparaba con Apolo,
y al que conocían como Soranus, era venerado por los sacerdotes, que en la
lengua de los Sabinos se llamaban hirpi, «lobos».26 Y, además, no faltaba la
relación con el fuego, es decir, con el fuego purificador: los Hirpi Sorani
saltan sobre el fuego. Un Apolo italiano, una divinidad muy ambigua en sus
efectos mortíferos y curativos, pertenece a la isla Tiberina.27 Corresponde,
sin embargo, a la forma griega del dios que tensa el arco en la Ilíada, cuando
es invocado por las vestales como Apollo Medicus, Peán Apolo, y cuando,
«para el mantenimiento de la salud del pueblo», se le erige un templo
específico.28

Cuando se entra en la Isola Tiberina por el puente adornado con antiguos
Hermes, al modo de los antiguos romanos, aquellos que habían traído la
serpiente de Epidauro, uno debe sentirse como si fuera un poco un visitante
del inframundo. La serpiente de Asclepio, junto a Fauno, debía iluminar aquí
un mundo nocturno lobuno, y encarnar, no obstante, de alguna forma, la
cálida luz de la vida con su cuerpo frío: una paradoja que se nos impone
repetidamente en el curso de estas observaciones. En el culto a Asclepio, tal
como Roma lo conocía en la isla Tiberina, se confunden, casi de una manera
inquietante, las fronteras de lo ctónico-mortífero y los destellos del
resplandor solar misterioso para aquel que desearía aferrarse a las
divinidades griegas de Schiller, aunque tal vez algo menos al médico;
misterioso para aquel que está acostumbrado a cierta media luz de vida y
muerte, y también a espacios más higiénicos, en lugar de las construcciones
de culto de la isla en la Antigüedad.



LAS CURACIONES EN EPIDAURO

Cuando algunos viajeros que van a Grecia quieren visitar Epidauro, no
llegan a entrar en la pequeña población, que en lenguaje popular denominan
Epidavra. Sobre todo van a visitar, tanto ahora como en la Antigüedad, el
lugar de culto que está situado al norte del pueblo, a nueve kilómetros de
distancia, y que popularmente conserva el nombre de tò Jeró, es decir, tò
Hierón, «el santuario». Actualmente, sin embargo, ya no se llega como se
hacía en la Antigüedad, desde la pequeña ciudad portuaria, como decía
Ovidio, «fatigosamente hasta el templo», y raras veces se va desde Argos,
como el guía Pausanias, cuando hizo su viaje a mediados del siglo II d. C.,
sino que se utiliza la moderna carretera de Nauplia, capital de la región de
Argólida. La mayoría de las veces se quiere visitar rápidamente este gran
paraje de excavaciones del Peloponeso este, que es el más famoso e
importante después del de Olimpia, en el Peloponeso oeste.

Estos dos santuarios tienen algo en común. Después de que la carretera de
Epidauro lleve primero al viajero por una monótona región de Macchia, para
luego doblar por debajo del pueblo de Ligurio, hay un giro sorprendente que
nos hará irrumpir, ya en suelo de Epidauro, no en una ciudad, como tampoco
ocurre en Olimpia, sino en un valle cerrado, solemne y de ensueño. Es un
«bosquecillo sagrado» que quizá guarda, en su aislamiento, su estado
original aún mejor que el área de fiestas del Olimpo de Zeus, que es más
extensa y ofrece a la vida cotidiana del hombre una amplia entrada. Sin
embargo, la semblanza paisajística de los dos lugares de culto radica, más
que en su aislamiento, en la consecución de una particular esfera religiosa,
creada a partir del lugar y el tipo de edificación elegidos, y centrada en
medio de un valle [il. 9]. En Olimpia, en lo más alto, allí donde uno espera
encontrar sobre un monte, o al menos sobre una colina, el sitial entronizado
del olímpico soberano, sorprende que el templo de Zeus esté emplazado en
la llanura del Alpheios. Un lugar como este parece más indicado para
Asclepio con su culto de las serpientes, y por esta razón nos sorprende
mucho menos el lugar elegido para crear su famoso templo. Ciertamente, el
similar emplazamiento de los dos santuarios nos hace pensar en otros
vínculos comunes. Olimpia también escondía, en una caverna al pie del



monte Cronos, un culto a las serpientes: el culto del niño divino convertido
en una serpiente, Sosípoli, el Salvador.29

El templo de los epidaurios, cuyos cimientos están hoy al descubierto, se
construyó a imitación del templo de Zeus en Olimpia. Los artistas que
habían adornado el templo de Asclepio con imágenes no solo representaban
la misma línea artística, sino que también pretendían expresar algo en común
que, según parece, se encontraba en la esencia de las dos divinidades. En
ambos templos refulgía la estatua entronizada de un dios serio y barbudo,
sobre un suelo de piedra negra procedente de Eleusis; si bien en Epidauro
todavía se resaltaba más su seriedad y la oscuridad de su esencia. Uno de los
frontones del templo, como en el de Olimpia, mostraba sombríos centauros,
aunque allí aparecían en el lado oeste, mientras que en Epidauro los
fragmentos de una lucha entre centauros correspondían al frontón del lado
este, y el del oeste estaba adornado con una escena de amazonas. Las
semejanzas en la ornamentación de los dos templos, y la concordancia
artística en la presentación de las divinidades tanto en Epidauro como en
Olimpia, parecen indicar lo mismo que expresaba el culto de Asclepio en
Pérgamo, con el nombramiento de un «Zeus Asclepio». Esta denominación
figura también en Epidauro y en la vecina ciudad de Hermione.

Cuando llegamos, pues, a Epidauro, con el mismo estado de ánimo que nos
invade en Olimpia, recordamos aquella poderosa cabeza de mármol, que
probablemente todos conocemos, y que algunos arqueólogos sostienen que
pertenece a una estatua de Zeus, mientras que otros se la adjudican a
Asclepio [il. 11].30 La cabeza fue hallada en una caverna, en la isla de
Melos, un santuario en una gruta dedicado a Asclepio y a Higia. En la gruta
también había un zócalo redondo con el nombre de la diosa. Así como
diversos fragmentos de varias estatuillas de Higia y uno de una pierna
bendita, un exvoto dedicado a ambas divinidades. Y si seguía habiendo
eruditos que, a pesar de estos hallazgos, creían reconocer una cabeza de Zeus
en la gigantesca cabeza de Melos, se puede explicar diciendo que por su
tipología corresponde a un ideal de dioses, a una derivación, en último
término, de la imagen creada por Fidias del Zeus de Olimpia. La imagen de
culto del templo de Epidauro se diferenciaba de este, en primer lugar, por
una serpiente y un perro representados junto al trono de Asclepio. En las
imitaciones que fueron encontradas en Epidauro [il. 12], podemos hacernos
una idea de la dignidad del dios sentado. Vistas de cerca se puede apreciar la



significativa diferencia entre el rostro de Asclepio y la cabeza de Zeus. La
colosal cabeza de Melos podía ser adjudicada de un modo definitivo a
Asclepio, pues posee los mismos rasgos de una estatuilla de exvoto
encontrada en Epidauro y tiene una fisonomía, como la que aquí se
reproduce [il. 13], que no puede pertenecer a ninguna otra divinidad griega.
La mirada perdida –así se caracterizaba este rasgo propio del ideal de
Asclepio–31 «sin posarse en ningún objeto determinado, vaga por la lejanía,
y hace que sintamos, en conexión con su vivaz movimiento, la inmediata
sensación de una fuerte excitación interior, no exenta de cierto sufrimiento,
que domina al dios. No se trata de una serenidad olímpica con la que se
muestra ante nosotros: es el mismo al que persiguen, así podríamos
formularlo, los sufrimientos de los hombres, que su oficio debe mitigar». Sin
embargo, no debemos creer que la estatua más antigua del Asclepio sentado
se mostrara con una expresión tan conmovida: la patética expresión, más que
a Trasímedes, se debe a Scopas, al creador de la imagen de culto del dios en
el trono de Epidauro. Pero es cierto que, desde la creación de aquella imagen
ideal de Asclepio, sobre el valle sagrado flota un semblante divino, amable y
humanitario.

¿Quién era, pues, el soberano de este santuario de montaña y bosque, el dios
enigmático, cuya apariencia clásica tenía un tan extraordinario vínculo con
la figura de Zeus? Su templo –todavía podemos distinguir claramente sus
cimientos [il. 14]–, estaba situado sobre una alargada y rectangular zona
amurallada, aunque no en el centro [il. 10], como ocurre en la mayoría de las
famosas moradas de los dioses griegos. Lo que diferenciaba esta superficie
sagrada de la mayoría de las edificaciones de los templos distinguidos, era la
gran sala doble con columnas del lado norte, que en su mitad oeste se
componía de dos plantas.32 La gran sala doble estaba dispuesta para acoger
a los enfermos que habían venido a Epidauro para dormir en el santuario; es
incierto que aquel fuera el auténtico lugar destinado a «dormitorio del
templo». Eran incontables las tablillas votivas que adornaban la pared
interior de aquel lugar, en el que también fueron cinceladas las listas
oficiales de las curaciones, de las que Pausanias aún pudo ver seis placas con
inscripciones, tres de las cuales fueron halladas durante las excavaciones. En
la primera tabla se invoca al «dios» y a la «buena fortuna». Seguidas de las
palabras: «Curaciones de Apolo y Asclepio».33 Lo cual no parece coincidir
con el contenido de los informes, ya que en ellos nunca se nombra a Apolo,



sino siempre solo a Asclepio. Y entonces nos preguntamos, pues, por el dios
verdadero: ¿era Apolo o era Asclepio?

Las curaciones de las que informan las tablas constituyen igualmente un
enigma, aunque se trata de uno más común. Nos crean el mismo problema
que la mayoría de las «sanaciones milagrosas» de las muchas iglesias
cristianas de peregrinación del sur o centro de Europa. Solo son curaciones
«milagrosas» en la medida en que cada curación, cada desenlace feliz, es una
especie de milagro allí donde también existía la posibilidad de que se
produjera la desventura. La oscilación hacia la mejoría de una enfermedad
grave, en una criatura expuesta a la muerte, que por su propia naturaleza
también podemos llamar criatura mortal, aun si el médico puede
diagnosticarla y curarla, siempre se nos muestra como algo inconcebible. Ya
que en el interior del enfermo, para que se produzca la curación,34 además
de los efectos provocados por las medicinas, siempre debe haber algo más
que actúe paralela y conjuntamente con la intervención externa. En el
momento decisivo del proceso de cambio hacia la curación, interviene otro
factor que, acertadamente, podría compararse con el fluir de una fuente. La
creencia popular cristiana atribuye este acontecimiento a la intervención del
santo correspondiente, o a una personalidad que está protegida por la gracia
de Dios. Según esta creencia, Dios es la razón última de la curación, aunque
no posea ninguna relación específica orientada hacia el proceso curativo: Él
lo cambia todo, si quiere, y hace que cada una de las cosas vaya mejor. Y el
santo se limita a estar presente mientras se produce el cambio. El sentido de
un dios caracterizado como un dios sanador, lo representa el hecho de que el
agua de aquella fuente brotara de él. No está únicamente presente en la
sanación, sino que su aparición representa en sí misma la curación, y acaso
también a la inversa: en cierto modo, cada curación representa su epifanía.

Las curaciones en Epidauro no son, pues, más enigmáticas que las
curaciones en otros lugares, porque lo enigmático es la curación en sí misma.
Uno de los enigmas esenciales en Epidauro es el de averiguar cuál es el
«dios» cuya epifanía significa el cambio hacia la curación. Hasta ahora solo
hablábamos de Asclepio o de Zeus Asclepio. En Roma teníamos ciertamente
a un Apolo «lobuno» y a un «Júpiter inframundano», el Veiovis, muy
vinculado a Asclepio. ¿Cómo han reconocido los griegos al dios sanador y
cómo lo han llamado? Los guardianes del santuario, cuando aclamaban a
«dios», pensaban en Apolo y Asclepio: ambos eran mencionados en el



epígrafe de las curaciones, pero solo Asclepio es nombrado como sanador.
Considerando lo sagrado del lugar no debemos tomarlo como un descuido,
como una inconsecuencia35 hacia Apolo cometida en beneficio de
propósitos y consideraciones externas. Este, por ser el más grande, no
necesitaba tomar posesión de un lugar que de un modo muy especial era
propiedad de su hijo Asclepio. ¡Cuántos lugares sagrados no le pertenecían
en Grecia! Y entre estos, en cierta medida, ya se contaba a Epidauro como
región. Después de la comparación con Olimpia, también se mencionan
aquellos cuyas características recuerdan a los más renombrados y sagrados
recintos apolíneos.

Considérese la situación del templo de Apolo en Delfos: fue edificado en
una profunda hondonada, se supone que sobre la hendidura de una roca. El
manantial de Kassotis fluye a través de los cimientos del templo. A
Pausanias, en Epidauro, le hablaron de una fuente que fluía bajo la imagen
de culto. Sin embargo, ya que los excavadores no lo encontraron en el lugar
indicado, quizá se debió a que había sido desviado desde el exterior hacia el
interior. La abundancia de agua fluyendo desde todas las instalaciones del
manantial constituía un elemento importante para el ambiente y la vida en el
santuario. Piénsese de nuevo en Delfos, con la fuerza de su manantial
Kastalia junto al Kassotis. El agua representaba para los griegos una especie
de vínculo con las profundidades de la tierra. Y ya que en la Antigüedad casi
siempre se llegaba desde la ciudad portuaria de Epidauro hasta el santuario
por lo que hoy es un camino ecuestre, sucedía lo mismo que en Delfos,
cuando habiendo salido de su puerto se accedía a la hondonada para ir al
lugar consagrado de la profundidad de la tierra, algo mucho más subterráneo
que en Olimpia…

Apolo tenía en Epidauro el sobrenombre de Maleatas y se le veneraba junto
al monte Kynortion, en el ángulo suroeste del circo del valle, en un
particular y pequeño santuario. El nombre Kynortion está relacionado con
las palabras griegas «perro» y «subida». Ya que la serpiente dominaba en el
santuario de abajo, aquí arriba parece haberlo hecho el perro. Pero Apolo
también estaba representado en el de abajo, en el del valle. Los poemas
grabados de Isilo, un epidaurio del siglo IV,36 nos anunciaban que un tal
Malos había sido el primero en construir un altar a Apolo Maleatas, y que le
había ofrecido sacrificios. Este altar se encontraba, según parece, cerca de la
entrada del gran santuario, ya que Isilo lo incorporaba, también en Tricca, en



el más famoso santuario de Asclepio en Tesalia, donde primero se ofrecieron
sacrificios a Apolo Maleatas. En el culto, por lo tanto, Apolo es el primero, y
si lo expresamos de un modo mitológico, él es el «padre». En otra versión37
se da cuenta de la llegada a Epidauro de Flegias, un rey guerrero de Tesalia
al que acompañaba su hija, amante de Apolo, cuando ya estaba embarazada
y llevaba en su seno a Asclepio. Ella abandona a su hijo en lo alto de una
montaña, que en aquellos tiempos se llamaba monte Mirtio, y más tarde
«monte del mamelón». Allí, entre una cabra y un perro, lo encuentra el
pastor Arestanas: la cabra lo amamanta, el perro custodia al niño que,
envuelto en una luz cegadora, obliga al pastor a girarse como si estuviera
ante una presencia divina. En el mismo instante se oye una voz anunciando
por mar y por tierra que el recién nacido encontrará todos los remedios para
los enfermos y para resucitar a los muertos. Isilo, con sus cantos solemnes en
honor de Apolo y Asclepio, también propaga la historia del nacimiento
divino en Epidauro, pero su relato, más rico en indicaciones y alusiones
mitológicas, resuelve el enigma de padre e hijo, aunque nos enfrenta con el
enigma de la madre.





1. La isla Tiberina, en Roma, antes del siglo XIX





2. Los restos modernos del antiguo reborde, en forma de barco, de la isla
Tiberina





3. Reconstrucción de la antigua forma de la isla





4. El Apolo de Belvedere





5. Moneda de plata de Epidauro, 350 a. C.





6. La serpiente del Asclepio entronizado





7. Aesculapios de Porto d’Anzio





8. La llegada de la serpiente de Asclepio a la isla Tiberina





9. Plano de ubicación del santuario de Epidauro: 1 Asclepeion, 2
Gymnasion, 3 Estadio, 4 Teatro, 5 Katagogion, 6 Kynortion





10. Plano del santuario de Epidauro: 1 Templo de Asclepio, 2 Tolos, 3 Altar
grande, 4 Columnatas, 5 Baños, 6 Templo de Artemisa





11. Cabeza de Asclepio de la isla de Melos





12. Relieve procedente del santuario de Epidauro





13. Fragmento de una estatua de Asclepio





14. Vista hacia el sureste del monte Kynortion, desde el área sagrada de
Epidauro





15. Relieve sagrado de Epidauro





16. Relieve votivo del Asclepeion de Atenas





17. Asclepio se le aparece al enfermo





18. Relieve sagrado para Asclepio, en el santuario de Asclepio del Pireo





19. Relieve sagrado de Archinos para el dios del oráculo Amphiaraos





20. Asclepio en la figura de un joven caminante





21. Relieve cultual para Asclepio





22. Relieve que representa rituales de iniciación ante la llamada Urna
Lovatelli





23. Fragmento de un relieve cultual con Asclepio cubierto con un tocado
dionisíaco









24 a. y 24 b. Vista al Asclepeion de Atenas, en la falda sur de la Acrópolis





25. Cimientos en forma de laberinto de un Tolo (edificación circular) del
santuario de Epidauro





26. Corte transversal de un Tolo reconstruido





27. El Asclepeion de Pérgamo





28. Vista del contorno del Asclepeion de Cos





29. Terraza central del Asclepeion de Cos





30. El Asclepeion de Cos en tiempos helénicos

Malos, un hombre primigenio, que Zeus unió en sagrado matrimonio con
una doncella apolínea, la musa Erato, se convierte a su vez en padre de una
hija que será musa, Cleofe, «anunciadora de gloria». Flegias, un habitante
originario de Epidauro se casa con Cleofe. En este punto del relato aparecen
las palabras: «Y de Flegias fue engendrado, y su nombre es Egle –este era su
sobrenombre–, por su belleza se llamó con el sobrenombre de Corónide».38
Isilo vacila intencionadamente mientras habla de la futura novia de Apolo, lo
hace a trompicones, porque no puede revelar su verdadero nombre. Corónide
solo podía ser nombrada –«a causa de su belleza»– doncella oscura del
cabello negro, el nombre «Corónide» evoca la palabra griega «corneja».39
Pero también se llama Egle, «la luminosa», palabra idéntica a «luz» y
«brillo» en griego: αἴγλη. La criatura que después alumbra en el santuario
«recibe el nombre de la madre, Egle, y el sobrenombre Asclepio de
Apolo».40 Este nombre y sobrenombre –Egle y Asclepio– están en efecto
relacionados, las formas transitorias han sido demostradas, y el cambio
fonético, por extraño que parezca, debe ser aceptado.41 La causa de la
irregularidad es debida a la influencia de una lengua pregriega, mediterránea
arcaica. Con el sobrenombre de Apolo aparecen algunos derivados de αἴγλη.
En la isla de Anaphe, así denominada por las «llamaradas», «resplandecía» a
los Argonautas el Apolo Aigletes, el «Apolo de la Luz». En la misma
Anaphe, a Aigletes se le conocía como «Asgelatas». Y a este le corresponde
fonéticamente la palabra «Asclepio». Según el significado también se le
iguala con «Aiglaer» y «Aglaopes», con expresiones transparentes para
criaturas luminosas. Para el religioso y concienzudo Isilo, Asclepio solo es
un sobrenombre del dios Epiklesis. Para él, el sobrenombre expresa lo
mismo que el relato de la epifanía luminosa del niño divino de Pausanias. El
Apolo luminoso fecundador de una madre en claroscuro: es decir, Asclepio,
según este mitologema. La estrecha relación de la pareja Apolo-Asclepio,
tantas veces inscrita y atestiguada en Epidauro,42 se debe a la unión del dios
mayor (Apolo) con uno de sus aspectos (Asclepio), unión que en la isla
Anaphe se mantuvo largo tiempo como «Apolo Aigletes» o «Apolo
Asgelatas».

El Apolo luminoso aparece en Epidauro como Asclepio. Sin embargo, no se
debe pensar solo en la aparición de una luz externa, o en una simple salida



del sol. Que Apolo Maleatas sea venerado desde la altura que domina el
valle, desde el lado este, en ningún caso es una casualidad, y tampoco lo es
que el niño Asclepio, allí en lo alto, se iluminara por encima del valle como
si fuera el sol naciente. El perro, debido al cual la montaña se llama
Kynortion, en la mitología griega también puede significar áureo.43 El lobo,
pariente del perro encarado a la oscuridad, es sagrado para Apolo, al que en
Italia conocimos como un dios «lobuno», y al que en Argos incluso
sacrificaban lobos en el altar,44 mientras en Delfos, ante su altar,45 reposa la
ofrenda bendecida de un férreo lobo. Asclepio, a modo de niño custodiado
por un perro, y como dios sanador acompañado de perros [il. 15], parece
representar, contrariamente a Maleatas, otro aspecto más luminoso de Apolo.
En líneas generales se puede decir que el «padre», en la mitología, siempre
es «más oscuro» que el «hijo». «Maleatas» significa «aquel de Malea», y
Malea, como nombre de un monte del sur del Peloponeso, va unido a figuras
de caballos o cabras, lúgubres y procreadoras divinidades: como Poseidón,
Quirón y Sileno.46 Con tales criaturas puede relacionarse el lado paterno,
pero solo el de Apolo. En la lista de las divinidades de un santuario de
Asclepio,47 Maleatas es mencionado como persona divina especial y es
citado antes que Apolo, como si no se quisiera nombrar a Apolo con este
nombre oscuro. Zeus, en cambio, comparado con Apolo y como padre, sería
considerado como el oscuro. Zeus se presenta en Asclepio nuevamente como
este «padre», pero no el olímpico sino el «Zeus inframundano»: una
oscuridad añadida incluso en la iluminación más esplendorosa, una
característica suave y seria, que no es propia de la salida del sol verdadero,
sino propia del dios que se presenta en los sueños de los enfermos.

Y también subsisten, al igual que una salida del sol verdadero, los
nacimientos verdaderos y las muertes auténticas, y aquello que deba suceder
después: resurrección de los muertos, fuera de los acontecimientos que
tuvieron lugar en la noche oscura del santuario de Epidauro. El nacimiento
de Asclepio, según Isilo, aconteció en el mismo santuario. Sin embargo, en
el espacio destinado a la curación solo podía tener lugar un nacimiento
divino, solo se permitían las epifanías del dios sanador. Las parturientas eran
excluidas de la zona sagrada, por no considerarse el embarazo como una
enfermedad que precisara una curación. Tampoco se permitía traer
moribundos al santuario. No fue hasta los tiempos del imperio romano,
cuando el culto ya no se orientaba únicamente hacia los acontecimientos
divinos, que el proceso de curación y Epidauro se convirtieron en una



especie de balneario, en un lugar de curación medicinal en el sentido más
amplio del término, y fue entonces cuando se construyó en las afueras del
santuario una sala para parturientas y moribundos. De la resurrección de los
muertos, según el extenso relato que se anunció con el nacimiento de
Asclepio, no se dice nada en los informes de las curaciones que, por otra
parte, eran prolijas en «milagros». La mitología, en cambio, sí da cuenta de
las resurrecciones de Asclepio, y también habla de su propia muerte que, por
esta causa, le fue infligida como castigo.48 En Epidauro no se encontró ni
una sola leyenda sobre la resurrección, pero tampoco ningún relato que
describiera la muerte del dios. Ni se habla de la muerte de un enfermo. Y
también carecería de sentido incluir entre los relatos de epifanía aquellos
casos que no tuvieron ninguna. Si la resurrección de un muerto en Epidauro,
por el contrario, hubiese tenido sentido, hubiera sido muy fácil inventar una
epifanía.

El proceso de curación no es realmente una salida del sol, solo es una de las
formas de salir del sol; no es el nacimiento real del hombre y tampoco la
resurrección de un muerto, sino un suceso que de algún modo tiene lugar en
una zona fronteriza con el reino de los muertos. El perro –cuando acompaña
a la fantasmagórica diosa Hécate– también es una criatura inframundana,
pero asimismo pronostica la aparición de la luz, y aquí parece describir una
situación transitoria: la transición entre abajo y arriba, entre noche y día,
entre muerte y vida. El animal sagrado de Asclepio más conocido es la
serpiente y pertenece a la misma situación. La equiparación de perro y
serpiente, el confluir de uno en la figura del otro y su significado en el
lenguaje de las imágenes de la mitología griega del inframundo es
suficientemente llamativo. «Perros son», dice un experto en palabras
antiguas, «también las serpientes».49 La equiparación solo puede entenderse
en el sentido de que ambos animales son capaces de expresar el mismo
contenido del alma. En los símbolos animales coincidían originalmente el
ámbito de aplicación geográfica y el ámbito en el que viven los
correspondientes animales. Los pueblos migratorios llevan consigo, como
símbolos, las imágenes de los recuerdos del mundo animal de su patria
anterior, y también sus animales domésticos. Así pudo ocurrir que el perro,
más bien un símbolo nórdico, se colocara al lado de la serpiente, que,
después de que los griegos se hubieran instalado en un país más rico en
serpientes, es principalmente el símbolo de un animal sureño. Es el mismo
suceso del emerger del macho cabrío en el culto de los sacerdotes lobunos



romanos, los «Luperci»,50 o el cambio entre el oso y el león en el culto y el
círculo de mitos de la diosa Artemisa.

Perro y serpiente, ambos ofrecidos por la misma naturaleza como formas de
expresión51 del mismo estado de vida, el del estado de curación que ya está
cerca del reino de los muertos, aparecen en la misma función sanadora,
según los relatos de Epidauro. «Un perro cura a un chico de Aigina», así se
lee en una tabla.52 «Este tenía un tumor junto al cuello. Cuando llegó junto
al dios le cuidó uno de los sagrados perros de guarda, y con su lengua lo
curó». Y a este otro le corresponde este informe:53 «Una serpiente le curó
los dedos del pie a un hombre. Este estaba grave debido a una úlcera
maligna en los dedos del pie. Durante el día los sirvientes lo sacaban,
sentado en un sillón. Cuando lo vencía el sueño, una serpiente acudía desde
la cámara más profunda del santuario y le curaba los dedos con la lengua, y
después de hacerlo regresaba al mismo lugar. Cuando el hombre despertó y
se sintió curado, dijo que había visto la cara de un hermoso joven que le
untaba el pie con un ungüento».

Esta clase de relatos milagrosos con su rígida separación entre el sueño y el
acontecer fuera del sueño, se presentan como «historias verdaderas» que
tuvieron lugar en el santuario. De hecho, entre las descripciones, también
hay relatos de acontecimientos que a la luz del día podrían ser verdaderos,
como, por ejemplo, la sanación de una niña muda:54 «Cuando esta
correteaba por el santuario, vio a una serpiente reptando por uno de los
árboles del bosquecillo [il. 16]. Muy espantada enseguida les gritó a su
madre y padre, y se marchó curada». No obstante, estas historias de animales
han de ser, en general, interpretadas como sueños. A través de los animales
sagrados se rememora una situación en la que lo vivo se manifiesta en la
frontera de la muerte, se manifiesta –para también acercarnos con palabras al
cúmulo de contradicciones de la realidad– como un estrato oscuro y frío y, al
mismo tiempo, se mueve cálido y áureo bajo un inequívoco y radiante
mundo diurno, y así alcanza el milagro de la curación. La aparición del
hermoso joven como sanador en la curación por medio de la serpiente es de
algún modo un sueño dentro del sueño, una amplificación hacia un sentido
aún más hondo: hacia la inmediata vivencia de lo divino en aquel milagro
natural que hemos denominado cambio hacia la curación.



Ir al encuentro de lo divino en el proceso hacia la curación: este era el
sentido de la visita al santuario de Epidauro. No era ningún camino hacia el
médico, que solo gestiona la sanación, sino hacia la curación misma en su
impensado y desnudo acontecimiento, como pronto era vivido en sublimes
[il. 17] y también drásticas apariciones en sueños [il. 18]. A menudo el dios
intervenía directamente en el sueño: «Pamphaes de Epidauro, tenía una
ulceración agresiva en la boca», así reza el epígrafe de un informe del
proceso de curación.55 «Cuando dormía en una cámara en lo más recóndito
del santuario, vio un rostro: soñaba que el dios le abría la boca, la mantenía
abierta con una cuña y la limpiaba, después de aquello sanó». La
característica de este proceso de curación es la búsqueda del curar a través
del dormir y el soñar. El enfermo se retira de los hombres mientras duerme,
y también de su médico, y se entrega por sí mismo a la inmediatez del
acontecer. Cuando los relieves de los exvotos muestran a los acompañantes
humanos durante el proceso de la curación, miembros de la familia llenos de
devoción y asombro, o personal auxiliar en una operación habitual, así es
como se describe el otro aspecto, lo visible hacia el exterior del acontecer
interior, no separado de la vivencia religiosa.

Era un camino cultual por el que avanzaba el enfermo, y de cuyos
pormenores no se nos ha transmitido nada en Epidauro. No sabemos dónde
estaba situada la «cámara más recóndita» del santuario, el Abaton, lugar al
que se retiraba el enfermo para «dormir en el templo», el auténtico incubatio.
Allí uno se topaba con serpientes a cada paso. El personal del templo,
ciertamente, no tenía poca formación ni carecía de talento. Su
comportamiento, no obstante, era más bien pasivo y su actividad se limitaba
a apartar y escoger. No se acogían moribundos, como ya se ha dicho, y el
resto de los enfermos era abandonado de manera inteligente a su «propio
camino curativo». Este era en gran medida parecido al habitual «sueño
curativo en el templo» en un lugar del oráculo, ya que a veces, y también en
Epidauro, no se buscaba curación sino el consejo del dios para alguna
emergencia, que no estaba relacionada necesariamente con el estado de
salud. También podía aparecer, por el contrario, un dios del oráculo, como
Amphiaraos, en la ática Oropos, en ocasiones en el papel de un dios-médico
[il. 19]. El camino a la curación en Epidauro se diferenciaba, sin embargo,
en un punto esencial de la peregrinación hacia un oráculo, y en este sentido
estaba más emparentado con el camino de los iniciados en los misterios de
Eleusis: la expectativa de una determinada gran vivencia al llegar a la meta.



Así es, el parentesco entre Epidauro y Eleusis no descansaba solamente en el
carácter general de los misterios, que eran comunes en los dos santuarios.
Cuando los hierofantes, los portadores de un cargo sacerdotal eleusino, en
épocas más tardías asumían también un papel en Epidauro,56 esto no
significaba gran cosa de por sí. Pero debe de haber existido una razón más
concreta cuando la Epidauria, las «celebraciones epidaurias», tras la
introducción del culto de Asclepio en Atenas, formaban parte de los ciclos
festivos de los misterios eleusinos para la preparación de las vivencias de los
iniciados. Por pocos conocimientos que tengamos de los acontecimientos
sagrados de Epidauro y Eleusis, sus formas de expresión mitológica nos son
familiares y muestran coincidencias significativas.

Asclepio habría aparecido ante sus admiradores con diversos aspectos –el
joven apolíneo no merece menos atención [il. 20] que el hombre entronizado
equiparado a Zeus [il. 21]–; su epifanía vivida durante el culto fue la
iluminación del niño divino, que fue saludado a viva voz. «Mi grito sea para
él, el niño hermoso y gran luz para la humanidad, Asclepio», así suena el
coro con la llamada ritual en la obra de Aristófanes, cuando Plutón, el dios
ciego de la riqueza, abría sus ojos57 en el Asclepeion del Pireo. Así es como
también se vivía, y así fue anunciado, el nacimiento del niño divino en el
canto final de los misterios de Eleusis.58 Y así como Isilo de Epidauro
celebra con este nacimiento luminoso a una madre enigmática y enumera
todos sus sobrenombres, sin aludir a su nombre verdadero, del mismo modo
se considera innombrable59 a la madre sagrada del niño eleusino. El iniciado
abandonó la oscuridad de su estado oculto, que preludiaba su iniciación,60 o
en la dirección del trono de la diosa innombrable, donde fue recibido por una
serpiente amistosa [il. 22]. La imagen del inframundo trasciende aquí mucho
más que en Epidauro, aun si tampoco en Eleusis tiene el sentido de un reino
de los muertos, del que ya no se puede volver, ni es posible un renacimiento.
Los sucesos de Eleusis conducen a un estrato más profundo que aquellos de
Epidauro. El camino era el mismo, pero el enfermo que encontraba su
curación en Epidauro regresaba antes que el myste, el iniciado, que en las
ceremonias eleusinas prosperaba hasta la misma reina del inframundo.

En Eleusis dominaba la gran diosa, que revelaba el misterio de la
inmortalidad, siendo al mismo tiempo madre e hija, un ser femenino que se
hacía renacer a sí mismo eternamente.61 En Epidauro dominaba el principio
masculino, que iluminando su oscuridad se abre camino con una plenitud



vigorosa. A Epidauro se acercaban mujeres infértiles con el deseo de que el
dios les engendrara un hijo: «Nikesibule de Messene», así rezaba otro relato
de curación,62 «dormía para recibir la bendición de la fertilidad en el
santuario y tuvo un sueño. Soñaba que el dios había venido hacia ella con
una serpiente que le seguía, y con esta había cohabitado, y después de un año
había concebido dos hijos varones». Aratos, el gran guerrero y hombre de
estado de Sición, en el siglo III a. C., fue considerado hijo de Asclepio,
después de que su madre viviera una experiencia semejante.63 La serpiente
era la forma en la que se mostraba el dios, y en el informe de sanación de
Andrómaca de Epiro aparece él mismo en esta función: «Ella dormía en el
espacio interior del santuario y tuvo un sueño: soñaba que un hermoso joven
la descubría y a continuación el dios la tocaba con la mano». Entonces
Andrómaca concebiría un hijo de su marido Arribas, rey de Epiro.

Este rasgo también es propio de la imagen del santuario de Epidauro, que
aún tiene muchos secretos por revelarnos. El conocedor de los sufrimientos
humanos, el rostro serio y viril de Asclepio, tal y como ya lo hemos
conocido y que aún conoceremos más, en ningún caso está exento de
espiritualidad. Pero la apolínea agudeza aniquiladora del espíritu queda
dulcificada por el propio fulgor, con una calidez más oscura, que así revela
el parentesco con Dioniso, que también aparece en un relieve con un
Asclepio de tipo no clásico. El Asclepeion de Atenas [il. 23] se ubicó,
ciertamente, por más de un motivo en las inmediaciones del recinto que fue
consagrado a Dioniso, en la ladera sur de la falda de la colina de la Acrópolis
[il. 24]. Lo dionisíaco, por lo demás, no está del todo ausente en el santuario
de Epidauro. En la mitad oeste del recinto sagrado se encuentran los
cimientos de una enigmática construcción circular, que de algún modo
representa el símbolo del enigmático todo de este santuario [il. 25]. Los
cimientos forman un auténtico laberinto de círculos concéntricos unidos
entre sí por aperturas, de tal modo que para llegar desde el círculo exterior al
centro, era necesario andar primero por cada uno de los demás círculos. Este
tipo de construcción solo tenía sentido cuando en determinadas ocasiones se
debía ejecutar una ronda ritual, y desde el centro se podía alcanzar la parte
superior de la construcción. Esta se componía de un muro circular
flanqueado por dos columnatas, con una entrada en el lado este, rematada
por una coronación ricamente adornada. La pared exterior de la edificación
estaba pintada con colores vivos, mientras el interior del pie del muro
circular era de mármol negro. El espacio interior [il. 26] también se adornaba



con pinturas. A Pausanias sobre todo le llamaron la atención dos figuras: un
niño divino, que la costumbre de la época señala como un Eros, con el arco y
las flechas en reposo y sujetando una lira, y una mujer que bebe de un
recipiente transparente de cristal, a la cual Pausanias llama Methe, la
«borrachera».64 Era, sin duda, una figura femenina dionisíaca que, como el
niño, guardaba relación con el culto al que este edificio estaba destinado.

Pausanias denomina a la construcción circular como una forma de altar,
Thymele, una palabra que en el teatro dionisíaco también sirve para calificar
el lugar cultual más importante. En la literatura científica se le conoce como
Tholos, el «edificio circular» de Epidauro. Su excavador veía en él un
edificio para celebraciones de misterios.65 Hoy no podemos ser más
precisos cuando nos referimos a él.66 Lo que sí sabemos a través del
descubrimiento del Asclepeion de Pérgamo –el más grande y famoso del
Asia Menor– es que una construcción circular semienterrada también
formaba parte del culto tardío de Asclepio [il. 27]. El autor de estas líneas
descendió al laberinto del Tholos de Epidauro y, entre los trozos
fragmentados, encontró una imitación de un tronco de árbol con un ratón o
rata sentado encima: una alusión a Apolo Smintheus, el dios que envía la
plaga de ratones y la peste. El sobrenombre Smintheus, del que Apolo es
portador en la Ilíada, y con el que envía la peste, proviene de una palabra
griega y seguramente pregriega para definir al ratón. Pero Apolo es también
el dios que posee para sí mismo los dos atributos del arco y la lira.67 La
clase de objetos dionisíacos adicionales con los que se celebraba también
aquí el nacimiento de un niño divino, correspondía a un nacimiento en el
sentido de que un aspecto de Apolo emergía en el lugar de otro, y significaba
el cambio hacia la curación: la transformación de una fuerza mortífera en
una fuerza sanadora. Y esto era lo que buscaban los enfermos en Epidauro.



LOS HIJOS DE ASCLEPIO EN COS

El viaje a Cos nunca formaba parte de los habituales programas culturales
cuando se visitaba Grecia. Tanto más interés despertaba en los arqueólogos
esta isla –una de las doce del archipiélago Dodecaneso–, que con su suave
encanto parecía hundida en un profundo sueño. Ante todo dedicaron sus
esfuerzos al afamado Asclepeion de Cos, descubierto en el año 1902 y que
fue excavado durante el período siguiente.68 Las sorpresas que ofrecía no
eran pocas, y aún hoy no han sido revelados todos sus secretos ni agotadas
las enseñanzas que nos brinda. El lugar no era extraordinario en sí mismo.
Los griegos construían, según los cronistas, sus santuarios de Asclepio en
sitios especialmente saludables y ricos en manantiales.69 Eso valía por lo
menos para aquellos tiempos y en aquellos parajes, en los cuales también se
tenían en cuenta, además de los puntos de vista religiosos, las
consideraciones higiénicas. En Roma, como ya hemos visto, no era este el
caso, mientras que en Epidauro y Atenas la elección del lugar fue digna de
admiración en todos los sentidos. Aunque, ciertamente, si los cultos arcaicos
de los dioses del lugar o aquellos de los demás dioses de la vecindad también
influyeron en la toma de la decisión, de la misma forma tuvo importancia el
punto de vista higiénico: los dos santuarios estaban protegidos del viento y,
no obstante, estaban envueltos por el aire puro. Que así fuera en Cos, una de
las principales sedes de la ciencia médica de la Antigüedad, ya era
previsible. No fue, pues, un motivo de sorpresa que se descubrieran los
grandes cimientos del Asclepeion en las cercanías de la ciudad de Cos, tierra
adentro, allí donde la geografía de la isla empieza a ser ligeramente
montañosa, sobre una colina de aires saludables y no lejos de un manantial
de aguas minerales [il. 28].

Sí resultó sorprendente, en cambio, la cronología de los edificios que
integraban el Asclepeion. Se habría podido visitar este santuario mucho
antes, siguiendo con el pensamiento los pasos de un poeta de Cos. Desde el
año 1891 se conocía la existencia de los monumentos histórico-artísticos que
guardaba el templo de Asclepio, cuando por aquel entonces se volvieron a
encontrar los poemas mímicos de Herondas (alrededor del año 250 a. C.),
sus Mimiamben, y fueron publicados. El cuarto poema, titulado «Las



mujeres ofrendando en el templo de Asclepio», describe a dos sencillas
mujeres de Cos en su peregrinación matinal al santuario. Hacen como si nos
permitieran acompañarlas y asistir a sus ofrendas. De este modo fuimos
trasladados al siglo III a. C., a un ámbito religioso popular, transfigurado al
mismo tiempo en ingenua admiración artística de un lugar de culto griego.
Lo que todavía no podíamos sospechar era el resultado cronológico de las
excavaciones: que precisamente este templo de Asclepio era nuevo por
completo en tiempos de Herondas, y que las obras de arte por las que las
mujeres se mostraban asombradas procedían del tiempo del primer
florecimiento de entonces. Herondas, el contemporáneo de los grandes
alejandrinos, como Teócrito, y artísticamente muy cercano a él, en su nuevo
poema proclama la notoriedad de Cos, la de su Asclepeion, después de que
la antigua reputación, el prestigio de su escuela de médicos, con el nombre
de Hipócrates, estaba garantizado para los tiempos venideros.

La relación de dependencia entre Hipócrates y el Asclepeion, se
contemplaba anteriormente de forma distinta. La afirmación de que
Hipócrates concebía su ciencia a partir de los relatos de las curaciones del
templo, es transmitida desde la misma Antigüedad.70 Las mujeres de
Herondas presentan en este sentido, sobre una tablilla de exvotos, un
informe de este tipo ante nuestros ojos. En las excavaciones queda
demostrado que esta costumbre, comparada con las usanzas que tenían lugar
en Epidauro, llega muy tarde a Cos y solo es modestamente desarrollada; y
por razones cronológicas tampoco puede ser considerada como el origen de
la medicina de Cos. Por encima y por debajo del pequeño templo [il. 29], el
mismo que aquellas dos mujeres habían visitado, se construyó una pujante
edificación: sobre todo un templo mucho más grande sobre la terraza
superior, en el siglo II a. C. En la actualidad, y con la ayuda de los
fragmentos encontrados, es posible recomponer aquel extenso sanatorio que
estaba formado por templos y salas [il. 30]. Aunque precisamente esta
extensión no tenga mucho que ver con la antigua tradición de la religión de
Asclepio en Cos. Más bien da fe de la resplandeciente trascendencia de
Epidauro, a cuya influencia no podían oponerse los médicos de Cos a partir
del final del siglo IV. Si se quiere aprender algo sobre aquella religión de
Asclepio, cuyos propagadores, antes de ceder ante la influencia de Epidauro,
fueron los médicos de Cos, entonces debe estudiarse más de cerca la
situación que antecedió a la edificación y ampliación del Asclepeion.



No debemos dejar de tener presente que el Asclepeion, utilizado como lugar
para el sueño curativo en el interior del templo, y construido según el diseño
de Epidauro, servía como el procedimiento más directamente imaginable
para el proceso de curación. Al enfermo se le brindaba la ocasión para que
provocara por sí mismo el efecto de la sanación, cuya razón profunda
llevaba en su interior. Por este motivo se construyó un entorno similar al de
los balnearios modernos, con aires y aguas saludables, procurando alejar
todo aquello que pudiera resultar nocivo para el medio ambiente, y que el
ámbito religioso sirviera de ayuda para que los estratos más profundos del
interior del hombre incidiesen con todo su poder curativo. El médico, por
principio, estaba excluido del misterio individual del proceso de curación del
enfermo; era el hombre mismo el que buscaba a las divinidades de una
forma mucho más personalizada que en los grandes misterios de las épocas
arcaicas y clásicas. En Epidauro, por consiguiente, el medico aguardaba
supuestamente de un modo deliberado en un segundo plano del proceso.
Hasta qué punto sucedía lo mismo en Cos, por medio de su escuela de
médicos de gran prestigio, no lo podemos saber. Es muy probable que la
fuerte influencia científico-médica, que más tarde se hizo evidente en la
mayoría de los asclepíadas, en todo caso procediera de Cos. La línea
histórica más probable se parecería a la siguiente: en primer lugar la
consecución de un alto nivel de medicina científica, desarrollado por la
escuela de médicos de Cos, y luego, a partir del lugar de culto de Epidauro,
un giro hacia una religiosidad profunda, cuya influencia tuviera efecto hasta
en el mismo Cos, para finalizar nuevamente, en la época temprana de los
emperadores, con el predominio de la orientación médica, incluso en el
mismo Epidauro. El período previo a la influencia de Epidauro en Cos, no
tuvo por qué ser necesariamente irreligioso, lo único que ocurría es que allí
se observaba otra forma de religión. Y no estaba marcada como la religión
del enfermo, sino como la del médico y la de su papel predominante.

En la época en la que en Cos florecía la ciencia médica, en lugar del tardío
santuario de Asclepio con sus dependencias para el sueño curativo, había un
hospital estatal en el que el ciudadano recibía el tratamiento médico gratuito.
Comprobar hasta qué época se remonta la existencia de una forma estatal de
cuidados médicos es asombroso. Se dice que Carondas, el legendario
legislador de la ciudad griega de Catania, en Sicilia, a la que los habitantes
de Cos también deben muchas de sus instituciones, ya encontró allí un
sistema estatal de atención al ciudadano enfermo.71 La legislación, que



estaba ligada a su nombre, surgió en un dominio en el que la medicina griega
ya había conocido un florecimiento dentro de un marco religioso intenso.
Este ámbito ofrecía las enseñanzas del pitagorismo con su característica
religión de Apolo, que albergaba la enseñanza de la encarnación de su dios,
contemplado como espíritu puro en la figura humana, sobre todo en la
personificación de Pitágoras.72 Junto a estos sabios apolíneos destacaba otro
contemporáneo, algo más joven, el médico Alkmaion.73 Una forma
«estatalizada» de la profesión médica, basada en una religión arraigada en la
espiritualidad y la filantropía, surgía como algo natural en los pitagóricos del
sur de Italia. Y, sin este análogo marco religioso, apenas hubiera sido
concebible en el mundo antiguo.

En Cos debemos buscar este trasfondo en el culto de la familia de los
asclepíadas, cuyas exigencias nos son conocidas a través del juramento de
los médicos griegos. La expresión «asclepíadas» hay que tomarla
literalmente, ellos son según su tradición, a la que ya nos referíamos al
principio, los sucesores de Asclepio, hijo de Apolo, cuyo saber y esencia se
transmite nuevamente a sus propios hijos. La historia genealógica de la
familia –una estirpe de dirigentes de la alta aristocracia de Cos– se remonta
hasta la antigua Tesalia,74 a los tiempos anteriores a la colonización de la
isla por los griegos. Si esta línea conducía por Argólida y Epidauro, como
parece indicarlo una información de Heródoto,75 o si los fundadores y
guardianes del santuario de Epidauro representan una derivación de la
misma línea, es difícil determinarlo. En todo caso, en Cos, el don peculiar de
esta estirpe aparecía de una manera diferente que en Epidauro. Más bien se
mostraba en un modo activo reflexivo, científico-empírico, que en una forma
pasiva entregada, o mística soñadora. No obstante, la actitud de Cos no fue
menos religiosa que la de Epidauro. Lo era en aquel sentido antiguo, en el
que se muestra la entrega en la veneración hacia el origen de cualquier forma
de ser, como, en este caso, hacia el origen de la manera de vivir del médico,
que en sí misma es religiosa.

Por medio de una novelesca descripción, en forma de carta,76 podemos
escuchar al gran Hipócrates hablar de un festejo que representaba
aparentemente la fiesta especial de los asclepíadas en Cos. La fiesta se
llamaba «recoger el bastón»,77 y se vinculaba a una peregrinación anual al
sagrado bosquecillo de cipreses, próximo a Cos. No se explica que el bastón
fuera una rama recogida en el bosquecillo, pero es muy probable. Es difícil



que de una rama de ciprés se pueda conseguir un bastón muy recto, pero el
que aparece en una realista estatua de Asclepio en Rodas [il. 31] podría muy
bien proceder de un bosque de cipreses. En principio no se diferencia del
cetro del rey de Grecia, que no es otra cosa sino un bastón que se heredaba
de generación en generación en una estirpe –real en tiempos homéricos–78
de la aristocracia dirigente. La serpiente enroscada al bastón de Asclepio [il.
33] representa un segundo atributo en sí mismo, cuyo valor simbólico es
indicativo del origen de las familias o estirpes, y es coincidente con el del
bastón mismo. Recoger y devolver este bastón al bosquecillo sagrado
representaba un regreso simbólico de la estirpe a su origen, hacia Asclepio y
Apolo. Y este hecho cultual, sencillo y significativo, se llena de un
contenido rico y explicativo cuando se considera la relación de Apolo con
los cipreses.

A este dios, en tanto que Apolo Cipariso, le pertenecía un bosquecillo de
cipreses cercano a la ciudad de Cos. El bosquecillo solamente podía ser
aquel en el que, poco después de la muerte de Hipócrates, construyeron el
primer templo de Asclepio en Cos, y más tarde el Asclepeion completo. La
cuestión no consiste en saber cuál de sus aspectos mostraba Apolo en un
bosquecillo de cipreses. La relación de lo oscuro, con su verde perenne,
erigiéndose con su fuerza viril y apuntando hacia lo alto, este árbol testigo de
la vida, indestructible ante el mundo de las tumbas, se ha mantenido idéntico
en el Sur desde la Antigüedad hasta hoy en día.79 Y no es irrelevante que
Veiovis en Roma, poseedor de las características de un Apolo oscuro y
venerado en estrecha unión con Asclepio en la isla Tiberina, tuviera allí una
estatua de madera de ciprés.80 Originalmente, según la leyenda, el ciprés fue
un hermoso joven, favorito de Apolo, de nombre Cipariso, que mató por
accidente a su ciervo más querido, y consumido por el dolor se convirtió
finalmente en un árbol. Esta leyenda solo nos es contada en el estilo
helenístico tardío, y en ella se dice que procede de la isla de Keos, y no de la
de Cos.81 La leyenda expresa la referencia a Apolo –sin nombrar al dios
directamente– de doble manera, a través del ciprés y del ciervo, que
pertenece menos a Apolo que a su hermana Artemisa.82 Tanto el ciprés
como el ciervo aparecen en una estrecha unión mitológica con los
asclepíadas de Cos, como si fueran –es obligado emplear la expresión
etnológica– la planta y el animal totémico, precisamente los de aquella
estirpe que celebraba la fiesta en el bosquecillo de cipreses. El nombre de un
aparente antecesor de Hipócrates fue, según dice la leyenda, Nebros, «el



joven ciervo».83 El oráculo había ordenado que contra la peste que
devastaba Delfos –así continua la leyenda–, se suplicara el auxilio del «hijo
del ciervo» así como el del «áureo». Se encontró la solución en tanto se
rogaba a Nebros, médico de Cos, y a su hijo Chrysos, que fueran a Delfos.
Cuando Chrysos murió en la lucha contra los Krisäer fue enterrado en el
hipódromo. Su nombre, cuyo significado es «oro», y el hecho de que se le
enterrara en el lugar de las carreras rituales de carros, cuya relación con el
recorrido del sol es suficientemente explícito,84 presenta a este hijo de
Nebros como un pequeño sol en sí mismo, es decir, al ciervo como el más
oscuro padre animal del hijo luminoso.

Estos rasgos mitológicos de la leyenda de Nebros pertenecen a una tradición
familiar, que los asclepíadas trajeron consigo desde el Norte, desde Tesalia.
El nombre «Nebros, hijo de Nebros», aparece en las inscripciones de Cos,85
y da fe de una profunda relación con el animal mitológico, que asimismo
explica la denominación de «animal totémico»; aunque en referencia a la
situación griega, en la que falta una estructura de sociedad totémica, es más
correcto mantener la expresión de «animal simbólico». Junto al «animal
simbólico» del Norte, en el Sur apareció «la planta simbólica» del ciprés,
como expresión de la misma conciencia de la divinidad de la estirpe médica
y la de sus miembros. Desde los tiempos del gran Hipócrates, que murió
alrededor del año 370 a. C., es decir, desde el momento en el que se daba el
máximo esplendor en Epidauro, también surge en la familia el nombre de
Drakon, «la serpiente». Así se llamó ya, según se dice, el segundo hijo de
Hipócrates, y después un hijo de su primer hijo Tésalo, el «tesalio».86
Parece evidente que en Cos se inicia el período de un nuevo «animal
simbólico» de los asclepíadas que, con el bastón, une a aquella estirpe de la
aristocracia de procedencia divina, convirtiéndose en el animal estandarte de
los médicos. En aquel tiempo se construyó el primer templo de Asclepio en
el bosquecillo de Apolo Cipariso, y poco a poco se fue ampliando hasta
convertirlo en un hospital que facilitó, al modo de Epidauro, el acceso de los
sufrientes en aquella fuente divina y misteriosa de curación, que los médicos
de Cos cuidaron como una herencia familiar con sus cultos.

A mediados del siglo IV –con anterioridad a la construcción del primer
templo– se había instalado en el bosquecillo de los cipreses un altar para
Asclepio que, comparado con los símbolos ya petrificados de antaño, de
animales y plantas de aquellos tiempos, se componía de símbolos más



transparentes de aquel misterio. Allí también se veneraba, junto a Macaón,
hijo de Asclepio, a las divinidades Helios y Hemera, «el Sol» y «el Día»,87
así como a la diosa lunar Hécate. Entre las demás acompañantes de Asclepio
estaba Epione, su mujer, e Higia, su hija, y será especialmente esta última la
que más tarde se presentará como su compañera divina y representará su
contra imagen femenina [il. 32 y 34]. Hemera, la diosa del día, solo es
mencionada con Asclepio, mientras que Helios aparece con más frecuencia
junto a él, y en las inscripciones, por cierto, el dios del sol va delante de
Asclepio.88 Solo con esto ya se demuestra que no se trata de una figura
secundaria. En efecto, la sabiduría de los médicos antiguos, fundadores del
santuario, atribuía el misterioso proceso de la curación más a la noche y al
sueño que al día y a la vigilia. La institución del sueño curativo en el templo
es una prueba que así lo demuestra. También es un buen testimonio la figura
nocturna y enana, un niño enfundado en un manto con capucha, que aparece
a menudo como acompañante de Asclepio, y que, por obra de un oráculo, es
venerado en el Asclepeion de Pérgamo.89 La pequeña divinidad se llamaba
allí con un nombre de doble significado, Telesforo, «el ejecutor», ya que un
ejecutor también representa a la muerte, aunque en otros parajes también se
le llamaba Acesios, «la curación».90 El lector aún podrá reencontrarlo en el
último capítulo. Aquel trasfondo nocturno, en cierto modo, ya estaba allí, en
el bosquecillo de cipreses de aquel Apolo más oscuro, con el que en Roma
se formó Veiovis. El Sol y el día tienen aquí, donde son representados junto
a Asclepio, un trasfondo igualmente oscuro: un trasfondo que según la
experiencia y la lógica corresponden a toda iluminación. Ahora mismo,
cuando volvamos a ocuparnos de las mujeres de Herondas,91 vamos a
darnos cuenta de su significado religioso en el culto de Asclepio.

Para ir desde la ciudad, que estaba aproximadamente a una hora de camino,
hasta el templo del bosquecillo de los cipreses, habían dispuesto el traslado
de tal modo que llegarían antes del alba y le entregarían al servidor del
templo su ofrenda de agradecimiento por la curación de un enfermo. El
animal de sacrificio era un gallo, un sacrificio característico de Asclepio [il.
35], pues su relación con el nacimiento del sol le confiere un claro valor
simbólico. El sacrificio se ejecuta inmediatamente. Las mujeres gritan:

Ya es de día… La puerta del templo está abierta. ¡La cortina alzada!



Hasta este momento las puertas del templo estaban cerradas. Las mujeres,
ante el altar, ya habían saludado al dios en su estatua del exterior con un
«señor Peón», la invocación al Apolo sanador, pero su apariencia, su
epifanía no coincidiría hasta que se produjera el sacrificio del gallo, la
apertura del templo y la salida del sol. Hacia el Este se abría la puerta del
pequeño y más antiguo templo que visitaban las mujeres de Herondas, y
hacia el Este se erigía el gran altar, que también permanecía en el punto
central de culto de la ampliada edificación. El templo de Asclepio poseía la
misma orientación que el santuario de Epidauro, mientras que el gran
pabellón de los enfermos miraba algo más hacia el sudeste, hacia el «monte
de la subida del perro», el Kynortion. En el Asclepeion de Atenas se podía
leer en tiempos más tardíos la canción del despertar de Asclepio sobre una
tablilla de mármol.92 «Despierta Peón Asclepio, señor de los pueblos», así
comienza, y acaba de un modo semejante: «¡Despierta y escucha tu himno!».
La relación de este dios con la salida del Sol, su «aparecer» como una
especie de epifanía solar, no podía ser expresada con más claridad. Lo que
podían significar las últimas y extrañas palabras de Sócrates93 siempre
causaron un gran asombro. «¡O Critón, debemos a Asclepio un gallo,
llevádselo, no lo olvidéis!». Esto dijo el filósofo agonizando, y ahora
sabemos lo que quiso decir. Hubiera podido decir igualmente: «¡El Sol sale,
llega la luz, agradezcámoslo!».

El Sol naciente fue el gran símbolo de la misteriosa naturaleza de lo divino,
que los asclepíadas de Cos veneraban en su culto familiar. Aquella claridad y
pureza de convicción que caracterizan a los escritos que con el nombre de
Hipócrates fueron divulgados por la escuela de médicos de Cos,94 no están
en contradicción con este hallazgo histórico religioso. Cuando el autor del
escrito referido a la «enfermedad sagrada», reconoce poco más o menos que
todas las enfermedades son humanas y divinas,95 esto no significa «natural
y sobrenatural», sino «natural y justamente por ello divino». Así debe
también entenderse el conocimiento de estos médicos, y cuán divino es su
arte. Representa el conocimiento de algo natural que está en la base de
aquella exigencia y consecuencia y que, en la ulterior formulación del
tratado96 «Acerca de la ética de la profesión médica», podrá leerse: «Es por
eso que hay que introducir el saber filosófico en la medicina y la medicina
en la ciencia de la filosofía. Ya que un médico poseedor del saber filosófico
es como un dios». El poder de auxiliar sin la claridad interior del saber y,
ciertamente, también el saber del filósofo por sí solo, sin el poder de auxiliar,



no harían al médico divino.97 El médico divino que, sin embargo, unifica en
sí mismo la luz y el auxilio es Asclepio, el ancestro, la imagen original de
los médicos mortales: así es como, de ahora en adelante, debemos entender
su figura.

Existían imágenes de Asclepio que precedían a la cabeza de Melos, así como
a la mayoría de las representaciones de Epidauro, y que en parte aún habían
sido creadas en el siglo V, en la gran época del arte clásico de Atenas. Y, por
cierto, no solo aquellas de los barbudos rostros masculinos, sino también las
de aquellos sin barba. El lector encontrará en el apartado de las ilustraciones
una selección de los tipos, en las que la imagen del dios surgió de los
grandes artistas griegos98 [il. 36-44]. Después de ellas se encuentra la
imagen del mismo Hipócrates [il. 45], que pudo ser identificado merced a un
hallazgo realizado en la Isola Sacra, en las cercanías de Ostia.99

También tiene un cierto significado la información relativa a las coronas de
oro que recibían los médicos en el cenit de su carrera. Así consta en la
leyenda del gran Hipócrates, al que los atenienses permitieron participar, y
también a su hijo Tésalo, como huéspedes de honor estatal en los misterios
eleusinos.100 Y más tarde le entregaron una corona del valor de mil
monedas de oro.101 Una corona también estaba destinada para la enorme
cabeza de Asclepio, en el interior de la gruta de Melos, y además oiremos
hablar de una estatua coronada del hijo de Asclepio, Macaón. Una corona de
oro siempre es una corona que irradia, y una corona que irradia es un signo
de pertenencia solar. Un homenaje de esta clase –o solo la leyenda de un tal
homenaje– acentúa de una manera plástico-mitológica justamente aquello
que distinguía la religión vivida de Asclepio, la excelencia de los asclepíadas
que determina al médico verdadero. Pues el talento médico debe ser algo
especial, que los seguidores de Asclepio creían haber heredado del padre
solar de la estirpe: ni un saber religioso ni filosófico ni tampoco científico,
más bien una familiaridad inmediata, y no únicamente adquirida, con el estar
enfermo y con el sanar. Un saber fulgurante de las posibilidades del emerger
desde las profundidades, que con ayuda de la observación, del ejercicio y de
la formación, puede evolucionar hacia un arte y una ciencia excelentes: el
verdadero arte de curar. Este fulgor y su iluminación parecida al sol eran la
religión que valoraban los médicos de Cos. Las siguientes consideraciones
vamos a dedicarlas a las formas de expresión mitológica de la condición
fulgurante del arte de la curación.



MÉDICOS HÉROES Y EL MÉDICO DE LOS DIOSES EN
HOMERO

El viaje en pos de las huellas de la religión asclepiana nos llevó desde Roma
a Epidauro, para después seguir en dirección este hasta la isla de Cos, y
todavía añadiremos, para no perdérnoslo, un salto hasta el Asia Menor, para
ver el Asclepeion de Pérgamo. Tampoco debemos olvidar, naturalmente, la
región y la ciudad que forman el centro del mundo griego: Ática y Atenas, ni
la poesía y las leyendas poéticas de Homero, además de las heroicas
epopeyas que van unidas a su nombre, con las cuales los asclepíadas de Cos
se sentían tan íntimamente vinculados a través de sus tradiciones familiares,
así como con el culto de su dios primigenio. La poética homérica y las
leyendas de culto de un Asclepeion provenientes –por nombrar las formas
más arcaicas del lugar de culto en Cos– de un bosquecillo sagrado de Apolo
Cipariso: estas dos categorías de relatos, tan distintas, no están libres de una
desarmonía esencial. Una y otra se contradicen en el hecho de que, tanto
para Homero como para los épicos que escriben a su estilo, Asclepio no era
un dios, sino un héroe mortal: un héroe que muere, y solo entonces recibe la
veneración de un héroe fenecido de la realeza, pero que mientras tanto
únicamente es considerado un «excelente médico».102 Lo que en realidad
significa la veneración religiosa de semejante médico héroe, lo
aprenderemos en Ática, a través del propio Homero y su declaración sobre la
contradicción.103 En el año 420 a. C., Asclepio hizo su solemne entrada en
Atenas,104 donde se le hizo donación de su santuario, situado en la ladera
sur de la Acrópolis, protegido del viento y próximo a los manantiales, que
aún hoy son considerados «manantiales curativos». Allí residió a partir de
entonces con su familia, con las diosas Higia y Epione [il. 46], ya
mencionadas, y sus hijos varones [il. 47]. Alguna vez aparecía encabezando
todo un séquito de dioses. En Ática, no obstante, también eran venerados
otros médicos a los que se consideraba algo más que médicos humanos. Un
monumento al «médico forastero»105 se hallaba no lejos del doble portal de
Dipilon, en tiempos de Luciano, el satírico (siglo II d. C.); nos recuerda a los
médicos de Cos, viajeros de a pie que transmitían sus experiencias en el
manuscrito Las visitas (Ἐπιδημίαι), y también nos recuerda a los legendarios



hacedores de milagros que se tomaban por encarnaciones o mensajeros de
Apolo, como Pitágoras y Abaris, el escita. La figura arraigada del médico
mítico no era un «extraño» en Ática, sino un «héroe»,106 como los héroes
homéricos. En la misma Atenas se le llamaba el «Heros latros», «el héroe
médico», en una inscripción con el apéndice, «aquel en la ciudad» (ὁ ἐν
ἄστει). Esta designación particular, según el lugar de culto, tiene sus
equivalentes en Ática y es asimismo la de una institución, y tanto puede estar
en la misma ciudad como en el campo, en las afueras de Atenas. De la
misma institución podemos hacernos una idea por dos grandes inscripciones
en las que consta un inventario de los bienes guardados107 en el interior del
santuario del «Heros latros».

En una de las inscripciones de finales del siglo II a. C. se menciona una cesta
para los sacrificios, una jarra para el vino, dos cálices, un recipiente para el
incienso y una fuente, así como varias estatuillas votivas de metal,
principalmente extremidades, y que se procedería a su fundición, bajo la
vigilancia de la administración pública, por haber sido declaradas piezas
inservibles. Con el metal obtenido se producían nuevos recipientes y objetos
de culto. En la otra inscripción, del año 221-222, se enumeran los objetos
votivos con los nombres de los que se han curado, y de aquellos que se
salvaron en guerras o naufragios –una pequeña inscripción junto a una
reproducción de un objeto del barco indicaba tales salvamentos–, y también
se mencionaba el nuevo utensilio de culto: una gran jarra de plata para el
vino. Las ofrendas de vino no siempre formaban parte de los sacrificios
consagrados a los héroes. Según estas inscripciones, sin embargo, el vino
tenía un papel importante en las ceremonias del sacrificio del «héroe
médico», al que en la segunda inscripción también denominan «dios». Hay
que preguntarse entonces: ¿cuál habría sido la relación de un Heros latros
con Dioniso y su entorno?





31. Estatua de Asclepio de Rodas





32. Fragmento de un relieve del Asclepeion de Atenas





33. Estatuilla de Higia de Rodas





34. Talla romana tardía de marfil con la figura de Higia





35. Estatua de Asclepio con figura infantil a su lado, que lleva en sus manos
un gallo y un cuchillo de sacrificio





36. Asclepio en la Galería de los Uffizi









37 y 38. Fotografías de detalles de la estatua de Asclepio del tipo I





39. Asclepio en la Galería de los Uffizi, Florencia





40. Asclepio en el museo de Siracusa





41. Asclepio en el Braccio Nuovo del Vaticano





42. Cabeza de la estatua de Asclepio del tipo II a, il. 41





43. Asclepio en el Palazzo Pitti





44. Fotografías de detalles de la estatua de Asclepio del tipo III, il. 43





45. Hipócrates en la Galería de los Uffizi





46. Fragmento de un relieve cultual de Asclepio acompañado por dos diosas,
alrededor del 390 a. C.





47. Relieve cultual de la ciudad de Thyreatis (Peloponeso): una imagen de la
familia de Asclepio





48. Imagen de una vasija del pintor de vasijas, Sosias

Se recuerda una representación de Dioniso en el edificio circular de
Epidauro. Esta relación de las dos esferas, la dionisíaca y la asclepiana, en
Atenas corresponde a la proximidad entre el Asclepeion y el teatro de
Dioniso, y en las afueras de la ciudad, en Maratón, a la ubicación contigua
del sepulcro del Heros latros y el santuario de Dioniso.108 Dicho con otras
palabras, allí había un santuario ctónico que lindaba con uno de Dioniso.
También conocemos el nombre del venerado en este culto funerario. Se le
llamaba «Heros latros en la ciudad». Antes de mencionarlo explicaremos
cómo deben juzgarse estas denominaciones.

En otras localidades áticas, además de la ciudad de Atenas y del pueblo de
Maratón, también tenían sus héroes sanadores: como en Eleusis y Ramnus.
Para el Heros latros eleusino, se ha transmitido el nombre propio de
Oresinios,109 el tardío nombre propio de un médico que una vez vivió –
según queda expresamente indicado–, y debe darse por supuesto que su culto
funerario se debe a un modo de vivir que se convirtió en un culto al médico
divino. En este caso se otorgó a la memoria de su eficaz actividad de hombre
sanador, que desde siempre se había venerado en la figura del Heros latros, y
así alcanzó un nuevo rasgo característico. No eran originariamente «héroes»
los muertos de todos los estamentos, y tampoco los de la corporación de los
médicos, sino los héroes de los tiempos antiguos, los que con anterioridad
habían representado la epopeya homérica y más tarde la tragedia ática.
Incluso entre los médicos había sobre todo guerreros y caudillos de los
ejércitos. El nombre de Heros latros es, en consecuencia, un nombre de
héroe en Atenas y Maratón, que vincula a su portador con los héroes
guerreros antiguos. Uno de ellos se llamaba Aristomaco, «el aventajado
luchador», un nombre más significativo que personalizado, y aún menos
eminente. Aristomaco no fue un héroe loado con frecuencia, como lo fue,
por ejemplo, Amfiarao, el vidente y dios sanador, venerado en el cercano
Oropos. Comparado con él, Aristomaco palidecía cada vez más: se le
llamaba Ramnus, y también Amfiarao, o se le confundía con Amfiloco, un
hijo de Amfiarao.110

Con todos estos nombres épico-heroicos parecemos estar, aparentemente,
muy lejos del ámbito dionisíaco, pero no así de la tradición familiar de la



estirpe de los médicos de Cos. Ahora abandonamos Ática: los lugares de las
excavaciones de Atenas con su fragancia a camomila, el país con el aire
aromático del pino carrasco, que se extiende desde Oropos hasta Eleusis.
Nuestro guía del viaje, Pausanias, al que ya hemos seguido con anterioridad,
nos habla de los himnos que se cantaban en el santuario de Asclepio en
Pérgamo,111 y estos a su vez nos nombran a un héroe en la línea de los
protagonistas de las epopeyas y tragedias, que está especialmente vinculado
con los secretos del arte de curar. También deberemos conocerle a él –un
sujeto para observaciones mitológicas específicas–, cuando menos de un
modo somero, para introducirnos en las mutuas relaciones de estos dos
mundos múltiples y aparentemente tan diversos, el mundo de los héroes y el
mundo de los asclepíadas.

Se habla de aquel Télefo que fue herido por Aquiles, y después recibió la
providencia del oráculo de Apolo: el que lo hirió, también deberá
sanarlo.112 Fue el defensor de la región del Asia Menor, lugar en el que más
tarde se erigió la esplendorosa ciudad de Pérgamo, y donde fue herido en la
lucha contra los griegos que se aproximaban para buscar allí, erróneamente,
la ciudad de Troya. Con su mención se iniciaron los cánticos solemnes en el
Asclepeion de Pérgamo. No solo porque se le consideraba el héroe más
famoso del país, sino porque seguramente también su historia, conocida en
sus muchas variaciones,113 fue significativa para los sucesores de Asclepio.
Télefo, nombrado por la inexplicable curación del herido por el hiriente,
estaba relacionado con Apolo, con el ciervo y con el ciprés. Su padrastro se
llamaba Korythos,114 por lo demás un sobrenombre de Apolo, y
precisamente como Apolo Korythos fue un dios sanador115 en Mesenia.
Una cierva había nutrido al pequeño Télefo, cuyo nombre significaba «el
que ilumina la lejanía», mientras su madre, Auge, se llamaba «la luz». Un
hijo de Télefo fue aquel favorito de Apolo Cipariso que, por haber matado a
un ciervo amado, se había convertido en un ciprés. Todos estos rasgos de las
variaciones mitológicas del nacimiento solar, de la epifanía de la luz diaria y
anual, que anteceden a una forma de muerte de la luz en el tiempo del
solsticio de invierno, eran símbolos del cambio en el proceso curativo, y la
curación originada por la genialidad solar. Por esta razón pertenecían a un
himno de la liturgia de Asclepio.

Pausanias también nos revela algo negativo, pero este hecho negativo solo
prueba que el himno, que comenzó con Télefo, incomodaba igualmente a los



asclepíadas; así a un hijo de Télefo no se le podía ni siquiera nombrar en el
templo, y menos en la loa de un canto. Este hijo tenía un nombre
transparente del reino de los muertos: se llamaba Eurípilo, «el del ancho
portal». En la «pequeña Ilíada»116 se dice que él mató a golpes a uno de los
dos hijos –héroes médicos, conocidos en la Ilíada– de Asclepio, a Macaón.
Este fue el primer médico que curaba heridas, mientras su hermano Podalirio
también curaba las enfermedades invisibles, las del alma.117 El poeta
poshomérico Arctino nos relata esta especial característica, y cita como
padre de los hermanos a Poseidón –un extraño distanciamiento en la
epopeya de las tradiciones de los asclepíadas, que precisamente en esto
sabían que estaban de acuerdo con Homero, y en Podalirio y Macaón
veneraban a dos grandes ancestros, los primeros hijos de Asclepio–.
Tampoco debe asombrarnos este distanciamiento ni la actitud reservada por
parte de Homero, actitud de la que hablaremos dentro de muy poco. Pues la
poética homérica justamente elimina con esmero estos elementos
mitológicos, aquellos que hemos percibido en nuestras observaciones.118

Si ahora prestamos atención a la figura de Macaón, el primer médico
cirujano, nuestras observaciones ya no se dirigen, como solíamos hacer de
un modo predominante, hacia la mitología de los dioses médicos griegos,
hacia lo vivo y lo estimulante, hacia la iluminación y la claridad que
contrasta con un trasfondo oscuro, sino también hacia los trasfondos
mismos: hacia lo mortal y homicida. Macaón, un Heros latros, según el
sentido original de estas palabras, lleva un nombre tan guerrero como
Aristomaco: algo así como «el carnicero», término con la misma raíz de la
palabra griega que define batalla μάχη.119 También otros dioses sanadores o
héroes sanadores que se toman por hijos de Macaón, aunque por el nombre
más bien podrían aparecer como dioses de la guerra, como Polemócrates120
o Nicómaco:121 «el que domina la guerra» o «el que es victorioso en la
batalla». Como guerreros y médicos en una persona, expresan una unidad.
Herir y ser herido, aquella oscuridad que es condición previa a la curación, y
que posibilita la profesión médica y la convierte en una necesidad del existir
humano. Ya que esta existencia permite, entre otras muchas visiones, que
también estas tengan lugar: la existencia de uno que hiere y la de otro que es
herido, que asimismo es la de un ser que sana, mientras un animal solo hiere
y es vulnerable. No obstante, solo son curables las heridas del hombre, pero
no el hombre mismo. El soberano del inframundo «con el ancho portal»,
Eurípilo, acoge finalmente a Macaón, el que hiere y cura, pero es incurable



en su esencia. El guerrero y médico muere de una herida. Sin embargo, en su
culto funerario sigue con vida, y alcanza la forma de existencia de los dioses
griegos, que se caracteriza por el saber herir y ser herido, y el curar y ser
curado.

Esta categoría de héroes médicos se encontraba dentro y fuera de la ciudad
de Atenas, y también en otras regiones griegas, y aquellos que no se
hubieran distinguido a través de una cultura médica originariamente genial
como, por ejemplo, la de Cos se convertían en milagreros incultos y rudos.
Su sentido originario se muestra en un tejido más rico de la mitología y las
leyendas heroicas. No debe extrañarnos, sin embargo, que en las antiguas
transmisiones que se remiten a la tradición familiar de los asclepíadas, a su
saber mitológico y al fundamento de su especial forma de ser –del ser
médico–, mencionen relativamente poco aquello que es más oscuro y más
profundo. Un tal saber de lo más profundo precisa el silencio como algo
natural e inmediato, aun si es cierto que los más grandes secretos del ser
hombre, siempre han sido secretos abiertos. Quizá con estas observaciones
nos referimos de todas formas a una especie de secreto médico, el secreto del
autodiagnóstico, que para los médicos ancestrales de Grecia había adoptado
la figura de los dioses y los héroes y de sus destinos. El médico griego
disponía asimismo de la ayuda de sus poetas, ayuda orientada al
conocimiento de sí mismo: tras los creadores de los mitologemas, y también
de Homero, que conocía al ser humano tan profunda y exhaustivamente. La
epopeya por excelencia del causar y sufrir heridas –designada con la palabra
«guerra»– es la Ilíada. Y cuando se trata de los sufrimientos y percances de
los héroes, no guarda silencio.

La gran cantidad de médicos que pueblan la Ilíada siempre ha asombrado a
los estudiosos de Homero. Deben llevar, por supuesto, a los heridos hacia
ellos, tal como lo hacen los compañeros de Idomeneo en el canto XIII (210-
14): pero son una mayoría los que están allí y representan un hecho de lo
más natural en la epopeya. Algunos eruditos querían ver en ello una
posterior transformación de la situación original más primitiva y pretendían
eliminar la mención de estos médicos anónimos en el texto de la
epopeya.122 ¡Como si esto no representara justamente una etapa natural y
necesaria en el desarrollo de la cirugía! Dos diferentes expertos en heridas,
el uno junto al otro: el guerrero y el médico del campo de batalla, es
precisamente lo más natural en situaciones arcaicas. Los dos hijos de



Asclepio, Podalirio y Macaón, aparecen con sus pequeños ejércitos propios
en el campo de batalla de Troya, y unen en su persona lo guerrero con lo
característico de un buen médico.

Como divinidad creativa del arte de curar, detrás de los hijos de Asclepio,
sin embargo, aparece en la Ilíada la figura mitad animal y mitad hombre de
una divinidad muy arcaica, el centauro Quirón.123 El mismo Asclepio solo
es mencionado en la lista de los héroes124 como padre de los dos hijos, y en
el canto IV, en el que Macaón es mencionado al lado de Menelao,125 parece
como si el poeta no supiese nada en absoluto de un dios médico, o a lo sumo
de un Asclepio médico mortal que se había convertido en un semidiós.
Tampoco menciona a ningún padre relacionado con él, y solo lo hace con un
amigo y profesor paternal que enseñó a Asclepio el uso de las hierbas:
Quirón. De tal manera que en Homero no se distingue siquiera a Asclepio de
los demás héroes semidioses. Un alumno de Quirón fue el mismo Aquiles,
que incluso había transmitido a su amigo Patroclo los conocimientos
aprendidos de él –como el empleo de la quironiana126 hierba curativa–. No
obstante, tales alusiones al sabio y equitativo centauro aún actúan más como
encubrimiento de aquello que el poeta sabe del dios de los médicos.
Únicamente a través de posteriores transmisiones aprenderemos que también
Quirón era un herido, el inmortal portador de una incurable herida. Algo
semejante le sucedió a Asclepio: el arte selectivo de Homero lo elude por
motivos que aún descubriremos.

En el canto V de la Ilíada se nos habla de las heridas de los dioses. En este
canto, y en el canto XI, se señalan los momentos cumbre del drama causado
por las heridas importantes. Cuando los griegos se encuentran en el
momento de la máxima expansión de su poder, que Diomedes hiera incluso a
las divinidades intervinientes, también favorece la consecución de este logro:
así el canto V podría denominarse el canto de los dioses heridos. Afrodita es
la primera que recibe una dolorosa herida en la mano. Y si es verdad que el
dolor de este sufrimiento divino se disuelve de algún modo en la sonrisa del
padre Zeus,127 la madre de la diosa herida, Dione, cubre con sus palabras de
consuelo otras heridas mitológicas aún más profundas. Debemos leer al
menos una parte de sus revelaciones, para poder conocer este aspecto
lóbrego del mundo de las divinidades griegas.128



«Sufre, querida hija mía», así comienza Dione la enumeración de sus
sufrimientos, que impetuosos hombres habían causado a los dioses, y en
primer lugar menciona el encadenamiento de Ares por obra de los niños
gigantes de Aloeus, pero el dios la sostuvo:

… Sufrió Hera

cuando el violento hijo de Anfitrión

en el pecho derecho le acertara

con flecha de tres puntas;

también entonces hizo presa en ella

dolor casi irremediable.

El traductor clásico de Homero, J. H. Voss, atenúa incluso en este pasaje el
texto original, ya que se habla sencillamente de «dolores incurables» de
Hera129 que le había infligido la flecha de Heracles: la palabra «casi» no
consta en el texto original. Los dolores incurables de la reina de los dioses
provienen de una herida que, en la periódica esencia de Hera,130 al igual
que se reinician, se curan. Las heridas de los dioses pretenden, solo en este
contexto, hacernos recordar el alto concepto que tiene la herida, no en la
realidad limitada de un individuo –precisamente el afectado–, sino en la
cosmología griega.

Además de Hera, Dione también menciona a un dios herido: Hades, el dios
del inframundo o, como lo llama Homero, Aides:

… Sufrió Hades

entre ellos, el enorme,

una veloz saeta,



cuando el mismo varón,

de Zeus portaégida el hijo,

en Pilos, entre los muertos, atinole

y lo entregó a merced de los dolores.

Pero él se fue de Zeus al palacio,

y al alto Olimpo, acongojado

en lo más hondo de su corazón,

de dolores transido; sin embargo,

en su robusto hombro

clavado estaba el dardo,

y en su alma hallábase abatido.

Más a él Peán, encima de la herida,

esparciendo remedios

que matan el dolor,

curolo, pues no era, ciertamente,

mortal, en modo alguno,

por su constitución, ni mucho menos.

La herida se ha producido de nuevo por una flecha de Heracles. Los
dominios del rey del inframundo son descritos por Homero como un lugar
nombrado Pilos, la «puerta entre los muertos». Hades recibe su herida allí
abajo, «junto a la puerta», y sube al Olimpo donde encuentra al médico. El
mismo que también cura en el canto V de la Ilíada al otro dios herido. Este



segundo herido es al mismo tiempo el que más hiere: el dios de la guerra,
Ares. Diomedes, a quien ayudó Palas Atenea, le hirió «con lanza de bronce
fulgurante». Gritando como diez mil guerreros huyó al Olimpo y fue curado
por Peón de la misma manera y por la misma razón que Hades: en tanto que
dios no podía morir.131

¿Quién es este divino médico del Olimpo que garantiza la inmortalidad de
los dioses a través de la curación de sus heridas? ¿Solo encarna la función
médica, la personifica y eleva hasta cielo? ¡Ciertamente no la función de los
médicos terrestres! En Homero esta función se remonta al centauro Quirón,
que, vinculado con el mundo no olímpico de la vida y la muerte, permanece
en la tierra. Homero separa con una infranqueable línea divisoria el ámbito
de la inmortalidad de la esfera de la mortalidad. Aun el mejor médico,
incluso un Asclepio o el todavía más divino Quirón, con todo su ser y modo
de hacer, queda atrapado, según él, en el ámbito de la mortalidad. Peón está
por encima de los médicos. Como fuente de la curación es superior a Quirón
o Asclepio. En la Odisea, los egipcios con saber curativo, los habitantes de
un país casi mitológico, descienden de él. En otra versión del texto de la
Odisea, junto a Peón se nombra a Apolo, como si este fuera la auténtica
fuente del arte de curar.132 Sin embargo, esta versión no se impuso. Homero
y la tradición épica se mantuvieron firmes con la figura del arquero Apolo y
todas sus peligrosas características. Peón representa, para esta transmisión,
solo el poder curativo junto a Apolo: un médico de los dioses, cuya luz
superaba a Asclepio en luminosidad.

Existía una especial teología de Homero –también conocida por otras
razones– que separaba rígidamente lo olímpico de lo no olímpico, lo
eternamente luminoso de lo mortífero y tenebroso. No obstante, la
costumbre piadosa y la creencia religiosa de todos los lugares de culto de
Apolo, hizo que se cantara la canción ritual con el nombre de «Peón Peán»,
en honor de Apolo. Y de esta manera se revela un vínculo profundo entre
Peón y Apolo. Los mismos griegos cantan en la Ilíada el peán a Apolo, para
celebrar la reconciliación y el fin de la peste que llevaba consigo. El peán no
es para rechazar o ahuyentar la peste, sino que su rasgo esencial es del todo
positivo: saluda a un algo sanador. En Delfos se cantaba el peán desde la
primavera hasta avanzado el otoño, y solo en los meses invernales
enmudecía.133 En un típico verso del canto, no obstante, en un refrán



repetitivo se expresa el deseo:134 «Peán nunca debe abandonarnos –nunca
debe finalizar o faltar–». ¿Pero quién es entonces este Peán?

¡No era el canto llamado peán el que nunca debía finalizar ni nunca debía
faltar! Sino justamente aquello positivo que, como divinidad que cura
eternamente las heridas de los inmortales, Homero había asentado en el
Olimpo, con lo que le había asignado, al Peón, aquel lugar donde la
terminación no existe. Sobre todo ninguna terminación de aquello que
distingue la esencia del dios Peón. El Olimpo era el lugar de la luz eterna.
No era solo un lugar celestial, en cierto modo solo una abstracción lumínica,
sino que era soleado y cálido, ya que los dioses aman aún más el sol que
nosotros los humanos. Aquel sol, Helios, que también está aquí para
nosotros los mortales y, no obstante, se pone. En invierno pierde su fuerza, y
a veces nuestro padre Helios se oscurece. ¡Escuchemos el peán que Píndaro
escribió para sus compatriotas en el momento de un eclipse de sol! Es una
invocación, no de rechazo a la oscuridad, sino para agarrarse al rayo de sol:
«Oh rayo de sol», así comienza el canto,135 «¿qué te has propuesto…?».
Pues justamente esto, aquello que aquí se quiere retener, existe eternamente
en el Olimpo. Lo llamaríamos el poder puro y curativo del sol. Apolo
representaba para los griegos también esta fuerza136 –pero no era la única–.
Asimismo llevaba consigo lo hiriente, lo mortífero del arco. Fuera de la zona
de la existencia de la teología de Homero, no había cosa más natural que
invocar como Peán al caritativo Asclepio, y cantarle el peán. Homero no se
deja seducir por pasajeras curaciones terrenales. Sabe muy bien que un
«sanador» como el Peón solo está allí para las heridas de los dioses, mientras
que para las nuestras, a lo sumo, tendremos a un vulnerable médico héroe.

El canto XI de la Ilíada describe por otra parte una acción cumbre, señalada
por las heridas. Allí no se hiere a los dioses, sino a los hombres, y entre ellos
también al médico Macaón. Y aquí empieza la gran desesperación. Casi la
mayoría de los grandes héroes griegos ya han sido heridos: Agamenón,
Diomedes, Odiseo y, a partir de aquel instante, el mismo Macaón acaba de
ser herido por una flecha trifurcada en el hombro derecho. Al anciano Néstor
se le encarga que lo traslade rápidamente desde el campo de batalla a la
tienda del campamento, «ya que un médico que corta y extrae la flecha»,
estas son las famosas palabras de Idomeneo,137 «y aplica un bálsamo al
vendarlo para procurarle alivio, es acreedor a ser altamente valorado».
Cuando Aquiles ve pasar a Néstor con el médico herido, sabe que le ha



llegado su hora: los griegos se sienten profundamente humillados por Zeus.
El mismo médico precisa a un médico. Esta frase tan reveladora la oímos por
boca de otro héroe, con cuya herida acaba la serie de heridas
significativas,138 su nombre es Eurípilo, y su herida es curada por Patroclo.

Ya hemos conocido quién había transmitido a Patroclo sus conocimientos
médicos,139 y estamos al tanto de una escena que nos muestra al amigo de
Aquiles herido, que es cuidado por este gran héroe de los griegos. Un
destacado pintor de vasijas del siglo V a. C. [il. 48] adornó con esta escena
una fuente. El nombre de Aquiles consta junto al héroe que cuida la herida, y
el nombre de Patroclo junto al herido. El mismo enfermo ayuda a curar su
herida, causada por una flecha que ya ha sido extraída, y puede verse a su
lado. Porta la aljaba de un arquero en la espalda. Patroclo no lucha en la
Ilíada con el arco y las flechas, sino con una lanza. Según la Ilíada, ni
siquiera Eurípilo, el que vendaba a Patroclo, es un arquero. Para poder hacer
esta ilustración, y por lo que se desprende de nuestro Homero, el pintor
hubiera podido inspirarse como mucho en este herido que hiere, un héroe
necesitado de cuidados que con manos hábiles ayuda a Aquiles. Por
consiguiente, no faltaban motivos para pensar en ello,140 el pintor de vasijas
Sosia no se inspiraba en la Ilíada, sino en la epopeya Cipria, que narra desde
los acontecimientos preparatorios hasta la ira de Aquiles. A ellos pertenece
el desembarco de los griegos en un lugar equivocado del Asia Menor, lugar
en el que Télefo les presentó batalla. Herido por Aquiles, Apolo le indica
que debe buscar la curación junto al mismo Aquiles. Más tarde fue curado
por aquel que hirió –incluso a través de la hiriente lanza, según la versión
más conocida–. Patroclo había luchado heroicamente141 en la batalla, y
debió ser entonces, cuando fue herido, que vemos cómo Aquiles lo venda
sobre la vasija de Sosia: una herida del ejemplarmente herido Télefo, cuyo
hijo, de nombre emparentado con el Eurípilo de la Ilíada, y que con todo el
derecho lleva este nombre inframundano, más tarde debía matar a Macaón el
cirujano. El monumento que recuerda la herida de Patroclo ocasionada por
Télefo, sería el dibujo de la hermosa vasija.

Por lo que se narra en la poética y la leyenda heroica sobre Eurípilo, hijo de
Télefo, fue Macaón el que, entre los hijos de Asclepio, continuó en cierto
modo la estrecha relación con el aspecto oscuro de su padre vinculado con la
muerte, aspecto que unía todas las posibilidades del destino del médico sobre
la tierra. Él conforma la contrafigura terrestre del celestial Peón. El médico



de los dioses en el Olimpo: que solo cura, un dios que está limpio de todo lo
mortífero. El mejor médico sobre la tierra: un héroe que hiere, cura y es
alcanzado mortalmente. Macaón poseía un sepulcro de héroe con culto en la
ciudad de Gerenia,142 en Mesenia. Néstor, que en la Ilíada cuida de él, y
que gobierna en Pilos –en cierto modo ante la puerta del inframundo–, se
llamó Gerenio por aquella ciudad. Los eruditos que presienten en este
anciano homérico a un antiguo dios del inframundo prehomérico, llevan
razón. Posiblemente no se diferencia, en su esencia originaria, de aquel
Eurípilo a través del cual Macaón encontró la muerte.

Y, a pesar de todo, no era un lugar para la muerte este santuario de Gerenia,
en el que se encontraba una estatua coronada de Macaón,143 quizá la
imagen original del curioso adorno para las cabezas de algunas de las
estatuas de Asclepio [il. 49- 51]. Un «Heros latros», en el que se convirtió
Macaón después de su muerte, murió y no se murió. El santuario tenía un
nombre especial, el mismo de la gran isla del sol: se llamaba Rodas. Un
nombre que alude al girasol, a la rosa, y con ella también a aquella
iluminación solar que encontramos en el culto y en el mito de Asclepio, así
como en sus santos lugares. Visto desde este santuario funerario, ya no nos
parece tan extraño el emplazamiento de la tumba de Aristomaco en Maratón,
junto a un templo de Dioniso. Llamativos rasgos característicos de la
leyenda de Télefo –y de Eurípilo–, indican hacia ámbitos dionisíacos. La
ofrenda dionisíaca de una cepa de vid con hojas doradas y uvas plateadas
atrajo a Eurípilo hacia Troya, para una vez allí matar a Macaón.144 Y así
Télefo solo pudo ser herido por Aquiles cuando Dioniso hizo brotar una cepa
de vid en medio del campo de batalla, en la que dejó que se enredara
Télefo.145 La oscuridad que envuelve a estos heridos divinos, a los hirientes
y a los médicos cirujanos, se mezcla raramente con lo dionisíaco, que de
nuevo y de un modo propio no reclama la muerte, sino lo cálido y soleado
que en sí mismo encierra el vino y la vid, incluso en aquella oscuridad.



LOS ORÍGENES EN TESALIA

Los hijos de Asclepio, Macaón y Podalirio, acaudillan en la Ilíada a hombres
de la región del norte de Grecia, de Tesalia, lugar en el que primero se
enfrentaron las tribus helénicas con el mundo pregriego del
mediterráneo.146 De las tres ciudades de Tesalia que menciona Homero,147
Tricca ocupa el primer lugar. En el poema de Herondas, las mujeres invocan
a Asclepio con el nombre del médico olímpico de los dioses, Peón, y al
mismo tiempo como soberano de Tricca.148 Cos solo ocupa, para ellas, el
segundo lugar entre los lugares favoritos del dios. También Isilo de Epidauro
menciona a la tesálica Tricca en los versos que anteceden a su peán a Apolo
y a Asclepio; y asegura que allí, además, se hacen ofrendas, sobre todo a
Apolo Maleatas, y solo después se desciende al espacio más interior del
Asclepeion de Tricca.149 El Asclepeion de Tricca, según el geógrafo
Estrabón, era el más antiguo y, por la presencia del dios, el más excelso de
todos los existentes en Grecia. Estrabón se basa en sus fuentes mitológicas y,
según estas, Asclepio habría nacido junto al río Lethaios.150 Si Epidauro,
por así decirlo, era la Roma de la religión de Asclepio, desde la que se
extendía por el mundo de la cultura antigua, así puede ser Tricca su Belén, y
Tesalia su Palestina, en tanto Cos forma una especie de patriarcado junto a
ellas, cuyo origen se remonta directamente a Tricca. No nos resulta difícil de
entender que el esplendor de Epidauro, con sus hermosas formas para
ornamentar el santuario, haga trascender su influencia sobre Cos y también
sobre el santuario originario de Tesalia. No se han podido realizar
excavaciones junto al río Leteo, en la misma medida y con similar éxito,
como las que se han llevado a cabo en Epidauro o en Cos.151 La ciudad
cristiano-bizantina, más tarde turca, y ahora de nuevo ciudad griega, Trikala,
se erige sobre la superficie del santuario, y sus ruinas se aprovecharon como
material de construcción. La circunstancia de que cuatro iglesias, entre ellas
la «iglesia madre» de la ciudad, se erijan en una superficie relativamente
pequeña, entre la Acrópolis y el manantial de Gurna, que nace junto al río,
da fe de la arcaica santidad de este suelo.

Los restos del muro, que fueron descubiertos en el este de la metrópoli, en la
«iglesia madre», bajo un mosaico romano tardío, aunque de acreditada



construcción griega, no nos dicen nada. Más significativos son los pequeños
hallazgos que con anterioridad se hicieron en este barrio de la ciudad, así
como la ubicación del castillo medieval, que en la falda sur de la montaña
sustituye a la antigua Acrópolis. Se encontraron las características estatuillas
votivas: Telesforo, el pequeño dios nocturno, vestido con el manto y la
capucha [il. 52-53], un gallo, que anuncia el nuevo día, y un niño de pecho.
En este caso, uno siente la tentación de suponer que, como gesto de
agradecimiento, fue bendecido por la curación del recién nacido, sobre todo
al recordar que en Grecia se sigue llevando, aún hoy, a los niños muy
pequeños al «sueño curativo» de una virgen milagrosa. Sus caritas
amarillentas, después de haberlos visto dormir sobre la tarima, a la luz
nocturna de las velas y frente al icono, no son fáciles de olvidar. En un
Asclepeion, sin embargo, al menos en el de Tricca, el recién nacido, en tanto
que ofrenda bendecida, puede haber mantenido una relación directa con el
dios mismo.

Las fuentes mitológicas que relatan el nacimiento de Asclepio son aquí más
reveladoras que los hallazgos arqueológicos, y estos muestran claramente el
punto de vista desde el que se debe considerar el lugar del emplazamiento
del santuario, e incluso el de la entera región de Tesalia. El río, que delimita
el lugar del nacimiento del dios, forma un semicírculo, desde el Oeste hacia
el Sur y una parte del Este, y lleva el nombre del río inframundano del
olvido y el amparo –el Lethe, o Leteo: una indicación clara hacia el sentido
mitológico del lugar–. Lethe, literalmente traducido, significa refugio y
aislamiento. El Lethaios –el «río perteneciente al Leteo»– separa el lugar del
nacimiento de Asclepio como si fuera algo del «más allá», y apartado del
resto de Tesalia, cuya llanura más grande se extiende ante la Acrópolis de
Tricca como un mundo particular rodeado de majestuosas montañas. Hacia
el Este, sin embargo, hacia donde miraba el dios recién nacido, no solo se
hallaba la zona del sol naciente, en la que seguramente podía reconocer la
imagen de su propio nacimiento, sino también el lugar en el que había sido
engendrado, y el de su historia mitológica tan significativa.

El Sol, para los habitantes de Tricca, se elevaba sobre un paisaje montañoso
que rodeaba la llanura más pequeña de Tesalia y el lago Boibeis, o Beobes,
como si fuera un mundo en sí mismo, y lo cerraba por el Oeste. En la parte
del lago que no se divisa desde Tricca, y que está dominada, en el Oeste y el
Norte, por el majestuoso Pelión, tuvieron lugar los innombrables



acontecimientos que precedieron al nacimiento de Asclepio, y aun acaso su
mismo parto, tal y como se puede deducir de los relatos originales y por las
escasas narraciones literarias que se exponen con cierta contención y respeto
religioso. Conocemos la versión de Epidauro por el peán de Isilo, en el que
inequívocamente da a entender que no debe pronunciarse el verdadero
nombre de la madre de Asclepio. Los dos trabajos literarios de la historia del
nacimiento tesálico, la hesiódica, de la que solo se han conservado
fragmentos, y la del tercer canto pítico de Píndaro, transmiten el lenguaje de
la más antigua mitología al de una moderna epopeya heroica. También se
dan, sin embargo, otras transmisiones que enlazan con este paraje tesálico y
descubren algo más originario, anterior a Homero, a Hesíodo y a la épica
heroica.

El lago Boibeis, traduciendo el nombre literalmente, representa tanto el lago
de Boibe como también el lago de la Boibe. Ya que la ciudad de Boibe, en la
parte que da al lago, tiene por nombre la forma dialectal de aquella diosa que
en el resto de Grecia se llama Febe.152 La diosa reinaba sobre las aguas
pantanosas de aquel rincón, junto a las laderas inclinadas hacia el Norte y el
Oeste del Pelión. No obstante, si se pregunta al mitólogo quién era la diosa
Febe para los griegos, por lo pronto solo puede dar dos indicaciones. En el
árbol genealógico hesiódico, que era decisivo para la religión clásica griega,
el titán Ceo como fundador de la línea apolínea, ocupaba el primer lugar de
la lista; su nieto era Apolo con el sobrenombre de Febo. En el lado femenino
constaba primero la titánide Febe, la mujer de Ceo. Pues ella es la
antepasada cuyo nombre retorna a la familia de los asclepíadas de Cos,
también como nombre de mujer. Una Claudia Febe es atestiguada en tiempos
del emperador Claudio.153 Esta aparición –tan tardía– apenas se puede
entender si no es por el empleo de nombres masculinos como Nebros o
Drakon: así llamado como antepasado mitológico, como también la Febe
humana debería renacer como antepasada mitológica. La segunda indicación
se puede encontrar en los poetas romanos, que llaman154 Febe a la Luna, en
griego.

De esta antepasada originaria de la diosa lunar solo vamos a explicar lo más
necesario. A ella se refiere sobre todo aquella primigenia historia de amor,
que según dicen ocurrió junto al lago Beobes:155 la unión de una diosa
originaria, la primera mujer en el mundo, con un dios que representa la
virilidad, a quien los mitógrafos también llaman Hermes, por su acentuada



forma fálica –en cierto modo la herma primigenia, el ídolo fálico
original–.156 También la diosa recibió diversos nombres o sobrenombres,
pero solo de aquellas divinidades que en la Antigüedad tuvieran el mismo
rango de la Luna o le fueran agregados, como la diosa del inframundo
Perséfone, o Artemisa, la Diana de los romanos. La diosa del lago Beobes
también es llamada Brimo, como la gran diosa de la ciudad tesálica de
Pherai; la forma de aparecer en el norte de Grecia es la de Perséfone, diosa
de los misterios, que posee tantos nombres porque el nombre verdadero no
debía ser pronunciado; ella es la «innombrable». En los misterios de Eleusis,
en los que se celebraba el nacimiento de un niño divino, el sacerdote
anunciaba el acontecimiento con las siguientes palabras: «La reina ha parido
un niño divino, la Brimo el Brimos». Y nuestro informante aún añade que
esto significa tanto como «la fuerte y el fuerte».157 Brimo y Brimos no son
en realidad palabras comunes griegas, sino que pertenecen a la lengua de la
región tesálica, en la que Boibe representa la forma griega común para
Phoebe, o Febe.

El nombre del amante originario junto al lago Beobes, también aparece
traducido en las fuentes clásicas griegas y latinas. En latín se dice valens, el
«fuerte», en griego, ichys, una palabra que solo se diferencia158 por la
entonación de la común expresión griega para «fuerza». Este dios,
representando la virilidad originaria, el «Hermes» o «el fuerte», engendró
con la mujer primigenia, la diosa lunar Febe o Brimo, «la fuerte», a aquel
niño que en Eleusis es invocado como «Brimos», «el fuerte». De este niño se
dice en Tesalia que era el hijo de Corónide, el venerado Asclepio de Tricca.
Así son los auténticos relatos mitológicos, no los que se inventaban para la
literatura. Los auténticos varían los nombres y figuras con el mismo tema: en
este caso el tema del nacimiento de un niño divino que proviene –
primeramente de forma oscura y después luminosa– de la unión entre la
diosa lunar y un dios fuerte que obra en la oscuridad.

Los diferentes nombres que recibe la diosa se refieren, en parte, a las
diferentes fases de la Luna. Estas fases aparecen en la mitología una al lado
de la otra, como figuras hermanas. La mayoría de las veces su número es
tres, y sus nombres significan primero luna creciente que se eleva de la
oscuridad, luego luna entre dos «medias lunas», y finalmente la fase en la
que la Luna vuelve a adquirir la forma de hoz y desaparece.159 Así puede
entenderse que en Mesenia, lugar hasta donde llegó el mito del nacimiento



de Asclepio de Tesalia, la madre se llamaba Arsinoe, y de las dos hermanas,
una se llama Ilaira, la Clemente, un sobrenombre de la suave luna llena,160
y la otra Febe. En las primeras sílabas del nombre Arsi-noe, se insinúa la
elevación desde la oscuridad, y a través de ello se indica también el instante
del acto en el cual Asclepio es engendrado: un tiempo oscuro de luna nueva.
Y esto también explica el porqué la madre de Asclepio, como demuestra
Isilo, pudo ser nombrada Egle, «la luz», y, no obstante, en su aspecto de
amante de Apolo, llevar el nombre de «doncella de la corneja», conocida
como la belleza oscura de Corónide.

Debe tenerse en cuenta que estos nombres no sufrieron ningún cambio de
interpretación causada por una forzada etimología, sino que ya son
transparentes en su significado de fondo. En el poema épico de amor entre la
heroína Corónide y Apolo, atribuido a Hesíodo, incluso se relata que la
corneja primero fue blanca, y solo ennegreció a consecuencia de esta historia
de amor. Esta fábula animal, que no se conoce solo en Grecia,161 es una
forma de expresión mitológica para describir el oscurecimiento de la luna. El
razonamiento de que la corneja blanca fue transformada por Apolo, por
haber traído el mensaje de la infidelidad de Corónide, se integró
posteriormente en el originario contenido mitológico del relato, al que
pertenece la figura animal de la amante, el pájaro que en un papel diferente
se mantiene invariable al lado de la figura de la doncella. Tan pronto
luminosa como oscura es la diosa lunar, y así de oscura fue en la unión con
su amante nocturno, el padre de Asclepio. Las versiones poéticas del mito
proporcionan más detalles sobre ella. Para la leyenda heroica, en la que los
poetas épicos transforman la materia mitológica, es difícil, sin embargo, que
aparezca tan pronto el mismo héroe en su forma animal como en su figura
humana, tan pronto sombrío como en formas claras. La diosa como heroína,
para pertenecer igualmente a lo oscuro, debe ser infiel a su amante luminoso,
que a su vez se procrea en su hijo refulgente.

La versión de Hesíodo describe a Corónide como hija del rey y sublime
doncella, que bañaba sus pies en el agua del lago Beobes, cuando Apolo la
vio y deseó amarla.162 A su madre no se la nombra nunca, como si incluso
hubiera sido huérfana de madre en la poética de las leyendas de estilo
homérico heroico, cual doncella original de la mitología: la primera
mujer.163 Tenebrosas son las figuras masculinas que, excepto Apolo, aún le
pertenecen en la leyenda heroica. Su padre, el rey Flegias,164 es un hijo del



dios de la guerra Ares (aunque también de la diosa áurea Crisa), un
incendiario, y sacrílego de dioses y hombres, que hace arder el templo de
Apolo en Delfos. Ixión, otro gran sacrílego, hermano de Corónide,165 es
considerado el primer asesino y un amante violento de Hera, reina de los
dioses. También él estaba relacionado con el fuego, pues mata a un invitado
quemándolo en una fosa, y por fanfarronear sobre el amor que Hera siente
hacia él, como castigo es atado a una rueda de fuego. Flegias e Ixión son
figuras contrapuestas de los apolíneos, encarnaciones del fuego maligno, el
fuego en tanto que fuerza aniquiladora.

Flegias, según la versión hesiódica, le ofreció a Isquis, un hijo de Élato, a su
hija como mujer, que embarazada por Apolo esperaba a un niño divino.
Élato no poseía un nombre menos transparente que el de su hijo, el Fuerte,
ya que Élato significa «abeto». Al norte del Pelión, en la ladera oeste del
monte Ossa, se situaba Elatia, «la ciudad abeto», a la que debían pertenecer
Élato y su hijo. Allí se encontraba la entrada del valle del templo, que tenía
un papel importante en el mito y el culto de Apolo. Allí se trasladaba Apolo
cada ocho años, transformado en la figura de un niño de Delfos, para
reencontrarse de algún modo consigo mismo, y poder así convertirse de
nuevo, a través de una fórmula ritual, en el «Febo verdadero».166 De las
íntimas relaciones de Apolo en su aspecto oscuro con un árbol, el ciprés,
tuvimos noticia a través de su bosquecillo sagrado de cipreses de Cos.
Cipreses y abetos se encuentran en el Pelión,167 lugar donde debió
traspasarse el valor simbólico del árbol norteño al sureño. Isquis, como hijo
del abeto, se alza en un paisaje sagrado dedicado a Febo y a Febe, como
amante de esta diosa tan cercana al Apolo oscuro. Transmitido al lenguaje de
las leyendas heroicas, el hijo del rey Élato debía mientras tanto aparecer
como un rival del dios, y la heroína Corónide como una novia infiel, que en
las fiestas nupciales es asesinada con las flechas de Artemisa, hermana de
Apolo. Y así también ella tendrá una relación con el fuego maléfico y
devastador: la arrojan a la hoguera, y de sus llamas eleva Apolo al pequeño
Asclepio, el hijo nacido en la muerte de la madre. Para su educación lo
entrega al centauro Quirón, el sabio sanador, que habitaba en una cueva en la
cima del Pelión.

Hasta aquí la explicación de Hesíodo. Píndaro168 pone en primer término el
amorío secreto en la oscuridad de Corónide con el Fuerte, lo que aún
despertaba más la ira del dios. Isquis es en su obra un huésped seductor que



procede de Arcadia, y la hija de Flegias, siempre ávida de lo nuevo y
desconocido, no puede resistírsele. No obstante, el que Píndaro haga venir al
rival de Apolo desde Arcadia, ya revela algo más de la figura original de
Isquis. En Arcadia vuelven a encontrarse criaturas mitológicas, cuyas figuras
correspondientes precisas se conocen desde su patria primigenia, Tesalia, y
también Élato, el padre de Isquis, pertenece a ellas. Él es uno de los
centauros que reside tanto en Tesalia como en Arcadia, y en el paraje de la
alta montaña del Peleponeso.169 Quirón, el más bondadoso de los centauros,
tiene su cueva en la cima del Pelión, y vive también en Malea, en las
estribaciones del sistema montañoso del Peloponeso. Élato y Quirón están
unidos por un vínculo particular. La flecha de Heracles, dirigida a Élato,
alcanza y hiere mortalmente a Quirón en su cueva de Malea. Según otra
tradición, algo parecido le sucedió en lo alto del Pelión.170 Malea y Pelión
son dos lugares distintos en los que ocurren los mismos acontecimientos
mitológicos. El vigoroso seductor, amante de Corónide, llega de un ámbito
originario de centauros, y que fuese localizado en Tesalia o en una zona más
al sur, carece de importancia. En este ámbito reina la figura del centauro
Quirón [il. 54].

La soberana del lago Beobes representa una esfera oscura en la historia del
nacimiento de Asclepio, aquel mundo nocturno del saber de nacimientos y
muertes, en el que las semillas y las fuerzas concurren en un nacimiento más
espiritual. Los portadores de tales semillas y fuerzas aparecen en el mundo
primigenio de la mitología como figuras contradictorias de animales, ya sean
enteros o mitad hombre y mitad animal, que están unidos a Asclepio para
siempre [il. 55]. El Fuerte, que en su relación original con la hembra lunar
solo era el principio masculino, se manifiesta también como un doble de
Apolo aún más oscuro, y como hijo de Élato pertenece al género de los
centauros. Élato, el Abeto, es al mismo tiempo una esencia de árbol y un
centauro.171 Quirón, como médico divino herido, muere en lugar de él. Sin
embargo, que un dios griego tenga una herida incurable, en realidad podría
considerarse como la más contradictoria creación de la mitología griega.
Todavía hay algo más, él une lo animal con lo apolíneo, y a pesar de ser
conocido por su figura equina, con su característica de criatura de la
naturaleza, procreadora y destructiva, tal como normalmente se conoce a los
centauros, es un sabio preceptor para los héroes en el arte de curar y en el de
la música.172 Relacionados con el cabo Malea, aparte de él, solo están las
divinidades oscuras y procreadoras como Poseidón, que aparece con figura



equina, y también Sileno, en su figura animal. Maleatas, «de Malea»: es el
mismo Apolo, como «padre», al que se le debía ofrecer un sacrificio antes
que a Asclepio, tanto en Tricca como en Epidauro.

¡Una extraña cercanía y parentesco entre Quirón y Apolo! Que vuelve a
resaltar solo aquella oscura esfera, no falta de espiritualidad, de la que nace
el arte de curar según la mitología griega. Apolo está tan cerca del Veiovis
de los romanos, como lo está de Quirón, y el nombre de Veiovis se traduce al
griego como «Zeus inframundano».173 Con ello se designa justamente la
misma esfera en la que Quirón domina174 junto al Pelión. En la cima se
veneraba al Zeus Akralos, el Zeus de las cimas de las montañas y del cielo,
pero no solo a él. Los cimientos que se encontraron del santuario estaban
divididos en dos partes. En el Sur, de cara al lado soleado, mirando en cierto
modo hacia la parte diurna del mundo, se encontraba el templo de Zeus. En
la mitad norte hay una cueva, que solo puede ser el famoso Quironion, la
cueva de Quirón. Esta división atestigua no solo el carácter nocturno de
Quirón, sino también su alto rango en el orden de las divinidades de Tesalia.
No en vano representaba en la mitología clásica al hijo de Cronos, el
representante de los dioses y de la diosa del árbol Filira, el Tilo, que es un
hermano de Zeus, con el que se reparte el mundo.

En el lado del mundo de Quirón estaba situado el lago Beobes, al pie del
Pelión, y bajo su cueva estaba el valle de Peletronio, famoso por su riqueza
en hierbas curativas.175 Es en este valle en el que Asclepio, cuando fue
confiado a Quirón, se familiarizaba con las plantas y sus potencias
milagrosas –y con la serpiente–.176 Aquí crecía también la planta centáurica
o quironiana, que aparentemente lo curaba todo, hasta las mordeduras de
todas las serpientes, incluso la herida de flecha venenosa de la que sufre el
mismo Quirón.177 Contraría la trágica creencia178 de que las heridas de
Quirón eran incurables. El mundo de Quirón, con sus posibilidades de
curación inagotables, al mismo tiempo debía continuar siendo un mundo de
agonía eterna. Su gruta, un lugar de culto ctónico subterráneo, aún sin este
sufrimiento, también era la entrada al inframundo. La imagen que se forma
con todos estos elementos –en materia religiosa y poética– es única. La
figura del dios, solo medio hombre y medio terioforme, sufre perpetuamente
con su herida, la lleva al inframundo, como si el saber primigenio de este
originario médico mitológico, antecedente y precursor del médico divino



luminoso, encarnara para la posteridad todo el conocimiento de una herida,
en la que el sanador comparte eternamente el sufrimiento.

Los médicos de la ciudad de Demetrias, a la que pertenece el santuario que
está en lo alto del Pelión, veneraban en Quirón al creador de su estirpe179
como los médicos de Cos veneran en Asclepio al creador de la suya. En otra
ciudad de Tesalia, en cambio, se ofrecían al parecer sacrificios humanos a
Quirón y al Heros Peleus, asimismo morador del Pelión, como los que se
ofrecían a los peligrosos dioses del inframundo: una información que, en
este sentido, no merece demasiada credibilidad.180 No obstante, también
Asclepio se vincula al inframundo. Se habla de la pena de muerte que le fue
infligida por resucitar a los muertos, y de cómo de esta manera había
trasgredido las férreas leyes de la Moira: Zeus lo arrojó con su rayo al
inframundo.181 Y en Tricca fue celebrado su destello como el nacimiento de
un niño divino a orillas del Lethaios. Se sabía también de un nacimiento,
todavía más secreto, que había tenido lugar en la gruta quironiana: se supone
que puede haber sido el primer nacimiento de un centauro.182 El padre del
niño era Ixión, el hermano de Corónide. Siempre se trata del mismo ámbito
mitológico al que también pertenece Asclepio. Y dondequiera que se
celebrara su nacimiento en Tesalia183 –el nacimiento de un dios sanador
apolíneo–, Asclepio se conmovía precisamente tanto con su iluminación [il.
56] como con el recinto del inframundo, como hacia Quirón.

Píndaro tomó a Quirón por un dios muerto, y este lo era en el doble sentido:
como divinidad ctónica y como Heros latros, el que murió y no murió, y
también en aquel sentido en que la religión griega excluía tales figuras
contradictorias de la mitología más arcaica y primigenia, y que solo eran
valoradas como figuras de un mundo anterior heroico. No obstante, la
extraña contradicción que para los habitantes y conocedores del arte de curar
de la antigua Tesalia, y seguramente también para los médicos griegos
posteriores, encontró su expresión en el dios Quirón, quizá constituyó en el
arte de curar una contradicción en sí misma. Quirón, el dios oscuro, era
capaz de devolver incluso la visión,184 aunque naturalmente se considera a
Apolo como el fundador de la oftalmología.185 Estar familiarizado con la
oscuridad de la agonía y encontrar los gérmenes de la luz y de la curación,
así como ocurre en el encantamiento del giro solar en el nacimiento de
Asclepio, es tan contradictorio como Quirón, y, no obstante, pertenece tanto



a la genialidad de la medicina como alumbran las fuentes de luz curativas
del Peón.





49. Cabeza de Asclepio en Mantua









50 y 51. Cabeza de un joven en el Palazzo Colonna, Roma





52. Asclepio y Telesforo





53. Telesforo





54. El centauro Quirón





55. Estatua cultual de Asclepio





56. Asclepio montado sobre una serpiente alada





57. Cabeza de Asclepio procedente de las termas de Caracalla
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5.

Comp. «Das Ägäische Fest», en K. Kerényi, Humanistische
Seelenforschung, Stuttgart, 1996, págs. 92-119.



6.

Comp. «Introducción» a C. G. Jung/K. Kerényi, Introducción a la esencia de
la mitología, Hildesheim, 1980; discurso preliminar a la «Niobe», en
Apollon und Niobe, Múnich-Viena, 1980, págs. 259-263, y «Umgang mit
Göttlichem», en K. Kerényi, Wege und Weggenossen I, Múnich-Viena,
1985, págs. 11-84.

7.

Pág. 99, Z. 6: desde arriba se puede leer «Hijo del dios padre Cronos».

EL MÉDICO DIVINO

1.

Monografía: M. Besnier, L’Ile Tibérine dans l’àntiquité, París, 1902; los
principales datos de la historia medieval y aún posterior de la isla: ibídem
pág. 3 y ss. y el Bädeker de Italia central y Roma; sobre los monumentos
existentes: L. Homo, La Rome antique, París, 1921, pág. 336; H. Jordan,
Sugli avanzi dell’antica decorazione dell’Isola Tiberina, Ann. Ist. Corr.
Arch. 1867, 389 y ss.: sobre nuevos hallazgos: M. Morella, Notizie intorno a
5 statue rinvenute nell’Isola Tiberina, Not. Scavi, 1943, 265 y ss.

2.

Paus. V11, 11. De Aelius Aristides, un gran admirador de Asclepio en el
siglo II d. C., hay dos loas sobre el manantial, es decir, el agua del
Asclepeion de Pérgamo: los discursos 39 y 53. Estos y las fuentes que se
citarán más tarde sobre Asclepio se pueden encontrar traducidos al inglés en
E. J. y L. Edelstein, Asclepius: A Collection and Interpretation of the
Testimonies I, Baltimore, 1945. Esta obra no se publicó hasta que en lo
esencial no se hubo terminado El médico divino. El autor tampoco encontró
posteriormente motivos para efectuar cambios; aunque nuestros puntos de



vista y criterios sean distintos, solo podemos recomendar esta rica y diáfana
colección al lector.

3.

Hippocr. Opera, ed. I. L. Ilberg, Corp. Med. Graec., 1927, 1, pág. 5;
traducido al alemán en el pequeño y recomendable libro de Walter Müri, Der
Arzt im Altertum, Múnich, 1938.

4.

Liv. X 47 y Periocha XI; Valerius Maximus I 8, 2; Anonymus (Aurelius
Victor) vir. il. 22, 1-3; Ovidio, Met. XV 622-744; comp. Ernst Schmidt,
Transmisiones de cultos, Hist. Rel. Ensayos y trabajos preliminares VIII 2,
Giessen, 1909 y G. Wissowa, Religion und Kultus der Römer, 2ª edición,
Múnich, 1912. El crítico Wissowa constata, con toda la razón, que la crítica
de Schmidt es muy exagerada.

5.

Liv. X 47: multis rebus laetus annus vix ad solacium unius mali, pestilentiae
urentis simul urbem atque agros, suffecit.

6.

Ilíada I 49-52; traducido por J. H. Voss.

7.

Télefo herido por Aquiles recibió el oráculo: ὁ τϱώσας ϰαὶ ἰάσεται,
Paroemiographi II 736, 28; L. Preller/C. Robert, Mitología griega II 3,
Berlín, 1921, 1139, 2. Sobre el motivo y los ejemplos de Klaros comp. O.
Weinreich, Curaciones milagrosas antiguas, investigaciones de las creencias



de milagros de los griegos y romanos, Hist. Rel. Ensayos y trabajos
preliminares VIII 1, Giessen, 1909, 147 y ss.

8.

Comp. K. Buresch, Klaros. Investigaciones de los oráculos de la Antigüedad
tardía, Leipzig, 1889, 10 y s. y 81, Weinreich a. a. O. 150.

9.

Sobre la serpiente encaramada sobre el árbol del fondo, probablemente
añadido por el copista romano, en K. Kerényi, Apollon und Niob, Múnich-
Viena, 1980, págs. 358-385.

10.

Sobre este sentido de religio: W. F. Otto, Arch. für Rel. Wiss., 14. 1911. 104;
K. Kerényi, La religión antigua, Stuttgart, 1995, págs. 55 y ss.

11.

Ovidio, Met., XV 628 y ss. traducido por J. G. K. Schlüter.

12.

Macrob., Sat. I 17, 15; Wissowa a. a. O. 294.

13.

Inscr. gr. IV² 1, 121-127; traducido y comentado por R. Herzog, «Die
Wunderheilungen von Epidauros», Philologus Suppl., 22, 1931, 3. Comp.
también el com. de Weinreich en «Dittenbergers Sylloge», Inscr. gr. III³
1920, 1168 y ss.



14.

Plutos 400-413 y 633 y ss.

15.

Apocalypse, ed. Albatros, 1932, 166.

16.

Kallim Hymn. Del. 210; en K. Kerényi, Apollon und Niobe, Múnich-Viena,
1980, pág. 367.

17.

Aelian De nat. An. XI 3; ibídem, pág. 380.

18.

En Jacob Flach (suizo), en su «Canción disparatada de mayo». Según Paus.
II 28, 1, esta especie de serpiente «más rubia» se encontraría solamente en
Epidauro.

19.

XV 742: Phoebeius anguis.

20.

J. J. Bachofen, Obras completas I, Basilea, 1943, 104.



21.

Comp. Wissowa (nota 4), 308.

22.

Livius II 5, 2; Dionisio Hal. V 13; Plutarco publ. 8; comp. L. Euing, «Die
Sage von Tanaquil», en Frankfuerter Studien II, 1933, 40 y ss.

23.

F. Altheim, Römische Rel.-Gesch II, Berlín, 1932, 71 y ss. y A History of
Roman Religion, Londres, 1938, 207 y ss. según A. v. Blumenthal,
Hesychstudien 38.

24.

Altheim, Röm. Rel.-Gesch. II, 80 y ss.; A History of Roman Rel., pág. 113.

25.

Se consagró un templo a ambas divinidades en la isla Tiberina el día primero
de enero: a Asclepio en el año 291 a. C., a Vediovis en el 194 a. C.; la
inscripción del calendario ya citado (Fasti Praenestini): CIL I² 231; comp.
también C. Koch, «Der Römische Jupiter», Frankf. Stud. XIV, 1937, pág. 81.

26.

Servius ad Verg. Aen. XI 785; Wissowa (nota 4) 238, Altheim (nota 23).

27.



El vínculo esencial de las dos divinidades atestigua no solamente la fecha
común del «nacimiento» de sus templos, el muy importante día primero de
enero, sino también el hecho curioso de que los esclavos enfermos
deportados a la isla por orden del emperador Claudio, debían ser liberados
tras su curación: comp. Sueton Claud. 25; Cassius Dio LX 29. La divinidad
que sanaba era Asclepio, pero la que liberaba era Vediovis, que
habitualmente se ocupaba del derecho de asilo y de la protección de los
esclavos; comp. Altheim, Röm. Rel.-Gesch II, 55; A History of Rom. Rel.,
262; Koch (nota 25) 78; K. Kerényi, La religión antigua, Stuttgart, 1995,
pág. 118. La relación entre curación y liberación da fe de un único recinto de
poder sagrado que era común para ambos dioses.

28.

Liv. IV 25, 3; 29, 7; XL 51, 6; Wissowa (nota 4) 294; la fuente para la
invocación de las vestales, ha sido mencionada antes, en la nota 12.

29.

Paus. VI 20, 2-4. La siguiente descripción de Hieron de Epidauro, según
Paus. II, con el comentario de J. G. Frazer, Pausanias’Description of Greece
III, Londres, 1898, 236 y ss. según su propio criterio.

30.

Comp. P. Wolters, «Darstellungen des Asclepios», en Ath. Mitt. 17, 1892, 1
y ss.; coincide con el ensayo de H. Brunn, «Asclepios und Zeus», en su obra:
Griechische Götterideale, Múnich, 1893.

31.

Von Wolters a. a. O.

32.



Frazer (nota 29) según P. Cavvadias, Fouilles d’Epidaure, Atenas, 1893. Para
la siguiente comp. también Herzog (nota 13).

33.

Inscr. gr. IV² 1, 121

Θεός τύχα αγαθά

Ιάματα του Απόλλωνος και του Ασκληπιού

34.

W. Jaeger llama la atención sobre la correspondiente idea hipocrática de que
existe un proceso de curación natural que el médico debe respetar hasta que
la naturaleza se ayude a sí misma, dicho con más precisión: «corre a dar
auxilio», βοηϑεῖ: comp. la edición inglesa de su Paideia III, Oxford, 1945,
28.

35.

Así Herzog (nota 13), sin embargo, el dios que «corre a dar auxilio»
(βοηϑεῖ), para los griegos es ante todo Apolo, a quien se da el sobrenombre
de Boedromios o Boathoos. (Último sobrenombre transmitido como nombre
del mes).

36.

Inscr. gr. IV² 1, 128 con el comentario de Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff, «Isilo von Epidauro», Philol. Unters. IX, Berlín, 1886.

37.

Paus. II 26, 3-5.



38.

Inscr. gr. IV² 1, 128, 43:

ἐχ δὲ Φλεγύα γένετο, Αἴγλα δ΄ὀνομάσϑη.

τόδ´ ἐπώνυμον· τò ϰάλλος δὲ Κοϱωνὶς ἐπεϰλήϑη.

Así los versos hasta ahora no comprendidos en la interpretación de
Wilamowitz, que en la pág. 18 comenta las cinco últimas palabras: «En esto
τò ϰάλλος debe ser acusativo, y debería aceptarse en lugar de una relación
preposicional con διά de la que aquí no se puede renunciar. Son tantas las
ideas, que en principio defendí la necesidad de un cambio, pues toda
búsqueda y cavilación eran en balde, y quise pronunciarme sobre la
esperanza de que otro pudiera ser más afortunado. Ahora, no obstante, Isilo
me inspira confianza, y su recurso del tartamudeo, esencialmente porque el
sentido así lo exige, aun si está bien o mal expresado, no deja de ser una
conjetura; es decir, solo puede mejorar la forma de expresión». También se
hicieron otras conjeturas (se pueden encontrar en las Inscr. gr.), pero no son
convincentes. No queda pues otro remedio que aceptar el «tartamudeo», pero
no como desprecio hacia Isilo, al que, por cierto, Wilamowitz no aprecia
demasiado.

39.

La palabra ϰοϱώνη tiene el significado de corvus cornix, y seguramente
también corvus corone; comp. el diccionario griego de Liddell-Scotts. No
obstante, así también puede llamarse todo aquello que está doblado o
torcido. La primera acepción parece más razonable, pues esta interpretación
relacionada con otro nombre propio, el nombre de la ciudad Korone, está
atestiguada en imagen y palabra; comp. Paus. IV 34, 5-6. También veremos
que la corneja tiene un papel en la historia de Corónide.



40.

Este es literalmente el texto: ἐπίϰλησιν δέ νιν Αἴγλας ματϱòς ’Aσϰλαπιòν
ὠνόμαξεν ’Aπόλλων.

41.

Comp. Wilamowitz (nota 36), 91 y ss.; ordenó los sobrenombres
mencionados en un contexto inteligible. H. Ammann supone un origen
pregriego, Glotta 25, 1936, 5 y ss. Anaphe es el nombre de la isla que se
mencionará más adelante, comp. ἀνάπτω «encender» y ἁφή «el encender».

42.

Inscr. gr. IV² 1, 198-209 etcétera, en el sentido de «Apolo y Asclepio».

43.

Así quizá el perro áureo de Zeus, el que Pandareos o Tantalos robó, comp.
die Sagenvarianten en Preller/Robert (nota 7) II 1, 378.

44.

Schol. In Sophoclis Electram 6.

45.

Paus X 14, 7; Altheim (nota 23), Röm. Rel.-Gesch., I, 52 y ss.; A History of
Rom. Rel., 261; K. Kerényi, Apollon y Niobe, Múnich-Viena, 1980, pág. 40.

46.



Poseidón: Paus. III 23, 2; Quirón en el cap. V; Sileno: Píndaro fr. 142 en
Paus. III 25,2.

47.

En el Píreo: Inscr. gr. II² 4962.

48.

Comp. los testimonios de los hechos milagrosos míticos de Asclepio, su
muerte y su tumba en Edelstein (nota 2), págs. 66-120.

49.

Hesych, comp. R. Herzog, Arch. Rel.-Wiss., 10, 1907, 225.

50.

Más información sobre esto: «Wolf und Ziege am Fest Der Lupercalia»,
Mélanges de philology, de litterature et d’histoire aciennes offerts à J.
Marouzeau par ses collègues et élèves étrangers, París, 1948.

51.

En este sentido, según Goethe, entiende Farbenlehre, §916 (simbólico
significa lo que «coincide totalmente con la naturaleza» y «que comunica de
inmediato su significado», contrariamente a lo alegórico), el concepto del
símbolo y todo lo simbólico; comp. K. Kerényi, La religión antigua,
Stuttgart, 1995, pág. 52 y ss., completamente malentendido por W. J.
Verdenius, Mnemosyne, 1945, 58, que de un modo involuntario muestra
cómo no debe concebirse lo simbólico. Tales símbolos no son el resultado de
especulaciones e intenciones, como pasa con los símbolos del sueño.



52.

Inscr. gr. IV² 1, 122, XXV (similar 121 XX); en general las traducciones
según Herzog. Sobre el sueño curativo en el templo, la incubatio, con amplia
bibliografía, Edelstein (nota 2) 145 y ss. y Dr. C. A. Meier en la primera
publicación del Instituto Jung, Zúrich, 1948.

53.

Inscr. gr. IV² 1, 121, XVII.

54.

Inscr. gr. IV² 1, 123, XLIV.

55.

Inscr. gr. IV² 1, 123, 135.

56.

Inscr. gr. IV² 1, 417, 438, 424-425. En épocas tardías también consultar el
oráculo adopta formas de procesiones de misterios: comp. S. Eitrem, Orakel
und Mysterien am Ausgang der Antike, Albae Vigiliae N. F. V., Zúrich, 1947,
66 y ss.

57.

Plutón 640-641

ἀναβοάσομαι τòν εὔπαιδα ϰαὶ

μέγα βϱοτοῖσι φέγγος ’Aσϰληπιόν.



Para el epíteto εὔπαις («la bella») comp. el sinónimo ϰαλλίπαις como
epíteto de dos divinidades de misterios: del Kabeiros, Hippol. Ref. V 6, y
Perséfone, Eur. Or. 946 (K. Kerényi, Humanistische Seelenforschung,
Stuttgart 1996, págs. 226-242); para φέγγος «la luz» en Mysteriensinne
Aristoph. Ranae, 456:

μόνοις γὰϱ ἡμῖν ἥλιος

ϰαὶ φέγγος ἱλαϱόν ἐστιν,

ὅσοι μεμυήμεϑα…

(«Für uns allein ist Sonne und mildes Licht…»).

58.

Hippol. Ref. V 8; verf. en Jung/Kerényi, Introducción a la esencia de la
mitología, Hildesheim, 1980, pág. 205 y ss.

59.

La ἄϱϱητος ϰούϱα, en Eur. Hel. 1307; fr. 63; Karkinos en Diod. Sic. V 5, I;
verf. en Jung/Kerényi, Introducción…, Hildesheim, 1980, pág. 167.

60.

Literatura en M. P. Nilsson, Gesch. d. griech. Rel. I, Múnich, 1941, 620 y
ss.; Verf. en Jung/Kerényi, Introducción…, Hildesheim, pág. 200; la palabra
Mysteria significa generalmente la fiesta de la ocultación: K. Kerényi,
Humanistische Seelenforschung, Stuttgart, 1996, págs. 42-53.

61.

Jung/Kerényi, Introducción…, Hildesheim, págs. 166-176; 251-257.



62.

Inscr. gr. IV² 1, 122, XLII.

63.

Paus. II 10, 3; la relación a mencionar en breve: Inscr. gr. IV² 1, 122, XXXI.

64.

Paus. II, 27, 3. Aristoph. Plut. 644-645 ofrece el pasaje paralelo,
posiblemente la explicación. La mujer que escucha la llamada, antes
mencionada, nota 57, debe beber el vino con celeridad…

65.

P. Cavvadias, Πϱαϰτιϰὰ τῆς ἀϱχ. ἑτ. 1882, pág. 81.

66.

F. Noack, Jahrb. Deutsch, Arch. Inst. 42, 1927, 75, considera la construcción
circular como la «construcción» de culto más antigua, alrededor de la cual
más tarde se construyó la Tymele. Una publicación que abarca todas las
construcciones religiosas circulares debemos agradecérsela a F. Robert,
Thymélé. Recherches sur la signification et la destination des monuments
circulaires de l’architecture religieuse de la Grèce, París, 1940, da como
resultado que en los laberintos se practicaban sacrificios ctónicos de sangre,
no obstante, esto continúa siendo indemostrable. Si fuera demostrable y
quedara demostrado, igualmente sería necesario preguntarse si este objetivo
–la ejecución de sacrificios de sangre para los inframundanos– por sí mismo
explicaría la forma de la construcción. Sobre el significado del motivo del
laberinto en general (el camino de volver a la vida a través de la muerte): K.
Kerényi, Humanistische Seelenforschung, Stuttgart, 1996, págs. 178-214.



67.

Comp. W. F. Otto, Los dioses de Grecia, 2. ed., Fráncfort d. M., 1934, 95 y
ss.

68.

Comp. la obra publicada del Deutschen Archäologischen Institut: Kos I,
Berlín, 1932, de R. Herzog y P. Schatzmann; y, además, A. Neppi Modona,
«L’Isola di Coo nell’antichitá classica», en Memorie pubbl. Ist. Storico-
Archeol. Di Rodi I, Rodas, 1933.

69.

Vitruv I 2, 7: naturalis autem decor sic erit, si primum omnibus templis
saluberrimae regiones aquarumque fontes in locis idoneis eligentur in quibus
fana constituantur, deinde maxime Aesculapio Saluti (es decir, a Asclepio e
Higia), quorum deorum plurimi medicinis aegri curari videntur. Cum enim
ex pestilenti in salubrem locum aegra corpora translata fuerint et e fontibus
salubribus aquarum usus subministrabuntur, celerius convalescunt. Que la
situación elevada también es la regla, se aclara en Plut. Quaest. Rom. 94.

70.

Comp. R. Herzog, Koische Forschungen und Funde, Leipzig, 1899, pág.
202.

71.

Herzog pág. 204; sobre Charondas: Diodor XII, pág. 12.

72.

K. Kerényi, Humanistische Seelenforschung, Stuttgart, 1996, págs. 14-41.



73.

Ibídem; algo más sobre él: J. Schuhmacher, Antike Medizin I, Berlín, 1940,
66 y ss.

74.

Wilamowitz (nota 36); Herzog (nota 70) 172.

75.

Heródoto VII 99.

76.

La carta 11 de Hipócrates, escrita por un autor desconocido, que aún era
conocedor de la situación en Cos; publicado en las Werken des Hippocrates
von Littré, tomo IX, y en los Epistolgraphi Graeci de R. Hercher, París,
1871, pág. 292.

77.

’Ανάληψις τοῦ ϱ̔άβδου. Comp. Nilsson, Griech, Feste, 411. Una descripción
del bastón de Asclepio (dei medici baculum) como una rama de árbol no
alisada, la encontramos en Apuleyo, Met. 14: quod ramulis semiamputatis
nodosum gerit.

78.

Comp. en general: H. Diels, «Die Scepter der Universität», Discurso berlinés
del Rector, 1905; desglosado: Sorlin Dorigny en Daremberg-Saglios,
Dictionaire des Antiquités IV, 1115 y ss.



79.

Sagrado para Hades: Plin. Nat. Hist. XVI 139; comp. y, además, F. Lajard,
«Recherches sur le culte du cyprès pyramidal», Mém. De l’Inst. de France
Acad. des Inscr. XX 2, 1854, 199 y ss.; J. H. Dierbach, Flora Mythologica,
Fráncfort d. M., 1833, 50; A. De Gubernatis, Mythologie des plantes II,
París, 1882, 118; J. Murr, Die Pflanzenwelt in der griech. Mythologie,
Innsbruck, 1890, 124; O. Gruppe, Griech. Mythologie und Rel. Gesch. I,
Múnich, 1906, 789, 1; F. Cumont, La stèle du danseur d’Antibes et son décor
végétal, París, 1942, pág. 39.

80.

Gellius Noct. Att. V 12, pág. 11; Wissowa (nota 4) 237.

81.

Ovidio Met. X 106 y ss.; de ninguna manera está unida exclusivamente con
la isla Keos. Según otra tradición era cretense, comp. Serv. Ad Verg. Aen. III
680; Gruppe (nota 79) 788, 6.

82.

Comp. Paus. X 13, 5 y las imágenes de las monedas de Kaulonia, que
muestran a Apolo con un ciervo como su animal favorito.

83.

Comp. la 2ª carta de ficción de Hipócrates y el presunto discurso del hijo de
Hipócrates Thessalos en la misma colección de cartas n.º 27, en la que se
relata la leyenda a mencionar.



84.

Lo más probable es la analogía con el circus romano como lugar de carreras
similares; sobre su significado original en el contexto del culto solar romano
antiguo comp. C. Koch, «Gestirnverehrung im alten Italien», en Frankfurter
Studien III, 1933, 41 y ss.

85.

W. R. Paton-E. L. Hicks, The Inscriptions of Cos, Oxford, 1891, 387, 27;
Herzog (nota 70) 200, 2.

86.

Wellmann in Pauly-Wissowas Realenc. V 1663 y el árbol genealógico junto
a Modona (nota 68) 119 (según Pomtow) con ampliación de literatura.

87.

Herzog, «Heilige Gesetze von Kos», Abh. Akad, Berlín, 1928, en Phil.-Hist.
n.º 6, pág. 48.

88.

Comp. las inscripciones citadas por Herzog en el mismo lugar. Según Schol,
en Aristoph. Plut. 701, la mujer de Asclepio es la hija de Helios Lampetie:
quizá el testimonio más antiguo de una mujer de Asclepio, comp. Edelstein
(nota 2) II 87, 43. Sobre Lampetie, hija de Helios según Hom. Od. XII 132,
K. Kerényi, Töchter der Sonne, Stuttgart, 1997, pág. 65 y ss.

89.

Paus. II 11, 7. Es idéntico al Genius Cucullatus, una figura muy divulgada en
el imperio romano. Comp. R. Egger, Wiener-Prähist. Zeitschr. 19, 1932, 311



y ss., Verf: Egyetemes Philologiai Közlöny 57, 1933, 156 y ss. (alemán) y F.
M. Heichelheim, Archaeologia Aeliana, 4, 12, 1935, 187. Incluso
permanecerá como Can Cucufatus en el cristianismo: I. Waldapfel, Martyr
occultus, Lyka Emlékkönyv, Budapest, 1944, 138 y ss. (húngaro).

90.

Según Pausanias II 11, 7, que identifica con Télefo también el Euamerion. A
aquel se sacrificaba en el Asclepeion de Titane como a un dios, mientras que
a Alexanor, que estaba unido con él, se le veneraba igualmente con
sacrificios ctónicos y solo a partir de la puesta del sol. La naturaleza clara de
Télefo, oculta bajo su indumentaria, se revela en la epifanía, como explica
Aelius Aristides: la pared de enfrente refleja la irradiación como si fuera la
luz solar; comp. J. Schmidt en Roscher V, 310.

91.

Edición comentada y traducida al alemán por O. Crusius y R. Herzog,
Leipzig, ²1926; traducción al inglés de A. D. Knox, Londres, 1929; y al
francés de J. Arbuthnot Nairn y L. Laloy, París, 1928. Para la escena
próxima: R. Wünsch, «Dankopfer an Asklepios», Archiv für Rel.-Wiss. 7,
1904, 95 y ss. y R. Herzog, Arch. Rel.-Wiss. 10, 1907, 201 y ss.

92.

Inscr. gr. II-III² 3, 4533; P. Maas, «Epidaurische Hymnen», Schriften der
Königsberger Ges. für Geisteswiss. 9, 5, 1933, 151 y bajo la nota 103 de la
obra a citar de Kutsch.

93.

Platón, Phaidon 118 a. Compárese el relato anterior del mundo del más allá
«verdadero», y su «luz verdadera» (109 d 7).



94.

Comp. en Jaeger, Paideia III 3 y ss., la caracterización, una valoración de la
historia de la humanidad, que confirma nuestra visión histórico-religiosa de
una manera muy deseable.

95.

Πεϱὶ ἱεϱῆς νόσου pág. 615, 1 Kühn: ἀλλὰ πάντα ϑεῖα ϰαὶ ἀνϑϱώπινα
πάντα.

96.

Πεϱὶ εὐσχημοσύνης págs. 69-70 Kühn: διò δεῖ … μετάγειν τὴν σοφίην ἐς
τὴν ἰατϱιϰὴν ϰαὶ τὴν ἰατϱιϰὴν ἐς τὴν σοφίην. ἰητϱòς γὰϱ φιλόσοφος
ἰσόϑεος.

97.

Πεϱὶ εὐσχημοσύνης pág. 73 Kühn: πολλὰ γὰϱ οὐδὲ συλλογισμοῦ, ἀλλὰ
βοηϑείης δεῖται τῶν πϱαγμάτων. Comp. notas 34 y 35 y la expresión: τὰ
τοῦ ’Aσϰληπιοῦ βοηϑήματα, en la seudo colección de cartas de Hipócrates,
Epistolographi Graeci 290, 2.

98.

El punto de vista de la selección es más fisonómico que arqueológico. Entre
los arqueólogos no hay ningún principio de acuerdo en cuanto a la
evaluación artística de los originales, excepto en los referidos al tipo II. Las
estatuas conservadas, todas sin excepción, son copias romanas. A.
Furtwängler atribuye el tipo I, en su Meisterwerken der griechischen Plastik,
Leipzig-Berlín, 1893, 394 y ss., a Mirón, un gran fundidor del siglo V. Cabe
considerarla como figura individual original, que solo más tarde fue unida a
una figura de Higia, y el grupo que se consiguió fue incluido en una



repetición superficial (Roma, Palazzo Barberini, Furtwängler Fig. 60).
Ludwig Curtius, en su «Zeus und Hermes» (Röm. Mitt. Erg. I 1931, 64), ve
en la misma estatua un «pastiche romano». Sobre una base más firme, la
estimación de K. A. Neugebauers «Asclepio» (87. Berliner
Winkelmannsprogramm 1921), nos dice que es del tipo II, «una estatua del
tipo de Asclepio». Creada por un artista ático, a mitades del siglo V, del tipo
III, fue atribuida por Arndt, con alguna que otra duda, a Praxiteles, en el
texto de Arndt-Amelung «Einzelaufnahmen» (n.º 219-220), a pesar de que la
estatua, y también el libro, son más bien un ejemplo de una concepción
helenística tardía de Asclepio. El «Imberbe», en el Braccio Nuovo del
Vaticano, pertenece al tipo II, como estatua con vestidura, aunque no se
aclara «el motivo por el que se une un tipo de estatua clásica a una
inadecuada cabeza de un joven, posiblemente sea una imagen idealizada»
(Neugebauer, pág. 42).

99.

C. Becatti, «Il ritratto di Ippocrate», Atti Pont. Acc. Roma. Arch. pág. III,
Rendic. 21, 1945-1946, 122 y ss. El «médico jefe» (ἀϱχιατϱός) K. Markios
Demetrios –su nombre podría basarse en el de la estirpe de médicos de
Demetrio en Tesalia (más información sobre esto en la nota 179)–, alrededor
del año 100 d. C., erigió para Julia Procura, de veintinueve años y para su
familia, un sepulcro en la necrópolis de Porto, junto a la desembocadura del
Tíber. En la tumba había una estatua de la joven fenecida, con la figura de
Higia (comp. G. Calza, La Necropoli del Porto di Roma nell’Isola Sacra,
figs. 121 y 122) y también un zócalo con la inscripción que publicó M.
Guarducci en el mismo tomo, pág. 143 y ss.: Βϱαχὺς ὁ βίος μαϰϱòν δὲ τòν
ϰατὰ γᾶς αἰῶνα τελετῶμεν (sic) βϱοτοί. πᾶσι δὲ μοῖϱα φέϱεσϑαι
δαίμονος αἰσαν ἅ τις ἂν τύχηι. El principio: «Corta es la vida» se asemeja a
la frase de Hipócrates ὁ μὲν βίοσ βϱαχύς, la continuación es adecuada al
lugar y a sus divinidades: «Pero largo es el tiempo que nosotros los mortales
permanecemos bajo tierra. El destino, sin embargo, nos determina a todos
para llevar este fardo que un dios nos dio, en la medida que nos toca». La
cabeza, perteneciente a este zócalo, es una repetición de un retrato conocido,
que hasta ahora se atribuía al filósofo Karneades, aunque sin argumentos que
lo justificaran. Uno apenas puede equivocarse si cree, como hace Becatti,
que por fin se ha encontrado el retrato tanto tiempo buscado de Hipócrates,



coincidente, además, con las imágenes de las monedas de Cos (en K.
Schefeld, Die Bildnisse der antiken Dichter, Redner und Denker, Basilea,
1943, 172, 24-25). El busto algo mutilado de Porto está situado en el Museo
de Ostia n.º 98.

100.

Comp. el presunto discurso de Tésalo, n.º 27 de la seudocolección de cartas
de Hipócrates, Epist. Gr. 316, 45.

101.

Comp. el presunto Δόγμα ’Aϑηναίων, n.º 25 de la seudocolección de cartas
de Hipócrates, con los comentarios de Herzog (nota 70), 215.

102.

Hom Il. IV 194, XI 518, comp. XI 835. Este último lugar demuestra que el
epíteto ἀμύμων no solo corresponde al muerto, sino al buen médico en
general, aquel que no posee un nombre especial.

103.

Lo que sigue en primera redacción: Eranos-Jahrbuch XII, «Studien zum
Problem des Archetypischen», Festgabe C. G. Jung, Zúrich, 1945, pág. 33 y
ss., con una crítica de la parte teórica del trabajo de F. Kutsch, «Attische
Heilgötter und Heilheroen», en Rel.-Gesch. Versuche und Vorabeiten XII 3,
Giessen, 1913, un compendio por otra parte útil para las fuentes en general
que aquí se indican.

104.

nscr. gr. II-III² 3, 4960.



105.

Del ξένος ἰατϱός, Lukian, Toxaris, pág. 1.

106.

Cambio de significado de esta palabra: E. Rohde, Psique, 2, y ediciones que
siguen, Friburgo/Br., 1889, 154 y ss. Sobre el Heros latros, el opuesto al
Götternamen de H. Usener, Bonn, 1896, 149-153: 185, 3.

107.

Reproducido de Kutsch (nota 103).

108.

Bekker, Anecdota Graeca 262, 16.

109.

Ibídem 11.

110.

Las inscripciones en Kutsch (nota 103), 48-52.

111.

Paus. III 26, 10.

112.



Comp. supra nota 7.

113.

En Preller/Robert (nota 7) II 3, 1138 y ss.

114.

Apolod. III 104; Diod. IV 33.

115.

En la ciudad de Corónide, cuyo nombre es mencionado más arriba, nota 39
con el significado de «corneja», Paus. IV 34,7.

116.

Fr. 7 Kinkel; VII Allen; Paus. III 26,9.

117.

Schol. BT Eust. Ad Hom. Il. IX 515.

118.

Parecido al culto generoso de las almas prehoméricas, del que Rohde (nota
106), 1-110, no modifica nada en este punto de W. F. Otto, Die Manen,
Berlín, 1923.

119.



Esta interpretación es probable por la mención que debemos hacer a
continuación de dos hijos de Macaón.

120.

Paus. II 38, 6.

121.

Paus IV 3, 10; 30, 3.

122.

U. v. Wilamowitz-Moellendorff (nota 36), pág. 45.

123.

Así se escribe su nombre en las vasijas pintadas, la forma de escribir que se
puede encontrar en textos literarios, es Cheiron, comp. U. v. Wilamowitz-
Moellendorff, Neue Jahrbücher 33, 1914, 242.

124.

Hom. Il. II 729-733.

125.

Hom. Il. IV 192 y ss.

126.



Comp. Hom. Il. XI 830-832; las fuentes de las plantas en Stählin, Das
hellenische Thessalien, Stuttgart, 1924, 43, 7; lo botánico en Murr (nota 79),
223 y ss.

127.

K. Kerényi, La religión antigua. Stuttgart, 1995, pág. 109.

128.

Comp. en esta serie parte IV, Prometeo.

129.

Hom. Il. V. 392-394:

τλῆ δ´Ἥϱη, ὅτε μιν ϰϱατεϱòς πάϊς ’Aμφιτϱύωνος

δεξιτεϱòν ϰατὰ μαζòν ὀϊστῶι τϱιγλώχινι

βεβλὴϰει· τότε ϰαί μιν ἀνήϰεστον λάβεν ἄλγος.

130.

Comp. K. Kerényi, Töchter der Sonne (nota 88), pág. 135 y ss.

131.

Hom. Il. V 402 y 901.

132.

Hom. Od. IV 231-232:



ἰητϱòς δὲ ἕϰαστος ἐπεί σφισι δῶϰεν ’Aπόλλων

ἰᾶσϑαι·ἦ γὰϱ Παιήονός εἰσι γενέϑλης.

Así según Aristarch, el texto aceptado suena así:

ἰητϱòς δὲ ἕϰαστος ἐπιστάμενος πεϱὶ πάντων

ἀνϑϱώπων·ἧ γὰϱ Παιήονός εἰσι γενέϑλης.

133.

Plut. De El 389 c.

134.

Píndaro Peán II (fr. 36 Bowra). Comp. en general A. v. Blumenthal «Paian»
en RE.

135.

Peán IX (fr. 44 Bowra).

136.

Verf., Apollon-Epiphanien, 30 y ss.

137.

Hom. Il. XI 514:

ἰητϱòς γὰϱ ἀνὴϱ πολλῶν ἀντάξιος ἄλλων.



138.

Hom. Il. XI 833-836.

139.

Véase más arriba, nota 126.

140.

Preller/Robert (nota 7) II 3, 1148.

141.

Pind. Ol. IX 70 y ss.

142.

Paus. III 26, 6.

143.

Paus. II 26, 6 ϰαί Ῥόδον μὲν τò χωϱίον τò ἱεϱòν ὀνομάζουσιν. ἄγαλμα δὲ
τοῦ Μαχάονος χαλϰοῦν ἐστὶν ὀϱϑόν· ἐπίϰειται δὲ οἱ τῆι ϰεφαλῆι
στέφανος, ὅν οἱ Μεσσήνιοι ϰίφος ϰαλοῦσι τῆι ἐπιχωϱίωι φωνῆι. Lo que
de especial tenía esta corona no lo sabemos; quisiéramos solo hacer hincapié
en las coronaciones extrañas pero aparentemente características de las
múltiples estatuas de Asclepio.

144.

Schol. Od. XI. 520-21.



145.

Schol. Il. A I 59; Apollod. Epit. 3, 17; Pind. Isthm. VIII 49.

146.

Comp. en general: P. Philippson, Thessalische Mythologie, Zúrich, 1944, 9 y
ss.

147.

Hom. Il. II 729-31.

148.

Herondas IV 1; los más antiguos testimonios de Tesalia y del Peloponeso en
Weber, «Asclepio», Philologus 87, 1932, 389. Quisiéramos señalar esta
disertación en el mismo sentido como lo hemos hecho con la mencionada
anteriormente, nota 2 Edelstein. Comp. los últimos trabajos de U. v.
Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, Berlín, 1931, II 223 y
ss.

149.

C 4; U. v. Wilamowitz-Moellendorff (nota 36).

150.

Strabo, Geogr. XIV 1, 39.

151.



Comp. L. Ziehen, Ath. Mitt. 17, 1892, 195 y ss. y E. Kirsten en RE VII A1,
146 y ss., bajo «Tricca».

152.

P. Kretschmer, Glotta 16, 1927, 173.

153.

Herzog, (nota 70), págs. 75 y 191.

154.

S. Eitrem en RE XX I, bajo «Febe» pág. 345, 3.

155.

Properz II 2, 11; comp. también «Hermes, el conductor de almas», parte II
de este libro.

156.

Verf. a. a. O. y Jung/Kerényi, Introducción a la esencia de la mitología,
Hildesheim, 1980, pág. 82 y s.; sobre la innombrable, véase más arriba nota
59.

157.

Hippol. Ref. V 8: ἰσχυϱòν ἰσχυϱά.

158.



’Ίσχυς y ἰσχύς. Wilamowitz (nota 36), 81, 54 opina que el nombre no tiene
nada que ver con ἰσχύς, sino que hay que comprenderlo como una forma
abreviada de Ischomachos, por ejemplo. La traducción latina «Valens» (en
Cicerón, De nat. deor. III 56) demuestra que en una época en la que aún
había una sensibilidad muy viva hacia la lengua griega, se tenía una opinión
distinta. Si es Cicerón el que tiene la razón, o la tuviera Wilamowitz,
finalmente viene a ser lo mismo: el Ischomachos, «el que lucha con fuerza»
–expresada de una forma más heroica–, no deja de ser más que ἰσχυϱός.

159.

Piénsese en la organización del calendario griego del mes griego, no
dividido en cuatro semanas, sino dividido en tres décadas: W. Kubitschek,
«esquema del cálculo del tiempo en la Antigüedad», Manual de la Ciencia
de la Antigüedad I 7, Múnich, 1927, 28 y W. H. Roscher, «Enneadische
Studien», Abh. Sächs. Ges. Wiss., Leipzig, 26, 1907, 1 y ss.

160.

Argumentos en favor de esta interpretación con otras paralelas: K. Kérenyi,
Apollon und Niobe, Múnich-Viena, 1980, págs. 264-278.

161.

Para una orientación general: Un manual de la superstición alemana respecto
a la «corneja» y el «cuervo», en el sentido mitológico: P. W. Schmidt, Der
Ursprung der Gottesidee, Múnich, 1912, I 326 «Sonnenfalke gegen die
Mondkrähe» y algunos otros, comp. los índices de los tomos individuales.

162.

Hesíodo fr. 122 Rzach.

163.



Verf. En Jung/Kerényi, Introducción a la esencia de la mitología,
Hildesheim, 1980, pág. 207 y ss.

164.

Preller/Robert (nota 7) II 1, 26 y ss.

165.

Ibídem II 1, 12 y ss.

166.

Plut. De def. or. 418 A; 421 B; Quaest. Gr. 12, 293 B.

167.

Stählin (nota 126) 43, 10.

168.

Pyth. III 25 y ss.

169.

F. Bölte en RE XX 1, bajo «Foloe» pág. 515.

170.

Mejor recopilación de todas las variantes: RE 1112, 2308 bajo «Quirón»
(Escher); acerca de las relaciones con Heracles: pág. 2305.



171.

Acerca del centauro Élato: Apolod. V 5, 4, 4 y ss. Un tronco de abeto es el
atributo permanente de los centauros en el arte antiguo: Preller/Robert (nota
7) II 1, 5. Élato, como padre de Isquis, en la tradición tesálica ya aparece
incorporado entre los lapitas: Preller/Robert II 1, pág. 8. Esto no cambia para
nada que la figura original sea «centáurica».

172.

Preller/Robert (nota 7) II 1, 21 y ss.

173.

Wissowa (nota 4) 237; Koch (nota 25).

174.

Preller/Robert (nota 7) II 1, pág. 19; Stählin (nota 126) pág. 42.

175.

Preller/Robert II 1, 20; Stählin 43.

176.

Stählin 43.

177.

Plin. Nat. hist. XXV 66.



178.

Puesto en escena por Esquilo, comp. Preller/Robert 1 101; Verf., Prometeo,
74 y ss.

179.

Demetrias no fue fundada hasta el 293 a. C. por Demetrios Poliorketes. La
estirpe médica, que según Heracles, fr. 60 (Preller/Robert II1, 20), desciende
de Quirón, debe haber sido una estirpe tesálica más antigua. El nombre del
médico citado (nota 99) puede haber sido este, como el del Heros Ktistes de
la ciudad.

180.

Preller/Robert II 1, 20, nota 5.

181.

Hesíodo fr. 125 Rzach.

182.

Stählin (nota 126) 43, 1.

183.

La zona del norte del lago Beobes, además de Tricca, era considerada una
zona del nacimiento de Asclepio. Cuando en el himno homérico XVI 3, de
Asclepio, por regla general se menciona la llanura de Dotis, probablemente
se refiere a la colina gemela Didimoy, a la que alude Hesíodo fr. 122: Stählin
59. Apollonios Rhodios, Argon. IV 616, pronuncia el nombre de Lakereia,
un nombre que, por cierto, con otra desinencia es un epíteto permanente de



la corneja: comp. la λαϰέϱυζα ϰοϱώνη en Hes. Op. 747 y Aristof. Aves
609.

184.

Él es el sanador del Phoinix, Apollod. III 175, comp. Escher (nota 170)
2306. Se menciona una crema ocular con su nombre: Cels. VI 6, 20 según
M. Wellmann,«Augenärtze», en RE II 2, 2311.

185.

Sobre Apolo como dios curativo: R. Ganszyniec, Archiv. f. Gesch. der Med.
15, 1923, 33 y ss.; comp. también A. Pazzini, Il significato degli «ex voto»
ed il concetto della divinitá guaritrice, Acc. Lincei, Roma, 1935, 66 y ss.
Añadimos un testimonio importante, como indica C. Koch, en Der römische
Juppiter, Fráncfort d. M., 1937, pág. 80, en relación al culto de Apolo de los
julianos –en el fondo se refiere al culto de Vediovis–. El dios, maduro para
su nacimiento, que, no obstante, es liberado del vientre de la madre
violentamente, era Asclepio. Según Serv. Comm. in Verg. Aen. X 316 todos
aquellos que nacieron de forma violenta con una cesárea, eran sagrados para
Apolo: omnes qui secto matris ventre procreantur ideo sunt Apollini
consecrati, quia deus est medicinae, pero quem lucem sortiuntur.



ILUSTRACIONES: TEMA Y FUENTE

1.

La isla Tiberina, en Roma, antes del siglo XIX, dibujada por Giov. Battista
Piranesi (1707-1778), que destacó especialmente el busto de Asclepio
situado a la izquierda del centro de la imagen, junto al muro. Grabado
impreso en la encuadernación: cabeza de Asclepio. Moneda de bronce de
Epidauro, alrededor del 350 a. C., Londres, British Museum. Fotografía
British Museum, Londres.

2.

Los restos modernos del antiguo reborde, en forma de barco, de la isla
Tiberina. Las huellas del busto de Asclepio y el bastón con la serpiente aún
son visibles y, a su lado, una de las cabezas de toro que adornaban la isla en
forma de barco. Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae II 1, 891
Asclepio 396.

3.

Reconstrucción de la antigua forma de la isla realizada por un dibujante del
siglo XVI, en la que, además, arriba a la derecha, agregaba una reproducción
del busto de Asclepio y el bastón de la serpiente. El obelisco que se levantó
en la Antigüedad tardía, erigido en la cara oeste, en dirección a la llegada de
los barcos, atestigua que la isla en forma de barco era considerada como un
barco solar. Cod. Vat. 3439, pág. 42. Reproducido para Ciba.

4.

El Apolo de Belvedere, quizá considerado como el Apolo Medicus en Roma.
La pequeña serpiente en el tronco del árbol (tanto la serpiente como el



tronco son un añadido del copista romano) representa para el dios sanador la
característica «serpiente amable». Roma, Museo Vaticano. Fotografía
Alinari, Florencia.

5.

Moneda de plata de Epidauro, 350 a. C., con la imagen de culto de Asclepio.
Debajo del trono hay un perro. Ciba n.º 30, 1936, reproducción.

6.

La serpiente del Asclepio entronizado, del monte Pincio en Roma. Los
antebrazos del dios, el cuello de la serpiente y otros elementos de la estatua
han sido agregados, aunque lo más esencial es antiguo: los giros de la
serpiente enroscada alrededor de una especie de omphalos debajo del trono.
Clásico, siglo II d. C. Fotografía original de Ciba.

7.

Aesculapios de Porto d’Anzio, el antiguo Antium, en el que el dios de la
leyenda se posó por primera vez. Estatua esplendorosa romana, Roma,
Museo Capitolino. Alrededor de 150 d. C. Fotografía Alinari, Florencia.

8.

La llegada de la serpiente de Asclepio a la isla Tiberina, en la que es recibida
por Fauno, el dios de la isla. París, Cabinet des Médailles. Dibujo
reproducido para Ciba.

9.

Plano de ubicación del santuario de Epidauro. 1 Asclepeion, 2 Gymnasion, 3
Estadio, 4 Teatro, 5 Katagogion, 6 Kynortion. Dibujo reproducido según
planos de Cavvadias para Ciba.



10.

Plano del santuario de Epidaurio 1 Templo de Asclepio, 2 Tolos, 3 Altar
grande, 4 Columnatas, 5 Baños, 6 Templo de Artemisa. Dibujado para Ciba
según planos de Cavvadias.

11.

Cabeza de Asclepio de la isla de Melos. Londres, British Museum.
Alrededor del 340 a. C. Fotografía British Museum, Londres.

12.

Relieve procedente del santuario de Epidauro. Probablemente representa la
imagen de culto de Asclepio. Atenas, Museo Nacional 370-360 a. C. De
BrunnBruckmann: Denkmäler griechischer und römischer Skulptur, Múnich,
1888-1932.

13.

Fragmento de una estatua de Asclepio, Atenas, Museo Nacional. Alrededor
del 250 a. C. Fotografía Alinari, Florencia.

14.

Vista hacia el sureste del monte Kynortion, desde el área sagrada de
Epidauro. Al parecer esta vista se mostraba desde el gran pabellón de los
enfermos, pero las montañas, en la Antigüedad, estaban más pobladas de
bosques. Fotografía Ninon Hesse.

15.



Relieve sagrado de Epidauro. Asclepio, sus dos hijos Macaón y Podalirio,
acompañados de perros, tres diosas y dos devotas. Atenas, Museo Nacional.
Alrededor del 360 a. C. Fotografía Alinari, Florencia.

16.

Relieve votivo del Asclepeion de Atenas. Una familia ofrece un sacrificio a
Asclepio: en el fondo se divisan la diosa Higia y una serpiente que desciende
por un árbol del bosque. Sobre el altar, frutas y pasteles. Atenas, Museo
Nacional. Hacia el 330 a. C. Fotografía Alinari, Florencia.

17.

Dibujo en el que se reproduce un relieve sagrado que se había perdido:
Asclepio se le aparece al enfermo. La mano izquierda levantada simboliza la
relación personal e inmediata del dios con el enfermo. Arch. F. Gesch. d.
Med. Tomo 18. Leipzig, 1926.

18.

Relieve sagrado para Asclepio, en el santuario de Asclepio del Pireo:
representa la intervención del dios. Higia está detrás del él, y a la izquierda
están representados los miembros de la familia del enfermo. Museo del
Pireo. Alrededor del 400 a. C. De Schuchhardt, Walter-Herwig: «Die Kunst
der Griechen». En Gesch. der Kunst, tomo 2, Berlín, 1940.

19.

Relieve sagrado de Archinos para el dios del oráculo Amphiaraos, en Oropos
(Ática). En el primer plano el paciente, mientras el dios lo opera, está
soñando. En segundo término está representado el enfermo que, en realidad,
es lamido por una serpiente. Atenas, Museo Nacional. 380-370 a. C.
Fotografía de la Sociedad Arqueológica, Atenas.



20.

Asclepio en la figura de un joven caminante. Atenas, Museo Nacional.
Alrededor del 140 d. C. Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae II
2, 633 Asclepio 22.

21.

Relieve cultual para Asclepio. Un hombre y un niño ofrecen un cerdo al dios
entronizado y a Higia. Un animal de sacrificio para divinidades ctónicas.
Atenas, Museo Nacional, alrededor del 300 a. C. Fotografía Alinari,
Florencia.

22.

Relieve que representa rituales de iniciación ante la llamada Urna Lovatelli:
probablemente los pequeños misterios de Agrai, que preparan los grandes
misterios de Eleusis. El iniciado (Heracles), aparece en diferentes
situaciones consecutivas: sacrificando un cerdo oculto y al final jugando con
la serpiente de la diosa del inframundo. Roma, Museo Nacional delle Terme.
De Esquilin, a principios del siglo II d. C. De Ludwig Deubner: Fiestas
áticas, Berlín, 1932.

23.

Fragmento de un relieve cultual con Asclepio cubierto con un tocado
dionisíaco. Está rodeado de tres diosas, que son nombradas en la inscripción:
Aceso, Iaso, Panacea. Atenas, Museo Nacional. Alrededor del 340 a. C. De
Mitt. d. k. deutsch. Arch. Inst. Athenische Abtlg. tomo 17, Atenas, 1892.

24a

Vista al Asclepeion de Atenas, en la falda sur de la



y 24b.

Acrópolis. En la parte de arriba son visibles los muros de contención de la
Acrópolis, y una parte del área sagrada de Dioniso con monumentos
adornados con coreografías (columnas de victoria). Fotografía original de
Ciba.

25.

Cimientos en forma de laberinto de un Tolo (edificación circular) del
santuario de Epidauro. Estado actual. Foto H. Bloesch, Archäologisches
Institut, Universidad de Zúrich.

26.

Corte transversal de un Tolo reconstruido. De H. Lechat, Epidaure, París,
1895.

27.

El Asclepeion de Pérgamo, reconstruido por H. Schleif. El edificio circular,
que corresponde al Tolo de Epidauro, es visible desde el primer plano. De O.
Deubner, Das Asklepieion von Pergamon, Berlín, 1938.

28.

Vista del contorno del Asclepeion de Cos: en la Antigüedad estaba poblado
de bosques. En primer plano los restos del gran templo sobre la terraza
superior. De la colección «Cos» del Archäologischen Institut des Deutschen
Reiches, tomo I, Berlín, 1932.

29.



Terraza central del Asclepeion de Cos. En primer plano los restos del gran
altar, en segundo plano las ruinas del templo pequeño más antiguo. De la
colección «Cos» del Archäologischen Institut des Deutschen Reiches, tomo
I, Berlín, 1932.

30.

El Asclepeion de Cos en tiempos helénicos. Reconstrucción. De la colección
del Archäologischen Institut des Deutschen Reiches. Tomo I, Berlín, 1932.

31.

Estatua de Asclepio de Rodas. Reproduce la forma ideal del dios en su figura
humanizada, helénica. Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae II 2,
660 Asclepio 315.

32.

Fragmento de un relieve del Asclepeion de Atenas, se ve el bastón del dios
con la serpiente, y la mano del dios entregando su medicamento a un
enfermo. Siglo IV a. C. De Eugen Holländer, Plastik und Medizin, Stuttgart,
1912.

33.

Estatuilla de Higia de Rodas, que muestra la estrecha relación de la diosa
con la serpiente. Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae V 2, 418
Hypnos/Somnus 315.

34.

Talla romana tardía de marfil con la figura de Higia. Su serpiente es
apolínea: procede de un trípode. En la parte superior se pueden ver utensilios
cultuales que aluden a misterios: jarra de vino con serpiente, y un cesto –



cista mystica– con serpiente y un niño divino en la parte inferior, al lado de
la diosa. Liverpool, finales del siglo IV d. C., Liverpool Museum, Fotografía
Giraudon.

35.

Estatua de Asclepio con figura infantil a su lado, que lleva en sus manos un
gallo y un cuchillo de sacrificio. Situada encima del Forum Romanum, junto
a la casa de las vestales, cerca del manantial de Juturna. Alrededor del 150 d.
C. Fotografía original de Ciba.

36.

Asclepio en la Galería de los Uffizi, Florencia, que despertaba la máxima
admiración, y se tomó por una copia de la obra de Mirón: de nuestro tipo I.
Una obra romana de finales del siglo II d. C. Fotografía Alinari, Florencia.

37 y 38.

Fotografías de detalles de la estatua de Asclepio del tipo I, il. 36. De Arndt-
Amelung, Photographische Einzelaufnahmen antiker Skulpturen, Múnich
1893-1925.

39.

Asclepio en la Galería de los Uffizi, Florencia: del tipo II. Obra romana de
alrededor del 150 d. C.; probablemente una reproducción de la estatua de
culto que creó Alcámenes para el Asclepeion de Atenas, alrededor del 400 a.
C. Fotografía Alinari, Florencia.

40.

Asclepio en el museo de Siracusa. Segundo ejemplo del tipo II: reproducción
del mismo original griego. Llama la atención el omphalos situado en la parte



de abajo, a la izquierda: perteneciente a Apolo, normalmente. Fotografía
Anderson, Roma.

41.

Asclepio en el Braccio Nuovo del Vaticano: del tipo II a. Reproducción del
original del tipo II, excepto la cabeza, que es la de un joven imberbe. La
representación de un joven Asclepio no era extraña en la Antigüedad, lo que
llama la atención es la transformación romana de alguien que normalmente
lleva barba en un tipo lampiño. Fotografía Anderson, Roma.

42.

Cabeza de la estatua de Asclepio del tipo II a, il. 41. Fotografía del
Deutschen Institut für Archäologie, Roma.

43.

Asclepio en el Palazzo Pitti, Florencia: del tipo III. Trabajo clásico, de
alrededor del 130 d. C., en el que se unen las imágenes del médico
escribiendo libros y un vidente divino; parece copiado de un original de
principios del siglo IV a. C. Fotografía Alinari, Florencia.

44.

Fotografías de detalles de la estatua de Asclepio del tipo III, il. 43. De
Arndt-Amelung, Photographische Einzelaufnahmen antiker Skulpturen,
Múnich, 1893-1925.

45.

Hipócrates en la Galería de los Uffizi, Florencia. Primero, a causa de un
equívoco y sin suficientes argumentos, se le toma por el filósofo Karneades;
posteriormente fue identificado por el circunstancial hallazgo de una copia



en el Museo de Ostia, y por su semejanza con la imagen de la moneda de
Cos. El cuadro anterior se creó en el siglo II a. C. Fotografía Alinari,
Florencia.

46.

Fragmento de un relieve cultual de Asclepio acompañado por dos diosas,
alrededor del 390 a. C., Atenas, Museo Nacional. Fotografía Alinari,
Florencia.

47.

Relieve cultual de la ciudad de Thyreatis (Peloponeso): una imagen de la
familia de Asclepio. Detrás de Asclepio se ve Higia, casi como una sombra.
Siguen los dos hijos, Macaón y Podalirio, y aún deben mencionarse a tres
diosas: Aceso, Iaso, Panacea (comp. il. 23). Atenas, Museo Nacional 370-
360 a. C. Fotografía Alinari, Florencia.

48.

Imagen de una vasija del pintor de vasijas, Sosias. Alrededor del 500 a. C.
Aquiles cura al herido Patroclo. Berlín, Antikensammlung. De Propyläen-
Kunstgeschichte, tomo 2, Berlín, 1931.

49.

Cabeza de Asclepio en Mantua. La estatua pertenece al tipo II. La corona, en
forma de turbante, está aquí más resaltada que en otros ejemplos en los que,
sin embargo, no falta este objeto. A principios del siglo II d. C. De Arndt-
Amelung, Photographische Einzelaufnahmen antiker Skulpturen, Múnich,
1893-1925.

50 y 51.



Cabeza de un joven en el Palazzo Colonna, Roma. Probablemente se le
identifica por la corona como el Asclepio joven: y por las expresiones de
Apolo y el dios del inframundo Eubuleo, se trata con cierta seguridad de
Asclepio (Amelung). Alrededor del 150 d. C. De Arndt-Amelung,
Photographische Einzelaufnahmen antiker Skulpturen, Múnich, 1893 hasta
1925.

52.

Asclepio y Telesforo en el Museo Borghese, Roma. Copia del tipo II. La
cabeza de Telesforo no es antigua. Principios del siglo II d. C. Fotografía
Anderson, Roma.

53.

Telesforo. Un ejemplo de la figura habitual. Múnich, Glyptothek. Siglo II d.
C. M. Fuchs, Glyptothek München, Skulpturen, tomo VI, 1992, pág. 177.

54.

El centauro Quirón: la representación típica arcaica con abeto y botín de
caza. Ánfora ática, Múnich. Alrededor del 520 a. C. De Furtwängler-
Reichhold, Griechische vasenmalerei, tomo de textos III, Múnich, 1932.

55.

Estatua cultual de Asclepio en Pérgamo, flanqueado por dos jóvenes
centauros. Una obra de Phyromachos, representado sobre un medallón del
Commodus (180-192 d. C.). En la copia romana se pretendía reconocer la
cabeza de la estatua, que cierra la serie de nuestras ilustraciones (57). De
Abh. d. kgl. Akad. d. Wiss. en Berlín a. d. j. 1845, reproducido en Berlín,
1847.

56.



Asclepio montado sobre una serpiente alada, como una divinidad solar
fulgurante que aparece desde la oscuridad. Según un medallón de Alexander
Severus (222-235 d. C.) de Nikaia en Asia Menor. De Abh. d. Kgl. Akad. d.
Wiss. en Berlín a. d. j. 1845, reproducido en Berlín, 1847.

57.

Cabeza de Asclepio procedente de las termas de Caracalla, en el Museo
Nazionale delle Terme de Roma. En ella se creía ver una copia de la cabeza
de Phyromachos de Pérgamo. Hoy en día es un supuesto dudoso. Asclepio
lleva aquí una corona característica, que falta en el medallón de Commodus,
il. 55: de algún modo un compendio tardío de los grandes rasgos
característicos del rostro del Asclepio barbudo. Siglo II d. C. Fotografía
Anderson, Roma.



II. HERMES, EL CONDUCTOR DE ALMAS

EL MITOLOGEMA DEL ORIGEN DE LA VIDA MASCULINA



PARTE 1: EL HERMES DE LA TRANSMISIÓN CLÁSICA



1. LO CUESTIONABLE EN LA IDEA «HERMES»

«¿Qué representaba Hermes para los griegos?»: esta es la pregunta,
planteada del modo más sencillo, a la que deseamos dar respuesta. Y no la
formulamos con la pretensión de obtener la respuesta más simple y rápida:
«Un dios», ya que para la mayoría podría no significar nada o, por el
contrario, podría expresar aquello que es más cuestionable. Con nuestro
planteamiento solo presuponemos que, al nombre de Hermes, le
correspondía efectivamente algo, una realidad, una realidad en todo caso
anímica y que quizá tuviera un mayor alcance. Así, nuestra pregunta no se
convierte en ahistórica ni tampoco es una mera pregunta de índole histórica.
Pero deberá ser reconocido como un hecho histórico que para los griegos su
dios Hermes no representara la simple nada, como le ocurriría al hombre
contemporáneo, y tampoco que fuera una figura desprovista de fuerza, sino
que era un «algo» muy preciso y desde Homero, por lo menos, ya gozaba de
una personalidad muy acusada. No obstante, como humano nunca obraba
con la arbitrariedad de un ser poderoso, sino que más bien se distinguía por
su propio entendimiento para siempre determinado. Como historiadores
debemos representarnos a este Hermes en su totalidad, como un Todo no
resuelto y sumamente particular. Sin embargo, cuando intentamos
reencontrar aquella realidad del nombre griego de Hermes en el reino de las
realidades atemporales y no condicionadas por la historia, trascendemos la
opción de las preguntas históricas. Pues el espacio y el tiempo determinan
las epifanías de los dioses en las formalidades de su representación, y
entretanto ninguna divinidad se acomoda por completo en el color de la piel,
del tocado o de las vestiduras y otros atributos. El «algo» que estamos
buscando es exactamente esta «diferencia». Para encontrarla debemos
poseer, además de la observancia de los logros auténticos de la investigación
histórica –que damos por supuesta–, la comprensión científica de la alta
mitología.

La segunda pregunta: «¿Cómo podía precisamente eso aparecérseles a los
griegos en calidad de dios?», aun si guarda una estrecha relación con la
primera («¿Qué representaba Hermes para los griegos?»), no debe
preocuparnos por el momento. No se trata, cuando se cree haber descubierto



en el Hermes «primigenio» ciertas bajezas y falta de espiritualidad, de
olvidarla, sino de plantearla más adelante y aún con mayor firmeza. Esta
omisión convierte justamente en conjeturas acientíficas la mayoría de las
hipótesis sobre el origen. No obstante, tampoco podemos pensar de
antemano que este «algo» deba cumplir sin falta las exigencias de
sublimidad, que según nuestra concepción –en la interpretación del nuevo
concepto de los dioses griegos– es inherente a la idea del dios helénico. De
otro modo, podría sucedernos como a aquel gran conocedor de la religión
griega, cuando, en las más brillantes páginas por él escritas, describe a
Hermes como a una deidad, una idea que nos resulta evidente, pero al mismo
tiempo lo distancia de las características originales de su figura –
características que los mismos griegos nunca percibieron como
incompatibles con su divinidad–.1

«Fuese lo que fuese lo que se hubiera pensado en los tiempos primitivos de
Hermes», podemos leer en la conclusión de aquella sobresaliente descripción
de Hermes, «un fulgurante destello debe haberle impactado alguna vez la
vista desde las profundidades, pues en el dios veía a un mundo y al dios en el
mundo entero. Este es el origen de la figura de Hermes, la que Homero
conoce y ha sido conservada hasta épocas tardías». Alguna vez debe haberse
iluminado un mundo de Hermes para los griegos –quizá en aquel período de
esplendor, cuya máxima y también última representatividad es la epopeya
homérica–, un reino y un dominio contiguos que, englobados con otros
ámbitos repartidos por el mundo entero, forman, no obstante, un Todo en sí
mismos, precisamente «el reino cuya figura divina es Hermes». Este reino
está caracterizado y se mantiene unido por una lógica singular: «Es un
mundo en su sentido más absoluto, un mundo completo, y no un fragmento
cualquiera en la suma total de la existencia, de aquella existencia que
Hermes anima y domina. Todas las cosas le pertenecen, pero se muestran
bajo una luz diferente a la de los reinos de los otros dioses. Cuanto acontece
parece originarse en el cielo y no conlleva obligaciones; todo lo que se hace
corresponde al virtuosismo y representa el placer exento de
responsabilidades. El que de su dios Hermes requiere este mundo de éxitos y
favores, no podrá negarse a perder, ya que lo uno no existe sin lo otro». Así,
Hermes es «el espíritu de los elementos constitutivos de la existencia:
siempre reaparece, aun bajo las condiciones más diversas, conoce los
beneficios y también la disipación, puede alegrarse por la bondad y al mismo
tiempo por el mal ajeno. A pesar de que mucho de lo aquí expuesto pueda,



no obstante, resultar cuestionable desde un punto de vista moral, es una
forma de ser, que con toda su problemática pertenece a una de las figuras
fundamentales de la realidad existencial, y por ello, por cómo estimaban los
griegos, exige respeto: no para todas sus específicas variantes, sino para el
conjunto de su esencia y de su ser».

Si alguna vez una «figura fundamental de la realidad existencial» hubiese
resplandecido como resplandece el mundo de Hermes, no solo se
caracterizaría y se mantendría unida por su lógica específica, sino que se
haría evidente precisamente a través de ella, y a través de ella se convertiría,
además, en convincente para nosotros. Sin embargo, lo que se comprendía
de un modo tan inmediato, se distanciaba con toda seguridad de aquellas
imágenes más originarias y menos resplandecientes de Hermes que se
pueden ver en lo alto de las pilastras, sobre las hermas cuadráticas e itifálicas
de la mayoría de las estatuas dedicadas a Príapo, sin que ahora vayamos a
referirnos expresamente a los rasgos titánicos y fantasmagóricos de esta
divinidad. Por lo demás, de hecho podemos referirnos a la figura de Hermes
como a la de un «modo de ser», que al mismo tiempo representa una «idea»,
y enumerar sobre este fundamento las profundas verdades del dios. Su modo
de ser –si seguimos aludiendo a la descripción clásica ya mencionada– «es
tan singular y acusado, es tanta su imperturbabilidad cuando de nuevo
retorna a todos sus ámbitos de actuación, que con verlo una sola vez es
suficiente para no tener dudas sobre su naturaleza. Con ello se reconoce al
mismo tiempo la unidad entre su modo de actuar y el significado de su
figura. Poco importa lo que quiera alcanzar o quiera ocasionar, siempre se
pone de manifiesto la misma idea, y esta idea es Hermes».

La exactitud de estas palabras es tan convincente como aquello a lo que
hemos hecho referencia con anterioridad. Pero aún debemos preguntarnos si,
debido a esta fijación a una idea, que también para nosotros resulta
convincente y significa una forma de vivir en el mundo, y que como antes
hicieron los griegos, también nosotros podemos atribuirlo a una divinidad,
¿esta idea no excluiría de antemano algo importante de la figura y del mundo
de Hermes, precisamente algo griego que forma parte de él de un modo
histórico y análogo? Tal vez lo haga conforme a un sentido que, por
supuesto, debe revelársenos como algo nuevo y también muy antiguo, que
acaso se infiera de nuestra comprensión histórica y filosófica. Pues no solo
debemos estar dispuestos a concebir algo comprensible e inmediato, sino



también algo extrañamente misterioso, siempre y cuando alcancemos a
redescubrir la figura del dios en su totalidad. Es indudable que la figura de
un dios griego puede presentársenos de un modo tan poco inteligible y
lógico que sintamos la tentación de dedicarle aquellas famosas líneas
empleadas para definir a un ser humano:

No soy un libro ingenioso,

soy un dios con sus contradicciones.



2. EL HERMES DE LA ILÍADA

Examinemos primero lo que hemos aprendido sobre Hermes a través de la
poesía homérica. Si afirmáramos que ciertas características de la figura de
Hermes eran desconocidas para su autor –las no mencionadas en la Ilíada y
en la Odisea, y tampoco en el Himno homérico a Hermes–, sin duda
incurriríamos en una conclusión precipitada. No obstante, debemos
preguntarnos cuál puede haber sido el motivo para silenciar los rasgos
surgidos de otras fuentes suficientemente antiguas. La razón por la que en la
Odisea aprendemos más sobre Hermes que en la Ilíada, y aún más en el
Himno que en la propia Odisea, es muy evidente: el mundo de Hermes no
está tan presente en el mundo heroico de la Ilíada como lo está en el viaje
épico de la Odisea, un mundo que aún se hace más patente en el Himno, no a
causa de un origen más tardío que el de las dos grandes epopeyas, sino
porque tiene al propio dios como héroe.

El mundo de la Ilíada no es por consiguiente el mundo de Hermes. La figura
que domina aquel mundo, y a través de él adquiere sus rasgos característicos,
es la figura de Aquiles; así como Odiseo domina y distingue el mundo de la
Odisea. El mundo de la Ilíada está determinado esencialmente por la
perentoria brevedad de la vida asignada a sus héroes. El modo de vivir único
y soberano es correspondido por una muerte igualmen- te única, con un
mismo código de obediencia, irremediable y con un final concluyente. El
daimon del destino que nace con el héroe –la Ker2 que le es propia– madura
y se convierte en su daimon de la muerte, y el alma, el aspecto sufriente del
mismo daimon, lamentándose se evade de su destino, abandona la hombría y
juventud por un estado de muerte exánime y sombría. Siendo así no hay
salida. La vida es particular, se origina conforme a códigos inherentes que
corresponden a la propia figura del héroe, y expiran con su propia muerte.
No es arrebatada o seducida por un daimon forastero. El seductor que la
lleva a la muerte está en su propio ser: en Patroclo, en Héctor, en Aquiles, en
todos aquellos que se extinguen por su valor de héroes. Hermes no aparece
en la Ilíada ni una sola vez como raptor o mentor de almas…



La razón es evidente: su ámbito de acción se sitúa fuera de aquel mundo, en
el que la muerte, un polo opuesto concluyente y excluyente de la vida –polo
opuesto preferido, en cierta medida, por el propio héroe con su existir
heroico–, constituye su inalterable trasfondo. Que en tales circunstancias
Hermes no sea un guía del alma, no significa necesariamente su incapacidad
para serlo, sino que la propia muerte, en el mundo de Hermes, quizá solo
tenga un semblante diferente. Lo que conocemos a través de la Ilíada sobre
Hermes, lo que trasciende a su propio mundo, se refiere a los recursos de la
vida, a la resolución de los contrapuestos mortales, a ocultas transgresiones
de leyes y fronteras. La muerte puede precisamente contemplarse desde las
contradicciones de la vida como una consecuencia del destino y un cambio
necesario. Mientras que el recurso más evidente con el que cuenta la vida, su
rebosante aptitud para engendrar y alumbrar, para fertilizar y multiplicarse,
es más bien una consecuencia imprevisible, un resultado del azar. Y es aquí
cuando encontramos a Hermes en la Ilíada.

Su favorito Formante debe agradecerle sus rebaños (XIV, 490). Fue amante
de Polimele, hija de Filante, a la que visitaba clandestinamente y a la que le
dio un hijo virginal, Eudoro (XVI, 180 y ss.). Con semejantes menciones
referidas a Hermes, en la pesada atmósfera de una Ilíada colmada de
fatalidades, irrumpe un aire cálido repleto de vitalidad, portador de
descendencia y pródigo en la contribución a la fertilidad. (Incluso los
nombres de Formante, Polimele, Eudoro, aluden a ricos rebaños y a una
alegre opulencia regalada). Pero es deliberadamente distanciado de cualquier
acontecer heroico. No porque toda mortandad le resulte extraña. En el
lenguaje empleado en la epopeya, con frecuencia es denominado Argifontes
en lugar de Hermes. Un nombre que recuerda una titánica hazaña: Hermes
mató a Argos, el de los innumerables ojos, con una espada curvada,
semejante a aquella con la que Cronos mutiló al dios del cielo, y a la
empleada por Perseo para cortar la cabeza a la Medusa.3 Por el permanente
epíteto de Argifontes, διάϰτοϱος, sabemos que las palabras afines se
refieren a los muertos y a la riqueza que les corresponde y con la que se les
relaciona.4 Su denominación ἀϰάϰητα alude a un benévolo dios de la
muerte (XVI, 185). Quizá la traducción más apropiada fuese la de «el
indoloro». Ni siquiera participa en las disputas, carentes de tragedia, de los
dioses.5 Como contendiente, en lugar de un dios, le es asignada
significativamente una diosa: Leto, una diosa madre semejante a su propia
hija, Artemisa. Pero es demasiado prudente para «pelear con las esposas de



Zeus». «[…] jáctate entre los dioses inmortales», le sugiere Hermes, «de
haberme derrotado empleando la violencia de tu aplastante fuerza» (XXI,
498 y ss.). Con tales palabras elude a Leto, pues la gloria carece de valor
para él.

En la Ilíada su habilidad es aquella que solo demanda la solución menos
heroica. Y no actúa como mensajero de los dioses, cargo que normalmente
desempeña, cualquier alusión al mismo es soslayada.6 Facultado por su
propia maestría, ocupa un lugar entre los demás dioses: es el mayor de los
ladrones. Robó a un Ares encadenado de su cautiverio (V, 390), y también
pudo robar el cadáver de Héctor, en poder de Aquiles, si todos los dioses se
hubieran puesto de acuerdo (XXIV, 24 y ss.). Zeus se inclina por una
solución mejor que, no obstante, compete a Hermes. El último y agridulce
Canto, que se desenvuelve por entero bajo el signo de Hermes, muestra
repentinamente su imponderable indulgencia en el heroico mundo de la
Ilíada. Zeus le ordena visitar al viejo Príamo, que ya está en camino para
solicitar de Aquiles la entrega del cadáver de su hijo. Su función no es la de
mensajero –también aquí, como en toda la Ilíada, la mensajera de Zeus es
Iris–, sino la de guía, πομπός. Pues es a Hermes al que le agrada relacionarse
con alguien, μάλιοτά γε φίλτατον ἀνδϱὶ ἑταιϱίσσαι, corresponder a lo que
le dicen, y hacerle pasar por inadvertido (XXIV, 334 y ss.). Y así se
comporta ahora: para mostrarse lisonjero con el anciano adopta la figura de
un joven y se conduce como lo haría un ladrón. Con su ayuda logran robar el
cadáver al daimon vengador, implacable dominador de Aquiles y de todo el
campamento griego. Aquiles obedece a Zeus y claudica. Pero fue Hermes el
que, tras adormecer a los guardianes de la puerta, propició la solución.

El juvenil y hermoso mentor, el complaciente ladrón, calzado con sus
milagrosos zapatos áureos, que lo trasladan por tierra y por mar, y la vara
mágica, con la que adormece a las personas y las vuelve a despertar, ¿no
posee todas las características y atributos de un conductor de almas, seductor
y letal, del suave psicopompo de los monumentos posteriores? La causa por
la que el poeta le impide mostrarse en este papel, se nos ha hecho
comprensible a través del mundo de la Ilíada. Y nos lo confirma el mundo de
la Odisea, resaltando, además, este aspecto de Hermes.



3. EL HERMES DE LA ODISEA

Revisemos el último Canto de la Odisea. Se inicia con una epifanía de
Hermes:7

Hermes Cilenio convocaba a las almas de los pretendientes. Llevaba en sus
manos su hermosa varita de oro, con la que subyuga los ojos de los
humanos, según quiere, y por otro lado despierta a los durmientes. Con ella
los ponía en movimiento y los guiaba, y sus almas le seguían. Como cuando
en el fondo de una cueva tenebrosa los murciélagos revolotean entre
chillidos, cuando alguno de la bandada se descuelga de la roca, porque
penden apretujados unos con otros, así ellos entre agudos chillidos
marchaban en tropel. Los conducía Hermes, el Benéfico, por las lóbregas
sendas. Pasaron más allá de las corrientes del Océano y de la Roca Blanca,
pasaron más allá de las Puertas del Sol y del País de los Sueños, y no
tardaron en llegar al prado de los asfódelos, donde habitan las almas,
imágenes de los difuntos.

La muerte de los pretendientes no fue el triste, y a la vez armónico final, de
una existencia heroica: sus opíparas comidas terminaron súbita e
inesperadamente con el vengativo regreso del esposo. Sacrificados como
animales, fueron evaluados según las normas del héroe, y resultaron tan
imperfectos en su fulgurante muerte como lo habían sido en sus jóvenes
vidas. Caían con un sonido sordo de animal de cuerpo hueco, como si les
hubieran estrangulado el alma en sus cuerpos. Hermes procedía entonces a
convocar sus almas. La palabra «convocar», empleada por Voss en su
traducción, ἐξεϰαλεῖτο, también podría significar «evocar» a los espíritus de
los difuntos, a aquellos que permanecen en la tumba o en el inframundo.
Hermes se aplica aquí en la función de conjurar las almas de los difuntos
antes de que sean enterrados, pero no para obligarlas a regresar de una forma
violenta, sino para conducirlas bondadosamente hacia los prados del más
allá. Con la mano sostiene la vara que denota su vínculo con un sentido
distinto del «aletargamiento», ὄμματα υέλγειν, y el «volver a despertar»,



distinto del que se le da en el último canto de la Ilíada. Las mismas palabras
guardan allí su significado original, y solo hablan de dormir y despertar
realmente: aquí, en cambio, se habla de morir, pero no de una muerte
inequívoca y definitiva. También el volver a despertar tiene, en este
contexto, un doble significado, y puede referirse a una salida desde la misma
muerte.

La vara que reúne estas características tan particulares es hermosa y áurea.
Guarda la distancia entre el dios y la lóbrega bandada de almas murciélago.
No obstante, la vara, tal como la vio Horacio, puede parecer espantosa desde
la perspectiva del que es conducido a algún lugar, del alma guiada, quam
virga semel horrida nigro compulerit Mercurius gregi (Carm. I, XXIV). Pero
cuando el poeta celebra al dios, tanto más resplandece el dorado de la
horripilante vara: tu pias laetis animas reponis sedibus virga que levem
coerces aurea turbam (Carm. I, X). Aquí se habla de almas felices que,
además, ni en el inframundo se verán totalmente privadas de luz. En
Homero, el alcanzable destello de luz solar solo le pertenece al dios y, así,
nos muestra al conductor de almas, imbuido en su esencia divina y
contrapuesto a aquellos seres insustanciales que revolotean a su alrededor. El
Hermes benévolo, enarbolando el áureo resplandor de su vara, incluso
aparece en el mohoso sendero de los espíritus. También aquí se le llama
ἀϰάϰητα, el Indoloro, ya que no les ocasiona ningún dolor a estos
desdichados. Su presencia, al contrario, atenúa el efecto de la encarnizada
venganza de Odiseo, tal y como en la Ilíada, en el canto en el que Hermes
predomina, aplaca la crueldad de Aquiles. La única gran diferencia consiste
en que aquí revela su aspecto más benévolo y áureo en un mundo que no es
solo el terrenal, sino en aquel en el que el mismo Odiseo es el héroe y el
símbolo.

La Odisea –sus características, aún más que las de la Ilíada, me impiden no
caer en la repetición– no es el poema de la vida heroica que sobresale por la
muerte única, en forma de fatal e inevitable polo opuesto, sino que es el
poema de la vida, una vida impregnada de muerte que está presente por
doquier. Ahora los polos opuestos se encuentran. El mundo de la Odisea es
el mundo de la existencia flotante, permanentemente relacionada con la
muerte, una misma trama del derecho y del revés, compuesta por sus propios
fondos y trasfondos, por detrás y por debajo de sus abismales fauces. Sobre
ellos flota Odiseo permanentemente. No es su existencia la única que flota



en la Odisea. Entre la vida y la muerte flota Telémaco, flotan los
pretendientes y especialmente flota la expectante Penélope. Pero es Odiseo,
en el sentido más estricto, el hombre que flota sobre abismos y cavidades.8

Si antes calificábamos a la Odisea de viaje épico, ahora deberíamos
recapacitar sobre esta realidad tantas veces experimentada, la del «viaje»,
como de algo muy determinado, y muy diferenciado de la simple
«caminata». Odiseo no es ningún caminante. Es más bien un viajero (aun
cuando lo sea malgré lui), y no lo es solo por caminar y desplazarse, sino
debido a sus circunstancias existenciales. El caminante, a pesar de su
progresión, permanece adherido al suelo, aun si este no es exactamente
limitado. Con cada paso se adueña de un nuevo pedazo de tierra, aunque esta
toma de posesión solo se entienda como un estado anímico. El horizonte se
extiende con su avance, y él mismo se expande y amplía constantemente su
posesión en la tierra. No obstante, sigue unido a la tierra firme que está bajo
sus pies e, incluso, anhela relacionarse con los demás humanos. Allá dónde
llega, junto a cada hogar, demanda una especie de carta de naturaleza. Él es,
para los griegos, el que viene, ϰατ̓ ἐξοχήν, el ὶϰέτης. Sin embargo, su
protector no es Hermes, sino el dios del horizonte más vasto y del suelo más
firme: Zeus. El estado del viajero, en cambio, es el de flotar. Para los demás,
para los que están firmemente arraigados, y también para el caminante,
parece estar en una permanente huida. La realidad se hace volátil para todos,
incluso para sí mismo. A su alrededor todo se le hace fantasmal e
improbable, y hasta él mismo se tiene por un espectro. En su progresión
parece como si fuera a fusionarse, pero nunca lo haría en una comunidad
humana, que ansiara retenerlo. Sus acompañantes son simples compañeros
de viaje. No son aquellos que pretende llevar de vuelta a sus hogares, como
hace Odiseo con sus compañeros, sino aquellos con los que se vincula, como
se dice de Hermes en la Ilíada, μάλıοτά γε φίλτατον ἀνδϱὶ ἑταιϱίσσαι. Con
los compañeros de viaje se viven conductas que provocan la más absoluta
desnudez, como si el viajero hubiese dejado abandonado cualquier
vestimenta o disfraz. ¿No actúan con una franqueza ilimitada –como almas
desnudas– aquellos que emprenden la aventura nupcial y anhelan liberarse
de toda atadura hacia la comunidad en la que crecieron y se sentían
arraigados? ¿No es también este viaje, el modo de conducir a la novia al
hogar, simultáneamente un secuestro que encierra un «hermetismo»? Viajar
es la situación idónea para amar. Los abismos, sobre los cuales se eleva el
«etéreo» como un espectro, pueden ser los abismos de amores apasionados,



las islas y las grutas de Circe, de Calipso. Abismos en el sentido de ausencia
de tierra firme que pisar, en los que solo se logra continuar flotando entre la
vida y la muerte.

El viajero se siente como si estuviera en su casa cuando está en movimiento,
su hogar es el propio camino, pero no el camino que une dos puntos
terrestres determinados, sino un mundo particular. Se trata del antiquísimo
mundo de los senderos y el de los «senderos húmedos», el ὑγϱὰ ϰέλευϑα
del mar. Sin embargo, aún representa más el mundo de los genuinos caminos
de la tierra, que no dividen el paisaje en línea recta y despiadadamente como
las belicosas vías romanas, sino de un modo serpenteante, originando
onduladas líneas irracionales, ajustadas y emergentes a un tiempo que, no
obstante, conducen a todas partes. Estar abierto en todos los sentidos forma
parte de su esencia. No obstante, los senderos componen un mundo para sí
mismos, forman un reino entre los demás ámbitos del mundo, un reino
interpuesto en el que, desde su estado de volatilidad, se tiene acceso a todo.
Hermes es el dios de aquellos que en este mundo de senderos se mueven con
confianza, y es aquí cuando se describe el aspecto más visible de su mundo.
Está constantemente en camino, el ἐνόδιος y ὅδιος, y es hallado en todos los
senderos. Cuando está inmóvil también se muestra en movimiento, y aun si
permanece sentado se reconoce con facilidad al flotante, como alguien dijo
acertadamente al ver su famosa y hercúlea estatua de bronce.9 Su tarea de
guía y mentor es citada y alabada con frecuencia. Y también se emplea, al
menos desde los tiempos de la Odisea, ἄγγελος, para nombrar al mensajero
de los dioses.

Si quisiéramos razonar sobre el entero significado de su cometido como
mensajero, deberíamos dedicarle especial atención. Pero nos bastará la
mención de Hécate, la que abría el inframundo, así como el hecho de que
Hermes fuera capaz de transportar las almas hacia lo alto: no en vano
también era Angelos. Iris estaba igualmente vinculada a esta diosa, como
demuestra su culto en la isla de Hécate, cerca de Delos. A la esencia de Iris,
no obstante, le corresponde una inalcanzable señal del cielo: la del arco iris,
cuyo nombre lleva. Así, en el mundo de la Ilíada figura como una mensajera
de los dioses. «Mensaje», Ἀγγελία –según Píndaro es una hija de Hermes–,
es enviada con más frecuencia por los dioses cuando se abren las fronteras
entre vida y muerte, tiempo efímero y eternidad, tierra y Olimpo, que se
abren con facilidad cuando se presentan con tanta volatilidad como en el



mundo de la Odisea. Así descubrimos cómo los dioses mandaron en vano a
Hermes con una advertencia para Egisto (I, 38). Y vemos cómo se precipita
hacia Calipso con la orden de Zeus, con su calzado milagroso y su vara
mágica (V, 44 y ss.):

Descendiendo a la Pieria se lanzó desde el éter al mar. Avanzó luego por
sobre las olas semejante a una gaviota que da caza a los peces en los
tremendos repliegues del estéril mar y se moja en la espuma salada sus
presurosas alas. Parecido a esta viajaba Hermes sobre las numerosas olas.

La naturalidad con la que aquí aparece como mensajero de los dioses y en el
último canto como conductor de almas, se aprecia en otro lugar
característico de la Odisea, en la isla de Circe, donde actúa como experto
mago salvador del héroe. Con la misma naturalidad se encuentra allí con
Odiseo, que no se sorprende cuando le extiende la mano, le habla y le
obsequia con las hierbas curativas contra la poción mágica de Circe (X, 277
y ss.). Cuando más densamente cargada de posibilidades espectrales se
muestra la atmósfera de la Odisea, menos sorprende la presencia de Hermes.
Pero el mismo Odiseo, flotante en medio de esta atmósfera, todavía tiene
otra relación muy particular con Hermes: aunque se mencione poco en la
Odisea, es su descendiente por parte de madre. En cambio, se cita más a su
abuelo Autólico, del que también se habla en la Ilíada, como el ladrón de
ladrones de la época heroica y como hijo de Hermes, que era digno de su
padre hasta en el arte de prestar juramento (XIX, 395) y al que honraba muy
particularmente. Odiseo le dijo, no obstante, a su fiel Eumeo, el porquero,
que si sus obras eran acompañadas por «la gallardía y la fama», χάϱις ϰαὶ
ϰῦδος (XV, 320), todos los hombres se lo debían a este dios, incluso
aquellos que, como él, eran meros sirvientes. No se puede dudar, sin
embargo, de que el gran talento de aquellos que eran astutos incumbía a la
línea del Hermes-Autólico, aunque ya no gozaran de la misma dimensión
mitológica originaria que estos poseían. Odiseo solo es el πολύτϱοπος, «el
de los muchos recursos», y Autólico, según una fuente, incluso poseía el don
de transformarse, mientras otra afirmaba que todo cuanto tocaba lo convertía
en invisible.10 El «arte de prestar juramento», en la dimensión mitológica
originaria, nos es mostrado en el Himno a Hermes.



4. EL HERMES DEL HIMNO

El poeta del Himno a Hermes es el portador de la materia mitológica
originaria, de tal forma que esta alcanzó a convertirse en transmisión clásica.
A su héroe le sienta bien la risueña, pícara y versátil ironía con la que irradia
el acontecer titánico. Y nosotros podremos mejorar nuestros conocimientos
sobre Hermes, no en lo que se refiere al desarrollo de su imagen con nuevos
aspectos, sino más bien –y a pesar del modo como lo presenta Homero– en
la profundización de lo titánico. Catalogado como perteneciente al mundo de
Zeus, aun si Hermes no forma parte de la estirpe titánica, en él percibimos en
cada momento al ser primigenio preolímpico. Cuando la infancia de los
dioses no se corresponde con la mitología olímpica sino con una mucho más
originaria,11 sus apariciones son las de un niño divino. El niño originario se
hace olímpico en el Himno y, de este modo, su esencia preolímpica se
integra en su figura clásica. De hecho, deberíamos tomar en consideración el
poema en toda su extensión, pero pienso que con la interpretación de las
partes más importantes puede ser suficiente.12

A Hermes canta, Musa, de Zeus y de Maya hijo,

de Cilene soberano y de Arcadia rica en rebaños,

mensajero de los inmortales, de los bienaventurados dioses…

Destaquemos inmediatamente dos afinidades del celebrado Hermes. La
primera se sitúa en un paraje griego en el que era venerado de un modo muy
especial, Arcadia, la montaña en la que se encontraba su lugar de culto:
Cilene. El mito, relacionado con él desde su nacimiento, se integra con
facilidad, a pesar de que como mitologema del niño originario con seguridad
es más antiguo que el orden olímpico divino. La segunda afinidad la tiene
precisamente con los olímpicos. Hermes, en calidad de mensajero, forma
parte de ellos, y con este atributo recibe su homérico epíteto ἐϱιούνιοϱ,
erróneamente traducido como «aquel que administra la bendición». La



comparación con una glosa13 de Arcadia le confiere sentido y encajaría muy
bien con un dios de la muerte: «el veloz». En efecto, en alguna ocasión dos
divinidades ctónicas recibirán sacrificios humanos, denominados14
ἐϱιούνιοι, y Aristófanes lo certifica expresamente como ’Εϱιούνιος ‘Εϱμῆς
de los χϑόνιος. La noción del sentido básico –«tan veloz como la muerte»–
se adecua a su cometido de mensajero, en el que Hermes no es solo arcadio y
cileno, sino también olímpico. Sin embargo, estos dos extremos –el culto en
la naturaleza y el destino olímpico– no lo determinan como emergente, sino
como el que «va a devenir». ¿Cuál es el devenir, pues, del devenir de un dios
que se muestra a un poeta griego?

Que dio a luz Maya,

la ninfa de hermosas trenzas, a Zeus en amor unida,

veneranda; de los bienaventurados dioses rehuía el trato

y en una gruta umbría habitaba, donde el Cronión

con la ninfa de hermosas trenzas se unía al amparo de la noche,

mientras el dulce sueño dominaba a Hera de blancos brazos:

oculto quedaba ante los inmortales dioses y los mortales hombres.

En comparación con las diosas que viven en las luminosas alturas del
Olimpo, esta no es más que una ninfa: una diosa muy vinculada al paisaje de
Arcadia, probablemente del tipo originario de la diosa madre o hija
primigenia.15 Tan pronto se llama Maya (apelativo con el que se distinguía a
las mujeres mayores, abuelas y nodrizas), como adopta el nombre de Μαιάϛ,
es decir, «la hija de Maya». Atlas, el temerario titán –que según Hesíodo es
su padre–, y su relación con el cielo –por ser la mayor de las pléyades–,
delatan a la titánide. En el Himno se le da el sobrenombre de αἰδοίη, que
podríamos traducir por «venerable», calificativo con el que se conoce a los
dioses titánicos originarios en Hesíodo, a los ϑεῶν γένος αἰδοῖον. No se
«escapó de las felices reuniones con los dioses», sino que las «evitó» –



diríamos de un modo más preciso, ἠλεύατο– y habitó en una cueva, ἄντϱον
ναίονσα. Allí Zeus engendra con ella a Hermes. Un amorío robado, pero aún
más plenamente disfrutado, μιογέσϰετο,16 la noche cerrada, νυϰτὸς
ἀμολγῶι, el sueño como cómplice para engañar a Hera (como ayuda en la
Διὸς ἀπάτη de la Ilíada para engañar a Zeus) y, fundamentalmente, el
secretismo, λήϑων: constituye el momento primero del devenir de Hermes.
Así se cumple no solo un «deseo» de Zeus, como se expresa en la
traducción, sino que, a través de lo logrado, se acredita su «entendimiento»,
Διὸς νόος ἐξετελεῖτο.17 Este es, en aquel devenir, el segundo momento:

Mas cuando del gran Zeus el plan a cumplirse iba,

a esta ya la décima luna en el cielo la aguardaba,

a la luz lo sacó Zeus y hechos notables ocurrieron.

Este devenir es, por consiguiente, un modo de presentarse: εἴς τε φόωϛ
ἄγαγεν, ἀϱίσημά τε ἔϱγα τέτυϰο –es decir, un avance gradual–. En primer
lugar se manifiesta en la confluencia –lo más acertado sería decir «en la
constelación»– de aquellos elementos de este mismo dios engendrado, que
ya es Hermes, y posee sus rasgos característicos:

Que entonces parió a un hijo rico en ardides, de sutil ingenio,

saqueador, ladrón de vacas, inspirador de sueños,

Hermes, vigía de noche, centinela de las puertas…

Comprobemos estos rasgos. Falta el Indoloro, el sobrenombre ἀϰάϰητα no
aparece ni una sola vez en todo el Himno. Aquí Hermes solo es «el
conductor de los sueños», ἡγήτωϱ ὀνείϱων, y no «el guía de las almas». El
fragmento de Homero, en el que el onírico pueblo de los feacios –un pueblo
de conductores,18 como Hermes, digno del mundo de la Odisea– le ofrece a
Hermes un sacrificio antes de acostarse (VII, 138), quizá podría ser



comparado; pero en el último Canto, con la epifanía del psicopompo, se
desplaza de nuevo a una especie de lejanía de otro mundo. También aquí
parece faltar cualquier tolerancia de los feacios, y más bien debemos pensar
en el engaño a través de algún sueño equívoco.19 Todas las demás
denominaciones así lo indican. En primer lugar: πολύτϱοποϛ (en la
traducción: «el astuto»), el conocido sobrenombre de Odiseo. Y tampoco
πυληδόϰοϛ significará en último lugar «el centinela de las puertas», sino el
peligroso «observador nocturno», νυϰτὸϛ ὀπωπητῆϱα, que acoge a su
desprevenida víctima junto al portal de la oscura calle.20 Ante nosotros
tenemos al consumado salteador de caminos y ladrón, y también ciertamente
a un estafador lisonjero. Antes de dar el siguiente paso para su presentación,
primero nos prepararan:

Que presto iba a cumplir gloriosas obras entre los inmortales dioses.

Las posteriores revelaciones son seguidas, pues, por los hechos que el poeta
compendia con el primero, el nacimiento, en una trilogía determinada en el
tiempo, que a su vez incorpora con el cuatro, como una base asimismo fijada
en el tiempo.

A la aurora había nacido, a mediodía tocaba la cítara

y por la tarde robó las vacas de Apolo, el que hiere de lejos,

el cuarto día del mes, el día en que le dio a luz la augusta Maya.

La alianza de Hermes con el infinito en ningún modo puede provenir de
nuestro poeta, ya que por lo menos es tan antigua como el Himno, y
probablemente aún lo sea mucho más. Hacía falta un motivo específico para
fijar las fechas de nacimiento de los dioses en el culto. Así, por ejemplo, el
día cuarto del mes no solo era muy sagrado para Hermes, sino también para
Afrodita, que en varios aspectos estaba muy unida a él.21 Y la firme relación
con el número cuatro está confirmada por el hecho de que en Argos el cuarto
mes se denominaba Hermaios.22 Lo cuadrático formaba parte de los



elementos más firmes de la figura de Hermes para los antiguos, quienes
también lo reconocían en la forma cuadrada de las hermas. Martianus
Capella, autor tardío, sintetizó la opinión general (VII, 734): numerus
quadratus ipsi Cyllenio deputatur, quod quadratus deus solus habeatur. Saber
qué fue primero, si la figura del cuadrado o el cuarto día del nacimiento, es
irrelevante. Se trata de un número cardinal, una forma de presentar el todo
divino, que el poeta ha enlazado aquí, como en un juego, con la tríada –que
tampoco le es extraña a Hermes–: se le representa «con tres cabezas»,23 y en
el himno su bastón es «dorado y tiene tres hojas» (529). En este juego, sin
embargo, el nacimiento coincide y se une con la mañana, y no en vano suena
al mediodía la clara armonía de la lira: el instrumento divino, según Píndaro,
lo toca el mismo rayo de sol y, como el sol hace con su luz, sus tonalidades
generan orden. No es preciso hacer hincapié en que el aspecto más oscuro de
Hermes aparece con la noche. «El que se está manifestando» lo hace de la
manera más fácil y natural, unido al semblante del cosmos que se ilumina y
vuelve a oscurecerse. ¿Pero solo desde ahí puede discernirse? ¿Estamos
meramente ante el mundo, con el poeta, en el día del nacimiento de Hermes
–la «primera tetra», τετϱάδι τῆι πϱοτέϱηι–, o participamos en el devenir
que solo el mundo de Hermes logra, en la reordenación del mundo en un
único cosmos de Hermes, al que exclusivamente le confiere su semblante?
La respuesta no admite dudas. La acción de mostrarse prosigue a modo de
impulsos, como si fuera desde el interior hacia el exterior:

Así que saltó del inmortal vientre de su madre,

poco tiempo se quedó postrado en su sagrada cuna,

y, puesto en pie, buscaba las vacas de Apolo,

el umbral que traspasaba su elevada gruta.

Ahí se habla literalmente de un salto, ὅγ̓ ἀναίξαϛ. Con él se inicia el
«rebosar» en el texto originario, que al instante se convierte en una ulterior
manifestación de la esencia de Hermes:



Allí, una tortuga descubriendo, concibió una inmensa dicha.

Hermes fue, sí, quien primero hizo cantora a una tortuga,

la que le salió al paso de la puerta de su morada;

se alimentaba delante de su casa con florida hierba.

Encontrar y descubrir son manifestaciones de la esencia de Hermes. Que el
poeta lo tenga tan presente se advierte por el nombre que confiere al
hallazgo: μυϱίοϛ ὄλβοϛ. Así se pone de manifiesto expresamente en la
esfera de Hermes: «ὄλβοϛ y riqueza» son, según el verso 524,
consecuencias de la vara de Hermes. También ὄλβοϛ, que aquí incluso es
«innumerable» μυϱίοϛ, significa riqueza, pero aún más en la dirección de la
felicidad verdadera y estable. La relación de Hermes con la felicidad y la
riqueza, como es sabido en toda la tradición, comienza ahora a mostrarse en
su singular condición. Según la Ilíada, confiere riqueza, a través de la
fertilidad (y esto también concierne, como ya ha sido comentado, al ámbito
más amplio del azar); en la Odisea se dirigen a él como al «portador de
bienes», relacionándolo de tal modo que también los demás dioses se llaman
así (VIII, 335, 325). La hermética ganancia solo revela en el Himno su
naturaleza de hallazgo y robo.

El hallazgo producto del azar, en sí mismo aún no es hermético, no es más
que materia para obrar herméticamente, lo que de él se desarrolla del espíritu
del dios. El azar, como vestigio del caótico estado originario, permanece en
todo cosmos primigenio,24 así como en lo hermético. Hermes se ha
apropiado del suyo y por medio de él, cada hallazgo, que en sí mismo es
divino y no una propiedad humana, representa un robo para una utilidad
mejor. Una palabra griega define el hallazgo afortunado: ἑϱμαῖον, que
precisamente pertenece a Hermes. También se daba este nombre al sacrificio
que se llevaba a cabo en los caminos junto a las hermas, un hallazgo
afortunado para caminantes hambrientos que –en el espíritu– se lo roban al
dios. De ahí surgió, según la explicación antigua,25 la trascendencia más
generalizada. Hermes acepta la apropiación de lo robado cuando forma parte
de su ámbito. En consecuencia, el ladrón también se apropia del botín en el
sentido de Hermes, como si se tratara de un hallazgo. Y cuando dos personas



emprenden una iniciativa conjunta, entonces se llaman mutuamente Κοινὸϛ
Ἑϱμῆϛ, lo cual significa más «robo en conjunto» que «hallazgo en
conjunto», y que, quizá, más adecuado sea llamarlo «hallazgo y robo en
conjunto». Esta es, en el fondo, la consigna de toda empresa comercial.
Incluso la más honrada establece en tierra de nadie un hermético reino
intermedio, entre los límites fijados por la propiedad, ahí donde todavía se
presenta el «hallar» y el «robar». La sola falta de escrúpulos, en cambio, no
es por supuesto hermética: hace falta espíritu y experiencia de la vida.
Cuando el tonto tiene suerte, es porque le llega de Heracles, el pobre de
espíritu, venerado como el dios de la suerte en Italia. Este se convierte en
dives amico Hercule. En el delicioso pequeño mitologema, en el que
Horacio hace alusión a él (Sat. II, 6, 10 y ss.), su intérprete Porfirio nos lo
explica. Mercurio se dejó un día persuadir por Hércules para enriquecer a un
humano que era tonto. Le mostró un tesoro, con el cual podía comprar la
tierra en la que trabajaba. Así lo hizo, y el hallazgo hermético se reveló
indigno, pues siguió trabajando en el mismo campo.

En el Himno somos testigos de cómo, por puro azar –aquí un mitológico
animal originario,26 la tortuga–, se convierte en una obra de arte hermética:

Entre bamboleos sus patitas movía. El raudo hijo de Zeus

viéndola rió y al instante dijo estas aladas palabras:

«Un augurio muy favorable tengo ya, no lo rechazo.

Salud tú, la de aspecto amable, que el coro acompañas, amiga del banquete,

que en buena hora te has presentado; ¿de dónde vienes, precioso juguete?

Variopinta concha llevas, quelonio que en los montes habitas.

Mas te cogeré y te llevaré a casa: de algo me servirás

y no dejaré de honrarte (pero tú a mí primero me harás un favor).

En casa es mejor estar, que es peligroso lo de fuera.



Sí, serás defensa contra el pernicioso encantamiento

mientras vivas, y si murieras, entonces de forma muy hermosa cantarías».

Así dijo; y tras levantarla con ambas manos

se retiró dentro de la casa, con su encantador juguete.

Allí pinchándola con un cuchillo de hierro gris…

Ahora no es nuevamente el «bendecido» hijo de Zeus, quien aquí ríe, habla y
obra, sino el «tan veloz como la muerte»: Διо̀ϛ ἐϱιούνιοϛ υἱόϛ. La ironía
de sus palabras brota de su divinidad y es tan despiadada como la existencia
misma. Se fundamenta en el «ver a través». Adivinar las intenciones es una
opción divina y la tragedia griega ofrece a sus espectadores un punto de vista
divino, informándoles de esta forma de mirar. Así puede advertir el
deshonrado fugitivo en el rey, cuando este aún gobierna y juzga. De igual
modo Hermes capta a la tortuga. Y no cabe duda de lo que ve en ella:
nombra a un animal tan poco sociable con una expresión como «compañera
de banquete», lo que en el designio fijado por los dioses hace referencia a la
lira.27 Mientras él ya mira el maravilloso instrumento, la pobre tortuga aún
vive; aquella hermosura significa una muerte dolorosa para ella. Si el que
penetra con la mirada es el dios que conoce este destino, entonces toma con
ligereza la ironía de la situación que solo es visible para él. Es una titánica
crueldad, no obstante, burlarse durante la representación28 de aquella ironía
formulada por sus palabras de penetrante visibilidad, y ayudar así al destino
a consumar la acción violenta. Hermes no lo hace de un modo ingenuo, sino
de forma jocosa y despiadada. La crueldad de su ironía alcanza su punto
álgido en la ladina utilización de esta proverbial línea:

En casa es mejor estar, que es peligroso lo de fuera.

Sin embargo, el pícaro divino tiene de nuevo razón, pues a través de la
muerte de su víctima, crea mágicamente la música: un modo único para los
mortales de transformar la dureza de la existencia en indulgencia feacia.



«Serenidad y amor y dulces sueños» son los regalos, según las palabras de
Apolo (449), de este arte hermético que adopta como manifestación de su
propio ser. Originariamente es para Hermes, y luego perdura en la forma de
los sonidos de la siringa (512). Tampoco aquí se trata de una música
apolínea. Oigamos este canto que Hermes hizo sonar con el primer son de la
lira (52):

Y una vez que le hubo dado forma, sosteniendo su encantador juguete

con el plectro lo probaba, cuerda a cuerda, y este, al toque de su mano,

con fuerza resonó; el dios lo acompañaba con su hermoso canto,

sobre la marcha improvisando, al igual que los jóvenes

gallardos en las fiestas con pullas se motejan.

La canción de Hermes no es menos jocosa de lo que lo fueron sus palabras:
se compara con las canciones atrevidas e irónicas de los cantos alternantes
de los jóvenes griegos. Si antes sus palabras habían sido crueles e irónicas,
ahora se muestran ilimitadamente insolentes. Es posible que, en el siguiente,
falte un verso después de la primera línea,29 pero la traducción queda a
salvo en lo principal. Hermes se refiere a dos temas cuando canta: a amoríos
y a riqueza. El segundo está relacionado con un aspecto de sí mismo del que
ya hemos hablado, y el primero nos muestra una condición que hasta ahora
estaba oculta: la de la insolencia.

De Zeus Crónida y Maya de hermosas sandalias cantaba,

cómo un tiempo trato mantenían en amorosa unión,

su propio linaje afamado proclamando.

A las sirvientas celebraba y las ilustres moradas de la ninfa,

y trípodes y calderos que en abundancia la casa tenía.



Hermes canta –como ya se había anticipado– los amoríos de sus padres de
un modo desvergonzado. Pero tal cosa en ningún caso debería ser
interpretada como si fuera algo al uso o un hábito entre los griegos. El estilo
homérico, el propio del Himno en general, es muy comedido en el contenido
erótico, aunque por supuesto tampoco es recatado. Simplemente, si acontece
un hecho amoroso, y es de alguna relevancia, se explica cuándo y dónde ha
tenido lugar. Nunca se le dedica mucho espacio. La única excepción
corresponde al cantante feacio Demódoco, a su canto a Afrodita y Ares, la
sorprendida pareja de enamorados. Adecuada para el ambiente feacio, que en
el mundo hermético de la Odisea correspondía al aspecto más apacible de
Hermes. Y también allí, por primera vez en la transmisión clásica, se
muestra la insolencia de este dios. En el canto de Demódoco aparece con los
demás dioses, convocados por el engañado Hefaistos para que sean testigos
de su propia deshonra con el espectáculo de la hermosa pareja atrapada en la
red. Preguntando por su hermano Apolo, si le gustaría compartir el lecho con
la diosa de aquel modo cautiva, Hermes provoca las risas de la mayoría de
los olímpicos (VIII, 339) al revelar:

¡Ojalá pues que esto sucediera, soberano arquero

Apolo, y ligaduras tres veces más irrompibles nos sujetaran,

y lo vierais vosotros los dioses y todas las diosas,

mientras yo yaciera al lado de la áurea Afrodita!

No es preciso que insistamos en que el hallazgo y el robo, también aquí, en
el ámbito del amor, son herméticos:30 un amor secreto fue el primer
elemento del devenir del dios. Fue un amor robado, relacionado con Hera,
un amor de mercadeo, en el más amplio doble sentido de la palabra, lo que
concernía a Zeus y a la ninfa. El texto originario habla expresamente de un
«amor de cortesana», ἑταιϱείη φιλότηϛ. También podría ser un amor
desinteresado, por supuesto, pillado al vuelo por el espíritu de Hermes.
¿Acaso podría resultar herméticamente insolente preguntar si quizá no existe



una conexión entre esta relación amorosa y los tesoros de Maya, aquella que,
según las palabras de Hermes (167 y ss.), no siente ningún interés por la
opulencia?

Lo hermético, ahora puesto en evidencia en el Himno con el hallazgo-y-robo
y el posible mercadeo, parece ser solo algo negativo en un primer momento:
justamente lo negativo de las hermas itifálicas, la «des-vergüenza». Esta
clase de descaro alcanza en efecto su máximo apogeo en el canto referido al
amorío de sus propios padres. Sin embargo, lo negativo también contiene
algo muy determinante de signo positivo. Sin duda la naturaleza
esencialmente fálica del dios en la herma. Y sobre ello, sobre aquello que es
esencialmente fálico, esperamos una contestación en el Himno. No obstante,
su modo de expresarse es tan comedido como el de la epopeya homérica.
Cuán lejos está de cualquier remilgo, nos lo muestra cuando el pequeño
pícaro se comporta tan indecentemente con Apolo, en la escena de los versos
293-298. Aquí se habla de «ὀαϱίζειν» de Zeus y de Maya «en ἑταιϱείη
φιλότηϛ». La primera palabra se refiere ante todo al balbuceo amoroso, que
después es empleada por Hermes (170) al explicar las diversiones de los
dioses en el Olimpo. Sin embargo, se trata de una palabra fálica,31 y
también de una delicadeza literaria del estilo de la «trova», utilizada en el
sentido de que el entero himno de Hermes podría ser calificado de
monumento altamente literario de la desvergüenza fálica. Esta sería la
respuesta, en este sentido y en su totalidad, a nuestra pregunta.

Ahora debemos, pues, referirnos a una determinada forma de discreción: el
himno no corresponde a la franqueza de las hermas. ¿Por qué? En ningún
caso se debe al recato o a la contención literaria. Por inexistente el primero,
y porque la contención no obstaculiza la obscenidad de la línea 296. El
motivo real aún debe ser encontrado. Aquí solo debemos prestar atención a
cómo se nombra en el Himno al núcleo y al significado del descarado canto.
La línea en la que se habla del amor de Zeus y de Maya ha sido añadida para
explicar el posterior desarrollo:

ἣν τ̕ αὐτοῦ γενεὴν ὀνομαϰλυτо̀ν ἐξονομάζων.



En la traducción se escribe «nacimiento» por γενεή, sin embargo, habrá que
entender el significado de esta importante palabra con más exactitud. El
sentido fundamental de «linaje» o «familia» no cabe ser considerado ahora,
más que en la forma más abstracta, aunque igualmente real, de los tiempos
heroicos: el «origen».32 Para Hermes también es importante por el lugar que
ocupa en el Olimpo. Su descarado canto es su γενεαλογία: la «genealogía»
empleada en el sentido de completar a la mitología e incluso representarla.
La mitología trata del origen y de los orígenes como razón de toda existencia
y de lo venidero. La genealogía sitúa en el lugar del origen, como una
emanación de los fundamentos originarios, la procedencia de antepasados
«con nombres célebres» (que el Himno denomina γενεὴν ὀνομαϰλυτόν, y
concibe el gran tema mitológico primordial en forma de árbol
genealógico.33 El árbol debe iniciarse, sin duda, con los dioses originales.
Es la forma de la teogonía de Hesíodo. Otra forma es la del Canto, en el que
Hermes «indica su origen laudable». Su descaro se revela como un regreso
consciente del emergente a su origen. Es el conocimiento del propio origen y
de la propia razón, una concienciación inquebrantable en línea recta hacia el
despliegue, en el que se nos revela como otro rasgo de la figura del dios que
se manifiesta ante nosotros.

La precisión con la que se ha de entender esta concienciación, nos es
clarificada en el segundo Canto a Hermes, con el que maravilla a Apolo.
Escuchémoslo al instante, pese a que en el Himno no aparezca hasta mucho
más tarde (427):

Celebrando a los inmortales dioses y a la tierra oscura,

cómo al principio nacieron y qué lote obtuvo cada uno.

A Mnemosine, la primera entre los dioses, celebraba con su canto,

la madre de las Musas, pues a esta le tocó en suerte el hijo de Maya;

según su dignidad y según había nacido cada uno,

a los inmortales dioses celebraba de Zeus el ilustre hijo,



contando todo con orden, con la cítara apoyada en el brazo.

Hermes presenta aquí una teogonía completa. Hesíodo empieza la suya con
una loa dedicada a las musas. Es natural que un dios recurra a la fuente, a la
madre de las musas: la gran diosa Mnemosine, una de las esposas de Zeus,
también puede desde otro punto de vista ser comparada con un manantial.
(No en vano posee uno cerca de Lebadeia, y no en vano sus hijas son figuras
que se asemejan a las diosas de las fuentes).34 Ella, como esencia cósmica
del recuerdo, es la memoria que, como una fuente eterna, nunca se agota.
Incluso obsequia, precisamente a través de las musas, la capacidad del
olvido benéfico (Teogonía, 55). De este modo uno no se pierde a sí mismo,
sino solamente aquello que debe olvidarse. Por ello favorece Mnemosine
con su clemencia a los muertos y a los poetas: a aquellos no les consiente
que se agoten, a estos les autoriza a desbordarse. Ahora aparece como la
diosa que, como un daimon del destino, se antepone a Hermes. Esto es lo
que representa aquí el texto originario: ἡ γὰϱ λάχε Μαιάδοϛ υἱόν. Para
Hermes ha sido una fatal determinación, ni para él ni con él existe la
capacidad del olvido. Jamás podrá esquivar el recuerdo, que lo tiene
atrapado, y lo lleva consigo como el saber innato de todo lo originario. Así
se nos muestra su concienciación del modo más preciso: en lo que contiene
de espiritual, allí donde hace un instante creíamos poder reconocer lo fálico.

No es preciso revelar ninguno de los dos conocimientos. Lo titánico, que
también puede contener lo fálico,35 emerge con ímpetu tan pronto como la
lira enmudece por primera vez (62):

Así pues, mientras esto contaba, otras cosas en su pecho tramaba.

Y a aquella la llevó y la dejó en su sagrada cuna,

la cítara cóncava. Más él, que carne deseaba,

saltó, buscando una atalaya, fuera de la perfumada estancia,

meditando un engaño osado en su pecho, del tipo de los hombres



que son ladrones y maquinan a la hora de la negra noche.

Incluso en el cantante divino –en realidad se trata de un titánico
desvergonzado– ya anidaba el ladrón. Despertaba en él la avidez de la carne:
ϰϱειῶν ἐϱατίζων, dicen las palabras en el texto originario, proferidas por
un león en la Ilíada. Con ello salía a la luz algo no olímpico, y por lo tanto
titánico, como nos muestra la posterior evolución. En lugar de engullir a los
dos animales, a los que sacrifica una vez que los ha separado de las restantes
reses robadas, prepara de un modo hábil y ejemplar (Odiseo, como mendigo,
también posee la destreza de Hermes) la ofrenda para los doce dioses (108-
129). El sangriento sacrificio es una acción titánica, ideada en su forma más
sencilla por Prometeo, que sometiéndose a su naturaleza animal, anhelaba la
carne.36 Hermes muestra su pertenencia a los olímpicos, por contarse ya
entre los doce (su número queda redondeado precisamente por su
nacimiento), participando en el sacrificio como lo hacen las divinidades
lejanas, solo simbólicamente, y sin ceder ante la avidez por la carne (130):

Entonces el rito de las carnes encandiló al glorioso Hermes:

pues el olor le torturaba, aun siendo inmortal,

olor placentero; mas ni así se convencía su ánimo valeroso

aunque mucho deseaba hacerlas pasar por su sacra garganta.

Mas lo uno lo dejó en el establo de alto techo,

grasa y carne en abundancia, y a lo alto presto lo alzaba,

trofeo del reciente hurto.

El robo debe ser considerado desde el inicio con un marcado criterio divino.
No se trata de una simple explicación entretenida sobre la travesura titánica
de un divino niño prodigio, sino de la divina revelación de la esencia y el
fundamento. Él es la νέη φωϱή,37 no es un «robo infantil», como consta en
la traducción, sino «el nuevo robo» o «el nuevo hurto», precisamente el



hermético, que solo ahora es implantado en el mundo. Con anterioridad no
existía más que el robo violento, el titánico. Hermes indica con firmeza la
posibilidad –ya la oiremos– de que también pudiera saquear las riquezas de
Apolo en Delfos. Pero se mantiene de un modo consciente en el límite de la
violencia titánica, que ya no sería divina, sin transgredirla, aunque tendría la
fuerza, la astucia y la falta de escrúpulos para hacerlo. ¡Qué se lo impide,
sino es su divina naturaleza, que convierte lo titánico en encantadoramente
artístico y le hace perder el estado de violencia para siempre! La nueva
forma de robo o hurto es, por cierto, la que Hermes reveló, la divina. Apolo
no sufre por ello ningún daño, consigue la lira y un singular pariente, un
hermano, aunque de signo opuesto. En lugar de la violencia ahora aparece la
imaginación y la alegría. Todo ocurre a brincos y arrebatos (65: ἆλτο; 70:
ϑέων) como había ocurrido con la revelación de Hermes, desde el mismo
instante de su nacimiento, y como también son sus movimientos en el curso
del Himno (150: συμένωϛ; 415: ἀνόϱουσε ϑοῶϛ σπουδῆι ἰών; 320:
ἐσσυμένωϛ; 397: σπευδόντε; 505: ἐϱϱώσαντο). Así le conviene a este dios
(y, además, también a Apolo).38 Ya que como recién nacido aún no posee
sus sandalias aladas, con ramas de tamarindo y mirto concibe unas
semejantes, no solo para engañar a los perseguidores con las inmensas
huellas, sino también para aprovechar la fuerza y velocidad que aporta el
mirto,39 una planta que tiene un explícito vínculo con la muerte. De este
modo apremia al ganado y, no obstante, evita la caminata, ὁδοιποϱίην
ἀλεείνων.40 Desde la Odisea ya conoce la fuerza mágica de las plantas, y
también actúa milagrosamente con las ramas con las que Apolo pretende
atarle (410). Su arte es cautivador –en todos los sentidos–. El mismo mago
se evapora ante nuestros ojos como si fuera un soplo de viento. Así regresa
de su novedosa forma de robar (146):

De través por la cerradura de la sala pasó,

a una brisa otoñal semejante, cual la niebla.

En línea recta llegó al rico santuario de la gruta,

avanzando quedo con sus pies; pues no hacia ruido, según sucede sobre el
suelo.



Con premura hacia su cuna se encaminaba el glorioso Hermes;

yacía envuelto en el pañal hasta los hombros, cual niño

pequeño, entre sus palmitas jugueteando con la tela que

le tapaba las rodillas:

la tortuga adorable a mano izquierda tenía.

A su madre, que era diosa, aun siendo dios no la engañó,

ella le dirigió estas palabras:

«¿Qué, ladino, de dónde a estas horas de la noche

vienes tú, de indecencia revestido? Ahora pienso

que, de cierto, pronto con duras cadenas en torno al pecho,

obligado por el hijo de Leto, cruzarás estas puertas;

y no creo que, arramblando, vayas en el futuro a ser

ladrón por los valles.

¡Quita de aquí! Tu padre engendró contigo una gran desazón

para los mortales hombres y los inmortales dioses».

A esta Hermes replicaba con palabras marrulleras:

«Madre mía, ¿por qué de esta forma me metes miedo como a un niño

pequeño, que muy pocas maldades en su pecho conoce,

y asustadizo teme la regañina de su madre?

Yo, por mi parte, me entregaré a un arte, el mejor,



cuidando como un pastor de ti y de mí por siempre.

Y no nos conformaremos

con ser tú y yo los únicos entre los dioses inmortales

que en este lugar se quedan sin recibir ni ofrendas ni súplicas.

Mejor es tener por todos los días con los inmortales trato,

siendo rico, opulento, de semilleros repleto, mejor que estar sentado

en casa, en esta gruta oscura. Y, en cuanto a mis prerrogativas,

también yo disfrutaré del mismo rito que Apolo.

Y si no me lo concede mi padre, de cierto que yo

intentaré (pues puedo) de ladrones ser caudillo.

Y si me sigue la pista de Leto el muy ilustre hijo,

con otra cosa aún mayor creo que tropezará.

Pues iré a Pito para hacer un butrón en su gran morada;

de allí en abundancia su trípodes preciados, los calderos

y el oro saquearé: en abundancia me llevaré el refulgente hierro

y los muchos vestidos; y tú lo verás, si es que quieres».

Así estos cambiaban palabras,

el hijo de Zeus que lleva la égida y la venerable Maya.

La llegada de Apolo representa una nueva oportunidad para que Hermes
muestre sus artes (235):



Así pues, cuando vio a este el hijo de Zeus y de Maya,

a Apolo, el que hiere de lejos, por sus vacas irritado,

se hundió entre sus perfumados pañales; como a los abundantes

rescoldos de los troncos las pavesas de la leña cubren;

así Hermes, al ver al que obra de lejos, intentaba esfumarse.

En pequeño espacio arrejuntó cabeza, manos y pies

como un niño recién bañado que aguarda el dulce sueño,

mas estando despierto en realidad; la tortuga bajo la axila tenía.

Los reconoció y no dejó de verlos el hijo de Zeus y Leto,

a la ninfa montaraz, bellísima, y a su querido hijo,

un niño pequeño, de engañosas mañas revestido.

Tras escudriñar todos los rincones de la vasta morada,

tres cámaras abrió haciéndose con la brillante llave,

cámaras repletas de néctar y de ambrosía adorable;

mucho oro y plata dentro se almacenaba,

muchos purpúreos y plateados vestidos de la ninfa,

cuales las sagradas moradas de los dioses bienaventurados dentro encierran.

Entonces, una vez que hubo inspeccionado los rincones de la vasta morada,

el hijo de Leto con estas palabras habló al glorioso Hermes:

«¡Oh, niño, que en la cuna yaces!, dame razón de mis vacas,



a toda prisa, que pronto tú y yo nos enfrentaremos de muy malas maneras.

Que te cogeré y te arrojaré al oscuro Tártaro,

a la oscuridad malhadada y sin salida; y a ti ni tu madre

ni tu padre te traerán de vuelta a la luz, mas bajo tierra

encontrarás tu mal, acaudillando miniaturas de hombres».

La «gente menuda» –de los ὀλίγοι ἄνδϱεϛ en un intento de reproducir el
texto original–41 son probablemente los muertos, que con un «suave
zumbido», ahí flotan con un «gorjeo», τετϱιγυῖαι, sin sustancia, la «imagen
de los que en vida están exhaustos» de la Odisea. Es la primera vez que en el
Himno se alude a esta relación de Hermes. Apolo le amenaza con dejarle
exclusivamente en aquel ámbito oscuro del inframundo. Allí podrá hacer de
guía de las almas. Por un instante emerge la imagen del psicopompo, para
concederle al astuto psicagogo, al insolente seductor de almas, la imagen
primigenia de todos los futuros retóricos y sofistas: para darle espacio al
Hermes logos. Tampoco falta «el arte de jurar» en el siguiente discurso del
sofista originario (261):

«Hijo de Leto, ¿por qué estas crueles palabras has dicho?

¿Y llegas aquí en pos de tus vacas agrestes?

No las vi, no me enteré, a nadie le oí nada;

no puedo dar razón, no puedo ganar premio por darla.

Y a un salteador de vacas, a un hombre forzudo, no me parezco,

ni es asunto mío esto. Antes bien, otras cosas son las que me importan:

el sueño me importa y la leche de mi madre,

tener los pañales en torno a los hombros y los baños calientes.



¡Que nadie pueda enterarse de dónde esta disputa nació!;

y, en efecto, gran asombro entre los inmortales sería

Que un niño recién nacido la puerta cruzara

con las vacas agrestes. Esto es lo que, contra toda lógica, declaras.

Ayer nací, tiernos son mis pies, duro el suelo para caminar sobre él.

Y si quieres, por la cabeza de mi padre prestaré un solemne juramento:

Prometo que ni yo por mi parte soy culpable,

y que a ningún otro he visto hurtando tus vacas,

sean las que sean esas vacas: su fama solo de oídas conozco».

Así dijo, y a porfía sus ojos centelleaban,

las cejas meneaba mirando hacia un lado y otro,

con fuerza silbaba y lo dicho le importaba un bledo.

A este, sonriendo con ternura, se dirigió Apolo el que obra de lejos:

«Amigo, embaucador, engañabobos, estoy bien seguro

de que muchas veces, perforando casas bien habitadas,

de noche a más de un hombre sobre el suelo lo dejarás sentado

mientras tú procuras ruina en el hogar sin hacer ruido, ¡tales cosas dices!

A muchos pastores que en el campo moran los afligirás,

en las gargantas del monte, cuando, con ansias de carne,

salgas al encuentro de las manadas de vacas y los rebaños de ovejas.



Mas, ea, el postrer y último sueño no eches,

de la cuna baja, de la negra noche compañero.

Pues sí, esto también en el futuro entre los inmortales como premio tendrás:

caudillo de ladrones serás llamado por los días todos».

Así dijo, y al niño tomando lo llevaba Febo Apolo.

Con toda la intención entonces el poderoso Argifonte

un presagio lanzó, mientras en lo alto lo sostenían sus brazos:

Un temerario servidor del vientre, un insolente mensajero.

Con premura después de ello estornudaba, pero aquello Apolo

lo oyó, y de sus manos a tierra bajó al glorioso Hermes.

Esta última indecencia conduce a Hermes a situarse en el polo opuesto42 de
Apolo, el dios mortalmente puro, aun cuando a través de su lira se mantiene
muy cercano. Cómo precisamente el recién nacido nos puede mostrar toda la
extensión del ámbito del mundo hermético, es insuperable. Nos hace pensar
en Horacio, descarado autor de epodos y digno poeta de odas livianas y
delicadas, cuyo protector y modelo divino a seguir era Mercurio.43 Lo
designa como estimado en todas las esferas: superis deorum gratus et imis
(Carm. I, 10). En el Himno solo falta que el valor de este vasto ámbito del
mundo, en el que también lo más bajo no deja de ser sagrado, sea reconocido
en el Olimpo, y que la frontera entre las fraternales y, no obstante, opuestas
esferas de Hermes y Apolo sean trazadas en pos de la reconciliación.

El reconocimiento aparece con las risas de Zeus, cuando el recién nacido osa
repetir el artificioso perjurio en presencia del padre (368 y ss.). Con el
primer juramento del ladrón, Apolo también rió. Es aquella risa divina que
garantiza lo inofensivo de la titánica herencia de los dioses en su propio
círculo.44 Con la recíproca limitación de las esferas, Apolo recibe la lira y
Hermes obtiene de él sus terneros y el símbolo de los pastores, que aquí no



es la vara, sino el azote (497). Por su forma, pues, este atributo también se
distinguirá de la vara de Hermes que reparte riqueza, la conocida como
«dorada» y «de tres hojas». Si con esta denominación se hace referencia al
caduceo, a la vara del heraldo que tan usualmente aparece sobre los
monumentos, continúa siendo muy dudoso. Hermes, por ahora, solo tiene la
figura de un heraldo (331). Pronto comprobaremos la relación con la que el
Himno alude al cargo de mensajero de Hermes: el caduceo, la vara rodeada
por las dos culebras, puede muy bien proceder de la esfera allí mencionada.
Aquí más bien parece como si Apolo confiara a su hermano todas las
relaciones, que él mismo había ejercido hasta entonces en una determinada
vertiente del ámbito ctónico: en su riqueza de ganado y otros tesoros.45

En tal caso, la partición de la naturaleza del oráculo resulta muy
significativa. Apolo conserva para sí mismo lo esencial, aquello «que
concierne el conocimiento de Zeus» (535), su «decreto» (538). Solamente él
puede servir con ello a los hombres, o dañarles, si se lo merecen por su
malsano escudriñar. No le confía a Hermes semejante actitud tan elevada, en
este punto tan importante no lo considera como su igual, sino como el
«Eriunios, daimon de los dioses» (551). El «daimon» se sitúa, aunque no en
un sentido peyorativo, más alejado que una divinidad tan distinguida como
Apolo en el encuentro y contacto con los mortales. El gran revelador de la
verdad hace entrega, pues, de un extraño oráculo al velocísimo daimon. Son
tres «honorables hermanas», cuyo nombre no es mencionado.46 Su
descripción es un enigma intencionadamente establecido, como es
costumbre en el lenguaje de los oráculos (553):

Sucede que unas venerables doncellas hay, hermanas

de nacimiento, que de sus veloces alas se ufanan,

tres; con la cabeza rociada de blanco polen,

su morada tienen bajo los pliegues del Parnaso;

maestras son, en su retiro, de la adivinación, la que estando yo

al cuidado de las vacas, siendo aún niño, practiqué:



a mi padre le era indiferente.

De allí luego revoloteando (ora aquí, ora allá)

de panales se alimentan y se pronuncian sobre cada cosa.

Estas, cuando están inspiradas por haber comido dorada miel,

benévolas quieren la verdad proclamar.

Pero si se ven privadas del dulce manjar de los dioses,

mienten luego, entre ellas estruendo armando.

Son abejas –esta es la resolución del enigma–. Las abejas representan la
virginal juventud para los mayores. «Hacen alardes de veloces aleteos»,
según dice el texto originario. Sus «coronillas» aparecen cubiertas «por la
harinosa blancura» del polen de las flores. «Proveen el panal de miel» o,
para expresarlo con más exactitud, pastan la cera con la que construirán sus
panales. Se sacian de miel. Aletean alrededor de los niños prodigio para
entregarles los dones de las musas.47 También están dotadas de ánimo, pues
son puras ánimas para la antigüedad.48 Las abejas, saciadas con el «dulce
manjar de los dioses» –la miel–,49 son almas plenas de enthusiasmos. La
palabra «aletear», ϑυίωσιν, se refiere precisamente al frenético aleteo de la
ménade. Las tres hermanas son abejas enigmáticas, pero en su calidad de
abejas son ánimas, cuya capacidad o incapacidad de profetizar depende de si
están «llenas» o «vacías». La índole del oráculo hermético depende así de
tales condiciones –que, concebidas de un modo puramente anímico, solo
conocemos por el Symposion de Platón–.

La transmisión clásica, con posteridad, ya no sabe nada más al respecto.
Conocidas son las relaciones de Hermes con los dados, la tómbola y otros
oráculos del azar.50 Pero menos conocido es, por lo general, Hermes como
soberano de los animales, ni cómo Apolo extiende ahora aún más el poder de
su hermano sobre los rebaños (567 y ss.). Apolo, curiosamente, para acabar,
y refiriéndose a la función de mensajero de Hermes, aún dice (572):



Y que él solo sea el mensajero encargado del Hades,

el cual, aun no dando nada, le dará un presente no pequeño.

La clase de «mensajero» que Hermes puede ser «solo para la casa del
Hades» se revela en el segundo verso: por esta función de mensajero no
obtiene nada (ἄδοτόϛ πεϱ ἐών) ¿Pues quién va a obsequiar a un mensajero
cuya impagable tarea es precisamente esta? «No es la peor dádiva» (γέϱαϛ
οὐϰ ἐλάχιστον) se dice en la interpretación de los misterios de la muerte.
Aquí la referencia es sin duda hacia el psicopompo y su función. Es, en
efecto, un «mensajero en la casa del Hades» a través de una consagración.
La primera línea lo expresa muy claramente:

οἶον δ̓ εἰϛ ̓Αίδην τετελεσμένον ἄγγελον εἶναι.

La palabra τετελεσμένοϛ significa, no obstante, algo más que «el
verdadero». Al τετελεσμένον εἶναι le antecede inexcusablemente un τελεῖν –
es decir: «ejecutar una acción»– un circunstancial «hacer además esto». Este
«hacer además esto» equivale a una consagración, según el modo griego de
usar las palabras, aun si solo tiene un sentido figurado. Así, también un jefe
del ejército podría «ser consagrado».51 La palabra se referiría en tal caso a
un procedimiento de selección. Hermes se convertiría, pues, en un mensajero
y guía hacia el Hades, según este texto, después de que hubiera sido
sometido a un determinado procedimiento. El contexto completo justificaría
que se pensara en una consagración. Correspondería a la naturaleza de los
misterios griegos que, a través de sus consagraciones, formaran unas
relaciones amables con el Hades. (De ello se podría precisamente deducir
que la muerte no fuera «una mala dádiva» para los iniciados). En lo que se
refiere a la iniciación del ángel femenino, de Hécate, podemos informar que
recibía su consagración de los cabiros, y a partir de entonces parece haberse
relacionado con la casa del Hades.52 Hermes mantenía una relación de lo
más estrecha con los misterios de los cabiros. Aquí se nos indica –o así nos
lo parece– algo que va más allá de la transmisión clásica, hasta una tradición
mística al menos igual de antigua. Ahora estamos en el final del Himno:



Así al hijo de Maya quiso el soberano Apolo,

con inmenso querer; con su favor lo sancionó el Cronión.

Este a todos, mortales e inmortales, acompaña;

pocos favores hace, en ocasiones sin cuento embauca,

en medio de la noche oscura, a las estirpes de los mortales hombres.

Solo para los mismos dioses no son dañinos los engaños de este dios. Se
diluyen, como todo lo titánico, con las risas de los olímpicos. A los humanos
les ocurre algo bien distinto, especialmente cuando se encuentran con las
artes de Hermes en su elemento más particular: la noche. Era de noche
cuando perpetró su primer robo. Es cierto que la luna, para ayudarle, incluso
salió dos veces y dobló así la noche.53 Apolo lo llamaba el «cómplice de las
noches sombrías» (290). Después del robo, «nuevamente permaneció
acostado en la cuna, para comparar la noche sombría» (358), y ver cómo la
noche profunda formaba parte de la constelación de su devenir. No carece,
pues, de significado que el Himno, que ya en el día de su nacimiento lo
celebró como el más «poderoso espía», en el sentido de un aventurero
peligroso, termine con este oscuro aspecto del dios.



5. HERMES Y LA NOCHE

Los textos fundamentales de la transmisión clásica de Hermes estaban ante
nosotros. No necesitamos citar aquellos pasajes tardíos que únicamente
sustentan o versionan esta tradición. Un ejemplo de ello podría ser el relato
concerniente a un himno de Alceo a Hermes: de cómo el pequeño ladrón de
ganado también le roba el arco y la aljaba a su amenazador hermano.54
Estamos ante una sorprendente figura, tanto si se presenta en forma de niño
como en la de un joven o un hombre. Vemos sobre el fragmento de fondo
blanco perteneciente a una vasija funeraria de bello estilo ático cómo con su
rostro serio y barbudo le alarga la mano a alguien que ya no es nadie. En
otro de los maravillosos dibujos observamos cómo la mujer muerta echa una
mirada profunda a este fascinante conductor de almas. Su apariencia se
habrá hecho más asentada, incluso más sublime que en aquella imagen de la
vasija arcaica, en la que avanza impetuoso con el sable curvado alzado para
matar a Argos, o sobre aquella otra, en la que se muestra alado, sentado con
la vara mágica –quizá invocando a los espíritus de los muertos para que se
muestren–. Ante nosotros podría extenderse una galería entera de imágenes
de Hermes, incluidas aquellas epifanías espirituales de los lekythoi
funerarios áticos. Entonces, a través de la pintura de recipientes del siglo V,
se conquista una cuarta dimensión anímica y, de este modo, se aproximan
solo aquellos prados de asfódelos que constituyen el fondo volatizado y
devorador del caritativo pero inexorable psicopompo: él mismo no se había
vuelto menos inquietante.

No se trata meramente de la identidad de un nombre, sino siempre del
mismo dios. Para los griegos era tal como se nos muestra en la tradición
clásica, a la que también pertenecen las representaciones de imágenes. En
«su forma de ser así» es una realidad histórica, que de un modo histórico
serio y honesto no es atribuible a nada más: a un concepto, a alguna
«fuerza», a algún «espíritu» –espíritu de monumento fúnebre o espíritu que
indica el camino–,55 ni siquiera a una idea, que no contuviese ya todo
aquello en su esencia, aquello que distingue la forma de ser de Hermes. La
espléndida descripción citada al principio, presentada como la idea de
Hermes, resultó ser correcta a través de la interpretación de los textos, pero



no como aquel «todo» que ciertamente representa lo verdadero. Incorrecta
era la interpretación negativa de las constataciones. «En la nueva religión –
se indica en el clásico homérico–56 Hermes no es ningún dios de la
procreación y la fecundidad, aunque está capacitado para aparecer como tal,
pues su maravilloso modo de obrar puede conducir hacia el objetivo de la
unión amorosa y la consecución de hijos». «Siempre se trata de la
encantadora escolta, la que forma la esencia de sus actos, la conducción
hacia un beneficio exquisito…». «El poder de la procreación nunca es lo
esencial en Hermes». Lo que en sí mismo es correcto y positivo: que el
mundo de Hermes estuviera bajo un «signo especial, es decir, bajo la hábil
conducción y la súbita obtención de un beneficio», no agota precisamente
aquel mundo. A ello pertenece lo que ha sido negado: tanto lo fálico como lo
espiritual, la desvergüenza como la clemencia y la indulgencia, por poco
clara y evidente que nos parezca la relación. La frase: «En el gozo del
acompañamiento se revela la esencia verdadera del dios», como limitación
de la figura de Hermes, de su estilo, idea, manera de ser o mundo, no es
mucho mejor que atribuirlo a una hipóstasis de una divina disposición para
la ayuda y a una diabólica alegría del mal ajeno plasmadas en una persona.

¿Qué se ha querido expresar cuando se concibe la forma de ser de Hermes,
aquella que históricamente se muestra en textos y monumentos artísticos,
como un mundo de Hermes? Pues la diversidad de lo transmitido aparece, de
hecho, como lo que está más cerca. «Mundo» puede ser una idea amplia, si
es considerada como un todo autónomo que asimila al observador, como si
este se moviera en un mundo que, por lo demás, le abarca. Así nos acoge el
mundo de la Ilíada o el de la Odisea. Sin embargo, cada uno de estos
mundos es al mismo tiempo una idea desarrollada de aquel mundo, que con
anterioridad a esta realización ya existía, y que para cumplir aquella idea
proporcionaba una extensa iluminación. No existe ningún «mundo» –ni
siquiera si se trata de la epifanía puramente espiritual de un dios que ilumina
la idea– que no esté contenido en el mundo: es la forma adecuada como
«contenedor de mundos», justamente, con semejante contenido. Si un dios es
«idea» y es «mundo», permanece en conexión con aquel mundo que es la
base de todos aquellos «mundos» semejantes, aunque solo puede ser
«aspecto del mundo», mientras el mundo, cuyo aspecto él representa, por su
parte posee aspectos de estas ideas. Pues también en su conjunto está
capacitado para iluminarse como idea, posee la iluminación de la idea y por
sí mismo, de un modo propio, es luminoso y claro. Hay palabras en las que



aflora aquella antigua y ya olvidada sabiduría del lenguaje, por ejemplo el
világ húngaro, «luz» y «mundo», y el adjetivo que se deriva de él: világos,
«luminoso» y «claro», que conforme a una pura composición también podría
significar «contenido en el mundo». «Luminoso» y «claro» en el sentido de
«contenido en el mundo» –y por lo tanto concluyente– también podría ser la
idea de Hermes: solo así sería una «figura básica de la realidad existencial».
Concreta y también precisamente por eso, puesto que ella –como siempre en
la realidad– no contiene tantas evidencias para nosotros. Así, la transmisión
correspondería en efecto a un «mundo» continente de mundos, que quizá
como idea aún podría hacérsenos paulatinamente comprensible, habituados
como estamos a las ideas filosóficas más que a las mitológicas…

Uno de los predecesores de esta concepción ideal de los dioses antiguos, el
amigo de Goethe, Karl Philipp Moritz,57 sitúa en su Götterlehre,
precisamente al tratar sobre Mercurio, la proposición de que «en cierto modo
cada figura divina abarca la esencia de las cosas en sí mismas, tomándolas
en consideración desde cualquier punto de vista relevante». El autor de la
antes mencionada disertación clásica sobre Hermes, Walter F. Otto, es
involuntariamente su fiel sucesor, a medida que de un modo consciente, y
también desde un punto de vista relevante, observa de nuevo en las figuras
de los dioses griegos la «esencia de las cosas»: precisamente un ámbito de la
esencia, cuyo espíritu vivificador –un espíritu que, en cierto modo, está
hecho de la misma materia, una especie de confluencia espiritual– aparece
con la correspondiente divinidad. Por consiguiente, por muy relevante que
sea el punto de vista, también deberá buscar su justificación en el «mundanal
quehacer» de las figuras divinas por él divisadas. Así, Hermes es para Otto,
por un lado, «el espíritu de una configuración de la existencia, que aun en las
condiciones más cambiantes siempre regresa», y por otro lado, no obstante,
es también el espíritu absolutamente concreto del «mundanal» aspecto de la
tierra, que siempre nos vuelve a acoger como si se tratara de un mundo
especial: «un espíritu de la noche». Ahora solo nos resta preguntar: ¿este
«mundanal quehacer», que es ofrecido a través de la noche, también colma
realmente la figura transmitida de Hermes y, en la medida en que no es
evidente, la hace convincente?

Nix, diosa primordial de la «noche», por supuesto no es idéntica a Hermes, y
Apolo distingue suficientemente a su hermano de ella, cuando le nombra
«cómplice de la noche». Otto, sin embargo, constata con razón que nosotros,



en muchas de las menciones que los griegos hacen de la noche, espontá-
neamente también pensamos en Hermes, aunque ahora no se trate de la
transmisión, sino de aquel «algo» que le corresponde. Leamos, pues, la
página más hermosa que Otto ha escrito sobre la imagen de Hermes,
precisamente aquella que consagra a la vivencia de la noche:

Quien está solo de noche en campo abierto o camina por tranquilas calles
percibe el mundo de otra forma que de día. Desapareció la cercanía y con
ella la lejanía. Todo está lejos y, a la vez, cerca; junto a nosotros y
misteriosamente alejado. El espacio perdió su medida. Algo susurra y suena,
no se sabe dónde ni qué. El sentimiento también es incierto. Por el más
amoroso misterio se experimenta cierta extrañeza, y lo espantoso excita y
atrae. No hay más diferencia entre lo muerto y lo vivo, todo está animado y
sin alma, durmiente y despierto a la vez. Lo que el día acerca paso a paso y
lo hace reconocible se desprende de improviso de la oscuridad. Como un
milagro aparece repentinamente el encuentro; ¿qué es lo que se revela, una
novia mágica, un monstruo o un tronco cualquiera? Todos los objetos irritan
al caminante, juegan con rostros conocidos y en un momento no saben nada
de eso. De repente asustan con gestos extraños y de nuevo son conocidos e
inofensivos.

El peligro acecha por doquier. De la oscura garganta de la noche que se abre
frente al caminante puede salir, en cualquier momento y sin advertencia, un
asaltante, un horrible espectro o el espíritu intranquilo de un muerto; ¿quién
sabe lo que alguna vez ocurrió en aquel lugar? Tal vez es la voluntad de
nebulosos espíritus maliciosos que lo aparten del recto camino hacia el
yermo donde reina el espanto y donde demonios seductores danzan el corro
que a nadie deja con vida. ¿Quién puede protegerlo, acompañarlo rectamente
y aconsejarlo bien?

El mismo espíritu de la noche, el genio de su bondad, de su encanto, de su
ingenio inventivo y de su profunda sabiduría. Ella es la madre de todos los
secretos. Cubre a los cansados con sueño, les quita las inquietudes y divierte
su alma con ensueños. Su protección la disfruta el infeliz y el perseguido
tanto como el astuto al que su oscuridad ambigua proporciona miles de
invenciones y habilidades.



Pone su velo también sobre amantes y protege con su tenebrosidad todos sus
cariños y todos sus encantos escondidos y descubiertos. La música es el
verdadero lenguaje de sus secretos, la voz encantadora que suena cuando los
ojos están cerrados y en la que se comprenden perfectamente cielo y tierra,
cercanía y lejanía, hombre y naturaleza, presente y pasado.

Pero la oscuridad de la noche, la que invita al dulce sueño, también otorga al
espíritu nueva atención y claridad. Lo hace más conocedor, audaz y
temerario. Una intuición se enciende o desciende como una estrella, una
intuición rara, preciosa y aun mágica.

Así es la noche que puede asustar y engañar al solitario y es al mismo
tiempo su amiga, ayudante y consejera.

¿No queda así probado, preguntamos tras haber presenciado esta vivencia,
que la noche es en cierto modo como la materia de Hermes, la que le
proporciona mundanidad? Así es: cuando ya se conoce al dios y trae consigo
su forma, entonces se vuelven a reconocer ciertamente los rasgos afines con
la noche. Sin embargo, ahí no se encontrarán reunidos en ningún caso todos
los rasgos herméticos. Aún faltan algunos esenciales. El mismo Otto así lo
admite, aun si aquí se ocupa de lo esencial con algo de ligereza. «Con esta
imagen –añade de inmediato a su descripción de la vivencia nocturna– no se
ha plasmado exactamente la imagen del dios Hermes, pero contiene algo de
todos sus rasgos. Solo hace falta convertirlo en más viril y temerario, y ya
tendremos un espíritu semejante al de Hermes frente a nosotros». Justamente
este algo más viril y temerario, activo en lo esencial, debería atenuarse en
nuestra idea sobre Hermes, si quisiéramos reconocer su mundanidad en la
relación con la noche. La pasividad de la noche y lo activo de la transmisión
de la figura de Hermes separan estos dos aspectos mundanos de su ser.

¿Es, sin embargo, el mundo de lo activo y temerario, que justamente
relacionamos con Hermes, un mundo menos nocturno que aquel de la noche
misma? ¿Y no es en efecto ahí, en el ámbito del mundo de los hombres y de
los animales –que en su «todo» le fueron atribuidos a Hermes–, donde estará
el devenir? Ciertamente allí también existe el «dejar-de-devenir»: noche en
un sentido bien distinto, aunque igualmente hermético –la noche del morir–,
¿no es la que llevamos en nosotros? ¿Como noche in-separada, a la que le



agrada juntarse con la noche, la de ahí afuera, cual aparecida hermana del
amplio mundo que todo lo abarca?

En la noche de ahí afuera no ha sido posible reconocer al ladrón originario ni
al bandido, ni aun al psicopompo, o al insolente dios del Himno homérico.
No obstante, entramos junto al poeta del Himno en cierto modo en su
devenir. Conocemos su procedencia y aquello que se prolonga en su ser
consciente. Él es ciertamente la misma profunda oscuridad de la que también
nosotros venimos. Quizá por eso flota Hermes ante nosotros de un modo tan
convincente, nos conduce por nuestros caminos, nos muestra tesoros de oro
en cada conmovedor instante del espíritu de hallar y robar, porque de
nosotros obtiene su mundanidad, o para expresarlo mejor: la alcanza a través
nuestro, como se saca el agua desde una fuente; y aún se puede exponer con
más exactitud: a través de la fuente procedente de profundidades todavía
mucho más hondas que tiene el mundo.

Dedicaremos una segunda observación a los monumentos y a las noticias
que muestran a Hermes estrechamente vinculado al origen de la vida y a la
inmortalidad. En la transmisión clásica su mundo más bien se revela
habilidoso hacia el exterior. A pesar de robos, engaños e insolencias –y esto
es probablemente lo más maravilloso en él–, le es propia una inocencia
divina. Hermes no tiene nada que ver con el pecado ni con la expiación.58
Aquello que aporta de la fuente del devenir es ciertamente esto: el «candor
del devenir».



PARTE 2: EL HERMES DE LA VIDA Y DE LA MUERTE



1. HERMES Y EROS

La respuesta a la pregunta: «¿Qué representaba Hermes para los griegos?»,
según la tradición clásica, puede ser concebida del siguiente modo: la fuente
supraindividual de un especial conocimiento y concepción mundanos. No
obstante, también existe un conocimiento mundano que se apoya sobre el
supuesto básico de que el hombre está solo en el mundo, dotado únicamente
de una conciencia, con la capacidad receptiva de las impresiones de los
sentidos, exclusivamente evaluables a través de las ciencias naturales. Tal
supuesto no existe para aquel otro conocimiento mundano, el que
corresponde a las antiguas indicaciones referidas a Hermes. Esta forma de
concebir el mundo está abierta a la posibilidad de disfrutar de la compañía
de un guía extrasensorial, igualmente capacitado para proporcionar a la
conciencia impresiones de otra índole: impresiones evidentes que no
contradicen en nada a las observaciones y constataciones de las ciencias
naturales, pero sobrepasan el conocimiento mundano citado al principio –lo
que hoy en día es habitual–. Con Hermes como guía en la vida –así nos lo
muestra la tradición clásica– el mundo alcanza un aspecto especial que
hemos conocido: el hermético. Un aspecto que es del todo real y que
permanece en el ámbito de un natural conocimiento mundano. La totalidad
de los senderos como espacio de posibilidades herméticas; lo azaroso como
materia hermética, su transfiguración a través del hallazgo y el robo –el
acontecimiento hermético– como obra de arte hermética, que siempre resulta
también algo deslumbrante: en fortuna, amor, poesía y toda clase de
soluciones contra la estrechez y las limitaciones ocasionadas a través de las
leyes, las circunstancias y los destinos. ¿Acaso eran simples realidades del
alma? Son el mundo y son un mundo: precisamente aquel que Hermes nos
abre.

La realidad del mundo de Hermes acredita como mínimo la existencia de un
lugar desde el que se hace aparente y, aún más, da fe de algo activo que no
es una simple representación de aquel lugar, sino que siempre está ahí para
de un modo repentino impulsar el mundo hacia las realizaciones de obras de
arte herméticas o deslumbrantes. La fuente de este conocimiento y
concepción mundanos es Hermes, que al oír su nombre se despliega con



claridad –como también lo hace sin ser nombrado, aunque entonces es
menos evidente–. Pero debe disponer de la completa envergadura hermética:
desde lo fálico –y siempre que llegamos a este punto nos encontramos con
que, si intentamos servirnos del conocimiento, aún no sabemos cómo
proseguir, ya que, debido a la tradición clásica, nos vemos obligados a
complementarlo– hasta la conducción de las almas, una actividad que va más
allá del vivir. Hermes ha quedado rigurosamente enigmático en este punto.
Con él percibimos el mundo en el Himno a Hermes. Si no lo hubiésemos
sabido, lo hubiéramos tenido que aprender ahí: el conocimiento del mundo
es muy diferente si se adquiere con una divinidad antigua o sin ella. Visto
desde un aspecto mitológico, en cada dios se da el origen de un mundo, que
sin él permanece invisible, pero con él se revela en su visibilidad más allá
del concepto del mundo de las ciencias naturales. Así, Hermes también es
más que la mera idea luminosa de un mundo. Él es su origen, a través del
cual se creó y a través del cual se hace comprensible. Como fundamento del
entendimiento del mundo, sin duda, él también es idea, aunque para nosotros
todavía no esté del todo asimilada. El aventurero dios nocturno, para estar
allí solo, aparece en la mitología griega sin parangón y como forastero.

Ahora bien, de hecho, ¿qué sucedía? «Cuando nació Afrodita –así se dice,
poco más o menos, en un mitologema muy conocido– los dioses organizaron
un festín, y entre los presentes estaba el hijo de Metis, Poros (que traducido
vendría a ser el hijo de la prudencia llamado “camino”). Tan pronto finalizó
la comida, apareció Penia (la pobreza) para pedir limosna, ya que allí tenía
lugar un banquete y ella estaba fuera, frente a la puerta. Entonces Poros,
ebrio de néctar, pues todavía no había vino, salió para dirigirse al jardín de
Zeus y se tendió a lo largo, pesadamente, para dormir. Penia, ante la
imposibilidad de hallar una solución (ἀποϱία), ideó el astuto plan de dejarse
hacer un hijo por Poros. Se tumbó juntó a él y concibió al daimon, cuyo
hacer nos es precisamente relatado. Como hijo de Poros y de Penia se
encuentra en una fatídica situación: por un lado, siempre es pobre, rígido y
rudo, va descalzo y no tiene un techo bajo el cual cobijarse; duerme sobre el
desnudo suelo, sin manta, en los portales y en las calles, siempre a la
intemperie. Su condición es la de la madre, y así está unido para siempre a la
escasez. Por el otro lado, sin embargo, está bien dispuesto, como su padre,
para la belleza y para los bienes, es viril, combativo y tenaz, es un hábil
cazador y siempre urde cualquier astucia, tiene hambre de conocimientos, y



sabe cómo alcanzarlos (πόϱιμοϛ), y aspira a la sabiduría durante toda su
vida, es mil veces artista, mago y sofista».

El mitologema habla a continuación de los estados de abundancia y de
vacuidad, de los que la profecía hermética, según el Himno, también es
dependiente. Aquellas abejas se han convertido en este daimon. «De pronto
florece y vive –es lo que se dice de él–, en el caso de que esté bien provisto
por la abundancia heredada de Poros ὅταν εὐποϱήσηι; pronto muere y, sin
embargo, después vive de nuevo acorde con la naturaleza de su padre, pero
aquello que le es inculcado a través de Poros τо̀ ποϱιζόμενον, se le disipa
permanentemente. Así, a Eros nunca le falta una salida οὔτε ἀποϱεῖ y nunca
está en plena posesión de la riqueza…». Y resulta ciertamente superfluo
decir que se trata del gran daimon del Symposion de Platón. Es Sócrates
quien explica el mito. Lo había oído de la sabia sacerdotisa Diotima, la de la
arcadiana Mantineia. Lo indicado por la fuente ciertamente no carece de
fundamento ni de significado.59 En qué medida el mitologema citado, sin
tener en cuenta la representación de Platón, se basa en otra tradición
religiosa aún más antigua, nunca se sabrá de un modo exacto. Para nosotros
es irrelevante proceder a tal distinción. El espíritu de Platón crea un
auténtico mitologema. El método de caracterizar a un ser divino por su
devenir aquí y en el Himno a Hermes es el mismo. Tanto en un lugar como
en el otro se trata de realidades concebidas mitológicamente. La afinidad
entre estas realidades –las de Poros y Eros, y la de Hermes– es la que nos
concierne.

Si Eros es una realidad –lo es para Platón, y seguramente para todos aquellos
que alguna vez lo han experimentado–, Poros lo es aún más, pues posee
todas las características positivas de Eros. Un miembro para un mundo más
sustentado, más sustancioso, de abarcable amplitud cósmica, como en la
genealogía de los dioses de Hesíodo; empleando nuestra anterior expresión:
a más elevación, mayor contenido en el mundo,60 y eso mismo es lo que
ahora le ocurre a Poros. No se trata de una invención de Platón para
adjudicarle a Eros un padre que conceptualmente tenga un mayor rango. Un
poeta lírico del siglo VII, Alkman, lo cita junto a Aisa, como una de las dos
divinidades más antiguas γεϱαίτατοι σιῶν, contra la que no puede oponerse
ninguna heroicidad (fr. 1, 13 y ss.). El antiguo glosador, además, constata
que Poros, en Hesíodo, es igual al Caos. Sin embargo, mientras esta criatura,
la más antigua de la teogonía, representa originariamente a lo deforme, sin



orientación ni movimiento, que vuelve a tomar en sí misma todo aquello que
ha sido conformado, Poros parece ser su nombre y su hijo en la trayectoria
de la abundancia del mundo, en el camino hacia su libre desarrollo, en
perpetua progresión, viril y activo, dispuesto para acechar, atacar y
desbordarse en todo aquello que significa creatividad y fecundidad. Aisa,
clasificada y asignada como primaria femenina junto a él, solo puede
representar la restricción y la limitación acordes con el destino de cada
individuo. El ilimitado movimiento de Poros también queda indicado por el
heroísmo que se le enfrenta ἀπέδιλοϛ –probablemente «sin sandalias
aladas»–. «Ningún humano vuela hacia el cielo», se advierte a continuación.

Eros se parece, pues, a este padre que tantas analogías tiene con el dios
Hermes aventurero. ¿Y cómo se comporta con el propio Hermes? Con él
comparte la misma envergadura hermética en numerosas cosas. Por una
parte, es un niño divino, que en Tespias disponía de un arcaico monumento
de culto: una tosca piedra similar a las hermas fálicas, si bien estas ya
mostraban un nivel muy diferenciado.61 Y por la otra parte, Hesíodo, el
poeta de Ascra, vecino de Tespias, ya describía su semejanza con la gran
poesía amorosa. En la teogonía aparece con Gea, inmediatamente después de
Caos, como tercero, y trae consigo la actividad y el movimiento, como
impulsor del desarrollo de la descendencia, aquello que no tiene el primer
ser originario, sea este el masculino o el femenino. Por consiguiente, él es
ciertamente el primario masculino en el cosmos, y también es «anímico»
cuando «desata los miembros» como si fueran desmayo y muerte. Y no es
menos rápido que el infinitamente veloz Hermes: llega volando con sus alas,
y aunque en Hesíodo no se formule de un modo explícito, así lo indica la
concepción mitológica antigua relativa a la cosmogonía órfica.62 Pero hay
algo en lo que ya en Hesíodo se muestra negativo: «A todos los dioses y
hombres les doma en el pecho el entendimiento y aun la voluntad más
sensata» (Teogonía 122). La restricción provocada por Eros prospera aún
más con la profusión erótica. Y, según Platón, ciertamente aporta la
maravillosa evocación del esplendor del saber del espíritu, pero no la
inteligencia fría y calculadora de Hermes. Muy lejos de ser un afán ciego,63
Eros no representa ninguna libertad hermética en aquel flotar, en el que
incluso les procura alas a las almas más desorientadas. En él, hasta lo más
espiritual, como el recuerdo de determinadas imágenes originarias, implica
ataduras. Determinar de antemano, ser ordenado a través de imágenes
arquetípicas, lo propio del idealismo, son cosas de Eros. Este es el motivo



por el cual las poesías amorosas en sus espíritus son tan diferentes de
aquellas de Horacio, que han sido creadas bajo el signo de Hermes.64
Contemplado desde el mundo de las posibilidades herméticas, Eros, a pesar
de su naturaleza más opulenta, aparece limitado: un descontrolado hijo de
Hermes, algo idealista y algo necio.

Así, Eros casi parece reunir en su ser –y para nosotros es, como mínimo, una
indicación para la comprensión de la idea de Hermes– lo fálico, lo espiritual
y lo psíquico, es decir, va más allá de la vida del individuo. Las
transmisiones, según las cuales Eros es de hecho un hijo de Hermes,
recobran de esta forma una importancia especial. No pertenecen a la
tradición clásica, sino que originaban otra junto a ella, una transmisión más
secreta. Cicerón, que nos las ha guardado entre sus obras relativas a los
dioses (De natura deorum III, 23, 60), en el mismo extenso párrafo invoca a
«investigadores de manuscritos secretos»: qui interiores scrutantur et
reconditas literas. Y examina en detalle los resultados de tales
investigaciones de un modo por completo externo y sistematizado. Las
diferentes variantes de los mitos son simplemente enumeradas, distinguiendo
a los dioses que tienen el mismo nombre. Según dicha enumeración, el
primer Eros era el hijo de Hermes y de la primera Artemisa, el segundo Eros
era hijo de Hermes y de la segunda Afrodita: Cupido primus Mercurio et
Diana prima natus dicitur, secundus Mercurio et Venere secunda.

Asimismo, la cuestión referida a una tradición mística, señalada al final del
Himno a Hermes, permanece abierta y todavía está sin contestar. Y sigue sin
aclararse el secretismo del Himno, que nos había llamado la atención cuando
lo comparábamos con la franqueza de las hermas itifálicas. Estos son
verdaderos problemas que todavía están por aclarar, y tras los cuales el
secreto de Hermes65 aún continúa reclamándonos. Ahora nos enfrentamos
con menos fenómenos clásicos, los ordenamos y los dejamos que hablen por
sí mismos, tal como la tradición clásica hablaba por sí misma.



2. HERMES Y LAS DIOSAS

Hermes, como compañero de las diosas, también es muy conocido en la
tradición clásica. En la Odisea, Eumaio, el que vive en las afueras, en los
bosques, obsequia a las ninfas y a Hermes una parte de la matanza del cerdo
(14, 435), y de este modo demuestra la relación que existía desde antiguo
entre estas divinidades. El homérico Himno a Afrodita se refiere a ello más
extensamente (257 y ss.). Las ninfas, que en la Odisea son mencionadas
antes que Hermes, según esta versión no son diosas inmortales ni tampoco
mujeres humanas. Junto a ellas han crecido árboles, que finalmente han
perecido junto a su longeva ama. Ni siquiera las ninfas de los manantiales,
según la concepción clásica, viven eternamente.66 Sin embargo, tanto más
pródigas se muestran todas con sus dádivas, ellas son las niñeras para los
niños divinos y semidioses, disfrutan del «inmortal manjar de los dioses» y
bailan con ellas en hermosos corros. Es con ellas –continúa explicando el
Himno a Afrodita– «con las que los silenos y el eficiente espía, el que mató a
Argos, galantean en la profundidad de sugestivas grutas». Aquí Hermes
emerge por primera vez en una misma formación con los silenos, esas
criaturas medio animales y esencialmente fálicas. Pero mientras estos solo
parecen existir como complemento y cumplimento masculino para aquellos
espíritus de naturaleza femenina, Hermes se presenta en su relación con las
ninfas más bien como si ellas no encarnaran para él el eterno femenino –al
que está obligado a servir– sino la «oportunidad», que él domina
eternamente.

Sin embargo, este no es más que un aspecto de la relación. Hermes, en el
culto a las ninfas, fue expresamente designado (CIA III, 196) para ser un fiel
acompañante (συνοπάων) de las diosas, tal como nosotros lo conocemos,
sobre todo por los numerosos relieves votivos encontrados en las montañas y
grutas áticas. Los relieves muestran siempre una tríada de ellas, el coro más
pequeño, como también estaban expuestas las Tres Gracias de la Acrópolis
de Atenas.67 De algún modo somos conducidos a los que avanzan con paso
solemne, como si fuesen a desvelar un secreto: que son ellas tres las que
exactamente lo hacen brotar todo, tanto en la profundidad de las grutas,
como en los manantiales, en las raíces, e incluso en las montañas. Sobre un



hermoso relieve de mármol también está representado el adorador, esculpido
en un tamaño mucho más pequeño, al que le es mostrado «el santificado
secreto revelado» de la fecundidad exuberante: su naturaleza femenina, a la
que, no obstante, también pertenece lo masculino.68 Por más que el
concepto clásico reparta lo femenino del mundo entre manantiales y mareas,
grutas y árboles, a través de esta tríada se vislumbra asimismo la figura
primigenia de aquella gran diosa, de la que sabemos que simultáneamente es
una figura ternaria.69 Si lo femenino original fue asignado a un árbol y a una
ninfa, de modo que ambas debían morir cuando cayera el árbol, también
sentía su dolor la gran Deméter, la más maternal entre la tríada primigenia
femenina. Por tanto, no es evidente que existiera una relación de la gran
diosa con una ninfa, ni que existiera un vínculo clásico –que es formulado
por Calímaco, el poeta helénico, en el lenguaje de los sentimientos (Himno
6, 40)–, y, no obstante, como demuestran los bosques sagrados de Deméter o
Perséfone, sí que perduraba junto al concepto clásico. La revelación de lo
femenino en tres figuras singulares solo significa que el conocimiento del
núcleo originario de una diosa de tres aspectos había generado expresivas
imágenes clásicas. La tríada, al originarse aquel conocimiento, todavía era
una: una criatura virginal –no virginal en el sentido de las novias humanas,
sino como lo son los manantiales y todas las aguas primarias– que se
convirtió en madre originaria y reapareció como novia virginal en su hija.
Las transmisiones más secretas iluminan la relación que Hermes tenía con
estas originarias criaturas femeninas.

Hermes engendró a Eros con la primera Artemisa, así nos lo explica Cicerón,
fundamentándose en un mitologema que ha desaparecido.70 Según otro, por
cierto, fue a la segunda Afrodita a la que hizo madre de un segundo Eros.
Sin embargo, los dos pueden enlazarse, junto con otras narraciones referidas
a los amoríos que Hermes tuvo con grandes diosas, en un relato
auténticamente preolímpico-mitológico. Pero aquí no es convertido –como
en la versión que conocemos a través del himno del mitologema del
nacimiento cilenio– en un hijo de Zeus y de este modo es integrado en el
mundo del orden olímpico. Es un hijo de Urano y de Hemera, del cielo y del
luminoso día, que se excita de un modo priápico al divisar a una diosa.71
Aun cuando se diga que esta escena tuvo lugar en el norte de Grecia (pronto
conoceremos el escenario), en realidad este mitologema podría corresponder
al texto de las representaciones itifálicas de Hermes, asimismo de
«naturaleza cilenia», que le designaba como el falo.72 Pero en ningún caso



debe ser entendido de modo que toda la historia únicamente hubiera sido
inventada para servir de explicación a los monumentos de culto. Aquel
mitologema hablaba de un tema mitológico originario de máxima
importancia: la primaria estimulación del principio puramente masculino a
través del femenino.

¿Sabemos, pues, si este Hermes originariamente mitológico, del que aquí se
habla, ya era una criatura inequívocamente masculina con anterioridad a esta
escena? Parece más probable lo contrario. Afrodita, hija de Urano y Hemera,
es mencionada como su hermana, y este origen tiene sentido con ella. Su
naturaleza procedente del dios celeste es asimismo atestiguada en Hesíodo73
por medio de otro relato del nacimiento de estilo mitológico originario. Su
esplendor enlaza más con la naturaleza luminosa de Hemera y mucho menos
con el Hermes de la nocturnidad. El ser originario de doble sexo, conocido
con el término de hermafrodita desde Teofrasto, y que es asignado tanto a
Hermes como a Afrodita y a su hijo, aparece en el culto ciprio de la diosa,
con su aspecto masculino: como Hermafrodito.74 El Hermes originario no
precisa ninguna historia especial de amor con Afrodita para engendrar con
ella a Eros: la llevaba consigo en su propio aspecto femenino, y quizá
incluso este fuese su aspecto predominante, antes de que en él fuese
estimulada la naturaleza masculina.

¿Pero quién era la diosa originaria, la gran evocatrice? En Cicerón se
transmiten dos nombres: Perséfone y, como madre del Eros de Hermes, la
primera Artemisa. Un tercer nombre, cuya portadora une a los dos en una
tríada, fue mencionado por Propercio, e igualmente indicó el escenario de la
boda originaria:75

Mercurio sacris fertur Boebeidos undis

virgineum Brimo composuisse latus–

«Junto a las sagradas mareas del lago Beobes –explica–, Brimo depositó su
cuerpo virginal junto a Hermes». Brimo es la gran diosa del norte de Grecia,
cuyo nombre también es Pheraia, por la tesálica ciudad de Pherai, que, por
un lado, podía equipararse a Deméter y a Perséfone y, por el otro, a Artemisa



y a Hécate, ya que todas ellas rebrotaban en su interior.76 En su ámbito
territorial está ubicado el lago, cuyo nombre que dialectalmente
correspondería al de Febe, representa la propiedad de la «primera» Artemisa.
Allí aparecía ella, en aquella elemental virginidad, que no teme a la virilidad
como a algo mortífero, sino que la provoca, y así la exige y la obtiene. Una
virilidad que –empleando las palabras de un escritor moderno que enfatizaba
la naturaleza femenina e imaginaba en las adoradoras a una divinidad
meramente fálica–,77 sin embargo, «no gozaba de una personalidad
independiente, sino que era un mero servidor de la diosa, de la mujer». Así
como para Hermes lo femenino solo representa la oportunidad, para la mujer
originaria solo se trata de la virilidad impersonal, en cierto modo, de un
juguete.

Quizá podamos prescindir por completo de la procedencia de Urano y
Hemera, y admitirla únicamente para Afrodita. Hermes, el amante
primigenio, es llamado o escogido por la mujer originaria: como la propia
media parte masculina de la Afrodita originaria, como el dios servidor fálico
de la Artemisa primigenia del lago de Beobes. Todos estos elementos de la
situación originaria son transmitidos: la gran diosa, la herma viviente
originaria y, como trasfondo a todo esto, también algo de las aguas
originarias, el escenario del devenir originario mitológico.78 Ciertamente,
debe ser considerado como el vestigio de un recuerdo lejano, de cuando
Hermes posee un manantial con peces sagrados en el Pharai peloponesio –
una especie de estanque con peces–.79 Y también era venerado en Arcadia,
en ciénagas y manantiales.80 A menudo las hermas no conocen fácilmente el
camino con facilidad y le indican al caminante el manantial más próximo.81
La estatua de Hermes de la ciudad tracia de Ainos –una herma muy antigua–
fue extraída del mar según la transmisión.82 Tales relaciones de Hermes con
las aguas representan, por otra parte, que pronto tendrá como amante a la
diosa originaria, en su figura de Hécate,83 y pronto también a Tritón, con
cuerpo de pez.84 No obstante, Hesíodo, nuestra fuente más antigua, allí
donde más enaltece a Hécate menciona a Hermes junto a ella (Teogonía
444), y adquiere pleno sentido que precisamente los miembros de esta pareja
se pertenezcan el uno al otro.

De todas las formas clásicas de aparición de la diosa mitológica originaria,
en virtud de las cuales Hermes ha sido considerado el modelo originario del
amante secreto en el mundo, Hécate es la más hermética. También ella,



como Angelos, debe ser tan ágil como su doble puramente celestial: Iris.
Ella, como Hermes, también guía a los espíritus y está en los cruces de los
caminos, una hecataia claramente dispuesta sobre un triángulo, tan extraña
en el mundo clásico como las hermas cuadradas que también se encontraban
en los caminos. Ella recibía allí, como Hermes, pasteles y huevos ahumados
con cada luna nueva.85 Ambos protegían las puertas y traían la riqueza a los
establos (Teogonía 444). Ella estaba menos implicada que Hermes en la
fertilidad. Sus relaciones con un erotismo que se puede considerar grosero y
abyecto, y con almas y fantasmas, son características en ella.86 Lo mismo
ocurre en el caso de Hermes y, de hecho, es su problema: aún resulta más
cuestionable, ya que ahora, y en este aspecto, también se puede comparar al
padre con el hijo. En el nivel más elevado del Eros idealista e imprudente,
que se autosacrifica con exultante ardor por encima de la propia vida, es
posible imaginar la unión de lo fálico, lo anímico y lo espiritual, pero ¿a un
nivel tan bajo, tan «hecaítico»…? Aunque deberíamos tener en cuenta que el
ser hermético, contemplado desde sus representaciones más arcaicas, quizá
solo a nosotros nos parece tan poco profundo, mientras allí, en el lugar en el
que Hécate –como «Afrodita Zerynthia» en Samotracia– dominaba el mundo
tracio del norte de Grecia,87 precisamente allí lo más rudo es lo más sagrado
y lo más anímico.



3. EL MISTERIO DE LA HERMA

Hermes, el origen de su mundo, constituyó un relato muy arcaico a través
del citado mitologema, al que seguramente ya alude Heródoto, y que se
remite hasta el origen mismo de la vida. De un modo más preciso, reducido a
una forma masculina del origen de la vida, permanece en la proximidad de la
forma femenina, pero solo se acerca hasta que ella, la más movible, pueda
favorecer a la otra y más perseverante, con dos novedades: consigo misma y
con la secuela de su movilidad, el niño. Esta consecuencia también puede
denominarse Eros, y puede ser el mismo Hermes en su aspecto infantil,
como en el Himno. No porque hubiese brotado en el niño ni porque se
hubiese desarrollado en la figura clásica de Hermes, sino por haberse, en
cierto modo, fraguado en su núcleo, y por haber aparecido la forma
masculina del origen de la vida en las hermas, en las que el mitologema del
norte de Grecia formularía el texto. De hecho, ya hace tiempo que se han
relacionado estas transmisiones con el relato al que alude Heródoto.88 El
historiador, aquel que se nutre de un modo inmediato de la vida religiosa,
explica que los atenienses fueron los primeros griegos en aceptar la hechura
itifálica de sus hermas, tomándola de los pelasgos, cuyas costumbres se
mantienen en Samotracia y perduran en sus misterios. Los mismos misterios
en los que también es narrada la ilustrativa historia sagrada (II, 51).

Heródoto no es el único que en la Antigüedad hace semejante afirmación.
Calímaco, un erudito conocedor de la viviente religión griega, no solo le dio
crédito, sino que, además, apeló a su propia experiencia y a diversos
testimonios. Su poema, que se iniciaba con una pregunta a una herma
itifálica, no ha sido conservado. Solo sabemos, por el resumen de su
contenido, que el dios interrogado no se remitía a los legendarios pelasgos,
sino expresamente a los tirrenos, a los mediterráneos arcaicos que aún
pueblan las islas del mar tracio, y a su relato de los misterios,89 μυστιϰо̀ϛ
λόγοϛ. Investigadores y testigos del tiempo clásico y helenístico confirman,
pues, que las hermas disponen de un contenido que también fue expresado
en una historia sagrada, en un mitologema. Y asimismo indican el lugar en el
que ambas –la forma de representación y la del mitologema– se sentían
nativas: Samotracia. El mundo tracio del norte de Grecia forma un ámbito



geográfico que está relacionado alrededor de la isla, y que también abarca la
región del lago Beobes. El mitologema que se desarrollaba en aquel lugar,
tanto por razones internas como externas, en lo esencial puede ser idéntico a
la historia sagrada de Samotracia. Quizá existan, precisamente allí, otras
apariencias similares a la figura de la herma que a nosotros nos produce
tanta extrañeza.

Imaginémonos en primer lugar el objeto de nuestra extrañeza. No solo la
composición itifálica, sino también la base cuadrática de las hermas: quod
quadratus deus solus habeatur –como solía decirse–. Sin embargo, la forma
cuadrática requería una valoración distinta de aquella parte que, unida a ella
por lo itifálico, era la única y última en remitir a los misterios de Samotracia.
En la Antigüedad se sabía que la conversión de la forma cuadrada en clásica,
era una invención ateniense.90 Probablemente inspirada en la forma más
antigua de las tumbas similares, algo ancha, y más achatada que espigada,91
si bien no debe inducirnos a pensar que la idea de Hermes tuviera su
desarrollo a partir de ahí. No obstante, en el caso de que a esta idea se le
uniera precisamente lo fálico, atraería con facilidad a su ámbito –ahora
veremos por qué– el sepulcro, el monumento funerario, y también el artista
pudo haberse inspirado en ello. Pero la herma no fue creada hasta que la
base cuadrática no se hubo impuesto: una forma de expresión arquetípica
para la totalidad, en la medida en que esta queda arraigada en el fundamento
del mundo. Los acuñadores de monedas griegos emplearon la misma forma
como quadratum incusum de un modo igualmente inconsciente, pero no por
eso menos simbólico, sobre la parte más ctónica de sus pequeñas y
redondeadas obras de arte.92 Tales arraigos, en el sentido de fuertes y al
mismo tiempo ctónicos, son convenientes para la base cuadrática de la
representación fálica. En Arcadia, allí donde la «forma cilenia» era
seguramente la originaria, la base de forma cuadrada se empleaba con mayor
agrado, incluso para las estatuas de culto de otras divinidades.93 Más tarde
se convirtió en algo común, y la mayoría de las veces en algo totalmente
inexpresivo. De entre las hermas de los dioses arcadianos, la del Zeus
Teleios, en Tegea, es el exponente del sentido arquetípico. Teleios representa
un Todo, en el que también se incluye el lado ctónico del ser, como epíteto
de Zeus y de Hera, de aquella totalidad que se alcanza en el matrimonio.
Precisamente, esto es lo que para nosotros los humanos queda prefigurado a
través de ellos, del matrimonio arquetípico (aunque no «ideal»).94



Así pues, la forma cuadrática de la herma no es extraña para los griegos;
como tampoco lo era, ni les resultaba indecente, la composición itifálica. A
los olímpicos, sin duda, no les parecía decorosa, si excluimos a Hermes, al
que aquí justamente pretendemos entender. No obstante, en Ática, se
veneraban pequeños dioses, que en este sentido mostraban semejanza con
Príapo, el helespóntico,95 y entre ellos hubo uno con el que, además, fue
equiparado: Tychon. El nombre significa «el acierto», el de alguien
acostumbrado a «tener suerte», naturalmente en la esfera erótica. Así, del
Hermes que lleva el mismo epíteto, podemos decir que, de hecho, el nombre
es un formidable «acierto».96 Lo que también parece ocurrir con la forma
priápica. A pesar de que los atenienses, para que les aclarase tal condición,
lo apartaban de aquellos pequeños espíritus y preferían pensar en una
historia sagrada de los misterios. No fueron solamente Heródoto y otros
investigadores los que actuaron de aquella forma, también la gente corriente.
Había una estatua famosa de «Hermes a la entrada» del πϱοπύλαιοϛ delante
de los Propileos de la Acrópolis, y la opinión popular argüía que desde allí
«no participaba en el misterio», ἀμύητοϛ.97 Era la obra de Alcámenes, una
herma en la que lo fálico-hiperbólico, que a Heródoto le recordaba a los
cabiros, se había disimulado.98 La parte restante, la sustitutiva, no brillaba
como un signo íntegramente válido de un τετελεσμένοϛ. Debemos, pues,
seguir a Heródoto y a Calímaco para aproximarnos al misterio de la herma
en el sentido que ellos le confieren.

En otros ámbitos de Samotracia, además de los verdaderos misterios, como
habíamos esperado, también encontramos algunas similitudes de los
misterios y otras indicaciones, especialmente cuando a la región tracia le
incorporamos la muy cercana, y en muchos aspectos afín, de los frigios. Una
apariencia semejante es la de Príapo, que según una tradición más tardía es
hijo de Hermes. Su culto es nativo junto al Helesponto, en la antigua tierra
frigia, y desde allí se extiende por las vecinas ciudades griegas. Sin embargo,
no representa una equivalencia importante, ya que también Hermes actúa en
el mismo sentido cuando le restaura la fuerza procreadora al héroe de la
satírica novela picaresca de Petronio (Sat. 140), que corresponde a la época y
a lo intencionadamente vulgar de la narrativa novelesca. Tanto más
significativo resulta que, en este contexto, precisamente se destaque al
Hermes conductor de almas, y que se explique del siguiente modo: qui
animas ducere et reducere solet, «el que conduce a las almas y las reconduce



de regreso». Pues bien, lo importante es la afinidad con Príapo, porque
también él tiene una relación similar con la muerte. No guarda solamente los
jardines, sino también las tumbas. Aquel lugar donde ha sido erigido es
mortis et vitai locus, el lugar de la vida y de la muerte. El epigrama, en el
que se señala su efecto vivificador, tan claro y conciso en el ámbito de la
muerte, corresponde al período del inicio de los emperadores (CIL, VI,
3708) y, no obstante, coincide con la costumbre frigia, según la cual, en
lugar de monumentos, deberían erigirse falos encima de las tumbas.99

Un famoso investigador de la cercana Antigüedad, a pesar de los relatos de
los viajeros, no quiso creer en la existencia de tales pilares junto a las
tumbas. Otros vieron en su forma algo engañoso y fortuito. Pero se dio un
paso adelante cuando un arqueólogo de renombre accedió a buscar, de entre
este conjunto de monumentos, el sentido en el modelo más hermoso. A él
también le debemos su posterior publicación,100 en la que argumentaba que
aquello era un símbolo de los derechos paternos, y que originariamente solo
podía pertenecer a un sepulcro masculino. La imagen estaba llamada a
conservar el vigor sexual del muerto. Una explicación que se ajusta, más o
menos, al nivel petrónico. A pesar de ello, el sentido del «símbolo del
derecho paterno» es poco claro, pues también aparecen falos sobre las
tumbas etruscas, aun si los hombres vivían sin problemas en aquella cultura
matriarcal.101 Presuponía, además, que el sentido que el observador daba
por bueno, antes de acabar el sepulcro ya se hubiese olvidado. Como es el
caso del falo de piedra en cuestión, de casi un metro de alto, que lleva
precisamente esculpido el nombre y el relieve de una mujer: el de «Lisandra
de Alexandros».

Esta explicación fallida no disminuye nuestro agradecimiento al editor de
este monumento único del Museo de Esmirna, ya que habla, si confiamos en
su vivaz manera de expresarse, en un lenguaje muy claro. En la parte baja
del monumento fálico, semejante a una seta, una herma engastada a él
muestra la forma tardía correspondiente a la época del sepulcro (siglo II a.
C.): y no es itifálica. En la parte externa, a ambos lados, aparecen dos perros
que son los animales acompañantes de Hécate, la conductora de almas. Ahí
está, pues, la esfera hecaítica-hermética, en la que de un modo
fantasmagórico puede derramarse el reino de las ánimas del Hades. En la
coronación de la parte baja, la muerta está sentada en el trono, como una
Deméter, y es servida por una muchacha de tamaño más pequeño. Desde un



lado y otro, dos seres alados le entregan una corona y una venda sagrada.
Sus alas de mariposa los identifican como figuras representativas del alma,
como «psiques». A la derecha, delante de la entronizada, se enrosca una
serpiente con la cabeza alzada: nos recuerda a aquella de Deméter, con la
que el iniciado traba amistad,102 de pie ante el trono de la diosa, en una
representación frecuente de los misterios. El conjunto escultórico completo
representa una esfera de glorificación, anímicamente resaltada por las dos
psiques que de un modo indistinto ascienden desde la parte baja de la esfera.
Estas psiques muestran la particularidad de vestir ropas de hombre,103 y por
consiguiente son almas de sexo masculino, que le regalan los símbolos de la
inmortalidad a la mujer muerta. Como psiques masculinas también se
ajustan de una forma especial al sepulcro, que en su conjunto representa un
indistinto despliegue y representación de la herma engastada en la parte
inferior. El propio monumento nos proporciona de inmediato la pregunta que
nos planteamos: ¿no significa para la honrada, el pétreo falo y la herma con
él, lo mismo que aquellas almas masculinas? La fuente originaria de la
inmortalidad, de la que beben tanto mujeres como hombres, ¿significa un
eterno seguir concibiendo y, por ello, también seguir viviendo? Así sería
precisamente el alma, concebida desde su origen –el origen de la vida
contenido en lo masculino–.

Lo fálico, como origen de la vida, no es solo anímico en Frigia, sino que ya
lo era para los griegos de las épocas arcaicas. Y esto significa que la
simiente también es alma, y esta visión ya aparece en una imagen con
figuras de color negro sobre una vasija ática.104 Representa a un hombre
barbudo que toca una flauta doble. El hombre es itifálico. Y cuatro gotas de
la simiente van a caer en la dirección de una gran mariposa voladora, donde
aparentemente ya había ido a parar una primera gota. En este papel de
derramador de almas, una herma itifálica aparece sobre una gema, que puede
ser Príapo, o también podría ser Hermes.105 En esta imagen la mariposa ya
vuela y la situación anímica es resaltada por un pavo real que está situado
junto a una fuente. El áureo y azul pájaro celeste simboliza la inmortalidad
sobre las gemas itálicas antiguas, y está relacionado con la historia del
renacer de Ennio.106 En griego la mariposa es conocida con el nombre del
alma, ψυχή, pero la mariposa nocturna se denomina φάλλαινα, una forma
femenina derivada de φαλλόϛ, como, por ejemplo, λύϰαινα, la «loba», de
λύϰοϛ, el «lobo».107 Aun cuando este nombre (en su forma latina
phallaena, de la que procede la falena italiana y española) se adapta al



género de psique concebido en tanto que alma de la mariposa femenina, nos
demuestra que es precisamente el concepto que origina la lápida sepulcral
fálica de Lisandra. La psique que se aleja volando como una mariposa
nocturna (el doble significado de esta palabra griega, que al principio
significaba «alma» y solo más tarde también «mariposa», no se puede
expresar en ninguna otra lengua), tiene un origen masculino, y en ambas
representaciones queda reflejado de una forma verdaderamente concluyente.
Esta psique transmite, pues, algo masculino: ciertamente, la misma forma de
inmortalidad que las psiques masculinas le entregan de un modo simbólico a
Lisandra. Aquello que es inmortal, es visto principalmente, y también en la
mujer, bajo el aspecto de lo móvil, de lo masculino.

¿Bajo el aspecto de qué dios? Ciertamente con el del fálico y vivaz Hermes.
Hemos encontrado, a partir del ámbito más vasto de los misterios de
Samotracia, el sentido del vínculo de unión de aquello que nos resultó tan
difícilmente comprensible en la esencia del dios. Aunque no lo encontramos
en ninguna doctrina, sino en una mirada directa, auténtica e inmediata: en un
aspecto precisamente evidente y expresivo de la vivencia del origen de la
vida. Semejante idea puede muy bien aparecer en imágenes que flotan en
libertad, en representaciones simbólicas y en los mismos hechos naturales
que pueden ser interpretados como símbolos. Y, en cierto modo, también
pueden constituir una forma cristalizada, el contenido de las procesiones
religiosas y de los misterios. En todo caso, tras el símbolo –del hecho
natural, de la representación, de la celebración– se abre otra dimensión, una
quinta. El origen de la vida en cuatro dimensiones –corporal y temporal–,
concebido como reproductor, tiene varios aspectos: uno masculino y otro
femenino, uno creador y otro mortal. Y, sin embargo, aún alcanza otra
dimensión cuando se explora realmente el origen de la vida, cuando se
investiga el origen mismo. Y aun podríamos decir: un aspecto explorado en
sí mismo, como quizá lo masculino en tanto que falo o un falo concebido
como mariposa nocturna, que para nosotros perdería la cuarta dimensión, la
del tiempo, y la intercambiaría por la quinta: lo temporal con la noción de
intemporalidad y un principio sin inicio del origen, el puro ser. En todas las
representaciones que forman la totalidad de la religión griega –en el culto, en
el mito, en el misterio– falta la dimensión tiempo. Aparece en el mito como
si se tratara de un pretiempo singular, del que por vez primera emana el
tiempo.108 Está presente por doquier y, sin embargo, donde quiera que se



mire en el mundo de esta religión, para la mirada abierta, el sentido-y-
fuente-originarios serán visibles en la plasticidad de la naturaleza.

Lo esencial de nuestros conocimientos de los misterios de Samotracia, radica
en la plasticidad conferida al aspecto masculino del origen, que eternamente
continúa obrando en el hombre.109 Los dioses que allí están en el centro, los
cabiros, son incluso más impersonales –según Heródoto y otros referentes–,
se muestran tan masculinos como las mismas hermas, pues solo se
manifiestan cuando son mayoría. En el santuario de los misterios de
Samotracia se alzaba una pareja itifálica.110 En la que el viejo Goethe
adivinó su esencia herméticamente feliz:111

¡Son dioses! Maravillosamente singulares,

que eternamente vuelven a generarse

sin jamás saber aquello que son.

Este «jamás saber» significaría lo fálico-ciego, meramente impulsivo, en
contraposición a lo hermético, aquello que a su propia manera se sabe fálico.
Los cabiros de Goethe solo alcanzan lo espiritual de un modo paulatino («El
cuarto…, decía, fuera justamente, el que por ellos pensara…, en el
Olimpo…, quién sabe si también el octavo…»), ya que no está contenido en
su propio originarse, como sí lo está en Hermes. Cómo les fue en este
aspecto a los originarios cabiros aún pregriegos, quizá no lo averiguaremos
nunca. Lo cabírico también alcanzó en el mundo griego una transparencia
semejante a la de los dioses griegos: tan pronto dionisíaca como hermética.
En una muy elocuente imagen de una vasija del Cabiro de Tebas, podemos
ver cómo el linaje masculino del origen de la vida empieza en el padre
Cabiro, se prolonga en su hijo Pais, y sigue después en Pratolaos, el hombre
primitivo, hasta la parte masculina de la primaria pareja de amantes: en el
mito, en el hombre llamado «simiente», que en realidad indica la
continuidad infinita.112 La mediación de los dioses para con los hombres,
desde la fuente originaria de las almas respecto a las criaturas con alma, es
aquí dionisíaca, sugerida a través de la crátera de vino ante la que se



encuentra Pais, mientras Pratolaos le da la espalda. Ahí domina el modo
dionisíaco, y el padre, en su apariencia más poderosa, es el mismo Dioniso.

Otra forma de mediar es la hermética: la del conductor de almas y
mensajero. El cargo de mensajero de Hermes se atribuía a una iniciación en
el Himno, en la que se relacionó de un modo explícito con el inframundo. El
mismo dios del misterio es el primer iniciado la mayoría de las veces, como,
por ejemplo, Deméter en Eleusis, que vivió de una manera ejemplar aquello
que revivieron sus mistes. Ya no puede haber ninguna duda sobre la clase de
misterios a los que se alude en los himnos. Los cabiros limpiaron a Angelos
en el lago Aquerusia, y la convirtieron en diosa del reino de las almas. Por su
naturaleza fálica, son dioses de las almas. De ahí, precisamente, que también
le corresponda a Hermes el liderazgo como conductor de almas, que consiste
en ducere et reducere, y que en el Himno es vinculado con el cargo de
mensajero por su ser cabírico. Y quizá ahí se establece el lugar en el que él y
los cabiros concuerdan de un modo tan amplio, en el que la herma puede ser
considerada como el símbolo de los misterios de Samotracia. Hermes, como
dios cabiro de los misterios, es itifálico y conductor de almas. Esta es la
razón de que lo fálico solo pudiera aparecer en el Himno de un modo
indirecto, por los gestos titánicos del dios, y también de que lo
fantasmagórico solo fuese insinuado. Por eso se origina justamente lo
fantasmagórico, porque el origen de la vida es un derrame de almas. Aquel
enanismo grotesco –en el fondo embrionario y esperpéntico– que muestran
las imágenes de las vasijas del Cabiro de Tebas113 es asimismo solo una
manifestación de la esencia del alma: que está ahí, bajo el signo de Dioniso,
y se despliega en el sentido de la farsa. El primer derramador de almas, sin
embargo, siempre seguirá siéndolo el conductor de almas, el mensajero y
heraldo entre el reino de las almas y el mundo de los que han nacido.

La gran diosa, que junto al lago Beobes trajo al mundo al primer derramador
de almas, es la madre de las almas, la soberana de los fantasmas bajo
muchos epítetos y formas de manifestarse: en calidad de Hécate, de Rea
Cibeles (la representación de la Artemisa originaria de Asia Menor), de
Deméter, de Perséfone. Era, pues, como se ha dicho, fácilmente identificable
por muchas razones con el mitologema, que ya se refería a ello, y también
con la historia sagrada de los misterios de los cabiros, a los que aludía
Heródoto. La equiparación adquiere una gran verosimilitud en sí misma.
Ahora bien, saber si ambas historias fueron idénticas, y si los nombres que



en ellas aparecían eran exactamente los mismos, forma parte de aquel tipo de
preguntas que nunca obtienen respuesta. Pero la constatación de una misma
situación mitológica en Samotracia, basta para confirmar lo esencial de la
concordancia. Entre todos los nombres que acaban de ser mencionados, la
diosa originaria era la que reinaba en la isla.114 La tradición clásica
mitográfica,115 que en sus indicaciones sobre los misterios de las
divinidades evita intencionadamente la transparencia, llama Cabiro a la
madre originaria de los cabiros, y además, habla sobre «tres ninfas cabiras».
Disuelve, pues, la tríada de un modo igualmente clásico, como si el artista
esculpiera una estatua de Hécate rodeada por tres figuras de doncellas
bailando, mientras que a la otra la representara ya con la figura de tres diosas
individuales, más pequeñas y provistas con los atributos de la gran diosa.116
Así se comportan también «las ninfas Cabiras» en relación con la madre de
los cabiros. En Tebas, la gran diosa Deméter se llama Cabira, y de este modo
da fe de su relación con el reino de los muertos, así como con el de los
cabiros. En todas estas manifestaciones ella representa la esencia originaria
femenina del absoluto masculino –del modo de ser cabiro–, sobre la que nos
ha instruido el mitologema de la herma originaria.

Es un reino de las almas representado por la esencia originaria de todas las
encarnaciones de criaturas vivientes, que allí aparecen como figuras
femeninas: un reino intermedio entre el ser y el no-ser, así como una razón y
fundamento del ser mensajero. El mensajero e intermediario originario se
mueve entre el «no» absoluto y el «sí» absoluto, o más concretamente entre
un doble «no» enfrentado, el uno contra el otro, entre dos enemigos, entre
mujer y hombre. Está ahí, sobre un terreno que no lo es, y crea el camino. De
un mundo falto de viabilidad, sin compromisos, que fluye y es fantasmal,
por arte de magia crea al neonato. Le pertenece la vara que conjura las almas
de los magos y las de los necromantes, la que tantas veces advertimos en la
mano de Hermes. Pero también le pertenece una vara de heraldo, con las dos
serpientes entrelazadas en signo de enemistad y amor, como símbolo de la
mediación. Esta imagen originaria aparece en la forma del cinturón que en
tiempos arcaicos ya adornaba el cuerpo de la diosa originaria: la Gorgona
gigante –otra figura de la Artemisa original–, en Corfú. Sin embargo,
colocada sobre la vara de Hermes, como forma común tardía del caduceus, y
quizá por este motivo, tarda mucho en ser incorporada a los monumentos, ya
que su condición en el misterio –como el mensajero en el Himno– es la de
mediador entre muerte y vida. El linaje de los heraldos, el de los cérices, era



en Atenas el de un portador principal de los misterios de Eleusis. El primer
padre era Hermes.117 Y Hermes fue, según una transmisión, el que
engendró con Daeira –una presencia enigmática de la diosa originaria– a
Eleusis, el fundador del lugar de los misterios.118

¿En qué consisten, pues, las explícitas relaciones de Hermes con los
misterios de los cabiros? Si hasta ahora solo hemos hablado de lo
fundamental en su forma de unirse a los cabiros, en la que el primer lugar
corresponde justamente a la herma como monumento fálico, para que
podamos valorar de un modo adecuado los antecedentes, aún debemos
plantearnos un par de consideraciones generales más. Una, la primera, trata
de nuevo sobre la herma. Sobre su conjunto, del que también forma parte la
cabeza, sostenida por la base cuadrática: símbolo de la conciencia de sí
mismo y de su propia esencia. No obstante, el nombre del dios procede de la
parte inferior de la figura. Hermeias, o Hermes, si lo abreviamos, es una
evolución de ἕϱμα, que no es el nombre que se le da a un «montón de
piedras», ἕϱμαξ o ἑϱμαῖον, ambas derivadas de ἓϱμα, sino el de una piedra
suelta, que también podría ser utilizada, por ejemplo, como pilar de apoyo o
de lastre para los barcos, ya que la palabra tiene ambos significados.119 Así
pues, fue el monumento más simple de concebir, considerado como un
monumento al falo, ofrecido por la propia naturaleza como símbolo
originario de los cabiros y de la idea de Hermes. El primero entre los
antiguos pueblos mediterráneos pregriegos de las islas y del continente; el
último entre los griegos. Un arquetipo entre dos típicas formas culturales120
que representó un impulso para el despliegue, con la piedra indicando algo
que el hombre ya había experimentado como inmediato, como posesión
divina. Así podía manifestarse el Hermeias en muchos lugares, hasta los
límites a los que había llegado la cultura griega, probablemente no siempre
de un modo tan claro como cuando el espectador era elegido por él mismo:
un poeta que mostrara un auténtico espíritu hermético. Allí donde los cabiros
le habían precedido con el culto, el mitologema y los misterios, podía el
nuevo dios identificarse como uno de los suyos, como un cabiro devenido
transparente de espíritu. ¿Pero en cuál de ellos, entre una tan representativa
mayoría? ¿Cómo llega Hermes a unirse a una mayoría que, como mínimo,
está compuesta por padre e hijo? Esta es la segunda consideración general
que ahora vamos a debatir.



En lo absoluto-masculino –la masculinidad escindida del individuo– están
presentes el progenitor y al mismo tiempo el que ha sido procreado, puesto
que son idénticos.121 El falo, en el mitologema del nacimiento de Afrodita,
también es el niño, como Hermes es el monumento cilenio y el niño cilenio.
En ningún lugar aparece esta identidad de un modo tan evidente como en la
simiente del padre, que ya cae en forma de fruto. Si el alma masculina es
concebida como simiente eterna del progenitor y del que ha sido procreado,
también ella continúa siendo una y otra vez la engendrada: padre e hijo al
mismo tiempo. La pareja itifálica representa en Samotracia, en tanto que
número mínimo, lo masculino en su mínimo despliegue. Las distintas
genealogías de los cabiros certifican que uno de ellos debe ser el padre de los
cabiros. En la imagen de la vasija de Tebas, tantas veces citada, podemos
reconocer al padre y al hijo. Y, ciertamente, también el posterior desarrollo:
el hombre primigenio y la simiente originaria. En cuanto a los cabiros
originarios representantes de la humanidad, que aquí y en la genealogía
cabírica aparecen a partir del tercer lugar, en este momento no nos
conciernen. Hermes, según la historia sagrada a la que alude Heródoto, solo
puede ser el primer progenitor. No obstante, a través de los diferentes
testimonios se le equipara de un modo expreso y único con el joven cabiro,
el hijo, llamado Casmilos. Sin que corresponda a la transmisión clásica la
referencia a la existencia de dos Hermes. Hagamos memoria: la palabra
ἐϱιούνιοϛ, que habitualmente solo se refiere a Hermes, aparece para darle
nombre a una pareja de dioses ctónicos.122 Y sobre las vasijas advertimos al
joven y al viejo Hermes, uno al lado del otro: en la escena ambos sujetan la
vara del heraldo.123 Tan cabiro es, pues, este dios, que incluso puede
manifestarse como una dualidad.

Ahora bien, la tradición nos dice que Imbros, una de las islas de la que los
cabiros eran nativos, les pertenecía tanto a ellos mismos como a Hermes, y
en ella se le llamaba con el nombre no griego de Imbramos, «el de Imbros».
Lo que significaría la existencia de un Hermes pregriego, es decir, de un
posible cabiro originario. Y, según reza en una inscripción,124 allí también
había «iniciados en los misterios de Hermes»: τετελεσένοι Ἑϱμῆι. Una vez
planteado el debate, resulta ocioso preguntarse si allí él era idéntico a
Casmilos, al que en una inscripción se le enumera junto a los cabiros, no
obstante aislado de ellos,125 igual que ocurre con el mismo Hermes en el
testimonio que antes se ha indicado. Él era el padre y el hijo al mismo
tiempo. Como en el caso de Hefaistos, padre de los cabiros. Bajo su signo



todos los cabiros son Ἡφαιστοί.126 Y así deberá valorarse también el
testimonio más importante.127 Según el mismo, la tríada, considerada en el
sentido más estricto como Cabira, formada por Deméter y Perséfone (es
decir, con la diosa originaria bajo dos aspectos), a las que enseguida se les
une Hades, y un cuarto elemento, que es citado separadamente: Casmilos,
con Hermes. Como nos ocurre con las imágenes de las vasijas en las que
aparecen los dos Hermes, de un modo instintivo se piensa que el mayor
pudiera ser Hades, el esposo más paternal de Perséfone, mientras el más
joven solo puede ser Hermes. Los antiguos testimonios itálicos referidos a
Mercurio, que en gran medida conciernen a las transmisiones no clásicas de
Hermes,128 a pesar de apartarnos mucho de nuestro propósito –el de dejar
que hable el material griego–, confirmarían de un modo inmediato aquello
que era llevado a cabo por la esencia fálica del dios. Solo constataremos que
en los espejos etruscos Hermes es llamado turms aitas, «Hermes del Hades».
Lo que formula, de un modo itálico antiguo, su aspecto ctónico129 y, sin
embargo, también señala a una pareja: Hades y Hermes, padre e hijo de los
cabiros. El último también era conocido en Italia como Mercurius
Camillus,130 en referencia a Casmilos, cuyo papel en los misterios de
Samotracia es comparado por Varro con el del joven romano, el camillus de
la boda.131 Casmilos-Camillus, el niño divino e hijo de un padre divino,
parece incluso haber servido de ejemplo para los hijos de las sagradas
familias romanas, y sobre todo para aquella del Flamen Dialis.132

La exclusiva equiparación resultante de Hermes con el joven cabiro
corresponde al concepto clásico que ya en la Ilíada le hizo aparecer con la
figura de un joven. Escultores de tiempos arcaicos lo presentan a veces
barbudo y otras en plena juventud. Una juventud que mantiene como una
característica. Originariamente ya está unido con su esencia de cabiro, igual
que Hermes en su estrecha relación con los jóvenes de la palestra. Su joven
figura era la única forma clásica helénica aceptable, tanto para el «niño
divino» como para el «hijo», para el primer nacido y para el que primero ha
sido engendrado.133 Y cabírico es asimismo su patrocinio de la palestra.
Ahí está, erguido, representado con el aspecto barbudo o juvenil, como un
Eros cabiro que estimula nuestra curiosidad: diligente y representativa
presencia original y, simultáneamente, con el despliegue de una ágil y lúdica
masculinidad arquetípica.



4. HERMES Y EL CARNERO

¿Con Hermes hemos llegado hasta lo más profundo de la simiente movible?
Solo así, considerada textual o figuradamente, con palabras, se alcanzará a
determinar esta cuestión, desde la que, al mismo tiempo, se abre y se hace
realidad el mundo de Hermes. También es el momento de replantearnos
aquella pregunta que al iniciar nuestras reflexiones habíamos postergado:
«¿Cómo podía precisamente eso aparecérseles a los griegos en calidad de
dios?». No el mundo de Hermes, sino su origen. Con ello, entendámoslo
bien, no nos referimos al falo, sino literalmente a algo recóndito, abismal,
que para actuar surge de las profundidades de los tiempos remotos, y lo hace
con aquella forma de expresarse que le ha sido conferida por la propia
naturaleza –como también cada órgano expone su sentido– que es la del
símbolo conocido como el de la fecundidad. No obstante, siendo esta su
forma de comportarse, la pregunta resulta superflua, y nuestra única
posibilidad es la de hacer ver la profundidad, aquella con la que Hermes se
nos ha abierto, en todos los rincones de los monumentos en los que sea
perceptible.

Se conserva un informe único de aquel ámbito, el más cercano a los
misterios, en el que el culto de las familias134 –o en cualquier caso un
culto– ha tenido lugar en lo más íntimo de una mansión griega. Se trata de la
primera mención del hermafrodito en la literatura. Teofrasto caracteriza al
hombre supersticioso a través de la siguiente descripción,135 entre otras:
«Ordena que el cuarto y séptimo día del mes se hierva vino en la casa,
compra ramas de mirto en la calle, incienso y pasteles para la ofrenda, y de
regreso a casa, durante todo el día glorifica a los hermafroditas». ¿La
exageración radica únicamente en el hecho de que el supersticioso cumpla su
ritual durante toda la jornada de cada cuarto y séptimo día, o se debe a que
en el interior de su casa también hay –en gran número– estatuas de
hermafroditas? ¿Era un hecho tan normal la presencia en la casa de al menos
una única estatua del hermafrodita, como la colocación en la calle, frente a la
entrada o en el patio, de una de Hermes y de Hécate? Desgraciadamente,
para poder afirmarlo o negarlo con certeza, tenemos demasiados pocos
conocimientos sobre el culto que se celebraba en el interior de las casas



griegas. Solo una cosa parece segura, y es que las tres categorías de las
estatuas de los mencionados dioses correspondían a aquellos objetos
sagrados heredados de los antepasados de la casa: a los «paternos», e incluso
también a los dioses «maternos».136 En todo caso, estaban relacionados con
el origen de la familia: representaban la fuente inagotable de la vida y de las
almas, que constantemente los hace brotar de nuevo. Y, sin embargo, el
hermafrodito en el interior de la casa representaba, de algún modo, la causa
primaria del manantial, el estado originario restituido en el matrimonio que
incluso es anterior al surgir de la herma originaria, al derrame de las almas.
No era vana la súplica de una viuda al hermafrodito en un pequeño templo
ático erigido en su honor,137 que esperaba de él la restitución de aquel
estado, que representa mucho más que la transitoria felicidad amorosa o una
mera unión por amor. El pueblo griego, todavía hoy, llama al matrimonio τо̀
ἀνδϱόγυνο: «la esencia de hombre-mujer».

La posición de la herma en la entrada –poco importa si es en el patio o en la
calle–138 es la del mediador. La relación de Hermes con el punto central de
la casa, con la diosa del fogón, es refrendada por el Himno homérico a
Hestia (XXIX). Ahí, en aquel «rincón más íntimo», se manifiesta
ocasionalmente: Calímaco describe su modo de aparecer, saltando desde el
interior, ennegrecido por el humo, con la intención de asustar a las doncellas
divinas (Himno 3, 69). La habitación de la novia y el dormitorio, no
obstante, también están entre los «rincones más íntimos»: aquí reina Hermes,
según una transmisión procedente de Euboia, como Ἐπιϑαλαμίτηϛ.139 El
guía de almas cabiro obra tanto en el interior como en el exterior. Conduce a
las almas desde su ámbito, el mundo de los senderos, de regreso hacia la
calurosa vida del hogar, del hogar que en griego significa «familia». En su
cargo de mediador entre mundo diurno y nocturno, el mundo de los hombres
y el de los espíritus, sobre todo cuando está ahí, ante un templo: entre el
mundo de los hombres y el de los dioses, él es Пϱοπύλαιοϛ y Пυλαῖοϛ.140
¡No solo porque el ladrón es el mejor guardián! En una inscripción se le
denomina Пύλιοϛ y ̔Αϱματεύϛ:141 «El de la puerta» y «el auriga». Otros
dos epítetos, στϱοφαῖοϛ y στϱοφεύϛ,142 le muestran en una muy estrecha
correlación con los goznes de las puertas: en la entrada, por consiguiente, y
al mismo tiempo en una especie de punto central, un eje; a su alrededor gira
aquello que es más decisivo: la alternancia entre vida-muerte-vida.



Quizá este sea el motivo por el que han sido tan escasas las transmisiones
sobre las celebraciones de Hermes, por tratarse de la fuente y eje centrales
más secretos de la existencia humana. Tampoco había muchos templos de
Hermes:143 justamente porque aquel centro existía en todos los lugares en
los que los hombres vivían y morían. Hermes convertía cada casa en
desembocadura y punto de partida de los caminos que proceden de la
distancia y conducen hacia la lejanía. Además, sobre una fuente de agua
fresca, indicaba la entrada hacia un manantial de la vida y de la muerte,
hacia un punto de irrupción de las almas. En Creta,144 en una celebración
dedicada a Hermes, los «inferiores», los esclavos, acudieron a lo alto y
fueron servidos por sus amos. En otra fiesta, en Samos145 –en la celebración
del Hermes Charidotes–, se autorizaba a robar y a cometer hurtos callejeros.
Aquí o allá, en cualquier lugar por el que aparece, aun si solo es como
«guardián», Hermes adviene e irrumpe desde lo inframundano; pero no
desde lo mortal. Quizá ahora deberíamos acuñar el concepto de «vida
inframundana». A ella pertenecen todos los «espíritus serviciales»: todo
modo de ser sirviente que Hermes, en cierta forma, representa. La inversión
de relaciones entre amos y esclavos tiene en las romanas Saturnalias, en la
celebración del solsticio invernal, su paralelismo más cercano. Y también su
sentido: el fortalecimiento del más débil en aquel maravilloso crecimiento
que se revive bajo el sol, tras haberlo «re-vivido» como simiente y embrión.
Aquello que flota entre el ser y el no-ser, de aparente impotencia, de
servidumbre oprimida, de vida restringida a la noche de la simiente,
encuentra el camino para elevarse. Hermes el psicopompo, también llamado
Harmateus, el auriga de las almas, lo conduce, lo trae de regreso…

A este paralelismo –a la elevación del alma y del sol– le confiere mucho
significado una arcaica aparición de Hermes. En la única celebración que
tiene, en la que el acto sagrado nos resulta conocido, una ceremonia
rememorativa de la divinidad –la de los tanagreos–, el joven más hermoso
rodeaba las murallas de la ciudad con un carnero sobre los hombros. Lo hizo
a imitación del dios que, presumiblemente, al proceder de aquel modo había
ahuyentado una enfermedad pestilencial.146 La figura del portador del
carnero, del Crioforo, con la que tantas veces es presentado Hermes,147 es
una aparición altamente significativa. La crónica, con la explicación de que
Hermes lo había hecho con el mismo propósito, podría haber sido añadida
más tarde en el mitologema original: que en sus líneas fundamentales –la
epifanía con el carnero y la relación– se muestra inequívoca y apenas pueden



distinguirse de las demás relaciones de Hermes con el carnero,148 que como
animal de sacrificio y teriomorfo modo de expresarse, pertenece a los
cabiros.149 Cuando Hermes, con Rhene –el Cordero–, engendró a Saos, el
héroe fundacional de Samotracia,150 ciertamente lo hizo con la apariencia
del carnero. Hay una serie completa de imágenes grabadas sobre gemas, en
las que se le muestra en su forma de carnero, acompañado por uno o por
algunos más –en una incluso aparece con otros cuatro–.151 Inequívoca es
también la historia sagrada de los misterios de las diosas madres, a la que
hace referencia Pausanias (II, 3, 4): de lo que allí se habla sobre Hermes y el
carnero, él lo conoce, pero no lo revelará. Hermes, en su condición de
carnero, engendra al niño divino de los misterios, que –sin ser puramente el
sol–152 se asemeja al sol naciente, y como hijo del padre carnero, también
es el cordero o el carnero que Hermes acarrea y lleva consigo en su rondar:
un portador de sol con, en cierto modo, el nuevo sol. No en vano, los
carneros dorados de la fábula son ofrendas de Hermes. Con tales animales
solares, como es sabido, obsequió a la casa de los Atridas y a Frixos.153

A pesar de que no nos habíamos propuesto evaluar la profundidad de
Hermes, esta nos ha conducido –por un auténtico camino hermético– hasta
muy lejos. Visto desde una perspectiva puramente histórica, hasta el
prehistórico dios carnero, cuya figura no solo adoptaba Hermes, sino
también –un pequeño sol154 como niño originario– su hermano Apolo.155
Una figura que, por supuesto, no tiene el sentido clásico griego. Su
indiferenciación se puede constatar mejor en la herma de la ruda cabeza de
carnero, encontrada en las cercanías de Gytheion.156 En esta ciudad del sur
del Peloponeso, a finales del siglo II d. C., también había un templo157
consagrado a Amón, el dios sol de los egipcios con cabeza de carnero. Y,
junto a él, una imagen de culto atestiguaba que Apolo Carneios había sido
venerado allí. Su epíteto concierne a ϰάϱνοϛ, palabra pregriega158 para
definir el ganado,159 con la que en Grecia siempre se hacía referencia ante
todo al cordero. Un dios carnero precedía ahí al Apolo tardío, y su anterior
validez arcaica mediterránea aún se reconocía en el hecho de que Amón –
probablemente un originario pariente– se asentara en el mismo lugar de
culto. Carna, que en Roma asumía la forma femenina del nombre Carnos,
era una diosa lunar160 y componía –como la luna y el sol en otras
mitologías– una pareja con Jano, en el que los romanos, acertadamente,161
reconocían a un dios solar al que equiparaban con Apolo.162 Hermes nunca
es llamado Carneios, y su doble vínculo con el carnero –como padre y como



portador del carnero– no representa una sencilla paridad con el sol. Él no
representa, en el sentido en que lo hace el sol, el origen de la luz, sino que
constituye el origen de dicho origen. También fue el que engendró al oscuro
Pan163 lunar. Su mundo comienza antes de la salida del sol, y él, el origen
de su mundo, solo puede ser aquel que hace brotar una fuente luminosa
incluso durante el derrame de almas. ¿Acaso el sol no renace en cada alma
que es nuevamente conducida hacia lo alto, al igual que se refleja en cada
gota de agua? El sol, con el aspecto de Hermes, pertenece única y
esencialmente al alma, más que a un reflejo del azar. Si tanto la luz como su
reflejo, en la profundidad que antecede al origen de la vida, son engendrados
en el mismo instante, entonces –y esto ya lo sabían los grandes filósofos
griegos– la fuente de la luz y el manantial de las almas no son más que uno.



5. SILENO Y HERMES

Hermes era considerado, no sin razón, el inventor del lenguaje.164 La propia
lengua griega pertenecía a la sabiduría hermética, a sus ingeniosos
descubrimientos casuales, que, como la palabra, pertenecían al simple y
mudo monumento de piedra: ἕϱμα, del que procede el nombre del dios, que
fonéticamente corresponde al latín sermo, «el discurso» y toda clase de
«declaraciones verbales».165 En la lengua griega no aparece con este
significado ἕϱμα, que forma la raíz etimológica para ἑϱμηνεία, la
«explicación». Hermes es ἑϱμηνεύϛ, mediador a través de la palabra, y no
solo debido a esta consonancia. Es creador por naturaleza y portador de algo
resplandeciente, aclarador, dios de la explicación, de la interpretación, y
también de aquella clase de espíritu –el del desvergonzado explicador de los
amores de sus padres– con el que pretende llegar hasta el más profundo
secreto.

Pues esto es lo que aquí representa el gran secreto, aquel que aun si es
revelado y explicado, continúa siendo un secreto: la aparición de una figura
parlante que en cierto modo encarna aquella lengua clara, articulada,
hábilmente juguetona, y que, precisamente por ello, embelesa incluso a las
figuras humanas-divinas –su aparición en la profunda noche originaria, en la
que solo se espera mutismo animal, sin palabras o gritos de placer y dolor.
Hermes, el Susurrante166 – ψιϑυϱιοτήϛ–, espiritualiza la oscuridad más
calurosamente animalizada. Su epifanía completa el aspecto sileno del
origen de la vida, en el que aquella animalidad también se exhibe en el
mundo de los dioses griegos en una esencial armonía y totalidad. Hermes y
Sileno –o los silenos–, en su esencia fálica, no entonan como lo harían juntos
en una exteriorización. El luminoso mensajero de los dioses, plasmado por
Praxíteles en la célebre estatua de Olimpia, llevaba en brazos al niño
Dioniso, como convenía al «preceptor de Dioniso», el anciano Sileno.167 El
motivo por el que Hermes también puede aparecer con este cometido se nos
hizo comprensible a través del sentido del Crioforo. Este ha sido escogido
como portador de todos los niños divinos,168 precisamente como portador
de almas y niños solares. Su relación con Dioniso también queda resaltada
por el hecho de que en Lesbos había sido un dios de los viñedos. Sileno o



Hermes con el pequeño Dioniso representan de algún modo una variación
del mismo tema, son las dos caras de una misma realidad. El supremo saber
griego –el estar informado de ello (y que nunca ha sido expresado
conceptualmente)– de que el aspecto hermético espiritual existe en amable
concordia con aquel otro, con lo animal-divino, se nos revela del modo más
hermoso en la imagen de una vasija maravillosa. Y parece ocurrir sin la
intencionalidad del artista. No obstante, para nosotros constituirá la mejor
recapitulación de nuestras observaciones.

Acordémonos de que en el Himno homérico a Afrodita se mencionaba a
Hermes y a los silenos como amantes de las ninfas. Sin embargo, es algo
muy distinto cuando un vaso londinense, conocido con el nombre de Psykter,
del pintor Duris, y perteneciente al primer cuarto del siglo V,169 nos muestra
a un revoltoso grupo de Silenos, en parte itifálicos, cuyo cabecilla –en cierto
modo el de más edad en el coro de sátiros– aparece con los signos de
Hermes –el manto para el viaje y la vara de heraldo–. También debemos
extendernos en la contemplación de esta imagen, antes de fijarnos en la otra,
en la que lo compendia todo. Aquí no aparecen ninfas. Ebriedad y vasos para
el vino, con los que deambulan de forma juguetona, muestran a los
admiradores de Dioniso, mitad animales, mitad dioses. ¿Pero por qué
Hermes se nos hace presente de la mano del Sileno que encabeza el grupo?
La representación, según parece, refleja el coro de un drama de sátiros
interpretando un rol determinado: quizá el de Hermes mensajero, pero en su
lugar se ha enviado al coro de sátiros, para, por ejemplo, reconducir a
Hefaistos al Olimpo. Esta es una posibilidad, junto a la que pueden darse
otras. La aparición de los silenos en la dionisíaca fiesta de las almas de las
Antesterias, en sí misma, y como admiradores de Dioniso, es algo del todo
natural. Un renombrado investigador de la religión consideraba a los silenos
o sátiros, en semejantes escenas, como a los propios espíritus de los
muertos.170 Probablemente solo se equivocaba al equiparar a los sátiros y a
Sileno con las almas, sin tener pruebas y en contra del parecer general.
Partamos de ahí, y reconoceremos en ellos mismos aquello que representan:
lo abierto, el origen de la vida derramándose. Las Antesterias, para las
almas, eran días abiertos, y el quinto y último, llamado χύτϱοι, incluso era
un día para Hermes.171 Era un día en el que debía salir a la luz, también a
través de la vestimenta de Hermes, el mismo sentido de la forma del ser
sileno y del ser conductor de almas.



En la imagen que realmente nos interesa, no se trata de meras posibilidades.
Se trata de un ánfora berlinesa, de la misma época que el Psykter de Duris,
cuyo maestro, el artista, por norma general es conocido con el mismo
nombre de la pieza. «La esbelta elegancia del mundo de sus móviles figuras,
que adornan más que explican –así es como lo define un experto en la
decoración de los vasos griegos–172 en su silente poesía, nunca se había
convertido en una figura tan nítida, como lo hace en las figuras del vaso
berlinés». Del que desaparece el coro de la vista del observador. Si ha ido a
parar al trasfondo o no, carece por completo de significado. Ante nosotros
tenemos a una pareja que es única: Sileno y Hermes. Y entre ambos, domado
por la magia dionisíaca, la tierna figura de un corzo indica la docilidad en la
que se ha convertido el mundo salvaje, en la línea de lo rítmico-infinito, con
meandros en espiral señalando la tierra sobre la que acontece este
significativo encuentro de dioses. ¡No es una escena –por lo que podemos
alcanzar a vislumbrar– que represente un drama entre sátiros! Y si acaso lo
fuese, también entonces estas fisonomías lo formularían todo, la
circunspección de lo animal y la sobrehumana inteligencia de la cabeza y las
esencias que aun así se funden la una en la otra. Sileno sostiene la lira y el
plectro usado por Hermes, que está tras él, casi como si fuese su doble, pero
claramente identificado por el sombrero y los zapatos alados, sujetando entre
sus manos el recipiente dionisíaco de Sileno. Habían cambiado los roles, y
podían hacerlo, ya que en lo más profundo, ahí donde también Hermes no es
más que un cabiro, tienen solo un cometido y es el mismo: hacer emerger
mágicamente, desde el abismo tenebroso, la vida luminosa, aquella que
ambos representan, cada uno a su propia manera.

Era la forma hermética, una inolvidable melodía de la mitología griega que,
con todas sus vibraciones de lo cabírico-silénico, ante todas estas
consideraciones, incluso harían cimbrar nuevamente a los mediadores
dotados para las lenguas y a los psicagogos. Aquel que no teme los peligros
de lo más hondo de las profundidades ni los caminos más nuevos, aquellos
que Hermes siempre está dispuesto a abrir, que como investigador, intérprete
o filósofo de los más grandes hallazgos, le siga y alcance las posiciones más
seguras. Para todos aquellos que la vida representa aventura –ya sea la del
amor o la del espíritu– él es el guía universal.173

Koinos Hermes!



NOTAS

1.

Walter F. Otto, su obra que hizo época: Die Götter Griechenlands, Bonn,
1929, pág. 132 y ss. [Hay edición en español: Los dioses de Grecia, Madrid,
Siruela, 2003]. Las siguientes citas proceden de este hermoso libro. Los dos
versos, en los que el segundo «hombre» se transforma en «dios», son de la
obra Huttens letzte Tage de Conrad Ferdinand Meyer.

2.

Compárese K. Kerényi, Humanistische Seelenforschung, Stuttgart, 1996,
pág. 239 y ss.

3.

Compárese con la versión de Jung/Kerényi, Einführung in das Wesen der
Mythologie, Hildesheim, 1980, pág. 184 y ss. [Hay edición en español:
Introducción a la esencia de la mitología, Madrid, Siruela, 2003].

4.

Compárese Hesych s. v. ϰτέϱεϛ; F. Solmsen, Indog. Forsch. 3, 1894, 96 y
ss.; C. v. Oestergaard, Hermes 38, 1903, 333 y ss.; H. Güntert, Kalypso,
Halle, 1919, 162 y ss.

5.

Compárese a tal efecto, Antike Religion, Stuttgart, 1995, pág. 109 y s. [Hay
edición en español: La religión antigua, Madrid, Herder, 1999].



6.

Llama la atención en II 104, pues no se dice: «Zeus envía el cetro a través de
Hermes a Pelops», sino: «Zeus se lo dio a Hermes, Hermes se lo dio a
Pelops, Pelops a Atreus», etcétera.

7.

Ya que estas conferencias se ofrecieron para un público culto, en el que, sin
embargo, no todos dominaban el griego, debieron utilizarse traducciones, a
pesar de que la interpretación no se basaba naturalmente en estas, sino en los
textos originales. Para las citas de la Odisea se utilizaron las traducciones de
Voss, con algunos cambios, principalmente los de Thassilo von Scheffer.

8.

K. Kerényi, Humanistische Seelenforschung, Stuttgart, 1996, pág. 239 y s.

9.

Preller/Robert: Griechische Mythologie I, Berlín, 1894, 421.

10.

Hesíodo, Fragmentos 112 Rzach; Serv. in Verg. Aen. 2, 79.

11.

Compárese el trato que se dispensa al Himno a Hermes en Jung/Kerényi,
Einführung…, Hildesheim, 1980, págs. 80-89, en el que la condición de niño
original del dios está en primera línea.

12.



Las siguientes interpretaciones se basan en los textos editados por W. Allen
y E. E. Sikes, The Homeric Hymns, Londres, 1904. La traducción es de Th.
v. Scheffer: Die homerischen Götterhymnen, Jena, 1927, con muy pocas
variaciones, principalmente aquellas en las que Scheffer discrepa del texto, y
que de un modo habitual le sirven de base, de Allen/Sikes, sin un
fundamento específico, y en beneficio de conjeturas filológicas. De entre los
comentarios, se han utilizado ante todo los de L. Radermacher: Der
homerische Hermeshymnus, Sitz.-Ber. Viena, 213, 1, 1931.

13.

Compárese Hesych s. v. οὔνει; Th. Bergk, Philol., II, 1856, 384;
Radermacher en referencia al punto mencionado: C. M. Bowra, Journ. Hell.
Stud. 54, 1934, 68.

14.

Ant. Lib. 25.

15.

Compárese en Jung/Kerényi, Einführung…, Hildesheim, 1980, págs. 149-
221.

16.

La expresión «es fuerte», se encuentra en Od. 18, 325; de la relación
amorosa de la doncella poco recatada Magd. Melantho con Eurímaco
(semejante 20, 7), Radermacher (nota 12) ref. al pasaje. Lo robado ya lo
resaltaban los antiguos intérpretes de Homero, comp. Schol. en Hom. II.
XXIV 24; entre los modernos: S. Eitrem, Philologus N. F. 65, 1906, 249.

17.



Compárese K. Kerényi, Antike Religion, Stuttgart, 1955, págs. 78-82.

18.

Compárese K. Kerényi, Apollon und Niobe, Múnich-Viena, 1980. pág. 115 y
s.

19.

Así también Allen/Sikes (nota 12) ref. al pasaje.

20.

Radermacher (nota 12) ref. al pasaje.

21.

Compárese W. Schmidt, «Geburtstag im Altertum Religionsgesch».,
Versuche und Vorarbeiten VII, I, Giessen, 1908.

22.

Preller/Robert (nota 9) 391.

23.

Lykophr. 680. Harpocr. s. v. Un Hermes con cuatro cabezas se hallaba en un
cruce con tres caminos en Kerameikos, Hesych s. v. τϱιϰέφαλοϛ. Y
demuestra que no se trataba del número de caminos.

24.



Compárese en Jung/Kerényi, Einführung…, Hildesheim, 1980, pág. 87 y ss.

25.

Suidas, Photios, Etym. magn. ἑϱμαῖον.

26.

En Jung/Kerényi, Einführung…, Hildesheim, 1980, pág. 87 y ss., aún
debería añadirse la relación entre Afrodita y la tortuga: Fideas colocaba a la
diosa encima del animal originario, comp. Plut. Coniug. praec. VII 421.

27.

En el pasaje al que aquí se alude, en la Odisea se dice (en la traducción de
Th. Scheffers, 17, 270 y s.): «… auch hör ich die Leier tönen, die ja zu
Freundin des Mahls die Götter geschaffen». Compárese también: «… an der
Leier erfreut, des üppigen Mahles Gesellin». Estas equivalencias son
importantes por la razón de que el poeta aún resalta más la ironía de las
palabras de Hermes, hace que se exprese con citas y facilita que el oyente
perciba la informal utilización del floreo retórico. El proverbial pasaje, que
pronto surgirá, se nos presenta de un modo formal en Hesíodo, Los trabajos
y los días, 365.

28.

Compárese K. Kerényi, Antike Religion, Stuttgart, 1995, págs. 104-110 y ss.

29.

Asimismo Radermacher (nota 12), ref. al pasaje.

30.



Compárese Otto (nota 1), 142 y ss.; K. Kerényi en Jung/ K. Kerényi,
Einführung…, Hildesheim, 1980, 83.

31.

«Tan utilizable para el acto sexual marital como para el extramatrimonial»,
Radermacher (nota, 12), ref. al pasaje, léase el poema titulado Oaristys en el
Corpus de los bucólicos.

32.

Compárese Radermacher, ref. al pasaje.

33.

Compárese P. Philippson, «Geneaologíe als mythische Form», Simbolae
Osloenses 7, 1936.

34.

K. Kerényi, Apollon und Niobe, Múnich-Viena, 1980, pág. 95 y ss.

35.

Otto (nota 1) 42 y 135; K. Kerényi, Antike Religion, Stuttgart ,1995, pág.
108 y s.

36.

Compárese K. Kerényi, Antike Religion, Stuttgart 1995, págs. 94-103.

37.



La palabra fue transmitida desfigurada como φωνῆϛ. La corrección es de G.
Hermann. La razón la ofrece no solo el significado, sino la repetición en vs.
385, en el famoso manuscrito moscovita (en Leiden) φωϱήν los restantes
φωνήν.

38.

En el Himno parecen competir el uno con el otro, compárese Eitrem (nota
16) 250. Pero solo es en apariencia: es un juego divino preliminar al reparto
de los ámbitos, pero no una «competición de cultos».

39.

Compárese S. Eitrem, «Hermes und die Toten», Christiania Videnkabs-
Selskabs Forhandlinger, 1909, 5, 24 y s.

40.

Esta es la lectura de los manuscritos en el verso 85. Allan y Sikes se desvían
de ella, y también Th. v. Scheffer elige una opción. Suponiendo que los
oyentes de antes, así como los actuales lectores de las conferencias sobre
Hermes prefieran como mínimo leer todo el Himno según la traducción del
texto original, aquí y en lo sucesivo intento ofrecer la traducción del texto
original que nos brinda Scheffer, que, más o menos, diría: « […] y el célebre
vencedor de Argos partió del Pireo con ellos, evitando así la migración
[…]».

41.

Compárese Radermacher (nota 12 ) ref. al pasaje; es una conjetura traducida
por Th. v. Scheffer.

42.



Compárese K. Kerényi, Apollon und Niobe, Múnich-Viena, 1980, pág. 140 y
s.

43.

Carm. II 7, 13; 17, 29; Sat. II 6, 15; Véase: Apollon und Niobe, Múnich-
Viena, 1980, pág. 197 y s.

44.

K. Kerényi, Antike Religion, Stuttgart, 1995, pág. 108 y ss.

45.

El significado inframundano de sus favores amorosos hacia el rey Admetos,
al que, como reina, pertenece una figura de Perséfone-Deméter-Hécate
(compárese Hesych s.v. ̕Αδμήτου ϰόϱη y Jung/Kerényi: Einführung,
Hildesheim, 1980, pág. 161), se confirma también en este contexto. Sobre
los rasgos oscuros de Apolo en K. Kerényi: Apolo und Niobe. Múnich-
Viena, 1980, pág. 38 y ss.

46.

En vs. 552, en lugar de σεμναί «los honorables» de la Hschr. de Moscú, es
μοῖϱαι antiguo, Θϱιαí nueva conjetura. Traducido aproximadamente como:
«Ahí son tres las honorabilísimas, nacidas como hermanas…».

47.

Así en las leyendas de Píndaro y en la infancia de Platón. Según Píndaro Ol.
6, 45 y ss., el pequeño Iamos disfrutaba del don de la profecía, y por tal
causa las serpientes le nutrieron con miel. Un compendio de los testimonios
en A. B. Cook, Journ. Hell. Stud. 15. 1895, 1 y ss., en el que ya consta la
idea correcta de vs. 554.



48.

Verg. Georg. IV, 219 y s.

49.

De la miel como alimento de los dioses, H. Usener: «Milch und Honig»,
Kleine Schriften IV. Leipzig-Berlín, 1913, 400. Compárese también
Radermacher (nota 12) ref. al pasaje, en el que encontraremos bibliografía
más amplia sobre este tema.

50.

S. Eitrem en RE VIII I, 784. Compárese también la sortes Mercurii, F.
Altheim, «Griech. Götter im alten Rom», Versuche un Vorabeiten XXII, 1,
Berlín, 1930, 74.

51.

Dem. 171, 19. Esta única equivalencia, que podría encabezar los
comentarios, y la denominación de la magistratura como τέλη (Radermacher
[nota 12] ref. al pasaje) ha sido adaptada de un ámbito tan alejado que
también podría obviarse.

52.

Schol. in Theocr. II 11. 12; G. Keibel, Com. Graec., fragm. I, Berlín, 1899,
p. 161. La leyenda con la que se fundamenta la bendición de la Angelos,
pertenece a una nueva clase de relatos mitológicos, pero esto no representa
que lo fundamentado no fuera más arcaico. De esta relación de Hécate con
los cabiros, véase K. Kerényi, «Das Ägeische Fest», en Humanistische
Seelenforschung, Stuttgart, 1996, págs. 92-119.



53.

Esta es la contribución más valiosa del comentario de Radermacher para la
comprensión del Himno a Hermes. Th. v. Scheffer también sigue aquí una
conjetura superflua. La traducción del vs. 97 debería decir: «Schon war die
helfende Nacht, die göttliche dunkle, zu Ende», y la continuación también,
como dice Scheffer: «Größten Teils, und es hob sich schnell die weckende
Frühe / Neu aber stieg zur himmlischen Höhe die hehre Selene…».

54.

Porphyrio en Hor. Carm I 10, 9.

55.

Lo primero fue la introducción de L. Curtius: Die antike Herme, Diss,
Múnich, 1903; lo segundo fue la de L. Deubner: Der ithyphallische Hermes,
en Corolla, presentado por Ludwig Curtius, Stuttgart, 1937, 210 y ss.
Deubner se refiere, pues, al «dios de los caminos», pero lo que intenta decir
con ello no es mejor que lo dicho en relación al espíritu de una señal en el
camino: «Aus dem Wegezeichen ist der Wegegott erwachsen» (pág. 203).

56.

Ottto (nota 1) es la obra que aquí se cita de nuevo y de manera más extensa.

57.

La referencia a la concordancia que he tenido con él, se la debo al señor
Armin Kesser de Zúrich. Tengo ante mí la tercera edición, sin cambios, de
Götterlehre oder mythologische Dichtung der Alten, Berlín, 1804.

58.



Un ejemplar caso excepcional es el de las danaides, que asesinaban a sus
maridos en la noche de bodas y con ello insultaban gravemente a Hermes, el
cual, como Epithalamites, es igualmente el dios protector de la alcoba de los
novios. De forma que también debían ser limpiadas por él. Apollod. Bibl. II
1, 5, l1.

59.

Compárese el gran daimon del Symposion, con K. Kerényi, Humanistische
Seelenforschung, Stuttgart, 1996, pág. 231 y s.

60.

Compárese P. Philippson, Genalogie al mythische Form, 16.

61.

Compárese Jung/Kerényi, Einführung…, Hildesheim, 1980, pág. 82 y s.

62.

Véase ibídem, p. 84, y «Der große Daimon» en K. Kerényi, Humanistische
Seelenforschung, Stuttgart ,1996, pág. 241.

63.

Ibídem, pág. 236 y s., 242.

64.

K. Kerényi, Apollon und Niobe, Múnich-Viena, 1980, pág. 213 y s.



65.

Sobre «problema» y «secreto» R. Guardini, «Zu R. M. Rilkes Deutung des
Daseins», Schriften für die geistige Überlieferung IV, Berlín, 1941, 26;
Véase K. Kerényi «Labyritnh-Studien», en Humanistische Seelenforschung,
Stuttgart, 1996. pág. 178 y s. [Hay edición en español: En el laberinto,
Madrid, Siruela, 2006].

66.

Compárese estas notas en Allen/Sikes (nota 12) ref. al pasaje.

67.

Preller/Robert (nota 9) I 323; comp. Plut. De aud. poet. 44 e.

68.

De la segunda mitad del siglo V; Arch. Anz. 1890, 87; L. R. Farnell: The
cults of the Greek States V, Oxford, 1909, T. IV.

69.

Referente a lo que sigue véase Jung/Kerényi, Einführung…, Hildesheim,
1980. pág. 161 y s.

70.

Según Cicerón, en la edición de J. B. Mayor, Cambridge, 1885, III, 199 y ss.
Y otros informes paralelos procedentes de la misma fuente: 205.

71.



Cic. De nat. deor. III 22, 56: Mercurius unus Caelo patre, Die matre natus,
cuius obscenius excitata traditur, quod aspectu Proserpinae commotus sit.
[Hay edición en español: Sobre la naturaleza de los dioses, Madrid, RBA-
SARPE, 1984].

72.

Compárese Jung/Kerényi, Einführung…, Hildesheim, 1980, pág. 82 y s.

73.

Ibídem, 84 y s. y 151 y ss.

74.

Ibídem, 85 y s.

75.

II 2, 11; el texto realizado, a causa de la buena conjetura del Turnebus:
Brimo en lugar de primo, que carecía de sentido en los manuscritos.

76.

Jung/Kerényi, Einführung…, Hildesheim, 1980, pág. 163 y ss.

77.

D. H. Lawrence en Lady Chatterley.

78.



Jung/Kerényi, Einführung…, Hildesheim, 1980, pág. 73 y ss.

79.

Paus. VII 22, 4; ibídem, 85.

80.

En Pheneos y Stymphalos; los pasajes en Farnell (nota 68) V 80.

81.

Compárense los dos epigramas citados de U. v. Wilamowitz-Moellendorff:
Hellenistische Dichtung, Berlín, 1924, II, 102 y s.

82.

Calímaco, Diégesis, Ed. de M. Norsa y G. Vitelli, Florencia, 1934, vol. VII,
32 y ss.

83.

Ella alumbra tres hijas de él: Schol. en Lyc. Alex. 680.

84.

Él engendra con ella a la Krataiis, Schol. en Hom. Od. XII 124. Theopomp
en Porph., De abst. II 16.

85.

Preller/Robert I (nota 9) 322 y 402.



86.

K. Kerényi, Apollon und Niobe, Múnich-Viena, 1980, pág. 128.

87.

Compárese «Das Ägäische Fest», en K. Kerényi, Humanistische
Seelenforschung, Stuttgart, 1996, pág. 111.

88.

Compárese C. A. Lobeck, Aglaophamos, Königsberg, 1829, II 1213.

89.

Calímaco Diég. col. VIII 33 y ss.; compárese IV I.

90.

Paus. I 24, 3 y IV 33, 3.

91.

L. Curtius (nota 55) 7 y ss. y contra R. Lullies, «Die Typen der griechischen
Herme», Königsberg, 1931, 42, en Die Wissenschaft am Scheidewege von
Leben und Geist, Klages-Festschrift, Leipzig, 1932, 26, 9.

92.

Compárese K. Kerényi, Humanistische Seelenforschung, Stuttgart, 1996,
pág. 165 y ss.



93.

Compendio de M. W. De Visser, Die nicht menschengestaltigen Götter der
Griechen, Leida, 1903, 23. Y, además, en S. Eitrem (nota 50) 704 y ss.

94.

H. Bolkenstein no había advertido esta importante circunstancia: (gr. Pág
137) Mededeel, Konink. Akad. Wetensch. Afd. Letterk. Deel 76, Serie B,
No. 2, Amsterdam, 1933, que intenta, sin muchas posibilidades de éxito,
desvirtuar los testimonios de antiguos eruditos que pueden encontrarse
fácilmente en su obra.

95.

Compárese H. Herter, De dis Atticis Priapi similibus, Diss. Bonn, 1926.

96.

W. F. Otto (nota 1), 142.

97.

Compárense los pasajes en Preller/Robert (nota 9) I 402.

98.

«Bajo la cabeza del πϱοπύλαιοϛ, que creó Alcámenes, el itifalo no es
imaginable» –así, U. v. Wilamowitz-Moellendorf, Der Glaube der Helenen I,
Berlín, 1931, 162. Extraña es la inscripción apuntando hacia el interior, hacia
lo anímico de la copia, encontrada en Pérgamo: ΓΝΩΘΙ ΣΑΥΤΟΝ, que
parece decir: «¿Reconócete ahí a ti mismo, lo divino-viril en ti?».



99.

H. Herter, De Priapo, Religionsgeschichte Versuche und Vorarbeiten XXIII,
Giessen, 1932, 232; el epigrama ibídem 229.

100.

L. Curtius, Festschrift, L. Klages. Leipzig 1932, 19 y ss.

101.

Compárese sobre esto F. Altheim, Epochen der röm. Gesch., Fráncfort d. M.,
1934, 234 y ss.

102.

Como se muestra en la Urna Lovatelli en Roma, reproducido en Farnell
(nota 68) III T. XV a.

103.

Observación de Curtius.

104.

Compárese H. Günert, Kalypso, Halle, 1919, en el que hay más bibliografía.

105.

Herter (nota 99) 134 y 160 y s., donde hay más biblio- grafía.



106.

Compárese K. Kerényi, Humanistische Seelenforschung, Stuttgart, 1996,
pág. 258.

107.

O. Immisch, Glotta 6, 1915, 193 y ss.; Güntert (nota 104) 220.

108.

P. Philippson; su trabajo Zeitart des Mythos no ha sido publicado aún. [Se
publicó en 1944, un año después].

109.

«Der große Daimon», en K. Kerényi, Humanistische Seelenforschung,
Stuttgart, 1996, pág. 238.

110.

Hippol. Ref. V 8, 9.

111.

Faust II 8075 y ss. Compárese comentario con «Das Ägäische Fest», en K.
Kerényi, Humanistische Seelenforschung, Stuttgart, 1996, pág. 105 y ss.

112.

Reproducido en P. Wolters, G. Bruns, Das kabirenheiligtum bei Theben,
Berlín, 1940, T. 5. Compárese comentario a. a. O.



113.

Compárese la publicación de Wolters/Bruns.

114.

Compárense los pasajes en Preller/Robert (nota 9) I 328, 4; 851, 2; 856 y s.

115.

Akusilaos de Argos y Pherekydes de Atenas, ambos del siglo V a.C.
Compárense los pasajes en O. Kern en RE X 2, 1399 y ss.

116.

Compárese E. Petersen, Archäol.-epigr. Mittheil. aus Österreich 5, 1881, 26
y ss. y 32 y ss.

117.

Preller/Robert (nota 9) I 41 I, I.

118.

Paus. I 38, 7.

119.
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120.



Compárese Jung/Kerényi, Einführung…, Hildesheim, 1980, pág. 37 y s.

121.

Véase Jung/Kerényi, ibídem., pág. 86 y s.

122.

Ant. Lib. 25.

123.

«Ánfora itálica-jónica procedente de Vulci» (Múnich) en A. Furtwängler/P.
Reichhold, Griechische Vasenmalerei, Múnich, 1906 Ser. I. T. 21 y
«Etruskischer Stamnos» (Museo Gregoriano) en E. Gerhard, Auserlesene
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cierto modo, descubierto de nuevo.

124.

¿Del siglo IV a.C.? Farnell (nota 68), V 80.

125.

Farnell V 81.

126.

Photios s. v.

127.



Schol. in Apoll. Rhod. Arg. 1917, según Mnaseas y Dionysodoros, de un
erudito alejandrino y un historiador beocio.

128.

Era de esperar que así fuese tras las investigaciones de Altheim. Referente a
Mercurius, compárese su Griech. Götter im alten Rom, Giessen, 1930, 39 y
ss.

129.

K. Kerényi, Studi e Mat. Di Storia delle Rel. 9., 1933, 17 y ss.

130.
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1. EL SENTIDO DE LA DENOMINACIÓN MYSTERIA

La socrática búsqueda del «qué», cuya historia debería escribirse, es tanto
menos evitable cuantos más son los cambios profundos a los que se somete
el objeto mismo de la historiografía. La historia de la religión, donde quiera
que se inicie, se supedita a lo muy vulnerable: ya sea en la contemplación de
las figuras de los dioses, en la descripción de los cultos o en la repetición del
relato de los mitologemas. Siempre debe volver a preguntar por el pertinente
significado de los nombres de los dioses transmitidos, por las
denominaciones tradicionales de las formas religiosas, por su modo de
conducirse, de relatar y de discurrir: debe estar en busca de «qué» hay tras el
nombre de «Hermes» o de «Helios», tras el sentido de las denominaciones
«mitología» y «gnosis», para así poder solo remitirse a algunos de los
avances que ya se han realizado.1 El investigador, con lo que para él –como
hombre contemporáneo– posee un contenido convencional e inducido por la
consonancia de los nombres, corre el constante peligro de situarlo de un
modo ahistórico en la Antigüedad. En ninguna otra materia se presenta el
peligro con tanta intensidad como en los misterios.

Aquí, sin embargo, no nos referimos en absoluto al empleo enteramente libre
de la palabra («¡Todo el mundo, querido Hiperión, tiene sus misterios, sus
pensamientos secretos!», decía Hölderlin). Pero hay misterios que en griego
solo son Mysterion (μνοτήϱιον) y se califican como sacramentos,
enseñanzas y vivencias del cristianismo. Estos misterios y todos aquellos
ritos iniciáticos que, para nosotros, como hombres contemporáneos,
corresponden a la mística en su ámbito más completo y vasto, poseen una
característica común que los convierte en más fácil y sucintamente
concebibles que el conjunto de los antiguos misterios. Esta característica
puede encontrarse, como es sabido, en la obra del filósofo pagano Plotino –
perteneciente ya al mundo de la mística no antigua–, en la que se trata de «la
alineación del uno con lo Uno» (μόνου πϱо̀ϛ μόνον):2 de «alineación», es
decir, de exclusión del mundo en el que, en tanto que «uno», ya estaba
«solo» (μόνοϛ), y se trata de unificarlo con su propio ser conforme a lo
«Uno», en lo Todo-Único (All-Einigen). Si lo Todo-Único se concibe de un
modo monoteísta, como aquello Único que es verdadero, o de forma



panteísta como Todo-Ser (All-Wesen), la orientación hacia una esencia o un
ser, que se halla fuera de la variedad de nuestra existencia natural,
permanece como una característica. Si aquella esencia o aquel ser, como
sobreviene en el cristianismo, son concebidos como algo sobrenatural por
antonomasia o, como resulta en otras religiones salvadoras, se contraponen
al variado mundo de la naturaleza, así la mística también aspira a la
salvación del hombre como una salida liberadora de todas las ataduras
naturales.

Ahora, sin embargo, cuando vamos a familiarizarnos con el uso pagano del
griego, con el grupo de palabras unidas a Mysterion, nuestra mirada no se
dirige hacia las formas de la gran mística de Oriente y Occidente. El adjetivo
«místico» (μυστιϰόϛ), para un griego de la era clásica, no se relaciona
siquiera con representaciones que se alejan del mundo de los sentidos y
señalan en la dirección de aquella gran «mística». Todo lo contrario. El
«aura mística», que en Las ranas de Aristófanes apunta hacia los que se
acercan a las bienaventuradas Mystes, a las iniciadas que componen sus
danzas en el más allá, es el olor de la antorcha ardiente (δάιδων αὔϱα
μυστιϰωτάτη). Es el ambiente de una fiesta nocturna, en su aparición más
evidente, lo que conmueve al ateniense del siglo V con la palabra «místico»:
su «mística» vivencia es una determinada vivencia festiva. En la forma de
una festividad, de un advenimiento del calendario, convergemos con lo
«místico» de la historia de la religión griega y alcanzamos una interpretación
filológica que nos es accesible por primera vez.

Mysteria era el nombre que se daba en Atenas a determinadas festividades,
que también hubiesen podido llamarse Demetria, Koreia, Perrephathia,
como las diosas a las que eran dedicadas, y que quizá se llamasen realmente
así. La transmisión ática habla al unísono de los Mysteria –«misterios» en
plural–, que en griego actual debería consecuentemente escribirse en
mayúscula (Μυστήϱια).3 Los nombres de las festividades, por tratarse de
nombres que congregan acontecimientos y procesiones en épocas de
celebración, en griego siempre se escriben en plural. Gramaticalmente
pertenecen a un adjetivo que, en todo lo que en aquel período aparece como
un acto festivo, los une con algo divino –podría decirse: con la divinidad,
que allí se convertía en «acontecimiento»–. En los Dionysia, las fiestas de
Dioniso, se dan objetos dionisíacos que no son necesariamente un objeto
únicamente «dionisíaco», un Dionyson, o cosa dionisíaca, de cuyo nombre,



como sustantivo, hubiese derivado el nombre de la fiesta. También cabe la
posibilidad de que fuese un solo acto sagrado el que confiriera el nombre a
la celebración, como es el caso del Phithoigien, es decir –con la obligada
reproducción de la desinencia–, la Pithogia (Πιϑοίγια), en cuya fiesta se
abrían las grandes cráteras de vino, las Pithoi. Este acontecimiento
determinaba el ambiente del día, en el que, en cierta manera, todo se
convertía en pithoigico. La aparición del sustantivo Pithoigia (Πιϑοιγία)
para definir el acto o, mejor dicho, para dar un nombre a todo el día, parece
significar una tardía cosificación y consolidación. Originario, y realmente
festivo, es el plural adjetivado que recrea el ambiente.4

Una serie de nombres de celebraciones, no muy extensa, en su formación
aún resulta claramente similar a los Mysteria: Anakalypteria, Anthesteria,
Kallynteria, Lampteria, Plynteria, Procharisteria y Soteria.5 El último es
especialmente transparente en lo que se refiere a sus elementos formativos.
La divinidad del día es un «salvador» divino (Σωτήϱ)6 o una divinidad
«salvadora» (Σώτειϱα);7 todo lo que en aquel día ocurre de festivo resulta
«salvador» (σωτήϱιοϛ), y es por eso que la celebración tiene el nombre de
Soteria (Σωτήϱια). Nuestro análisis, sin embargo, arranca desde el segundo
nivel, del nombre secundario del salvador, de Soter, cuya raíz es la del verbo
«salvar» (σώιζειν). Esto es precisamente lo común en toda la serie: el punto
de partida verbal de todos aquellos nombres asignados a las celebraciones.
Todos son más antiguos que la Soteria, y a casi todos los caracteriza el hecho
de que la mayoría de las veces no haya sido transmitida la forma
correspondiente al nomen agentis Soter. El dios de la Lampteria, Dioniso
Lampter, representa la excepción, aun si Dioniso Anthester, en tanto que
dios, no es conocido en el dionisíaco ciclo festivo de la Anthesteria, y a
pesar de que Dioniso, como dios de la floración, recibe los sobrenombres de
Anthios y Antheus. El nombre de la fiesta de la floración, Anthesteria, se
forma del inmediato «florecer» (ἀνϑεῖν), y así, de un modo lingüístico, es
como también debemos explicar los restantes nombres de las fiestas
enumeradas: con base en un acontecimiento provocado o padecido por la
divinidad –el resplandecer y florecer de Dioniso en las celebraciones de
Lampteria y Anthesteria, el baño y el engalanamiento de Palas Atenea en las
de Plynteria y Kallynteria, el desvelo de Perséfone en la de Anakalypteria–.8



¿Pero cómo se hace en los Mysteria? En ellos también se relaciona con este
nombre a una celebración, en el sentido de una época con abundantes
acontecimientos sagrados caracterizados por la estación ambiental, y no solo
por los actos sagrados, los ritos y los eventos, como atestigua un orador
clásico de los atenienses, cuando separa conceptualmente el propio
acontecimiento ritual, la Telete (τελετή), de los Mysteria, y se refiere a la
Telete de los Mysteria como al ritual de la celebración.9 Por otro lado, la
denominación Mysteria se limita de un modo preciso a una época llena de
ritos, ya que en caso contrario Plutarco no podría decir: «En Eleusis, cuando
la celebración festiva aún se encontraba en su cumbre, se nos atendió tras los
misterios…».10 Ciertamente, Plutarco ya vivía en una época en la que se
cosificaba lo ambiental, se consolidaba la celebración en un rito, en la
ceremonia por antonomasia. La palabra Mysteria, sin embargo, incluso habla
a favor de que las celebraciones con aquel nombre fuesen denominadas
según un rito significativo. También aquí concurre un punto de partida
verbal claro, como en los nombres anteriormente mencionados de las fiestas:
un acto ritual que no se celebraba junto a la imagen de culto de la divinidad,
como acontecía en las de Kallynteria y Plynteria, sino junto a los hombres
que de aquel modo se convertían significativamente en objeto y sujeto de la
fiesta. El Myste (μύστηϛ) padecía los Mysteria, se convertía en su objeto,
pero también participaba en ellos.

Nosotros intentamos tomar los Mysteria en el sentido más estricto, tal como
se nos presentan en la estructura organizativa de la vida griega de las épocas
arcaica y clásica y, en cierto modo, vamos al encuentro de sus lugares de
origen: como eventos festivos, fijados en el calendario. Entre todos los
calendarios de las celebraciones griegas, el calendario ático nos ha llegado
en un estado de conservación bastante bueno, aunque muy fragmentado.11
Este es el calendario ático de celebraciones que ya hemos citado, cuando al
principio, en lugar de hablar de los «misterios» en general, hablábamos
principalmente de los Mysteria antiguos que nos son más conocidos. Es
aquel texto básico en el que también seguiremos pensando y que
intentaremos reconstruir en la medida de nuestras posibilidades, y en cuyo
contexto quisiéramos en primer lugar determinar el contenido de la palabra
Mysteria. Los Mysteria, tal como los conocemos, tenían lugar dos veces al
año: en otoño, en el mes de Boedromion, y en la primavera, en el mes de
Anthesterion. Los otoñales eran los «grandes» o «más grandes» que se
celebraban en Eleusis. En comparación con estos, aquellos que se celebraban



en la primavera en Agra, eran conocidos como los «pequeños» o «más
pequeños». La circunstancia por la que no siempre se les daba la misma
denominación comparativa y diferenciada, tan pronto «grande» o «más
grande», como «pequeña» o «más pequeña», se debía a que en el calendario,
en ambos meses, solo figuraba Mysteria y, como mucho, a su lado se
indicaba el lugar de la celebración.

Y aún tiene mayor importancia –y por eso precisábamos el inciso referido al
texto del calendario– que resultara superfluo citar junto a Mysteria a la
divinidad, exactamente como en los nombres de las demás festividades. Pero
si ya en el siglo V estos Mysteria específicos solo eran contemplados como
casos especiales de otras procesiones análogas, y a todos se les llamaba
«misterios»,12 en varias fuentes se señala expresamente a Deméter y a
Perséfone como las divinidades de ambas celebraciones –tanto en la grande
de Eleusis como en la pequeña de Agra–. Las indicaciones, sin embargo, no
son versiones tan idénticas como para que nos autoricen a decir que fuesen
citas del calendario ático. Lo más probable es lo contrario. Los Mysteria, en
sus lugares de origen, solo podían ser considerados como fiestas de aquellas
divinidades. Es posible que el acto cultual afectara de inmediato a los
hombres participantes: era un culto dedicado a los dioses, y la festividad era
propia de aquellas determinadas diosas y de ninguna otra. Y era así –al
menos para los atenienses– de un modo totalmente natural.

En la actualidad tenderíamos más –y esto ya corresponde al empleo que
Heródoto hace de la palabra– a considerar los Mysteria también de un modo
natural, como los «cultos secretos», sin un vínculo especial con aquellas
divinidades. Lo que convierte en inevitable que se hable de aquello que es
mantenido en secreto en el ámbito general de la religión antigua, antes de
que nos ocupemos de los cultos secretos que dieron nombre a los Mysteria.
Con el enunciado «mantenido en secreto» no debe entenderse
necesariamente que se trata de un «secreto». En lo más profundo quizá
descansa un secreto verdadero, en el sentido utilizado por el escritor
religioso, coetáneo nuestro, que reconoce el rasgo de un auténtico secreto en
el hecho de que haya sido experimentado, admirado, honrado y vivido –sin
mantenerlo, por consiguiente, en secreto de un modo específico, y que, no
obstante, continúe siendo un secreto–.13 Digamos que, en lo guardado en
secreto, es menos importante el secreto que el mantenimiento del secreto.



En la religión griega este no es un modo de proceder positivo en su
intencionalidad, sino más bien negativo y arbitrario. No se esconde y
mantiene el secreto de lo que se guarda en secreto con la real y auténtica
intención del secretismo y del mantenimiento genuino del secreto. La
contemplación de las religiones naturales nos enseña que, en los secretos
cultos naturales, se trata de algo similar a lo expresado por Goethe al
referirse a la misma naturaleza:

en sagrado y público secreto.

Lo que se mantenía en secreto en el culto griego, ciertamente, aun si se
trataba de algo innombrable, era conocido por todos aquellos que habitaban
en los alrededores del lugar del culto. Poseía este carácter –el carácter del
Arreton (ἄϱϱητον)– independientemente de la arbitrariedad de los
participantes en el culto. Ya que en lo más profundo –en aquella profundidad
en la que podía ser objeto del culto– era justamente innombrable: un
auténtico secreto. Solo más tarde las prohibiciones expresas convierten el
Arreton en Aporreton (ἀπόϱϱητον).

La condición de innombrable de los secretos naturales –como los auténticos
secretos del origen de la vida– quizá se hace comprensible cuando nos la
imaginamos en dos distintos niveles: en el existencial y en el puramente
conceptual. En el nivel existencial somos nosotros los que actuamos y
padecemos, y nos sentimos afectados en lo más profundo por nuestros
propios actos y padecimientos, en los que solo existe un acontecer y no
existen palabras adecuadas para explicarlo. Un acontecer que, en el nivel
puramente conceptual, debe presentarse de un modo claro e inequívoco, si
bien en la forma no emocional en la que se expresa la biología. Pero
¿continúa siendo realmente el mismo acontecimiento que me afecta? ¿Es mi
acontecer? La representación meramente conceptual solo abarca lo general,
lo escindido del caso único individual, habla de un acontecer –partiendo de
algún modo solo de mi secreto–, y no lo nombra: porque es innombrable. La
representación del culto por sí sola es capaz de elevar mi acontecer en el
sentido de la orientación de lo general, que, no obstante, continúa
perteneciéndome: mi secreto innombrable que comparto con toda la
humanidad.



La paradoja de los cultos secretos y públicos también era la de los Mysteria
áticos. Solo eran casos aislados de lo «arrético» –así cabría definirlo, en
lugar del inapropiado y usado «místico»– en la religión griega. Hablar del
secreto se convertiría en una banalidad: ya que al expresarlo dejaría de ser
aquel Arreton que, en su impronunciabilidad, generaba una especial
visibilidad y audibilidad y, en cierto modo, creaba a su alrededor un cuerpo
atmosférico de acciones y movimientos, de oscuridad y luminosidad, de
mutismo y voces. Únicamente el que revelaba aquella atmósfera evocándola,
el que «bailaba» o «escenificaba» los Mysteria, se abocaba a expresar lo
impronunciable. Lo más impronunciable se mantenía enteramente
innombrable y constituía el centro divino de los Mysteria: su verdadera gran
diosa, que en la figura de Deméter y en la de su hija ya aparecía como algo
impropio. Dominaba los festejos como Arretos Kura: la doncella
impronunciable.

Los Mysteria son casos ejemplares de lo «arrético», pero solo son casos
individuales junto a otros no menos marcados. Mencionemos un clásico
ejemplo de Atenas: la Arrephoria, una festividad de Palas Atenea, así
llamada por las idas y venidas rituales cargando con lo impronunciable.14
Los Arreton tenían en el culto griego un papel mucho más importante de lo
que comúnmente se creía. No se hablaba de lo innombrable y por lo tanto
tampoco era divulgado. Y la ciencia de la «arretología», esta empresa
paradójica e indispensable, sin la que sería imposible la representación
correcta de la religión griega, lo considera precisamente como el mayor
peligro: convertirse en objeto de charlas y comentarios, robándole así a los
Arreton la atmósfera propia de su esencia. Si no concebimos el Mystikon
como algo inapropiado, sino en el sentido más originario, como un elemento
determinante de los Mysteria áticos, se convierte en una forma especial del
Arreton. Y hablar de él ya es arretología. Debemos cuidarnos de la
divulgación, de pecar contra el ambiente sagrado y de la involuntaria
falsificación atmosférica. No obstante, debemos intentar lo imposible y
finalmente indicar al menos lo que representaba aquel Mystikon, en el que el
Myste, como evento básico de lo que después se llamaría Mysteria, padeció
y participó.

Una indicación nos la proporciona la lengua, y otra nos es dada a través de
los monumentos. El punto de partida verbal de la denominación Mysteria –
como también de Myste y Mystikos– es conformado por un verbo cuyo



significado ritual es «iniciar» (μυεῖν), una derivación de «cerrar los ojos o la
boca» (μύειν). Los monumentos –las reproducciones de una representación
de la iniciación en los Mysteria de Heracles–15 nos indican que ahí no cabe
pensar en el mutismo frente al Arreton, sino en una ceremonia del «cerrar de
los ojos». Heracles está sentado y tiene su cabeza enteramente cubierta; los
Mysteria empiezan para el Myste como sufriente del acontecimiento
(μυούμενοϛ); este cierra los ojos y, en cierto modo, penetra en su propia
oscuridad, ingresa en lo oscuro. Entrada, initia (en plural) llaman los
romanos en su traducción latina, no solo al hecho de iniciarse, al acto de
cerrar los ojos, a la Myesis, cuya fiel transcripción sería initiatio, sino a los
propios misterios. Una celebración –tuviese la salida que tuviese, o la
elevación a la que esta condujera– para entrar en lo oscuro: esto es lo que
son los Mysteria,según el sentido originario de la palabra.

Lo específico de esta forma de «entrar y cerrar», más que en un significado
individual, se caracteriza en lo cultual, en una experiencia muy personal del
Myste. Cicerón, en su obra dedicada a las leyes, expresa este significado más
general desde un nivel conceptual, con la palabra initia como equivalente de
la palabra principia, de sonido más filosófico: «Initiaque ut appellantur ita re
vera principia vitae cognovimos neque solum cum laetitia vivendi rationem
accepimus sed etiam cum spe meliore moriendi» [«en la iniciación
reconocimos de modo conciso cómo se denominaban los principios de la
vida, y no adquirimos únicamente una razón para una vida alegre, sino
también una mayor esperanza para morir»]. No obstante, los principia vitae,
reconocidos en los Mysteria áticos, y de los que nos habla Cicerón, solo
tienen este sonido filosófico en la reproducción latina. Si atendemos a la
versión original de Píndaro, ya no pensamos en los «principios». «Feliz
aquel –nos dice el poeta griego– que, tan pronto como hubo contemplado
aquello, fue enterrado: conoce el final de la vida y también conoce el inicio
dado por Zeus (οἶδε μὲν βίου τελευτάν, οἶδεν δὲ διόσδοτον ἀϱχάν)».16 Se
trata del inicio de la vida misma, y no del «origen» concebido
filosóficamente –aun si en griego también se llama ἀϱχή–, del modo natural
en el que se forma la vida, hacia la que, no en vano, nos reconducen
nocturnamente los Mysteria.

Lo nocturno no se limita al cubrimiento del Myste en el primer momento de
la entrada. Los Mysteria eran de una nocturnidad tan esencial, que en ellos
podían vivirse todos los aspectos de la noche, incluso aquella facultad que le



había sido concedida de forma única y exclusiva para, en cierto modo, dar a
luz y así ayudarle a iluminarse. No se trataba solo de celebraciones
nocturnas, sino que incluso representaban –o al menos así lo parece– el
avance de la noche hasta la súbita gran iluminación en plena noche cerrada.

No era casual que los grandes Mysteria tuvieran lugar con la luna
menguante. Ciertamente, si los preparativos se organizaban con la luna llena,
cuando los Mystes se congregaban el día 15 del Boedromion, la atmósfera
ambiental ya era la de la luna menguante, y el 16 tomaban el baño en el mar,
que asimismo era preparatorio y de purificación. Hasta que el día 19
emprendían el camino, y el 20, el día de su llegada a Eleusis, se iniciaba la
serie de las noches sagradas. Cabe la posibilidad17 de que los pequeños
Mysteria del Anthesterion se prolongaran más o menos en el mismo número
de noches. Los Mysteria, como festividad del «cerrar y entrar», en cierta
manera configuraban allí lo contrario de la celebración del mes que daba
nombre a la Anthestería, y a su vez iniciaban la fase de la luna llena desde el
día 11 hasta el 13. El «florecer» que confiere el nombre a esta fiesta, también
representaba un «abrirse» en general: no solo el abrirse de las flores y de la
luz de la luna, sino también de las cráteras de vino, e incluso de las
sepulturas. Y de las flores al cerrarse, de las que, por otro lado, se dice lo
mismo que cuando se cierran los ojos (μύειν).18 Mysteria, el nombre de la
celebración, también tiene otro que, por el contrario, es lingüísticamente más
claro, seguro y complementario: Anakalypteria. El cubrimiento en los
Mysteria y el destapar (ἀναϰαλύπτειν) en las Anakalypteria pertenece a una
unión más elevada que se conoce como un acto sagrado de la mitología
superior, y desde entonces también es reconocido en sus repeticiones
humanas. El nombre de la celebración, Anakalypteria, nos ha sido
transmitido a través del culto de la misma diosa a la que son ofrecidos los
Mysteria: Perséfone. Se refiere a su boda, que también se celebraba con el
nombre de Teogamia, o «nupcias divinas».19 Ambos nombres fueron
comúnmente utilizados en Sicilia, pero el evento divino que anuncian solo
puede ser aquel cuyo contenido mitológico conformaban los Mysteria áticos.
La boda de Perséfone y Hades representaba igualmente una imagen
originaria de los casamientos humanos. De la misma manera que en la
Antigüedad las novias eran cubiertas antes de ser entregadas a los novios, así
eran entregados los bendecidos del inframundo a la muerte: cubriendo al
Myste. Entre los hombres, sin embargo, ni el Myste ni la novia son aquellos
a los que este signo y esta forma de abstraerse en la noche llenan de sentido,



como lo había sido para aquella diosa que había padecido el noviazgo como
una muerte y fue entregada al dios del inframundo. Para proceder al desvelo
nupcial, la condición previa consistía en llegar cubierta a aquellos
esponsales: la entrada de Perséfone en la inframundana noche del novio que
mata y engendra. Como celebración tiene un nombre: Mysteria.

Es la triple oscuridad –la del cubrimiento, la de las noches sagradas en Agra
y Eleusis, y la de la propia oscuridad interior– en la que el Myste, como
también el hombre y no solo la mujer iniciada, se reencuentran con su propia
maternidad sufriente y conceptiva. Al tiempo que admiran lo eterno y común
del principio de su vida, contemplan la imagen originaria de aquella unión
matrimonial única, que fue la de su origen, en las figuras y destinos divinos:
algo impronunciable que, en la Antigüedad tardía, ya no podía darse. Los
Mysteria áticos, a través de las imágenes mitológicas, aún provocan
fácilmente vivencias, un retorno del hombre y un reencuentro con las raíces
naturales de su existencia. No se precisaban recursos especialmente
poderosos para acceder al ámbito en el que se encontraban aquellas raíces,
un campo de energía todavía sin agotar, en el que se siente firmemente
arraigado como un dios: bastaba la festividad con sus espontáneos milagros
atmosféricos, enlazados con los propios antecedentes, hasta llegar a las
fuentes más profundas del nacimiento y del mundo de los ancestros. La
existencia de lo que ha sido, que el alma guarda como su tesoro más
concerniente, se muestra efectiva y poderosa. La cristiandad, con una
desconfianza profunda no carente de razón, fue conscientemente más allá de
aquel ámbito de raíces y fuentes, de aquellas fuerzas que los Mysteria, a su
manera, sabían domar y dominar (en la segunda parte de nuestras reflexiones
continuaremos refiriéndonos a ello). Los Mysteria de la propia cristiandad, y
sobre todo sus sacramentos, estaban llamados a ser nuevos medios aún más
poderosos para favorecer el arraigo de los hombres en una esencia originaria
sobrenatural y totalmente diferente.

Con la creciente importancia de los medios milagrosos –mágicos entre los
paganos y del todo nuevos en la cristiandad, esencialmente con los
sacramentos– el Mysterion (en singular) cada vez se posiciona más en un
primer plano. Así como Phylakterion (a φυλάττειν «proteger») es el «medio
para la protección», Mysterion, por lógica gramatical, debería significar el
«medio para el cubrimiento, la ocultación, el mantenimiento del secreto».
No obstante, aquello que se ha mantenido en secreto, el propio secreto, en



suma todo el culto secreto –sin duda tardío–,20 significa el contenido de los
Mysteria. Lo que también es consecuente, cuando se ofrece como festividad
y culto secreto ejemplar: todo cuanto abarcaban era un Mysterion, un medio
para celebrar la fiesta y, al mismo tiempo, una celebración completa,
encubierta y mantenida en secreto. En el fondo, sin embargo, todo aquello
solo representaba el medio de entrar en algo tangible que estuviera por
encima de los requisitos del culto, de los objetos, de las acciones y las
palabras. Sobre el momento cumbre de la procesión de Eleusis –cuando es
mostrada una espiga en silencio o se pronuncian aquellas sencillas palabras
ὕε ϰύε, «llueve, trae fruto»–, los escritores cristianos hacen comentarios en
tono de mofa: «¡Este es el gran e innombrable Mysterion de Eleusis!».21 Se
exaltan con la enumeración de los indignos objetos de veneración, objetos
comunes que deberían conformar el Mysterion. Y demuestran que el Arreton
pagano, en lo que a esta característica se refiere, ha desaparecido para ellos.
Sus Mysteria son esencialmente diferentes de como fueron los paganos.



2. EL MITO FUNDACIONAL DEL SANTUARIO CABIRO
DE TEBAS

Un análisis de la palabra Mysterion, y el sentido de su aplicación originaria y
ciertamente plural, como Mysteria, debió preceder tanto a la reflexión
general sobre los antiguos misterios, como a los específicos misterios de los
cabiros. Nuestro interés se centra ahora en estos últimos, pero sin que
pretendamos interpretar de un modo exhaustivo a las enigmáticas criaturas
mitológicas, llamadas Kabeiroi (Κάβειϱοι) –o, como eran conocidos en el
santuario de Tebas, en su forma dialectal beocia, Kabeiroi (Κάβιϱοι)–, y
tampoco se trata de un intento por describir el culto secreto que Heródoto ya
denominaba Mysteria de los cabiros. Esta mención incluso está considerada
como la más antigua de los Mysteria griegos en la literatura, sin tener en
cuenta las inscripciones que hacen referencia a las grandes celebraciones de
Eleusis.22 No obstante, sabemos que Heródoto emplea esta expresión en un
sentido general, el mismo con el que nosotros nos referimos a los misterios
antiguos. Aunque, por otro lado, y por razones de contenido, el análisis de
ciertas transmisiones referentes al culto de los cabiros, como sucede con el
análisis de las palabras, debe igualmente situarse al principio de un estudio
científico de los misterios. Estas son las razones por las que esta reflexión se
consagra a un mito que ha sido conservado y está relacionado con el
santuario cabiro de Tebas.

Ciertamente, podemos hacerlo si retrocedemos hacia una utilización más
general de la palabra, y en lugar de Mysteria volvemos a hablar más
libremente de misterios, pero sin olvidar del todo el contenido festivo con el
que nos fue revelado su antiguo sentido originario. Este contexto fue el de
una boda representada y vivida mitológicamente, la boda originaria de una
novia divina y de un novio divino, a cuya imitación e imagen se celebran las
bodas humanas. El cubrimiento y descubrimiento formaba en este contexto
la fase que precede a la Anakalypteria: aquella que, entre los quehaceres de
la boda, debe ser considerada como el acto especial de la preparación. El
mismo acontecimiento nupcial no pierde su condición natural a través de
este acto. La afirmación de los griegos de que la unión matrimonial



representaba el cumplimiento y la culminación de una iniciación (τέλοϛ ὁ
γάμοϛ)23 descansaba precisamente sobre la idea de que la celebración de los
misterios y la celebración de la boda solo representaban variaciones del
mismo tema de fondo, con el que el hombre de la Antigüedad debía, ante
todo, obrar como garante de la sucesión de su familia y de su estirpe.

Pero exactamente la ejecución cultual de este acontecer del todo natural, ya
fuese como celebración familiar pública o como culto secreto de los linajes
griegos, sin mencionar la organización más sublime y grandiosa de las
celebraciones de los misterios de Eleusis, justamente aquel acto cultual
formado con la materia prima de la vida, muestra lo animal-natural elevado a
un nivel supremo. Lo animal en la unión nupcial, en aquel nivel de elevación
suprema humano-natural, conseguía en cierto modo algo metafísico, el
desmedido trasfondo de las raíces de las que emergió la vida del individuo.
No obstante, la vida animal, en los grandes períodos de la naturaleza,
siempre tenía algo de efímero en todos sus actos y, de algún modo, solo
aparecía como un destello hic et nunc, aquí y ahora, sin poseer un vínculo
consciente con lo que le precedía o sobrevenía. La periódica repetición
consciente de los actos cultuales, su forma ritual fijada y repetida de un
modo constante, la conformación de todas las bodas en una serie de
generaciones vinculadas, crea precisamente aquella unión con el mundo de
los ancestros, de las raíces, o como se quiera denominar aquello que de un
modo repetido ha existido en el alma: la manera especial de vincularse y
formar parte del entramado del mundo que caracteriza al hombre.

Así, de un modo especial, parece que la fase preparatoria del cumplimento
nupcial, el acto del cubrimiento, en el acontecimiento natural convertido en
cultual, va más allá de lo meramente animal. La huida de la novia, el hecho
de ser atrapada y forzada, todas las fases del propio rapto de la novia, como
si se tratase de una imagen reflejada, corresponden a todos los momentos del
juego amoroso preparatorio de ciertos animales durante sus
emparejamientos. Únicamente el envolvimiento en las tinieblas tiene como
máximo su ejemplo en el cielo, donde el sol y la luna desaparecen en la
oscuridad durante el período de su conjunción, que corresponde con el
desvanecimiento de lo ocultado en su propia oscuridad, un acontecimiento
que, por otro lado, no es una mera imitación, sino también un giro hacia el
interior que posee un sentido y una singular realidad anímica. Y
precisamente este acontecer preparatorio dio nombre a los misterios, es lo



característico y específico en sus dos cualidades de antiguo y místico: por un
lado, la preparación para la introducción y, por el otro, la conducción hacia
el exterior, tanto en el sentido de la elevación como en el del arraigo más
profundo. Cuando vayamos a dedicarnos al análisis de una transmisión
especialmente instructiva del culto de los cabiros en los misterios antiguos,
no debemos olvidar su especificidad.

Los griegos consideraban que los misterios de los cabiros eran muy antiguos
y, ya en los tiempos históricos, también como muy arcaicos. Su feudo
principal en Samotracia, la isla del norte de Grecia, frente a la costa tracia,
estaba tan alejado de los parajes colmados de signos de la religión clásica
homérica del mundo heleno, que, allí y en las islas vecinas del mar tracio, no
puede asombrarnos esa pervivencia de los usos y costumbres cultuales.
Desde esta situación, por otra parte, se explica que las informaciones
referidas a estos rasgos originarios, característicos de la religión de aquella
isla, provienen de una época relativamente tardía, iniciada en la época de los
helenos, cuando Samotracia ya pertenecía al círculo interior del mundo
helenizado en torno al mar Egeo. Ni siquiera las excavaciones del santuario
del misterio de Samotracia alcanzaron a llegar más allá de los monumentos
helénicos y romanos de un modo sustancial –al menos hasta el día de hoy–,
para poder sacar a la luz los inmediatos testimonios de un estrato auténtico y
muy antiguo del culto de los cabiros. Este es el motivo por el cual ahora no
situamos en primer plano el lugar de culto de la misma Samotracia, sino otro
que ya fue excavado en Grecia en los años 1888/89, y cuyas reliquias no
fueron exhaustivamente presentadas hasta el año 1940.24

Pero antes deberemos mencionar dos transmisiones de Samotracia que, aun
procediendo de una época posterior, dan fe de lo originario e inmediato de
este culto. Una transmisión la encontramos en Diodoro, el historiador
universal griego, cuando dice que los oriundos de la isla –poco importa si
fue en su época o en la de su fuente, en todo caso fue en la época helena–25
poseían una antigua y extraña lengua propia, que se ha conservado una gran
parte como lengua cultual. Inscripciones encontradas en la isla vecina de
Lemnos, asimismo un lugar de culto cabiro, nos dan una idea de esta lengua
originaria no griega, que parece emparentada con la lengua etrusca que le es
cercana y que fue considerada por los griegos como lengua de los pelasgos o
tirsenos. La denominación del sacerdote cabiro de Samotracia como Koes
(ϰόηϛ o ϰοίηϛ), fue hallada recientemente en los monumentos en una



lengua antigua de Asia Menor, el lidio, de nuevo como kavés.26 Se trataba
de los vestigios de una lengua bárbara, desde el punto de vista griego, que se
empleaba en los cultos de Samotracia, y seguramente también en los de los
cabiros.

La otra transmisión es una anécdota histórica con dos variantes que se
relaciona con dos personas distintas.27 Según una de ellas, el sacerdote, el
Koes, le formuló al estratega espartano Antálcidas, que quería ser iniciado
en los misterios de Samotracia, una pregunta preliminar: «¿Qué fechoría
había cometido en su vida que fuese más horrible que cualquier otro delito
ordinario?».28 El espartano contestó a esta pregunta con una actitud
auténticamente helena: «¡Si hubiese cometido algo semejante, deberían
saberlo los mismos dioses!». Otro famoso espartano, según la otra versión, el
general Lisandro, quiso consultar el oráculo en Samotracia –versión que
como podemos comprobar no es creíble, pues no disponemos de ninguna
referencia fidedigna de la existencia de un lugar para el oráculo en
Samotracia–. Sin embargo, tanto en esta versión como en la otra, que no es
mucho más creíble, lo importante de la pregunta que se plantea en
Samotracia –y que a un heleno debía parecerle tan indigna como una falta de
religiosidad–, es que Lisandro contestara al sacerdote con otra pregunta:
«¿Quién lo quiere saber, tú o los dioses?». Y cuando recibe la respuesta:
«Los dioses», aleja al sacerdote con las palabras: «¡Sal pues de mi camino, a
ellos les responderé si quieren saberlo!».

No obstante, más determinante que la anécdota de Antálcidas, lo es la propia
forma de la pregunta samotracia: el preguntado debía responder con aquello
que, según él, había sido el delito más grave cometido contra el derecho
divino durante su vida.29 Una pregunta de esta índole –tan llamativa para el
mundo griego que incluso permitía crear anécdotas a su alrededor–
representaba algo más, algo más especial que una simple exhortación
general a la confesión de los pecados. El que deseaba la iniciación debía
exponerse como un sacrílego contra el orden divino, para que entonces
pudiese ser purificado de sus pecados por el Koes. Pero debía ser un
sacrílego, porque también los iniciados originarios de Samotracia, los
arquetipos originales de todos los Mystes cabiros posteriores, en su origen
eran tan sacrílegos como los mismos cabiros. Recordemos ahora
sucintamente otras dos indicaciones. Según una tradición de Tesalónica, la
gran ciudad costera ubicada frente a Samotracia, dos hermanos cabiros



habrían matado a golpes a un tercero, cuya cabeza habría sido escondida y
cubierta con una tela roja como la sangre.30 Y en Imbros, una isla situada en
el mismo paraje, se enumeran los nombres de los titanes, los conocidos
transgresores originarios de la mitología griega, en una invocación de los
cabiros.31

Una comparativa en la importancia de estos dos rasgos –el uso de una lengua
bárbara pregriega en el ritual y la condición previa de una gran trasgresión
en la vida anterior del aspirante a la iniciación– aclara las dos exigencias
básicas de los misterios de Eleusis. La lengua helena y la pureza de no haber
cometido ninguna fechoría sanguinaria eran condiciones indispensables para
obtener la licencia para participar en las procesiones que se mantenían en
secreto durante la gran celebración. Los pequeños misterios también
purificaban a los Mystes –siempre que fuese necesario– de crímenes de
sangre cometidos anteriormente. ¡Sin embargo, una purificación general no
bastaba para enfatizar la fechoría del que debía ser iniciado! Este énfasis
faltaba en Eleusis tanto como la misma ausencia de cualquier recuerdo de un
pasado pregriego del culto. ¡Lo que no significaba la ausencia de una
historia anterior no griega! El expreso rechazo de los hombres que hablaban
en una lengua bárbara, este asombroso elemento del «preámbulo» de la
Prorrhesis del sacerdote de los misterios, casi nos inclina a deducir que se
quiso presentar la gran fiesta de Eleusis como una construcción puramente
helénica, porque había sido erigida conscientemente sobre distintos
fundamentos. Frente a tal realce de lo helénico, ya purificado, atestiguan
vestigios de lenguas bárbaras y la ocupación religiosa de lo impuro, de lo
antiguo originario y de lo pregriego en los misterios de los cabiros, y
también cuando estos testimonios tienen una fecha posterior. Con ello solo
pudo constatarse una escalonada serie de lo originario y no una cronología
real: los misterios de los cabiros nos parecen más primigenios que los
misterios de Eleusis correspondientes a cualquier época a la que tengamos
acceso. Lógicamente son anteriores a los últimos, como se puede deducir de
las características que acabamos de indicar. Cuando Heródoto, el primero
que habló de los misterios de Samotracia, los adscribe a aquella población
originaria –a la que denomina pelasgos, conforme a una tradición muy
extendida en la antigua Grecia, y que, según sus propias palabras, también se
habían asentado con anterioridad en Ática–, para nosotros significa una feliz
confirmación. Habían llegado, según otro historiador,32 hasta aquel lugar
procedentes de Beocia, desde la región de Tebas. No pensamos que en lo



esencial se pueda refutar la verdad de estos testimonios de los antiguos
cronistas históricos, y la tarea de la ciencia consiste en interpretarlos. No
obstante, con nuestras interpretaciones vamos a mantenernos principalmente
en el campo de la historia de la religión, a través de los documentos
religiosos y los monumentos relacionados con el santuario cabiro de Tebas,
que nos son dados casual y ampliamente, en parte –sobre todo en lo que se
refiere al material arqueológico– procedentes de una época más antigua que
la misma Samotracia.

Cuando abandonamos Tebas por la carretera que conduce a Livadhiá (la
antigua ciudad de Lebadeia), para llegar al cercano santuario cabiro, en
dirección al Norte, llegamos en primer lugar a la meseta que en la
Antigüedad se llamaba la Aónica (̓Αόνιον πεδίον).33 Ya se traduzca este
nombre geográfico como «meseta de la luz del alba» o como «meseta de las
personas de la luz temprana», en todo caso deriva de Eos, la luz de la
mañana.34 Debemos tenerlo en cuenta ya que también Samotracia, la isla de
los cabiros, además era conocida con otros dos nombres especiales que
tenían un significado similar: se llamaba Leucania, la isla de la temprana luz
blanca,35 e isla de Electra, que asimismo era una diosa de la luz solar.36 La
zona lindante con aquel rincón más oscuro de la montaña, en el que se
celebraban los misterios cabiros de Tebas, también era la sagrada luz del sol
naciente. En dirección oeste abandonamos la meseta aónica para adentrarnos
en el retiro de los cabiros, y elegimos a Pausanias como nuestro guía y
conductor griego, cuyas indicaciones topográficas fueron ubicadas y
confirmadas con precisión por las excavaciones.37

En el lugar en el que se desvía el camino, hacia el reencontrado y
desenterrado santuario cabiro, se hallaba en la Antigüedad el bosque sagrado
de Deméter Kabeiria y de su hija: «Solo el iniciado puede entrar –añade
Pausanias–. Más o menos a la distancia de siete estadios de este bosque se
halla el santuario cabiro. Quiénes son los cabiros, y cuáles son para ellos y
para la Madre los actos sagrados, es algo sobre lo que no me pronuncio: la
gente a la que le gustaría oírlo debe perdonarme. Sin embargo, nada me
impide revelar lo que relatan los tebanos sobre el origen de aquellos actos».
Podemos ver que ya se ha entrado en el recinto de lo que es mantenido en
secreto junto a la bifurcación, en el bosque de Deméter. A él le pertenecen
no solo ciertos lugares, como el mismo bosque, y no solo los actos sagrados,
que son nombrados tanto en relación a los cabiros, como en relación a



Deméter y a Perséfone: es decir, Dromena o Telete y Orgia. Esta última
palabra, ὄϱγια, es concebida como una alusión a los misterios en su
significado básico como «acción» por antonomasia, aunque adquiere una
especial concisión, también como «acto» u «obra» (ἔϱγον), que son
utilizados con idéntica concreción, y le asignan un nombre a la acción
sanguinaria del sacrificio.38 No solo se mantiene en secreto el propio culto
del secreto, sino también el modo de ser de los cabiros, es decir, la entera
mitología que expresa este modo de ser. En su lugar se le permite a
Pausanias explicar la seudohistoria del mito fundacional de los misterios de
los cabiros.

Aunque con esta observación queremos limitarnos al análisis e
interpretación del mito de la fundación y de sus variantes, todavía deberemos
mencionar algunos de los rasgos que corresponden a los cabiros, y que en
virtud de la completa transmisión se manifiestan como seguros. A ellos les
corresponde, ante todo, ser y seguir siendo divinidades que se mantienen en
secreto. El hecho de que quienes peligraban en el mar les pidieran auxilio
justamente a ellos, facilita la explicación de su propia forma de ser. Pero no
es justo que, por haber sido llamados a socorrer, sean concebidos como
divinidades auxiliadoras por excelencia. Ellos son precisamente –y esta es la
única determinación general que permite la transmisión– divinidades de los
misterios por «antonomasia». El nombre con el que se los conoce es una
palabra desconocida en griego. Se creía que solo se trataba de la forma
helenizada del Kabirim semítico, «los grandes», debido a que los griegos
llamaban a menudo «dioses grandes» (Μεγάλοι ϑεοί) a los cabiros. Una
denominación general como esta pertenece precisamente a las divinidades de
los misterios, y no importa que no tenga ninguna base lingüística en el
propio nombre de los dioses indicados, y tampoco sea producto de la
traducción. De hecho se desconoce el significado originario de la palabra
Kabeiroi, y cabe suponer que se adecua tanto a la invocación de los «dioses
grandes» como a las divinidades de los misterios.

Si bien el sentido del nombre es desconocido, su forma fonética con sus
variantes –además del femenino Kabeira, también Kaeira y Kapheira–39 no
nos hacen pensar en una religión semítica, sino en la misma dirección de la
palabra extranjera Koes: hacia el ámbito de los cultos antiguos
mediterráneos, que en parte fueron conservados en las religiones del Asia
Menor. El nombre Kabeiros va unido a una montaña o a un paisaje



montañoso de Frigia, y también es un dominio de la Gran Madre de los
dioses conocido con el nombre de Berekyntia.40 Lo más llamativo en cuanto
a la entera transmisión de los cabiros –además de ser divinidades de los
misterios–, es su pertenencia al vasto círculo de divinidades y servidores de
las diosas marcadamente masculinas: de los Curetes, Coribantes, Idaioi
dactyloi, que componen a los seguidores de la Gran Madre.41 A estos
daimones fálicos, estrechamente ligados a Berekyntia, en Asia Menor
también se los conocía como Berekyndai, y pasaban por ser los espíritus de
los instrumentos cultuales más primitivos, las bramaderas,42 que conocemos
por la etnología. El enjambre que emerge acompañando a la Gran Madre del
Asia Menor bajo distintos nombres –en esencia no distintos a aquellos de los
cabiros–, debemos imaginárnoslo como fantasmal y alborozadamente
dispuesto a engendrar.

Cuando unos seres divinos, como los cabiros, aparecen como «más pequeños
que lo pequeño y más grandes que lo grande» –para utilizar una expresión de
las Upanishads–, se trata de una característica fantasmal. La misma
inscripción procedente de Imbros, que en la enumeración de los cabiros
menciona a grandes titanes –Ceo, Crío, Hiperión, Jápeto, Cronos–,
precisamente cita a los Pataiken: es decir, a los enanos. Aun si se quiere ver
en esta insólita enumeración el resultado de un sincretismo posterior, no se
hubiese podido ver de esta forma si los cabiros no hubiesen sido
considerados titánicos y enanos. Ya sabemos que también eran sacrílegos: su
fratricidio no es menos titánico de lo que había sido el asesinato de Dioniso
por los titanes. Y en el mito fundacional podremos ver cómo Prometeo
mantiene con los hombres cabiros una relación similar a la que había
mantenido en la alta mitología con los grandes titanes. Para la correcta
comprensión de aquel mito debemos prestar justamente atención a lo
siguiente: lo que allí es narrado por los hombres de un modo seudohistórico
para los no iniciados, en el fondo depende de aquellas figuras mitológicas
que se mantienen en secreto, cuyos rasgos fantasmales deberían parecernos
tan pronto titánico-gigantescos como enano-fantasmagóricos, aunque
siempre marcadamente varoniles.

En el lugar del santuario cabiros –podemos leer en la versión de Pausanias
del mito fundacional–, antaño se levantaba una ciudad, y los hombres que en
ella habitaban se llamaban cabiros. Ante Prometeo, uno de aquellos hombres
cabiros (Καβειϱαῖοι), y su hijo Aitnaios, se presentó Deméter, que traía algo



consigo y se lo dio a guardar. Pero Pausanias entendió que no podía revelar
lo que era ni lo que se podía hacer con ello. Bastaba saber que el culto
secreto –la Telete– representaba un regalo de Deméter a los hombres cabiros.
Casi no hace falta indicar cuán superficialmente los cabiros se habían
convertido aquí en hombres cabiros. Aitnaios, el Aetnaeus, es un seudónimo
transparente para Hefesto, el dios del fuego y de la forja, cuya pertenencia a
los divinos cabiros también alcanza a expresarse a través del hecho de que
en algún momento fue ciertamente llamado Hephaisten (Ἥφαιστοι).43 Lo
esencial, lo que la historia quiere preservar, ya quedaba demostrado por la
ubicación de los santuarios: Deméter, en su vinculación con los cabiros,
llamada por ellos Kabeiria o simplemente la Madre, debe ser considerada
como la fundadora de los misterios cabiros.44

La otra versión del mismo mito es relatada por Pausanias como si formase
un acontecimiento más tardío en la historia de la ciudad cabira –tras haber
sido abandonada– o del paisaje. Es decir, cuando los Kabeiraioi tuvieron que
huir, según dice la historia, ante el avance de los conquistadores argivos,
temporalmente también murió el culto secreto. Fueron Pelarge, la hija de
Potnieus, y su marido Isthmiades los que reanudaron desde el comienzo el
culto secreto, pero en otro lugar llamado Alexiarus. No obstante, por haber
celebrado Pelarge la iniciación fuera de lo que eran las anteriores fronteras,
más tarde, tras el regreso de los supervivientes de la estirpe de los cabiros
(γένοϛ Καβειϱιτῶν), hubo que reponer el culto en la tierra pertinente.45 Un
oráculo de Dodona hizo que Pelarge recibiera veneración cultual y un animal
preñado como ofrenda. La fundadora de los misterios es por consiguiente
nuevamente una diosa, y no puede caber ninguna duda sobre la diosa que
lleva el nombre de Pelarge. Que la hija del «hombre de Potniai» (Ποτνιεύϛ)
estaba vinculada con el culto de Deméter en Potniai, es lo que, como
mínimo, debe reconocerse de inmediato.46 Potniai era una ciudad de
Deméter en Beocia, y se llamaba así por ella, por la Potnia. Si el nombre
Aitnaios señala hacia Hephaistos, asimismo Isthmiades alude al gran dios
del Istmo, a Poseidón: este era –en tanto que Potidas– «el hombre de
Deméter». Y un animal preñado –una cerda–, a excepción de Deméter, no lo
recibía ninguna otra mujer como ofrenda.

Así rezan para los iniciados los relatos en clave que, como estos mitos
fundacionales, les son fácilmente reconocibles. Y enseguida podríamos
plantearnos la pregunta que se desprende de su inequívoco sentido: ¿qué



significado puede tener que Deméter, la «Madre», sea la diosa iniciadora en
los misterios de los cabiros? Pero primero aún debemos preguntarnos: ¿es
suficientemente antiguo este cometido de una diosa en un culto secreto que,
además, está caracterizado a través de divinidades masculinas, para poder
ver en él un significado más profundo? ¿Es uno u otro rasgo de los mitos
fundacionales lo suficientemente antiguo y primitivo, para poder apreciar la
gran antigüedad de la vinculación de los cabiros con Deméter? Y al hacernos
la pregunta orientamos nuestra atención hacia una característica del mito
que, tan pronto como se presenta la interpretación, podría continuar siendo
igualmente enigmática: el único nombre opaco para nosotros es Pelarge.
Reconocemos sin más a la diosa a la que pertenece el seudónimo, pero no es
probable que sea a través del nombre. ¿No fue para los iniciados del culto
secreto más transparente que para nosotros? ¿Qué clase de recuerdos e
imágenes despertaba este nombre en ellos?

Pelarge es la forma femenina de Pelargos, «la cigüeña». Si no quisiéramos
mantenernos en los estrictos límites de aquel imaginario que puede ser
deducido de un modo comprobable del antiguo contenido religioso, nos
encontraríamos ante las huellas de una referencia cercana a una extendida
explicación popular del origen de la vida. Existe una mitología de la
cigüeña, cuyas huellas basadas en un culto secreto, vinculado al origen de
la vida, no sorprenderían al hombre de hoy. Pero no es necesario que demos
ningún rodeo enumerando relevantes imágenes psicológicas arquetípicas
(así, por ejemplo, la cigüeña como mitológica portadora de niños), pues la
riqueza de lo que ha sido transmitido directamente desde la misma Grecia es
mayor de lo que, con la propia interpretación de los mitos –ya sea romántica
o psicológica–, haya podido imaginarse. No obstante, al mismo tiempo
también deberemos considerar las posibilidades que se esconden tras las
flexibles formas dialectales, que de vez en cuando y deliberadamente se
encuentran en la entremezclada vida de la lengua griega. Así, Pelarge como
traducción de Pelasge puede corresponder a otro dialecto e incluso puede
estar relacionada con el gentilicio pelasgos. La sucesión de fonemas –rg–
corresponde exactamente a una sucesión más antigua –sg–47 y, sin
embargo, no representa ninguna modificación de este tipo, que convertiría
una evocación en imposible: la evocación del modo de ser de los Pelasge a
través del nombre Pelarge.



Tenemos conocimiento de una transmisión que vincula a Deméter, como
fundadora de los misterios, con el representante de aquella enigmática
población primigenia que da nombre a los pelasgos.48 La tradición argiva
relacionaba la fundación de los misterios de Deméter ante todo con el paisaje
que se extendía entre la ciudad de Argos y Lerna, un destacado lugar para la
celebración de misterios. En la búsqueda de su hija robada, Deméter no se
habría dirigido hacia el rey de Eleusis, sino que se habría alojado en casa de
un habitante originario de aquellos alrededores, y allí habría fundado sus
misterios. Según una transmisión, el anfitrión de Deméter, al que obsequió
con el culto secreto, se llamaba Pelasgos.49 Y él fue quien fundó un templo
en honor de la diosa frente a la ciudad de Argos, en el que fue venerada
como Deméter Pelasgis. La fundadora de los misterios también era conocida
como Pelasgerina, a causa de lo cual era llamada Pelasgis, y no Pelarge. Y
este último nombre, incluso cuando solo es el sobrenombre de la
Pelasgerina, evoca a la cigüeña.

Sin embargo, aquí cabe tener en cuenta otra posible consideración. Desde un
punto de vista puramente lingüístico Pelargos, «la cigüeña», podría ser la
forma posterior de Pelasgos, una palabra que originariamente no habría
significado seres humanos sino pájaros. Si todos los hombres de una tribu, a
través de los rituales de iniciación, fuesen identificados con animales –y en
este caso con cigüeñas, a través de una divina mujer cigüeña–, tal cometido
correspondería enteramente a los primitivos cultos secretos. Esta
equiparación también hubiese podido lograrse como nombre étnico.
Entonces los pelasgoi –donde quiera que apareciesen en la legendaria
prehistoria de Grecia, ya fuese en Argos, en Ática, en Beocia o en
Samotracia, por citar únicamente aquellos parajes cuyos misterios han sido
mencionados– serían los iniciados en primigenios cultos secretos, y quizá
incluso los miembros de sociedades de hombres que, como es sabido,
aparecen en la etnología vinculados a los cultos secretos. En este caso el
gentilicio se hubiese alejado del original, del solo dialectalmente distinto
nombre animal de Pelargos, y hubiese perdido su significado primitivo. Sin
embargo, no vamos a ocuparnos del aún muy problemático modo de ser de
los pelasgos, sino a la inversa: trataremos de figurarnos y de interpretar
aquello que los griegos construyeron sobre una base etnológica probable,
pero que solo es reconocible a grandes rasgos. La coronación de esta
construcción, sin duda la más pura forma griega de los cultos secretos, está
representada por los misterios de Eleusis. Que la figura del sacerdote



iniciador haya conservado también en Eleusis algo semejante a un recuerdo
lejano, a una equiparación anterior con un pájaro, resulta tanto más notable.
Los sacerdotes y las sacerdotisas iniciadores, los hierofantes y las
hierofantas de Eleusis, pertenecían a la estirpe del sacerdote principal de los
misterios de Eumolpos, y eran considerados como sus sucesores:
Eumolpidai. Y, precisándolo aún más, todos eran Eumolpoi: lo mismo que su
antepasado mítico.50 Ya que Eumolpos es precisamente el nombre del
cargo; en el momento en el que los eumólpidas tomaban posesión del cargo
de Eumolpos perdían su propio nombre.51 Con la palabra Eumolpos, sin
embargo, no se designaba al portador del cargo como al «sacerdote» –que en
Eleusis se llamaba «hierofante»–, sino al «buen cantante». El significado es
muy claro, pero parece poco adecuado para referirse al cometido del
sacerdocio de Eleusis. El hierofante tenía algo para ofrecérselo
principalmente a los ojos y no al oído. Es lo que indica su nombre: «el que
muestra lo sagrado (que es mantenido en secreto)». Su bella voz resonaba
poderosamente cuando llamaba a los Mystes o anunciaba el nacimiento del
niño divino. Pero por todo lo que conocemos sobre las ceremonias de los
misterios, no alcanzamos a imaginárnoslo como al «cantante».

No obstante, el nombre de Eumolpos expresaba ciertamente algo de la
esencia del originario sacerdote de los misterios. En una imagen de una
célebre vasija del siglo V, Eumolpos –representado en la despedida de
Triptólemo en compañía de los dioses de Eleusis– tiene junto a sí a un cisne
como atributo,52 y los griegos, aunque al parecer el cisne solo cantaba en su
última hora, lo consideraban como a un buen cantante entre los pájaros. Toda
la historia del linaje mitológico del sacerdote primigenio, que ulteriores
mitógrafos fragmentaron entre varios Eumolpoi,53 se adecua mejor al modo
de ser de los cisnes. Posiblemente llegó a Eleusis procedente de Tracia: lo
que era un motivo de escándalo por regla general, ya que se consideraba a
los tracios como a bárbaros, y los bárbaros quedaban excluidos de los
misterios. Para los griegos, no obstante, Tracia, y especialmente la
desembocadura del río Estrimón, eran consideradas como la patria de los
cisnes. Allí, aún en épocas históricas, se llamaba así a la gente, como, por
ejemplo, pelasgos, nombre derivado de la cigüeña o del cisne. Célebres
atenienses estaban emparentados con un rey tracio, de nombre Oloros, «el
cisne».54 La madre del mítico Eumolpo se llamaba Quíone, la de «blanca
nieve», que era una hija de Bóreas, el viento tracio del Norte, y de Oritía, a
la que había robado en la plaza de las representaciones de los misterios de



Agrai, junto al río Iliso.55 De los acompañantes tracios de Eumolpo se decía
que se habían ahogado al bañarse en el lago Eschatiotis –es decir, en el agua
de la última parte del fin del mundo–.56 Se nos aparece como si fuese una
fábula con cisnes. Los nombres propios del sacerdote o de la sacerdotisa,
según los poemas sepulcrales eleusinos, también desaparecían en aquellas
aguas profundas;57 emergían del agua como seres nuevos, sagrados, y ya no
conservaban más nombre que el precisamente adecuado para el cisne, para el
buen cantante.

El padre del «buen cantante», el esposo de la doncella blanca como la nieve,
de Quíone, era el dios que en Eleusis se veneraba como «el Padre»58 y era
considerado como el esposo de Deméter por antonomasia: Poseidón. En una
concepción teriomorfa de aquella boda con rapto de la doncella que
conforma la base mitológica de los misterios de Deméter, toma la forma de
caballo para representar el papel del novio.59 En otra versión de la misma
boda en la que figuran más animales, el novio se presenta en forma de cisne
y la novia en la de un ganso. En la elaboración poética de esta escena nupcial
mitológica primigenia, a él lo llaman Zeus y a ella Némesis.60 No obstante,
el hecho originario parece ser la escena primigenia, que solo con posteridad
fue elevada a mitología épica por los nombres de Zeus y Némesis. En la
mitología de los misterios parece ser la hija misma de Deméter la que ocupa
el lugar de la novia en la boda de los cisnes. En Eleusis ya solo los
sacerdotes y las sacerdotisas eran considerados como sucesores de los
habitantes del aire y del agua, divinidades de los vientos y del mar, y
particularmente del buen cantante, que se asemejaba al cisne: el cenagoso
escenario originario de los pájaros, y el de todos los aconteceres de los
misterios, de algún modo se ha perdido. En Beocia aún se conservaba un
recuerdo de ello en la misma Perséfone: se hablaba de sus juegos con un
ganso en una cueva cercana a Lebadeia,61 en la que –como en tantos otros
lugares semejantes– fue raptada. Y corresponde a esta forma del
mitologema, cuando en un jarrón del cercano Cabirion –en el santuario
cabiro de Tebas–, al lado de cada una de las diosas que buscan a aquella que
ha sido raptada, junto a Deméter y a la alada Hécate Angelos, puede verse un
pájaro acuático.62

El cisne, el ganso, y con toda seguridad también el pato, tan frecuentemente
expuesto sobre los jarrones griegos, forman un grupo de pájaros acuáticos,
en el que –como si fuese un tejido único, en el que no importaran las



peculiaridades de aquellos animales–, en las épocas arcaicas estaba
representada la mitología de la Madre Divina y de su hija, en la que se
formulaban los destinos de la mujer, del alma y de los seres humanos. La
calificación, que para los iniciados es diáfana, de la misma Diosa Madre, de
la fundadora de los misterios de los cabiros de Tebas como mujer cigüeña,
no es menos arcaica y, junto al grupo de las aves de patas cortas, señala a
otro con las patas largas. Así, la cigüeña, la garza y la grulla forman parte del
mismo grupo que el cisne, el ganso y el pato, y en las imágenes de los
jarrones están representados con dibujos imprecisos en los que no se
diferencia a los unos de los otros. Incluso existen transiciones de un grupo a
otro y, ateniéndonos al material que hasta ahora conocemos, nadie podrá
decir que en la imagen –con cuya interpretación culminarán nuestras
contemplaciones– de aquel jarrón del Cabirion de Tebas, la diferenciación de
los dos pájaros –el uno por las patas largas y el otro por las cortas– sea
casual o intencionada.

Solo nos falta dar una mirada como mínimo a los hallazgos obtenidos en el
santuario de Tebas, y contestar así a la pregunta referida al sentido de la
actuación de Deméter como fundadora. La pregunta preliminar sobre la
antigüedad de este cometido ya podemos darla por resuelta. La
denominación de la fundadora del culto secreto como Pelarge estimula las
imaginaciones más antiguas, y estas se reflejan asimismo en los hallazgos
que, como mínimo, nos remiten a la época clásica. El templo de piedra más
antiguo que ha sido excavado fue construido en el siglo VI a. C., o a más
tardar a principios del V.63 Un lugar antiguo para la iniciación, un
Telesterion, llamado «Alexiarus», cuya construcción posiblemente aún no
era de piedra, se encontraba, según puede deducirse por los textos de
Pausanias, fuera de los límites del histórico santuario de piedra. Un segundo
templo de piedra fue construido en el siglo V en el lugar del primero, que fue
destruido por los persas y luego reconstruido, y un tercero en las
postrimerías del siglo IV, después de que el segundo fuese víctima de los
destrozos de los macedonios. La parte principal de los hallazgos –de
aquellos que ahora nos interesan– está compuesta por jarrones y vasos con
representaciones características, tanto por el tema, que incluye los elementos
decorativos, como por el concepto, debido a una estilización rayana en lo
grotesco o sobrepasándola. El grupo más significativo fue creado, a más
tardar, en la segunda mitad del siglo V; y posiblemente aún sea más antiguo
el representativo tesoro de las imágenes de los vasos: los pájaros de las



ciénagas –los de patas cortas y largas– pertenecientes a aquel tesoro, son los
continuadores de una arcaica tradición.64

La referencia de las imágenes de las vasijas al contenido del culto secreto,
como la referencia de los textos, también puede tener dos formas. Hay
elaboraciones inmediatas, mitológicas, del tema de los misterios, y también
existen narraciones en clave, cuyas significaciones son lo suficientemente
diáfanas para los iniciados, pero que a los no iniciados les parecen meras
fábulas o simples escenas correspondientes al género humano. La leyenda de
Pelarge y las escenas de los pájaros de las ciénagas, reflejadas en las
imágenes de los vasos del Cabirion, corresponden a un nivel. Textos
mitológicos, pertenecientes al primer grupo, fueron ciertamente mantenidos
en secreto en la medida de lo posible. Así, aún es más valiosa una escena
mitológica con inscripciones si se conserva sobre alguno de los fragmentos
que se han convertido en célebres.65 Se ha comentado a menudo,66 y más
adelante –aunque no en los presentes razonamientos– deberá ser interpretada
de nuevo, y de un modo exhaustivo. Ahora solo vamos a mencionar lo
esencial sobre aquello que hemos podido averiguar. La gigantesca figura del
dios, semejante a la arcaica figura de Dioniso, que en aquella representación
utiliza el nombre de Kabiros, muestra que lo viril en la función de un padre
divino –pues esto es lo que representa este dios Kabiros con su hijo, Pais,
ante él– fue elevado a la máxima dignidad imaginable a través del culto
secreto fundado por una diosa. Sin embargo, la línea de la vida, el origen que
emana de él a través de Pais, alcanza a convertirse en un grotesco ser
primordial, en el hombre primitivo cabiro, un espíritu que aún está por nacer:
Pratolaos. Pero la novia –la del prometido originario, Mito («la simiente»),
igualmente grotesco y de aspecto salvaje–, aquella mujer que dará a luz la
vida emanada de la jarra de las mezclas del padre Kabiros, será distinguida
por su belleza y por su significativo nombre, Crateia («la fuerte»).

Al segundo grupo, el de las fábulas y que es genérico de las imágenes de las
vasijas, pertenecen sobre todo las representaciones del pueblo de la fábula, el
de los pigmeos con las grullas.67 Con la figura de ridículos y fálicos enanos,
los pigmeos, y con la de las sublimes e imponentes aves celestes, las grullas,
se quiere significar el contraste entre el iniciado masculino y lo iniciador
femenino, y que parece representar una característica de estos misterios. En
los cultos secretos de todo el mundo, el que debe ser iniciado es forzado a
afrontar situaciones desagradables, en las que se le maltrata y ridiculiza.



También se defiende; pero cuando se rinde, su fracaso es solo aparente, pues
lo que sigue es la elevación. Esta parece haber sido la situación de los
iniciados en los misterios, y también en ello se mostraba ya la esencia de los
cabiros: el polo opuesto de la dignidad paterna del origen de la vida, el
ridículo desenfreno y al mismo tiempo la torpeza de lo fálico. Es algo salvaje
y grotesco, que también puede resultar mortífero, como pueden serlo las
ganas de combatir y la codicia de los pigmeos, que devoran a las hermosas
aves que han cazado. Ante tales criaturas aún se expresa con más fuerza lo
celestial en la esencia de las aves de las ciénagas. Las aves acuáticas de los
jarrones del Cabirion, en general, no despiertan en nosotros la idea de una
materia indolente, de baja esfera, que únicamente es superada por lo
masculino, sino lo contrario: lo enano, lo terrenal, la virilidad ruda y salvaje
habría podido elevarse hasta ámbitos más prominentes a través de una
feminidad alada.68

Y aquí ya podemos también contestar, aun si es de un modo somero y
provisional, a la pregunta referida al cometido de la fundadora, de Deméter,
en los misterios de los cabiros. La interpretación de un grupo especial de las
fábulas y de las imágenes genéricas –precisamente las escenas iniciáticas,
expuestas de tal manera que, en cierto modo, solo incorporan lo cómico,
pero no lo sagrado– también estará incluida en una específica consideración
posterior. solo mencionaremos, de nuevo y brevemente, que entre aquellas
escenas tampoco falta lo nupcial: una novia envuelta en el más profundo
cubrimiento, con la corona sobre la cabeza, con dos ramitas especiales, un
rasgo cultual junto a la corona.69 En otra imagen se representa al novio de
una boda de misterios dionisíacos que, no obstante, tiene lugar en el mismo
ámbito, es decir, seguramente en el mismo santuario cabiro, y en ella está
caracterizado con dos ramitas similares.70 En griego esta clase de ramo
recibe el nombre de Bakchos (βάϰχοϛ), y lo correcto es traducirlo por
«retoño» o «brotecito», también en el sentido de una criatura frágil, casi un
vegetal todavía, nacida de aquellas nupcias. Este es el motivo por el cual
Dioniso, el más frágil, el niño divino nacido prematuramente, también es
Bakchos.71

Entre todos los objetos simbólicos, que los iniciados portan en las imágenes
de las vasos del Cabirion, encontramos a este retoño, que también está
representado individualmente: la mayoría de las veces con dos aves
acuáticas junto a él, en un adorno que se repite, pero unido a la escena de



una especie de fábula.72 Sobre un cuenco, que en su lado opuesto solo
muestra un ramal de mirto, está representada la escena –la del retoño entre
dos aves de la ciénaga– en la que todavía está flanqueado por dos extraños
animales de fábula. Son gallos estilizados a los que el arte arcaico griego ha
dado la forma de ave fantástica, y cabe pensar que proceden de Oriente.
Como gallos y como aves fantásticas expresan el brotar de la hora matutina
que, por así decirlo, tiene lugar bajo su observación y protección, y la
presencia de ambos pájaros sirve para designar lugares mitológicos tan
importantes como Leucania y la isla de Electra, en Samotracia, así como el
de la Aónica, la «mañanera» meseta que precede al santuario cabiro de
Tebas.

Y así, en la imagen de una fábula, podemos ver el sentido del mito
fundacional: el culto secreto que, para quienes sabían de él, era la creación
de una feminidad primigenia, representada por una diosa «mujer cigüeña»,
que dedicaba sus atenciones maternales al retoño –del sol naciente en un
cuerpo humano–, mientras duraba la creación de la vida. La masculinidad,
especialmente la del joven que actúa con brusquedad, sitúa en primer
término el aspecto más ansioso de agredir y destrozar; y solo en segundo
término, en cierto modo, al hombre que también es fértil. Tanto en el primer
término, en los aconteceres visibles y tangibles, como en el segundo, en un
procedimiento secreto e interior, ante todo se antepone la fertilidad de la
mujer. La vía hacia aquel trasfondo, hacia aquel que, en su unión con todas
las raíces de nuestro ser, debía iniciar, de algún modo, el devenir metafísico,
era una tarea reservada a la mujer. Ella fue la que elevó al hombre que
expandía la muerte, al hombre guerrero, hacia la función de la dignidad y de
la conciencia del origen de la vida. Quizá también podría indicarlo así el
nombre del lugar de la iniciación de la Pelarge, Alexiarus, «el defensor del
dios de la guerra». Las imágenes originarias de los hombres que iban a ser
iniciados, los cabiros, poseían asimismo algo de asesino, algo que, como en
todos los guerreros, debía ser expiado. También eran, sin embargo, espíritus
de la vida, que en su modo de expresión originaria aún agitaban las
bramaderas para que zumbaran los rhomboi73 y, según una expresión tardía,
ondeaban como aires nutritivos para las almas,74 y aportaban la fertilidad a
las mujeres. La transformación de los hombres en verdaderas fuentes de la
vida, al servicio de lo viviente más frágil, del hombre en su simiente, su
conducción hacia una forma de humanidad, quizá la más temprana y,



ciertamente, en su forma más simple: tal podría haber sido, según el análisis
del mito fundacional, el sentido de los misterios de los cabiros.75
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como σεπτηϱία, una festividad cuya ceremonia principal está representada
en Quaest. Graec. 293 C, de Plutarco, como Stepterion: Στεπτήϱιον se
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Wolters/Bruns (nota 24), tabla 5; en la parte inferior de nuestra tabla.

66.

K. Kerényi, «Das Ägäische Fest und Der große Daimon des Symposion», en
Humanistische Seelenforschung, Stuttgart, 1996, págs. 92-119; 226-242; y
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69.
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71.
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72.
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Con ello, que ahora es repetido, solo se ha expuesto una introducción a la
verdadera representación de los grandes misterios griegos, especialmente a
los samotracios y eleusinos. Lo dionisíaco, cuyos elementos son abundantes
en el Cabirion de Tebas –no en vano la crátera dionisíaca ocupa la posición
principal, el de la jarra de mezclas de la que emanan las personas, en la
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particular consideración. Lo órfico, con lo que está relacionado –como más
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diferenciaciones. Una preliminar para ello: K. Kerényi, «Pithagoras und
Orpheus», en Humanistische Seelenforschung, Stuttgart, 1996, págs. 14-41.



IV. PROMETEO





Prometeo. Plato datado en el siglo VI a. C.

Museos Vaticanos, Roma



COMENTARIO PRELIMINAR

Si el ejemplo que aquí se plantea, el de la representación de un tema
mitológico, fuese a tener su prolongación en cualquier otro volumen de
similares características, debería hacerlo en el de Ortega y Gasset
consagrado a la caza.1 Un modelo de observación rigurosa y sensible, en el
que destacan los rasgos propios, relacionándolos del modo adecuado –para
decirlo en una palabra: científicamente– con una actividad humana
primordial. Es el modo en el que un mitologema se sitúa en el primer plano:
la interpretación prefilosófica de la existencia humana, del Dasein, en
Grecia. La palabra griega mythológema, sin embargo, procede de
mythologeîn, la denominación verbal de una actividad, la mitología,
mythología en griego, que puede situarse junto a otras actividades
trascendentes y lúdicas de la humanidad, especialmente en determinados
períodos, los más antiguos de la historia. Junto al contenido, también nos
interesará la actividad en sí misma, ya que las diferencias y rasgos
característicos revisten gran importancia.

Uno de los rasgos característicos viene representado por una actividad
mental, y otro, desde un punto de vista diferente, indica que esta actividad
puede parecerse al movimiento de una sustancia determinada. Para
relacionarnos mejor con un mitologema deberemos seguir aquello que se
mueve influido por los cambios de las transmisiones, como si nos
hubiésemos propuesto ir a la caza de un noble animal. Tarea que se aleja
mucho del mero registro o de ordenar cronológicamente la materia
transmitida, labores que cumplen las grandes enciclopedias de mitología y
los manuales de consulta. Seguir atentamente una actividad llamada
«mitología» –el seguimiento de la mitologización de los mitólogos, pero
tomando una parte activa, como, por ejemplo, hace Ortega y Gasset cuando
va a la caza de los cazadores– será del todo imprescindible. Del mismo
modo que las ciencias naturales requieren la experiencia, el empirismo –
empeiria, en griego–, las ciencias de las humanidades deben contar con una
base experimental, que por lo menos les permita una peîra –un
«experimentar»– con las actividades mentales de las que se están ocupando.



Peîra toi mathésios archá, eso dice el poeta griego Alkmann: «Haberlo
experimentado uno mismo es el inicio del aprendizaje». Los poetas son
quienes mejor nos llevarán a experimentar con los mitologemas durante
largo tiempo extraviados. Cuando todavía se implican en la tradición viva,
convirtiéndose en mitólogos –mythológoi, narradores del mito– sin salirse
del marco del mitologema, de los grandes rasgos encontrados en las
anteriores realizaciones del mito: este es el modo de proceder de los poetas
antiguos. O bien experimentando el antiguo mito en sí mismos,
examinándolo cuando menos, y siendo capaces de comunicarnos su propia
peîra particular, que ciertamente es un «experimentar», una peîra, y no un
simple conocimiento de la materia, una simple orientación alcanzada a
través de la formación y los estudios apropiados: este es el modo que
concierne al poeta de los tiempos modernos. No obstante, sea de un modo u
otro, ambos interpretan la resonancia que de cualquier manera el contenido
despertaría en nosotros, y conocen la forma de agrandarla. El tema de
Prometeo fue frecuentemente retomado por la poesía moderna. Y fue
Goethe, por encima de todos los demás, el que se situó entre nosotros y los
antiguos mitólogos: un mitólogo moderno en estas creaciones, por lo que no
puede meramente ser considerado desde el punto de vista de la ciencia
literaria (un punto de vista que está en la base, mientras que el otro deberá
unírsele), sino también desde el de la ciencia de la mitología. Y en medio,
entre nosotros y la Antigüedad, está Goethe, no solo en el sentido del
mediador de una peîra de la materia humana, sino también en el sentido del
obstáculo que su nuevo mitologema, en cierto modo, introduce en el
recorrido hacia la comprensión del antiguo. Aunque, por otra parte, a
diferencia de cualquier otro poeta moderno que se ocupe de Prometeo,
Goethe, en su calidad de intérprete espontáneo, significa asimismo una
ayuda. A través de su poética, y del modo de interpretarla, deberemos
construir el camino a seguir.

Las relaciones con un mitologema, en cualquier caso, no pueden situarse en
el lugar en el que este se inicia. Es una paradoja de la mitología que los
mitologemas, los grandes rasgos de las ejecuciones tempranas de mitos
anteriores –así como los de las figuras que aparecen como personajes
dramáticos en escena–, ya están ahí desde una perspectiva histórica, de la
cual siempre partimos. Las hipótesis sobre el origen, por muy agudas que
sean, necesariamente descuidan el ámbito de los esfuerzos científicos
formales –y la mayoría no son más que fantasiosos e indemostrables



productos de las gentes de hoy–. El tema de Prometeo, como ejemplo
específico del tratamiento científico de un contenido mitológico, tiene la
ventaja de ofrecer dos vías de acceso a una aproximación científica
singularmente clara y abierta: la ya mencionada, a través del
«experimentar», de la peîra, y la que parte de la teoría basada en los hechos
derivados de la transmisión y del material etnológico comparativo. Una
entrada por la que se puede acceder si se determinan las siguientes
preguntas: ¿qué significa «ciencia de la mitología»? y ¿qué significa
«mitología»? Así constataremos, en primer lugar, la ejemplaridad teórica del
mitologema de Prometeo –plasmada de un modo conciso al final de este
volumen, bajo la entrada mitología griega, en el sentido de los trabajos
teóricos del autor–. Y, tras la aclaración teórica, con la pregunta de ¿quién es
aquel que se nos enfrenta en el mitologema?, ya podemos iniciarnos en el
principio de lo concreto.



1. ¿QUIÉN ES EL PROMETEO DE GOETHE?

PROMETEO Y CRISTO

Prometeo, de entre todos los dioses griegos, es el que tiene una relación más
extraordinaria con la humanidad: una relación que por semejanza y contraste
recuerda el concepto que los cristianos tienen de su redentor. Prometeo está
al lado de la humanidad, se solidariza con ella como ningún otro dios griego.
En eso radica su semejanza con Cristo y la relación de este con la
humanidad, aunque Cristo sufre, como hombre, una existencia humana. Su
estrecha vinculación con la humanidad, como condición previa a su obra,
aparece primeramente a través de la fe de los cristianos, para los que es el
dios, en su entera paradoja. Paradójica resulta la fe profesada a aquella
divinidad con apariencia de hombre, y no en su aspecto solidario con la
humanidad. Prometeo nunca aparece como hombre. Es un ser mitológico
que desde siempre ha pertenecido a la mitología, y ya que posteriormente
tampoco se crearía una mitología a su alrededor, aparecer como un ser
divino le resulta lo más natural.

La paradoja en torno a Prometeo se inicia a partir de representar a la
humanidad, cuando como dios padece injusticias y martirios y humillaciones
–signos característicos de la existencia humana–. Esta estrecha relación con
los humanos constituye en sí misma la paradoja. Y así es concebida en el
mundo griego, como lo que representa la divinidad de Cristo en el credo
cristiano. A lo sumo podía ser considerado como un dios de los gnósticos, en
griego llamado anthropos, «hombre» u «hombre primigenio», a modo de
paralelismo de la historia religiosa con el mitologema de Prometeo. También
aquí, ciertamente, las diferencias tendrían importancia. No obstante, acceder
a hablar del primigenio hombre gnóstico sería tanto como adentrarse en otro
ámbito, un tránsito desde la mitología hasta la gnosis, en tanto que nosotros
optamos en este estudio por circunscribirnos a la transmisión mitológica; una
limitación solo en la medida en que quizá así renunciaríamos a nuestro
propio concepto, asimismo formado por el cristianismo y la gnosis de los



salvadores e indignados divinos, para asentarnos en el estado de los que
todavía-no-saben.

Este estado, preferiblemente libre de todos los elementos de la formación
tradicional, solo puede ser alcanzado de un modo paulatino. Decir «¡qué
nadie piense en el Prometeo de Goethe!» no es suficiente. Aquellos que no
lo conocen, de todas formas no pensaran en él, y los que sí lo conocen
habrán conocido a Prometeo a través de él. Solo cabría preguntar: ¿cuál de
ellos? ¿Uno que no tiene nada que ver con el Prometeo transmitido por los
antiguos poetas y manuales de consulta? ¡Sería demasiado simple que un
intérprete de los poemas del Prometeo de Goethe nos exhortara, por ser lo
más conveniente, a liberarnos de toda la mitología griega!2 Ni los griegos ni
Goethe son fácilmente olvidables. Goethe, en cierto modo, ya nos escribió el
prólogo para poder acometer una primera toma de contacto seria con el tema
de Prometeo.

¡Cubre tu cielo, Zeus,

de nubes vaporosas!

¡Dedícate, como un mozo

que corta flores de cardo,

a los robles y cimas de los montes!

Pero déjame mi tierra,

la choza que no has construido

y también mi hogar

por cuyo fuego

me envidias.

Nada más pobre conozco



bajo el sol, oh dioses, que a vosotros.

Mezquinos, alimentáis

vuestra majestad

con los tributos que son las ofrendas

y el hálito de los rezos;

y moriríais de hambre si no fueran

locos llenos de esperanza

los niños y los mendigos.

Cuando era un niño

y todo en mí confusión,

mis ojos desorientados

miraban al sol cual si más allá

hubiera oídos para oír mi queja

y un corazón como el mío,

capaz de apiadarse del angustiado.

¿Quién me ayudó

contra la arrogancia de los titanes?

¿Quién me salvó de la muerte

y de la esclavitud?



¿No lo has hecho todo tú,

corazón sagrado y ardiente?

Ardoroso, joven, bueno,

¿no diste las gracias, engañado,

por salvarte, a quien arriba dormía?

¿Honrarte, yo? ¿Por qué?

¿Has calmado el sufrimiento

de quien vive abrumado?

¿Has enjugado las lágrimas

de la persona angustiada?

¿No me han forjado y hecho hombre

el tiempo todopoderoso

y el eterno destino,

amos míos como tuyos?

¿Creías acaso

que debía odiar la vida,

refugiarme en el desierto,

pues no florecían los sueños todos

de la aurora adolescente?



Aquí estoy formando a hombres

a mi semejanza e imagen;

a una estirpe que se me parezca,

que sufra, que llore,

que goce y se alegre

y, como yo,

no te respete.

COMPLEMENTO MEDIANTE EL FRAGMENTO DRAMÁTICO

Goethe irrumpe con ímpetu en este poema con sus experiencias espirituales
más personales de la figura mitológica tradicional. ¿Lo hizo sin preparación?
¿O acaso el fragmento dramático de «Prometeo» ya existía, y su trabajo
creativo fructificó en la obra teatral (carta a Kestner, julio de 1773)? La
pregunta se planteó de nuevo hace poco tiempo y fue respondida
equivocadamente por renombrados intérpretes de Goethe.3 Tampoco
nosotros deberíamos contentarnos con la impresión de que Goethe hubiese
rebasado los límites de su ya iniciada obra dramática con el envite
insuperable de los citados versos. Cuando volvió a surgir el fragmento
dramático, dado por desaparecido desde hacía casi medio siglo, el poeta
precisó de un modo suficientemente categórico que el tercer acto debía
comenzar con «el conocido monólogo» (carta a Zelter, 11 de mayo de 1820).
Por este motivo, en 1830, tras la impresión de los dos actos reencontrados,
hizo que continuara con la siguiente observación escénica: «Prometeo en su
taller». Comparando los pasajes en los que el fragmento dramático
complementa al «lírico», o mejor aún, en aquellos en los que concuerdan con
él, alabaremos la buena memoria de Goethe que nos permite seguir la huella
de su trabajo en el joven mitólogo que había en él, pues esto es lo que era en
aquella época, antes que un dramaturgo experimentado.



En el monólogo, Prometeo dice que la tierra es suya:

Empero mi tierra

deja en paz.

No se sabría decir lo que significaba aquello: ¿propiedad, familiaridad o
solidaridad y pertenencia? Aun si aquí todo está concebido con mayor
nitidez que en los dos actos anteriores del drama, cabe informarse a través de
ellos, para así poder calibrar el peso exacto de esta palabra y también
percibir los contornos precisos de una situación cosmogónica con la
repartición del mundo. Los dioses estaban dispuestos a desalojar el Olimpo
para Prometeo y quedarse únicamente con el cielo: allí, en la cima del
Olimpo, esta es la propuesta que le trae su hermano Epimeteo:

… para que en ella habites

y desde allí gobiernes la tierra.

Prometeo, sin embargo, opinaba que ya poseía la tierra, no como una
propiedad obtenida por un reparto, sino como una posesión directa:

Incapaces son de robarme lo que poseo,

y lo que ellos poseen que ellos se lo defiendan

cada cual con lo suyo y todo en paz.

Epimeteo: ¿Cuánto es lo tuyo, pues?

Prometeo: ¡Pues el círculo que llena mi actividad!

Nada por debajo de él, ni nada más arriba…



¿Qué fuero tienen sobre mí esas estrellas de lo alto

para pretender hacerme fuerza?

Prometeo es para este mitólogo el «señor de la tierra», en un sentido
especial, el mitológico, quizá del mismo modo que Hades es el «señor del
inframundo» debido a una temprana partición y no porque se hubiese creado
su ámbito de dominio. La idea de que la alusión de Prometeo «a la jornada
de trabajo» deba ser entendida de una forma bíblica, como la obra de la
creación del mundo, es ciertamente confusa. La obra creativa de Prometeo,
asimismo según el mitologema de Goethe, se limita en exclusiva a aquello
de lo que es capaz de alcanzar en la tierra:

¡Aquí es donde está mi mundo, mi universo!

¡Aquí es donde mí mismo me siento!

¡Realizados veo aquí en figura corpórea

mis anhelos todos! ¡Mi espíritu repartido en miles

de porciones e íntegramente al par

en mis dilectos hijos!

Primero solo fue

… su mundo de barro

y fue vivificado por el destino:

¡Mira abajo, Zeus,

echa una mirada a mi mundo: vive!



El señor de la tierra, cuyo espíritu está miles de veces fragmentado en sus
criaturas, los hombres, no lo reconoce como a un dios, pues cedió este
nombre a los divinos, pero se concibe a sí mismo como idénticamente
infinito y todopoderoso por la facultad de su espíritu, que a los dioses, a los
señores de las fuerzas de la naturaleza, no les es propio:

¿Podéis acaso prensar en mi puño

el vasto espacio del cielo y de la tierra?

(Esta es la habilidad del artista plástico).

¿Podéis separarme a mí

de mí mismo?

(Esta es la habilidad del poeta).

¿Podéis dilatarme, ensancharme, hasta cobrar

las dimensiones de un mundo?

El hombre, únicamente en virtud de su espíritu, está capacitado para ello. Si
los dioses poseen el poder, hay otro poder que se les opone: el poder del
espíritu, que se reconoce a sí mismo no como propio, sino como una
divinidad, como Minerva (en lugar de Palas Atenea, así ocurría entonces en
el uso del lenguaje). Este es el lúcido sentido del diálogo con la diosa:

Prometeo: … eran tus palabras.

De suerte que yo no era yo,



sino una diosa a la que hablaba,

cuando yo me imaginaba hablar;

y cuando imaginaba que era una diosa la que hablaba,

era yo quien lo hacía.

¡Así fue siempre de íntimamente unido y

compenetrado el amor que te tuve!

Ni los dioses ni el señor de la tierra –y ya podríamos incluir la denominación
de «hombre» para ello– están capacitados únicamente «para regalar y
arrebatar la vida» a través del poder de su espíritu divino. Queda reservado
al destino. Prometeo lo descubre mediante la diosa al final del primer acto.
Ahí infiere el destino y regula «la fuente de toda la vida». El segundo acto
está dedicado a la vida, de un modo que Nietzsche no pudo superar. Este
acto fundamenta de aquí en adelante el desmesurado deseo de Prometeo de
proseguir creando, y con él se inicia el tercer acto. El segundo ya lo hemos
rebasado con la cita:

¡Mira abajo Zeus,

echa una mirada sobre mi mundo: vive!

La continuación dice:

¡A mi semejanza lo he formado,

plasmé una raza igual a mí,

para que sufran, lloren, gocen y se alegren,

sin cuidarse de ti para nada, lo mismo que hago yo!



Versos que se repiten en el célebre monólogo. Sin embargo, si en aquel
momento ya hubiese existido la afinada forma que ahora conocemos, Goethe
jamás los hubiese escrito de aquel modo. Ahí están, aún sin pulir, en su
condición más primordial.

La comparación de otra sucesión de versos, casi acordes en el diálogo con
Mercurio y en el gran monólogo, también nos muestra, además de los
pulidos retoques, un perfil más preciso del mitologema de la infancia del
Prometeo de Goethe. Por el fragmento dramático sabremos que Zeus fue su
padre y que tuvo una diosa por madre. Con estas variaciones del linaje
tradicional, el poeta apartaba a su héroe de la estirpe de los titanes. Pero
también lo situó en contraposición con ellos, permitiendo que se
vislumbraran las amenazas a las que el niño o el joven estaban expuestos.
Mercurio le reprocha que los padres le hubiesen protegido:

Prometeo: ¿Contra quién? ¿Contra peligros que ellos se temían?

¿Defendieron acaso mi corazón de serpientes

que en secreto acechaban?

¿Aceraron este pecho para que pudiese

desafiar a los titanes?

Por el empleo de la palabra neidschen [«odioso», «mortificante»],
procedente del alemán medio dialectal, cobra especial fuerza la convicción
de que Goethe, en el caso de que la obra teatral hubiese llegado a terminarse,
antes la habría pulido con retoques, eliminando contradicciones y
repeticiones. Como mitólogo seguramente debió atenerse a un suceso de la
infancia de Heracles, el hijo de Zeus, al que no salvó el padre sino él mismo
de las serpientes que lo amenazaban, aunque no quedó muy claro si
Prometeo luchaba contra monstruos reales o imaginarios. En el monólogo se
alude con más claridad al destino de otro hijo de Zeus, a Dioniso, que sufrió



el desgarramiento ocasionado por los titanes (en el himno homérico) por ser
esclavizado:

¿Quién me ayudó a domeñar

la arrogancia de los titanes?

¿Quién me salvó de la muerte,

de la esclavitud?

Y el fragmento continuaba en primer lugar:

¿No me forjó a mí en el yunque viril

el Tiempo omnipotente y el sempiterno Hado,

tus señores y el mío?

En el monólogo tampoco se olvida el destino, con el poder para dispensar la
vida que Prometeo experimentó al final del segundo acto:

¿No me ha forjado como hombre

el tiempo todopoderoso

y el destino eterno,

tus señores o los míos?

GOETHE INTERPRETA SU MITOLOGEMA



En 1813 o 1814, en el primer período de trabajo en Dichtung und Wahrheit
[«Poesía y verdad: de mi vida», Editorial Alba], hacia el final del libro XV,
Goethe emprende la tarea de explicar los fragmentos del Prometeo
adolescente. Que no recordara los fragmentos dramáticos, que en aquella
época se daban por perdidos, es improbable. Ya en la segunda frase de su
explicación menciona la «protección de padres y parientes», y esto es lo que
también hizo Mercurio en los primeros versos del iniciado drama: «¡Y que te
protejan!». De manera significativa acentúa el sentido con la primera fase:
«El destino común de los hombres, en el que todos nosotros estamos
comprometidos, / debe resultar más penoso para aquellos que antes y más
ampliamente desarrollan sus facultades espirituales». Separo con una barra
el uno del otro, los dos elementos, que el mismo Goethe sitúa
inmediatamente en primer término, como lo más importante para la
comprensión de su mitologema de Prometeo: el destino común humano y los
hombres con el espíritu más desarrollado, a quienes les resulta más duro de
llevar que a todos los demás.

Ambos elementos trágicamente vinculados –el hado de los hombres y el ser
apenas soportable– los había experimentado el joven Goethe en sí mismo, y
ahora, cuarenta años más tarde, los evoca de nuevo. Se ve a sí mismo de un
modo retrospectivo cuando él «solo pisa en el lagar»: una palabra de Dios,
en Isaías 63. 3., que al mismo tiempo suscita una ocupación de los hombres
originarios en el drama del Prometeo de Goethe de 1807/8, «Pandora», como
imagen de situación: «Todos los vendimiadores, abandonan los lagares, /
entrando en las pétreas bodegas…». Aquella situación humana originaria,
que en divina soledad cada uno experimenta en sí mismo, sin la presencia de
otros hombres, facilitaba la fundación de la existencia. Goethe pronuncia la
palabra y alude a su invocación, a aquello que le posibilita fundar su propia
existencia por aquel entonces, a su fructífero talento: «Así, sobre esto me
gustaría fundar mi entera existencia en el pensamiento, mi Dasein. Aquella
idea se transformó en una imagen, la antigua figura mitológica de Prometeo
se proyectó ante mí, y él, segregado de los dioses, desde su taller de trabajo
poblaba el mundo».

El mitologema de Goethe no trata en realidad de la existencia humana ni de
su creación. Y tampoco trata del arte ni de su invención o iniciación para
hacer más llevadera la existencia humana. Goethe había experimentado en sí
mismo tanto el arte como la dificultad de sobrellevar el destino humano: esta



era la otra circunstancia sobre la que, junto al destino común, el poeta quería
fundar su propia existencia, su Dasein individual. Así pensó en Prometeo, un
ser especial entre los dioses y los titanes. También describe con precisión su
proceder mitológico, en el que una vez más señala dos elementos: «La
fábula de Prometeo estaba viva en mí. / La vieja vestimenta de titán
confeccioné a mi medida…». Prometeo no es el artista común, sino él, el
joven Goethe: así se explica el carácter lírico, surgido de aquel modo de
mitologizar. Sin embargo, continuaba siendo una manera de mitologizar. Los
dos elementos característicos de aquella ocupación espiritual están
representados aquí: lo espontáneo, a través de lo cual una figura mitológica y
su historia –un mitologema– buscan como experiencia propia la expresión, y
la búsqueda de la expresión en la transmisión mitológica.

En cualquier caso, en este punto, y comparado con los antiguos mitólogos,
Goethe se movía con mayor libertad. Él mismo explica cómo confecciona a
su gusto la vieja vestimenta del titán. Su procedimiento, no obstante,
recuerda bastante a la práctica mitológica, como me he permitido exponer a
la vista de los hallazgos sobrevenidos en pueblos con una mitología todavía
viva, basándome en dos sobresalientes y juiciosos, coetáneos:4 el hombre
arcaico, antes de actuar, retrocede un paso, a semejanza del torero cuando se
prepara para asestar la mortal estocada. Busca una pauta en el pasado, en la
que pueda deslizarse, como si estuviese bajo la antigua campana de un buzo,
protegido y desvirtuado, para así abalanzarse sobre el problema presente.

Por aquel entonces el problema de Goethe, según reconoce él mismo, era la
fundación individual de la existencia, de su propio Dasein, que establecía
algo mucho más existencial que cualquier enseñanza sobre el arte y los
artistas. Mientras pugnaba por resolver su problema vital a través de la
propia identificación con una figura mitológica, concibió un mitologema y
se convirtió más en un mitólogo que en un dramaturgo. Entretanto también
se aferraba a su esencial experiencia de entonces, a la experiencia del
aislamiento, e irrumpía en la forma poética de esta condición, la monodia; no
solo quebró la forma dramática, que quizá aún lo hubiese consentido, sino
también la tradición mitológica, para posarse nuevamente sobre el fondo del
mitologema originario, enriqueciéndolo con un nuevo rasgo, que entretanto
también había reconocido en la antigua imagen de Prometeo.



LO MODERNO EN EL MITOLOGEMA DE GOETHE

Lo moderno del Goethe de entonces, en su experiencia del determinante
rasgo emergente del destino del hombre, es el aislamiento en el que cada
hombre se encontraba, y que el poeta acepta con convencimiento. Y a ello se
refería, así como precisamente a las consecuencias de esta aceptación, en la
interpretación de su propia sabiduría de la vejez: «Mis obras, que cosecharon
tantos aplausos, eran hijas de la soledad, y desde que mi relación con el
mundo se había expandido, no me faltaba la fuerza ni el gusto por la
invención, pero la realización se paralizaba porque en realidad carecía de un
estilo en prosa y en poesía, y con cada nuevo trabajo, dependiendo de cuál
fuese el objetivo, siempre andaba a tientas y me sentía obligado a intentarlo
desde el principio. A medida que en este sentido rehuía el amparo del
hombre, que lo excluía, así me separaba yo, prometeicamente, también de
los dioses, de un modo tanto más natural, ya que con mi carácter y forma de
pensar siento una permanente predisposición a engullir y rechazar a todos
los demás».

Una consecuencia de esta aceptación del destino del hombre, con el
aislamiento y la disposición a apartarse de los dioses, formaba el mitologema
del Prometeo de Goethe. Su Prometeo era el antiguo dios que, cuidándose de
los hombres, seguía su propio camino, pero no como los auténticos titanes,
con su «gigantesco sentido titánico devastador de los cielos». Solo quería
separarse, y por este motivo tampoco quería ser un dios, sino fundar una
«tercera dinastía»: una humanidad, como la del joven Goethe, como él
mismo. Pero ¿cómo podía el fundador permanecer todavía aislado, cuando
con él también se iniciaba una humanidad con el destino «común de los
aislados»? ¿No representaba aquel aislamiento desde siempre un rasgo del
ser humano, que solo ahora había sido reconocido, y precisamente por ello
este nuevo Prometeo –visto desde los nuevos tiempos– era el auténtico y su
mitologema era el verdadero mitologema del destino humano? Un
mitologema mucho más complejo que el antiguo, pero que continuaba
siendo el resultado de la prolongada y antigua labor mitológica.

A ello correspondía que Goethe imaginase al pequeño Prometeo en la
situación del huérfano originario amenazado por los primigenios mitólogos:
es decir, a la manera de los antiguos relatos mitológicos, reflejando en sus



imágenes el estado inicial provocado por el propio nacimiento de todo ser
recién nacido.5 Que estuviese pensando precisamente en Heracles
amenazado por las serpientes, o en el niño Dioniso despedazado por los
titanes, puede considerarse incierto. El Prometeo agredido por los titanes ya
no corresponde a la mitología griega, sino a una mitología originada en
Goethe. Y también correspondía a su modo de mitologizar el que para
inspirarse, entre todas las tradiciones existentes de Prometeo, escogiera una
artística, un dibujo que reproducía el relieve romano de un sarcófago
emplazado junto a Montfaucon, que también se describe en la enciclopedia
mitológica escolar de Hederich: en el que puede verse a un Prometeo
sentado, dando forma a la imagen de un hombre, un cesto lleno de arcilla a
su lado y frente a él una figura elaborada, el alma con la forma de una
mariposa que es acogida por Minerva.6

Si no es un dios, ni un titán, ni tampoco un hombre, ¿podemos, o incluso
debemos, dar una contestación a la pregunta de quién es el Prometeo de
Goethe? La intensidad del modo como ha sido creado resulta voluntaria o
involuntariamente bíblica, a la par que el acentuado menosprecio hacia Dios
resulta igualmente antibíblico; este es el efecto que debía provocar y
asimismo establecer otro modo de depender básicamente de la Biblia. A
través de esta actuación queda definida la figura del Prometeo de Goethe.

Una poética «figura intermedia», expresada de manera tranquilizadora por la
propia interpretación, excluye la idea de que la mitologización sea una
ocupación extrañamente fijada y solo poética, aun si no silencia la muerte
del piadoso Mendelssohn, sobrevenida en el encuentro con este nuevo
Prometeo. Ningún dios, ningún titán, ningún hombre, sino la inmortal
imagen primigenia del hombre conmovido y persuadido de su destino: el
primitivo habitante de la tierra en tanto que «contra-dios», apostado como
soberano de la tierra. En este sentido aparece más gnóstico que griego,
aunque no tiene nada que ver con la infantil gnosis del todavía joven Goethe.

Concierne todavía más a la nueva historia espiritual y precede a la imagen
del hombre de Nietzsche y del existencialismo, o quizá aún vaya más allá.
Del mitologizar del joven Goethe no podía renacer la figura clásica de
Prometeo, pero sí una figura enteramente moderna, cuyo efecto sobre la
nueva generación temía sobremanera el viejo maestro en el momento en que
aparecieron los manuscritos perdidos (misiva a Zelter, 11 de mayo de 1820).



2. LA ETERNIDAD DE LA ESPECIE HUMANA Y DE LO
TITÁNICO

ESPECIE HUMANA Y RAZAS HUMANAS

Lo contradictorio, el aislamiento asumido como destino común, no forma
parte del imaginario griego del ser humano. La diferencia entre el ser
humano y el ser dios se acentuaba a los ojos de los griegos tanto como era
posible: era deilón y deimón al mismo tiempo.7 A su modo de ver no existía
un ser más pobre, más insignificante, más colmado de angustias que el ser
humano. Y, no obstante, había suficientes motivos para la canción del coro
en la Antígona de Sófocles (332/4):

Muchas son las cosas terribles,

pero ninguna es más terrible que el hombre.

Así había sido concebida la especie humana, en contraste con la raza «de los
dioses de vida fácil». Hesíodo también hablaba de otras razas humanas que
se habían extinguido, seguramente tomando como base el modelo oriental, y
hasta el final de la Antigüedad perduró la creencia de que algunas
festividades, como los misterios de Eleusis, debían ser celebrados para evitar
la desaparición de toda la humanidad. Se temían aniquiladoras catástrofes
mundiales –citando a Goethe– de naturaleza neptúnica o volcánica, de
hambrunas y de guerras, o quizá debidas a profundos cambios cíclicos. La
muerte individual no amenazaba a la especie humana, la mortalidad de los
mortales –la más lóbrega de todas– solo establecía un matiz en la extendida
característica de deilón, la común miseria humana. Una visión de la
eternidad del género humano surgió de ciertas profecías de futuribles
imágenes oscuras, aun si no era incompatible con el reconocimiento del
poder de los dioses de la muerte. Téngase en cuenta esta opinión.



UNA ENSEÑANZA PITAGÓRICA

Illa sententia, qua semper humanum genus fuisse creditur, auctores habet
Pythagoram Samium et Occellum Lucanum et Archytan Tarentinum
omnesque adeo Pythagoricos. Según las palabras del tardío autor romano
Censorino en su escrito sobre el día del nacimiento (De die natali 4. 3),
estaban Pitágoras el Samio, Ocelo el Lucano, Arquitas el Tarentino y todos
los artífices pitagóricos, causantes y también defensores de la opinión de
que el género humano es eterno. Conocemos el discurrir del pensamiento
pitagórico referente al tema del escrito sobre el universo, que lleva el
nombre del lucanio. Esto, traducido con cierta libertad, es lo que dice
(3.1.3.):

El hombre no está hecho de tierra ni de otras criaturas vivas, sean animales o
plantas. Suponiendo que el orden del mundo sea eterno, sin principio ni fin –
y esta es ciertamente la tesis de los pitagóricos–, así también todo aquello
cuyo orden (diakósmesis) es el orden del mundo (kósmos) deber ser eterno.
En primer lugar, las partes de este Todo eterno deben haber existido desde
siempre: el cielo, la tierra y entre ambos el aire, ya que sin él, un mundo que
está compuesto por ellos, no puede existir. Y ya que sus partes son eternas,
con ellas debe existir desde siempre todo lo que contienen: el Sol, la Luna y
las estrellas con el cielo; los animales y plantas con la tierra; el oro y plata
con el aire de los vientos y los cambios de temperatura. Por eso el cielo es
cielo, pues eso es lo que contiene, como la tierra contiene a la tierra y el aire
al aire. Y ya que a cada una de esas partes se le ha agregado una especie, que
no solo es contenida sino que es superada por ella –los dioses al cielo, los
hombres a la tierra, los daimones a la esfera del aire–, el género humano
necesariamente también tiene que ser eterno: esto es, si la deducción es
correcta, que no solo las partes coexisten con el Todo del mundo –con el
orden–, sino también con lo que está contenido en estas partes, es decir, con
lo que está ordenado.

Aquí, en un trabajo escrito antes del siglo I a. C., el pensamiento griego del
cosmos como diakósmesis, del mundo como orden, es desarrollado hasta sus
últimas consecuencias. Pone de manifiesto que este pensamiento incluye
asimismo el género humano como algo eterno, siempre y cuando, como
sucede en un ingenuo concepto antropocéntrico del mundo, no se encuentre



en el centro o poco más o menos, como podría ocurrir a causa de una
reflexión filosófica menos ingenua, en la que se conciba al hombre como
ordenador o coordenador de aquel orden. El ingenuo concepto prefilosófico
del mundo, que no es el resultado de filosofar sino de mitologizar, dado que
sirve de base, no tiene a los seres humanos como su centro. En la tierra el
hombre y en el cielo los dioses forman sus dos polos. Los daimones –que no
son espíritus malévolos, sino criaturas mitad dios y mitad hombre– ocupan
en el aire la esfera intermedia entre el cielo y la tierra, en cierto modo solo
para enlazar correctamente la posición. No es a ellos a quienes se les puede
atribuir la mitología griega, sino a las florecientes enseñanzas por aquí y por
allá de los daimones, a las que se adhirieron los pitagóricos.

EL CONCEPTO DEL MUNDO DE LA MITOLOGÍA GRIEGA

La dualidad de dioses y hombres, de dos especies que están situadas en polos
contrapuestos, está tan claramente expresada en los antiguos poetas, que en
ellos podemos reconocer con suma facilidad un rasgo básico y característico
de la cosmovisión mitológica griega:

ἕν ἀνδϱῶν

ἕν Ѳεῶν γένοϛ· ἐϰ μιᾶϛ δὲ πνέομεν

ματϱо̀ϛ ἀμφότεϱοι διείϱγει δὲ πᾶσα ϰεϰϱιμένα

δύναμιϛ ὡϛ τо̀ μὲν οὐδέν, ό δὲ χάλϰεοϛ ἀσφαλὲϛ αἰὲν ἕδοϛ

μένει οὐϱανόϛ–

Uno es el género

de los hombres y de los dioses. Los dos obtuvimos

el aliento de una misma madre. Pero nos separa toda una fuerza,



que aquí nada es, mas allí es de bronce, una estancia segura,

que eternamente perdura en el cielo.

De este modo, unida y separada, nos muestra Píndaro la raza de los hombres
y la de los dioses en el sexto Canto a Nemea. La separación es total. Los
hombres permanecen a un lado: en tanto que nada; y en el otro está el cielo,
como sede eternamente inquebrantable de los dioses. Esta eternidad, a salvo
de cualquier peligro, es representativa de un atributo de la sede de los dioses,
el cielo, que, de algún modo, circunda al género humano con su cuerpo; y al
mismo tiempo es apropiada para aquellos que viven en lo alto, ya que la
utilizan como trono. A través de esta particularidad del elemento
circundante, el cielo, coincide la otra raza, la de los dioses, como delimitante
del género humano. Y lo que le circunda y delimita no constituye algo
realmente concreto –acaso tangible– para el hombre, sino intangible y, no
obstante, duro: «metalífero». Aquí el metal no expresa una supuesta
materialidad, como si hubiese sido formulado desde el cielo, sino algo que
resulta paradójico: la inconcebible dureza de aquello que es intangible –de
los propios dioses y de su sede.

Píndaro, sin embargo, no solo separa, sino que también une a dioses y
hombres; antes que él, ya lo había hecho Hesíodo en Trabajos y días (108):

ὡϛ ὁμόϑεν γεγάασι ϑεοὶ ϑνητοί τ᾿ἄνϑϱωποι

Del mismo origen son los dioses y los hombres mortales.

Algo que, en el ánimo de ambos poetas, jamás debe ser olvidado, ni siquiera
cuando nos instruyen sobre el declive o la insignificancia de la raza humana.
Según la gran tradición mitológica griega, la humanidad, como los dioses,
desciende de Gaia, de la Madre Tierra. Una creación determinada por el
hombre, en este mundo mitológico –basado en la tierra, y dividido en dioses
y hombres–, no se toma siquiera en consideración. El hombre no está
presente ni como creación ni como sublevado, sino como uno de los polos.
En el otro están los dioses celestiales.



¿QUIÉNES ERAN LOS TITANES?

De estos rasgos fundamentales sobre la visión del mundo de la mitología
griega, que, como el Prometeo del joven Goethe, están aquí formando el
lema y el preámbulo, se han hecho algo más comprensibles; aunque al
mismo tiempo también algo se ha convertido en cuestionable. Se nos había
hecho comprensible, como ya hemos indicado, que tanto Hesíodo como
Esquilo, nuestras fuentes para entender el mitologema de Prometeo –el de la
época arcaica tardía y de la clásica temprana– no conocieran ni quisieran
conocer nada sobre la posibilidad de que los titanes fuesen los creadores del
hombre. Ya que la visión del mundo mitológico, así como las figuras de la
mitología, introduce esta paradoja: existir con anterioridad a los poetas, a
pesar de que fuesen ellos los que le dieron forma. En la interpretación de los
textos sobre Prometeo, convertidos en clásicos, deberá renunciarse
definitivamente a la idea de su creación del hombre. Si bien entonces
deberemos preguntarnos: ¿cómo podían existir en una tal visión cosmológica
criaturas como los titanes, si no eran dioses ni hombres ni siquiera algo
intermedio como los daimones?

La pregunta «¿quiénes eran los titanes?», pese al riesgo de desvelar
anticipadamente nuestra argumentación, requiere una respuesta entre los
preámbulos de la interpretación. La respuesta está contenida en los textos, y
de un modo que no precisa una interpretación específica. Sin embargo,
sabríamos más de los titanes si se hubiese conservado el poema épico
Titanomaquia, «la guerra de los titanes», en la transmisión atribuida a
Eumelo de Corinto o a Arctino de Mileto, o a alguno de los poetas
poshoméricos. A la vigencia e influencia de las obras de la literatura arcaica,
de los poemas épicos mitológicos, se les atribuye aquí tanta más
consideración, ya que a la mayoría de los titanes no se les brindaba ningún
culto en Grecia. Hesíodo nos mostró cómo los relatos griegos fueron
influenciados por los dioses a través de tales poemas, y los límites de esta
influencia, a través de una obra casi canonical. Y empleo el «casi» para
delimitar precisamente la vigencia e influencia, y «canónico» para advertir
que no puede tratarse de la transmisión de una poesía libre –ya que tanto por
motivos temporales como materiales resultaría imposible–, sino poética,



aunque no ilimitadamente poética, incluso si no se trata de una transmisión
de origen griego sino oriental. «Canonizar» poetas de éxito, dotados con
singulares y vigentes narraciones de poderosa influencia, que, sin embargo,
consideradas como invenciones propias, no se hubiesen querido
«canonizar». Cualquiera que presuponga puras invenciones o innovaciones
poéticas en esta materia, como son usuales en la poesía moderna, debería
aportar las pruebas particulares para cada caso individual.8

En Hesíodo se muestra un límite a la influencia de la mitología griega a
través de la Titanomaquia en el hecho de que nunca hubiese aceptado la
arcaica genealogía de Urano, la inaceptada descendencia del dios «cielo» de
un celestial padre Aither («luz celeste» según la Titanomaquia), de Akmon,
«Yunque», de acuerdo con una desconocida fuente antigua, que de ningún
modo se había convertido en algo común entre los griegos. Según Hesíodo,
el poeta griego que «canonizaba» con mayor éxito después de Homero,
apenas hubiese resultado creíble un cambio de esta índole en la genealogía
de los dioses. Hesíodo había alcanzado a comprender –con éxito
«canónico»– que podía expresar la visión mitológica del mundo de los
griegos a través de la genealogía.9 Y esta es la respuesta que con su
Teogonía ofrece a nuestra pregunta: los titanes eran dioses –los dioses
anteriores, próteroi theoí (424)–. La Madre Primigenia Gaia, la tierra, la
había engendrado con su hijo primogénito, con Urano. Como dioses y como
hijos del cielo pertenecían al polo divino-celestial de las dos partes
cosmológicas. Sin embargo, casi todos ellos acabaron bajo la tierra, es decir,
en la sima más profunda de la tierra, bajo el Tártaro, lugar en el que ya
ningún culto les podía alcanzar. Se llaman con sobrenombres chthónioi, los
«subterráneos» –incluso prolépticos (697), anticipando su posterior destino–,
o de lo contrario hypotartárioi (851), en concordancia con la Ilíada (14, 279)
y en lo principal también con el himno homérico de Apolo (336). Sin
embargo, cuando emergían, como lo hicieron para la matanza del niño
Dioniso, en el poema órfico-mitológico de Onomácrito, un teólogo del siglo
vi, se unían a aquellos daimones a los que los pitagóricos asignaron la zona
media.

Pero no todos acabaron de esta forma, y de ningún modo sus hermanas, las
grandes hijas celestes. Eran seis en número, como también lo eran los
titanes, para así completar, según Hesíodo y quizá ya en la Titanomaquia, el
número doce celestial. Si también ellas –y cuáles de entre ellas– tomaron



parte en la guerra de los titanes, la transmisión guarda silencio. La contienda
y la derrota de los titanes responden a la polaridad interior «hijo del cielo-
inframundano» de su figura, una extraña característica que ellos
fundamentan. En el que no actúa esta polaridad sino la periodicidad, como
ocurre en el caso de la titánide Febe, por citarla solo a ella –cuyo nombre
seguramente significa «diosa lunar»–, sin que hubiese necesidad alguna de
lucha o de derrota. Los nombres de titanes y titánides, la titánide,
compendian mejor el de simples divinidades que fueron vencidas por otros
dioses. Los demás, «los que descendieron de Cronos» (Teogonía 630, y otros
lugares) –Zeus, sus hermanos e hijos–, representan en esta cosmovisión
únicamente a la minoría dominante, como un fragmento del «cielo férreo»
sostenido por un titán tan visible como el Sol (Empedoclo fr. 38) y una
titánide tan visible como la Luna (Apolonio, Argonáutica 4. 54).

La forma de ser de los titanes no se limita de ningún modo a una única
generación de «dioses anteriores». Próteroi theoí deben ser tomados
precisamente como aquellos «que ya antes habían sido dioses» –antes que
Zeus y su familia de divinidades olímpicas–. La mayoría de ellos lucharon
contra Zeus y los suyos, y sufrieron una derrota, mientras otros, como
Océano y Tetis, conservaron su rango y su dignidad, y otros aún –como la
pareja de titanes más luminosos, Hiperión y Tea, en Helios y Selena, el Sol y
la Luna– se perpetuaron en sus descendientes. Descendencia que en Hesíodo
también expresa la afinidad en el modo de ser. La afinidad en el modo de ser
entre Jápeto, el titán con el nombre más extraño, y sus descendientes –que en
este caso es el parentesco en la cualidad titánica– representa que en la
Teogonía también se plasme el hecho de que entre sus hijos –sin contar a
Atlas, Prometeo y Epimeteo– también exista otro menos conocido, y del que
asimismo hablaremos más adelante: Menecio (510). Un fiel representante de
aquello que significa ser un titán –prescindiendo de que no sea un hijo del
cielo, sino un nieto del cielo–, descrito como tal, y sufre el destino de la
mayoría de los titanes: Zeus, molesto con su atasthlíe y una tan petulante
masculinidad (enorée hyperoplos), lanza su rayo sobre él y lo proyecta hasta
Érebo, a la eterna oscuridad del inframundo (514-16), el hybristes.

¿QUÉ RESULTA «TITÁNICO» EN LA CONCEPCIÓN GRIEGA?



Hybristes y atasthalíe son expresiones de difícil traducción, pero claras en
su contenido y en su interdependencia (Ilíada 13. 633/34). Evidencian la
violenta e ilimitada insolencia en general, y la de los titanes en particular.
En un pasaje de la Teogonía, en el que Hesíodo tilda especialmente de
atasthalíe a los titanes (209), se pone de manifiesto que a continuación debe
explicar el nombre «titán» con artimañas etimológicas, ya que por sí solo no
resultaba transparente ni era comprensible para los griegos. Nos
encontramos ante la misma situación de la Odisea, cuando el abuelo
Autólico es requerido para designar con el nombre de Ulises a su nieto (19.
406). También este nombre, desde el punto de vista del lenguaje homérico y
poshomérico, es solo transparente de un modo aparente, y Autólico, usando
las artes de la etimología popular –tal y como hoy se denomina a este
procedimiento lingüísticamente incorrecto–, debe esforzarse en intensificar
la aparente transparencia. Su padre Urano les puso nombre a los titanes, y
sus etimologías –que de titainein, «esforzar», y tisis, «desquite», resultara el
«esfuerzo» de los titanes– son falsas. No obstante, caracterizan el modo de
ser de los titanes, tal como era conocido por los griegos en la época de
Hesíodo. La pregunta introductoria «¿quiénes eran los titanes?» deberá por
lo tanto desarrollarse en el sentido de preguntarnos: «¿Qué resulta
“titánico” para la concepción griega?».

Hybris y atastalíe, orgullo desmedido y violencia –o tradúzcase de otro
modo si se prefiere–, caracterizaban tan poco a los titanes como «su
petulante masculinidad», que en la Antigüedad tardía –una interpretación
también equivocada de la etimología del titainein– se atribuyó a que eran
dioses priápicos. Las dos palabras que nos fueron transmitidas, titax y
titéne, fonéticamente emparentadas con «titán», también debían ser
explicadas a los lectores griegos cuando aparecían en los textos poéticos:
una en forma de «rey» y la otra en la de «reina», significados nada
distanciados de los de «dioses anteriores» e «hijos del cielo». A partir del
momento en que son leídos los nombres de los dioses pertenecientes a la
vencedora familia olímpica, porque están escritos sobre monumentos de la
época micénica –o Creta en la minoica tardía–, ya no es admisible que se
continúe hablando de los titanes como si no fuesen más que sus antecesores
en el culto y su derrota, una característica en todas las historias conocidas
referidas a los titanes, no representara un modo de expresarse
mitológicamente sobre los cambios habidos en las religiones históricas.
Muchos testimonios confirman que el nombre «titanes» –así podemos leerlo



también en Walter F. Otto–10 «solo adquiriera el significado de salvajes,
obstinados o incluso malévolos a través de su contraposición con los
olímpicos, a los que los titanes nunca se rindieron sin luchar». De esto
último no fue precisamente encontrada ninguna huella. Es más probable que
la veneración a Palas Atenea y a Hera –dos diosas sublimes bajo el dominio
de Zeus– pueda remontarse hasta la Edad del Bronce,11 o incluso hasta el
Neolítico.12 Por otra parte, el culto que se rendía a una de las titánides sí
queda demostrado en los documentos micénicos de Pilos: el Theia mater,
que Píndaro todavía glorificaba ochocientos años más tarde.13

Ya hemos mencionado la singularidad del nombre del titán Jápeto. Él y
Cronos –un nombre que, considerado desde nuestro conocimiento del
griego, tampoco parece transparente– se muestran en la Ilíada (8. 479) como
los dos grandes ejemplos que alcanzaron a evocar el mitologema de los
titanes. Nada revela aquí el culto ni el cambio del culto en la misma Grecia,
pero varios signos apuntan a la mitología, con un fondo histórico que abarca
pueblos y reinos.14 Asia Menor fue el escenario de grandes e históricos
cambios de dioses, al que concernieron revolucionarios cambios de poder
terrenal. Relatos de luchas entre dioses en el políglota reino de los hititas,
con fragmentos de textos conservados con nombres de dioses de diversos
orígenes lingüísticos, muestran los puntos de contacto con las versiones
griegas de la historia de los titanes. Sin embargo, parecen estar separados por
un mundo de los rasgos fundamentales y del motivo central de la descripción
hesiódica: la voluntad de la Madre Tierra de parirlo todo.15 Un mitologema
de la destronización, en el que solo participan divinidades masculinas, tiene
lugar entre los hititas durante cuatro generaciones. En él también tenía un
antecesor masculino el dios correspondiente al Urano de los griegos: un
rasgo obviado por Hesíodo, pero que fue admitido por la Titanomaquia.16
Se trata de la simplificada historia, convertida en mitología, de los sucesivos
imperios del Cercano Oriente anteriores al primer milenio precristiano,
también conocida por los griegos a través de relatos, o quizá de cantares
épicos, en clave masculina y caracterizada por el ánimo agresivo del
hombre.

La recíproca amenaza de semejantes soberanos celestiales fue «titánica»
según la concepción griega. A través de los mitologemas foráneos, en la
distancia de aquella cualidad de extrañeza originaria, los griegos alcanzaron
a concretar una clara idea que los vinculaba con los nombres de los titanes



no griegos, aunque posiblemente ya micénicos,17 que también podían
reconocer en los propios relatos antiguos: en las historias de dioses con las
características originales de la poética homérica, así como a partir de su
arcaica mitología, no del todo superada. A estos rasgos pertenecía asimismo
la identidad de grandes figuras divinas con cuerpos celestiales, una identidad
–nunca más admitida por Homero– que entretanto tiene sus analogías en el
Oriente Próximo.

LOS SUFRIMIENTOS DE HERA

Y todavía hubo más: sentir el peligro y estar en peligro en el cielo no se
limitaba únicamente al «mitologizar» griego sobre los extintos dioses
anteriores. Aquello que circunda y circunscribe, el mismo mundo de los
dioses, el cielo, habitualmente tan implacable, a este respecto se muestra
afectado por la forma de existir del hombre. Para ir concluyendo estos
preámbulos, iniciados con los poemas del Prometeo de Goethe, y tras apelar
a los pitagóricos, a Píndaro y a Hesíodo, para llegar hasta los cantos de los
dioses de los hititas, recordemos ahora unas líneas de los versos homéricos
(Ilíada 5. 392-94):

Sufrió Hera

cuando el violento hijo de Anfitrión

en el pecho derecho le acertara

con flecha de tres puntas;

también entonces hizo presa en ella

dolor irremediable…

La diosa Dione consuela con estas palabras a su hija, a Afrodita, herida por
Diomedes. Ella le habla de la herida dolorosa del dios del inframundo, de
Hades, que el mismo Heracles provocó con su saeta, pero también le habla



de su curación en el Olimpo por obra del médico Peón, ya que la
vulnerabilidad era tanto un atributo de los dioses como una característica en
la existencia del hombre.18 La diferencia entre ambos polos –la mortalidad,
por la que el hombre se siente asediado, y la inmortalidad que enlaza a
aquellos dioses– es inmensa. Un dios puede dañar y es vulnerable, puede
curar y ser curado: el hombre puede herir y ser herido, como médico puede
curar, y en tanto que herido también puede ser curado, pero como hombre es
incurable. Sin embargo, en los versos citados se afirma curiosamente algo
parecido referido a Hera. En una traducción de Voss se atenúa con un «casi»,
que no aparece en Homero, el irremediable dolor de la diosa:

τλῆ δʼἭϱη, ὅτε μιν ϰϱατεϱо̀ϛ πάϊϛ Ἀμφιτϱύωνοϛ

δεξιτεϱо̀ν ϰατὰ μαϛо̀ν ὁιστῶι τϱιγλώχινι

βεβλήϰει· τότε ϰαί μιν ἀνήϰεστον λάβεν ἄλγοϛ.

Homero y los poetas poshoméricos no concebían ciertamente «el dolor
incurable» de Hera como algo físico, sino como una ofensa eterna, como
afirma Virgilio en su penetrante verso (Aen. 1. 36):

Cum Iuno aeternum servans sub pectore vulnus

(Con herida incurable en el corazón la divina Juno)

Con certeza no hablaba el poeta de la herida de Hera, a la que se referían los
versos de Homero. La plasticidad del herido pecho derecho y la periodicidad
lunar de las mitológicas alegrías y penas de la diosa19 nos muestran el modo
de existir humano al que originariamente le corresponde la vulnerabilidad, y
aquí afecta al entorno y hace aparecer la periódica merma en forma de
herida. El dolor no existiría desde un punto de vista no mitológico, ni
tampoco correspondería calificarlo de «incurable»: Damna tamen celeres
reparant caelestia lunae, «velozmente reparan las lunas sus daños
celestiales», nos dice Horacio (Carm. 4. 7. 13). Las heridas, que se



reproducen visiblemente una y otra vez, solo se convierten en un dolor
irremediable desde el punto de vista humano.

De tal manera que ninguna forma de ser divina se acerca tanto a la existencia
humana como la de Hera, la lunar. ¿No tiene también Prometeo una herida
que se renueva una y otra vez? Él es la única divinidad griega que precisa
liberarse y salvarse de una herida parecida. ¿No le vincula esta característica
de un modo más estrecho con la aún más desdichada humanidad? Esta
pregunta no pretende indicar necesariamente la exigencia redentora cristiana
y todavía debe mantener el sentido griego que se le atribuía. No obstante, la
interrogación también puede esbozarse, de un modo más previsto que
formulado; entre tanto buscaremos el camino a través de los textos clásicos
hacia este enigmático y herido dios de la mitología griega, falto de
redención, y ya redimido: sobre todo con la ayuda de la Teogonía de
Hesíodo, y más adelante también a través de otras antiguas transmisiones y,
una vez cumplidos estos preparativos, con las tragedias de Prometeo de
Esquilo.



3. EL MITOLOGEMA DE PROMETEO EN LA
«TEOGONÍA»

¿QUÉ SON LAS TEOGONÍAS?

La mitología griega no conoce a ningún creador del mundo. En lugar de los
mitos de la creación, contiene teogonías, historias de los nacimientos de los
dioses. Dispuestas una tras otra, como en la Teogonía de Hesíodo, forman
hileras de epifanías, en las que el mundo aparece en aspectos divinos, con
los que es construido. El creador del mundo es el poeta, el que lo poetiza.
Creación que, no obstante, solo tiene el sentido de la creación artística. En la
medida en que una creación de esta índole conduce a la construcción de un
«mundo», en el que se vive como los griegos vivían en el mundo homérico y
hesiódico de Zeus, parece más adecuado emplear la palabra «fundación» y
no designarlo como una «creación». Ya que los fundamentos para hacerlo no
reposan únicamente en el hombre, en el ser creativo y fundador de estos
mundos, sino también en aquello férreo y vigoroso, aquello con lo que no
solo se construye un mundo imaginario, sino uno que puede corresponder a
un «orden» subsistente. A través de uniones y separaciones, de bodas y
nacimientos divinos, que constituyen una mitológica historia originaria –
considerada en todo su contexto: una teogonía de la que resulta la fundación
del «orden», que en griego se denomina cosmos–.

LA BODA DE JÁPETO

En el comienzo originario de las uniones y separaciones, a través de las
cuales se fundó el reinado de Zeus –así podría denominarse mitológicamente
el orden del mundo griego–, según el poema teogónico de Hesíodo también
tuvo lugar la boda del titán Jápeto. Un nombre que no es interpretable en la
lengua griega: Iapetos, como ya hemos apuntado, suena a foráneo. La
primera vez lo escucharemos en Homero, cuando Zeus describe aquel lugar



de extremada oscuridad, al que Hera podría retirarse en su doloroso calvario
(Ilíada 8.478-81):

… pues de tu enfado yo no me preocupo,

ni aunque logres llegar a los confines

extremos de la mar y de la tierra,

donde Jápeto y Cronos, asentados,

ni gozan de los rayos

del sol del Hiperión hijo

ni tampoco de los vientos,

que el Tártaro profundo los rodea…

Es allí donde Zeus desterró a los titanes tras su derrota. Sin embargo, un
linaje trascendente se origina a partir de los dos titanes que cita Homero. El
linaje de Cronos, junto a su hijo Zeus y los hijos de este, conduce hacia lo
alto, hacia la eterna esfera luminosa del cielo. El linaje de Jápeto permanece
abajo, funda la temporalidad y determina el polo opuesto al estado de los
celestiales: el destino de los hombres.

En el inicio de este linaje se encuentra la boda de Jápeto, la unión de una
pareja divina, de la que nacerá Prometeo (Teogonía 507-512):20

A la joven oceánide de hermosos tobillos Jápeto

toma para sí, a Clímene, y a un mismo lecho subieron.

Ella le concibió a Atlante de poderoso ánimo como hijo,

y dio a luz al glorioso Menecio y a Prometeo,



hábil y rico en astucias, y a Epimeteo de mente extraviada,

quién el mal desde el comienzo generó a los hombres

emprendedores.

La madre, según leemos en este fragmento, sería una hija de Océano, y tenía,
como muchas de las grandes diosas en Hesíodo, nombre de oceánide.
Posiblemente un día fue la gran madre de los titanes, la Tierra misma.
Esquilo, en su Prometeo encadenado, le da el nombre de una de las titánides,
Temis, nombre que, no obstante, también debía ser tomado como idéntico al
de «Gaia» (210). Y cuando el padre de Prometeo en una fuente incluso dice
ser Urano,21 el dios del cielo y esposo de la tierra, una relación en la que la
madre se llama Clímene, este nombre se hace asimismo transparente en
Hesíodo. No importa que el sentido fuese el de «la que atiende» o el de «la
insigne», el nombre es propio de la diosa del inframundo, que ahora aparece,
en Hesíodo, en el coro de las hijas de Océano. Originalmente, al padre de
Prometeo le correspondía una gran esposa: o bien la misma tierra y, aunque
se citan nombres como los de Asia y Asope,22 quizá sea el nombre matutino
de una gran diosa, como veremos claramente cuando hablemos de Asia, la
esposa de Prometeo. Euforion, el erudito poeta alejandrino, incluso sabía
algo sobre una extraña historia de un nacimiento, en la que Hera es la madre,
y al parecer engendra a Prometeo con un tenebroso e impetuoso hijo de la
Tierra, con el gigante Eurimedonte (Escolio en la Ilíada 14. 295).

LOS HERMANOS DE PROMETEO

Los hermanos que Hesíodo atribuye a Prometeo establecen el siniestro y
doloroso dominio de esta familia. El poeta no deja de mencionar que
Epimeteo había nacido «para ser la desgracia de la laboriosa humanidad
desde un primer momento» –y, por considerar la historia extremadamente
instructiva, la cuenta por dos veces en sus poemas: Teogonía, 570-612, y
Trabajos y días, 60-105 –. Tomó como esposa a la mujer originaria, que
Zeus había forjado para corromper al hombre, «la hermosa malvada», con lo
que él mismo se convirtió en el primer afectado. Pero la situación es muy



extraña. Ya que por la imprudencia de Epimeteo la humanidad debía ser
castigada: castigada –otra rareza– a causa de las astutas acciones de
Prometeo. ¡En un momento en el que los hombres ni siquiera eran
considerados género humano, sino que a lo sumo eran tenidos por género
masculino, porque la primera mujer, aquella «hermosa malvada», era
precisamente Pandora! En el catálogo poético de nombres de Hesíodo se
contaba que ella, supuestamente, había sido la madre de un padre primigenio
del género humano, de Deucalión.23 Sin embargo, según esta transmisión el
padre de Deucalión no había sido Epimeteo, sino Prometeo. ¿Conque
también él –quisiéramos preguntar de un modo casi irónico–, que era tan
cuidadoso? Pero tal ironía tendría poca justificación ante el vestigio de un
mitologema arcaico. Más bien cabría preguntarse: ¿formaban originalmente
Prometeo y Epimeteo un ser hermafrodita, el hombre primigenio, que con
esta mujer primigenia engendraría el género humano?24

Los nombres Prometheus y Epimetheus están claramente vinculados de un
modo lingüístico. Si el primero se refiere a «aquel que lo sabe antes»,
entonces el segundo significa seguramente «aquel que lo aprende con
posterioridad»; ambos nombres están formados con la raíz del verbo
mantháno, y desde tiempos bastante arcaicos, ya que la desinencia -eus
caracteriza a los nombres propios antiguos, y más tarde ya no hay junto a
mathos un methe, como junto a lathos un lethe. También se concretan así en
su transparencia y, más que nombres originales de seres mitológicos, parecen
referirse a interpretaciones tempranas: interpretaciones cercanas al cuento de
los hermanos desiguales, un relato puramente humano o humanizado, cuya
divulgación está muy extendida. Prometeo también tenía otros nombres
menos transparentes, y estos –que ya conoceremos más adelante– podrían
ser los originarios. Además, el astuto Prometeo, comparado con Zeus, como
nos muestra el desarrollo de su historia en Hesíodo, es uno de aquellos que
aprende posteriormente. Su mentalidad es designada con el mismo epíteto
que la del titán Cronos, otro que, como él, solo parece inteligente y sucumbe
ante Zeus. Ambos, en su tortuosa (ankylos) manera de pensar, son
ankylometai, pero están atrapados en su propia red (ankyle): un modo de
pensar que, según su arquetipo nombrado en primer lugar, sin duda solo
puede ser calificado de «titánico». Y le corresponden toda clase de caminos
tortuosos, desde las mentiras y engaños hasta las invenciones más
ingeniosas, cuya condición previa, sin embargo, siempre es representativa de
una carencia en la forma de existir de los astutos. Esta imperfección empuja



a los titanes hacia las cotas humanas, y los enraíza en lo humano como en
una realidad del mundo. Estas limitaciones son claramente señaladas por
Epimeteo, ya fuese en su origen un único ser híbrido o formase con
Prometeo una pareja de gemelos mitológicos: en su figura irrumpía lo
estúpido como complemento de la astucia.

Menecio, citado por Hesíodo como uno de los hermanos de Prometeo, es
caracterizado en la Teogonía solo como el violento ser titánico originario e
hijo de la tierra en su condición de gigante: que en otros tiempos, por el
nombre –«aquel que espera el oitos, la mortal fatalidad»–, también hubiese
podido ser el «prístino mortal». La fatalidad, que le sobreviene como hijo de
Jápeto, es el destino de su padre, así consta en la Teogonía (514-16):

Al insolente Menecio Zeus de amplia mirada

al Érebo lo envió, arrojándolo con encendido rayo

a causa de su temeridad y su virilidad orgullosa.

Aún más determinante es el castigo de Atlas, el hermano mencionado en
primer lugar, y que también ahora es descrito (517-20):

Atlante el cielo ancho sostiene por poderosa fatalidad

en los confines de la tierra, frente a las Hespérides de dulce voz,

levantándolo con la cabeza y sus infatigables manos;

pues esta parte le concedió el prudente Zeus.

Un penoso destino y cargo, consistente en que la separación del cielo y de la
tierra posibilita el cambio del día y de la noche, y solo a través de este
divorcio se instaura el «tiempo». Atlas no es un hermano casual de
Prometeo. Su modo de pensar es indicado en la Odisea (1. 52): allí es
oloóphron, un epíteto con el que se expresa toda la astucia y peligrosidad, y



que de algún modo compendia todos los adjetivos con los que Prometeo es
calificado por Hesíodo. Su situación –cargo y castigo al mismo tiempo–, en
el margen occidental de la visión griega del mundo, corresponde
exactamente con la de un Prometeo castigado junto al margen oriental, y
que, con imágenes de esfuerzo y sufrimiento, enmarca la esfera de la
temporalidad existencial humana. Este incuestionable paralelismo flota ante
Hesíodo de un modo tan concluyente que a continuación, bruscamente,
prosigue el mitologema de Prometeo con el relato del castigo y la cruel
sujeción de Prometeo a un pilar llevada a cabo por el mismo Zeus, una
escena creíble en la Titanomaquia, que resultaría impensable en Homero
(521-22):

Sujetos con indisolubles trabas a Prometeo el muy sagaz,

con ataduras complicadas llevándolo al medio de un pilar;25

y después habla de la herida de Prometeo, una y otra vez renovada, con la
que el águila enviada por el rey de los dioses le tortura (523-24):

Y contra él un águila de alas extendidas envió;

ella el hígado inmortal le comía, y este crecía por todas partes tanto.

LA HERIDA DE PROMETEO

Preguntar por la extrahumana ejemplaridad y las circunstancias de esta
herida en un dios es tan coherente como haberse interesado por la herida de
Hera. La herida de Prometeo no nos parecerá menos evidente que aquella
herida en el pecho, que en la desvanecedora luz de la luna, mes a mes,
reaparece ante nuestros ojos. La herida le fue infligida a la diosa Hera por las
tinieblas. En el caso de Prometeo ocurrió lo contrario. Con el hígado, que en
el mitologema de Prometeo se regeneraba durante la noche, algunos pueblos
de la Antigüedad practicaban sus augurios, la hepatoscopia, también



conocida por los griegos, un modo de predicción portador de una
cosmovisión, que se leía en el cielo nocturno.26 Su color es oscuro –y de su
oscuridad come el águila, según Esquilo (Prom. 1025)– e igualmente
nocturno, en tanto corresponde a la sede de las pasiones. El águila de Zeus,
en cambio, aparece con el día para devorar el hígado: algo que es poco más
que una metáfora para el Sol, para el «pájaro» de Zeus, como es citado en
una ocasión por Esquilo (Hik. 212). Este padecimiento –que incluso de día
es interpretado como el sufrimiento de la oscuridad– parece predestinar a
Prometeo al reino de lo oscuro.

En la historia de los griegos, la liberación de Prometeo de sus heridas e
incluso de su vulnerabilidad –despojar a un dios nocturno de su
nocturnidad– quizá representa la transformación de un arcaico concepto del
mundo, en el que el propio proceso celestial adquiere mayor importancia que
el del sufrimiento, la mitológica forma de expresarse este proceso en el cielo,
perpetuándose y menoscabando la oscuridad: una variación en la que la
existencia humana, el suave polo opuesto al cielo implacable, gana en
importancia. El «sufrimiento» y la «oscuridad» se muestran tan vinculados
en la existencia humana, que en todos los acontecimientos en los que
participa –de apariencia activa o pasiva– sobrevienen en forma de calvarios.
Hesíodo ya nos habla de la liberación, de la muerte del águila, pero su
preocupación no concierne a los sufrientes, sino a la total dominación de
Zeus, de aquel orden paterno que reposa sobre la voluntad materna (526-34):

Pero a ella el fuerte hijo de Alcmena de hermosos tobillos,

Heracles la mató, de la miserable desgracia apartó

al Japetónida y lo liberó de sus tormentos

no sin voluntad de Zeus olímpico que rige en lo alto,

para que la gloria de Heracles nacido en Tebas sea

mayor aún que antes sobre la tierra muy fecunda.

Al hacerlo, honraba a su muy señalado hijo;



y aunque irritado, apaciguó la ira que antes tenía

porque rivalizaba en los designios con el poderoso Cronión.

LAS HAZAÑAS DE PROMETEO

Así, ya desde el principio conocemos el final de la historia, la reconciliación
de Zeus con Prometeo. Solo después se inicia la descripción de las proezas
de Prometeo, que deberían conducir hacia la definitiva separación de lo
divino y lo humano, y a la constitución del modo de existir humano. Se
trataba de dos hazañas originales: la invención del sacrificio y el robo del
fuego. Aquí tenía Hesíodo primordiales temas para ser relatados, para
integrar sucesos mitológicos originarios en la construcción de su mundo de
Zeus. Vamos a seguir leyéndolo y a tomar cada palabra en el sentido más
literal del texto griego (535-706):

También pues, cuando decidían los dioses y los mortales hombres

en Mecona, entonces a un gran buey, con corazón benévolo

habiéndolo dividido, puso delante para engañar la mente de Zeus.

Pues para ellos carnes y entrañas grasientas con gordura

guardó en un cuero, cubriéndolas con vientre bovino.

Por otro lado los huesos blancos de buey, con artera técnica

disponiendo bien, ocultó cubriéndolos con brillante grasa.

Entonces le habló el padre de los hombres y los dioses:

«Japetónida, entre todos los señores muy señalado,

¡oh amigo, cómo dividiste con parcialidad las partes!».



Así dijo burlándose Zeus, sabedor de inmortales designios,

y le respondió Prometeo de mente tortuosa,

apenas sonriendo, pero no olvidó su artera técnica:

«Zeus, el más glorioso, el más grande de los dioses siempre existentes,

toma de esto lo que a ti en tu corazón el ánimo te impulsa».

Dijo tramando engaños; pero Zeus, sabedor de inmortales designios,

conoció y no ignoró el dolo; imaginaba maldades en su corazón

para los mortales hombres que estaba a punto de cumplir.

Con ambas manos levantó el blanco ungüento.

Se encolerizó en sus entrañas y la ira invadió su ánimo,

cuando vio los huesos blancos del buey en dolosa técnica.

Por eso para los inmortales sobre la tierra la raza de los hombres

quema los huesos blancos en altares perfumados de incienso.

Y a él muy enojado le habló Zeus que amontona las nubes:

Japetónida, sabedor de todo lo vinculado con designios.

«¡Oh amigo, no te olvidaste de tu dolosa técnica!».

Así dijo irritado Zeus, sabedor de inmortales designios.

Entonces después, acordándose siempre de este dolo,

no daba a los fresnos el poder del fuego infatigable

para los mortales hombres que sobre la tierra viven.



Pero lo engañó el valeroso hijo de Jápeto,

al robar el brillo que se observa desde lejos del infatigable fuego

en una cóncava férula; se le desgarró profundamente el pecho

a Zeus que resuena en lo alto y se irritó su corazón,

al ver entre los hombres el brillo del fuego desde lejos divisable.

Y enseguida en vez del fuego preparó una maldad contra los hombres.

EL SACRIFICIO PRIMIGENIO

Como condición previa de este relato, cabe asumir que el estado de
separación entre dioses y humanos, del «enteramente dividido poder», como
lo denomina Píndaro, todavía no había tenido lugar. A ello –a este
ϰεϰϱιμένα δύναμιϛ– se llegó cuando los dioses y los hombres mortales
(ἐϰϱίνοντο) se comparaban en Mecona: «se comparaban» en el sentido de
«separarse» y «diferenciarse». Aquí tenemos ciertamente una premitológica
«resolución» proporcional con la visión del mundo mitológico griego, que
ya se ha determinado por aquella polaridad resultante. Motivo por el cual
Mecona, el lugar en el que se toma esta decisión, se sitúa en una esfera
especial. Geográficamente, este lugar de amapolas (de μήϰων, amapola)
debía situarse en la región de la ciudad peloponesa de Sición, cercana a
Corinto, y mitológicamente debía estar en el reino de las diosas de las
amapolas, de Deméter y Perséfone. Ambas asignaciones pueden ser
correctas y es posible que Mecona fuese un siciónico lugar de culto de
Deméter y Perséfone, y en tiempos de Hesíodo se decía que allí había tenido
lugar la famosa decisión. Lo paradójico es que el escenario de un primer
acontecimiento conducente a nuestro mundo esté localizado en este mismo
mundo, sin embargo, esta clase de paradojas se dan en todos los
mitologemas cosmogónicos, ya que siempre se mitologiza con elementos
que son componentes concretos ya existentes, incluso cuando se trata de
explicar la génesis del mundo, su creación o fundación.



La creación y el primer ofrecimiento del característico sacrificio de una
religión pueden contemplarse en realidad como el acto creador del mundo o
al menos como el acto fundacional del orden imperante en el mundo. Si
estuviésemos interesados en trazar paralelas –que sería como un simple
juego comparado con la difícil tarea de hacer hablar palmaria y nuevamente
a los testimonios–, la historia de la religión nos ofrecería de inmediato claros
ejemplos de lo esencial, sobre todo de la historia de la religión en India.
Incluso el sacrificio de la misa cristiana no puede ser concebido más que
como un acto fundacional del orden del mundo cristiano. En el instante en el
que la acción de Cristo en la Última Cena adquirió el valor de un acto cultual
arquetípico, tomó la forma del sacrificio fundacional, y se convirtió en el
gran sacrificio con el que se fundamentaría el mundo de la salvación. Sin
embargo, este ejemplo solo es citado por lo que representa de contraste: el
sacrificio de la fundación del mundo cristiano debía poseer el sentido de la
reconciliación, la resolución de la tensión, la igualación en cierto modo de la
diferencia existente entre Dios y el hombre. Lo que contrasta con el acto tan
diferente de Prometeo, que según el criterio del narrador debe explicar cómo
es posible que en ciertos sacrificios de los griegos pensados para los
celestiales moradores, los dioses recibieran la parte más atractiva, aunque
menos valiosa.27

Hesíodo solo necesitaba insinuar la ejemplaridad del acto de Prometeo como
sacrificio fundacional: resultaba evidente en un mundo en el que los
celestiales recibían más grasa y huesos, y los propios sacrificadores obtenían
la mayor parte de la carne y vísceras del animal sacrificado. ¡Curiosa forma
de repartir! Si bien cada partición presuponía un todo común, con una
comunidad de repartidores a la par que un bien común para repartir,
asimismo se origina otro supuesto de partición: la distinción entre los que
comparten. La idea del sacrificio griego los incluye a ambos: a la distinción
y a la comunidad de dioses y hombres. Hesíodo atribuyó esta idea al efecto
compensatorio y pacificador de la época de oro.28 La fundación del
sacrificio se convierte en el acto fundacional en el que se sustenta nuestro
mundo, y en él, mediante una competición que acentúa la diferencia que
comporta la separación. Así fue concebido el mundo tras la separación, un
mundo con una absoluta distinción entre dioses y hombres. La equidad de
esta diferenciación, según Hesíodo, radica en el hecho de que los hombres
son tal como se muestran en tanto que sacrificadores: unos engañadores
engañados. Incluso en el supuesto de que Hesíodo no hubiese basado su



punto de vista mitológico del mundo en una tradición, sino en una enseñanza
emanada del sacrificio griego, también entonces aquella cosmovisión habría
sido fundada sobre un concepto de legitimidad que es inherente a la
naturaleza humana.

ELEMENTOS PREHESIÓDICOS EN HESÍODO

Sin embargo, el relato de Hesíodo contiene singularidades que desde el
principio nos muestran cuán dependiente era de las tradiciones mitológicas,
que en primer lugar debió amoldar a la estructura del mundo de Zeus. Ya
resultaba bastante extraño el primer condicionante de la historia de la
separación: la primigenia indivisión, la ausencia de absoluta diferenciación
entre dioses y hombres. Otra particularidad, a la que nos referiremos
nuevamente, es la tácita equiparación de la causa de los hombres con la de
Prometeo. «Antaño, cuando dioses y hombres mortales se confrontaron…»,
así se inicia el relato que continúa con Prometeo (¡y no con los hombres!)
descuartizando el buey. Prometeo inicia el desafío y compite con los dioses.
Pero los hombres, una vez más, son los que deben sufrir por su derrota.
Cuando todavía hace causa común con ellos y roba el fuego para el género
humano (Hesíodo interpreta esta intervención como si se tratara de un hecho
tan obvio que apenas lo comenta o razona), Epimeteo, a modo de castigo,
recibe a la mujer originaria. Es decir, la misma rareza que ya ha sido
comentada cuando Epimeteo es mencionado por primera vez. No obstante,
ambas rarezas –por un lado, la persistente indivisión del grupo Prometeo-
Epimeteo-género humano y, por el otro, la indivisión originaria de dioses y
hombres– se anulan mutuamente cuando se produce una situación
determinada: la presuposición de que antaño había existido un mitologema
en el que los dos hermanos, o el ser originario Prometeo-Epimeteo, en su
calidad de representante divino, precursor o antepasado de la humanidad,
solo afrontaba a los dioses celestiales: cuando únicamente se enfrentaban los
dioses, dioses aún no disgregados en su divinidad, o que no advertían sus
diferencias. Y esta parece haber sido precisamente la situación prehesiódica.

La participación en el hesiódico relato de enfrentamiento y separación de los
«mortales humanos» no viene condicionada ni es exigida por el contenido,
sino por la forma. La manera de expresarse, en sí misma, ya resulta



puramente convencional: los hombres, tan pronto como son mencionados en
el lenguaje épico, se convierten en aquellos «que habitan la tierra en toda su
extensión» (ὅ ἐπὶ χϑονὶ ναιετάουσιν). En realidad no son nombrados de
otro modo que como los de Mecona, lugar que más tarde sería de culto,
como pertenecientes a aquel mundo –cuyo origen, por cierto, todavía
debemos considerar–; si bien referirnos a ellos de un modo que fuese de fácil
comprensión, y al mismo tiempo abstraerlos consecuente y totalmente, podía
resultar imposible. La existencia de la polaridad «dioses y hombres» es
inherente a la lucidez del mundo griego. Ni siquiera Jenófanes, el filosófico
y arcaico vaticinador de un único Dios, cuya existencia excluye a los demás
dioses y no admite comparación alguna con los mortales, pudo renunciar a
esta polaridad en sus modos de expresión. El lenguaje épico y la
cosmovisión de esta lengua le impusieron la inconsecuencia. «Solo existe un
Dios» (εἷϛ ϑεόϛ), así lo formula en su famosa frase, «el más grande entre
los dioses y hombres» (ἔν τε ϑεοῖσι ϰαὶ ἀνϑϱώποισι μέγιστοϛ). Nuestra
traducción habla de los hombres como de «infelices», empleando un modo
de interpretar introducido en los tiempos modernos: μελέοισι, y en los
manuscritos se podía leer en su lugar μελίηισι, «fresnos», o quizá aún mejor
μελίοισι, «hombres fresnos». De la cenicienta madera del fresno, según
Trabajos y días, Zeus creó al hombre de la Edad de los Metales: no una
auténtica creación del hombre, sino la configuración de toda una
descendencia de la humanidad y, a través de ella, de una era del mundo. En
la Teogonía solo se habla del surgimiento de las Meliai, de las ninfas del
ceniciento fresno, surgidas de la sangre de Urano –aquellas que no
necesitaban el fuego–;29 y en cuanto a los hombres, estos sencillamente ya
existían cuando Prometeo, ante una comunidad de intereses que no había
sido creada especialmente para tal efecto, los representa del modo más
evidente.

La polaridad «dioses-hombres» de la visión del mundo griego es la
condición previa de la escena descrita, aceptada y explicada, pero carente de
cualquier otra función. Prometeo y Zeus se enfrentan solos, como dos seres
mitológicos originarios, no en virtud de la psicología humana, sino por ser
como son y por su incapacidad de ser diferentes. Prometeo, el astuto, por su
forma de ser, con la imperfección existencial de los habilidosos, y con su
«tortuosa forma de pensar», le confirió a la lucha su orientación, aun sin
haberla provocado. Cuando responde a las recriminaciones de Zeus, es el



que, de entre todos los dioses, más recuerda a Hermes: ἦϰʼ ἐπιμείδησαϛ,
¡con una complaciente sonrisa! Pero si el engaño, originado en el arte
creativo, en Hermes enriquece la divinidad del mundo con oportunidades
lúdico-mágicas,30 la fundamental imperfección de Prometeo, en su engaño
originario, provoca otras graves deficiencias.

EL ESPÍRITU DE ZEUS

A través del extraño proceder de Zeus, Hesíodo proyecta un brillante haz de
luz sobre la imperfección del modo de ser y de actuar de Prometeo. Zeus no
solo se le manifiesta «lleno de eternos consejos» (ἄφϑιτα μήδεα εἰδώϛ) –así
calificados, enfática y repetitivamente–, sino que la escena está construida
para que desde un principio destaque explícitamente que se trata de su
«espíritu», del νοῦϛ (noks) de Zeus. El epíteto aplicado a este noks, del
perfecto reflejo, en la Ilíada (15. 56i) es πύϰινοϛ, «denso», nada puede
escapársele.31 Prometeo, por el hecho de haber pretendido «engañar al
espíritu de Zeus», será distinguido como aquel que necesariamente
permanece imperfecto, el que jamás alcanzará a coronar el éxito. «Zeus lleno
de eternos consejos descubre el ardid y lo toma en consideración». A través
de la impostura, permite que lo estafen –nuevamente de un modo propio de
la Titanomaquia, pero no a la manera de Homero, sino en el arcaico estilo
«titánico»–, pero no que lo engañen. Teniendo en cuenta su noks, que está
por encima de todo, aquello sería imposible, ya que su espíritu es
precisamente como un espejo, que en sí mismo lo concibe todo sin distorsión
y lo reproduce de un modo pasivo. Contiene el ser integral e inconmovible,
con las acciones –tanto las buenas como las malas con sus secuelas–, y es
por eso que tampoco conoce ningún deseo ni le hacen falta cambios.32 Y así
es reflejado el mismo Prometeo, se nos presenta con la inutilidad de desear
variaciones, de querer actuar sin estar dotado con el noks de Zeus, un ser que
en su imperfecto existir evidencia no soportar ser tal como es.

ANALOGÍA EN LOS TRABAJOS Y DÍAS



No percibimos una brusca transición cuando de repente se habla de la
repercusión del crimen de Prometeo sobre la humanidad. Los hombres se
parecen a Prometeo en este sentido. También a ellos les gustaría ser, con
astucia y con ingenio, aquello que no está reflejado en su espíritu, y no lo
que deben soportar. De cómo sería en el caso de que no fuese así, nos lo
explica Hesíodo en Trabajos y días, donde celebra igualmente esta victoria
de Zeus (42-59):

Pues oculto tienen los dioses el sustento para los hombres;

cómodamente sin duda trabajarías en un día

tanto como para tener para un año, aun estando inactivo;

enseguida el timón sobre el humo colgarías,

y terminarían los trabajos de los bueyes y de las mulas laboriosas.33

Pero Zeus lo ocultó, encolerizado en su corazón,

cuando le engañó Prometeo de tortuosa mente;

por eso él para los hombres meditó penas miserables.

Y ocultó el fuego; luego el valeroso hijo de Jápeto

lo robó para los hombres de al lado de Zeus prudente

en una curva férula, escapando a Zeus lanzador del rayo.

Y encolerizado le hablo Zeus, que amontona las nubes:

Japetónida, entre todos muchos más sapiente,

te alegras de haber robado el fuego y de haber engañado mi corazón

gran pena para ti mismo y para los hombres venideros.

Pues a estos, en lugar de fuego, les daré un mal, para que todos



se regocijen en su ánimo, tratando con cariño su propio mal.

Solo a través de la creación del «propio mal» –la mujer–, por el que todos
deberán alegrarse, la victoria de Zeus se convierte en absoluta. El severo
orden del mundo de Zeus está basado tanto sobre la predilección epimetéico-
masculina por la mujer, como sobre aquel estado –según la firme convicción
de Hesíodo– prometeico y humano que se nos presentó de un modo
simultáneo: el anhelo de una astuta e ingeniosa concepción del ser. La
imagen no es nítida, porque la relación exacta entre Prometeo y la
humanidad, que en Hesíodo se fija por la transmisión mitológica, se le
escapa al lector de hoy. El sufrimiento cotidiano de un ser nocturno y la
buena acción del robo del fuego abarcan un núcleo en exceso humano –que
según la concepción griega se convertía en titánico–. Y la pregunta que
anticipábamos, como lema y preámbulo de la interpretación formulada por
Goethe, tras la lectura de Hesíodo queda aún más justificada: aquel ser que
está tan cerca de la humanidad, ¿qué es? ¿Es un dios, un titán, un hombre?
Esquilo lo define expresamente como a un dios, y por un titán lo tenían los
tres grandes poetas de la tragedias.34 Pero si aspiramos a obtener una
definición aún más precisa de Prometeo, cabría buscarla en la tradición
contenida en la prosa.



4. LA ARCAICA MITOLOGÍA DE PROMETEO

«EL HERALDO DE LOS TITANES»

¿Qué característica de la forma de ser de Prometeo podríamos contrastar con
la naturaleza de Zeus? ¿A qué clase de ser era consustancial? Tan pronto
redundaba en la perversión como en la salvación de la humanidad –como
portador del fuego y sustentador de la existencia–. ¿Pero en calidad de qué
fue venerado el corruptor y sustentador? Encontramos un tipo de respuesta
en el lexicógrafo griego Hecateo, un coleccionista de glosas, de expresiones
y denominaciones inusuales empleadas en los textos antiguos para definir la
palabra Ithas. Así se llamaba, según él, Prometeo «el heraldo de los titanes,
al que otros conocían como Ithax». Cuando alguien se cuestiona sobre el
texto en el que Prometeo aparece con estos nombres –quizá por leer de
distinta forma una misma palabra–, y también con el de heraldo de los
titanes, conforme a nuestros conocimientos de la Titanomaquia épica (ya
expuestos, en parte), apenas cabe la posibilidad de otra respuesta si no es la
glosa surgida de aquella obra o de alguna de ellas, en el caso de existir varias
con un contenido semejante. No se trata, sin embargo, de nombres
transparentes, y tampoco tienen el sentido de una interpretación irrefutable.
Mientras Ithas recuerda a ithagenes, palabra griega traducida por Hecateo
como autóchthon, Ithax recuerda a Ithake, la isla de Ulises, y a Ithakos, el
nombre de un artista que habitaba en la isla, citado en la Odisea (17. 207).
También surge la idea de un posible parentesco con la figura del mismo
Ulises de Ítaca, el que muestra un carácter más prometeico entre todos los
héroes de Homero. Los antiguos artistas plasmaban las cabezas de ambos,
las que más parecido tenían con el astuto Hermes, con una llamativa
semejanza: las dos cubiertas con el puntiagudo gorro del artista-artesano –
que entre los héroes homéricos más bien parecía un ridículo tocado–,35 con
el que asimismo se cubrían Hefesto y los cabiros.

«Heraldo de los titanes» también puede significar algo más que una afinidad
entre la forma de pensar de Prometeo –que hasta aquí tildábamos de titánica,
sobre todo por su conexión con Cronos, el otro «pensador astuto»– y la de



Hermes. (Ulises, según los antecedentes de su procedencia, incluso fue nieto
de aquel dios). Ambos elementos tenían una razón de peso: ser un titán, y
que precisamente fuese él, entre todos los titanes, aquel en el que fue a
pensar el poeta, que junto al «emprendedor» también precisaba de un
heraldo para su narración. El heraldo, ϰήϱυξ, entre los dioses era Hermes.
Ocupaba el cargo y poseía el carácter del eterno caminante que va y viene,
unificador de imperios antagónicos –el Olimpo y el Hades–, mediador que
flota efectivamente entre el reino de los muertos y el de los olímpicos. No
obstante, por más que el mundo de los dioses del Olimpo se parezca al de los
humanos en el relato de Homero, esta peculiar situación de Hermes
difícilmente puede ser tomada como una simple derivación de la ocupación
de heraldo del hombre. Los heraldos mortales imitaban a los inmortales, y
obtenían la confianza en su propio cargo de la realidad que Hermes les
presentaba. El mundo divino de los titanes, que de un modo paulatino
aprendemos a través de paralelismos orientales, es ampliamente salvaje, pero
tiene más similitud con lo astral que con lo humano. Los nombres que según
la tradición griega son citados como nombres de titanes en Hesíodo, están
relacionados con el cielo, como sucede con el de Hiperión, correspondiente
al latín superior, parecido a «el de arriba»; Koios, relativo a Koia, «esfera»;
y Krios quizá represente el del «carnero» celeste. Hiperión, el padre de
Helios, no es el único en tener semejanza con el Sol, también Cronos la tiene
con seguridad. Aun si ciertamente perpetró de un modo sangrante su acción
primigenia, la de separar a los padres originarios con una hoz –la imagen de
la joven Luna–, el acto debe ser considerado como una acción solar. Así, el
planeta que le fue asignado, Saturno, en griego también es conocido como
Helíu aster o «Estrella del Sol».36 La situación de Prometeo como heraldo
de los titanes, comparada con la de Hermes, puede aún menos deberse
únicamente a las relaciones humanas, ya que también emana de las
relaciones con el cielo, y asimismo, a través de ello, iluminará aún con más
claridad el cargo y el carácter de Hermes.

Prometeo, como la lunar Hera, soporta una herida que se renueva
permanentemente. Ningún debilitamiento invernal lo indica tanto como
aquella otra herida que, entrelazada con el modo de existir humano, también
puede ser detectada en el cielo: la herida del Sol. La mirada de la que aquí
nos ocupamos, aquella que parte de la existencia humana, y que en los
humanos actualmente existentes puede ser tomada en cualquier momento,
separa nuestro camino de observación e interpretación de la mitología



antigua de todo aquello que hasta ahora había surgido como mitología astral
o interprétation naturiste.37 Estar herido coincide con la posición del
mediador en la figura de Prometeo, mientras el heraldo y la Luna –desde el
mundo visto por los hombres– flotan juntos-en-el-centro, lo que determina
una esencia lunar. Un ser como este no es equiparable a la Luna
astronómica, del mismo modo que no hay ninguna figura que pueda
extinguirla como fuente de posibilidades mitológicas. Fue escogido heraldo
como única figura lunar entre los dioses astrales. Sin embargo, la Luna es
tan clara como oscura, y Prometeo forma parte de la oscuridad. La noche le
es curativa, como siempre hiriente le resulta el día, lo que le diferencia
esencialmente de Hermes, el heraldo lunar entre los olímpicos. Porque si
Hermes también es nocturno, lo es por pertenecer a la luz que irradia el sol
naciente y la vida, sin tener que soportar las tenebrosidades del vivir. Cuanto
más conscientes nos volvemos del parentesco existente entre Prometeo y
Hermes, tanto mejor comprendemos lo común de su situación y de su cargo
en el mundo de los dioses, y tanto más se abre ante nuestros ojos un abismo
que separa a ambos seres lunares: Hermes –heraldo olímpico de los
celestiales– y Prometeo –titán especial, heraldo de los titanes–, al que, por su
parte, se le asigna la humanidad.

PROMETEO Y HERMES

La característica común en Hermes y Prometeo perdura en el ámbito de los
hechos originarios, en aquellos que no son tajantes ni separadores, como los
de Cronos, sino en los incisivos y penetrantes en que ha crecido, hirientes en
el dominio divino. No obstante, para la existencia humana son heridas
inevitables de las que emana vida: algo divino que aúna nuevamente a los
hirientes con los dioses que se habían sentido molestos e injuriados por la
irrupción. La acción de la reunificación constituía el sacrificio; un sacrificio
forzosamente precedido por dos hechos sacrílegos, que entretanto irrumpían
en la estructura en crecimiento de lo circundante. Uno sacrílego e hiriente,
aunque representativo de una beneficiosa acción primordial para proveerse
de alimentos con la matanza del animal, cuya carne era ofrecida a los dioses
y a los hombres en el complaciente banquete del sacrificio. El otro hecho
primordial lo constituía la obtención del fuego, aunque para nosotros tiene
más de fuego sagrado del sacrificio que de pertenencia a lo divino,



vivificador de los seres vivos, de los elementos crecientes de lo circundante.
Esta divinidad del fuego, su conexa divinidad en todo aquello que crece
alrededor del hombre, vivífico, como nutriente condicionado al latrocinio o
al hurto-caracterial –al carácter irruptor– como conquistador del fuego.

Los dos hechos primordiales, así como el hecho de la invención del
sacrificio que aunaba, coronaba y purificaba a ambos, son explicados tanto
por Prometeo como por Hermes. Por lo demás, aparece la referencia de un
hombre primigenio y fundador de la comunidad humana de Argos: de
Foroneo;38 y la tradición dice expresamente que Prometeo fue el primero en
matar a un ternero como animal sacrificial.39 Hesíodo no lo expone de un
modo tan explícito, y el robo del fuego también tiene sentido fuera del
contexto: matanza del animal-robo del fuego-primer sacrificio. Lo describe
como un nuevo y provechoso sacrilegio, a pesar de estar los tres implicados
en el primordial beneficio sacro y sacrílego: la sustracción del fuego de los
dioses para ofrendárselo.40 En él, no obstante, sigue sin resolverse otra
lógica correlación: en el sacrificio no solo son necesarios los ofrendados,
sino también los sacrificantes, y en Hesíodo, admitida la presuposición de
que los hombres ya existen, se les da por implicados. El sentido de la lógica
correlación aún sigue intacto en el himno homérico a Hermes: Hermes, el
recién nacido que al instante ya es un dios peligroso, roba los bueyes de
Apolo, inventa el modo de encender el fuego con un chisquero de madera de
laurel, mata dos bueyes e instituye el sacrificio a los doce dioses, entre los
que se incluye a sí mismo.41 Los hombres en calidad de sacrificantes no
forman parte de este relato, como tampoco en el sacrificio primordial de los
mitologemas análogos de otros pueblos. También aquí los sacrificantes y los
receptores del sacrificio resultan frecuentemente idénticos. Esta identidad no
se considera mística en el relato del himno de Hermes, pues el sacrificio fue
inventado con anterioridad a que los hombres lo practicaran. Hermes no
representaba a los hombres, Prometeo sí.

El cercano parentesco que unía a Prometeo con Hermes lo desvinculó de los
demás titanes; de Hermes se diferenciaba por su estrecha relación con los
hombres, por los rasgos que correspondían al modo de ser de los humanos:
por su castigo y su condición, por su acentuada petulancia como sacrílego
unida a su característica de sacrificador primordial. Como un ser lunar –así
se presenta Prometeo ante nosotros– privado de luminosidad, personificado
en la opacidad de la luna oscura, que asimismo presenta rasgos de la



existencia del hombre. Inevitable transgresión originada por su propia
carencia frente a quienes han crecido simultáneamente y en el mismo
entorno; valiéndose de un sinuoso modo de pensar (como tortuosos son por
naturaleza los caminos de aquello que está en crecimiento); ineludibles
características para herir y ser herido. Su lugar en el mundo pertenece a la
situación de la luna nueva, el de una naturaleza lunar oscura, con la hoz que
se eleva –que en relatos mitológicos también tiene la forma de un hacha (que
vemos en la mano de Prometeo)–. Las mujeres, aquellas asociadas a diversas
transmisiones de Prometeo, delimitan precisamente su posición en el cielo.

LAS MUJERES DE PROMETEO

Pandora no va a ser objeto de este estudio porque requiere una consideración
especial.42 Clímene, también llamada madre de Prometeo en Hesíodo,
señala de entre los otros nombres a la gran diosa del inframundo. Pronoe –
nombraba adecuadamente junto a Clímene–43 incorpora la forma conceptual
femenina de Prometeo, y representa a «aquella que vaticina y toma
precauciones». En su forma masculina, como Pronoo, aparece en el árbol
genealógico de los ancestros de los griegos, los helenos, que a su vez
emanan de Prometeo,44 nombre en el que se reconoce fácilmente el
seudónimo, el otro nombre de Prometeo; ninguno de los dos son auténticos
nombres, sino una paráfrasis del titán Ithas o Ithax. El «lugar» de Prometeo
queda definido a través de un ilustrativo grupo de nombres: por un lado,
Celeno;45 por el otro, Pirra, Asia y Hesíone. Celeno significa «la oscura»,
Pirra es «la rubia rojizo», mientras Asia, si originariamente no hubiese
significado la «oriental» o «matutina» –o cualquier otra derivación por el
estilo–, jamás se hubiese convertido en el nombre del este o del levante, en
aquello que visto desde Grecia era Oriente. Asia, como algunas grandes
diosas anteriores, es incorporada por Hesíodo (Teogonía 359) entre las hijas
de Océano, y por Higinio entre las nereidas, las hijas del otro antiguo dios
del mar. Por su parte, Heródoto (4.45.3) certifica que así se llamaba la
esposa de Prometeo, y al mismo tiempo afirma que el continente asiático
había recibido su nombre de ella y de ninguna otra. Con el mismo
sobrenombre, el de Atenea Asia, fue venerada en Laconia (Pausanias
3.24.7), con la que Prometeo, como veremos muy pronto, mantenía una
estrecha relación. El nombre parece haber pertenecido a una dama divina, de



cuya veneración, como del Thei mater, da testimonio un documento
micénico de Pilos.46 No es verosímil que el nombre de Hesíone –citada en
Prometeo encadenado (560)– fuese entendido en la Antigüedad como
sinónimo de Asia: aunque no deja de ser cierta su vinculación con Troya,
como hija del prístino rey que hizo construir, asistido por sus dioses
serviciales, la famosa ciudad levantina.47 Albores o tinieblas son invocados
por estos nombres de mujer. Negruras y alboradas delimitan la situación de
la luna creciente cuando abandona la oscuridad, que, sin embargo, en cierto
modo trae consigo como invisible complemento. Este es el «lugar», el
trasfondo celestial de Prometeo. Pero nadie debe pensar que algún fenómeno
del cielo alcance a agotar su contenido esencial. El nombre de Axiotea,48
aquella esposa de Prometeo que aún no ha sido mencionada, lo relaciona con
seres muy diferentes de los celestes. El primer componente del nombre –una
arcaica invocación cultual: axios, «venerable»– está contenido de un modo
característico en nombres cabiros: Axieros, Axiokersos, Axiokersa.

PROMETEO ENTRE LOS CABIROS

El contacto entre titanes y cabiros no se origina solamente a través de la
figura de Prometeo. Así continúa acreditándolo la inscripción de Imbros,49
en la que una invocación de los cabiros enumera la línea hesiódica de los
grandes titanes, de los hijos de Urano, con la excepción de Océano: Ceo,
Crío, Hiperión, Jápeto y Cronos. Se trata de la ampliación de una
equiparación emprendida por el teólogo órfico y poeta Onomácrito en el
siglo vi a. C., con indudable fundamento y notorio éxito, quien atribuyó a los
titanes el asesinato y mutilación del niño Dioniso (Pausanias 8.37.5). En el
caso de que nos preguntemos por qué lo hizo, cabrá recordar que dos
hermanos cabiros, aquellos de más edad, cometieron un homicidio similar en
la persona de su hermano más joven.50 Crímenes mitológicos primordiales
lastran tanto el nombre de los titanes como el de los cabiros; sin embargo,
los nombres de los cabiros también están vinculados con misterios: con ritos
de purificación y consagración.51 En la leyenda fundacional del Cabirion –
el santuario que se encuentra junto a Tebas– se cuenta que en aquel paraje
había existido antes una ciudad habitada por hombres que se llamaban como
el lugar, Kabeiraioi (Pausanias 9.25.6). A uno de aquellos habitantes
originarios, a Prometeo y a su hijo Aitnaios, Deméter les aportó los



misterios. Significaba el comienzo de un prolongado y seudohistórico relato
en clave, del estilo admitido con relación a los misterios: con seudónimos
aplicados a la mayoría de participantes, tan transparentes para los iniciados
como para nosotros mismos. Aitnaios, «el del Etna», solo puede ser Hefesto
–en alusión a su monte siciliano–, tenido aquí por cabiro, como sin duda
debía considerársele en su propia isla, en Lemnos, integrada en el área
cultual de los cabiros. Sus descendientes cabiros incluso eran denominados
«hombres de Hefesto»: 52 seguramente aquellos cabiros que portaban el
martillo y eran forjadores como él.

Así pues, Prometeo, una figura más bien de segundo rango entre los titanes,
que solo es «hijo de Jápeto» y bueno para ser un heraldo, como padre y
ancestro se presenta como el más venerable de todos los cabiros. Su culto en
Atenas no es un casual reflejo de la misma relación mostrada hacia Hefesto.
Ambos dioses forman con Palas Atenea una tríada que es venerada en el
antiquísimo recinto sagrado de la Academia. Una arcaica representación
ubicada en la entrada del santuario representa a Prometeo como el dios más
antiguo y a Hefesto como el más joven. Lo que no deberá inducirnos a
pensar que el culto más reciente rendido en Atenas a Hefesto se uniera
necesariamente al de Prometeo. Sucesión y jerarquía no son solo una
referencia de los genealogistas, son una particularidad de los círculos
cabíricos, representada en el culto por un padre poderoso y un hijo
reverencial, incluso servil. Si Hefesto aparece en Atenas junto a Prometeo
como hijo menor, en Lemnos lo hace el muchacho Cadmilo.53 Sin embargo,
en la gran epopeya homérica, en la que se silencian tantos elementos
originarios de la religión griega, no se menciona a Prometeo, mientras el
celebrado es Hefesto. Por consiguiente, cuando en una sucesión de arcaicas
relaciones Hefesto toma la posición en la que Prometeo aparece, concurre la
posibilidad de que solamente se presente como sucesor del particular y
enigmático titán. La certeza de nuestras observaciones está acreditada por la
imagen de una vasija ática del siglo v, en la que puede verse a Prometeo, de
pie ante Hera, situados uno al lado del otro como resultado de sus
características mitológicas. Con ello coincide la infrecuente –y quizá aún
más secreta– tradición que el poeta Euforion, uno de los eruditos
alejandrinos, osó exponer: Hera sería la madre de Prometeo, a la que había
violado el Gigante Eurimedon, un hijo de la tierra, cuyo nombre significa «el
que reina en una gran extensión». Pero la transmisión que consideraba a
Hefesto como el hijo especialmente cercano a Hera se convirtió en clásica.



Una situación similar se origina en la relación con Palas Atenea. Ambos, no
solo Prometeo sino también Hefesto, parecen haberla perseguido con su
amor.54 Y aún hay otra historia, igual de arcaica, que permite adivinar con
facilidad cuál de los dos pertenecía originariamente al entorno de la hija de
Zeus: la historia del nacimiento de la diosa. ¿Cuál de los dos, Prometeo o
Hefesto, partió la cabeza de Zeus cuando Palas Atenea iba a nacer de él? Se
habla de los dos.55 La herramienta originaria empleada era el hacha. Que
sujetaba la mano del martillador Hefesto para dar el golpe, si es que no
blandía su martillo e intervenía en el acto como simple partera. El hacha
parece tener más sentido, a la vez que es más ilustrativa, en la mano de
Prometeo, el sacrificante: ilustrativa también en aquella situación de luna
nueva, con la que estaban vinculadas las más importantes festividades de la
diosa en Atenas.56 El hecho primordial también equivalía a un hecho atroz
inevitable, a hender e irrumpir con violencia en lo más sagrado: un sacrilegio
sagrado, silenciado por la poesía homérica, pero referido por Hesíodo tras
eliminar la violenta asistencia de la partera (Teogonía 924). Al principio de
esta meditación sobre Prometeo entre los cabiros ya aludíamos a un hecho
sagrado aún más horripilante ejecutado por los mismos cabiros: dos
hermanos habrían cortado la cabeza de un tercer hermano y para esconderla
la envolvieron en un paño de color púrpura, un misterio encubierto que
ciertamente debía tener una significativa carga religiosa.

TITANES Y CABIROS

¿Cuál es el significado, cabrá preguntarse, de que los mismos seres
mitológicos sean denominados ora «titanes» ora «cabiros»? Cuando
Onomácrito presentó a los titanes en el lugar de los cabiros, no estableció
precisamente su identificación. La inscripción de Imbros, que reúne a todos
los grandes titanes en las filas de los cabiros, y el diccionario de Focio, en el
que sin diferenciarlos se cita a los cabiros como «hombres de Hefesto» o
«titanes», acreditan la paulatina estandarización de la originaria
multiplicidad. ¿Hasta dónde alcanzaba el punto de inicio o de referencia en
esta generalización de la mitología viva? Lo aprendemos de la figura de
Prometeo, que por motivos muy especiales, inherentes a su persona, tan
pronto es adscrito a los titanes como a los cabiros. Los titanes, en el
concepto del mundo de la mitología griega –excepto Océano, que para



Homero todavía es el «origen del todo», y solo con Hesíodo es un titán entre
los demás– pertenecen al polo celestial. En el cielo son los miembros más
antiguos, los que estuvieron allí antes que los dioses olímpicos, lo que no
debe entenderse como si en Grecia se les rindiera culto anteponiéndolos a los
mismos olímpicos; ya gozaban, según nuestro conocimiento de la
cosmogonía griega, del papel de ser dioses del cielo con anterioridad a que
fuese establecido el dominio de Zeus en el cielo y en la tierra. Son los seres
primordiales, dioses antes que los dioses, con su hogar en el cielo, una
plétora de estrellas, la mayoría arrebatadamente solares y, entre ellos, un
Prometeo lunar.

De los cabiros puede afirmarse con total certeza que, siendo asimismo seres
primordiales, más bien pertenecen al otro polo. Conforme al relato antes
citado del Cabirion cercano a Tebas, eran hombres primigenios. En la
imagen de una acreditada vasija del santuario, los representantes masculinos
primigenios de la raza humana, Pratolaos y Mitos –«hombre prístino» y
«simiente»–, aparecen representados como primigenios hombres salvajes
ante el gran cabiro dionisíaco y Pais, el muchacho que le servía. ¿Cómo
hubiese sido posible hablar de una ciudad originaria Cabira y de sus
habitantes, si los cabiros no hubiesen podido ser contemplados como seres
primordiales que ya eran hombres antes de ser hombres? No obstante, en su
relato de la leyenda, Pausanias dice carecer de permiso para poder desvelar
quiénes eran realmente los cabiros. Lo que solo puede entenderse como una
concordancia con la tradición común, en la que la divinidad de cabiros y
titanes apenas se diferencia. Como dioses, pertenecen a la oscura esfera en la
que se origina la vida, su acentuada virilidad los convertía –y es por ello que
su esencia originaria debe ser concebida con mayor exactitud– en ancestros
de la masculina especie humana.

Así es como Prometeo –junto a su hermano Epitemeo, en exceso viril a la
vez que simplón, representan a pesar de ser solo hombres a la especie
humana masculina frente a los celestiales luminosos–, el oscuro, el ser lunar
entre los titanes, encuentra su exacto lugar en la mitología griega como uno
de los cabiros. Un dios como Hermes y Hefesto, también cabiros los dos –
Hermes considerado como un equivalente de Pais y Cadmilo–, consolidan
para el hijo de Jápeto aquella posición en el polo humano opuesta al mundo
de los dioses, que en la mitología no griega está ocupada por un hombre
primordial divino.



5. INTERMEZZO EN EL DISCURRIR HISTÓRICO DE LA
CIENCIA

AQUELLO QUE SE PUEDE RECONSTRUIR

Una creación mitológica, incluso una tan singular como la del heraldo de los
titanes, Ithax, uno de los cabiros, también conocido como Prometeo, que,
según su rasgo de carácter dominante, tan pronto es oscuridad lunar como
recipiente colmado de humanidad, puede reaparecer en el espíritu –en aquel
que persigue las huellas del otrora espíritu mitologizante–. Pues el antiguo
cosmos, definido por dos polos –el del hombre y su entorno, y el de la
enlazadura que les une con el «mundo»–, todavía existe. Se trata del mundo
del hombre, que en este entrelazamiento se irradia a sí mismo: se irradia a
través de figuras mitológicas visionadas-soñadas-poetizadas. Las
transmisiones de tales figuras adquieren para nosotros un doble componente:
el «qué» presente en las figuras divinas o en los mitologemas ya plasmados,
en los que siempre se muestra de un modo determinado, y, sin que pueda
disgregarse de ellos, también anuncia una forma de la presentación, el
«cómo» de la representación. El «qué» es el mito. El mito también es obra,
en tanto que objeto representado con una forma determinada –ya que, aun si
hay incontables formas, el «cómo» debe estar presente en una de ellas.57 Se
puede reconstruir todo aquello que ha existido como singular obra griega –y
no solamente una vez, sino en repetidas ocasiones, en muchas obras–, pero
únicamente tomando como referencia el «qué»: en tanto que contiene un
fragmento de «mundo» que se dirige a nosotros en términos humanos.
Cuanto más predomina la obra creada sobre el fragmento del «mundo»,
cuanto más plasmada resulta, más se convierte en una creación
conscientemente artística, y tanto menos puede ser reconstruida por meros
indicios.

AQUELLO QUE SE PUEDE ALCANZAR A SABER



Ahora tenemos que aproximarnos a las demás obras dramáticas de Esquilo,
entre las que solo la de Prometeo encadenado se conservó en su integridad.
La literatura comparada referida a esta tragedia se inicia, para nosotros, con
Friedrich Gottlieb Welcker. Este laudable investigador de mitos y filólogo
publicó hace ya más de un siglo un libro de gran tamaño: Die Aeschylische
Trilogie Prometheus und die kabirenweihe zu Lemnos nebst Winken über
die Trilogie des Aeschylus überhaupt [La trilogía de Esquilo de Prometeo y
la consagración de los cabiros en Lemnos con indicaciones sobre la trilogía
de Esquilo en general], Darmstadt, 1824. En la obra intentó recomponer el
conjunto del contenido de la mayoría de las trilogías de Esquilo. Dos años
más tarde publicó un nuevo libro, no menos voluminoso, titulado: Nachtrag
zu der Schrift über die Aeschylische Trilogie nebst einer Abhandlung über
das Satyrspiel [Suplemento dedicado al escrito sobre la trilogía de Esquilo
con una disertación sobre el juego de los sátiros], Fráncfort, 1826. La
segunda obra debía servir principalmente para refutar las críticas que se
elevaron contra el primer volumen. Welcker hizo escuela, ya que desde
entonces no cesan de aparecer las tentativas para hacer reconstrucciones
filosóficas, que a su vez son criticadas por sobrepasar el límite de lo que
realmente se puede alcanzar a averiguar. Una escuela a la que no vamos a
prestar mayor atención, que lejos de ocuparse de lo que es importante para
los humanos, ni siquiera de aquello que podría resultar aceptable, recurre
principalmente a aquellas temáticas de las que es imposible saber algo y aún
menos demostrarlo. La invención de «leyes formales» para posibilitar lo
imposible, para reencontrar lo que definitivamente está perdido para
siempre, ni siquiera es acreedora a una refutación. Incluso el empleo de
observaciones referidas a la reconstrucción de las trilogías –observaciones
solo posibles a partir de la única trilogía que se conserva completa, la
Orestíada– son puros pasatiempos literarios. Y también carecen de
fundamento todas las conclusiones que hoy se pretende establecer y que
están basadas en los silenciosos listados casualmente obtenidos de dramas y
notas gramaticales relacionadas con el inventario de poemas escenificados
desde Tepsis.

Todo lo que podemos saber sobre las representaciones que ocupan los
escenarios es lo que leemos en los textos dramáticos que nos han sido
transmitidos, en las citas de las obras de teatro, en aquellos fragmentos de
papiro que han sido conservados y se refieren a ellas. De especie de
bendición y fortuna cabe calificar el hallazgo de los papiros, de los



prodigiosos descubrimientos de libros de la Antigüedad, de cuya existencia
en la época de Goethe todavía no podían tener idea ninguna. Examinar a
fondo todo lo transmitido con el fin de intentar su reconstrucción, en
aquellos tiempos, era lo máximo que podía intentarse, y ciertamente fue
Welcker quien realizó la más encomiable tarea. Nosotros, sin embargo,
fuimos llamados a retroceder hasta una realidad más rica y concreta de la
Antigüedad, a través de una tradición más sensorial y tangible, que con
anterioridad hubiese resultado impensable.58 Nos vimos obligados a leer
mucho material nuevo, no únicamente los fragmentos de los papiros,
también hubo que evaluar los hallazgos arqueológicos, y sobre todo tuvimos
que interpretar las imágenes de las vasijas. Ellas fueron las que nos
sugirieron con mayor insistencia el mundo que se desplegaría ante nosotros.
No son solo las formas lo que hoy conocemos mejor, sino también el
contenido. Las características formales que acostumbramos a buscar en los
textos, a fin de lograr sutiles indicaciones sobre algo que en realidad no
podemos saber, dependen muchas veces de una casualidad de la transmisión,
y se convierten en bases poco fidedignas para proceder a la ampliación de
nuestros conocimientos: deberían haber sido reunidas a partir de un material
sin lagunas, además de comparar la obra completa del autor con una amplia
muestra de la literatura de sus coetáneos. Pero ¿cuándo podía darse tal
eventualidad? Incluso se ha pretendido negarle a Esquilo, a partir de unas
características tan casuales como poco fiables, la autoría del Prometeo
encadenado, una obra que a lo largo de la tradición nunca fue atribuida a otro
autor. La asignación de fragmentos de papiros a Esquilo, aquellos que
muestran el mundo tras la obtención del fuego, no debería ser tratada con
una precaución menor.

Así parece haber actuado, con insuperable cautela,59 el editor de la
publicación de un fragmento de los Oxyrhynchus Papyri 2245. Esquilo
aparece aquí efectivamente como el único que debe ser tomado en
consideración, ya que como mínimo es autor de cuatro versiones del drama
de Prometeo: además del «Prometeo encadenado» (Prometeo Desmotes),
también hubo un «Prometeo salvado» (Prometeo Lyomenes), un «Prometeo
portador del fuego» (Prometeo Pyrphoros), y un «Prometeo prendedor del
fuego», (Prometeo Pyrkaeus). El último drama citado era seguramente una
sátira, fechada en el 472 a. C., y presentada como cuarta pieza junto con las
tragedias Fineo, Los Persas y Glauco de Potnia, nombrada simplemente
Prometheus, ante todo porque fue la primera en el tiempo y no hubo



necesidad de distinguirla de las demás que aún escribiría el poeta sobre los
diferentes Prometheis. Diversas vasijas mostrando imágenes de Prometeo –
también con el nombre inscrito–, rodeado de sátiros y en las que sujeta el
tallo de férula en el que oculta el fuego recién robado, tuvieron que ser
datadas entre los años 440 y 420 a. C.,60 cuando Esquilo murió en el 456. Es
decir, el tema de su primer Prometeo, treinta años más tarde, continuaba
siendo atractivo para los dibujantes de vasijas. ¿Volvió a ser representado el
Pyrkaeus en aquellos tiempos? ¿O quizá también se escribieron obras
dramáticas sobre la aparición del fuego y su efecto en la tierra tras la muerte
de Esquilo? Con el argumento del Desmotes, además de en Esquilo, en la
tabla de contenidos referida a esta tragedia se explica que podía hallarse
solamente en Sófocles, pero no así en Eurípides. Permanecen abiertas
incalculables posibilidades, tanto para el fragmento de Oyrhynchus como
para el papiro de Heidelberg 185, en el que en un principio se pretendía
reconocer un fragmento del Lyomenos,61 y después del Pyrphoros:62 pero
es imposible dilucidar nada, hasta que quizá un nuevo hallazgo nos ilustre, y
nuestra receptividad sea merecedora del contenido.

AQUELLO QUE SE PUEDE COMUNICAR

Comparada con las generaciones anteriores, hoy podemos tener una visión
del mundo de los griegos mucho más rica y concreta, con una dimensión
mítica que nadie puede rehuir por entero, siempre y cuando no fragmente la
visión integral para fijar su atención solo en grupos temáticos determinados,
y en especial en el de la categoría correspondiente al hecho religioso. Este
punto de vista todavía no es compartido por quienes se ocupan de alguna
categoría determinada, y tampoco va a ser el último ni el definitivo. El
criterio de Welcker, basado en una experiencia semejante por concebir la
literatura, el arte y la mitología como un todo, disfrutó de una visión mucho
más rica y concreta que sus antecesores, y, aun si la hemos sobrepasado hace
tiempo, alcanzó a distinguir y formular claramente aquello que era más
importante en un nuevo contexto de la ciencia de la Antigüedad. Citemos
aquí algunas palabras extraídas del «Anejo» que dedicó a su escrito sobre la
trilogía de Esquilo, referidas al papel de la tradición mitológica y a la
profundización de nuestra comprensión, tanto de la humanidad antigua como
del humanismo en general, que aún hoy cabe tener en consideración y poner



de relieve. Quiera el estilo algo cargado, con el que aquí nos enfrentamos,
disiparse en el aliento de vida de la tardía era goethiana.

«Concebir y sentir del modo correcto la esencia de estas cuestiones, para
todo aquel que pretenda emitir un juicio sobre el temprano período de las
poblaciones arcaicas o sobre obras de épocas ulteriores que les conciernen,
es ahora tan conveniente como en tiempos de Winckelmann urgía aprender
lo que el arte tiene de bello, para adquirir un conocimiento real sobre los
nuevos hechos emanados de mármoles y testimonios, que ya eran
fundamentos históricos desde hacía tiempo, y poder así argumentar sobre
ellos. Aquellos que entonces no lo quisieron aprender, justamente no lo
aprendieron, y más bien se burlaban de las enseñanzas que decían haber
encontrado algo nuevo en las obras que ellos reconvenían, en las que no
habían visto nada, ni lo verían nunca. Por la boca de un viejo romano, que en
aquellos tiempos había trabajado como joven ayudante en un taller de
escultura, averigüé que cuando el joven alemán (quel giovine tedesco)
repentinamente provocó una tan gran conmoción, él y los de su condición
sufrieron una gran indignación. Este habría sido su lema: l’antico non vale
un fico (“lo antiguo no vale lo que un higo”). Pero el modo como el cohibido
viejo se reía de sí mismo daba a entender el progreso que se había alcanzado
desde aquellos tiempos. Entre el arte berninesco y una visión de los mitos,
excluyente de cualquier elemento ideal y únicamente consideradora de
factores materiales, del desarrollo de prosaicos conceptos racionales, a
menudo elevados al nivel de lo caricaturesco, hasta el punto que la verdadera
naturaleza de un período acultural deja de ser identificable; la diferencia
quizá no sea tan pronunciada como en un principio se adivinaba. Pero
seguramente la comparación que hay en ella es certera, y la aproximación a
ambos, a las posteriores obras de las bellas artes como a los mitos de los
tiempos arcaicos, requiere que se aporte sentido, sensibilidad y comprensión.
Estas cualidades han emanado de los propios objetos, desde ellos han sido
alcanzadas, y a través de ellos han sido perfeccionadas: pero la chispa, tan
pronto como salta, ya es transmisible, y de las luminosidades que se
desprenden, no sin merecimiento las primeras y minúsculas se posaran sobre
los objetos, y solo cuando la iniciada gran investigación se prolongue activa
y minuciosa, aun si primero requiere un gran esfuerzo, cristalizarán en
muchas: negar entonces no será tarea fácil para nadie».



6. EL MUNDO EN POSESIÓN DEL FUEGO

DESDE EL PRENDEDOR DEL FUEGO

Los espíritus de las obras literarias perdidas, como los de las tragedias
Prometheus Pyrphoros y Prometheus Lyomenos, correspondientes a la
trilogía de Esquilo, así como el de su drama satírico Prometheus Pyrkaeus,
nunca más podrán reaparecer si los textos no son realmente encontrados de
nuevo. Y queda excluida una reconstrucción verosímil de las propias obras,
su reestructuración o la recomposición de las particularidades que no nos
han sido transmitidas, pues, ¿dónde se obtiene la justa medida de fiabilidad
tratándose de algo pura y simplemente inimaginable, de creaciones
irrepetibles e inspiración de artista: como la «inspiración» del Pyrphoros, del
Lyomenos, del Pyrkaeus?

Poseemos una única línea del drama satírico El prendedor del fuego, con el
nombre íntegro de la obra (Fr. 206):

λινᾶ δέ, πίσσα ϰὠμολίνου μαϰϱοὶ τόνοι

Tela de lino y brea y largos hilos de lino crudo.

Aquí solo se puede referir a la elaboración de antorchas que se consuman
más lentamente. Prometeo enseñaba a los sátiros a hacerlo tal como vemos
en las pinturas de las vasijas, en las que bailan con flamígeras antorchas
alrededor suyo.63 Encarnan a los hombres originarios, y están representados
de un modo muy parecido al de aquellos que se podían apreciar en el
fragmento de la vasija del Cabirion de Tebas.64 Es muy probable que el
adoctrinamiento de la institución fuese una característica de los portadores
de antorchas en las grandes fiestas atenienses –las grandes Panateneas y las
de Prometeo y Hefesto–. Posiblemente se trataba de la efectiva implantación



de esta ceremonia: el lampás, lampadedromia o lampadephoria. Con lo que
se presuponía la aportación del fuego por parte de Prometeo, efectuada de un
modo determinado –«en el hueco del tallo», como sabemos por Hesíodo– y
así queda representada: la vara en la que traía el fuego se diferenciaba de las
antorchas de los sátiros. Él era el pyrphoros, pero no un lampadephoros, y en
consecuencia la lampadephoria nunca se llamó pyrphoria, como sería posible
hacerlo bajo un aspecto puramente lingüístico. Aportar el fuego a los
hombres constituía un acto único, al que, tan pronto como se había
concretado, seguía la primera carrera de portadores de antorchas, no como
una repetición de la acción de Prometeo, sino como un acto sagrado que él
inició. Esta posibilidad de imitar el fuego celeste y su circuito, desde que
hubo fuego en la tierra, fue un hecho.

Pero ambos, sátiros y hombres originarios, aún debían ser educados en su
manejo. Las líneas que siguen, extraídas de uno de los Prometheus de
Esquilo, pero no explícitamente del Pyrkaeus, pueden pertenecer a una
instructiva escena representativa del modo de encender el fuego (205).

ἐξευλαβοῦ δὲ μή σε πϱοσβάληι στόμα

πέμφιξ· πιϰϱὰ γάϱ, ϰοὐ διὰ ζόηϛ ἀτμοί

Está atento para que no te provoque ampollas en el rostro,

que amargas son, y mortal resulta el vapor.

¿Pero se trata aquí realmente de encender el fuego? ¿Es cierto que el fuego
puede provocar ampollas cuando se enciende (πέμφιξ) y mortales vapores
(ἀτμοί)? ¿No son acaso instrucciones para manejar un primitivo horno de
fundir el hierro, uno de aquellos que aún hoy en día encontramos en
funcionamiento en África?65 Podemos pensar que esta escena tiene lugar en
el taller –en una forja en la que se elabora el hierro– de Prometeo, en la que
está iniciando a un aprendiz. O quizá el instructor pueda ser Epimeteo y el
fragmento esté vinculado con el fragmento de Heidelberg.



Sin embargo, todavía es más probable que pertenezca al verso de Pyrkaeus,
citado sin mencionar título ni autor, pero que señala a Prometeo como quien
lo pronuncia (207).

τϱάγοϛ γένειον ἆϱα πενϑήσειϛ σύ γε

¡Así, macho cabrío, por tus barbas pronto llorarás!

También se nos ofrece una descripción de la escena (Plutarco, Mor. 86 E):
un sátiro, probablemente el corifeo del drama satírico, el más anciano de
entre aquellas criaturas que participaban como danzantes, pugnaba por
abrazar y besar la conquista de Prometeo, que todavía le era del todo
desconocida. Fue advertido por los titanes.

EL FRAGMENTO DE OXYRHYNCHUS

Los sátiros, y su propensión al beso, nos conducen hasta un mundo en el que
sus seres celebran con júbilo el regalo de Prometeo. ¿Es el mismo dirigente
del coro quien, con las pocas líneas aún legibles del fragmento de
Oxyrhynchus, aunque muy comprensibles, prorrumpe en un canto
acompañado por un estribillo de los danzantes? Correspondería a un coro de
sátiros que solo piensa en las ninfas y las convoca a acudir junto al fuego,
como si se tratase de un flamante manantial burbujeante. Allí ocurriría lo
que habitualmente siempre ha ocurrido entre sátiros y ninfas:

ϰλύουσ̓ ἐμοῦ δὲ ναΐδων τιϛ παϱ᾿

ἐστιοῦχον σέλαϛ πολλὰ διώξεται,

νύμφαϛ δέ τοι πέτοιθ᾿ ἐγώ

στήοειν χόϱουϛ



Πϱομηϑέωϛ δῶϱον ὠϛ σεβούσαϛ

¡Si la ninfa me escucha, yo la perseguiré bajo

la luz del fuego!

Las ninfas, yo confío en ellas,

ellas conducen el corro

para festejar el regalo de Prometeo.

Los tres últimos versos son los que se repiten como estribillo. El
ensalzamiento de Prometeo completa las siguientes líneas, conservadas de
un modo incompleto: es él quien les aporta la vida (φεϱέσβιοϛ) a los
mortales, el que se apresuró a traer su regalo (σπευσίδωϱοϛ). Los humanos,
además de sátiros y ninfas, viven en la tierra, y el titán había acudido en su
ayuda con su regalo. La situación es la del Pyrkaeus, en la que es mostrado
el estado del mundo después de que el portador del fuego apareciera con su
ofrenda para hacer manar un manantial de la diversión en la que el fuego
incluso es para los dioses.

EL FRAGMENTO DE HEIDELBERG

En el coro del fragmento de Heidelberg, compuesto por quince versos
medianeros, privados de principio y fin, no aparecen sátiros, sino titanes. Las
palabras se leen sin mayor dificultad: «La luz del fuego inflamó a los
mortales (πυϱо̀ϛ ἧψε φαо̀ϛ βϱοτοῖϛ)», y más adelante prosigue, «infaustos
hermanos de sangre (δύσποτμοι ξυναίμονεϛ)», que solo puede ser una
referencia a los titanes. Así se refería a ellos el encadenado en el Prometheus
Lyomenos de Cicerón (Tusculan. 2.23.):

Titanum suboles, socia nostri sanguinis



¡titanes, brotados de la misma sangre, los más cercanos a mí!

Esto significa que Esquilo, además de en el Lyomenos, o bien un imitador,
recuperó el coro de los titanes para la escena. Si fue el mismo Esquilo quien
lo hizo, entonces hay muchas más probabilidades de que no lo hiciese en una
obra cuyo contenido fuese continuador del de la liberación de Prometeo. Los
titanes fueron testigos de la liberación en el Lyomenos: y aquello que su
peculiar pariente consanguíneo hiciese más adelante, ya no podía ser una
obra milagrosa a la que tuvieran que prestar atención. En sus artes,
consideradas como consecuencia inmediata del robo del fuego, más bien lo
hubiesen admirado, y también luego en lo que hubiese seguido: a causa de
sus sucesivos sufrimientos. En el Lyomenos también podían haber aparecido
perfectamente por segunda vez.

La novedad, por la que ahora habían acudido, era la que ocasionaba a lo
lejos el estrépito del trabajo de la forja: χαλϰοτύπει podía leerse allí, que con
χαλϰοτύποϛ, «forjador» y χαλϰοτυπεῖν «forjar», están relacionados. ¡Lo
que de ninguna manera puede relacionarse con el encadenamiento de
Prometeo en su peñasco! La situación y el ambiente que los rodeaba eran
muy diferentes, más serenos. En una ἄγαλμα, una estatua, se estaba
trabajando, probablemente en ἄγαλμα παϱϑένου, en la imagen de una
doncella. ¡Y además «está cantando»! ¿Qué canta? Lo que sigue es
probablemente el complemento más feliz en el que se pueda pensar:66

χαλϰо̀ϛ ϰτυπεῖ μα]ϰϱᾶι τε μέλπε[ται βοᾶι

¡El hierro resuena a lo lejos, canta con voz sonora!

En el escenario se encuentra, como también ocurría con la segunda cita,
aquella que había sido asignada equivocadamente a Pyrkaeus, la primera
fragua del mundo originario fundada por el portador del fuego.



Quizá iríamos demasiado lejos si nos propusiéramos enfatizar la diferencia
existente entre el «hierro» y el «bronce» en el lenguaje de los dramaturgos
áticos. Las palabras utilizadas para el forjador y los trabajos de la forja
procedían de la Edad del Bronce, y originariamente se referían a la artesanía
antigua, conservada por los artistas, pero no entre los artesanos comunes.
Probablemente en el santuario cabiro de Samotracia poseían un viejo horno
para la fundición,67 y lo empleaban para elaborar los anillos de hierro que
debían ponerse los iniciados –como veremos más adelante– a imitación de
Prometeo. El metal carece aquí de la importancia que tiene el ambiente, y
para demostrarlo se puede citar un muy vivo ejemplo africano. En total
concordancia con la persona que viajaba por África, a la que ya hemos
mencionado con anterioridad, la célebre autora68 nos describe a partir de su
propia experiencia el ambiente de un taller igualmente primario:

«El canto de los forjadores atrae y atrapa a las gentes del lugar. El ritmo
tintineante y vivaz, monótono y errático del trabajo de la forja contiene un
influjo mítico. Es tan viril que subyuga y embelesa el corazón de la mujer, es
abierto y carece de falsos ornamentos, dice la verdad y solo la verdad. Es
desmedido en su fuerza y tan divertido como pujante, es provocador y rinde
con holgura, perseverante y sin esfuerzo. Los nativos, amantes del ritmo, se
reunían en la choza de Pooran Singh y se sentían muy a gusto con él.
Conforme a una antigua ley nórdica, un hombre no es responsable de aquello
que ha manifestado en un taller de forja. También en África, sentados junto a
la forja, las lenguas se habían soltado, la conversación se hacía más fluida, y
los sueños más osados brotaron a la luz bajo el arrebatador sonido del
martilleo». Y una precisa paralela aún complementa la línea del fragmento:
«En la forja de Pooran Singh, como si otorgara su voz a los corazones, el
martillo entonaba aquello que cada uno deseaba oír».

La mención de Ga mater, la Madre Tierra, bajo cuya protección parece haber
buscado un lugar Prometeo, adquiere certeza a través del fragmento. Ella era
sobre todo la Madre de los ancestros de los atenienses, de los originarios de
Ática:69 todo cuanto sucedía en esta tragedia pudo haber ocurrido en Ática
antes del castigo de Prometeo, incluso si hubiese debido sufrir durante
treinta mil años, como anunciaba el Pyrphoros, algo que, sin embargo, no
aconteció. El cambio respecto al castigo, ¿tuvo lugar en la obra a la que
pertenece el fragmento, y esta obra era el Pyrphoros? Ambas cosas son
posibles, e incluso demostrables, pero no tenemos la suficiente certeza para



afirmarlo. Hasta aquí podíamos llegar, hasta la frontera de aquello que es
sabido; ahora debemos hacer un alto momentáneo para como mínimo
eliminar cumplidamente una aparente dificultad relacionada con la posición
del Pyrphoros.

LA POSICIÓN DEL PYRPHOROS

El tema y la posición de las dos tragedias perdidas de la trilogía, y su
relación con la que se ha conservado, el Prometheus Desmotes, resultan
ciertamente reconocibles por sus propios títulos: el Pyrphoros, el «portador
del fuego», solo podía preceder al Desmotes, el «encadenado», mientras que
el Lyomenos, el «liberado», debía venir a continuación. Y así debió de ser.

El Prometeo encadenado en el peñasco anuncia en la tragedia que se ha
conservado, con un imponente –aunque no inequívoco– vocablo, el tiempo
fijado para su castigo (93-95):

δέϱχϑηϑ̕ οἵαιϛ αἰϰίαισιν

διαϰναιόμενοϛ τо̀ν μυϱιετῆ

χϱόνον ὰϑλεύσω –

«¡Ved a través de qué infames torturas me atormentan durante incontables
miles de años de tiempo!». La palabra μυϱιετήϛ, traducida aquí como
«incontables miles de años», también puede significar «diez mil años».
Prometeo, ya que apenas se ha iniciado su tormento, se refiere a un tiempo
naciente y para explicarse emplea el futuro. Su forma de manifestarse no
admite dudas, se trata de un tiempo preestablecido: los «incontables miles de
años de tiempo…». Pero son varias las razones para mostrarse impreciso: la
concurrencia ya conoce el tiempo de castigo impuesto al titán por el
sacrilegio que ha cometido, en esta situación debería tender más bien a la
exageración, y abrigar la esperanza de alcanzar a liberarse antes de que
transcurra el tiempo señalado. Esto es lo que justamente ocurrió en la



decimotercera generación después de Ío, que pronto aparecería en el
escenario. Y es Prometeo quien de nuevo le predice el tiempo, y ahora, por
cierto, lo hace de un modo preciso (774).

Para enmendarles a los lectores la imprecisión de la primera profecía, un
anciano interprete –arcaico o bizantino– comentaba: «Dice [el poeta] en el
Pyrphoros que había permanecido encadenado durante treinta mil años
(τϱεῖϛ μυϱιάδαϛ δεδέσϑαι αὐτόν)». Este número de años también aparece
en Empédocles (Fr. 114.6): los espíritus divinos declarados culpables
deberán vagar, en diferentes cuerpos, por la tierra por tres veces diez mil
años. Este parece ser, desde siempre, el período del castigo para los titanes.
Sin embargo, el modo de concebir la frase en el Escolio no puede haber
estado presente en el Pyrphoros. Menos aún cuando la obra aparecía a
continuación del Lyomenos: en aquel entonces la concurrencia ya sabía que
el titán, conforme a la profecía que Ío había proferido, sería liberado antes de
expirar el plazo por uno de sus descendientes de la decimotercera
generación. Únicamente en el caso de que el Pyrphoros fuese el primer
drama de la trilogía, como ha sido sugerido, pudo decirse algo semejante –
con toda probabilidad– en la escena final, pero no como profecía, sino como
confirmación de la condena de Prometeo a treinta mil años de destierro,
durante el cual debía permanecer encadenado. La «cita» se limita a τϱεῖϛ
μυϱιάδαϛ, y aún más probablemente a εἰϛ τϱεῖϛ μυϱιάδαϛ. El δεδέσδαι,
solo en el contenido puede atribuirse a Esquilo, como perfecto verbal
empleado por el glosador. Difícilmente puede ponerse en duda que fuera
Prometeo quien «aportó el fuego» en el Pyrphoros, y aún antes de
dedicarnos a la interpretación del Desmotes, nos falta añadir algunas
palabras al respecto.



7. EL LADRÓN DEL FUEGO

LA IMPERFECCIÓN DEL LADRÓN

Tras el regocijo que el regalo del fuego causó a todos los seres de la tierra –
incluidos los espíritus de la naturaleza–, sobrevino el trágico cambio. Pero el
modo como ocurrió no nos ha sido transmitido, y es imposible su
reconstrucción. Tampoco sabemos de qué constaba, y solo puede ser
transcrito a partir del sentido general de lo ocurrido: Prometeo se posiciona
del lado de los hombres, y ahí lo veremos en lo sucesivo, también implicado
en sus nuevas debilidades y dificultades. Todo cuanto digamos sobre él
deberá permanecer en la esfera de lo posible y probable, hasta que
nuevamente podamos basar nuestra interpretación en un texto coherente,
como antes se hacía con los textos de la Teogonía y de los Trabajos y días.

El hurto del fuego en tanto que robo –robo o hurto– caracteriza al hurtador
como a alguien cuya existencia está afectada por la imperfección. Y cuanto
más esencial es lo robado, mayor efecto tiene la deficiencia. Hermes no
consideraba el fuego como algo esencial y tampoco lo robó, sino que lo
encontró con su propio ingenio –así nos lo asegura el Himno homérico–, con
su propio ánimo en cierto modo. Para Hefesto, en cambio, el fuego era tan
esencial que incluso se utilizaba su nombre para denominarlo. Es él quien
tiene el fuego, razón por la que el modo de vivir humano adquirió dignidad,
algo imposible sin el fuego, y es algo que puede serle atribuido, como hace
el Himno homérico y también el de Hefesto. Pero no por su imperfección,
sino por su exuberancia: no les regaló el fuego a los hombres, que con
anterioridad vivían en las cavernas de las montañas como los animales (20,
4), sino que les trajo sus obras y el sentido del arte para crearlas –también
Prometeo lo intentó, pero se lo impidió trágicamente su castigo–. Ni a él ni a
Hermes les hacía falta recurrir al hurto. La oscuridad de Prometeo es
identificable con la imperfección de un ser al que precisamente el fuego
hubiese podido resultarle esencial para lograr una forma de ser más perfecta.
Sin embargo, con el fin de mejorar la de los hombres Prometeo se mostró



como un doble de ellos y perpetuó la imagen, básicamente imperfecta, de su
forma de ser.

Esquilo hace que Prometeo, el benefactor de la humanidad, encarne la
eternidad de esta condición –un modo de ser que en realidad representa una
posibilidad existente, atemporal e independiente, de realización–, las
características fundamentales de la existencia humana. Esto acontece en la
segunda y en la tercera tragedia de la trilogía, a las cuales les fue reservada
la representación de dos características fundamentales, que enseguida
pasaremos a considerar. De ambos dramas se desprende asimismo una
postrera ilustración de la característica esencial, a la que –si lo juzgamos por
el título– había sido dedicada la primera tragedia.

Pyrphoros, el «portador del fuego», designa con imparcialidad al ladrón del
fuego sin tildarlo de pecador: Prometeo estaba obligado –sobre todo a
partir de abrir su taller en Ática– a traer el fuego robado por un largo
camino hasta aquel lugar, y esto es lo único que aquí se enfatiza. Esquilo
consideraba un robo la manera de apoderarse del fuego, y en el Desmotes
ya lo califica de este modo –como también lo había hecho Hesíodo–. Si el
título de la obra, ya sea ocurrencia del mismo poeta o de cualquier otro –
impresionado por su intensidad–, sugiere que la condena de Prometeo no
está presente en la primera tragedia, no resulta óbice para que el terrible
castigo de los treinta mil años de tormentos sea igualmente infligido, y así
ya queda establecido el fundamento para el sufrimiento, del que nosotros
seremos espectadores desde el inicio de la segunda obra: la inevitable
imperfección de actuar erróneamente como característica esencial del
hombre.

EL INEVITABLE HURTO

Actuar de un modo equivocado era inevitable porque sin el fuego la
humanidad se hubiese extinguido –un objetivo de Zeus desde hacía mucho
tiempo, que está explícitamente formulado en el Desmotes (232)–, y el
inevitable modo de actuar era equivocado porque la disponibilidad del fuego
pertenecía al ámbito del poder del soberano del mundo: le correspondía el
poder sobre todo aquello que hubiese «crecido» sin ser obra del hombre.



Esta situación de legalidad para Zeus, que se tornaba ilegalidad para los
humanos, fue el condicionante para la situación del Desmotes. Cuando
Hesíodo describe los pormenores de este acto tan inevitable como
equivocado –el hurto del fuego–, nos dice que Zeus (conforme a la
Teogonía) «no ofreció» el fuego a los hombres:

Entonces, acordándose siempre de este dolo,

no daba a los fresnos el poder del fuego infatigable.

O también (según los Trabajos y días):

Por eso él para los hombres meditó penas miserables

y ocultó el fuego.

A continuación Prometeo «robó» (ἔϰλεψε) el fuego, engañando a Zeus con
una treta de ladrón astuto: lo que hurtó en secreto, lo llevó «en el hueco del
tallo de una planta umbelífera –ἐν ϰοίλωι νάϱϑηϰι–», oculto en el tallo de
la férula, se nos dice tanto en la Teogonía como en los Trabajos y días. Un
dionisíaco y encubierto portador es lo que parece, ya que el tallo de esta
clase de plantas se utilizaba como tirso en la comitiva de las bacantes. Del
aspecto engañoso dan fe las imágenes de las vasijas, en las que apenas puede
diferenciarse al titán de Dioniso.70 Ahora bien, cabe preguntarse si Esquilo
acentuó o no especialmente la versión de la posibilidad dionisíaca: también
en su obra el portador del fuego, como inocente portador de un tallo de
férula, engañó a Zeus. «Ardiendo sin llama en la médula del tallo tomé el
fuego del origen robado», así habló Prometeo en el Desmotes y con la
palabra «origen» recobra la canción de los sátiros del fragmento del
Oxyrhynchus (109-19):

ναϱϑηϰοπλήϱωτον δὲ ϑηϱῶμαι πυϱόϛ



πηγὴν ϰλοπαίαν

Un auténtico ardid prometeico. Y también explica un hábito que aún en los
tiempos modernos practican ciertos griegos de las islas, que de este modo
guardan y mueven el fuego, una costumbre que en el sentido opuesto aclara
el ardid: se trataba de una costumbre sagrada y a la vez práctica que los
hombres se veían obligados a cumplir desde tiempos inmemoriales.71
Cicerón nos aproxima al largo camino, que de aquel modo debían recorrer
con el fuego, cuando en el discurso de Prometeo cita al coro de los titanes,
con relación a los versos de Lyomenos, el robo del fuego como furtum
Lemnium, «el robo lemnio». Esquilo parece haber situado el escenario del
acontecimiento en la lejana isla de Lemnos, en el mar de Tracia. La
indicación de este lugar parece apartar al dramaturgo de la transmisión de
Hesíodo. Prometeo, según los Trabajos y días (51), roba el fuego de Zeus:
Διо̀ϛ πάϱα. La historia del robo es relatada a través de fuentes más tardías –
aunque ignoramos si están documentadas en los textos de las tragedias
perdidas de Esquilo–,72 y en ellas Prometeo se acerca con sigilo al fuego de
Zeus, probablemente al que arde en el palacio de los dioses del Olimpo.
Tomó unas chispas para guardarlas en el interior del tallo de férula y lo agitó
en el aire para que el fuego no se apagase, mientras alegremente se dirigía
volando hacia donde estaban los hombres, y posiblemente el primer lugar
fuese Lemnos. Más tarde esta versión fue seguida por otra,73 en la que
Prometeo llegaba hasta el Sol, y encendía una antorcha en la rueda solar. En
la isla de Lemnos se encuentra en efecto una especie de volcán en su lado
norte, con el cráter sobre el monte Mosquilo, en los dominios de Hefesto,
que allí tenía su santuario y su ciudad, Hefestia. Solamente de aquel lugar
pudo Prometeo haber robado el fuego, del taller de Hefesto, así cabe
pensarlo y así nos lo han referido.

El «robo de Lemnos», sin embargo, no parece concordar con esta versión, al
menos para Esquilo, que se opone a la idea de que el fuego solo pudiese
haber salido de Lemnos y no de Zeus. ¡Antes, tras la erupción de los gases,
también se hubiese mostrado ígneo el Mosquilo! Hefesto trabajaba en las
profundidades de la tierra y, como sabemos por la Ilíada (18. 402), en las
profundidades del mar. Se puede advertir la oposición del poeta al inicio de
la tragedia que se ha conservado. Allí aparece Hefesto dispuesto a encadenar
a Prometeo, en cumplimiento de lo ordenado por Zeus, a las rocas del



peñasco. Pero cumple la orden con extrema repugnancia. Cratos, el esbirro
de Zeus, debe explicarle con insistencia que era su ἄνϑοϛ, su «flor», una
planta de su pertenencia, de la que se había apropiado Prometeo para donarla
a los humanos (8). Lo cual no mueve a pensar que Hefesto sintiese que había
sido objeto de un robo. ¡En el caso de que el titán, abatidas las puertas de su
palacio y de su taller, hubiese perpetrado el robo –como pretendieron los
artistas ulteriores–, así se hubiese sentido! Pero esto no sucedió, porque el
fuego estaba en posesión de Zeus, como puede leerse en Hesíodo, y desde
allí llegó primeramente a Lemnos, lugar al que desde el Olimpo fue arrojado
el mismo Hefesto, como está escrito en la Ilíada (1.592−4). También Esquilo
parece haber considerado en el Pyrphoros esta tradición, la transmisión un
furtum Lemnium, si en realidad la tragedia no se hubiese desarrollado en la
lejana isla de los cabiros.74

Lemnos veneraba en los cabiros –lo apuntamos de un modo conceptual, pero
no resolutivo– a sus propios habitantes originarios y divinos: sus hombres
primigenios, también considerados hijos de un Hefesto –una genealogía
fácilmente vinculable al mitologema homérico–, que, como dios, fue
precisamente arrojado a Lemnos. Existía, no obstante, otra transmisión
lemnia que hablaba del cabiro más antiguo al que la propia isla habría
concebido, el primer hombre.75 A través de la denominación de los cabiros
de Lemnos, los Karkinoi, los «cangrejos»,76 se puede pensar en un pueblo
bullente de seres primigenios y a la vez de forjadores de tenaza en mano,
imbuidos en sus características divinidades masculinas originarias, la
leyenda los hace emigrar empujados por las hostilidades de las mujeres
lemnias contra sus hombres.77 Esquilo, en su trilogía de los Argonautas,
especificó en una tragedia el regreso de las criaturas primigenias lemnias a
su isla: los Kabeiroi. Una tragedia de prodigalidad dionisíaca, en la que
ningún recipiente podía ya dar cabida a la sobreabundancia de vino,
induciendo a la borrachera de los héroes que rodeaban a Jasón cuando subían
al escenario. ¡Algo inhabitual en la historia del drama griego, casi
impensable, todos esos dioses y héroes bebidos! Ya en la Antigüedad se hizo
la advertencia:78 ¡Cuánto más impensable, aun si en el fondo es natural, se
nos oculta tras un simple título como el de Pyrphoros!



8. PROMETEO ENCADENADO

TRAGEDIA COSMOGÓNICA

Prometeo encadenado es para nosotros la representación por excelencia de
la tragedia de Prometeo, es el poema de Prometeo, el único que le ha sido
consagrado por entero y que se ha conservado desde la Antigüedad. Y a
pesar de ello hemos sido incapaces de distinguir la otra razón por la que
esta tragedia puede considerarse única: porque pertenece a la poética de la
cosmogónica, en el sentido griego de la cosmogonía concebida como
fundadora del mundo, y, a diferencia de las demás tragedias que conocemos,
como obra dramática no forma parte de la poética heroica ni de la
mitología de los héroes griegos. Se da por sobreentendido el decisivo hecho
fundacional de Zeus, con la derrota de los titanes, en la que asimismo contó
con la ayuda de Prometeo (218). La limitación de otro acto fundacional, la
atenuación de una situación jurídica –una situación de δίϰη como medida
común para dioses y hombres (29-30)–, con la implícita extinción del género
humano (232) y la construcción del mundo a través de Prometeo para la
liberación de los hombres como componentes del argumento de la primera
tragedia de la trilogía. En la segunda nos muestran las condiciones bajo el
nuevo dominio de Zeus (35, 96, 144, 310) y el de los demás olímpicos (955),
sin establecerlas de un modo definitivo, más bien como un estado expuesto a
posteriores evoluciones cosmogónicas que aportan movilidad y tensión a
esta tragedia ante la posibilidad de una fundación que exceda a la de Zeus y
los otros olímpicos –del mismo modo como los actos fundacionales de Zeus
prevalecieron sobre el período de los titanes–. La tercera tragedia es la
única excluyente de aquella amenazadora posibilidad que conduce al mundo
firme y definitivamente establecido y ordenado, el mundo en el que vivimos.

IMAGEN DEL REINADO DE ZEUS



La imagen de este orden, el que impone la dominación de Zeus como
autoridad todopoderosa, es la que nos conmueve desde el mismo inicio de la
tragedia. La técnica escénica de la representación del encadenamiento de
Prometeo quizá podría, como mucho, incitarnos a mostrar una curiosidad
que convertiría nuestra conmoción en algo perverso. La misma «Fuerza»,
personificada como Krátos, según su objetiva denominación griega, es la que
arrastra a Prometeo hasta el escenario, acompañado por la muda y tosca
«violencia», por Bia, así llamada en griego, y por Hefesto. El que habla es
Cratos. Refiere la esencia del nuevo orden, el dominio absoluto e ilimitado
de las nuevas leyes (150), expresadas hasta sus últimas consecuencias, y que
resume en una sola frase (50): «Nadie es libre, a excepción de Zeus». Es el
único que está por encima de las leyes y suyo es el nomos, la ley. Las
palabras de Cratos son para un ser que surge de la insensibilidad
omnipotente de un orden abstracto. Seres elementales como Hefesto se
revelan blandos ante tal absolutismo de lo abstracto, ante la inflexibilidad de
un sistema determinado por las leyes. Aquí se enfrentan dos aspectos del
mundo que los envuelve: Cratos representa la dureza e inflexibilidad que nos
abarca de un modo ilimitado, mientras multitud de seres elementales,
pobladores del escenario de la tragedia, nos muestran su parentesco y una
relación amistosa.

Hefesto se siente identificado con ambos, con la afinidad (τо̀ συγγενέϛ) y la
relación cordial (ὁμιλία) con Prometeo. Se sobresalta de nuevo por ello (14-
15 y 36-39),79

Mas yo no tengo valor para encadenar a un dios

Pariente mío por la fuerza a este precipicio tempestuoso.

CRATOS.

¡Bien! ¿Por qué te demoras y te apiadas en vano? ¿Por qué al dios que sobre
todo resulta más odioso a los dioses no aborreces, al que entregó a los
mortales tu privilegio?

HEFESTO.



Son terriblemente fuertes los lazos de parentesco y amistad.

Y después de haberle atravesado con una cuña el pecho (66-60):

HEFESTO.

¡Ay, ay, Prometeo, por tus pesares lloro!

CRATOS.

Tú vacilas y gimes por los enemigos de Zeus. Que un día no tengas que
sentir piedad por ti mismo.

HEFESTO.

¡Tienes a la vista un espectáculo espantoso!

Situación a la que ya habíamos llegado en el inicio de la tragedia, al ϑέαμα
δυσϑέατον, a un espectáculo «que la mirada apenas puede resistir», que se
cernirá ante nosotros hasta el último instante, cuando al final de la obra
Prometeo es aplastado y arrojado a la profundidad del Tártaro. ¡No es un
mero efecto dramático para estremecer a los espectadores! Sino una imagen
significativa del nuevo orden introducido por Zeus: el dominio de las nuevas
leyes sobre los antiguos elementos.

PROMETEO Y LOS ELEMENTOS

Semejante al tormento de Prometeo, suspendido en lo alto, con cadenas que
lo mantienen anclado al peñasco, es el que sufre la castigada Hera, colgando
del cielo, con sus pies sujetos por dos yunques, una posición apropiada para
un ser lunar, que nos es descrita en la Ilíada (15, 18 hasta 21). Otro
espectáculo que también es difícil de contemplar. Pero Prometeo quiere ser
contemplado, y llama a los elementos, los invoca desde un inmediato
espíritu solidario, común a todos ellos, y único en la literatura griega. La



inmediata concreción del parentesco y la relación amistosa, representadas
precisamente por la extrema inmediatez humana, que solo nos son conocidas
a través de la relación de Hölderlin con los elementos. En ningún otro
momento es percibida la poesía griega de un modo tan hölderliniano como
en las siguientes líneas (83-93):

PROMETEO.

¡Oh divino éter, vientos de rápidas alas, fuentes de los ríos, sonrisa
innumerable de las olas marinas, tierra madre de todas las cosas y círculo del
sol que todo lo ve, os invoco! ¡Ved que sufrimientos padezco de parte de los
dioses, yo un dios!

Pero el fragmento también expresa el particular sentido griego sobre lo que
representaba el orden de Zeus tal como queda expuesto. Prometeo invoca
como testigos a todos los elementos sagrados y al Sol, el testigo más
significativo entre los dioses. Se trata de un modo de exponerse que
contribuye a la plasticidad de lo acontecido, pero que de ninguna manera
tiene su origen en la soberbia o el orgullo personales, como ocurre en el
Prometeo de Goethe. Así grita el griego cuando se siente injustamente
acosado: μαϱτύϱομαι –«¡Os llamo a vosotros, a los que, como testigos, lo
estáis viendo!»–. Es la constancia de la primera reclamación legítima y
válida, destinada a un posible tribunal, por haber sufrido una injusticia. Y
esto es lo que ahora nos importa. Prometeo ya sufre indecibles tormentos en
esta tragedia. Lamentados por el mismo Hefesto mientras le atraviesa el
pecho por orden de una fuerza mayor, aun si estos dolores todavía no son tan
insufribles como los que le ocasionará el águila cuando, en la tercera
tragedia, comience a descuartizarle el hígado. Todavía no se habla de esta
escena. Lo que más recalca Prometeo de su suplicio es la infamia que padece
(93-95): «Mirad con qué ultrajes (αἰϰίαισιν), desgarrado, deberé luchar
durante infinito tiempo». O la continuación (96-97, que a mi modo de ver no
requiere realces): «Tal es la ignominiosa atadura que contra mí ideo el nuevo
jefe de los infelices (δεσμо̀ν ἀειϰῆ)». Definiéndolo con la calificación
menos emocional, aunque no menos conmovedora: injusticia. Que suena
tremendamente violenta en boca de Prometeo, cuando, en la última escena,



aplastado por el rayo de Zeus, desaparece en el Tártaro pronunciando la
penúltima palabra de la tragedia:

ὦ μητϱо̀ϛ ἐμῆϛ σέβαϛ, ὦ πάντων

αἰϑὴϱ ϰοινо̀ν φάοϛ εἱλίσσων,

ἐσοϱᾶιϛ μ᾿ὡϛ ἔϰδιϰα πάσχω.

¡Oh madre venerable, oh éter que haces girar la luz común a todos!, ¿ves qué
iniquidades estoy sufriendo?

«MÁS ALLÁ DE LA JUSTICIA»

Esquilo, a diferencia de Hesíodo, no fundamenta el castigo de Prometeo en
un anterior sacrilegio, ni que ese fuera el motivo por el que Zeus privara a
los hombres del fuego, sino que esta privación correspondía a la «justicia»,
δίϰη, a la disposición que Zeus había impuesto a los dioses y los hombres.
Encontramos esta justificación en las palabras de Hefesto, al principio de la
tragedia (29-30):

Tú, un dios, sin arredrarte ante la ira de los dioses, diste

honores a los mortales más allá de la justicia.

En el «más allá de la justicia», πέϱα δίϰηϛ, la equidad del castigo parece
tener su fundamentado. Esquilo, sin embargo, no expone el razonamiento de
un modo tan concluyente. Consideremos las oportunas palabras del titán,
que, sin pretender cambiar el hecho ni la relación con el orden establecido
por Zeus, dirige a las hijas de Océano, al coro de la tragedia (119-23):



Vedme encadenado, desdichado dios, al enemigo de Zeus, al que se convirtió
en odioso para todos los dioses cuantos tienen acceso al palacio de Zeus, por
mi excesivo amor a los mortales.

El «más allá de la justicia», πέϱα δίϰηϛ, en boca de Prometeo equivale a
«demasiado amor», a mostrar una exagerada amistad hacia los hombres, que
asimismo es un equivalente del «exceso»:

διὰ τὴν λίαν φιλότητα βϱοτῶν

Y súbitamente queda claro que aquel orden, al que le corresponde esta
disposición, es el culpable de los sufrimientos de Prometeo, que no ha hecho
sino aquello que todos nos sentimos forzados a hacer. Adoptando nuestra
posición –la de los hombres–, su modo de actuar y su sufrimiento no fueron
más que las consecuencias de esta toma de posición: algo que ya pudimos
adivinar mientras reflexionábamos sobre un posible Pyrphoros. Ahora lo
vemos con mayor exactitud: ya que sus actos y su sufrimiento son una
consecuencia de su toma de posición, su sufrimiento es una injusticia.

EL MUNDO DE ZEUS Y LA EXISTENCIA HUMANA

Precisamente, para nosotros los humanos, la existencia de un orden de Zeus
es un indicador de esta toma de posición. Un orden que se refiere al mundo
real, en el que vivimos por obligación. Este mundo está presente en el
Prometeo encadenado, aunque no de un modo concluyente, a través de los
prometeicos sufrimiento y conocimiento –como pronto comprobaremos–, y
también es puesto en cuestión como nunca antes lo había sido en toda la
historia del espíritu griego. El mitólogo y poeta trágico se muestra más
intrépido que los filósofos. Reconoce aquella limitación como un hecho
inquebrantable del mundo existente, contra el que la existencia humana
choca forzosamente. Es decir, arremete contra la posibilidad de que la misma
existencia humana sea el origen de su propio sufrimiento: del padecimiento
de la injusticia. El hombre asume sus propios sufrimientos animales, los



corporales, que en su significado existencial están presentes en la última
tragedia, en el Lyomenos. A través de su particular forma de existir, en la
que asimismo soporta padecimientos animales, el hombre se ve privado de
una facultad: la de ser capaz de sufrir, sin que en el sufrimiento tenga una
sensación de injusticia. Una facultad que, a diferencia de los hombres,
conservan los animales, cuyo ser, tanto en la alegría como en el tormento, se
integra en el orden de Zeus. Prometeo amaba a los humanos. No podía ser de
otro modo: formaba parte de ellos. Les aportó el fuego, una pertenencia de la
que los animales serían privados, y así la existencia animal carece del fuego.
De este modo elevó el existir humano a existencia humana. A una existencia
que, como la de los animales, siempre sería vulnerable, sufriente y mortal,
pero sin padecer sometimiento. Una existencia liberada que, no obstante,
incluía el encadenamiento y la mortificación. Ya que tan pronto como el
hombre es hombre, tan pronto como se le considera un ser especial –lo que
ocurre en el mitologema de Prometeo, que con su modo de ser, de
comportarse y de sufrir formula la existencia humana–, la privación del
fuego es una penuria a la que hay que poner remedio: de aquel no
sometimiento a la incapacidad de someterse. Pero los sufrimientos que son
consecuencia de la insumisión superan a aquellos que padecen los animales:
son sufrimientos especiales y, de algún modo, un castigo. Son
incomprensibles y carecen de nombre hasta que el orden de aquel hombre,
insumiso a diferencia del animal, no sea vinculado a algún orden superior:
pero no uno que el hombre reconozca como subsistente en sí mismo, aun sin
el mundo, sino hasta que un orden ideal de justicia no se manifieste en su
espíritu.

LOS SUFRIMIENTOS DE PROMETEO

También para Prometeo su sufrimiento resulta inexpresable en un principio,
un suceso inevitable e incomprensible (106-8):

Mas ni callar ni no callar estos infortunios me es posible. Pues por haber
proporcionado un privilegio a los mortales me veo…



Una falta cometida con la mejor intención tiene una repercusión del todo
desproporcionada, la de aquel destino que solo puede ser el de un
sufrimiento existencial. La imposibilidad de hallar una solución a tal
sufrimiento es expresado con las palabras que el titán dirige al coro (197-8):

Para mí es doloroso incluso el hablar de ello, pero doloroso también es
callarlo.

Así proclama Prometeo su sufrimiento a los elementos. Cuando aparece Ío y
le pregunta (620):

¿Por qué clase de faltas estás cumpliendo pena?

Una pregunta que no obtiene respuesta. Porque también para la doncella
acosada, que aparece revestida en su figura de blanca vaca –como paradigma
del absoluto desamparo de la naturaleza femenina en el orden del mundo de
Zeus–, resultaría excesivo que adquiriese conciencia del desamparo de los
sufrientes humanos y el de sus acompañantes. Un desamparo ante la
injusticia, que, como ya hemos visto, también queda reflejado en las últimas
palabras de la tragedia. Desde que Hefesto, dios elemental sometido,
declarase que el orden existente era un orden de justicia, la dike, evocando
así la «idea» de la dike: un orden superior e ideal de la justicia que subsiste
por sí mismo, solo cabía esperar que se aplicase de un modo consecuente y
conforme a la verdad. Tan pronto como la palabra «justicia» es pronunciada
dentro de nuestro orden del mundo, de inmediato surge la palabra
«injusticia» para designar el incomprensible e innominado sufrimiento. Este
es precisamente el sufrimiento especial que nos es dado como factor
integrante de la propia existencia humana: no solo para que debamos sufrir
con la aplicación de aquel orden que para nuestros ojos mortales está
admirablemente concebido, sino para que, con cada inevitable sufrimiento,
también suframos por la injusticia. Así es castigado el hombre por ser
hombre.



Esquilo lo disocia del conocimiento de la injusticia, y eleva con fuerza el
sufrimiento de Prometeo por su conocimiento del destino. Aquel
sufrimiento, a pesar de ser un dios, lo comparte con la humanidad. Y ya que
es un dios, un ayudante y cofundador cercano al rey de los dioses, toma su
sufrimiento por una ignominia. Así se presenta, como la imagen de la
injusticia –y como imagen del orgullo divino herido–. El joven Goethe se
sitúa con su humanitarismo, y con su retraimiento, en la misma posición de
los dioses, como si a los humanos les correspondiese el rango divino.
Prometeo, como dios para el griego Esquilo, adopta el punto de vista
humano. Desde su propio ser sufre en la ofensa, sufre en su ser como
hombre, al que representa como portador y figura eterna, sin por ello
representar una contrafigura del dios. Como dios poseedor del conocimiento
del destino, y como hijo de una diosa versada en el destino, excede con
amplitud el conocimiento de Zeus. Pero este conocimiento no es aquel
«sinuoso» que conocimos en Hesíodo. Cratos se mofa, y, por cierto, con
razón (85-87):

Prometeo erróneamente te llaman los dioses, pues a ti mismo te falta
previsión para ver de qué modo te vas a librar de este artificio.

Prometeo, como los humanos, es incapaz de desligarse de las ataduras del
mundo de Zeus. Su conocimiento del destino se muestra impotente ante
aquellos hechos fundamentales de la existencia humana, que él mismo sufre
de un modo arquetípico como las ataduras, el dolor y el padecimiento de la
injusticia. No le sirve de ayuda contra lo pura y simplemente actual –y esto
es lo que representa aquel sufrimiento–, pero lo fortalece para afrontar el
futuro (102-5):

De antemano sé bien todo lo que me espera y ningún mal me llegará de
improviso. Preciso es que sobrelleve el destino fijado lo más fácilmente
posible, conociendo que la fuerza de la necesidad es invencible. Mas ni
callar ni no callar estos infortunios me es posible.



De este modo se encumbra lo que no es pronunciable, pero no desde aquel
conocimiento hacia el presente silenciado: el conocimiento de la posible
superación de aquel orden, en el que Prometeo incluso se muestra superior a
aquel rey de los dioses que no lo posee.



9. PROMETEO, EL QUE SABE

LOS DOS HILOS CONDUCTORES DE LA TRAGEDIA

Esta tragedia ha sido elaborada con dos hilos conductores, con el del
sufrimiento, con el que Prometeo es castigado por su posicionamiento
humano, y con el del conocimiento secreto. La naturaleza del sufrimiento,
parte dominante en toda la obra –la segunda de la trilogía–, nos resulta
perfectamente comprensible por tratarse de un sufrimiento moral como rasgo
fundamental de la existencia humana. Mientras que la naturaleza del
conocimiento prometeico, el segundo componente primordial de la tragedia,
requiere una mayor precisión en el sentido que Esquilo le dispensa. Tanto él
como Hesíodo consideran la astucia como un rasgo característico y original
de Prometeo, el que le permitió ayudar a Zeus para derrotar a Cronos y a los
titanes (219-221). Es perfectamente probable que con ello se haga referencia
a un acontecimiento del que ya nos informaba la Titanomaquia: quizá el
heraldo de los titanes cambió de bando y se situó junto al futuro rey de los
dioses, pero solo lo hizo porque sabía de antemano que el orden vencedor no
se instauraría con la impetuosa fuerza de los titanes, sino con Zeus ayudado
por la astucia prometeica (213):

Sino vencer con engaños a los poderosos.

Zeus no posee ninguno de los dos: ni la «tortuosidad» prometeica que ya
conocemos, ni aquel conocimiento de Prometeo que aún está por definir, la
clarividencia que había heredado de su madre.

ZEUS, EL PADRE



La llegada de Zeus al poder, como padre omnipotente y único portador de la
ley, no solo se ilumina por el acontecer cosmogónico, representado
dramáticamente por Esquilo, sino que lo recuerda de un modo explícito.
Cratos, cuando Hefesto invoca el parentesco y la relación amigable con
Prometeo, responde (40):

Estoy de acuerdo. Mas desobedecer las órdenes de tu padre, ¿cómo es
posible? ¿No temes a ello más?

A pesar de que Hefesto era conocido en la mitología griega como hijo de la
madre, mencionado como tal en la famosa escena de la Ilíada (1.571-600), y
Hesíodo incluso indica en la Teogonía (927) que ¡solo era hijo de Hera y no
también de Zeus! Destacar su vinculación con el padre, y a través del padre,
es una clara indicación del derecho paterno imperante en el Prometeo
encadenado. El sometimiento a este derecho, y no al de una auténtica
relación entre padre e hijo, también se percibe en el tono burlón de las
palabras de Hermes cuando acepta de manera cínica y descarada compartir
el poder (968-69):

Ya. Es mejor, creo, ser esclavo de esta roca que ser fiel mensajero del padre
Zeus.

La presencia de Ío, ella misma reducida a la figura femenina de la
indefensión, hace resplandecer aún con más fuerza la unilateralidad de lo
masculino en la potestad paterna imperante en el mundo de Zeus.

OCÉANO Y SUS HIJAS

La relación de parentesco y amistad, el aspecto más suave del entorno que
también siente Hefesto, si bien no ahonda en él, alcanza casi por completo a
un Prometeo constreñido a una existencia –la existencia humana– que sufre
injustamente. Se le aproximan alados seres femeninos primigenios: las



figuras de las hijas de Océano. Al principio parece asustarse por ello (114-
19):

¡Ah, ah! ¡Oh, oh! ¿Qué rumor, qué perfume invisible voló hasta mí? ¿Viene
de un dios o de un mortal o de una mezcla de ambos? ¿Ha acudido a este
risco del confín del mundo para ser espectador de mis penas, o qué es lo que
quiere? Vedme encadenado, desdichado dios, al enemigo de Zeus.

Y después todavía se asusta más, ya que también podía tratarse del águila
(124-27):

¡Ay, ay! ¿Qué aleteo de aves estoy escuchando? El aire silba por un ligero
batir de alas. Horror me causa todo cuanto se me acerca.

A lo que el coro de las hijas de Océano responde liberador (128-35):

Nada temas, amiga es esta bandada que con rápido porfiar de alas a este
risco se ha acercado, tras persuadir a duras penas el corazón paterno. Me han
traído las veloces auras. Pues el eco del acero amartillado penetró hasta lo
más recóndito de mis cavernas y disipó mi tímido pudor, y, sin calzarme, me
lancé en mi carro alado.

El padre que quiso retener a sus hijas, según Homero, era el más antiguo de
los dioses: Océano, aquel elemento originario de la figura del hombre, cuyas
apariciones femeninas virginales son las océanides. Pronto también aparece
él, montado sobre un alado animal milagroso, como sus hijas aparecieron en
un milagroso carruaje alado, y también él se siente animado por parentescos
lazos de compasión. Sus palabras así lo prueban (288-90):

Sufro contigo, sábelo bien, por tus infortunios. Pues el parentesco, según
creo, me fuerza a ello.



¡Pero qué diferencia de convicciones entre Océano y Prometeo, y también
entre el padre y las hijas!

La epifanía de un elemento originario, sometido él mismo al nuevo orden del
mundo, fue necesaria para advertir la postura conciliadora de los
sustentadores naturales básicos –uno de los cuales es Océano en la
cosmovisión griega– como contraste de la terquedad humana mostrada por
Prometeo. Lo titánico y lo humano de su carácter resaltan enormemente ante
este trasfondo. No obstante, frente a la fraternal y sosegada compasión
solidaria mostrada por las océanides hacia los más débiles, que llega a
integrarse y a desaparecer en su voluntaria relación con Prometeo, la
docilidad frente al nuevo soberano evidenciada por la figura de aquella
fuerza originaria, por Océano, se presenta con la cautela del hombre cobarde
y proclive a la oportunidad del compromiso. Tan equívoca ambigüedad no
solo se incorporó en el nuevo orden del mundo porque los humanos eran
sufrientes –y a través del dolor debían sufrir por la injusticia–, sino que
también lo hizo de un modo consciente, pues Prometeo, por confiar en su
conocimiento, despreció a un Océano que le ofrecía la paz con el rey de los
dioses.

EL CONOCIMIENTO DE PROMETEO

Es el conocimiento de un secreto. Prometeo habla de él de un modo sucinto,
y solo con las acompañantes que sufren con él, con las océanides y con Ío, la
que sufre de verdad. El coro acude volando, y casualmente ya alude a la
posibilidad a la que puede referirse este secreto (159-66):

¿Cuál de los dioses puede tener un corazón tan duro que se goce con ello?
¿Quién no me compadece con tus males, salvo Zeus? Este con resentimiento
de continuo, con inflexible mente, tiene sometida a la progenie Urania y no
cesará antes de satisfacer su corazón o hasta que alguien con un astuto golpe
se apodere del mando de difícil conquista.



Y cuando esta posibilidad queda establecida –«arrebatado le sea cierta vez el
poder», ¡a Zeus!–, Prometeo deja oír la otra tonalidad fundamental de la
tragedia, la del conocimiento para una liberación (167-69):

Aunque me encuentre torturado entre potentes cepos, todavía tendrá
necesidad de mí el rey de los felices.

Contestando a las temerosas dudas del coro (186-92):

Sé que es duro y que tiene en sus manos lo justo, [mas] no obstante, creo que
un día habrá de dulcificar su ánimo, cuando se sienta quebrantado de esa
manera. Y cuando haya colmado su dura cólera, un día llegará a hacer
alianza y amistad conmigo con solicitud por su parte y por la mía.

Pero Prometeo no revela con ello el secreto. Se resiste en la confianza de
poder maquinar con el conocimiento que le confiere, y aún evidencia más su
semejanza con el hombre. El espectador de la trilogía, al final de la tercera
tragedia, del Lyomenos, comprobará por sí mismo cuán diferente puede
resultar la alianza de amistad que entonces anhela tener Prometeo con Zeus.
¿No les explica él mismo a las hijas de Océano el modo cómo ha «sanado» a
los pobres mortales ante la expectativa de lo irremediable? (250):

Fundé en ellos ciegas esperanzas.

Solo después descubren las hijas de Océano que Prometeo, además de este
regalo que es apropiado para todos los humanos, también les ha traído el
fuego, algo que únicamente les correspondía a los dioses. De ahí el espanto
del coro (253-73):

CORIFEO

¿Y ahora tienen el fuego resplandeciente los seres efímeros?



PROMETEO

Gracias al cual aprenderán muchas artes.

CORIFEO

Por tales imputaciones Zeus a ti…

PROMETEO

Me atormenta, sin en modo alguno, aflojar en mis males.

CORIFEO

¿Y no hay establecido con antelación un término a tu prueba?

PROMETEO

No lo hay en absoluto, salvo cuando a él le parezca bien.

CORIFEO

¿Y cómo le va a parecer bien? ¿Qué esperanza hay? ¿No ves que ha
delinquido? Que hayas delinquido no me resulta placentero a mí decírtelo y
para ti resulta doloroso. Mas dejemos esto, y busca una liberación de tu
prueba.

PROMETEO

Es cosa fácil que quien tiene su pie fuera de pesares ofrezca consejos y
advertencias al que le van mal las cosas. Mas todo esto lo sabía. Sí, a
sabiendas, a sabiendas delinquí, no lo negaré, y por ayudar a los mortales
personalmente me acarreé sufrimientos. Sin embargo, no me imaginaba que
habría de consumirme con tal castigo en unas elevadas rocas en esta región
desierta, sin vecinos. Y no lamentéis mis dolores presentes, sino que,
descendiendo a tierra, oíd mi suerte venidera, para que todos hasta el fin lo
sepáis.



Esta confesión de los titanes, la de haber errado adrede y haber creado el
sufrimiento para el propio bien de los hombres –es decir, de un modo
consciente–, confirma la aparentemente tan audaz interpretación del destino
prometeico como propia elección de la existencia humana. Sabía que el
castigo formaba parte implícita de la condición humana, pero desconocía el
horrible castigo que Zeus le había preparado. Y aquello pertenecía una vez
más a la imagen del destino humano: ¡lo inesperado no es el «qué», sino el
«cómo»!

LA MADRE TEMIS

La aparición del padre Océano, el pacífico, que quisiera preservar la
tranquilidad del mundo ante nuevas convulsiones, le impide a Prometeo
revelar algo más de su secreto. Aunque como mínimo ya ha nombrado la
fuente de la que él mismo extrae su conocimiento, este conocimiento
misterioso y particular con el que urde, de un modo típicamente humano,
una deslumbrante esperanza: la madre.

La alusión a la Ga mater, a «la Madre Tierra», en el fragmento de
Oxyrhyunchus también recuerda a la madre de los titanes. Prometeo la llama
asimismo con el otro nombre de Ctón (205): la madre de los que nacieron
primero, la de los grandes titanes, y nombra a Temis como a su propia madre
(202). Es difícil distinguir si este verso (210)

ϰαὶ Γαῖα, πολλῶν ὀνομάτων μοϱφὴ μία

Tierra con una única esencia, cuyo nombre son muchos,

fue añadido por el mismo Esquilo, casi a modo de paréntesis que enfatizara
la unión de la gran diosa maternal en sus muchos aspectos, o por algún otro.
Por más que en este mitologema solo quería verse a la figura del teólogo de
una religión patriarcal. Pero si para su mitologema elegía a Temis como
madre de Prometeo, que no era «tortuosa» ni «equivoca», sino una «recta



consejera» (18), entonces debía enfatizar su identidad con la madre de los
titanes con otra tradición, cuyo rastro quizá guardaba el papiro de
Oxyrhyunchus. En la tradición, a la que siguen tanto Esquilo como Hesíodo,
Temis es una hija de la Madre Tierra, de Gaia, y una titánide (874). Su
nombre expresa las reglas de la naturaleza y las de cualquier periodicidad
pacífica, así como las de los sistemas de las leyes comunitarias: esta
periodicidad se llama themis. Antes de Apolo –el Loxias, el «oblicuo»– ella
fue la gran diosa del oráculo en Delfos, como también lo fue Gaia.

Las Horas, que pasan por ser sus hijas, iluminan la esencia de Temis. Ya que
esta tríada de diosas se muestra a sí misma en dos aspectos, que
corresponden a dos partes de la madre. En Atenas las denominaban Thallo,
Auxo, Karpo, por brotar, crecer, madurar, y era difícil diferenciarlas de las
Cárites.80 En Hesíodo (Teogonía 55) llevan los nombres «ley», «justicia»,
«paz», eunomia, diké, eirene. Horai significa períodos de tiempo,
despliegues rítmicos del mundo en su temporalidad. Si se convirtieran en
figuras simbólicas de un ideal orden del mundo –legítimo, justo, pacífico–,
demostrarían que tienen el fundamento en una Temis terrenal y materna,
protectora y originadora del crecimiento, portadora del fruto.

La diosa del oráculo posee un conocimiento de lo temporal y del
crecimiento, y el secreto que Prometeo tiene de ella –pronto lo veremos– se
refiere a un conocimiento de voluntad de crecimiento y maduración, al que
incluso Zeus, como padre, debe someterse: en un tal crecimiento y
temporalidad, la venidera boda tendrá lugar y será padre. De acuerdo con la
tradición mitológica imperante, según Hesíodo y Píndaro,81 Zeus celebra
con la misma Temis la boda fundacional del mundo, instauradora de
complacencia y consolidación. Sin embargo, haber podido celebrar aquella
boda debía agradecérselo a Prometeo, que había atraído a su madre al bando
de Zeus en la lucha contra los titanes. ¿También de aquello había constancia
en la Titanomaquia? Así lo expresa Prometeo en Esquilo (216-18):

En estas circunstancias me pareció lo mejor entonces, uniéndome a mi
madre, de grado ponerme de parte de Zeus que también lo quería.



Aquello no era un matrimonio –¡o todavía no lo era!–. ¿Pero acaso fue lo
que condujo justamente a un matrimonio entre la gran diosa y el victorioso
rey de los dioses en la Titanomaquia? ¿Perseveró Esquilo en la antigua
epopeya mitológica más de lo que nunca pudo llegar a suponerse, y por ello
silenció durante toda la trilogía la boda cosmogónica entre Temis y Zeus? Su
mitologema ya no conforma una totalidad para nosotros. En esta tragedia
Temis se muestra ciertamente aún más unida a Prometeo que a Zeus. ¿Cómo
podría de otro modo Prometeo basar su gran esperanza en que Zeus se viese
obligado a enterarse del gran secreto precisamente a través de él mismo:
salvado en cierto modo por la madre cuando le confió su conocimiento con
antelación? Aquello representó una aportación de tensión dramática, desde el
mismo instante en el que el coro pudo oír: «¡Mía aún entonces, mía es la
necesidad que teníamos del señor de los dioses!».

PROMETEO E ÍO

Océano –que en el ritmo de la tragedia representa a la bajamar– no debe
prestar atención a nada más de lo que ya ha llegado hasta sus oídos. Ni
tampoco sus hijas, que cuando están solas con Prometeo solo reciben una
información muy generalizada (515-18):

CORIFEO

¿Quién es, pues, el timonel de necesidad?

PROMETEO

Las Moiras triformes y las Erinias de buena memoria.

CORIFEO

¿Entonces Zeus es más débil que ellas?

PROMETEO

Sí, no puede sustraerse al destino.



CORIFEO

¿Pues qué destino está decretado para Zeus sino ejercer siempre el poder?

PROMETEO

Esto todavía no lo puedes llegar a saber, no insistas.

CORIFEO

Es en verdad un augusto secreto lo que ocultas.

PROMETEO

Mencionad otro asunto. De ninguna manera es oportuno exponerlo, sino que
el máximo hay que ocultarlo, pues, si logro conservarlo a salvo, yo escaparé
de estas infames cadenas e infortunios.

Ío aparece cuando acaba el canto del coro, en su aspecto de vaca,
desgraciada y acosada, condenada por Zeus a mantener aquel inhumano
noviazgo, y con ella se acaba la marea baja y se alcanza la pleamar. Un
fantástico mundo arcaico y un nuevo sufrimiento irrumpen en el drama, un
sufrimiento que reclama consuelo (752-74):

PROMETEO

¡Qué mal soportarías mis pruebas!, que para mí morir no está fijado por el
destino, pues este sería la liberación de mis pesares. Pero el caso es que
ahora no tengo término fijado de mis fatigas, hasta que sea expulsado Zeus
de su absoluto poder.

íO

¿Es posible que Zeus sea expulsado del poder un día?

PROMETEO



Te iba a gustar, creo, esta circunstancia.

íO

¿Y cómo no, si sufro de mala manera por culpa de Zeus?

PROMETEO

En la idea de que ello es así puedes regocijarte.

íO

¿Por quién le será arrebatado su cetro despótico?

PROMETEO

Él mismo por sus propias vanas decisiones.

íO

¿De qué modo? Indícamelo, si no hay daño en ello.

PROMETEO

Una boda tal un día le hará consternarse.

íO

¿Divina o mortal? Si puede decirse, cuéntamelo.

PROMETEO

¿Qué importa con quién? Pues no está permitido decirlo.

íO

¿Acaso por su esposa es expulsado de su trono?

PROMETEO



Un hijo tendrá más fuerte que su padre.

íO

¿Y no tiene él medio de evadirse de esta eventualidad?

PROMETEO

No, por cierto, salvo por mi intervención, si se me libra de estas cadenas.

íO

¿Quién es el que te va a liberar si Zeus no quiere?

PROMETEO

Es necesario que sea un descendiente tuyo.

íO

¿Cómo has dicho? ¿Un hijo mío va a liberarte de tus males?

PROMETEO

Sí, el tercero en generación tras otras diez generaciones.

¡Con qué profecías nos sorprende el hijo de Temis! Algo único en la
literatura pagana griega: propio de la expectativa de un salvador. La segunda
profecía –la del nieto de Ío en la decimotercera generación, que soltará las
ligaduras de los titanes– apunta precisa y nítidamente a la figura de Heracles.
Un hijo de Zeus aparecerá pasadas doce generaciones, establecidas conforme
a una tradición genealógica, y liberará a Prometeo. Solo podrá hacerlo
porque otro hijo de Zeus, uno más grande que el padre y que va a nacer
justamente entonces, podrá derrocar y sustituir al soberano del mundo.
Todavía cabe esperar una boda de Zeus, como conclusión de las obras
fundadoras, con la que se disolverá aquello que ha sido fundado. Una
inaudita posibilidad refulge: la posible liberación del insoportable mundo
circundante, la superación del orden de Zeus a través de aquella fuerza



superior, en la que lo creciente casi crece en ella misma. En sus
pensamientos Prometeo todavía no se alinea del todo al lado de esta
potencial fuerza mayor. Cuya victoria no significaría aquella solución que él
espera de Zeus, y con Zeus, en este mundo nuestro que nos ha sido dado,
sino otra imprevisible disolución del orden del mundo imperante. Quizá
podría ayudar de nuevo al rey de los dioses, si este se lo suplicara. Y
Heracles, el liberador predeterminado, vendrá sin duda; si bien no lo hará,
según la opinión de Ío, en el caso de que Zeus ordene lo contrario. Pero
Prometeo también considera la otra posibilidad: ¡la de no ayudar a Zeus!

LAS PALABRAS DEL ORÁCULO DE PROMETEO

Así, tras la desaparición de Ío, la profecía se transforma en algo más que en
una mera promesa de salvación. Representa un paso imaginativo único, que
va más allá del mundo, más allá del cosmos, y muestra la esencial limitación
de lo existente en todo el ámbito de poder de Zeus. El cosmos existente
significa lo abarcable y lo abarcado, lo dominable y lo encadenado, Zeus y
Prometeo, los dioses y los hombres. Prometeo no morirá, sino que sufrirá –
durante treinta mil años, toda una era–. La raza humana, salvada de la
aniquilación (235), también perdurará. Sin embargo, algo diferente a nuestro
mundo aún podría generarse. Prometeo se eleva en cierto modo por encima
de este mundo, no por orgullo y despecho, sino por una visión concebida a
través de una profunda fuente materna (908-26):

PROMETEO En verdad que Zeus un día aunque sea arrogante de espíritu,
será humilde, según la boda que se dispone a hacer, la cual a él, aniquilado,
le acarreará la expulsión de su poder absoluto y de su trono. Entonces se
cumplirá enteramente la maldición de su padre, Cronos, que la profirió al ser
derrocado de su antiguo trono. Un modo de evitar tales desgracias ninguno
de los dioses, excepto yo, podría mostrarle con claridad. Yo esto lo sé y de
qué manera. Ante esto, sin temor, que continúe sentado confiado en sus
ruidos allá en lo alto y blandiendo en sus manos el dardo que exhala fuego.
Pues nada de esto le será suficiente para evitarle caer ignominiosamente con
caída insufrible. Tal rival ahora se está preparando él contra sí, prodigio
invencible, el cual hallará una llama más poderosa que el rayo y un fuerte



estruendo que supere el trueno y una marina calamidad que sacuda la tierra,
la cual hará añicos el tridente-lanza de Poseidón. Cuando se estrelle contra
esta desgracia aprenderá cuán distinto es mandar y ser esclavo.

Tras tal acumulación de palabras del oráculo todavía se presenta una
concavidad entre las ondas de la tragedia: la llegada de Hermes con un
amenazante mensaje de Zeus (947-48):

Te manda el padre que digas esas bodas de las que te jactas, por las que él
pierde el poder.

Con un último clímax final: el rayo de Zeus cae sobre aquel intransigente
que está en posesión del conocimiento, a través de cuya boca suena como
conclusión la invocación a los testigos eternos. También Hermes vino
ciertamente hacia él con un conocimiento. No con uno que pertenece al hijo
de Temis, sino con la fijación de los castigos que deben proseguir –algo que
Prometeo también cree saber de antemano y sobradamente– hasta que ocurra
lo imposible, lo apenas concebible.



10. LA PROFECÍA DE PROMETEO

EL FUNDAMENTO DE LAS PROFECÍAS

Las profecías acerca del hijo de Temis, que parecían revelarse como
expectativas de salvación, nos obligan a detenernos para considerarlas.
Aunque muy pronto reconoceremos que Prometeo no basa sus esperanzas en
una salvación, lo que significaría la disolución del reinado de Zeus y el de su
orden del mundo, es decir, no lo fundamenta en una salvación en el sentido
budista y gnóstico-cristiano de la palabra, sino solamente en una solución
que esté bajo la soberanía y el orden de Zeus. No obstante, la idea de la
salvación, en su forma absoluta y no condicionada por el cristianismo
histórico, corta en cierto modo la redondez firmemente fundamentada del
cosmos griego. Si Prometeo solo espera su solución y no una salvación en el
sentido gnóstico posterior o incluso en un concepto aún más parecido al
cristiano, entonces también surge en Esquilo la idea de la caída del justo e
injusto dios del mundo. ¿Tiene este pensamiento –nos preguntamos al
detenernos– algún tipo de fundamento en la mitología griega? ¿Un
fundamento, además del de la misma historia fundacional del mundo de
Zeus, que explica cómo el propio hijo hace caer al padre Cronos? Lo curioso
es que realmente existe ese fundamento mitológico, pero que no ha suscitado
el suficiente interés para desarrollar más reflexiones al respecto. Píndaro se
refiere a él de una manera sobria, en un tono alejado de cualquier matiz
escatológico, en su octava oda ístmica (27-35).

Zeus y Poseidón competían en cortejar a la gloriosa Tetis, una hija de Nereo,
el viejo dios del mar. Ambos anhelaban esposar a la hermosa diosa. Eros
había revoloteado sobre ellos. Sin embargo, los designios inmortales de los
dioses no permitieron llevar a cabo la boda. Antes se enteraron de una
profecía desvelada por la buena consejera Temis: el destino había
determinado que la diosa del mar diera a luz a un hijo que sería más
poderoso que su propio padre. Utilizaría un arma más poderosa que el rayo y
más poderosa que el tridente –se dice en el relato de Píndaro, reproducido
casi de un modo literal–, siempre y cuando fuese engendrado por Zeus o



Poseidón. Y las expectativas del Prometeo de Esquilo concuerdan
ciertamente con ello. La fuente de su conocimiento es la propia diosa,
mientras que la profecía que aparece en Píndaro la realiza la madre Temis. El
oráculo anuncia el temible poder de lo venidero, y utilizan la misma norma
para medirlo (921-24):

El cual hallará una llama más poderosa que el rayo y un fuerte estruendo que
supere al trueno y una marina calamidad que sacuda la tierra, la cual hará
añicos el tridente lanza de Poseidón.

Ambas poesías, la oda ístmica y la trilogía de Prometeo, son más o menos
originarias de la misma época, en los inicios del despliegue de lo que
conocemos como siglo clásico. Es posible que Esquilo conociera la oda de
Píndaro, en la que la mención del tridente junto al rayo está especialmente
fundamentada a través del relato. Sin embargo, no puede saberse con
certeza, porque el sentido de la hermosa historia de la boda indica un
fundamento sólido y profundo, algo que no hubiese podido inventar un
coetáneo de Esquilo –o incluso de Píndaro– para la construcción de un
drama cosmogónico. Tampoco debe ser considerado como una creación
totalmente libre dentro de la tradición mitológica, que de todos modos es
observada por ambos poetas ante los ojos de toda la Grecia clásica. Tanto
más debe ser tenida en cuenta aquella arcaica épica poética, portadora de una
mitología más antigua que la de Homero, a la que, además de la
Titanomaquia, también pertenecía el Cipria, la obra de un poeta de Chipre,
con unos relatos que precedieron al argumento de la Ilíada. Cuando Temis
interviene82 en este poema épico como consejera de Zeus, en el Cipria y
antes de la boda de Tetis con el mortal Peleo, es algo que también pudo ser
relatado en las postrimeras de aquella historia antigua, quizá en la
Titanomaquia, en la que se nos dice que la madre de Prometeo y el rey de los
dioses habrían establecido un pacto.

La boda de Tetis constituye un momento crucial en el contexto de aquella
historia del mundo mitológico, en la que la poética «cíclica» de los griegos –
que inaugura y da forma al gran círculo épico– vincula a través del Cipria las
proezas y las victorias fundacionales del mundo de Zeus con las luchas y
sufrimientos de los héroes. Estas batallas y sufrimientos solo comenzaron



con la Campaña de los Siete contra Tebas –el argumento de la Tebaida–. Su
culminación ejemplar para la vida arcaica y clásica de los griegos la
adquieren en Troya, su punto álgido humano más conmovedor, más lleno de
sentido –en tanto el alumbramiento del sentido también puede darse sin
consuelo– y más apasionante en el destino de Aquiles. En el polo de los
dioses domina inquebrantable el victorioso Zeus, mientras que en el polo de
los humanos, de un modo muy distinto, sin ser un poderoso, domina el hijo
inmortal y mortal de Tetis, el fruto de aquella boda: Aquiles.

EL HIJO DE TETIS

Hölderlin, cuando reconoce que su admiración hacia Homero reside sobre
todo en su Aquiles, no se aparta mucho del concepto griego de esta figura
heroica. «Es único –escribió en cierta ocasión–,83 el amor y poder del
espíritu que ha utilizado en conocer, sustentar y elevar este personaje. Toma
a los ancianos señores Agamenón y Ulises y Néstor con su sabiduría y sus
necedades, toma al ruidoso Diomedes, a un Áyax ciegamente combativo, y
compáralos con el genial, todopoderoso, melancólico y cariñoso hijo del
dios, con Aquiles, con este enfant gaté de la naturaleza, y habida cuenta del
modo como el poeta sitúa al joven, henchido con la fuerza de un león y
dotado de espíritu y gallardía en medio de la precocidad y la rudeza, y en el
carácter de Aquiles descubrirás un milagro del arte. En magnífico contraste
se presenta el joven con Héctor, con el hombre noble, fiel y pío, héroe por su
sensible conciencia y su sentido de la obligación, todo aquello que Aquiles
posee a través de su rica y maravillosa naturaleza. Es tanto su antagonismo,
como tanta es su semejanza, algo que ciertamente aún convierte en más
trágico el final, cuando Aquiles aparece como enemigo mortal de Héctor…».

Sin embargo, lo trágico en el destino de Aquiles, no lo establece tanto su
antagonismo con Héctor, sino mucho más el ser «tan fuerte y tan inerme,
haber nacido para un período de tiempo tan corto, por ser la flor más lograda
y más efímera del mundo de los héroes», destinado a una muerte temprana.
«Justamente porque es tan hermoso», añade Hölderlin, de modo que
«justamente porque» solo puede corresponderle a él. Para Homero, que
Aquiles ocupe el más alto lugar entre los humanos es irrevocable. Su
sobresaliente belleza es tan elemental, que Homero lo menciona de pasada



cuando, en la Ilíada (2. 473), alude al segundo héroe más hermoso. La boda,
de la que nació el héroe más dotado de hermosura, aún representó por esta
razón el momento más crucial en la historia del mundo mitológico de los
griegos, cuando en aquella ocasión la diosa Eris arrojó la célebre manzana a
la más bella de entre todos los huéspedes presentes. Se convirtió en el
instante más crucial y determinante para el predominio de lo trágico en el
destino ejemplarizante de los humanos, porque de ella nació el heroísmo
supremo, digno de una divinidad, no solo ensombrecido por todas las
oscuridades de una arcaica vida de guerrero, sino que al mismo tiempo
infería la mayor mortalidad.

La leyenda de cómo Aquiles es conducido a una blanca isla de la felicidad,
donde se le otorga la inmortalidad y como esposa a Helena, la más bella de
las mujeres, o a Medea, la nieta lunar de Helios, no disipa la oscura niebla de
la mortalidad terrenal, la aceptación voluntaria de la muerte, que con noble
ira ronda por su ardiente cabeza en la Ilíada. Tetis, aconsejada por Temis, se
convierte en la esposa de Peleo, un héroe mortal, para poder alumbrar a este
hijo asimismo mortal. ¡Qué giro hubiese podido representar la boda para la
historia del mundo, qué alteración para la formación de su ordenamiento, si
de aquella unión hubiese nacido Aquiles como hijo inmortal de Zeus o de
Poseidón! La transmisión, conocida por Píndaro y Esquilo, alude a ello a
través de una profecía de Temis.

El secreto, cuya posesión hace que Prometeo se sepa superior al rey de los
dioses, correspondía a una posibilidad redentora muy del estilo griego. El
fulminante pensamiento que momentáneamente podía alumbrar la figura de
Aquiles, y aun embellecerla, intensificaba el dolor que sentía por alguien
que, creado de aquel modo, fuese tan efímero. ¿Cómo hubiese sido el
mundo, si él, tan hermoso y fuerte, tan diferente de los ávidos reyes,
acaparadores de poder, como Agamenón e incluso el propio Zeus, si este ser
que ora se inflama de rabia, ora se ablanda compasivamente –tal como
Aquiles se enternece ante Príamo–, sin deber someterse a la muerte, hubiese
sido el encargado de dominar el mundo en lugar de Zeus? Aquella
simultaneidad, la de la posibilidad y la imposibilidad, proyectó en el relato
de la historia previa de la boda de Peleo y Tetis su rayo sobre el hijo de la
diosa, sobre el esperado. Prometeo consideraba que él era la mayor amenaza,
si bien quimérica, para el dominante poder de Zeus.



Con ello, el concepto del mundo griego también conserva su redondez. Sin
embargo, a partir de ahora su limitación se nos hace evidente, no solamente
desde la perspectiva de un estado del mundo existente, que de igual forma
podría ceder su lugar a otro, sino que asimismo se nos hace visible en
relación con los hombres y sus necesidades. ¿Qué le queda al hombre?, nos
preguntamos. ¿Qué salvación –o qué solución? ¿Todavía puede conjeturarse
una solución a partir de los vestigios de la trilogía de Esquilo?



11. PROMETEO LIBERADO

LA ÚLTIMA PROFECÍA EN EL PROMETEO ENCADENADO

Nos aproximamos a los vestigios del Prometheus Lyomenos, del extraviado
último drama de la trilogía, pero no lo haremos sin habernos preparado
antes. En esta obra, como ya advierte su título, Prometeo es liberado. Si la
liberación de sus cadenas fue una simple «solución» o si merece ser
calificada de «salvación» –aunque no en un sentido absoluto budista o
gnóstico, ni solo en el sentido de la iluminación a la que justamente hemos
hecho referencia–, por el momento puede dejarse abierto. El mismo
Prometeo ya había vaticinado que sería liberado por Heracles, un nieto de Ío
de la decimotercera generación. Hermes, al final del Desmotes, relata cómo
pudo suceder, y tras qué clase de torturas y el cumplimiento de qué
indecibles condiciones. Y también somos testigos inmediatos del modo de
hacerse realidad la primera parte de sus amenazas, de cómo Zeus fulmina
con su rayo al titán y lo arroja al Tártaro. Lo demás queda reservado para la
tercera tragedia (1020-29):

Cuando hayas cumplido un largo trecho de tiempo,

volverás de nuevo a la luz; más el perro alado de Zeus,

el águila sangrienta, con voracidad reducirá tu cuerpo a un gran harapo,

un comensal no invitado que se presenta todos los días,

y devorará cual comida tu negro hígado.

¡De este suplicio no esperes un fin

hasta que aparezca un dios que sea el sucesor de tus fatigas

y quiera descender al lóbrego Hades y a las tenebrosas simas del Tártaro!



EL DOLOR DEL CUERPO

En primer lugar, pues, la nueva tortura. Si en el Prometheus Desmotes
predomina la imagen de la injusticia, aquí lo hace una dolorosa herida
permanentemente abierta: el sufrimiento del cuerpo. Cicerón habla de esta
clase de sufrimiento, del dolor, como de un mal –que según ciertos filósofos
incluso es el más intenso– de la existencia humana, y refiere, traducido al
latín (Tusc. Disp. 2. 10), el gran discurso de Prometeo del tercer drama de
Esquilo. En la segunda tragedia eran los elementos los que debían dar fe de
las injusticias sufridas por Prometeo. El encadenado en el Cáucaso, en este
tercer drama, invoca a sus parientes carnales que han sido liberados:

Estirpe de los titanes, hermana de mi sangre,

engendrada del cielo, miradme ligado y encadenado

a las ásperas rocas, como nave que, en el fragor horrísono del mar,

los marineros, por temor a la noche, anclan temblorosos.

Así me ha clavado Zeus,

Y el espíritu de Zeus se ha servido de las manos de Hefesto.

Fue él quien, implantándome estos clavos con pericia cruel,

me quebró los miembros, y yo, desgraciado de mí, traspasado

por una habilidad semejante, habito esta roca de las Erinias.

Por si fuera poco, cada tercer día fatal,

lacerándome con sus uñas ganchudas en su funesto vuelo,

la servidora de Zeus me desgarra en un feroz banquete.



Luego, una vez harta y saciada de mi hígado graso,

profiere un espantoso grito y elevando su vuelo

con las plumas de su cola limpia mi sangre.

Pero, cuando el hígado roído hinchándose se renueva,

vuelve de nuevo ávida a su repugnante festín.

De esta manera nutro a esta guardiana de mi doloroso tormento,

que, a mí vivo, me ultraja con su suplicio perenne.

De hecho, como véis, constreñido por las cadenas de Zeus,

No consigo alejar de mi pecho al ave siniestra.

De esta manera yo, viudo de mí mismo, sufro esta angustiosa destrucción,

buscando en el deseo de la muerte el fin de mi desgracia.

Mas por voluntad de Zeus, estoy muy alejado de la muerte.

Invocar a un coro de titanes como aquel, tal como lo conocemos de la época
clásica, no deja de ser una aparición poco usual en la escena teatral griega; y,
sin embargo, es imaginable si consideramos que la máscara trágica estaba
reservada originalmente para las apariciones fantasmagóricas que se
manifestaban desde el inframundo.84 Los titanes del Fragmento de
Heidelberg procedían, según parece, del inframundo. Aquí, en el Lyomenos,
la situación del lugar y, aparentemente, el tiempo son diferentes. «Porque fue
Zeus, el eterno, el que liberó a los titanes», así se explica en la cuarta oda
pítica de Píndaro (291), «con el tiempo, cuando amaine el viento, las velas
serán cambiadas». La explicación más plausible para la liberación de los
titanes viene dada por la circunstancia de que ya habían cumplido los treinta
mil años de castigo. Para Prometeo el castigo empieza más tarde. También
aquí hay que remontarse a acontecimientos que para Esquilo formaban parte
de la tradición mitológica, en una transmisión que probablemente figuraría



en la Titanomaquia, en el caso de que constara en algún lugar. Después de
que Prometeo, el heraldo de los titanes, ayudara a Zeus a lograr la victoria,
puede que haya celebrado su boda con Hesíone, con una diosa, y no como
aparece más tarde, únicamente en la figura de una heroína: en aquel tiempo
aún resonaba el canto de las hijas de Océano, alusivo al baño de la novia y al
lecho nupcial que aún pervive en su memoria en el Prometheus Desmotes
(556). Al final estalla la pelea y el sacrificio originario en Mecona, y
seguidamente tiene lugar el robo del fuego y el castigo, mientras que los
demás titanes ya hacía tiempo que se sentaban en el Érebo.

En ningún caso deben ser imaginados como si Esquilo, con el grupo que
ahora se aproxima, solo utilizara máscaras para los nombres de la genealogía
hesiódica. No ha sido transmitido, y tampoco es creíble que las seis titánides,
reconocidas como grandes diosas venerables, estuvieran todas presentes. La
diosa Gea o Gaia, madre no solamente de los titanes sin ser ella misma una
titánide, es mencionada junto a Heracles y después de Hermes en el reparto
del Desmotes, quizá relacionado con el Lyomenos, representa sin duda otro
cometido en esta tragedia y no el de ser la simple conductora del coro. Sin
importar cuál de los dioses originarios, anteriormente vencidos y ahora
reaparecidos, conduce el coro, no solo anuncia la llegada del grupo de los
parientes fantasmales –«para mirar», según consta en una cita (Fr. 190)–,
sino que además entona un canto con ellos, para describir el camino arcaico
y mitológico que han dejado atrás (Fr. 192):

En las sagradas arenas púrpuras

del mar Rojo,

en las brillantes aguas mineralizadas de la laguna,

cerca de Océano, cerca de todo,

de los etíopes, donde Helios,

el que todo siempre lo mira, agotado su inmortal cuerpo

y los caballos por la marcha, se calman con el baño



en la cálida marea

de las suaves aguas.

Mas allá de esta tierra solar y de este estanque soleado, de las áreas
originarias de Helios, existen los dioses primordiales, las fuerzas más
antiguas del espacio circundante, que han acudido a contemplar la acción
que centra la tercera tragedia, del mismo modo que la imagen de la injusticia
predomina en la segunda, y que con relación a aquel dolor y sufrimiento
moral, aún está representado con mayor intensidad. Si el aspecto de la
injusticia de la existencia humana, llevada por una figura titánica, en la
segunda tragedia constituye el polo opuesto de la existencia feliz de los
dioses olímpicos, representados por Hefestos y Hermes, aquí asistimos a un
aspecto aún más horrible de esta misma existencia: la precisa tortura sufrida
en el propio cuerpo, un espectáculo digno de verse que provoca la
compasión, incluso la de unos seres primordiales que desde hace miles de
años expían sus propias culpas en el Tártaro. ¡Representa un polo opuesto
absolutamente encomiable, incluso para su existencia no-olímpica y más
elemental! La intensidad se revela en este punto con tan especial
predicamento que Prometeo clama por primera vez para que se provoque el
final a través de la muerte:

Amore mortis terminum anquirens mali

Buscando el fin de la desgracia en la muerte deseada

Así lo transmite Cicerón, citando inequívocamente a Esquilo.

De esta manera conduce el poeta la tragedia hasta la última consecuencia del
modo de existir que soporta Prometeo. La esperanza de la inmortalidad
consuela frente a la injusticia. Mientras Prometeo reconoce su ser como el de
los dioses inmortales, no se sumerge totalmente en la forma de existir de los
hombres. Pero también se ve forzado a soportar, además de la injusticia, la
concomitancia de aquella existencia humana, el dolor corporal. Su propia



inmortalidad, su incapacidad para morir, se convierte en un sinsentido, y la
existencia expuesta a la injusticia y al sufrimiento buscan acabar según su
propia ley, con la única salida concedida a los humanos: la muerte. El dios
que representa el polo opuesto humano al polo de los titanes y los olímpicos,
ha llegado al nivel más bajo del ser humano, al dolor y el amor mortis, al
dolor y a la voluntad de morir. El mismo Prometeo renuncia a su última
esperanza, bellamente ideada. Las profecías pierden su valor cuando la
muerte es deseada antes de hora, sin aguardar a su esperado cumplimiento.

INMORTALES QUE ANHELAN MORIR

En la tercera tragedia, el héroe, a pesar de su divinidad, puede llegar a caer
en los más espantosos abismos. Frente a esta situación, además de hablar de
la liberación de Prometeo y de la «solución», que se le brinda en el orden de
Zeus –en el sentido que se atribuye a hablar de «solución» en una situación
problemática–, no se puede evitar hacerlo asimismo de una «salvación». Ahí
también se da, efectivamente, una situación problemática. ¿Adónde ha sido
desterrado Prometeo? En el límite extremo del mundo de los mortales. Una
ubicación que solo es «geográfica» en tanto que el lugar del suplicio de los
humanos mortales todavía fuese asequible para ellos, aunque nunca podrían
soportar la magnitud de aquel dolor (antes perecerían), una ubicación que no
podía darse entre los habitantes de la tierra, los hombres primordiales o los
seres de la naturaleza, más que en lo remoto, en el límite extremo, allí donde
podía ser equiparada con el Cáucaso.

Sin embargo, no tiene ningún sentido preguntar si el Cáucaso, donde ahora
recibe a sus parientes carnales, es la misma montaña rocosa en la que fue
visitado por las hijas de Océano. Los titanes, por ser un lugar que está
situado en el límite, pueden llegar hasta él viniendo desde el país del Sol,
que desde el oeste, superando el sur, se extiende hasta el este. Entretanto
Prometeo también sufre abajo, en el inframundo, allí donde lo arrojó Zeus al
final de la segunda tragedia, y asimismo es citado entre los penitentes del
Hades.85 Arriba y abajo y después otra vez arriba y al límite: en ningún caso
se trata de un lugar definido de un modo geográfico, pero es más definible
mitológica y existencialmente que como el resultante de la situación de un
ser lunar, uno que permanece flotando con su dolor en medio de la divinidad



absoluta y la vulnerabilidad y el sufrimiento humano. Desde aquel lugar del
sufrimiento solo pueden darse dos salidas: o ser hombre y morir, algo que el
orden de Zeus no le permite al dios Prometeo, o ser un dios, y no continuar
soportando el destino doloroso de los humanos, un destino al que el titán se
ha condenado a sí mismo, y en el que ahora, en el mundo de Zeus, está
confinado.

La solución al problema de la liberación del final de la tragedia se hace
comprensible si se fundamenta en esta situación. Lo extraño de la solución
citada en la transmisión, por otra parte, confirma la rareza de la situación
descrita, aquella que le corresponde. Ante esto, intentar emitir cualquier tipo
de conjetura equivaldría a una vaga presunción. La última profecía de
Hermes en el «Prometeo encadenado» acaba con estas palabras:

¡De este suplicio no esperes un fin

hasta que aparezca un dios que sea el sucesor de tus fatigas

y quiera descender al lóbrego Hades

y a las tenebrosas simas del Tártaro!

Uno de los mismos dioses, como representante y heredero de las torturas –
διάδοχοϛ πόνων– de Prometeo, que además está preparado para sustituirlo
en la oscuridad del Hades, en la profundidad del Tártaro: algo que parece
imposible cuando se oye por primera vez, y por lo que, precisamente,
representa la condición para la liberación del titán. Y, si prestamos mayor
atención, también advertiremos el tono de la profecía: la condición ha sido
planteada con seriedad. Morir y sufrir en el Hades no es imposible en el
mundo de Zeus. Pero, de entre todos los dioses, ¿cuál de ellos estaría
dispuesto al cambio para que Prometeo pudiese reemplazarlo entre los
verdaderos inmortales, los dioses del mundo superior, aquellos de la tierra y
del cielo, a menos que su entrada en el Hades no fuese a procurarle un
consuelo? ¿No sería posible que sus sufrimientos se calmaran en la
profundidad de la tierra? Eran preguntas que Esquilo, cuando se encontraba
ante una tradición, y se enfrentaba a ella, probablemente no se planteaba.



Pero ¿quién podía ser aquel dios que deseaba morir? ¿Y quién se ofrecía
para representarlo? ¿El dios que esperaba morir o algún otro?

El que se ofrecía en el Prometheus Lyomenos debía ser Heracles. Como Ío
en el Desmotes, ahora era el hijo de Zeus el que iba a la búsqueda de las
manzanas de las Hespérides. El jardín de las Hespérides estaba situado en el
límite, más allá de las espaldas del Atlas, sin que importara que cargase con
el eje del cielo en el oeste o en el norte. Como el grupo de los titanes
llegando desde el sur, también Heracles –quizá tras haber matado a Ematión,
un hijo de Eos y Titono, los dos dioses levantinos– llegó al límite del mundo
en el que se encontraba el sufriente Prometeo.86 Era un día en el que el
encadenado Prometeo esperaba la llegada del águila martirizadora. Esquilo
se aparta aquí de Hesíodo, en el sentido de que, según él, el terrible pájaro
solo aparecía cada segundo día. (¡Solo! Para que Prometeo se sintiera
defraudado en su esperanza –¡la esperanza del que es regularmente
atormentado!–, la de que quizá en aquella ocasión no vendría). Aún era
temprano por la mañana, y el héroe estaba frente a él. ¿Fue en aquel mismo
instante cuando gritó o lo hizo más tarde? (Fr. 201):

ἐχϑϱοῦ πατϱόϛ μοι τοῦτο φίλτατον τέϰνον

¡Del padre odiado su hijo más querido!

La transmisión de este verso solo nos asegura que el dolor del sufriente aún
no ha podido doblegarlo. Había aprendido a amar a la muerte, pero no a
Zeus. También existen transmisiones de algunas citas sobre la descripción
del camino, que Prometeo entrega ahora a Heracles para que lo conduzcan
hasta el jardín de las Hespérides. Entonces se aproxima el águila, y el
cazador de todos los monstruos mortíferos se despierta en el hijo de Zeus.
Descubre las huellas de sangre en las plumas de la cola del pájaro gigante.
¿Qué ha aprendido de Prometeo? ¿Qué necesita haber aprendido? Apela al
«cazador Apolo» (Fr. 200):

Ἀγϱεὺϛ δ᾿ Ἀπόλλων ὀϱϑо̀ν ἰϑύνοι βέλοϛ



¡Agreus Apolo, guía con certeza mi flecha!

Así se cazó el águila. Pero ¿esto significaba la liberación de Prometeo? ¿Se
le permitió a Heracles retirar las cadenas? ¿Quién puede habérselo
impedido? ¿El trueno del padre? Temblaba la tierra y apareció Gea, que
ahora mantenía el orden rígidamente establecido en el mundo de Zeus? ¿Fue
ella la encargada de comunicarles a ambos que era imposible? ¿Debería
Prometeo ser devuelto a las tinieblas con sus sufrimientos, si no hallaba a un
dios dispuesto a cambiar de lugar con él? En la tradición mitológica, en un
resumen de la mitología de los dioses y héroes, que lleva el nombre del
erudito Apolodoro, existen dos transmisiones en las que Heracles parece
haberle ofrecido a Zeus el cambio con el centauro Quirón, un dios que quería
morir. Por una parte (2, 5, 11), no resulta dudoso que Heracles fuese el sujeto
de la frase:

παϱέσχε τῶι Διὶ Χείϱωνα ϑνῄσϰειν ἀϑάνατον ἀντ᾿ αὐτοῦ ϑέλοντα

Pero por la otra (2, 5, 4 ), para que la frase tenga sentido, el nombre debería
constar en ella.87 Allí también se nos cuenta la historia88 de que en las
montañas del Foloe, en su lucha con los centauros, una flecha del hijo de
Zeus hirió en la rodilla a Quirón, al que veneraba. Sin embargo, no podía
curarlo porque sus flechas habían sido impregnadas con la sangre venenosa
de la hidra de Lerna. El herido, un hijo inmortal de Cronos, se retiró con su
incurable herida a su cueva, y en aquel lugar, como Prometeo en el Cáucaso,
esperó a que llegara su redención.

Quirón, según se explica en la Titanomaquia (Fr. 6), era aquel que había
guiado a la especie humana por la senda de la justicia al enseñar el
juramento y el sacrificio y las señales del cielo:

ἐίϛ τε διϰαιοσύνην γένοϛ ἤγαγε δείξαϛ



ὅϱϰουϛ ϰαὶ ϑυσίαϛ ἱεϱὰϛ ϰαὶ σχήματ᾿ Ὀλύμπου.

Es por ello, sin duda, que en la Ilíada (11, 832) se lo conocía como al
centauro más justo. Aunque Esquilo no fuese el autor de la presunción de
que Quirón se ofreciera a cambiar de lugar con el benefactor de la
humanidad89 –una posibilidad que no puede ser descartada del todo–, en su
tragedia la sustitución fue especialmente significativa. Que dicho sustituto
debiese aparecer y que alguien pudiese hacerse cargo del sufrimiento de
Prometeo, en cierto modo, nos obliga a hablar de una «redención». No solo
por la sustitución en sí misma, sino porque la aceptabilidad de la sustitución
indicaría el carácter existencial de aquel sufrimiento: un sufrimiento que no
es únicamente el de una persona, sino que es inherente a la propia existencia.
Ya sea en la de Prometeo o en la de cualquier otro: alguien continúa
soportado el sufrimiento mientras el grupo de los dioses perdura sin
interrupción. Y cuando se alcanza una salvación desde tales profundidades,
se puede hablar de «redención».

LA REDENCIÓN

La situación era increíblememente insólita: ¡la redención de Prometeo!
¡Cuántas contradicciones complementarias se acumulaban en ella! Heracles,
el liberador no podía cargar con los sufrimientos de Prometeo. Heracles fue
capaz de causarle un dolor incurable, aunque de un modo involuntario, ya
que su verdadero propósito era el de venerarlo. Esto fue lo que hizo con
Quirón. Y este, como médico primordial y preceptor de famosos héroes –
también en el arte de curar–, sabía que su herida venenosa no podría curarse
nunca. En aquel centauro, hijo de Cronos, con casi el mismo rango de
nacimiento de Zeus, estaba el salvador: dispuesto a desaparecer en el
inframundo, en el lugar de Prometeo, y llevando consigo la herida infligida
por Heracles. Un sanador que, como un animal enfermo, oculta su dolor en
la oscuridad de su cueva, y anhela morir en ella. Lo contradictorio y lo
complementario eran inherentes a la propia esencia de Quirón: en tanto que
sanador se sentía afligido por el sufrimiento, y como inmortal cargaba con el
dolor de los demás. Como redentor de Prometeo, el médico se convirtió en



insólito garante y testigo permanente de este aspecto doloroso de nuestra
existencia.

Hasta aquí solo hemos llegado a la presentación de la transmisión, en la que
Heracles le propone a Zeus, al dios rey, cambiar a Quirón por Prometeo.
Antes de que Zeus consienta, debe tener lugar aquello que ya ha sido
profetizado en el Prometeo encadenado. Todavía debe cumplirse una
condición previa a la liberación. El titán se expresa en un tono muy distinto
al que normalmente emplea en sus profecías. Las hijas de Océano, influidas
por el efecto de las asombrosas invenciones de Prometeo, de sus logros para
aliviar la vida, ya lo consideran como a un dios que no es inferior a Zeus
(508-510):

Pues tengo esperanza de que una vez liberado ya de estas cadenas,

no tendrás un poder inferior al Zeus.

Prometeo, no obstante, responde con austeridad (511-13):

La Moira que da a todo cumplimiento no ha decretado que eso se cumpla
así,

sino que, tras ser doblegado con infinitos pesares e infortunios, he de escapar

así de mis cadenas.

Aquí la palabra «doblegado» (ϰαμφϑείϛ) es la determinante. Cuando
Prometeo saluda en Heracles al hijo del padre odiado, todavía no está
doblegado. El odio hacia Zeus se diluía cuando la resistencia de todo el
orden del mundo se oponía a su liberación, cuando se sentía obligado a
reconocer que el sufrimiento, aun si no era soportado por él, iba a continuar
existiendo. ¿Se lo había comunicado la diosa Gea, la propia Madre Tierra?
Este hueco no podía ser rellenado. Pero ahora el titán se doblegaba y
revelaba su conocimiento secreto, o mejor dicho, el de su madre Temis, y



puede afirmarse con absoluta certeza que era un secreto que concernía al
posible sucesor al trono del dios rey. Nos lo confirman –además de las
escenas preparatorias en el Desmontes– dos testimonios. Uno podemos
encontrarlo en las explicaciones de la Antigüedad tardía de la sexta égloga
de Virgilio. El poema cita a los «pájaros del Cáucaso» y el «robo de
Prometeo» (42). A ello se refiere un antiguo comentador cuando relata
extensamente, mientras otro más joven lo hace con brevedad,90 cuál puede
ser el contenido del Prometeo liberado, y que Heracles, tras haber cazado el
águila, teme liberar al encadenado para no ofender a su padre. Prometeo se
dirige entonces a Zeus para advertirle que no debería casarse con Tetis, ya
que un hijo engendrado con ella iba a derrocarlo. Zeus, como
agradecimiento a la advertencia, libera al titán de sus cadenas, y para
rememorar su encadenamiento lo obsequia con una corona y un anillo. Lo
que significa la redención de Prometeo conforme a un orden cuya esencia
queda reflejada en la segunda tragedia con estas palabras (50):

ἐλεύϑεϱοϛ γὰϱ οὔτιϛ ἐστὶ πλὴν Διόϛ

Nadie, excepto Zeus, es libre.

Un testigo más significativo, y anterior a los comentaristas de Virgilio, es el
poeta Catulo, aun si en su testimonio tampoco resulta del todo convincente
que todos los pormenores mencionados por aquellos puedan atribuirse con
seguridad a Esquilo. Catulo, ciertamente, debió obtener algunos datos de un
poema alejandrino, porque al describir la boda de Peleo y Tetis (64, 295)
también integra a Prometeo entre el grupo de los invitados divinos,

Extenuata gerens veteris vestigia poenae

«exhibe la desvaída cicatriz del antiguo castigo»: el anillo. ¿No debía,
después de todo, agradecerle a él que esta boda se celebrase en lugar de la
unión del rey dios con Tetis? Si ahora podía pasear ante Zeus, ante su esposa
y sus hijos, era por sus méritos, adquiridos en la famosa escena de la



tragedia. Pues, según la transmisión épica reflejada en la Cipria, era la
misma consejera Temis la que debía haberse mostrado allí. Pero ¿el anillo
que rememoraba los anteriores sufrimientos del consejero, también procedía
del Prometheus Lyomenos?

El anillo es un elemento que no puede ser atribuido con total seguridad a la
escena final del Prometeo liberado, y tampoco puede excluirse que Esquilo
lo eligiese debido a la veneración mostrada hacia los cabiros de Samotracia.
En Samotracia, la isla vecina de Lemnos, el significado de los signos de la
memoria y los vínculos místicos que se crearon entre los iniciados en los
misterios de los cabiros y las grandes divinidades enigmáticas, eran
guardados hasta la Antigüedad tardía a través de los anillos de hierro. Por los
textos91 relacionados con la costumbre de llevar anillos en la Antigüedad,
ya puede deducirse que los anillos de hierro representaban una señal de
pertenencia al culto de Samotracia, y aún más tras el hallazgo de un primer
anillo de este tipo en el recinto del propio santuario de los cabiros.92 Si
Esquilo o algún otro poeta, tras su reconciliación con Zeus, hizo aparecer al
titán con esta divisa, seguramente no lo haría sin apelar a la tradición que
concernía tanto a Prometeo como a los cabiros. El fundamento –común a
ambas esferas míticas, y transmisible por esta misma razón– sin duda se
relacionaba con el otorgamiento del anillo, el emblema del perdón a las
transgresiones titánicas. La confesión de los pecados formaba parte de las
ceremonias de iniciación en los misterios de Samotracia.93

Las dos posibilidades, la de que Esquilo hubiese resuelto situar la escena del
otorgamiento del anillo al final de la trilogía, y la de que un poeta helenístico
la hubiese unido primero con el otorgamiento de la corona –como una
segunda forma del perdón y de la reconciliación–, están la una junto a la
otra. La decisión no resultó fácil para Esquilo, ya que entonces la
reconstrucción de la escena debía adentrarse demasiado en los ámbitos de lo
desconocido. Se necesitaba que participara otro personaje para ofrecer el
anillo o, en el caso de que hubiese podido ser separado de la cadena de
Prometeo, para que ofreciera la enseñanza del anillo de Zeus. Dos imágenes
sobre unos espejos etruscos, que reflejan el estado general de la mitología
griega poco más o menos alrededor del 400 a. C., representan efectivamente
la liberación de Prometeo en compañía de dos personajes que lo ayudan.94
En una de las imágenes puede verse a Heracles y a Apolo, a uno y otro lado
del Prometeo encadenado, y que en Esquilo corresponde a la invocación de



«Agreus Apolo». Mientras que en la otra parece como si estos fuesen los
Dioscuros, Cástor y Pólux –las dos estrellas dispuestas sobre la cabeza del
titán señalan asimismo hacia ellos–, y ambos llevan un anillo en la mano.
Las inscripciones, con el águila en el suelo y los atributos de Heracles, nos
muestran que este, con el nombre de Calanice, Kallinikos, había ocupado el
lugar de Pólux. El anillo en su mano tiene sentido, ya que también él, aun si
el mensajero es Cástor, necesita el perdón por haber matado el águila. Él y
su hermano gemelo, que aquí es sustituido por otro hijo de Zeus, por el
asesino del águila, formaban una pareja de cabiros en Samotracia. Nos
enteramos de que fueron ellos los que trajeron el anillo, o al menos uno de
ellos, pero no es seguro que esto ocurriera en Esquilo.

Sin embargo, con la corona ocurre algo diferente. Esquilo nos dice en el
Lyomenos que los hombres empiezan a coronar sus cabezas con guirnaldas
en honor de Prometeo, en lugar de sus cadenas, y así nos es transmitido (Fr.
202). Portar una guirnalda, a partir de aquel momento, es sinónimo de vivir
la existencia humana a la manera griega. Y antes no era preciso llevar
ninguna guirnalda para Prometeo. Lo que diferenciaba a las coronas de las
ramas flexibles que crecían por todas partes, era su forma: la curvatura,
llamada coróne en griego. Término que había derivado al latín, corona, y
tenía el sentido primordial de guirnalda. Se puede ver en las imágenes de las
vasijas de los santuarios de los cabiros de Tebas cómo las criaturas grotescas
que representan a los cabiros o a los hombres primordiales camino de la
celebración e iniciación95 portan ramas en lugar de coronas sobre su
cabello: las guirnaldas parecen indicar el rito de la propia iniciación.
Prometeo, tras haberse «doblegado», como él mismo había anunciado en la
segunda tragedia, y según parece desprenderse de la situación, así como del
lenguaje y del objeto, también «doblega» la primera guirnalda –la palabra
griega ϰάμπτειν, kámptein, tiene el mismo significado–.

En el aludido pasaje, en el que Heracles le ofrece a su padre cambiar a
Prometeo por Quirón, leemos que eligió una rama de olivo «a modo de
cadena», ya que también él, tras su acción violenta contra el orden de Zeus,
necesitaba la expiación y reconciliación, expresada en la forma y en la
manera de llevar la rama de olivo. En Ática, la región de los olivos, lo más
normal era llevar sobre todo guirnaldas de olivo, para así dedicarle un
pensamiento al titán benefactor. Para formar la corona de Prometeo también
se enumeran, como es transmitido a través de diversas fuentes, otras ramas



parecidas a las del sauce, como las del lygos o agno, el árbol casto. Esta
planta, que crece magnífica durante su época veraniega de floración, domina
el paisaje de Samotracia y Samos, la isla de Hera.

El erudito Atenaios, citando a Menodoto (627 E), el escritor de Samos, nos
dice que los habitantes autóctonos de aquella isla, los carianos, llevaban
guirnaldas de lygos. Un viejísimo árbol de retama, de lygos, incluso era
sagrado para la misma Hera, pues, según la tradición de Samos, había nacido
debajo de él. Y al coronarse con una guirnalda de retama, seguramente
establecía un vínculo con la gran diosa, pero quizá no en su aspecto de reina
que gobernaba en todo su esplendor, sino con un aspecto distinto. En el
transcurso de su desaparición, en la fase de mayor opacidad de su ser
lunar,96 la imagen de culto de Hera se escondía en un matorral de lygos. Y
la corona de lygos, llevada voluntariamente sometida como en un rito,
también era propia del ser prometeico, como hemos comprobado:
corresponde al ser lunar ensombrecido por el sufrimiento de la existencia
humana. La corona del liberado Prometeo, ya sea una rama de olivo o de
retama, circundando la cabeza como si fuese una cinta doblada, como
reconocimiento y signo elocuente de la solución y la redención, de la
expiación y la reconciliación con Zeus, caracterizado por la corona como
vínculo de la consciente aceptación de un ser eternamente privado de
sosiego, sometido a la injusticia, que sufre por su propia oscuridad, de
alguien que ya no soporta estar expuesto a las implacables leyes de un cielo
luminoso y firme.

Sin embargo, la herida de Prometeo no fue olvidada. Podía curarse, por sí
sola, como las heridas de los dioses. ¿O fue Quirón el que apareció en la
escena y sanó al titán, antes de que él mismo, arrastrado por el dolor, se
arrojara al inframundo? En una representación más reciente, aunque por lo
menos debía remontarse al siglo iii a. C., en lugar de Quirón aparece el dios
que ya por aquel entonces se había hecho cargo de la función de centauro
sanador en todo el Mundo Antiguo. En un espejo etrusco, descubierto en una
tumba cercana a Bolsena, puede verse una escena que nos conmueve
sobremanera.97 Nos recuerda el momento en que Cristo es descendido de la
cruz. Al fondo puede divisarse un templo, y frente a él se reconoce a
Prometeo, en una postura que sugiere como si acabase de descender en aquel
mismo instante de su peñasco. Se apoya en un dios y en una diosa, mientras
Heracles reposa junto a él. La diosa es Atenea, el dios es Asclepio, en la



figura de un hermoso joven, que para Prometeo –así como para toda la
humanidad– es el salvador.



12. CANTO DEL DESENLACE, SEGÚN GOETHE

Las palabras con las que Esquilo expresa la solución definitiva en el
Prometeo liberado no han sido conservadas. Las palabras de Goethe sobre
los «confines de la humanidad» –aquellos límites que para los griegos
mostraban la dureza de lo circundante y al mismo tiempo las figuras de los
dioses eternos–, suenan decididamente más suaves y efusivas de lo que
nunca puedan haber sonado las palabras de Esquilo. Pero ellas, en su
reconocimiento y postura, se acercan ciertamente más al sentido griego del
Prometeo redimido:

Cuando el santo padre

de edad eterno

siembra con mano ligera

desde las nubes retumbantes

rayos que bendicen

sobre la tierra,

besaré la última basta

de su vestimenta,

con estremecimiento infantil

en el pecho.

Ya que con los dioses

no ha que medirse



ningún hombre.

Si sube hacia arriba

y toca con la coronilla

las estrellas

entonces sus pies inseguros

carecen de todo apoyo,

y con él juegan

nubes y el viento.

Empero, sí está plantado

con huesos fuertes,

sobre el fundamento

permanente de la tierra;

no alcanza a los de arriba,

solo con el roble

o la viña no deja de

compararse.

¿Que diferencia a los dioses de los hombres?

El que muchas olas

se rompieron anteriormente,



de aquellos,

en un movimiento eterno;

la ola nos levanta,

la ola devora

y nos hundimos.

Un pequeño círculo

limita nuestra vida,

y muchas generaciones

se incorporan permanentemente

en la cadena infinita

de su existencia.
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EPÍLOGO

Imágenes primigenias de la religión griega es el quinto y último tomo de las
obras de Karl Kerényi publicado por Klett-Cotta en edición separada. La
finalidad de esta colección es la de ofrecer nuevamente la disponibilidad de
aquellos libros de la vasta producción del erudito húngaro-suizo que
transmiten con la mayor claridad su idea sobre la religión y la mitología
antiguas. En 1994 se reeditó la gran monografía sobre Dioniso, que puede
ser considerada la obra summa de Karl Kerényi. Antike Religion (1995) y
Humanistische Seelenforschung (1996) reúnen reflexiones fundamentales,
que querían hacer comprensible para el lector de hoy el modo de pensar y
sentir del hombre antiguo. La Mithologie (1997) contiene aquellas
narraciones con las que los poetas y mitógrafos griegos alumbran al mundo
con su belleza, con sus rudezas y contradicciones. Dioses y héroes son los
protagonistas de este mundo relatado y expuesto en imágenes, cuyos
caracteres especiales también quedaban definidos en aquellos tiempos a
través de los rituales de veneración.

En este tomo se presentan cuatro dioses en virtud de sus mitos y cultos:
Asclepio, el dios-médico; Hermes, el conductor de almas (entre la vida y la
muerte, pero también entre la muerte y la vida); los enigmáticos cabiros y
Prometeo, el desafortunado benefactor de la humanidad. Los cuatro son
dioses masculinos; y como tales forman un polo opuesto a las Hijas del Sol,
un tomo separado publicado en 1997. Asclepio, Hermes, los cabiros y
Prometeo, sin embargo, por motivos más profundos, forman parte del mismo
grupo (y esta homogeneidad se manifiesta en muchos rasgos que les son
comunes): de entre todos los dioses, ellos son los que están más cerca del
mundo de los hombres y se muestran solidarios con su desamparo y tragedia
existencial. Así, Kerényi se ocupará de forma muy intensa precisamente
durante los años cuarenta del siglo pasado, años de guerra y emigración, lo
que tampoco constituye una casualidad. Todos los textos aquí reunidos
aparecieron entre los años 1942 y 1948.

En la edición nos hemos atenido a los postulados expresados en el epílogo
de Antike Religion y, en lo posible, hemos conservado los textos con sus



notas sin cambios. Pero hemos añadido un registro de nombres y materias.
Las siguientes publicaciones han constituido la base de la presente edición:

1. Der göttliche Arzt. Studien über Asklepios und seine Kultstätten,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft Darmstadt, 1956.

2. Hermes der Seelenführer. Das Mythologem vom männlichen
Lebensursprung, edición especial Eranos Jahrbuch, 1942. Tomo IX, Rhein-
Verlag, Zürich, 1943.

3. Mysterien der Kabiren. Einleitendes zum Studium antiker Mysterien.
Edición especial Eranos Jahrbuch, 1944, tomo XI, Rhein-Verlag, Zúrich,
1945 (sin el breve ensayo Castello di Tegna, que más tarde pasó a formar
parte de Tessiner Schreibtisch Steingruben, Stuttgart, 1963).

4. Prometheus. Die menschliche Existenz in griechischer Deutung, Rohwolts
Deutsche Enzyclopädie, tomo 95, Hamburgo, 1959 (sin la entrada
enciclopedica Griechis che Mythologie, argumentación que está incluida en
Antike Religion [1995]).

MAGDA KERÉNYI

CORNELIA ISLER-KERÉNYI
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