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A Titkos_kiildetés nem hatborzongaté 
kémhistoria. Még csak nem is a golyé- 
allé hés egyszeri braviros kalandja, ha- 
nem egy ird vallomasa é6nmagardl. 

Mégis valodi kalandokrol szélnak a 
k6tet irdasai, ahol nem a féhés az iild6zé6, 
hanem ot tld6zik. Illegalitasban, bujka- 
lasokban, szdkésekben, . franciaorszagi, 

észak-afrikai, spanyol bérténben, gyijté- 
taborban, illetve az idegenlégidban min- 
dig az 6 bérére megy a jatszma. ,,...A 
bizonyosnak vélt halal elél menekilve 
szoktem at t6ébb hataron gyalog, lélek- 
veszt6n és vonat alatt, a fitécsévén lo- 
vagolva... Perzselédtem 72 Celsius-fo- 
kos szaharai hdéségben teljes menetfelsze- 
reléssel és egy Lebel-puskaval a valla- 
mon, de fagyott mar ujjaimhoz a Vogé- 
zekben harminckét fokos fagyban fava- 
goként gyijtétt rézse... Egy izben hete- 
kig jart a nyomomban Muller inspektor 
a casablancai prefektirarél, hogy elfog- 
jon... térdeltem hosszi drakat ajtatos 
réviiletben imadkozva a mirandai kon- 
centraciés tabor kapolnabarakkjanak lép- 
cs6jén 6rként, mig lengyel bardtaim oda- 
bent az oltar alatt Astaék a tabor falan 
kiviilre vezeté alagutat...” 
A kétet irasai persze masfajta kalan- 

dokat is kinalnak az olvasénak. Nem ke- 
vésbé izgalmas és nyakt6r6é szellemi ka- 
landozdsokat a képzelet és a jézan ész 
birodalmaban, amelyek a titkon vagyott, 
mégis kényszerti embersorsot teljessé te- 
szik: a gondolkodd, érz6, eszményekért 

lelkesed6 és cselekv6 irdé dertib6l és dn- 
iréniabol, lirabél, szigori logikaval fel- 
épitett eszmefuttatasokbol Stvézétt belsd 
Onarcképét. 
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Megfordultam és latam a nap 

alatt, hogy nem a_ gyorsla- 

biaké a palya, nem az er6s6- 

ké a viadal, még csak nem is 

a bolcseké a kenyér, nem az 

évatos okosoké a gazdagsag 

és az ékesszaviaké a kegy, 

hanem az id6 és az alkalom 

esik meg mindnyajukkal. 

Prédikdtor, 9, 13. 
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dil KOS: Kolb Dike ES 

Els6 izben viszonylag fiatalon, hatéves ko- 

romban indultam ttnak. Persze alnéven. Ro- 

binson Crusoe-nak hivtak akkor, és személyi 

adataim szerint York angol varoskaban lat- 

tam meg a napvilagot. Késébb szamos uta- 

zast tettem Lemuel Gulliver seborvos uti ok- 

manyaival is. Csak éppen utalasként emli- 

tem — referenciaként —, hogy tébb alkalom- 

mal bejartam a vilagot Verne Gyula, Jokai 

Mér, May Karoly, Stevenson és masok ki- 

séretében, és mindezt azért, hogy esetleges 

tovabbi megbizdim elétt vilagossaé tegyem: 

utazasaim miikedvel6 jellege latszat csupan: 

tapasztalt, szakavatott, hivatasos utazd va- 

gyok. 

Tizenkilenc éves koromban egy, bizonyos 

vilagtérténelmi események hatasara bennem 

kialakult, dsztén és tudat hataran jelentkezé 

sejtelem figyelmeztetett, hogy ezuttal puszta 

fizikai létem forog veszélyben, uldézdim a 

nyomomban vannak. E sejtelem jelentéségét 

nem szeretném eltulozni. Akkoriban ezt nem 



tudtam volna igy megfogalmazni magamnak. 

Az viszont tény, hogy erés akarattal, szilard 

elhatarozassal sikeriilt legy6zndm a velem 

sziiletett lustasag és a kinzo kalandvagy egy- 

mast kézémbésit6 tehetetlenségi erejét, és 

noha — mint mondom — akkor még nem 

tudtam ezt igy, a bizonyosnak vélt halal eld] 

menekiilve széktem at tébb hataron gyalog, 

lélekveszt6n és vonat alatt a fitécsévén lo- 

vagolva. A vonat alatti utazasok technolo- 

giajanak minden csinjat-binjat ismerem, és 

bar az egyszeri, adott kériilmények megaka- 

dalyoztak abban, hogy gyakorlatban végre- 

hajtsam, elméletileg precizen kidolgoztam 

azt is, hogyan ‘kell példaul a Duero folyda 

ugy lecsurogni Valladolidtél Portugaliaba 

(viz alatt uszva és vékony, kifirt nadszal- 

pipan keresztiil sziva a levegét), hogy a ha- 

tardrség kezébe ne keriiljek. 

Csupan kuriézumként emlitem, hogy per- 

zselddtem 72 Celsius-fokos szaharai “héség- 

ben teljes menetfelszereléssel és egy Lebel- 

puskaval a vallamon, és fagyott mar ujjaim- 

hoz a Vogézekben harminckét fokos fagyban 

favagdként gyiijtétt rézse. Gondolom, senki 

sem tekinti hivalkoddsnak, ha elmondom, 

egy izben hetekig jart a nyomomban Muller 
inspektor a casablancai prefekturardl, hogy 
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elfogjon, és tulajdonképpen csak jo szeren- 

csémnek és az Avenue Mers Sultanon az 

utolsé pillanatban varatlanul felbukkano 

Stark Sanyinak koszonhetem, hogy ez nem 

sikeriilt neki. Igaz, utols6 casablancai éjsza- 

kamat igy is a Bousbirban, a tiltott varosne- 

gyed egyik hazaban kellett toltenem olajmé- 

cses fényénél, birkabérrel letakart agyon, 

egy tuniszi leany ‘karjaiban. 

De voltak kellemes, csendes idészakaim 

is. Két gyényori, nyugodt, napsiitotte hetet 

idiiltem Alhucemason, a Halalraitéltek Szi- 

getén, spanyolok k6zétt, ahol j6 volt a koszt 

is, és térdeltem hosszu 6rakat ajtatos révii- 

letben imadkozva a mirandai koncentracids 

tabor kapolnabarakkjanak lépcsdjén 6rként, 

mig lengyel barataim odabent az oltar alatt 

astaék a tabor falan kiviilre vezeté alagutat, 

hogy megszékjenek. Ugyanitt, Mirandaban 

végeztem az els6 partszeminariumot is. Sze- 

minariumvezet6met Jan Van Heelnek hiv- 

tak, hamis holland papirokkal rendelkezé 

német fiatalember volt, kés6bb 6 is kiszaba- 

dult, és feleségiil vette Madridban a bécsi 

sziiletésti Eva Krupeniket, sét egy kislanyuk 

is sziiletett. En voltam a keresztapja. Kiva- 

natra a Mirandaban késziilt szeminariumi 

jegyzeteimet be is mutathatom. Igaz, a jegy- 
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zeteket spanyolul irtam, de gondolom, ez 

nem lehet akadaly. 

Hiteles, ‘korabeli napléjegyzetekkel igazol- 

hatom, hogy lattam éhen halni magam mel- 

lett a madridi Torrijos bérténben egy zdld 

kalozkendével bek6tétt fejii Greg murciait, 

valamint arrél is vannak okmanyaim és é16 

taniim, hogy magyar ellenallasi csoportot 

szerveztem és vezettem Madridban. 

Bizonyos vagyok benne, hogy nem értenek 

félre, nem fogjak azt hinni, hogy ‘kérkedni 

akarok. Gyerekkorom 6ta tudom, hajlamos 

vagyok a romantikara, vonzddom a kalan- 

dokhoz. Meg aztan a kalandok is vonzdd- 

nak hozam. Az elmult csaknem fél évszazad 

folyaman az Atlagosnal jéval tobb jutott be- 

16laik osztalyrészemiil. Indokolhatnam ezt ob- 

jektiv torténelmi kériilményekkel is, de erre 

hivatkoznom mentegetézés lenne csupan, 

iiriigy, kibivé a felelésség aldl, hogy jézan 

targyilagossaggal, deriisen ésszeri tisztanla- 

tassal volna kételességem szemlélni a vila- 

got és benne magamat. 

Tisztaban vagyok azzal, hogy ez a vonzé- 

das a kalandokhoz, ez a romantikara valé 

hajlam jellemgyengeség. Igyekszem is leg- 
jobb tudasom szerint kiizdeni ellene. Ha si- 
kerrel tenném, emliteni sem volna érdemes. 
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De ez a siiketen elkeseredett belsé birkdézas 

mindeddig csak valtakozé és kétes kimene- 

telG eredményeket hozott. 

Pedig most sem tudok egyebet, mint gye- 

rekkorom Ota minden képzeletben és valé- 

sagban atélt utazasnal: abbdl a feltételezés- 

bél kiindulni, hogy titkos kildetésben uta- 

zom. Hogy fontos feladatot kell végrehajta- 

nom, amelynek elvégzésér6l az utazas befe- 

jeztével azonnal, de legkésébb halalom el6tt 

még be kell szamolnom megbizéimnak: sen- 

kinek, mindenkinek, 6nmagamnak. 

Jo jaték ez. Szeretem is jatszani. 

Mert minden vilag, amelyben élnem ada- 

tott (és adatik), az dsszes lehetséges vilagok 

legrosszabbika. Mert elégedetlenség és bol- 

dogsag valtakozé aranyi robbanoé elegyéb6l 

all Gssze benniik a levegé, amelyet beléleg- 

zek, mert csak masokban ismerek k6z6nyt, 

és mégis magammal vagyok kénytelen egyiitt 

élni, mert definialni tudom a lehetetlent, de 

a létezésébe beletérédni nem tudok soha, 

mert realisnak ttinéd progndézisok szerint szaz- 

harminckét év mulva nem kellene mar meg- 

halnom, de addig semmiképpen nem fogok 

élni, és még abban sem bizhatom, hogy ak- 

kor valakinek majd eszébe jut, hogy folta- 

masszon. 
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Hogy vagyok-e biiszke valamire? Sem- 
mire. Azaz talan mégis. IfjusAgomnak arra 

a hosszi évekig tarté pillanatara, amikor ra- 

jottem, hogy kommunista vagyok, és maga 

a puszta fogalom, amit — ugy hittem — a 

szO tomoren és differencialatlanul meghata- 

roz, mint a bélcsek k6ve, meghatéroz engem 

magamat, és meghatdrozza a vildgot is 

olyannak, amilyenné sok millié mas ember- 

rel egyiitt valtoztatni szeretném. 

Gyonyoérti, hosszi és becsiiletesen tiszta 

pillanat volt. 

Volt? Talan nem mult el még ma sem. 

Csak ma mar tudom, hogy kézelrél az egy- 

szeri' is végteleniil bonyolult, hogy a fe- 

kete-fehér, igen-nem kettes szamrendszeren 

alapulé megoldasai kibernetikai egyszerisi- 

tésére hasznalhatoak ugyan, de a vilagot 6n- 

magukban sem nem magyarazzak meg, sem 

6rék érvényi megoldast nem adnak probleé- 

maira. 

Orék érvényi megoldast abszolit bizto- 
san nem. Legfeljebb egy laza, 6nmagat a 

valésaggal sziinteleniil kontrollalé és bizo- 

nyos plusz—minusz értékhatarok kézt inga- 

dozé gondolatmenct lehetdségét, egyfajta ve- 

zérfonalat a cselekvéshez. 

A cselekvéshez, tehat ahhoz, hogy titkos 
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kiildetésben egyre ujabb kalandos és kocka- 

zatos utazasokra induljak, és azokbol meg- 

térve — ha ugyan meguszom ép borrel -— ta- 

pasztalataimrél megbizdimnak beszAmoljak. 

Ez pedig — ritka eset — hajlamaimnak is 

megfelel, és tudatos meggydzddésemmel 

sincs ellentétben. 

Ezért szeretem jatszani azt, hogy titkos 

kiildetésben utazom. 

Egyébként tébb nyelven beszélek és irok, 

s6t sziikség esetén a szakallamat is leborot- 

valhatom, hogy ram ne ismerjenek. 
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SZEGENYSEG 

Akkor mar csaknem két éve ruletteztem. 

A titkos rulettklubok kéziil f6leg kettdbe 

jartam rendszeresen, Szemzéh6z, a volt alis- 

panhoz, a Rakéczi ut 26-ba, ahol délutan 

négytél éjjel kettdig folyt a jaték szabalyos 

kaszindasztalnal, és Zimahoz, az Erzsébet 

kérit 16-ba, ugyanabba a hazba, az elsé 

emeleten, amelynek a negyedik emeletén lak- 

tunk albérletben Bélaval, a mostohaapdm- 

mal. De jartam néha Fischerhez is, szembe, 

a Barcsay utca sarkAn levé nagy épiiletbe, 

jatszottam a Kecskeméti utcdaban és az Ok- 

togon tér 3-ban is, de ezeken a helyeken rit- 

kabban. 

Szemz6h6z szerettem jarni, oda sok kelle- 

mes emlékem ftiz, egyszer péntek este men- 

tem, ligy hat éra felé, kevesen voltak, pén- 

tek peches nap a jatékosoknak, tiz pengdért 

vettem tiz darab egypengés zsetont, talan 

ketten vagy harman jatszottak rajtam kivil 

az asztalnal, még volt is nalam pénz, tehat 

nem nagyon kellett spérolnom, a tiz zsetont 
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rovid nézelédés, figyelés utan tiz kilénboz6 

szamra tettem fel pleinbe. Az egyik kijétt. 

A zsetont rajtahagytam a szamon, a kapott 

harmincédtb6l ismét feltettem tizet. Megint 

elfogtam egy pleint. A negyedik vagy 6td- 

dik forgatasnal mar egyedil jatszottam az 

asztalnal, koriiléttem mindenki kiszallt, en- 

gem néztek, én pedig valami magamra erdl- 

tetett angolos blazirtsAggal raktam fel min- 

den forgatasnal a kilenc Uj zsetont, a tize- 

dik a nyerészamon maradt, hatha ujra kijén, 

mindig mashova, bizonyos, altalam tudott 

rendszer szerint, a legutoljara kijétt szam- 

hoz viszonyitott két vagy harom szam k6z- 

vetlen voisinjeit jatszottam meg, és minden 

forgatasnal tiz peng6 alaptékére vesztettem 

kilencet, és nyertem harmincétét. Tehat 

minden forgatas huszonnégy pengdét hozott. 

Az huszonnégy rendes, béséges menii ara 

volt egy kisvendéglében. Hatan-nyolcan le- 

hettek a teremben a krupiékon és a feliigye- 

l6k6n kiviil, mindenki engem figyelt, en- 

gem irigyelt, drukkolt értem vagy ellenem, 

de én mintha ezt észre sem vettem volna, 

kénnyeden és magabiztosan jatszottam, 

gondolkodva és elévigyAzatosan helyeztem 

el a kilenc zsetont, az utolsé kettét-harmat 

mindig kézvetleniil azelétt, hogy elhangzott 
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volna a felhivas: ,,Mindenki tett, nincs to- 

vabb!” Senki sem tett rajtam kivil. Es ak- 
kor teljesen magatdl értetédének ttnt ne- 

kem, hogy a golyé mindig az én tiz zseto- 

nommal jelélt szamok valamelyikének a re- 

keszében Alljon meg. Az élet csaszara vol- 

tam. Tizennyolc évesen. Koriilbeliil masfél 

ora alatt tobb mint 6tszaz pengdot nyertem, 

bevaltottam a zsetonjaimat, borravalét ad- 

tam a krupiénak, vettem a kabatomat és el- 

tavoztam. 

A New Yorkban vacsoraztam, majd_ haj- 

nalig végigjartam négy-6t szalont a Vig ut- 

caban és a Conti utcaban, ildégéltem, sze- 

rényen fogyasztottam, olykor el is mentem 

egy lannyal, nézelédtem, majd kora hajnal- 

ban, nyitaskor elmentem a Hungaria fiir- 

débe, a Dohany utcaba, nedves g6z, szaraz 

goz, masszazs, utana reggeli a fiirdé biifé- 

jében, komplett reggeli, feketeszederdzse- 

met adtak hozza, vajat, két zsémlét, frisset, 

ropogosat, tejeskavét, utana aludtam egy 

orat az egyik heverén, feldlt6ztem, aztan 

mar nem is emlékszem, hogy mi tértént. Az- 

nap nem is aludtam. Estére ismét Szemzé- 

nél voltam, és vesztettem. Nem vesztettem 

el az egész megmaradt pénzemet, mert vagy 

étven-hatvan pengdét vittem csak magammal. 
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A rulettélmények ma is forrd, boldog iz- 

galommal tdltenek el. Meggyorsult szivdo- 

‘bogas, szapora vérkeringés, kellemes fesziilt- 

ség, siker és kudarc pillanatrdl pillanatra 

valtozé esélyeinek veszélyérzete, a déntés 

kényszere veszélyhelyzetben: a siker vagy 

kudarc két-, harom-, étpercenként attdl figg, 

hova teszem a zsetont, kézben mar a ,,Tes- 

sék tenni!”, a korong forog, a krupié kezé- 

nek mozdulata, ahogy a korong forgasaval 

ellenkezé iranyban megpérditi a fényes, vé- 

résesbarna fakavaban a fehér golyédt, a csont 

és a fa egymast érinté surléddsdnak tizmil- 

lié hangélesség kézt is egyszeri és eltéveszt- 

hetetlen hangélménye, nemcsak a fiilben és 

a halldjaratokban, hanem valahol a nyak- 

szirt f6létt és a hatgerincemben is, az éle- 

tem fiigg attél, hogy az elkévetkez6 masod- 

percekben a maradék nélkil oszthatatlan 

harminchét szim kis kazettai k6ziil melyik- 

ben Aallapodik meg majd a golyé, és még 

mindig nincs vége a déntés kényszerének, 

még mindig tehetek, még mindig megprdbal- 

hatom eltalalni, hogy hova rakjam a zsetont, 

mert csak most kezd kattogni, ugrani, ug- 

ralni a golyé a fakeretbe épitett kis fém- 

rombuszokon, most, most fog elhangzani a 

»Mindenki tett, nincs tovabb!”, még egy 
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utols6 zsetont, a golyé megallapodik egy re- 

keszben, esetleg még ki is ugrik, at egy ma- 

sikba, és madris csattan a krupié nyugodt- 

fesziilt hangja, ahogy bemondja: ,,Hat, noir, 

pair, manque!” 

Kartyazni kartyAztam mar szorakozasbdl, 

de — talan az egyetlen pdker kivételével - 

a kartyat inkabb unom, maga a rulett is 

megmosolyogni valé pdtszer, ha nem élet- 

halalra jatszhatom, ha nem életem sorsanak 

megfordulasat varom téle, ha csak huszon- 

négy Orara is, de azt, hogy gond nélkiil él- 

hessek egyszer, ebiil szerzett pénzen, amiért 

nem kellett keményen, nehezen megdolgoz- 

nom, értéktelen pénzen, a szerencsét6l lo- 

pott pénzen, olyan pénzen, amelynek elrab- 

lasaval senkit meg nem kdrositok, hiszen ha 

tudok jatszani, ha ismerem a szabalyokat és 

esélyeket, és a bank is tébbé-kevésbé tisztan 

jatszik, csaknem egyenlé feltételekkel jat- 

szunk, én is, a jatékostarsak is, és a bank is. 

Allitélag az, aki huszéves kor4ra nem 
szép, harmincéves korara nem okos, negy- 

venéves korara nem gazdag, az mar soha 

nem is lesz az.,En még arra is csak a negy- 

venedik évem felé kézeledve kezdtem ra- 

jonni, hogy nem vagyok teljesen ostoba. 

Hat-hét éves korom utan mar soha nem vol- 
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tam szép. Addig nagyon. Ezt fényképeim is 

‘tanusithatjak. Csak a szegénység fokozatait 

ismerem, az éhezést6l a polgari jolét alsd 

szintjéig. Még a fuldoklé kéhégésroham, a 

légszomj halalfélelme kézben is a szivem 

szakad meg, ha egy felénél hosszabb ciga- 

rettat el kell nyomnom a hamutartéban, 

mert a borém alatt lakik a szegénység. 



HO.GY AN, L.B-LT RM 

EMIGRANS? 

Nem a faradtsag vitt ra, hogy San Remo- 

ban kiszalljak és megpihenjek. San Remo, 

az olasz Cote d’Azur févarosa piros bettik- 

kel volt felirva utitervembe, itt ugyanis — 

ezt tudtam — nemzetkézi rulettkaszind mi- 

kédik. Ha lehet, gyorsan és biztosan szeret- 

tem volna meggazdagodni. De ha ez nem si- 

keriil, mert ehhez szerencse is kellett volna, 

annyira biztam rulett-tudomanyomban, hogy 

szerényen és fal mellett jatszva megkeresek 

annyit, hogy ismét egyenstlyba hozom egy 

idére leromlott anyagi helyzetemet. 

Hajnalban ébredtem, frissen, vidaman, 

tele reménységgel, azonnal sétalni indultam 

a zold, kék, arany, fehér, tagas és tiszta nap- 

 siitésben, és k6ézben azt jatszottam, hogy 

elékelé és gazdag turista vagyok. 

Délel6étt egy ékszerésznél eladtam az 6ram- 

hoz kapcsolt, eléggé sutlyos aranylancot. 

A pontos ésszegre mar nem emlékszem, de 

nem kaptam érte tul sokat, a lanc hazai, ti- 

zennégy karatos arany volt, Olaszorszagban 
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a tizennyolc karatos arany volt a szokasos. 

Az ékszerész kis fitymalas utan vette csak 

meg, mint aki emberbardati jotékonysagot 

gyakorol egy szegény fiatalemberrel. Mintha 

alamizsnat adott volna. 

Mindegy. Annyi pénzem volt, hogy a dél- 

utani, még nem tilsdgosan zstfolt kaszind- 

ban nyugodtan jatszhatom, nem kell egy-két 

elvesztett zsetonom miatt rettegnem. El- 

mentem a kaszindba is, megérdekléddtem a 

délutani nyitas idépontjat, majd hazatértem 

a penzidba. 

Nyitas utan néhany perccel érkeztem a 

kaszinéhoz, vakitéan fehér lenvaszon dltény- 

ben, fehér inget, nyakkendét vettem fel 

hozza, ujjamon az egyik aranygytiri, a j6- 

mod latszata bizalmat ébreszt, ezt mar tud- 

tam, lassi, nem sietés léptekkel mentem fel 

a széles marvanylépcsén. 

Amikor a belépét meg akartam valtani, 

az utlevelemet kérték. Kicsit megdobbant a 
szivem, Vizumom masnap jart le. Az is Ab- 

bazidban. De ez nem érdekelte a tisztvise- 

l6t. A sziiletési évszAmot nézte meg. 

— Sajnalom, signor, nem engedhetjiik be, 

6n még nem nagykori. Sziveskedjék két év 

milva jénni - mondta udvarias mosollyal a 
tisztviseld. 
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Minden erémet arra dsszpontositottam, 

hogy ne tiikrézddjék arcomon a doébbent ré- 

miilet. Az arcizmaim emlékeznek még ma is 

az arcomra kényszeritett, kinos és jeges mo- 

solyra, amig gyatra német tudomanyomat 

igénybe véve igyekeztem kénnyeden elma- 

gyarazni, hogy én mar nagykorusitva va- 

gyok. A mutato- és kézéps6 ujjammal hiz- 

tam ki elegansan fehér zakém belsé zsebé- 

bél a magyar nagykorusitasi bizonyitvanyo- 

mat, és atnyujtottam a tisztviselének. 

— Das macht nichts — mondtam —, nem 

tesz semmit. Nagykori vagyok. Itt az ok- 

many rola. 

De mar tudtam magamban, hogy itt nem 

hasznal semmi. Abban a pillanatban mar vi- 

lagos volt, hogy a magyar nyelvi nagykoru- 

sitasi bizonyitvany itt még akkor is érvény- 

telen volna, ha a pecsétes és hhiteles olasz 

forditast is csatolnam hozza. De azzal nem 

‘rendelkeztem. 

A tisztvisel6 még udvariasan ki is nyi- 

totta a papirt, finnyas ujjakkal tartotta, 

mézte, aztan savanykas, j6 szandéku mosoly- 

lyal adta vissza. 

— Ez itt nalunk nem érvényes — mondta. 

— On Iehet nagykori Magyarorszdgon, itt 
csak két év miulva lesz az. Sajndlom, signor. 
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Azt hiszem, abban a pillanatban lettem 

‘emigrans. 

Sari, tomény, fekete fényt pillanat volt. 

A felismerésé. 

A hazautazas eszembe sem jutott. Az vi- 

szont igen, hogy az aranylanc ara éppugy el 

fog fogyni, mint a magammal hozott pénz, 

aztan a gylrtk jOnnek sorra, aztan, nem, az 

orat nem adom el, az egyetlen emlékem az 

apamtél. Eletem nagy lehetéségét szalasztot- 
tam el, a nagy fogas lehetdsége hiusult meg 

abban a pillanatban, mert pusztan attodl, 

hogy nem engedtek be a kaszinoba jatszani, 

mar végzetszertien bizonyosnak tint, hogy 

ha a jatékasztal mellé allhatok, sokat nyer- 

tem volna, minden problémam megoldddik, 

a pénzt beosztom gondosan, hogy sokaig 

tartson, az egyetemi évek alatt a Sor- 

bonne-on még kilén dolgoznék is a tanulas 

mellett, aztan az orvosi diplomaval a zse- 

bemben hazamegyek, hadd lassak, hogy meg-: 

alltam a helyemet. 

Masnap délelott Ventimigliaban voltam. 

Ettore Bassi kedvesen az Albergo Torinéba 

kiildétt, keressem csak meg Mariét, a f6- 

portast, 6 majd megmondja, mit lehet tenni. 

Mario szervezte az illegdlis utakat Fran- 
ciaorszagba. Tiznaponként, kéthetenkint in- 
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dult egy nagy motoros csOnak harminc, 6t- 

ven emberrel, csaknem menetrendszerten, 

azzal a megkotéssel mégis, hogy a csonak 

esak akkor indulhatott, amikor az 6 emberei 

lattak el a tengeri motoros Orjaratot éjszaka 

vagy ha tudta t6liik eldre, hogy aznap éj- 

jel nem indul 6rjarat a hatar menti vizekre. 

Egy-egy transzport mar hetekkel eldbb ké- 

szen allt, Mario csak a fejében vezetett pon- 

tos listat, mindenkit személyesen és név sze- 

rint ismert, tudta a k6ériilményeit, mesélték, 

hogy olyan esetekben, amikor valakit vagy 

valakiket pénz nélkil is felvett egy transz- 

portba, a tobbieknek kellett aranyosan todb- 

bet fizetnidk. Mario adta viszont le a sapot 

mindazoknak, akiken mulott, hogy a motor- 

csOnak biztonsagban atérjen egy kis francia 

magankikotébe. 

Ventimigliaban nyiizségtek a menekiiltek, 

akik mind Franciaorszagba akartak jutni. 

Féleg németek és osztrakok. Az egyik ét- 

teremben egy liraba keriilt egy nagy, pupo- 

zott tanyér pastasciutta, két liraba, ha sajtot 

és martast is adtak hozza. Az olasz hatdsa- 

gok mindenr6l tudtak, semmit sem tettek, 

nem segitettek azoknak, akik tavozni akar- 

tak Olaszorszagbol, de nem is gérditettek 

kil6nésebb akadalyokat a tavozas elé. Va- 

27 



lami laza, rendetlen és mégis hatasos szerve- 

zettség érz6détt a helyzet moégdtt, valami 

keveredése a személyes humanitasnak és a 

hivatalos szemethunyadsnak. Az olaszoknak 

az volt a jé és hasznos, ha minél hamarabb 

és minél tébb menekiilt hagyja el Olaszor- 

szagot. Mario maga is valamiféle keveréke 

volt a menekiilteket kihasznald, rajtuk meg- 

gazdagod6é konjunktuiralovagoknak és az 

igaz és 6szinte emberbardtnak. A kettd nem 

volt egymassal konfliktusban benne. 

Ebb6l az id6b6l az a tapasztalatom, hogy 

a fiatal emberek valami teljesen magatol ér- 

tet6d6, szinte fizikai brutalitassal nemzet- 

kéziek. Ma mar tudom az internacionaliz- 

mus ideoldgidjat, ismerem a _ kivdnatos 

aranyt hazafisag és nemzetkéziség k6zott, a 

ketté egymassal kiegésziilését, az erre ira- 

nyulé tudatos szandékot, de éppen a szan- 

dék, a tudatossag arulja el, az, hogy erre 

térekedni kell, hogy valamit mar elvesztet- 

tiink abbél a valdészintileg veliink sziiletett, 

természetes 6szténb6él, amely a fiatal embe- 

rekben — hacsak nem til koran és nem til 

nagy ddézisokkal oltottak be 6ket a naciona- 

lizmus mérgével — pillanatok alatt robbantja 

fel a nemzetiségi valaszfalakat, pillanatok 
alatt teremt kéztiik kapcsolatot, hogy ké- 
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lyékallatokként mohén k6riilszimatoljak egy- 

mast, jatsszanak egymassal, egymashoz dor- 

goljék bardtsagukat, rokonszenviiket, bizal- 

mukat. Esetleg szerelmiiket is. A nemzeti 

bizalmatlansagok, a sunyi gyanakvds, a mas 

nemzetiségiekt6! valé félelem csak késébb 

alakul ki bennitk. Fiatalon még sokkal eré- 

sebb az egymast megismerés dszténés, jd 

szandéku, moho vagya. 

Kurt Sonnenscheinnek hivtak azt a ve- 

lem egykorti bécsi fiatalembert, aki az ut- 

can megszdlitott Ventimigliaban németiil, 

hogy cserkész vagyok-e. A nadragomat 

ugyanis egy cserkészliliomos, rézcsatos bér- 

év szoritotta a derekamhoz. Nem voltam 

cserkész, csak az 6v csatjanak furcsan 

kénnyi kapcsolasa miatt, hogy nem kellett 

fiizogetni, cseréltem el valakivel még Pes- 

ten. 

Hosszan elbeszélgettiink. Azt mondta, fi- 

rodni megy a tengerpartra, nincs-e kedvem 

vele menni. De van, feleltem, csak még 

haza kellene ugranom a penzidba, hogy el- 

hozzam a firdénadragomat. J6, mondta, 

menjink. A penzidban lent megvart, aztan 

kisétaltunk a tengerpartra. Kézben megtud- 

tam, hogy 6 is Franciaorszagba késziil, az 

édesanyja mar az el6z6 transzporttal 4tment, 
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meg is érkezett, 6 a kévetkezé motorcsénak- 

kal megy, de az mar két hete nem indul, 

mert valami valtozds volt az 6rszemélyzet- 

ben, és Mariénak még meg kell szerveznie, 

hogy az Ujakkal is dulére jusson. Mar ne- 

kem is volt egy-két értesiilésem, ezeket is 

megvitattuk, észre sem igen vettem, hogy 

én is németiil beszélek, aztan kideriilt, hogy 

Kurt tud angolul is, egy darabig angolul be- 

széltiink, egyforman rosszul mindketten, de 

kittinden megértettiik egymast. Ez jo nyelv- 

gyakorlas, mondta, Frangois-val is angolul 

szoktam beszélgetni. Az ki? -— kérdeztem. 

Majd mindjart meglatod, 6k mar kint van- 

nak a plazson. Francidk, két testvér. Meg 

egy francia lany is van veliik, Ginette. 

Oten fekiidtiink a homokban a tenger- 
parton. Négy fiu, egy lany. Hozzavetélege- 

sen egykortak voltunk. Harman tudtunk an- 

golul, Kurt, Francois és én, harman fran- 

ciaul, Frangois, Jean és Ginette, németiil 

ketten beszéltiink, Kurt meg én, magyarul 

csak én egyedil. A beszélgetés természete- 

sen angolul folyt, Francois forditott fran- 

ciara. Csodalkozva vettem észre, hogy be- 

szélek angolul. Ezt eddig nem tudtam, il- 
letve bennem eddig is gy élt, hogy tudok 
angolul, csak eddig még sohasem probdl- 
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tam. Ment. Minden nagyobb zavar és fenn- 

akadas nélkil. Szentkuthy Mikldés volt az 

‘angoltandrom a gimnaziumban, tudtam, 

hogy ezt a nyelvet csak és kizdrélag neki 

készonhetem, mert nemcsak a nyelvet tanul- 

tam meg tdle, hanem a nyelv hatorszdgat, 

az angol kulturat, irodalmat is, 6 vitt el a 

mitiforditashoz is, amikor egy pengé jutal- 

mat ttizétt ki annak, aki legjobban lefor- 

ditja versben magyarra Keats egyik szonett- 

jet, tizen prdbalkoztunk vele, én nyertem 

az egy pengot, meg azt is, hogy egy életen 

at kisért végig a versforditas 6rome és 

kinja, az idegen nyelvii versekkel val6 sze- 

relmes térédés Grome, az igény, hogy a ne- 

kem tetsz6 idegen nyelvii verset magyarul is 

megsz0laltassam. Oridsi szenzacid volt. az 

osztalyban, amikor hire ment, hogy Fityo- 

nak (ez volt Szentkuthy ginyneve az osz- 

talyban) Prae cimen regénye jelent meg, 

vaskos, nagy formatumu, fehér boritdju k6- 

tet. Kényvtarbol vettem ki, hangosan rohég- 

tiink rajta, mert teljesen érthetetlennek tint 

modern, Joyce-ot kévet6, de Szentkuthy sa- 

jat sziirrealista angol példamondatait idéz6 

stilusa, kompoziciéja. Ez 6, mondtuk harsa- 

nyan hahotazva, de csaknem negyven év 

tavlatabél ma is emlékszem egyes monda- 
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taira, részleteire, megfogalmazasaira, ,,er- 

kdlcsésség és kokottsAg kézétt csak arkii- 

lénbség van”, vagy ahogy egy zart iivegfal 

mogoétt jatsz6 zenekart ir le, latja a zenésze- 

ket, a mozdulataikat, ahogy a hangszert ke- 

zelik, a zenét produkalé erdkifejtést, csak 

éppen a zenét magat nem hallja, a néma ze- 

nére emlékszem, a latott és hang nélkiili ze- 

nére ma is. Shakespeare-t is téle kaptam, 

Shakespeare-t angolul, a Macbeth részle- 

teit, a III. Richard kezdémonoldégjat, az 

I am determined to prove a vilain, a defor- 

med, unfinished, sent before my time into 

this breathing world tiszta, kontiros, ke- 

mény megfogalmazasat, Keatset, Shelleyt és 

Coleridge vén tengerészét, a szélcsendben 

vesztegl6 hajét, as idle as a painted ship 

upon a painted Ocean, mindezt Szentkuthy- 

nak készénhetem, és azt is, hogy alig két 

héttel azutan, hogy otthonrdl elindultam, 

angolul is tudtam mar, gorcsdsség nélkil, 

emberi kapcsolatot teremteni velem egykori 

fiatalokkal. 

A kényszerii ventimigliai varakozas me- 

leg, nydri napjaiban mély és észinte barat- 

sag fejlédétt ki a két francia fivér, Jean és 

Francois Graigla, a tizenhét éves gyényord 

francia lany, Ginette Boyron, a bécsi Kurt 
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Sonnenschein és kéztem. Ginette-be (ma is 

megyvan valahol a fényképe) szerelmes is 

-voltam, Kurt is szerelmes volt bele, egyéb- 

ként is, tizenkitenc évesen olyan ki¢hezett 

voltam a szerelemre, hogy minden szere- 

lemre alkalmas lénybe méasodpercek alatt 

bele tudtam szeretni, érzelmi fantaziam bol- 

dogan, kinlodva gyakorlatozott ezekben a 

csak bennem é16 szerelmekben, amelyekrél, 

azt hiszem, akkor sem hittem volna el, hogy 

valaki is viszonozza, ha valéban viszonozta 

volna. 

Ginette apja vasutas volt, mozdonyve- 

zet6, nekem nem volt annyi pénzem, hogy 

Mario éjszakai motorcsénak-kirandulasaira 

befizethettem volna, mas megoldast kellett 

keresnem, hogy Franciaorszagba jussak, és 

Ginette apja ajaniotta fel, lanya kérésére, 

hogy bezar a mozdonyvezetdéi fiilke mégétti 

kis szerszamrekeszbe, és igy széktet at Fran- 

ciaorszagba. Ezt a lehetéséget azonban mint 

a legveszélyesebbet, mivel Ginette apja ez- 

zel az allasat is kockara tette volna, utolso- 

nak hagytuk, ha mas méd nem kinalkozna. 

Valahogy nem vettem észre, nem figyel- 

tem fel ra, hogy valami valtozik, hogy tor- 

ténik velem valami, szokatlan és ismeret- 

len. 1939. julius eleje volt, az olasz vizu- 
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mom mar lejart, de senki sem zaklatott 

miatta, néha eszembe jutott, de nem aggdéd- 

tam, masok is voltak igy, azok se aggdédtak. 

A nyar egyenletes, nagyszeri, meleg kéze- 

geben fel sem ttint nekem, hogy bennem és 

kériiléttem minden atalakuloban van. A tel- 

jes rendetlenségében is egyértelmu polgari 

életform4m volt atalakuléban hihetetlen se- 

bességgel emigracids létté, valészintitlen ka- 

landokka, életveszéllyé, de a déleléttok 

fiirdénadragban teltek el tizd napon, a 

strand homokjan, beliil szerelem ftitétt, Gi- 

nette, fentrél a nap, lustasdg, a tenger kék- 

je, tudtam, hol sziiletett Beethoven, Bonn- 

ban, nekem természetes volt, de a tébbiek 

csodalkoztak azon, hogy a magyar oktatas- 

ban ezt is tanitjak, szerény honfiti biiszke- 

ség tdltdtt el, igyekeztem nem nagyképtien 

hivalkodni olvasottsagommal, Ginette-nek 

akartam tetszeni, aztan témat valtoztattunk, 

ez is csak tarsalgasi anyag volt, de ismét azt 

latolgattuk, hogyan lehetne a leheté legna- 

gyobb biztonsagban -— de mindenképpen 

életveszélyesen — Atszdkni a néhany kilomé- 

terre fekvé hatdron at Franciaorszagba. Az, 

hogy habort lesz vagy lehet, esziinkbe sem 

jutott. Vagy ha igen, az nem vonatkozott 

rank. 
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MEMORIAGYAKORLAT 

Sokszor latott régi filmhiradé-részlet. Horthy 

Miklés fehér lovan bevonul Budapestre. 

Csattognak a patkék a macskakoveken, a 

szép fehér 16 tancol, félrefordul, Horthy egy 

pillanatra a felvevégépbe néz. Ebben a pil- 

lanatban lesz személyes k6zém a képhez, a 

torténelemhez. Itt mindig anyam jut az 

eszembe: mit csinalhatott, milyen Ichetett 

akkor? Tizennégy nappal késébb sziilettem, 

ugy mesélik, vasarnap délben, fél tizenket- 

tdkor, és hogy esett a hd. Utananézhetnék, 

hogy valdéban igaz-e, de minek? Arra azon- 

ban személyes bizonyitékaim vannak, hogy 

a szileim akkoriban féltek. 

Kés6é d6szi délutan mostohaapammal sé- 

talunk. Vele sokat sétaltunk. Négy-ét éves 

lehettem, az emlék nagyon pontos és tiszta. 

Az Oktogon térrél fordulunk be az And- 

rassy Utra, a Liget felé. A sarkon egy haz 

kapujat mutatja nevetve: itt allt egyszer 6r- 

séget mint v6rdsér. A szdt mar értettem, 

a fogalmat még nem. ,,Puskad is volt?” — 
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kérdeztem, mert az 6rnek puskaja van. De 

arra mar nem emlékszem, mit felelt. Ké- 

sébb (lehet, hogy évek mulva) a Ké6riton 

sétaltunk. Akkor is 6sz vagy tél lehetett, ka- 

bat volt rajtunk, és nedvesen csillogott az 

aszfalt az Aradi és a Szondy utca k6zétt, 

k6rilbelil a féluton. Valami régi baratjaval 

talalkoztunk. Csak egy-két percre alltak meg 

beszélgetni. Ilyeneket: hogy vagy?, mit csi- 

nalsz?, hogy megy a sorod? Maig sem tu- 

dom, miért él bennem ugy, hogy ezt a barat- 

jat vordsérc korabdl ismerte. Semmi nem in- 

dokolja. Az emlék homalyos, mégis, mintha 

titkoléztak volna eléttem, mintha zavarban 

lettek volna, olyasmirél nem beszéltek, miat- 

tam, amirdél tilos beszélni, de amire mind- 

ketten szivesen gondolnak. A két emlék 

mindmdaig ésszefiigg egymassal bennem. 

Kénnyii, egylovas homokfutda megyiink 

Pista unokabatyammal Bajarél Bacsalmasra. 

Tél van, iliink a bakon, Pistan sziirke be- 

kecs, engem még egy pokrécba is bebugyo- 

lalt. Szaraz, hémentes, téli orszagut. Sehol 

egy lélek. Pista kezén kesztyi, a gyeplét 

tartja. [zes, bacskai kiejtéssel torkaszakadta- 

bél énekel, engem tanit a dalra: ,,Fel, fel, 

ti rabjai a féldnek...” En is énekelek vele. 
A karacsonyi sziinidét téltém nagyanyamnal 
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Bajan. Nyolcéves multam. Nem emlékszem 

a tajra, arra sem, hova érkeztiink, arra sem, 

hogyan értiink vissza Bajara. Csak a dalra 

meg a cimére. Meg a figyelmeztetésre, hogy 

tilos énekelni. Arrdl a sziinidérél még egy 

emlékem van. Egy délutan korcsolyazni 

mentem a Bara-téora, és beszakadt alattam a 

jég. Nedves labbal cuppogtam hazaig. 

Kamaszkori csatangolasok. Megint este 

van vagy késé délutan. Oten, Markus Pusi, 

Haas Gyuri, Székely Pali, Dromi meg én, 

a Sziget utcabdél joviink ki az Ujpesti Rak- 

partra. A Duna-parti vaskorlatnal megal- 

lunk cigarettazni. Ebb6él tudom, hogy tizen- 

hat évesek voltunk. Mert akkor mar félle- 

galisan, de még rendszerteleniil cigarettdz- 

tunk. A rakpartra is ezért jéttiink ki. Ugy 

emlékszem, Székely Pali nem dohanyzott. 

Allunk a vaskorlatnal, és fujjuk a fiistét. 

A cigarettak kis vérés parazsara is emlék- 

szem. Egy férfi jétt oda hozzank, tiizet kért 

Pusitél. Aztan beszélgetni kezdett veliink. 

Tiz-tizendt mondatnal nem beszéltiink tdb- 

bet. Zavartan és sietve elkdszéntiink tdle és 

otthagytuk. Szavaibél csak két mondatra 

emlékszem: ,,Lesz itt még jobb vilag is. 

Majd a nagy M. segit’”? — ezt mondta a 

férfi. Amikor mar messzebb értiink, halld- 
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tavolsagon kivil, Pusi suttogva szdlalt meg: 

,sM. — az Moszkva. Lehet, hogy provokator 

volt. Vigyazni kell.” 

Dromiéknal fent a Vérésmarty utcaban. 

Tél van, fiitdtt szoba, ég a villany, az ud- 

vari folyoséra néz6 ablakon a rol6é lehuzva. 

Kopott, kétajtos barna ruhasszekrény, aljan 

a szekrény teljes szélességében fidk. Dromi 

lehajol, kihtzza a fidkot, papirok, kényvek 

alél gépelt lapot vesz eld, a fiok nyitva ma- 

rad. A papirt Pusinak nydjtja. Pusi szinész- 

nek és zeneszerzének késziil. Néhany pilla- 

natig cséndben nézi a szdveget, aztan ol- 

vasni ‘kezdi: ,,Mondd, mit érlel annak a 

sorsa...”” Nem tudtuk, ki irta a verset, a 

k6lt6 neve nem szerepelt a papiron. Lila in- 

digoval késziilt masolati példany volt. Ket 

vagy harom évvel késébb Bajan, egy nyari 

éjjel fedeztem fol a verset Ujra abban a 

sziirke zsdkvaszon k6étésti vastag kétetben, 

amit azon az éjszakan elejétél végig elol- 

vastam. 

Monaco és Nizza kézétt az orszagiton, 

1939. augusztus negyedikén hajnali dtkor. 

Napsiités, viragok, Céte d’Azur. Balra lent 

a tenger. Harman vagyunk, a bécsi Hirsz fi- 

vérek, Karl, a borbély és Ernst, a kereske- 

désegéd kilencdioptrids szemiivegével. Raj- 
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tam kék, révid ujju, garbonyaku pulover, a 

még nedves, fehér inget Gsszecsavarva ho- 

zom a kezemben. Egy frissen mazolt zdld 

lélekvesztén eveztem egész éjjel Nerviatdl 

Monte Carldéig. Valahogyan at kellett sz6k- 

niink Franciaorszagba. Az orszagit a vam- 

haz elétt visz, a vamdér a kapu el6tt il a 

széken és cigarettazik. ,,Nem félni’’? — su- 

gom a fitknak rossz németséggel. ,,Bon 

jour” — k6sz6ndk r4 a vamérte kedvesen 

mosolyogva. A két bécsi fiud is ramosolyog, 

de nem szdl. ,,Bon jour’ — feleli a vamér, 

6 is mosolyogva. Bon jour, ezt a két szot 

tudom francidul. Meg azt, hogy Liberté, 

Egalité, Fraternité. De ezt nem mondhattam 

neki. Megyiink tovabb. Kicsit messzebb, 

amikor a vamért mar nem latni, mint aki 

imadkozik, elénekelem a Marseillaise+ és 

az Internacionalét. Csak azért, mert itt mar 

szabad. Egy darabig csendben megyiink. Az- 

tan Ernst Hirsz kezd énekelni csapnivaldan, 

hamisan, szerencsére halkan: ,,Oh Buchen- 

wald, ich kann dich nicht vergessen, weil 

du mein Schicksal bist...” Ok mar meg- 
jartak akkor Buchenwaldot. A  buchen- 

waldi indulobdl a két kezdésoron kiviil csak 

az utolséra emlékszem: ,,... wie wunder- 
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schén die Freiheit ist’, arra, hogy ,,milyen 

csodaszép a szabadsag”’. 

Masfél honappal késébb: 1939. szeptem- 

ber kézepe. A Vogézekben vagyunk. Este, a 

szobaban. Most jéttiink fo! a refektorium- 

bol, ahol a kételez6 haborus elsététités miatt 

Godel tartotta a karos gyertyatartot Bouley 

igazgatonak, aki egy papirlaprol eldbb a pre- 

fektura készénetét tolmacsolta nekiink, akik 

6nként jelentkeztiink katonanak a németek 

ellen, majd egyenként olvasta a neveket. 

A felolvasottak masnap reggel indulnak. 

Lille postas fiatal felesége, amikor a férje 

nevét hallja, sirégércsét kap. Bouley befe- 

jezi az olvasast. Merci. Mindenki menjen 

csomagolni. Csomagolunk. Mark Sanyi hat- 

tal all nekem, a nyitott bérénd elétt, kis fin- 

torral az arcan tépreng, hova rakjon be egy 

fél par cipé6t. Kézben dudoraszik. Felkapom 

a fejem. ,,Tudod, mit didolsz?” - kérdem 

nevetve. Zavartan visszafordul. ,,Nem, 

mit?” Latom az arcan, igyekszik tudatosi- 

tani magaban a didolt dal szévegét. Elne- 

veti magat. Hangosan, nevetve énekeljiik 

egyiitt: ,,Ennek a rendnek ma_ pusztulnia 

kell, ezt a vilagot mi sdporjiik el, mi tarta- 

lékosok, szegény robotosok, dalos 6rémmel 
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harcolunk...’’ Ezt a dalt tdle tanultam. 

Mindig ra emlékeztet, ha hallom. 

Egyébként pocsék és szeszélyes memo- 

riam van. Keservesen meg kell dolgoznom 

azért, hogy helyzeteket, szévegeket vissza 

tudjak idézni. A visszaidézettekkel is tébb- 

nyire bizonytalan vagyok, mennyi az igaz 

beléliik, mennyi az, amit kGritésként utdlag 

képzelek hozza. De ha egy tisztan k6riilha- 

tarolhaté emléket utdlag leirok, azt késébb 

sem felejtem el. 

Ezeket is évtizedek éta 6rzdm. Igy, tisz- 

tan. Mindeddig valami szeméremfélébdél nem 

irtam le é6ket. Spanyolorszagban, a mirandai 

koncentraciés taborban is sokat énekeltiink. 

A spanyol kiskatonak egy-két pezetaért min- 

dig készek voltak néhany iiveg italt becsem- 

pészni, Anis del Monot, Terry konyakot, 

egy-egy iiveg Fundadort. Ha ittunk, énekel- 

tiink, nyaklé nélkiil mindent, ami esziinkbe 

jutott, ki mire emlékezett. De italosan moz- 

galmi dalokat soha. Ez szabaly volt. Lehet, 

hogy most is azért dudoltam, emlékeztem 

magamban végig mindezt, mert igy érzem, 

jozan vagyok, szeméremérzés sem k6t, meg 

j0 is emlékezni. Szépkoromra. 
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HOGYAN LETTEM 

FESTOMUVESZ? 

Sehogy. Mondhatnam, hogy dacbol, mert 

Olafsson Gusztav tanar ur negyedik elsé fel- 

évben elbuktatott rajzbdl, és ez olyan mély 

lelki sériilést okozott bennem, amelyet egy- 

szer, adandé alkalommal, be kellett gydgyi- 

tanom. De ez nem volna igaz. A rajzbol ka- 

pott elégtelennek ehhez semmi kéze. 

Sergeant-chef Grubachnak tébb kéze van 

hozza. Amikor kés6bb olvastam A per-t, jél 

szorakoztam azon, hogy Kafka hogyan ad- 

hatta Josef K. szallasadéndjének egy légids 

f6t6rzs6rmester nevét, de idében nem stim- 

melt a dolog, ugyhogy ez véletlen lehetett 

csupan. Meg kiilénben is Chef Grubach nem 

volt cseh, hanem német. De engem ked- 

velt. En nyertem meg a csomag Bastost, 

amit dijul tiizétt ki annak az ujoncnak, aki 

els6nek sorolja f6l hibatlanul és franciaul a 

légiéds szolgalati fegyver minden alkatrészét. 

Amiben nem az volt a nehézség, hogy ,,csap- 

szeg”’ meg ,,kallantyu”’ és ,,tusa”, hanem az, 

hogy franciaul kellett elmondani, és abban 
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az en nyomorult masodik szazadomban (4. 

Idegen Gyalogezred, Masodik sz4zad, Ouar- 

zazate, Marokk6) a haborus menekiiltekb6l 

verbuvalédott -legénység egyetlen tagja sem 

tudott francidul. En sem. 

Chef Grubach mindenesetre felfigyelt 

ram mint entellektiielre, és valdszintileg ez 

lett az oka, hogy amikor az erddudvaron 

felsorakozott sz4zadnak németiil feltette a 

kérdést, van-e kéztiink festémiivész vagy 

rajzold, és én kiléptem a sorbdl, minden kii- 

lénésebb bizonyitas nélkiil elhitte. Talan ez- 

zel kezdédétt. 

Ugyanis a labamat feltérte a bakancs, az 

orvos bek6étézott, de nem irt ki mardédinak, 

és én masnap nem akartam kivonulni a hat- 

van kilométeres menetgyakorlatra. 

Ha valasztani lehet a miivészet valamely 

aga és egy hatvan kilométeres masirozas k6- 

zott, ttiz6 napon, a szaharai homokban, tel- 

jes menetfelszereléssel, én mindig a miivé- 

szetet valasztom. 

Hajlam kérdése. 

Kés6bb, évek mulva, tanultam egy spa- 

nyol kézmondast: szerezz magadnak j6 hir- 

nevet, aztan fekiidj le aludni. Akkor értet- 

tem meg a Chef belém vetett bizalmat. 

A hét végén ugyanis tiz f6, harom tiszt és 
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hét altiszt késziilt beutazni Marrakechbe a 

tovabbképzé6 tanfolyam év végi vizsgaira, 

amelyen a vizsgazoknak be kellett mutat- 

niuk egy, az allomashelyik kornyékérdl keé- 

szult topografiai helyszinrajzot is. Ezt ke- 

sébb tudtam meg a kis Schmidttél, Chef 

Grubach dundi baratndjétél, pfalzi gyerek 

volt, szép kévér kisfiu, harminchat éves, de 

tizenhétnek se latszott. O a harmadik sza- 
zadban szolgalt, nem 6nkéntesként, a habord 

idétartamara, mint mi, 6 akkor mar a ma- 

sodik 6t évét nyomta, gyéngyélete volt. 

Mint egy odaliszknak. Csak ugy fesziilt az 

egyentuha gombdélyded formain. 

Masnap reggel, hétfén, a szazad kivonult 

fél hatkor teljes menetfelszereléssel, néme- 

tiil, lengyeliil, csehiil és jiddisiil karomkod- 

va, én akkor még aludtam, rajuk is szdl- 

tam, hogy ,,csendesebben egy kicsit’’, de ha- 

tastalanul. Vojtinszki még a szabalyosan ne- 

gyedliteres aluminium csészéjét is hozzam 

vagta, de nem talalt el, és az agy aldl kel- 

lett kikotornia, mert mégse indulhat hatvan 

kilométeres masirozdsra ivéedény nélkiil. En 
aludtam tovabb. 

Fé] kilenckor kénnyi katonaingben, sort- 

ban, bérsaruban és drapp trépusi sisakomat 

fejem bubjaéra tolva jelentkeztem Sergeant 
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Miillernél az altiszti irodan. Undorodva vé- 

gigmért, elém tolt egy kemény fedeli bér- 

mappat, egy dobozt, tele ttihegyesre élesi- 

tett ceruzakkal, ala kellett irnom, hogy at- 

vettem, kénnyen szalutaltam. Miller vala- 

mit morgott, 4tmentem az altiszti konyhara, 

és megnéztem, mit csomagoltak tiz6raira. 

A két karéj fehér kenyér k6zdtt az egyik te- 

nyérnyi silt hus kicsit zsiros volt. De most 

alljak oda veszekedni veliik? Leiiltem az 

asztal végéhez, megreggeliztem, utana egy 

literes kulacsot magam téltdttem tele vdrés 

borral, igazi légids — ha mddja van ra —- 

ezt nem bizza masta, mert lopnak ezek, mint 

a szarkak, a tizdrait beleraktam a kenyér- 

zsakomba, vigyazva, 6ssze ne zsitozzam a 

mappat, kdszéntem, aztan kimentem az 

er6db6l, és clindultam a kasbah iranyaba. 

Gyényérii nyari nap volt. Szinte hihetet- 

lennek ttint, hogy Franciaorszag ekkor mar 

dsszeomlott, Parizs elesett, a németek min- 

deniitt gyéztesen vonulnak elére, senki sem 

tudta, mi lesz veliink, hiszen a fegyverszii- 

netet mar alairtak, mi pedig a habori idé- 

tartamara szerzodtiink. Onkéntesnek. Oriil- 
ni kell tudni az életnek, nyugtattam magam, 

az ember nem élhet minden percben vilag- 

politikai szorongasok tonnas stlya alatt. Ci- 
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garettaztam, fiityOrésztem, valami jo moti- 

vumot kerestem, amit ceruzavégre kaphat- 

nék. Mint egy igazi festémtivész. Mar kezd- 

tem magamat beleélni. 

Sajnos, a kasbah szdba sem _ johetett. 

A mtivészet tébolya még nem vakitott el 

annyira, hogy azt higgyem, meg tudok bir- 

kézni a Taurirt 6si arab architekturajaval. 

Marokko egyik legrégibb kasbahja, a legto- 

vabb allt is ellen a francia hdoditasnak, ha- 

rom éve, harminchétben, még véres csatak 

dultak a kérnyékén, sdt még mi is meg- 

kaptuk a szigori utasitast, legalabb kette- 

sével, harmasaval keressiik f61, egyediil soha, 

alig néhany hénappal érkezésiink eldtt at- 

vagott torokkal talaltak meg egy légionistat 

étvenméternyire a bejarattdl, de talan ez 

még nem riasztotta volna el a merészebbe- 

ket, viszont azt is hozzatették, az atnyisszan- 

tott torku légionista mar nem volt abban 

az Allapotban, hogy Mohamed mennyorsza- 

gaban a hurikkal szerelmeskedni tudjon. Ha 

netan halala utan oda keriil. A Taurirt lakoi 

mindenesetre a lehetdségtdl is megfosztot- 

tak, 

Bar nem voltam gérégés, azt mindeneset- 

re tudtam, hogy toposz annyit tesz, hely, a 

grafia meg iras, rajzolas, tehat a topografiai 

46 



helyszinrajz tautologiajan bosszankodva sem 

jutottam tovabb annal, mint hogy egy he- 

lyet kell lerajzolni. Ez nyilvanvalo. Hat én 

lerajzolom. Ha a Taurirtot nem is, de a 

mellette elteriil6 oazist beleveszem, gondol- 

tam, becsiilettel megszolgalom Chef Gru- 

bachnak az egynapos pihenét, nem lazsalom 

el a munkat. Minden lesz benne, 

Végigheveredtem egy datolyapalma alatt, 

kicsit 6sszehuzott szemmel kinéztem magam- 

nak a helyet, ez a toposz, és most megcsina- 

lom a grafikat réla. Elészér elhatarolom, 

gondoltam logikusan. Aztan, ahogy Olafs- 

son tanar urtdl tanultuk, bal kezem négy uj- 

javal tenyeremhez szoritottam a ceruzat, ki- 

nyujtottam a karom, hiivelykujjam hegyét 

le-f6l cstsztattam a ceruza szdran, szdval 

bemértem az aranyokat. Ehhez persze be- 

hunytam a jobb szemem. Igy kell. Minden 

mesterségnek megvannak a maga évezredes, 

begyakorlott mozdulatai, ha ezt valaki tudja, 

mar majdnem tudja hozza a mesterséget is. 

Elészér csak felskicceltem a tajat. 

Jobbrél belog az a hajlott térzsi palma- 

fa, a hajlas ivét megprobaltam kénnyt 

csuklémozdulattal elébb a levegében, aztan 

a ceruzat Ovatosan a papirhoz is kézelitve, 

vigyazva a papiron is. Csak vékonyan, ,,ne 
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nyomd ra, fiam, azt a ceruzat, kilyukasztod 

vele a rajzlapot’, hallottam Olafsson tanar 

ur hangjat a multbol, ,,vékonyan, vékonyan, 

a rajzolashoz kénnyd, puha kéz kell’. Hat 

én puhan rajzoltam. Kénnyi kézzel. Har- 

madszorra sikeriilt. Vagy majdnem. En min- 

denesetre meg voltam elégedve vele. A téb- 

biek meg masiroznak a homokban. Es het- 
ven fok napon. Az arnyékban egészen elvi- 

selhet6 volt. Néha a vorésborbél is kor- 

tyoltam. Dombnyi dtinék, mint kis hegyvo- 

nulatok, emelkedtek eléttem, rdkeriltek a 

papirra, amott egy palmacserje, az is elég 

messze volt, nem lattam az arnyékat, de 

tudtam, hogy arnyék kell, megnéztem, hon- 

nan siit a nap, az ellenkezé oldalra beraj- 

zoltam az arnyékat is. De a homokdtinék 

folétt tires volt a papir, ez bantotta az 

aranyérzékemet, ez igy valahogy nem jé. Ez 

a tajz nem lehet j6, mert nem szép, gondol- 

tam Leonardo utan szabadon. Jéhettem 

volna én ide olyan napon is, amikor felhdék 

vannak az égen. Chef Grubach vizsgaztato 

tanarai nem fogjak tudni, volt-e baranyfelhé 

a Taurirt falétt balra ezen a napon. Pufdk 

kis baranyfelhét iigyeskedtem a behajlé pal- 

matél balra, kicsit feljebb, a papirra. Nem 

is rossz. Eléttem a levegé vibralt mar a hé- 
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ségt6l. Nem, ezt nem vallalom. A vibraldst 

nem tudom belerajzolni. De sajnos a_be- 

hajl6 palmatol és a baranyfelhét6l még min- 

dig: féloldalra huzott a rajz. Valami kell bal 

oldalra, fdlilre is. Egy reptilégép?» Hogyne, 

még mit nem. Hogy nekem légvédelmi ké- 

szultséget rendeljeneck el, kulén szolgalat, 

megkettdzott éjszakai 6rség. Sz6 se rola. 

Elég lesz egy madar is. Vagy kettd. En 
ugyan még erre nem lattam soha madarat, 

de ahol természet van, ott maddr is van, 

gondoltam. Legfdljebb  becsiiletszavamat 

adom Chef Grubachnak, hogy lattam a két 

madarat. En ilyen iiresen ezt a fdlsé sarkot 
nem hagyom. A miivészi érzékem tiltakozik 

ellene. Ket nagyon nytjtott szarnyu v beti 

lett a két madar. A rajz egyensulya helyre- 

allt. Milyen madarak lehetnek ezek? Még 

leginkabb a siralyokra hasonlitottak, ha va- 

laki nagyon messzir6l nézi d6ket. De csak 

nem lesz a vizsgaztat6 tanarok k6zét orni- 

tologus? Na j6. Eltartottam magamtol a 

mappat a papirral, leltar szerint egyeztettem, 

hogy minden a rajzon van-e. Ugy éreztem, 

a homok hullamvonalai egy kicsit stirtibbek 

a valésagban, berajzoltam még két hullam- 

vonalat. Igy. Most jo. 
A rajzot félretettem. Megtizoraiztam. It- 
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tam ra két korty bort, heverésztem egy ki- 

csit még cigarettazva, aztan visszasétaltam 

az erddbe. 

Ebéd utan, a szolgalati szabalyzatban elé- 

irt sziesztat kévetden, ismét a hénom ala 

csaptam a mappat, kimentem, és alkonyatig 

szineztem a rajzot a szines ceruzakkal. A 

szinhatas mas volt, mint délelétt, a palma- 

cserje arnycka is a masik oldalra kellett 

hogy essen, de a Chef meg fogja érteni, hogy 

a rajz délelétt készilt, a szinek meg délutan, 

barna lett a palmafa térzse, zdldek a levelei, 

a lomb ala drappbol a még éretlen datolya- 

fiirtét is odarajzoltam, az ég kék, kicsit ké- 

kebb, mint a valdsagban, de csak egyfajta 

volt a ceruzak k6zétt, csodat én sem tehe- 

tek, a homok sarga, az arnyéka barna, csak 

a nagyobb dtinék arnyékat satiroztam li- 

lara. A madarak okoztak a legtébb gondot. 

Pirosak legyenek? Még azt hiszik, hogy pa- 

pagajok, az meg erre nincs. Kolibri sem le- 

het, az tul kicsi. A fekete szin mellett dén- 

téttem. Az egy olyan semleges szin. Vilagos 

hattér el6tt két madar a bal oldalon opti- 

kailag lehet fekete is. Kész. Mar emeltem a 
ceruzat, hogy a nevemet is alairom a jobb 

sarokba, amikor radébbentem, hogy ezt nem 

én rajzoltam, hanem a Chef. Az utolsé pil- 
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lanatban. Még egy kicsit néztem a rajzot, 

aztan belecstisztattam a mappaba. Kenyér- 

zsakombol elévettem egy kényvet, és ol- 

vasni kezdtem.- 

Bijel fél kettékor razott £6! legszebb l- 

mombol Grubach f6térzsérmester. Kiugrot- 

tam az agybol, feszes vigyazzba vagtam ma- 

gam, derekamon kérbetekerve az eldirdsos 

széles, kék kendé, a gyomor meghiilése el- 

len, jelentettem a Chefnek, hogy a rajz el- 

késziilt. A topografiai helyszinrajz. A polc- 

rol levettem a mappat, és kiemeltem beldle 

a tajzot. 

El volt ragadtatva. Megveregette a val- 

lamat. 

— Most értiink be a menetgyakorlatrdl. 

A szazad kicsit szomjas, éppen borleveshez 

sorakoznak. Menjen maga is. 

— Igenis. 

Kis. fejmozdulatot tett, mint aki azt 

mondja, el van intézve. 

— Mondja a konyhasnak, hogy dupla 

adagot adhat maganak. En mondtam. 

Mennyit kaphatott Leonardo az Utolsdé 

vacsoraért? 

- Még kilenc topografiai helyszinrajzot kel- 

lett készitenem ‘a héten. Az utolsékat mar 

kicsit elkapkodtam, de a technikam javult, 
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vonalaim biztosabbak lettek, szinek, tdénu- 

sok, val6rék megkaptak a maguk helyét, és 

hat, istenem, kicsit szabadabban is kezeltem 

mar az anyagot, mint eleinte, ugyhogy Gru- 

bachnak készitettem egy masodik rajzot is, 

ezt mar a legijabb technikammal, hadd 

lassa, nem vagyok halatlan, megszolgalom 

neki az egyhetes pihendt. Meg azt, hogy hét 

napig az altiszti, masik harom napig a tiszti 

konyharél kaptam a kosztot. 

Mind a tizen az én topografiai helyszin- 

rajzaimmal utaztak vasarnap Marrakechbe 

a vizsgara. 

El is buktak. Mind a tizen. 

Hogy nagyobb baj nem lett beléle, csak 

annak készénhettem, hogy az a rohadt Miil- 

ler, aki magyar létére egy szét sem volt haj- 

landé magyarul beszélni, és nem vizsgazott, 

kardrémében beosztott az egyik kézeli tabor- 

bél megszdkétt és elfogott hat német hadi- 

fogoly mellé 6rségbe, az 6 vezetésével vit- 

tik f6l 6ket autébuszon a vdrosba, aztan 

mire visszajéttiink, akkor mar mindenki pa- 

kolt. Levaltottak a szazadunkat. 

Az autdbuszban mesélte Miller, hogy a 

vizsgaztato tiszt az elsé rajzot még csak visz- 

szaadta sz6 nélkil, és beirta a legrosszabb 

jegyet. A masodiknal csodalkozott. A tdb- 
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binél mar csak dihdéngott. Toporzékolva 

tépte Ossze rajzaimat, hogy ezek nem topog- 

rafiai helyszinrajzok, neki ne felhéket meg 

madarakat rajzoljanak, hanem katonai tdjé- 

kozdédasi pontokat. Es ezeket mind ugyanaz 

a hiilye csinalta! — iivoltotte. 

— Et cest vous — tette hozza Miller. 

Marmint, hogy ez én vagyok. 

A rosszindulatu megjegyzést £61 sem vet- 

tem. 

— Ezek szerint félismerte a stilusomat — 

mondtam elgondolkodva magyarul és némi 

kis titkolt biiszkeséggel a hangomban. 

— Fol - felelte Miller ugyancsak magya- 

rul. De ennél az egy arva igek6ténél tobbet 

sem azelott, sem azutan nem szdlalt meg 

anyanyelvén. 

Széval, hogy hogyan lettem festémtivész? 

Mondtam mar. Sehogy. 

Csak egyszer még. De az egy masik tor- 

ténet. 



TETUAN 

— Antiklerikalis elveim miatt sinyl6dém_ itt 

— mondta a léfejii Cabezas, aki két tarsaval 

kifosztotta a melillai székesegyhazat. Egyéb- 

ként undorodott a n6kt6l, és a veliik vald 

érintkezést fajtalansagnak tartotta. Ezért 

kaptuk a tetuani bérténben agyban a regge- 

lit, de ez.mar késébb volt. Erkezésiink utan 

még vagy két hétig a képadlén aludtunk 

Sanyival, a Nagykézésben, a senor Gonzal- 

votol kapott pokrécon, amelyen tdbb volt a 

lyuk, mint a pokréc. Senor Gonzalvo fele- 

séggyilkos volt és cabo a tetuani Prisidn 

Europed-ban, az dsszes szobak parancsnoka, 

két éve tartézkodott mar itt, még hatot kel- 

lett letdltenie, és politikai megbizhatésaga- 

hoz kétség sem férhetett, hiszen a feleség- 

gyilkossagot, ha magdnemberként is, a csend- 

6r Ormesteri rangjaval jard szolgalati revol- 

verrel kévette el. Luis ugyan azt Allitotta, 

hogy az asszony fejét egyszertien baltaval 

verte szét, de csak ra kellett nézni a hatvan 

év kériili, szalfaegyenes senor Gonzalvéra, 
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meg kellett figyelni lassi, kimért beszédét, 

nyugodt jarasat, mindig makulatlan fehér in- 

gét, “amelyhez a bérténben nem kétheteit 

nyakkendét, rdgtén kittint, hogy a balta 

csak ragalom lehet, irigykednek r4, 4m ha 

mégis ugy tortént volna, ahogy Luis alli- 

totta, azt senor Gonzalvo csak legnagyobb 

felindulasAban ‘tehette. Senor Gonzalvo hig- 

gadt nyugalma akkor is bebizonyosodott, 

amikor csak nyolcadszori elézetes figyelmez- 

tetés utan vette ki Bolter és Hupf kezébdél 

a kartyat, amivel azok a borténszabalyokat 

nyilvanvaloan megsértve, a k6vén huszon- 

egyeztek. 

‘Persze a két német tengerész ettdl sem 

esett. kétségbe, sokat tapasztalt fickék vol- 

tak, egy Nyugat-Afrika partjai mentén ak- 

nara-futott Hansa-gézésr6l: keriiltek francia 

marokk6i internalé taborba, onnan szdktek 

at Spanyol Marokkdéba, s mivel Tetuanban 

mémet konzuldtus is székelt, biztosak lehet- 

tek benne, hogy révidesen ‘kiszabadulnak. 

De ezt a néhany napot valamivel csak el 

kellett: *tdlteni, kartyajuk pedig mar nem 

volt.:A helyzetet a leleményesebb Bolter ol- 

dotta: meg, javaslatara Hupf is levetette az 

ingét; a Nagykézés tobbi foglyai kérilall- 

tak:.dket, és a Ié¢legzet-visszafojtott csend- 
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ben egy perc milva mar csak a zsiros tetik 

pattogasa hallatszott. Aki hamarabb pattin- 

tott el a két kérme k6zétt huszonegyet, az 

nyerte a partit. 

A tizenkettedik menetben Hupfnak mar 

tizenhatja volt, amikor Bolter még csak ti- 

zenharomnal tartott, de aztan nagyszeri ér- 

zékkel bevagott, és a bal ingujj alsé szara- 

bél még egymas utan 6tét iitdtt. Persze 

megtapsoltak, de ezzel a jatéknak is vége 

szakadt volna, ha a svajci Paoli, aki magat 

sitanarnak és kerékparbajnoknak mondta, 

de mindenki tudta réla, hogy hivatasos zseb- 

metszd, és tizenkét pezetaért meg egy ne- 

gyedkilods kukoricakenyérért eladta az arany- 

fogat, ha a svajci Paoli a jatékszenvedélytél 

lizve, 6nfelaldozé mozdulattal le nem huzza 

a nadragjat, hogy Bolter azzal folytassa a 

jatékot. Paoli gesztusat latva ugyan Hubert 

de Courtelle-Chauvigny, a tizennyole éves 

belga vicomte, akinek a sziileit a nacik ki- 

végezték, és igy roppant vagyon és tdbb 

Li¢ge kérnyéki vadaszkastély egyediili dré- 

kése volt, szintén késziilédni kezdett, hogy 

kibujjon az ingébél, és odaadja Hupfnak, 

de a tébbiek hevesen tiltakoztak, hogy ez 
nem tisztességes dolog, mert a vicomte-rél 
kéztudomasti volt, hogy riihds, piszkos a 
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laba, és az egész Nagykozdsben az 6 ruha- 

darabjaiban akad a legtébb tetd. Erre az- 

tan az egyik spanyol, Antonio Garcia Bén- 

dez, a liliomtipré kezdte gombolni az ingét, 

és bar ez sem volt teljesen szabalyszeri, 

mert az dsziild, két méter magas Béndez in- 

gébél két normalis ing is kitelt volna, de 6 

legalabb rendszeresen tisztalkodott, s igy a 

kibicek, kissé morogva bar, de beleegyeztek, 

hogy Hupf az 6 ingével folytassa a jatékot. 

Bolter ugyanis nyerésben volt. 

Antonio kibujt tehat az ingébél, és ahogy 

karjat széttarta, ismét teljes pompajaban 

csodalhattuk meg Grandier mestermiivét. 

A marseille-i légionista egy teljes hétig te- 

tovalta Antonio horddszéles mellére és ki- 

tart vastag karjaira Velazquez Megfeszitett 

Krisztusat, elég olcsén, egy cipzaras bérze- 

két kapott érte. A mintat a Luis misekdny- 

vében talalt szentképr6l vette. Ha Antonio 

kieresztette tiidejébél a levegét, Krisztus 

fajdalmasan elmosolyodott a kereszten. A 

kdltségeket is Antonio fedezte, a piros és a 

kék tintat meg a két levél vékony tit is 6 

hozatta be kintr6l. Neki csaladja volt a va- 

rosban. 

Grandier iizlete ezzel egy csapasra fellen- 

dilt. Csupasz vallan panyokara kanyaritott 
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bérzekében sétalt a teremben fel-ala; feél- 

mezteleniil csak azért jart, hogy barki meg- 

tekinthesse mintakollekcidjat. Bal alsé kar- 

jara patkdékeretes léfej volt tetovalva, az ala 

meg cs6rében levelet tartd galamb. Akadt 

még rajta Miki-egér, sivatagi taj — harom 

hajlé palmafa, felhéd és madar -, félrehaj- 

tott fejii kiskutya meg szerény szdzszorszép; 

a jobb bicepszére tetovalt meztelen n6 pe- 

dig félprofilban kellette magat, és ugyanaz- 

zal a ravasz technikaval késziilt, mint Bén- 

dez mellén a Krisztus: ha Grandier behaj- 

litotta a karjat, a né mellén felmeredtek a 

bimbék. A bal lapockajan lathaté fejken- 

dés, félszemii kalézrdl még kevéssé miiérté 

szemmel is meg lehetett allapitani, hogy ide- 

gen mester alkotasa. Nekiink mint szok6tt 

légionistaknak még a jobb térdére tetovalt 

nyitott szemet is megmutatta, alul és foliil 

félkérben az idegenlégid egyik jelmondata- 

val: Menetelj vagy dégélj meg! Grandier 

haromféle valutat, pezetat, kenyeret ‘vagy 

dohanyt is elfogadott, de csakis szabott 

aron dolgozott. 

A mintakollekcié hamarosan kevésnek bi- 

zonyult, 4m ekkor mar az iizlet bévitésére 

is telt neki, egy képeskényvet és lehuzds 

matricakat hozatott be Hameddal. Az arab 
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naponta’ harom 6rat tartott nyitva a folyosé 

végén levé kis boltszobaban. Mindent nala 

vettiink. A bdrténben nem féztek, de volt 

konyha, reggel-sorba alltunk a folyos6n, a 

két nappalos 6r kéziil az egyik olvasta a ne- 

veket, a masik minden név tulajdonosanak 

a kezébe nyomott egy sziirkésfeketére mocs- 

kolt papir kétpezetast. Ebb6l voltunk 6nel- 

latoak. Itt nem lehetett individualistaskodni, 

akionem tartozott valamelyik kozésséghez, 

menthetetleniil éhen halt. Nem mintha napi 

két pezetabodl éhen kellett volna ‘halni, de a 

szurtos kis' bankjegy itt kinti értékének egy- 

harmadat érte csupan, Hamednak kdltségei 

is voltak, egyharmadot kaptak a _bértén- 

6rok; egyharmadot keresett maga Hamed, a 

harmadik harmadba keriilt odakint az aru. 

Nekiink elékel6 szakacsunk volt, mon- 

sieur Meunier, a francia gyarmati hadsereg 

adjutansa — tizennégy évi szolgalat, a me- 

daille militaire Pétain marsall sajat kezi 

alairasaval, a croix de guerre a palmakkal 

és a kardokkal -, médgétte Indokina, Nor- 

végia, Dunkerque és egyéb kisebb frontok 

haditapasztalata. Es mindezzel egyiitt, a 
fegyversziinet utan, 1940-ben, csak ugy egy- 

szerien kirigtak a hadseregbél, hdénapokig 

még a zsoldjat sem kapta. Hét napig buj- 
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kalt a hegyekben étlen-szomjan, hogy végre 

Tangerbe és onnan Angliaba  jusson 

De Gaulle-hoz, de Tanger elétt negyvenha- 

rom kilométerrel elfogtak. Ez nekiink Sa- 

nyival némi elégtétel is volt, nekiink tizen- 

hét kilométerre. sikerilt Tangert megkézeli- 

teniink. Meunier hét honapja volt a tetuani 

bérténben, azdta tizenkét kilot fogyott, és 

elkeseredésében, amikor a spanyolok a 

Szovjetunié ellen toboroztak onkénteseket, 

6 is jelentkezett. Igaz — azt mondta —, ab- 

ban a reményben, hogy utkézben meg tud 

szokni, viszont a két német tengerésszel 

mindjart az els6 nap leilt belottozni, de 

Hansot, a hontalan kis bécsi zsidé fiit ki- 

nevezte boche-nak, és ez okbél nem akarta 

neki kélcs6nadni a tanyérjat. A mi hetiink 

napi két pezetajat monsieur Meunier osz- 

totta be — ugy is mint rangidds -, s ezért 

csak egynapi csikkjeink felét -kapta, mert 

szenvedélyes dohanyos volt. A tébbszér at- 

szivott csutkakbdél sodort cigarettat odara- 

gasztotta a fels6 ajkahoz, aztan mar csak lé- 

legeznie kellett. Sanyit meg engem természe- 

tes egyszertiséggel fogadott be a francia cso- 

port, mindketten 6nkéntesek voltunk a fran- 

cia hadseregben a habori idétartamara, 

negyvenegy januarjaban szdktiink meg Bou 
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Arfabol, ahol a Szaharan keresztiil vezeté 

vasutat épittették veliink. De mi nem erre 

szerzodtiink,. 

Velem meg*aztdn kiiléndsen jol jartak, 

mert az érkezésiinket koveté masodik na- 

pon kit6ért rajtam a malaria, Ambar lehet, 

hogy valtdlaz volt, maig sem tudom, és 

nyole napig egy falatot sem tudtam lenyelni. 

Meunier a negyedik napon kilénkiadasba 

verte a kézésséget miattam, kavét és cuk- 

rot vett, abbdél kaptam egy fél konzervdo- 

boznyit, nagyon jdlesett. Mindig csak édeset 

ettem volna, mas nem ment le a torkomon. 

A két németnek a hatodik napon csomagja 

jott a konzulatusrél, abban volt két cukros 

kifli is, az egyiket nekem adtak. Ez a kavé 

meg a kifli volt minden taplalékom nyolc 

napon at. A boérténben csak egy felcser volt, 

az ugyan két alkalommal is adott egy aszpi- 

rint, hogy az taplalt-e, nem tudom, hasz- 

nalni nem hasznalt semmit. Délutan fél ha- 

romtol hét, fél nyolcig dobalt méter magasra 

a hidegrazas. A masodik napt6l délutanra 

mar befektettek Meunier agyaba, ram rak- 

tak a Nagykézésben fellelheté dsszes pok- 

rocot, és hogy le ne dobjam magamrdl, 

egyik oldalon Sanyi ult ra, a masikon meg 

Maurice Cermolacce, a magas, szdke, inkabb 
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németnek, mint korzikainak kinézé huszéves 

francia pilota, aki miutan sikerteleniil pro- 

balt repilégépen Angliaba székni, a casab- 

lancai bértén racsait atfirészelve szabadult 

ki a fogsagbdl, hogy egy kutyaketrecben 

utazva érkezzen Tetuan eurdpai foglyoknak 

fenntartott bérténébe. 

A felcser egyszer hémérét is hozott, a ho- 

nom ala dugta, de ugy razott a hideg, hogy 

a homér6 6sszetort. Tordtten is 40,6-ot mu- 

tatott. Attdl kezdve nem mérték a lazamat, 

mignem a nyolcadik napon délelétt senor 

Gonzalvo lépett az Agyamhoz. Lassi spa- 

nyol beszédéb6l csak a hospital szot értet- 

tem, de ez is elég volt, tudtam, hogy kér- 

hazba visznek. Alighogy a cabo eltavozott, 

Sanyi hajolt félém, és titokzatosan suttogva 

leforditotta szavait magyarra. Mintha barki 

is érthette volna a tetuani bérténben, amit 

magyarul mond! Eszelésen rettegett attdl, 

hogy elarulja, ért spanyolul, mert ebbél sze- 

rinte nyomban kitudédott volna, hogy nem- 

zetkézisként harcolt a spanyol polgarhabori- 

ban. 

— Akkor pedig ,,cseresnyemag” — mondta 

susogvas: 

Ez annyit jelentett: golyéd. Azazhogy 

agyonlévik. Volt egy j6 tangeri magyar ci- 
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mem, axsegélykérd levelet mar. érkezésiink 

masnapjan megirtam, de eddig nem tudtam 

kijuttatni. No most, hogy visznek a korhaz- 

ba, itt az alkalom. Sanyi dvatosan koriilné- 
zett, aztan amikor latta;-hogy nem figyelik, 

nadragja hajtokajabo}) aprora hajtogatott pa- 

pirpezetast vett ki. 

— Nyalokara — lehelte a fiilembe. 

Ez kett6nk tolvajnyelvén bélyeget jelen- 

tett. 

A k6rhazbol masnapra kirigtak mint szi- 

mulanst. De az az egy nap elegendé volt 

ahhoz, hogy mig a két sotétkék ruhas, eziist- 

gombos, piros fezes arab rendér ebédelni 

ment, egy rokonszenves arci Apolonak_ kér- 

lel6 tekintettel a kezébe nyomjam a levelet 

és Sanyi egypezetasat. Még kiilon jol is esett, 

hogy kijatszottam a két rendért. Egy tobb 

kilométer hosszi uton gyalog kisértek at a 

vatos masik felébe a korhazig, ott kértek 

két széket, lecévekelték magukat az agyam 

végébe, ha felkeltem, még az illemhelyre is 

kikisértek, s6t még ott sem volt szabad az 

ajtot magamra csuknom. Talan, hogy a 

mennyezeti szellézényilason At meg ne szdk- 

jem. A korhazterem végében a falon oridsi 

barna fafesziilet csiingétt, az apacdk két- 

oranként egy pohar tejet hoztak, ebédre tej- 
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berizst kaptam, a nappal és az éjszaka leg- 

nagyobb részét ataludtam. De a naponta 

visszatér6 lazroham mar. véget ért, és egy 

évig nem jelentkezett ujra. Mire a korhazbol 

a két rendér kiséretében visszaérkeztem a 

bérténbe, a Nagykézésnek uj lakdja volt, 

egy roman ujsagiro. 

— Groémbeer — mutatkozott be francids ki- 

ejtéssel, és csak kés6bb deriilt ki, hogy Isi- 

dore Griinbergnek hivjak. Jo érzéke volt az 

dltézkédéshez. Egyszerti, fekete uszonadra- 

got viselt, kezén sziirke szarvasbor kesztyi, 

laban rongyos, spargatalpu spanyol paraszt- 

papucs. O is a habort idejére szerzédétt a 
francia hadseregbe, 6 is az idegenlégidbol 

szok6tt meg, mert a németekkel k6tétt fegy- 

versziinettel feloldva érezte magat szerz6- 

dése aldl. Francia és Spanyol Marokko ha- 

taran Atuszta a megaradt Muluya folyét, ru- 
hait a fejérdl lesodorta az ar. 

— De a kesztyii?... — kérdeztem téle. 

Vallat vont. 

— Kicsit hideg volt a viz. 

A spanyoloktél kapott egy inget és egy 

rossz katonanadragot, aztan két nap milva 

mar egyiitt szerkesztettiik a Manana a las 

siete cimé lapot. Bar ez sz6 szerint annyit 

tesz: Holnap hétkor - e szolgai forditas 
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nem adja vissza a kifejezés eredeti zamatat. 

Ha ujsagunk spanyol cime ellenére nem fran- 

cidul, hanem magyarul jelent volna meg, in- 

kabb a Majus negyvenedikén, a Holnaputan 

kiskedden vagy a sziirke Sohanapjan cimek 

kézat valogathattunk volna. Lapunk évszaza- 

donként megjelené idészaki folydirat volt, a 

fejléc két oldalaré!l két kopasz, borostas 4l- 

lu, csontra sovanyult bdrténtdltelék folyta- 

tott egymassal parbeszédet, nyakukon vastag 

vasbilincs, a szavak -— mint a k6zépkori 

szentek vagy a tajzos regények hdseinek be- 

széde — a szajukbol logtak ‘ki. ;,Egységben 

az er6!”’ — hdrdgte elfuld hangon az egyik. 

Hs az éhségben... 2” — kérdezte vissza ro- 

gyadozva a masik. Szerénységem tiltja, hogy 

arrol szoljak, ki alkotta a két kis mtireme- 

ket. A szerkesztési iranyelveket Griinberg- 

gel egyiitt dolgoztuk ki, jomagam a francia 

irodalmi nyelv és helyesiras kérdéseiben ak- 

kor még nem lévén eléggé jaratos, csak a 

grafikai, dekoracids és fot6émunkakat végez- 

tem. A nyomdai kivitelezést monsieur Meu- 

nier vallalta, kézirassal apré, nyomtatott be- 

tiikkel. Mint vilaglaphoz illik, hat példany- 

ban jelentiink meg, a papirt, a piros meg a 

kék tintat az akkor mar krézussa lett Gran- 

dier ajanlotta fel mecéndsi nagylelkiséggel, 
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csupan egy ingyen hirdetést kellett elhelyez- 

niink mindezért a lapban: ,,Tetovdlds — 

Grandier — Gondos kézi munka, tdbb szint 

kivitelben is. Nyillal atd6fott sziv (legijabb 

modell, piros vércseppekkel és a nevek kez- 

débettivel): egy kenyérfejadag.” Hiaba, ez 

muszanyag volt. A vezércikket Grinberg 

irta, els} mondatara ma is emlékszem: ,,Kis 

allamunk hajéja egyre inkabb egy tizhanyd 

tetején tancol.’”’ A masodik oldalt, hogy az 

is helyet kapjon a lapban, amit a kiilonleges 

haboris kériilmények k6zétt nem mondhat- 

tunk ki, mar eleve cenzuraztuk. Uresen ma- 

radt. A feltételesen ,,szabad labra’’ helyezert 

verset is a roman fiu irta: 

ELORE! 

Elére! A kenyér, a leves 

ésatobb ... 

El6re, bérténtars, ne nevess: 

a kenyér, a leves 

ésatobb... 

Szabadsag, szereténk, te szeress, 

oh te dég! 

Tapogatnank, jobarat, 

kékeblét és szép farat 

ésatObb... 
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Aztan eurdpainak nevezett bérténiinkbe 

nagy amulatunkra egy arabot hoztak be. Fe- 

jén turban, nap és szél cserzette barna ar- 

cat 6szes szakall keretezte, fekete csikos 

barna gyapjudzsillabat viselt, nyakaban 

ezustamulett, vallan atvetve finom arab bér- 

disamtives taska, laban sarga szattyAnpapucs, 

és Lionel Davidsonnak hivtak. Angolul be- 

szélt. Ujsagironak mondta magat, és kissé 

méltatlankodva, de j6 humorral mesélte, 

hogy a francia marokk6oi hataron fogtak el. 

Papirok nélkil akart atszékni, hogy ott arab 

néprajzi kutatasokat végezzen. Egy hétig 

volt veliink, aztan érte jéttek a tetuani an- 

gol konzulatusrdl. 

Késébb még két angol érkezett kériinkbe, 

két matréz, de ezek mar Gibraltarrél sz6k- 

tek meg csdnakon, elegiik volt a habortbdl. 

Amikor elész6r vetkéztek le mosakodni, biz- 

tosak voltunk benne, hogy Grandier tzlete 

csédbe jutott. Az egyiknek ugyanis, akit Ro- 

bertnek hivtak, valéban gyény6éri, harom- 

arbocos szkiner volt a mellére tetovalva, 

lila, piros, kék és zdld szinben, az egyik ar- 

boc csiicsan a brit lobogéval. Hatan — in- 

kabb ugy a deréktajon — keresztben lefelé 

futd, nagy macska Uzétt egy menekilé pici 

egeret, de annak mar csak a két hats6 laba 
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meg a farkincaja latszott ki a tengerész 

hats6 felének Arnyékba vesz6 vélgyszorosa- 

bél. De tévedtiink. Grandier az ujabb min- 

takrol gyors vazlatot készitett maganak, ¢s 

hamarosan mar hét rabtarsunk hatan tzte 

a macska a lukba futd egérkét. A vitorlasra 

is akadt megrendeld, de persze sokkal keve- 

sebb. Késébb az angol matrézokat is a kon- 

zulatus szabaditotta ki a bérténbél, ambar 

Oket nem irigyeltik ezért: katonaszdkevé- 

nyek voltak haborus idében. 

Egy este a két német énekelni kezdett. 

Egymas mellett iiltek, maguk elé meredtek, 

karjukat a térdiikén pihentették, el6bb hal- 

kan, aztan egyre hangosabban, végiil mar 

harsogva gajdoltak: 

Lore, Lore, Lore, 

schon sind die Madchen 

von siebzehn-achtzehn Jabr, 

Lore, Lore, Lore. 

Persze, ezt nem hagyhattuk annyiban. Ki- 

mért udvariassaggal megvartuk, amig befe- 

jezik, aztan Maurice felallt, mint egy Na- 

poleon, beintett, és mi rakezdtik: 
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Auprés de ma blonde, 

qu'il fait bon, fait bon, fait bon... 

auprés de ma blonde, 

qu il fait-bon dormir... 

Ugy latszik, az angolok is kedvet kaptak, 
6k a Tipperary notat énekelték, meg azt, 

hogy: ,,My Bonny is over the Ocean, my 

Bonny is over the sea...” 

Minden ajt6 és ablak nyitva volt, csak a 

folyoso végén levé vastag racsos ajtén logott 

nagy lakat. A spanyol politikaiak naphosszat 

kosarat fontak, most szobajukbdl felcsendiilt 

a hazatéré extremadurai pasztorok dala: 

Ya se van los pastores 

ala Extremadura... 

A konyhabél, ahol a lofejii Cabezas és 

férfigyGl6lé baratai pucoltak a masnapi zéld- 

borsét, magas szopranhangon énekelték a 

tercet hozza. A belgak valami olyat dalol- 

tak, hogy ,,Mon amour a Namur...”, egy 

lengyel fii mély csendben egyediil énekelte 

a Jiddische Mamet, utana Paoli jodlizta el 

azt, hogy ,,Dort oben im Bergen...”, majd 

Sanyi ram kacsintott, és nyilvanvalo politikai 
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célzatossaggal rdzenditett, hogy aszongya 

hogy: 

Piros, piros, piros, 

haromszor is piros... 

Hidba van repedtfazék-hangom, a becsii- 

let — becsiilet. Nem maradhattunk szégyen- 

ben. Vele énekeltem. Még tapsoltak is. Az- 

nap este egy kicsit mind otthon jartunk. Az- 

nap este, késébb, beszéltiik meg a randevit 

is: a haboru befejezését kéveté napra, dél- 

ben tizenkett6kor, Pdrizsban, az Arc de 

Triomphe alatt. Lihegve érkeztem oda, még 

egy egész évet se késtem, de mar nem volt 

ott senki. Ugy latszik, nem vartak meg, és 

elmentek inni egyet. 

Most meg mar hol keressem 6ket? 



SZOKESEK 

Junius volt, ezerkilencszaznegyvenketté ju- 

niusa. Délelétt, ugy tizenegy éra tajban, be- 

jott az 6r a nagy k6zés terembe. Ezt az drt 

nem szerettiik, mert durva volt és goromba. 

Vele jott Alvarez, 6 is rab, mint mi, de az 

irodan dolgozott, kezében lista, azonnal 

gytri gydlt koréjiikk. Reménykedve és szo- 

rongva vartuk, kivancsian, kinek a nevét ol- 

vassa Alvarez. Tudtuk, most embereket 

visznek el, kéztiik vagyunk-e, hova? Szaba- 

dulék mennek? Vagy akiket kivégeznek? Le- 

het, hogy csak egy masik bértén lesz a cél, 

talan a tabor: Miranda de Ebro. 

Az els6 6t név utan mar tudjuk, nem spa- 

nyolok mennek, kiilféldiek, vagyunk vagy 

étvenen. Mégiscsak Miranda tehat, de azért 

még reméliink, azaz ki-ki a vérmérséklete 

szerint, van, aki hangosan, kialtva, mas, aki 

alig hallhatéan suttogva mondja a neve hal- 

latan a kGtelezé jelentkezési formulat: 

— Presente! 

Aztan elébb Sanyi nevét hallom. 
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— Estark! - Rossz spanyol kiejtéssel a 

német nevet, utana a magamét, egy enyhe 

a-val a maganhangzokon. Még bettirendbe 

se szedték, gondolom, de kézben mar Sanyi 

elharsogta: 

— Presente! 

Negyedik honapja varjuk a szabadulast, 

gondolja, hatha most. Aztan én is mondom, 

igyekszem érzelem nélkil kiejteni a szot: 

— Presente! 

Eléggé a lista elején voltunk, még vagy 

harminc-harmincét név van mégéttiink, csak- 

nem az 6sszes kilféldiek, akik itt vannak 

bezarva veliink a madridi Torrijos bértéa- 

ben, ebben a volt kolostorban, ahonnan ki- 

ebrudaltak az apacakat, igaz, egy szArnyat 

meghagytak nekik az épiiletbél, itt, a varos 

kellés kézepén, ahova Tangerbél hoztak ben- 

niinket, Sanyit meg engem. Fogalmunk se 

volt akkor, hogy miért, elébb a tangeri bor- 

tén, aztan végig Spanyol Marokkon, Tetuan, 

Ceuta, végiil at a szoroson, hajon, meg is 

akartunk szdkni, elére kiterveltiik, beugrunk 

a tengerbe, és kidszunk* Gibraltarra. A ha- 

jon a marokkéi szultan dccse is veliink uta- 

zott, zold vezérérnagyi egyenruhaban, val- 

lan fekete katonaképeny, kGriiléttiink a tiz 

guardia civil tlt a fedélzeti padon, labuk 
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kézt készenlétben a puska, Sanyival magya- 

rul beszélgettiink, suttogva, bar Ugysem ér- 

tette senki. 

Masfél kilométerre lehettiink a gibraltari 

sziklatél, talan annyira sem. Ha beugrunk a 

vizbe, utanunk lének. Nem baj, ezt mar Jat- 

tuk moziban nem is egyszer. Csakhogy a fil- 

meken ilyenkor a puska soha célba nem ta- 

lal. De ha most... Ah, ez csak kockazat, 

azt pedig vallalni kell. De nekem Kiger 

jutott az eszembe, a tangeri német keres- 

ked6, 6 mesélte egyszer a Café de Paris te- 

raszan, hogy fél orat allt a motorcsénakja- 

val egy helyben a szorosban, diibérgétt a 

motor, és egy centit se jutott elébbre, mert 

éppen az daramlat sodraval szemben 4llt a 

csonak. Igen, az dramlat, a fenékszintki- 

lénbség a FoldkGzi-tenger és az Atlanti- 

écean kézt... Milyen furcsa, akkor eszembe 

sem jutott, hogy habori van, és a Gibralta- 

ri-szoros tele van aknakkal. Az aramlat. Ki- 

jutunk-e a partra? Mondom Sanyinak, mire 

gondolok. 

— Varj — feleli, és mar tép is le egy gom- 

bot a kabatjarol. 

Ott Alltunk a hajokorlatra tamaszkodva, 

és suttogtunk magyarul. Februar volt, és fujt 

a szél. Fogja a gombot, jo messzire beha- 
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jitja a vizbe. Fagomb volt, olcsd vacak, 

koénnyd, nem repiilt messze, de nagy és vi- 

lagos. A gomb a vizre ér, fortyogni kezd, 

mintha csak sdsavba dobta volna, aztan egy 

szempillantas alatt eltinik. 

— Na, ennek l6ttek — mondja Sanyi. En 
meg tudakosan megfogalmazom magamban: 

ha van egy esély a szabadulasra, esetleg val- 

lalom a kockazatot, de a biztos halalba nem 

megyek bele. De csak annyit mondok: 

— Nem ugrunk be. 

Hat nem uszunk ki Gibraltarra, a szévet- 

ségesekhez. A hajo lassan elhuz a szikla mel- 

lett, a haboriban valé részvétel kissé ro- 

mantikus, hési poéza mellett. Sanyi halkan 

karomkodik magyarul, beériink az algecirasi 

kikétébe, sorba Allitanak benniinket, és a tiz 

guardia civil kézt felcaplatunk a széles és 

napsiitéses andaluz kisvaros macskakéves ut- 

‘cain a bérténbe. 

Kézben Alvarez végére ért a nevek fel- 

olvasasanak. Az 6r eliivdlti magat. 

— Estos, con todo lo que tengan! 

Mindennel, amijiik van. De mink van? 

Semmink. Egy-egy hatizsak vagyonunk égen- 

fdldén, valtas fehérnemii, a fiizetek, a féltve 

6rzétt, mikroszkopikus betikkel teleirt fii- 

zetek, a francia elektrotechnika — azt is mi- 
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nek vettem? -, a grafolégia szakkonyv, amit 

még Béla kildétt kérésemre Tangerbe. 

Negyvenegy nyaran. Akkor még _ lehetett. 

Hat hénapig éltem beldle mint profi grafo- 

logus, barokban, éjszakai lokalokban, asztal- 

rol asztalra jarva, fekete szemiiveggel az or- 

romon, hogy titokzatosabbnak ttinjek, és ne 

latszédjék a fiatal tejfelesszaju képem. 

— Mit szdlna egy grafoldgiai analizishez, 

uram? — teszem fel a szokvanyos kérdést 

spanyolul. 

A pasas nemet int. 

— Akkor talan a kisasszony? - nézek 

Icara. 

Balog Ica szdke aprddfejével, vékony, vé- 

tds szajaval, egész nytlank, fits testével 

ramosolyog a kévér jerezi boriigyndkre, és 

megrendel nalam egy grafoldgiai analizist, a 

hetvenharmadikat vagy a szazadikat. Ahogy 

a viragdrus nénitél rézsat meg szegfit, a ku- 

csébert6l tiikrésmadarat vagy bohdécbabat, a 

trafikostél cigarettat vagy Ongyujtot vesz, 

mert mindenkinek élnie kell. Osszedolgo- 
zunk, magyar bartancosnéd Tangerben meg 

én, az alkalmi profi grafologus, pénz nem 

szamit, habori van, a vendég fizet, szabad- 

sagos angol matréz szombat estére Gibral- 

tarrél vagy francia papiraru-keresked6é Mar- 
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rakechbol, titokzatos olasz vagy német keres- 

kedelmi hajé kapitanya. Osszedolgoztunk, 

segitettiik egymast, volt éjjel, hogy 6tszaz 

frankot is kerestem az analizisekkel, amikor 

tiz frankért komplett menit lehetett enni 

egy kis spanyo] vendéglében, vagy egy oriasi 

bécsit a Voxban, hajnalban 6t, fél hatkor, 

munka utan. Persze nem mindennap keres- 

tem ennyit a grafoldogiaval. 

Sanyi boki meg az oldalamat. Lelkes, és 

sirget, hogy csomagoljunk. Sanyi, szegény 

srac, mi lehet vele? Késébb negyvenhatban 

ment ki Estrellaval, a feleségével Brazilia- 

ba. Balog Ica is azzal a csoporttal ment. 

Azota nem hallottam rdéluk, pedig Sanyi a 

cimemet is tudja, fejb6l megtanultuk egy- 

mas cimét. Satu Mare, Uj utca 15. Sanyi- 

nak otthon nem filt a foga a tanuldshoz, 

beallt inasnak egy kerékparjavitohoz, aztan 

a varosi vagongyarban dolgozott néhany 

évet, és ezzel az életemet mentette meg. 

- Azonnal szallj le onnan, te Allat! - 

iivéltétte suttogva, amikor negyvenegy ta- 

vaszan Petit Jean eldétt egy kis allomason, 

mar éjjel, bemasztunk a tangeri kézvetlen 

vagon ala. — A fékre iiltél! Ha elindul a 

szerelvény, agyonnyom! 

Lemasztam, és lovagloiilésben raiiltem a 

76 



fiit6cs6re. Szerencs¢re a vonatot mar nem 

Fuitottek. 
Micsoda utazas volt! A Petit Jean-i vas- 

Uti eldgaz4snal “egy rat vesztegeltiink. 

Az Aallomasi francia garde mobile annyira 

allt télem, hogy ha kinyujtom a kezem, meg- 

foghattam volna a fényes, fekete és suviksz- 

szagu labszarvéddjét. Egy forgalmistanak 

panaszolta, hogy hiivés az allomas, kitjult a 

reumaja. Aztan a tengelyeket végigkopogtato 

vasutas, egyik kezében a kalapacs, masikban 

a lampa, az arcomba vilagitott. Maig sem 

tudom, hogy a szemébe siité lampa vaki- 

totta-e el, vagy meglatott, és nem szdlt még- 

sem. Micsoda utazds volt! Még aludtunk is. 

Aztan a hatar, Larrache, béréndék koppan- 

tak a fejiink folétt, vamvizsgalat, labdobo- 

gas, kialtasok, fények villantak, mig végre 

indultunk tovabb. Ilyenkor minden ailoma- 

son ujra fellélegeztiink. Lassan, majd egyre 

gyorsulén zakatolt a vonat. 

— Ez mar Spanyol Marokk6é — suttogta 

Sanyi. Lehet, hogy iivéltétte, de a vonatke- 

rekek dibdrégtek. 

— Add ide a tarcad — mondtam. 

Kivette, odanyijtotta nekem, aztan vila- 

gitott a zseblampaval, amit még Port Lyau- 

téban vettiink a bazarban indulas eldétt. 
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Egyenként néztem at a papirjait, mint egy 

detektiv. Mindent, amibé] kiderilhetett 

volna, hogy Sanyi a Nemzetkézi Brigadban 

harcolt Francdék ellen, kényG6rteleniil dssze- 

téptem. A két éve lejart mexikdéi vizumért 

és a hajdjegyért fajt a szive. Egy fényképen 

tizenhét éves forma spanyol lany. 

- Ha ott maradok, feleségiil veszem —- 

mondta. 

A lany olcsé; fehér ruhaban, kissé eset- 

lentil és falusiasan allt egy bokor mellett. 

Ezen sokaig  vitatkoztunk. Meghagytam 

neki. A zseblampa fényénél fehéren csillogé 

papirdarabkakat, hogy dssze ne ragadjanak, 

olyan mozdulattal szértam a szélbe, mint 

aki porcukrot hint a tésztara. 

Mert most is meg akartunk szdkni, ha- 

nyadszor? — Hiszen mar a szdkéstervet is 

kidolgoztam j6 elére, aprolékos részletesség- 

gel, egy grafologus névkartyam hatan. Prof. 

G. Gardan, a Nemzetkézi Grafologiai Tar- 

sasag tagja, Parizs, még Tangerban nyomat- 

tam, késébb kideriilt, hogy valéban létezik 

ilyen tarsasdg: Prof. G. Gardan. Pontos, 

gyors, megbizhato — mint valami mosoda 

hirdetése, de ez kellett. Kis névjegy alaku 

kartya, a fél tenyeremben elfért. A térképet 

Ramostél kértem kélcsén. Mapa Politico de 
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Espana, tavolsagokat centiztem, léptéket sza- 
mitottam, vonalakat huztam, vasutallomaso- 

-kat jeléltem meg a varosok kezddébetijével, 

hogy ha megtalaljak nalam, akkor se tudjak, 

mit abrazol. Madrid, El Escorial, Avila, Me- 

dina del Campo, Valladolid. Itt, Valladolid 
eloétt kellett kikéredzkedntink a vécére, de 

még joval az allomas elétt, hogy idénk le- 

gyen kiugrani, amikor lassit. Ha mint Lina- 

res és Madrid kézt, most tjra megbilincsel- 

nének, Sanyi vallalta, 6 leszedi a bilincset, 

nem tudom, honnan szerzett két levél haj- 

tut, majd azzal kinyitja, egyszer mar, Ploies- 

ti és Bukarest kézott... De ezt mar legalabb 

Otvenszer elmesélte. Aztan mdr csak a 

Duerét kell megtalalnunk, a térkép szerint 

ott folyik Valladolid mellett, nyar van, be a 

folyoba, éjszakanként lecsurgunk egy jo da- 

rabot, nappal elrejtézink, nadat vagy bod- 

zabokrot talalunk valahol, ha bodza, kifir- 

juk, mintha sipot csinalnank, a hatarra érve 

viz alatt uszunk, és kis pipan szivjuk be a 

levegét, a fejiinket se dugjuk ki, mig bizto- 

sak nem vagyunk benne, hogy Portugaliaba 

értiink. Lam, mire volt j6 gyerekkoromban a 

sok kalandregény! 

Mindenre szamitottunk hat, csak éppen 

arra nem, hogy tehervonaton visznek, csu- 



kott marhavagonban. Hijaj, azaz éjszaka is - 

a vagon félig nyitott ajtajaban ott allt a 

puskas guardia civil. 

— Oljitk meg — mondta Sanyi. — Kildk- 

jk a vonatbol, aztan nyomas, pucolunk. 

Legyintettem. Volt egy cigarettank, azt 

elszivtuk ketten, a csutkat Atpasszoltuk 

Frank Warnie-nak, akadt még benne két 

szippantas. A sarokban két lengyel a var- 

saviankat dudolta, késdbb csend lett, a 

guardia civil feje és puskaja kézt az egyik 

kanyarban besiitétt a telihold, mint valami 

vandorszinésztrupp diszlete, a belga fia fél- 

repottyantott fejjel aludt, zétyégétt a vo- 

nat, és 6 ugy nézett ki a félhomalyban, 

mintha folyton bdlogatna. Sanyi is nagyon el 

lehetett szontyolodva, szokasa ellenére még 

csak nem is beszélt. 

A fene gondolt arra, hogy most éppen ka- 

landregényt él at, szdkés, rabsag, megdlni a 

csendért. Mar harom éve igy, még ki sem 

tort a habori, harminckilenc nyaran a Bu- 

chenwaldbé! szabadult két kis bécsi zsidd 

fidval. Karl, a majomképti borbély, az iiz- 

letb6l borotvalas kézben vitték el a néme- 

tek, vele vitték a félig megborotvalt vendé- 

get is, még a habot sem térdlhette le az ar- 

carol. Meg Ernst, az dccse, akinek kilenc- 
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dieptrias szemiivege volt, véletlenil talal- 

koztak 6ssze Buchenwaldban, 6k ketten jét- 

tek velem a hegyekbe. Ventimigliabol indul- 

tunk, hogy atszékiink a hegyeken, at Fran- 

ciaorszagba, a nyakamban spargan egy be- 

csomagolt nadrag légott, tiz deka erés cuk- 

rot vettem az utra, meg egy kil dszibarac- 

kot. Autobuszon mentiink Grimaldiig, szines 

viragok, és lent a tenger kék, mint ahogy a 

képeken lattam, itt kellene egyszer élni, 

majd Gregen, gondoltam, de aztan megma- 

sitottam az elhatarozasomat, majd nasziitra 

jovok ide, ha egyszer megnésilok. De mar 

indultunk fel Massenanak, a kis hegyi fa- 

luba, megint, mint a képeken, szamarat haj- 

tott eléttiink egy paraszt, az 6szibarack csu- 

rogni kezdett, megettiik, siitdtt a nap, mint- 

ha valahol a Hiivésvélgyben kirdndultunk 

volna, pedig a hataron akartunk Atszdkni, 

csurgott rolunk a verejték, de ez csak jaték 

volt, kicsit megijedtiink, amikor egy alpini 

allt elénk. 

A hangjaban volt valami kedvesség, és a 

harmadik hegyvonulatot mutatta: 

— Frontiera francesa... 

Megértettitk, hogy az ott mar Franciaor- 

szag, és nekivagtunk. 

Besététedett, és mi csak mentiink, mar ré- 
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gen nem kirandulas volt, folyton csak a Szi- 

’ binyAni Jank jart az eszemben. Le a vdlgy- 

nek, fel a hegyre, Vadcsapdson, vizmosdson 

Veri, vagja tizi egyre, de kit ver, kit vag, 

kit tiz és kicsoda? Ki kerget minket, hogy 

sziklakon és tiskék k6z6tt vérezziik magun- 

kat? A kkét kis bécsi trotlit kell segiteni, 

iigyetlenek, esetlenek, megvarjuk a reggelt, 

aztan pirkadatkor elcsigazva, Gsszetérve to- 

vabb. Fogalmunk se volt, hogy hol vagyunk, 

aztan farkaskutyak jéttek valahonnan, ugat- 

tak, csak azt tudom, hogy szomjas voltam, 

és a francia hatar6rék egy kithoz vittek, és 

én ittam, ittam, aztan visszavittek a hatarra, 

és mentiink vissza Ventimigliaba. 

Odakint pirkadt, de nem pirral: sztirke, 

szélesen az égre mazolt strafokban a guardia 

civil fekete lakkcsakoja mégétt. A vagon 

padléjan valami finom porban kotordszott 

az ujjam. 

— Nullds lisztet szallithattak itt eléttiink 

— mondtam Sanyinak, de 6 csak nevetett. 

— Cement ez, te! Még ezt sem tudod? 

Hat honnan tudtam volna? Pesti urifid 

ritkan ul cementporban. A vilagrdél is csak 

most kezdtem valamit kapiskalni, anyagi 

dsszetételér6] meg csak azt tudtam, amit Vo- 

lenszky tanar ur meg a szakallas Méhes ma- 
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gyarazott fizika- és kémiaérakon. Oket meg 

mar hol keressem ebben a rohadt marhava- 

gonban, valahol Valladolid és Miranda de 

Ebro kézott? 
Es hol keressem akkori magamat? Nem, 

nem voltunk kanadaiak. A végén mar kissé 

dacosan és mosolyogva erdsitgettiik, hogy 

nem vagyunk kanadaiak, pedig a spanyol 

irodista, maga is rab, haromszor is megkér- 

dezte téliink az érkezésnél: biztos, hogy nem 

vagyunk kanadaiak? 

Végre aztan nagy nehezen elhitte, kény- 

szeredetten vallat vont, és beirta a neviink 

utan: nacionalidad hingara. Olyan kevés 

adat hataroz meg egy embert, ez volt az 

egyik, hogy magyarok vagyunk, csdkényésen 

ragaszkodtunk is hozza. 

Csak késébb tudtuk meg, hogy a spanyol 

jot akart, megprdbalta a szankba ragni, hogy 

valljuk magunkat kanadaiaknak, mert akkor 

az angol kévetség gyorsabban kiszabaditott 

volna benniinket. Akkoriban hirtelen na- 

gyon felsz6kétt. a kanadai allampolgarok 

szama a vilagon. Kanadaban egyes vidéke- 

ken francidul is beszélnek, és valahany fran- 

cia vagy Franciaorszagbol sz6k6tt, franciaul 

tudé menekiilt atjutott Spanyolorszagba, ka- 

nadainak adta ki magdt, hogy a madridi 
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angol kévetség, mint a kanadai érdekek 

képviseldje, ki tudja Gket szabaditani a kon- 

centraciés taborbdl, aztan mehessenek har- 

colni tovabb a németek ellen. 

De mi ezt nem tudtuk. A fiatal spanyol 

csomagvizitet tartott, két lépésre tdle egy 

santa Ormester Allt. Sanyi keze tele volt, 

iigyetleniil kivette a tarcdjat a zsebébdl, a 

tarca leesett a féldre, minden kihullott be- 

Idle. A spanyol rab lehajolt, segitett neki 

dsszeszedni a papirokat. A fényképet fel- 

vette, kezében tartotta, egy pillanatig nézte 

a lanyt olcs6, fehér ruhaban, kissé esetlenii! 

és falusiasan egy bokor mellett. Aztan visz- 

szaadta. A santa 6rmester nem szdlt egy 

szot sem, csak intett. Mehetnek. Gyorsan 

visszagyOmészoltiink mindent, és kiléptiink 

az irodaépiletbél. 

A két barakksor k6zétt sokan Alltak. Ott 

volt Carlos Kormes, a kis Weisz, Lusztig 

Béla, botra tamaszkodva, barna pokrécruha- 

ban, mosolygésan, ott volt Zsiros meg Ke- 

rekes Janos, a székelyudvarhelyi acs, a ke- 

rek képti Pittich, Bukovi Mihaly, Wittman, 

a parizsi magyar fest6, Hell bacsi, Dendel, 

Kreznar, Dondos. A magyarok Dondos és 

Wittman kivételével mind volt nemzetkézi- 

sek, akkor még mindig, dtédik éve Fran- 
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coék hadifoglyai. Amikor a kis Weisz meg- 

szolalt, ismét hatdarozottan éreztiik, hogy 

nem vagyunk kanadaiak. 

Mint szorosra huzott kemény derékszij, 

feszult kérénk Miranda. szégesdrotja. Ezer- 

kilencszaznegyvenkett6t irtunk, és valahol a 

Volga mellett volt a vilag kézepe. 

Mi nagyon a szélére keriiltiink. 



A-KIS WEISZ TORTENETE 

Na, szoval, igen sokaig és hosszan tusakod- 

tam a gyAvasagommal, merthogy viszonylag 

koran rajéttem, hogy inkabb gyava vagyok, 

mint bator, iszonyatos érzés félni, érezni, 

hogy hullamzik és reszket a gyomorfalam a 

félelemt6l, évekig kisérleteztem, hogy valami 

modszertant dolgozzak ki ez ellen, tanulma- 

nyoztam magam, kisérletsorozatokat hajtot- 

tam végre, hogy minden alkalommal kiter- 

meljem magamban a gyavasag antitoxinjat, 

mig csak egyszer Zsirossal nem beszélget- 

tink éjjel a barakkban, Mirandaban, Zsiros 

Janossal, negyvenkett6 novemberében, a né- 

metek ott alltak a spanyol hataron, alig szaz 

kilométerre téliink, és a mi b6riinkre folytak 

a targyalasok, ezt tudtuk, arrdl, hogy be- 

engedik-e é6ket a spanyolok, Gibraltart akar- 

tak volna lerohanni, kézben sok ezer kilo- 

méterre t6liink folyt a sztalingradi csata, ha 

a németek bejénnek, végiink van, igaz, a 

spanyol katonak megigérték, hogy ha a né- 

metek atlépik a hatart, kinyitja4k a tabor 
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kapuit, és mehet mindenki, amerre lat, fel- 

dltdézve, ébren t6lt6ttivk az éjszakat, utra ké- 

szen, suttogva beszéltiink, akkor mondta el 

Zsitros a kis Weisz torténetét, aki telefonos 

6rmester volt, p6ttém, nagy feji ember (6 

volt az egyik szeminariumvezetém, a kis 

Weisz, sétaltunk fel és ala a barakkok k6zt, 

és magyarazta nekem a dialektikat, tézis, an- 

titézis, szintézis), Zsiros szerint a vilag leg- 

gyavabb embere, a péstyéni szatécs fia, vil- 

lanyszerel6, rajparancsnok, Belchiténél el- 

szakadt a telefonvezeték, nem tudtak a pa- 

rancsnoksaggal 6sszekéttetést létesiteni, pe- 

dig nagyon fontos lett volna, a kis Weisz 

hatodmagaval volt telefonos, 6 volt a ha- 

todik, a parancsnok, 6rmester, a fasisztak 

teljesen belétték a terepet, zuhogott az esd, 

Zsiros szerint egy négyzetcentiméternyi hely 

sem akadt, ahova golyé vagy szilank ne za- 

porozott volna, és a kis Weisz olyan gyava 

volt, hogy nem merte kikiildeni az embereit, 

kit kiildjén a biztos halalba? De a vonalat 

meg kellett javitani, nem adott parancsot 

senkinek, nem merte vAllalni a felelésséget, 

ment, vette a muiszertaskat, a vallara kanya- 

ritotta, kimaszott maga a fedezékb6l, kuszott 

esetleniil-iigyetleniil, megjavitotta a vonalat, 

de ez isteni csoda volt, lehet, hogy maga 
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Marx Karoly vigyazott ra odafentrél, a kis 

Weiszre, aki olyan gyava volt, hogy inkabb 

valasztotta a biztos halalt, mint hogy mast 

kildjon oda. 

No, én jol tudom, hogy a kis Weisz nem 

volt jo katona, neki mint rajparancsnoknak 

az lett volna a kételessége, hogy a helyén 

maradjon, 6 maga is tudta ezt, de azt hi- 

szem, akkor értettem meg igazan, hogy néha 

nem is olyan nagy baj az, ha az ember 

gyava. 

Igaz, antitoxinnak nem antitoxin a kis 

Weisz, mind a mai napig nem az, mert ezek 

nagyon fondorlatosan bonyolult dolgok, de 

azétt az olyan nem til gyakori esetekben, 

amikor viszonylag becsiilettel sikeriil feliil- 

kerekednem a gyomorfalamat remegteté gya- 

vasagon, a félelmen, a szemem se kell be- 

hunynom, mindig a kis Weisz lép be a fe- 

dezékbe, félrehajtja azt a nagy fejét, ala- 

csony, zomok, kerti térpe, bdlint, csupa sar 

a zubbonya, szakadt is, arcan egy horzsolas, 

véres, nyitja a szajat, mondani akar valamit, 

de nem sz6l, leakasztja a vallarol a miszer- 

taskat, nem kérdezek semmit, biztos se va- 

gyok benne, de a mozdulatabél mégis ugy 

érzem, hogy sikeriilt Gsszek6tnie az elszakadt 

vezetéket. 
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NEGY ARCKEP 

Francisco Marcos Egusquiza 

A volt apdsom, baszk gépész. Csak fény- 

képrél ismertem, két vagy harom éve nem 

élt mar, amikor az iddésebbik lanyat felesé- 

gul vettem Madridban. 

Otddmagaval iil egy gazdasagi épiilet va- 

lyogfala elétt a foldén, a csoportot négy pi- 

ros sapkas katona 6rzi puskaval, navarraiak, 

az udvar kidélt keritése elétt Greg, fekete 

Buick all, annak a reflektorai vilagitanak. 

Mint a filmen. 

Bilbao eleste utan, mar a francia hatar 

kézelében fogtak el 6ket a navarraiak, apo- 

som a k6ztarsasagi baszk kormany egyik 

szocialista miniszterének volt a gépkocsive- 

zetdje, 6 vezette a Buickot. 

Hajnalfelé jarhat, de még sotét éjszaka 

van. A paraszthazbdl egy tiszt jon ki, vala- 

mit mond a katondknak, azok a féld6n ild- 

ket ndgatj4k a puskaval, keljenek fel, ami- 

kor mindenki all, a katonak hatralnak, fel- 

sorakoznak, a puskat a vallukhoz emelik, 

megcélozzak a valyogfal elétt allo ot férfit, 
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az ut felél motorberregés hallatszik, a tiszt 

keze megall a levegében, terepszini tabori 

autéd fékez a Buick elétt, olasz egyenruhas 

6rnagy szall ki beléle, mindenki azt nézi, 

ahogy az 6rnagy gyors, mérges lépésekkel 

jon, mi tdrténik itt, a tiszt szalutal, jelent, 

az Ornagy olaszos kiejtéssel karomkodik 

spanyolul, szaggatott, heves kézmozdulatok- 

kal beszél, az 6t férfit hadifogolynak min6- 

siti, a kivégzést leallitja, azonnal vigyék 6ket 

a bérténbe. 

Aposom négy évet ult, elérehaladott sta- 

diumban levé, gyégyithatatlan szivbaja miatt 

helyezték szabadlabra. Legalabb etetni nem 

kell. Azelétt nem volt beteg, szivbaja ott 

kezdédott, a valyogfal elétt. Masfél évet élt 

még, aztan otthon, agyban halt meg. 

Maria Duque Gardoqui 

Ez anyosom lanykori neve. Duque herceget 

jelent, gyerekei ezért csak La Duquesanak 

hivtak egymas k6zt, egyébként Mamanak 

szolitottak, néha meg, szereté kajankodas- 

sal, a ventasi martirnak, nyitott tenyerét az 

arca elé emelte, aztan dsszecsattintotta a ma- 

sikkal, ugy Allt, mintha imddkozna, sziz 
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anyam, mi lesz veliink, gyerekeim, mi lesz 

veliink? Latvanyos sopankodassal, mindea- 

féle indokolt és indokolatlan panaszokkal 

tudta sajnaltatni magat. Ventas Madrid 

egyik varosnegyede, ott laktunk, az Alcal4 

utca legutols6 hazaban, a negyedik emele- 

ten, a harom szoba ablakabél jobbra a ven- 

tasi nOi borténre lattunk, balra a homok- 

dombba vajt barlanglakasokra. 

A haz masik oldalan a tizfalbdl nyilt a 

konyhaablak: jobbra lent az akkori metrd- 

végallomas, modgétte a Plaza de Toros. 

Csiit6rt6k és vasarnap délutanokon tarka, 

szinpompas latvany volt a bikaviadalra vagy 

bikaviadalrél 6zénl6 témeg, egy-egy veszé- 

lyes helyzet, elegans ,,pase’”’ vagy ,,vero- 

nica” nyoman a konyhaablakig szallt az aré- 

nabol felzidulé moraj vagy kialtas. A kony- 

haablak parkanyan, barna mazas, nagy hasu 

cserépedényben tartotta anydsom a hagymat 

és a fokhagymat. 

KRuGy 

Az Actio Catholica ifjusdgi kilddtteként ki- 

ttinéd ajanldlevelekkel érkezett Madridba 

1945 kora tavaszan, jelenleg Peruban vagy 
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Ecuadorban egyetemi tanar. A spanyolok- 

tol kapott tudomanyos kutatdi igazolvany- 

nyal a Biblioteca Nacional Tiltott Konyvek 

részlegében is dolgozhatott. Onnan lopta ki 

a kabatja alatt Marx Tokéjének elsé kétetét 

spanyolul, majd késébb ugyanigy lopta visz- 

sza is. Maig sem értem pontosan, hogyan si- 

keriilt neki. Talan, mert egy nemzetk6zi 

szélhamos finomra csiszolt képességei keve- 

redtek benne a filoszi precizitassal. 

Kétszeresen is nehéz olvasmany volt a 

nagy formatumu, agyonolvasott kétet, rész- 

ben a tartalma, részben a silya miatt. Nyit- 

va a fél asztalt is elfoglalta, de olvasnom 

is titokban kellett, éjszaka, agyban, ugy 

meg nyomta a hasamat, vagy nem fért el ren- 

desen az agyon. A lényegét akkor mar ugyis 

tanultam szeminariumokon, a Kidaltvanyt 

pedig egyik bajtarsunk csaknem betéve tud- 

ta a taborban, tébbszér fel is mondta ne- 

kiink onnan, hogy ,,Kisértet jarja be Euré- 

pat’, egészen addig, hogy ,,csak a lancait 

vesztheti’. A Téke elég hamar visszakerilt 

a Nemzeti Kényvtarba. 

Nyar elején K. Gy. ujabb kényvet hozott. 

Ez normal méreti volt, bérkétéses, aranyo- 

zott szegéllyel, a gerincén csak ennyi Alle: 

Estado. Az Allam és forradalom volt spa- 
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nyolul. Oridsi kincs. Felbecsiilhetetlen kincs. 
A Téke a hazakésziilének nehézkes elmélet 

volt, elvont tudomanyos fejtegetés, de az 

Allam és forradalom konkrét aktualitas, ele- 

ven anyag. A legsiirgésebb tennivalék kézi- 

kényve. A Biblioteca Nacional bezart nyar- 

ra, legalabb két honap allt rendelkezésiink- 

te, hogy az Allam és forradalmat kijegyze- 

teljik, tanulmanyozzuk. A konyvet nappalra 

mindig a matrac ala dugtam. 

Dona Amparo 

Magas, nagy testi, édeskésen szivélyes és 

jOs4gos Uriasszony volt. Téle béreltiik az Al- 

cala utcai lakast, nagyon olcsdn, segiteni 

akart a sokgyerekes bilbadi 6zvegyasszonyon, 

az anydsomon. Negyvenét nyaran azonban 

felszabaditottak a régi bértii lakasok bérleti 

dijat, csak éppen a bérléket nem lehetett 

még kitenni. Dona Amparo ekkor jelentett 

fel a rendérségen, hogy kilféldi nyelva dsz- 

szejéveteleket tartunk a lakasban, és a szo- 

bamban kommunista képek vannak a falon. 

Igazat mondott. Jalta utan az angol kévet- 

ség adott ki egy bulletint, amelynek egyik 

lapjan Roosevelt, Churchill és Sztalin har- 
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mas képe volt. Ezt ttiztem ki gombosttivel a 

falra. A képet levettem, minden kapcsola- 

tot megszakitottam barataimmal, de: az 

Allam és forradalmat mar veszélyeztetés 

nélkiil nem lehetett kilopni a lakasbol. Mar 

a kényvtarba sem lehetett visszalopni. Ha 

hazkutatast tartanak, a matrac alatt azon- 

nal megtalaljak. Elégetni sem lehetett a 

sparherdben, K. Gy. bukott volna le, -ha 

egyszer keresik a kényvet, és nem talaljak. 

Kénytelen voltam mindent elmondani az 

anyOsomnak. 

Jaj, édes istenem, sztiz anyam, mi lesz ve- 

link, gyerekeim, mi lesz veliink? Ossze- 

csapta a kezét, égnek emelte a tekintetét. és 

kiment a szobabél. De mindjart vissza is 

jott. Hol az a kényv? Odaadtam: neki, és 

vele mentem. A konyhaba ment. Ciiccégétt, 

jajgatott, szidott, lehordott mindennek, sziin- 

teleniil csak a fejét csdvalta, mint a felhuizds 

kiskacsak, bevette az ablakbél a hagymak- 

kal teli mazas edényt, kiboritotta a konyha- 

asztalra, ujsagpapirt tett az aljara, arra a 

kényvet, arra megint ujsAgpapirt, aztan ra 

vissza a hagymdkat és fokhagymakat. Az 

edényt ujra kitette az ablakparkanyra. Ami- 

kor a konyhaablakbol visszafordult, ram ka- 

csintott: Itt kereshetik. 
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Haérom nap mulva behivtak a rend6rség- 

re, Roosevelt és Churchill képe egy szoba 

falan akkor mar nem volt biintetendd cse- 

lekmény, és abban sincs semmi, ha egy kil- 

foldi kilféldi nyelven beszél. Az igyet le- 

zartak, az Allam és forradalmat a hagymak 

alél még aznap biztos helyre szallitottuk. 

Korilbeliil ugyanebben az idében nyom- 

hattak ki itthon a Szabadsag Pécsi Nyomda 

és Kényvkiadé KFT-nél azt a magyar nyel- 

vii Allam és forradalmat, amit ma is haszna- 

lok. Osszefirkalt, alahuzogatott példany. De 

nem ezért szeretem annyira, meg nem is a 

valészintileg erdésen hagymaszagi spanyol 

Allam és forradalom miatt. Hanem azétt, 

mert tele van sajté- és helyesirasi hibakkal. 

Mar a tartalomjegyzékében is ez all: 

A forradalom eléestélye. 

Mert az Allam és forradalom sarmeiedion 
ill6 kényvészeti ritkasag. 

Arra a nyomdaszra, aki szedte, elég gyak- 

ran gondolok. Vajon mi_lehet vele? 



PEPITA DURAN 

Gyéngyésén egy zéld bérkabatos fiatalem- 

ber szallt fel, és az eléttem levé autdbusz- 

iilésre tilt be, de folyton forgatta a fejét, 

szemmel lathatdan tetszett neki Rozsi. Igaz, 

remekiil is nézett ki, kabatjat levetette a 

buszban, ég6piros nylonpulover volt rajta, a 

fején kékesrézsaszin kend6, olyan katjusa- 

san megkétve, még a nyakan is kériiltekerte 

egyszer, az aldl vilagitott a széke haja, dél- 

elétt volt fodrasznal. Rozsin, ha az ember 

a részleteket nézi, csak a szeme meg a szaja 

szép, de az nagyon, a szeme sziirkészéld, 

Oriasi, a szaja telt, nagy formaju, kicsattand. 

Az orra széles, arcformaja is szabdalytalan, 

az Osszbenyomas mégis els6rangu, ha jé nap- 

ja van, még a nék is megfordulnak utana. 

A zéld bérkabatos is csak az alkalomra 

vart, hogy szdba eclegyedhessen veliink, és 

amikor a kalauztdl megkérdeztem, hol kell 

Abavarra leszallni, tiistént kézbeszélt, kész- 

ségesen magyardzott, majd megkérdezte, 
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hogy ismerés6k vagyunk-e Abavaron. Mon- 

dom neki, hogy igen. 

— Kit tetszik d6smerni ott? Szivesen eliga- 

zitom magukat — mondta. 
— Bertalan Mihalyt — feleltem -, hozza 

megytink. 

— A csibukost? Mar én csak igy hivom a 

Miska bacsit — magyardzta —, kitiintetése is 

van, mert harcolt Spanyolorszagban. Ahhoz 

mennek, ugye, a partizanhoz? 

Megkészéntem a szivességét, de — mond- 

tam — biztosan varni fognak, mert siirgé- 

nydéztem. Valéban, ahogy befutottunk a fa- 

luba, mindjart meglattam Miskat, az auté- 

busz teflektora megvilagitotta a sdtétben. 

Alacsony, egy pillanatra ugy tiint, mintha 

Osszement volna, midta nem lattam, dea ha- 

talmas busz mellett latszott csak kisebbnek. 

Fekete télikabatban van, kalapot visel, 

varosias. Rozsit kedvesen iidvézli; nagyon 

szeretem Miskaban, hogy egy pillanat alatt 

mosoly van az arcan, ezt a ravaszkas, hun- 

cut mosolyt a Pista is 6rdkdlte tdle. Me- 

gyiink fdlfelé a kdves utcan, j6 messze lak- 

nak a buszmegallotél, van vagy husz-huszon- 

6t perc is. Magyarazza, hogy a siirgonyomet 

mar négy 6ra utan vette fel a postas, pedig 

csak négyig van nyitva a posta. 
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— De 6smer, a te siirgdnyédet is betele- 

fonalta nekem a szdvetkezetbe, éppen ott 

voltam, igy aztan hamarabb tudtam tulla, 

mint megkaptam volna, mert latott a pos- 

tas bemenni a szdvetkezetbe, tudta, hogy ott 

vagyok. 

Valami kis 6rém meg biiszkeség is bujkal 

a szavaiban, de érzem, hogy nem nekem, 

Rozsinak magyarazza, részben, hogy sajat 

magat megismertesse vele kézvetleniil, ter- 

mészetesen, részben, hogy Rozsi lassa, nem 

akarmilyen ember az 6 férjének a baratja. 

No meg egy kicsit a szévetkezettel is’ dicse- 

kedett igy. Elég baja volt miatta, 6 szor- 

galmazta legjobban még negyvenkilencben, 

de Veron néni megmakacsolta magat, 6 

ugyan nem lép be, 6 nevelte fel a gyereke- 

ket, 6 dolgozott itthon, most menjen be? 

Amikor végre van egy kis féldjiik is, adja 

oda? Dehogy adja, nem 6. Miska meg hiaba 

probalta rabeszélni szép szdval, nem’ ment. 

Szérnya szégyen volt ez Miskanak, sz6 szdt 

kévetett, Gsszekaptak, Miska ugy érezte, 

hogy elsiillyed a szégyentél. O, a harminc- 

6tés parttag, a volt spanyol partizan, 6 ne 

lépjen be a szévetkezetbe? A partot, a rend- 

szert jaratja le vele. Igy mesélte nekem ak- 
koriban, amikor késébb Pesten talalkoztunk. 
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— El is akartam valni tille — mesélte -, 

de aztan a megyei pébé lépett kézbe, hogy 

szovetkezeti belépés miatt nem csinalunk va- 

last a faluban, mert az még rosszabb propa- 

ganda, mint ha nem lép be, Bertalan elv- 

tats, mondtak, belattam, igazuk van, de na- 

gyon rdstelkedtem, akkor is jéttem azutan 

Pestre, elészér a partorségbe, aztan az Ut- 

burkoléhoz. 

Felériink, jélesik a meleg szoba, van vagy 

tiz fok hideg odakint, éjjelre meglesz tizen- 

Ot is. 

Evett is még a disznd, meg enyhe is volt 

az id6, azért is nem tudtak vagni eddig, be- 

allt az erds fagy, nem varnak tovabb. Ro- 

zsit kedvesen fogadjak, nézem Veron nénit, 

nagydarab, tésztapuha, a szégyellés mosoly 

szinte lefolyik kétoldalt az arcan, Pista meg 

Annuska hurkapalcikat farag az asztalnal, 

nem kapni se Gyéngyésén, se Egerben. 

— Mért nem irtal? -— mondom Miskanak. 

— Hoztam volna. 

— Ah, Gabi bacsi, tessék hagyni, jo lesz 

ez — mondja Pista. 

—- De vékonyabbra azért faraghatnad, 

fiam — szdl ra az apja —, nem tiizelének va- 

lot apritasz. 

Pista nevet, nem felel. Van bennem egy 
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kis zavar Rozsi miatt, de nem mondhatom 

senkinek. Szégyellem, hogy szép asszony, 

szégyellem, hogy fiatal, meg a baratndimet 

is szégyellem, akiket Miska mar latott, is- 

mert, volt kézttik huszéves is. Férfi 6 is, 

nem Greg még, 6tvennégy, vagy haromszor is 

elmondja, nagyot nevetve, hogy olyan sok 

a zsit az asszonyon, hogy mar nem fér hoz- 

za. Pedig kedve volna, tudom, amikor no- 

vember elején fent jart Pesten, valami par- 

tizan-dsszejovetel volt, 6 is kapott meghivot, 

este kilenc 6ra felé csak becsénget, Rozsi 

még nem lakott akkor nalam, magam vol- 

tam, beszélgettiink, semmivel nem tudtam 

megkinalni, de kiilénben is vacsorat kaptak 

a partizanoknal, mondom neki, ,,gyere le, 

Miska, bemegyiink az Aranyfacanba, ott egy 

volt osztdlytarsam az tzletvezetéd, ha bent 

érjiik, j6 bort kapunk”. De nem volt bent 

az Imre, rendeltem fél liter tokaji elneve- 

zésti bort, én nem nagyon értek hozza, tél- 

ték, koccintunk, Miska iszik, egyb6l kik6pi, 

hogy csupa kén, meg hogy horddészaga van, 

én nem éreztem semmit. Miska mégétt az 

asztalnal egy olyan negyvenét év forma né 

iilt egyediil egy friccs mellett, az odaszdlt 

nekem, hogy adnék-e egy cigarettat neki, 

mert az 6vé kifogyott, adtam, negyed tizen- 
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ketté felé jarhatott, éjjel. Miska kétszer-ha- 

romszor megfordult, nézte a ndt, én meg 

csak akkor fedeztem fel Imrét, hatul, a te- 

rem végén iilt egy asztalnal, és az adminiszt- 

raciét kérmélte. Odamentem hozzd két sz6- 

ta, mire visszatértem az asztalhoz, Miska 

mar beszédben volt a nével, innen tudom, 

hogy nem 6reg még. De nem volt semmi, 

beszélgetiink tovabb, aztan latom, hogy 

Miska tiirelmetlen egy kicsit, de nem mu- 

tatja, mindig ilyen volt, kevés nala udvaria- 

sabb, tapintatosabb embert ismertem: ha 

nem kell, minek mast megbantani, elég ba- 

junk van ugyis. De én mar ismerem, érez- 

tem, hogy menne, fizettem hat, kimentiink, 

mondtam neki, jdjjon fel hozzam, fél kettd- 

kor indul a vonatja, addig elbeszélgetiink, 

ha mar itt van, ugyis olyan ritkan latom. 

De nem, k6tétte az ebet a karéhoz, hogy 6 

kimegy a palyaudvarra. 

— J6 — mondom -, felszallunk egy tro- 

lira, az éppen kivisz a Keletihez, még jar. 

Dehogy megy 6 trolin, megy gyalog, kita- 

lal ugyis. 

— Nem hagylak magadra - mondtam -, 

megyek veled. 

Ebbe belenyugodott, aztan a zsebébe 

nyult, kivette a pipajat, megtémte. Nevetett. 
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— Ezért nem szallok én villamosra. 

Akkor jéttem ra, hogy egész este nem pi- 

pazott. Lakasban, vendéglében nem lehet 

pipazni, aki pipazik, az kép is, anélkiil nem 

esik j6l a pipa, ha bidésiteni biiddsit vele, 

hat az még hagyjan, de képni rendes he- 

lyen nem lehet. Hirtelen l4ttam magam 

elétt Miskat Mirandaban, ahogy ott iiltek 

Lusztig Bélaval a papundeklire rajzolt sakk- 

tabla elétt, rajta az ormotlan, bicskaval fa- 

ragott sakkfigurak, melletttk a vaszonzacs- 

k6, azt is Miska varrta, a fekete babuk tin- 

taval voltak befestve, a fehéreket nyersen 

hagyta, skalaztak, gyors, gondolkodas nél- 

kili villampartikat jatszottak, ezt szerették 

a legjobban, Miska l4banal, a f6ld6n, a vil- 

logédan tisztara sikalt konzervdoboz, szaja- 

ban a pipa, nem beszélnek, még a sakkot se 

mondjak be, Miska néha felemeli a konzerv- 

dobozt, masik kezével kiveszi fogai kéziil a 

pipat, és kép egyet. Ezt mar a munkasmoz- 

galomban tanulta, hogy ne a fdldre képjén, 

még a koncentraciéds taborban sem. 

A Majakovszkij utca sarkan fordulunk be 

az Izabella utcdba, kezembe adja az aktatas- 

kajat, gyufat vesz el6, de még mielétt meg- 

gyujtana, érzi, hogy a pipa nem szelel. 

Nagy baj. Néz kériil, kérdi, nincs-e ndlam 

102 



valami, amivel megszurkalhatna, de nincs. 

Hirtelen k6riilnézek, kell hogy itt valamerre 

legyen két pinceablak, azokon drdéthalo van, 

nem itt, lejjebb, az Izabella tér felé, meg is 

talaljuk, valéban kiall a hAlébdl egy par 

drotszal vége, az egyiket addig hajlitgatom, 

mig letérik, Miska kezébe adom, kézben 

tattom az aktataskajat, szurkalja a pipasza- 

rat, probalja, szelel, ragyujt. 

— Igy éjjel nem jol ismerem ki magam 

erre, ugye ebbe az irAnyba van a Keleti? 

— Igen — bolintok. 

Megyiink. A Keleti, a Keleti Mazagan- 

bol, persze, 1940. majus kilencedikén Mar- 

rakechb6l indultunk. teherauté-karavannal, 

hogy felvaltsuk az ouarzazatei erdd helyédr- 

ségét, dél volt mar, mire felértiink a nyu- 

gati Atlasz csicsara, a Toubkalra, jévet 

oazisokat hagytunk magunk mogott, napsii- 

tést, datolyapalmakat, most megallt a kara- 

van, kiugraltunk a teherautdbdl, mint a bol- 

hak, és térdig siippedtiink a hdba, 4225 mé- 

ter magasan voltunk, aztan kanyargés szer- 

pentin ton le a Szaharanak, délutan harom- 

ra érkeztiink Ouarzazatéba. Sanyi tiistént 

érdekl6dni kezdett, vannak-e magyarok. 

~ Magyarok? Egy van, a Keleti, Maza- 

ganbél. — Mintha az emberek vallan jart 
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--volna a hir, mar jott is futva Keleti, az ar- 

cara mar nem emlékszem. 

— Pestiek? — kérdezte mohon. 

— En pesti vagyok — feleltem kissé bizal- 

matlanul. 

— Igazan? -Merre lakott Pesten? 

Most kezdjem sorolni neki mindet? A Ra- 

day utcat, a Zichy Jené utcat, Aradi utcat, 

Kertész utcat, Vérésmarty utcat, Szondy ut- 

cat, Kis Janos utcat, Izabella utcat? Meg a 

tobbit, hiszen annyi helyen laktunk, hol ki- 

fizetett hazbérrel, hol lakbérhatralékkal, hol 

nekiink mondott fel a haziir, hol mi mond- 

tunk fel neki, szinte végiglaktuk az egész 

hatodik, hetedik keriiletet, egyszer a tizen- 

harmadik keriiletben, a Pozsonyi Utton is 

laktam a nagybatyamnal, akit azutan 1944. 

december 4-én a Szent Istvan parkbol vit- 

ték el Bélaval egyiitt, de a Keleti kérdésére 

nekem is olyan jolesett felsorolni a pesti ut- 

cakat, kicsit meg is elevenedtek kézben, s 

ahogy mondtam a neveket, ugy oszlott a bi- 

zalmatlans4gom. Mikor az Izabella utcat 

emlitettem, Keleti kézbeszdlt: 

— En is az Izabella utcdban laktam. 
— Igen? — mondtam udvariasan. — Hany 

szamban. 

— A hetvenhétben. 

104 



~ Nahat! Ez aztan érdekes - vagtam ra 

lelkesiilten —, mi is a hetvenhétben laktunk. 

Maguk hanyadik emeleten laktak? 

— A negyediken. 

— Az nem lehet — csodalkoztam, és me- 

gint kezdtem bizalmatlan lenni -, mi is a 

negyediken lJaktunk, ott mindenkit ismer- 

tem, 

Néhanyan Alltak k6riléttiink, hallgattak 

a furcsa, idegen nyelven folyd beszédet, Sa- 

nyi mellettem figyelt, nem szdlt kézbe. Kis 

csoportokban Alltak az erédudvaron a légio- 

nistak, beszélgettek, ismerdsdket kerestek, 

rendezkedtek, az elvonuld szazadok csak 

masnap indultak vissza Marrakechbe, itt 

Ouarzazatéban volt a légid negyedik ezredé- 

nek utolsé eléretolt szaharai allomasa. Ezen 

tal mar csak a motorizaltak és a sivatagi 

csendérség alakulatai taboroztak. 

— Hat mar hogyne laktam volna a negye- 

diken, a negyedik emelet négyben laktunk. 

— Mi is a negyedik emelet négyben lak- 

tunk! 

Egyeztettiik az idépontot, kiderilt, hogy 

amikor 6k kikéltéztek a lakasbol, hogy Ma- 

zaganba jéjjenek, akkor kéltéztiink mi be. 

Sanyi elment valamit elintézni, azt hiszem, 

a fekvéhelyeinkré1 gondoskodott, mi ketten 
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pedig lesétaltunk a bastyaig, nem _ beszél- 

tiink, mindketten az Izabellautca hetvenhét 

negyedik emelet négyre gondoltunk. Aztan 

Keleti lekény6ékolt a szaharai erédbastya 

mellvédjére, majd arcan a visszaemlékezés 

konnyd mosolyaval megkérdezte: 

— Mondja, megjavitottak mar a fiirdészo- 

baban a vizcsapot? 

Jo sztori, sokszor elmeséltem mar, mindig 

sikerem volt vele. Térék Gyuri adta a ci- 

met neki: Mi a haza? 

Miska Moravesik Gabirél mesélt valamit, 

kozben atfutott az agyamon: hogyan lehet- 

ne a Keleti térténetébe Miska pipaszurkalé 

drdtjat is j6l beleilleszteni? 

Es hogy illesszem bele a torténetbe Fleisch- 
mann Emilt, hiszen 6 is hozzatartozik? Vele 

is csak haromszor talalkoztam, elészér hu- 

szonnyole karacsonyaén: nagyanyamhoz men- 

tem le Bajdra a sziinidére, a Sugovica be 

volt fagyva, kimentiink korcsolyazni, Emil 

is a fidk k6z6tt volt, beszakadt alatta a jég, 

de csak az egyik laba lett vizes, kihiztuk, 

korcsolyaztunk tovabb, csak a neve maradt 

meg bennem. Aztan tiz évy milva, harminc- 

nyole nyaran 6 is ott volt a sracok kézétt, 
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udvaroltunk, kartyaztunk, firddtiink a Su- 

govicaban, atusztunk a szigetre, ittunk, mint- 

ha felnéttek lettiink volna, és hajnalban, at- 

mulatott éjszaka utan, borzongva és jéked- 

viien rohantunk ki a strandra, még olyan ko- 

ran volt, hogy a fak is épp csak hogy mo- 

sakodtak a folyédban. Harmadszor El-Hajeb- 

ben talalkoztam dssze vele, a tabor bérténé- 

ben, akkor mar munkataborban voltunk, de 

valahogy soha senki nem tisztazta a helyze- 

tiinket, mi voltunk a foglyok is, de kézben 

katonak is voltunk, mert arrél, hogy lesze- 

reltek benniinket a francia d6sszeomlas utan, 

ezerkilencszaznegyvenben, senki nem értesi- 

tett minket, magunknak kellett drséget is all- 

nunk élesre toltétt puskaval. 

— A németekkel k6tott fegyversziinet. még 

nem azt jelenti, hogy a habori véget ért — 

jelentette ki keményen Thoma 6rnagy, a pa- 

rancsnokunk, és ez némiképpen megnyugta- 

tott benniinket, de untuk is mar ezt a sz6r- 

nyG és impotens katonasdit, bar valahany- 

szor a katonai szolgalat kerilt sorra, 6riil- 

tiink, mert nem kellett napi tiz drat dolgoz- 

nunk a homokbanyaban. 

Akkor mar hénapok 6ta minden reggel 

egy doboz paradicsomos szardiniat kaptunk 

reggelire ketten, aztan egy délelétt latom, 
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~ hogy olyan vérés a vizeletem, mint az egti 

bikavér, szdrnyen megijedtem, de csak sar- 

gasagom volt, egy hdnapra gyengélkeddbe 

keriiltem, volt egy kis betegszoba, csak ket- 

ten fekiidtiink benne, Sandigi, egy sudar 

szenegali néger fiu, 6 is sargasaggal, meg én, 

jOl Gsszebaratkoztunk, kedves gyerek voit, 

6rak hosszat lt az agya szélén, kezében al- 

mazdld fésti, egy badogkeretes zsebtiikor, 

fésiilte a drétkemény, fekete hajat, de az a 

fésiilés utan se lett mAsmilyen, mint elétte, 

nem banta. Aztan kivette a parnaja aldl a 

lefelé szélesedé és lent kissé gérbiild, bo- 

rotvaéles handzsart, meghegyezte vele a ce- 

ruzajat, elévette a fiizetét, és megint orak 

hosszat gyakorolta az irast: Sandigi, un, 

deux, trois, Sandigi, Sandigi, maison, un, 

deux, trois, Sandigi, Sandigi. Ezzel a han- 

dzsarral vagott fat, ezzel piszkalta a fogat 

is, ha belement egy szal a vizben f6tt zéld- 

ségbél, mert azt ettiink egy hdonapig, meg 

fott krumplit. 

A huszonegyedik sziletésnapomon keril- 

tem ki a betegszobabdl. Masnap éjszakara 

osztottak be 6rségbe a taborbérténbe. A bér- 

tonépiiletet magas fal vette kériil, a fal és 

az épiilet kézétt jart kérbe a puskas Gr, a 

fal tetején iivegcserepek voltak agyazva a 
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betonba. Az 6rség is be volt zarva a bor- 

ténbe. Huszonnégy oras szolgalat. Fleisch- 

mann Emilt reggel tizkor lattam meg, ami- 

kor kiengedttik a rabokat mosakodni. A hi- 

deg éjszaka utan tizé napsiités zidult rank. 

Emilnek logott a nadragja, és nem volt fizé 

a bakancsdban, 6 is Onkéntes volt a francia 

hadseregben a habort idétartamara, de ugy 

latszik, unta mar ezt a se his, se hal ka- 

tonasdit, valahonnan szerzett egy arab ruhat, 

abban probalt atszdkni Spanyol Marokkdéba, 

de a hataron elfogtak, mert nem tudott ara- 

busul... Nagyon megGriiltiink egymasnak, 

a szabalyzat szerint a rabok kint maradhat- 

tak a bels6 udvaron, amig a napos takari- 

tok a zarkakat tisztogattak, én belsd drsé- 

gen voltam éppen, kezemben puska, Emil 

l6g6 nadrageal, derékszij és cipdfizd nélkil 

mellettem tamaszkodott a falnak, és siittette 

magat a nappal. 

— Adj egy staubot — mondta. De ehhez 

ki kellett gombolnom a képenyem als6 

gombjat. 

— Varj, fogd ezt meg — mondtam neki, 

és a kezébe nyomtam a puskat. Cigarettat 

vettem ki a zsebembél, Emil ragyujtott, né- 

ha, ha senki nem latta, nekem is adott egy 
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slukkot, nekem nem volt szabad cigarettaz- 

nom. 

— Hova gondolsz? - mondtam neki. - 

Szolgalatban? 

Akkor jatszottunk Pestet. Az els6 menet 

a K6rit volt, a Nemzetitél a Podmaniczky 

utcaig, Az tizleteket soroltuk fel, Emil kap- 

ta a Nyugati palyaudvar oldalat, én a Nem- 

zeti Szinhaz-oldalt. A jatékszabaly az volt, 

hogy aki elvéti, hibapontot kap. De egyi- 

kiink se vétette el, csak egyszer vitatkoz- 

tunk azon, hogy a B. A. B. festékiizlet eldtt 
vagy utan van-e a tejcsarnok, persze nekem 

volt igazam, a Nyugatitél jovet utana volt, 

ezt ne tudtam volna? Pusi nagyapjaé volt 

az iizlet, hanyszor szdltam be oda érte, hogy 

menjiink egyet légni. Mi lehet Pusival meg 

Dromival meg Székely Palival? -— gondol- 

tam. Jdézsit6l kaptam levelet egyszer, még 

Lyonban ért utol, Tunbridge Wellsben volt 

kitelepitve a kérhazzal, Kent grdéfsagban, 

ahol orvosnak tanult. Emil mellettem so- 

rolta az iizleteket, hibatlanul mondta, mar 

a Rona képkereskedénél tartott, mi lehet a 

lanyaval? Heller Gyuri udvarolt neki, nagy 

szerelem volt, Emil azonban mar nem ju- 

tott el az Oroszy cukraszdaig a Hegediis 

Sandor utca sarkan, pedig az alig par lépés 
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odaig, de a zarkak mar ki voltak takaritva, 

és vissza kellett mennie. Késébb még oda+ 

alltam a tracshoz, beszélgettiink, de a jaté- 

kot m4r nem folytattuk, kilénben is hiilye 

jaték volt. 

— Hat nem marhasag? ~- mondta Emil. 

— De az — feleltem. 

Délutan levaltottak benniinket, gytijtést 

inditottam a magyatok kézt, dsszeszedtiink 

par kényvet, Pesti Hirlap-regényt, volt egy 

Szinhazi Elet is, Polonyi nem akarta oda- 
adni a Petéfi Osszes Verseit, amit kilenc- 

venhat fillérért> vett a Parizsi Aruhdzban, 

még otthon, nem erdskédtem, én sem adtam 

volna oda. Meg ‘azt is sajnaltam, hogy az 

Enek a biizamezékrél-t nem loptam el az 

ouarzazatei kényvtarbél, még akkor is ma- 

radt volna ott 6t magyar kényv, Emil biz- 

tosan éppugy élvezte volna, mint én, mett 

én is ott olvastam eldészér, a Szaharaban. 

— Fifti bila zér6 — mondja Miska, marmint 

hogy 6tven fok volt nulla alatt -, negyven- 

nyolc fok hidegben még kimentiink dolgoz- 

ni, 6tven foknal mar nem. Fifti bila zérd, 

no vérk, bajsz, disz marnin, dtven fok nulla 

alatt, nem dolgozunk, fiik, ma _ reggel, 
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mondta a gazda Kanadaban — meséli Miska, 

ahogy Annuska, a lanya visszajOn, mert 

kozben hazament a Kislaciért, hacoméves, a 

kisebbik fia. Annuska kinézésre pont olyaa, 

mint az anyja, csak kicsiben. No meg abban 

mas, hogy feszes és kemény, akar Miska. 

Szép fehér foga van, mindig nevetés, ha- 

rom kend6é van rajta, eggyel a feje van be- 

kétve, annak a két csiicske szétall az alla 

alatt, azon egy fekete, vastag, hatan meg 

nagy barna berliner, k6tétt, abban hozza ha- 

tan a Kislacit. Van egy rendes télikabatja, 

de azzal sporol, ha nem kend6ét hord, ak- 

kor kédménben vagy bekecsben jar. A férje 

nincs itthon, Galyatetén dolgozik egy tidild- 

épitésnél, csak hét végén jon meg ket nap- 

ra. Kedvesek, kézvetlenek mind, még Jo- 

lanka is, Pista felesége, pedig 6 a legszara- 

zabb természet. Jolanka is adni szeretne va- 

lamit nekiink, kedveskedni Rézsinak meg 

nekem, nem a narancsért és a csokoladéért, 

amit a gyerekeknek hoztunk, a kis Aranka- 

nak is persze, Pista haroméves kislanyanak, 

hanem, hogy megmutassa, 6k is adnak va- 

lamit, szeretetet, tudomisén, mit. Hivja Ro- 

zsit, jjjon le naluk, aludjon ott, mert Pista 

itt marad fent apjaéknal, holnap négykor ke- 

link a disznét vagni, 6 nyugodtabban al- 
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hatna ott. Addig, addig, mig Rozsi raall. 

Elindulnak, kint hasit a hideg. Rozsi az aj- 

toban megcsdkol, mintha Kanadaba menne. 

Pista ugy osztatta be magat, hogy holnap 

éjszakas lesz, elkiséri a két asszonyt egy da- 

rabon. Mig az elébb a hurkapalcakat farag- 

tak, megkérdeztem tdéle, szereti-e, amit csi- 

nal. Lassi, szemérmes fii, 6 természetre 

jobban hasonlit Veron nénite, kevés beszé- 

dii, zavarban van, ha szélnak hozza. 

— Szeretem — mondja, és elhuzza a szot, 

a veégét kicsit énekelve megemeli, mintha 

szeretné is, nem is, akkor jévOk ra, én mas- 

rol kérdem, 6 masra valaszol. Egy fél mon- 

datbél kideriil, hogy nem is emlékszik mar, 

mennyit kellett szaladg4lnom, verekednem 

azétt, hogy autdészerelé lehessen, csak annyi 

maradt meg benne, hogy néhany napig a 

pincében dolgozott a kazanszerelékkel. Fi- 

gyelem magam, nem esik rosszul, hogy elfe- 

ledte, ez a természetes, mit értett 6 még eh- 

hez akkor, kdly6k volt. 

Mig Pista az asszonyokat lekiséri, Miska 

elmondja, hogy Jolanka sziilei mindendaron 

ra akartak venni Pistat, hagyja ott a 

MAVAUT-ot, dolgozzon a fdldén, vagy 
menjen banyaba, mert ott tébbet keresne, 

de a fii ebben nem engedett, neki mester- 
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sége van. Miska biiszke a fiara, meséli, egy- 

szer szekéren mentek at Domoszlora, egy 

taxi allt az uton, beddglétt. 

— Osszel volt, de a soférje ugy topogott 

kérbe kériilétte, mintha attdl félne, odafagy 

a ldba. Pista leszallt. 

— Van maguknak egy fejes kulcsuk? — 

kérdezte. Kibontotta, benézett a motorhaz- 

ba, itt csavart egyet, ott kopogtatott, amott 

huzott egyet a kulccsal, valamibe belefujt, 

visszatette. 

— No, inditsa csak be. — Otven forintot 

adott a sofér, nem akarta a gyerek elfogad- 

ni, de az csak rderdltette, tobbe keriilt vol- 

“na nekem itt Alldigdlni, amig értem jénnek, 

mondta. Ugy oszt elfogadta. 

Vetk6zik mar Miska, kézben megint tré- 

falkozik Veron nénivel, hogy az kévér, hia- 

ba fognak ma is egyiitt halni, persze, én al- 

szom Miska agyaban. Neépes csalad, gon- 

dolom, mig levetkézém, szamolom, Miska 

meg Veron néni, Annuska meg Pista, a vd 

és a meny, a harom unoka, Veron néni szii- 

lei, persze, a Gondri néném meg a férje. 

Gondri nagyapa, hetvenét éves, szép szal 

éregember, nagy pédrétt bajsza van, az elsd 

vilaghaboriban volt hadifogoly, egy muszka 

gazdahoz adtak ki 6ket dolgozni, fukar egy 
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ember volt, estefelé ott iilt mellettem a 

Géndri nagyapa, és mesélte a muszkat, ho- 

gyan babraltak ki vele. 

— Akkor mar vagy egy éve nem lattunk 

hust, hat fogom az egyik birkat, megszirom 

egy kicsit egy hosszu, vékony tiivel, még 

csak a vére se cseppent el, masnapra elhul- 

lott, mondom a muszkanak, sztari batyuska, 

megdéglétt a birka, csévalta a fejét, de nem 

mert enni beldle, félt, hogy beleesett a mé- 

tely, mi ettiik meg, de aztan minden héten 

birkapaprikast ettiink egy darabig. 

Rayasz, apro szeme van Gdondri nagy- 

apanak, de még igy, megrokkantan is hatal- 

mas ember, beszél, akkor veszem észre, 

hogy valami nagyon befolydsos varosi elv- 

tarsnak tart, mert mar a nyugdijigyét me- 

séli, hogy ii hetvendt szazalékos rokkant, 

hogy a rokkantsagi nyugdij meg az dregségi, 

meg hogy két helyrél nem kaphatja, nem 

jovok ra, melyik a tébb, de mondja, hogy 

kétsz4zhusz forint a kilénbség, egy széval 

sem emliti, hogy azt szeretné, ha én intéz- 

ném el Pesten, csak ugy meséli. Kézben 

Miska mondott valamit, arra vag ra, és az 

allat emeli kézben, hogy huszonhét éve kint 

hal az istall6ban, azéta nem is volt egyiitt 

az asszonnyal. Meg Tera is jétt kdézben dél- 
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utan, Miska huga, hatan kosar volt, neve- 

tett, villogtak az eziistfogak a szajaban. 

Nem hasonlit Miskara, csak ha k6zelebbrél 

megnézem, figyelem egy kicsit, a derije, az, 

hogy neki is olyan kénnyen All mosolyra, 

nevetésre a szaja. Igaz, a férje, a Demeter 

nagyothall, szidja a szdévetkezetet, még in- 

kabb a tagokat, hogy mind csak a hasznot 

akarna maganak, de dolgozni, azt egy se 

szeret. Miska sz6l kézbe, hogy majd ha ra- 

jonnek, hogy a kézdés az 6véké, akkor dol- 

gozni is fognak. 

— Nem mindenki olyan tiszta szivi 4m, 

mint Miska -— mondja Tera erre nekem 

sugva. 

Ez a Demeter is mindenhez ért, mindea- 

be belefogott, nyugtalan véri ember, sokaig 

rosszul éltek Teraval. Miska nevetve mutat- 

ja: behajlitott jobb labat felemeli a f6ldrdl, 

kézben a térde magassagaban kéréz a ke- 

zével, mintha a kereket tekerné: 

— Tudod, mi ez? Emlékszel? - mondja 

Demének. Mondja? Kiabalja az arcaba, ne- 

vet kézben. 

Demeter a fejét razza. 

— Apdm mondta mindig rad, i mutatta 

igy, hogy készértisnek kellett volna lenned, 
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mert neked csak az ilyen kénnyd mestersé- 

gek tetszenek. 

Teker a kezével, nevet, és duidolja hozza: 

— Alltam ablakid alatt... 

Zizeg a szalma alattam a derékaljban, de 

kényelmesen fekszem, meleg a pupos duny- 

ha, faradt és almos is vagyok, mar leoltotta 

Miska a villanyt, én meg csak itt is elmozi- 

zom magamnak a napot, valahogy azt ér- 

zem, oldddnak a szorongdsaim, de ez se 

igaz, holnap megmondom Géndri nagyapa- 

nak, hogy nem vagyok én egy befolydsos 

pesti elvtars, de tudom, hogy hiaba monda- 

nam, Miska baratja vagyok, én is jartam 

Spanyolorszagban, el se hinné talan, azt gon- 

dolna, hogy nem akarom elintézni a nyugdi- 

jat. Roézsi. Befele kicsit elnevetem magam, 

elképzelem lent Jolankaval, most mar tud 

aludni, elaludni is, hogy elmult beldle az al- 

matlansdg, odabujik hozzam, befurja a fejét 

a nyakam és a vallam k6zé, picit fészkeld- 

dik, szuszog egy kicsit, mar legtobbszér 6 

alszik el hamarabb. Goéndri nagyapa vag 

Miska felé az allaval, igy mondja, hogy hu- 

szonhét éve nem halt az asszonnyal, pedig 

nagy élet szorult az 6regbe, Géndri nagy- 

mama ul feketében, fején fekete kendé, az 

alla alatt van megkétve, lelég a két csiicske, 
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szikar, csupa ranc Oregasszony, gorcsds, da- 

rabos két kezét dsszekulcsolja az 6lében, 

nem sz6l, csak il, mi is iliink, szemben ve- 

lem Miska, beszélgetiink az aszfaltkupacon, 

szemezgetjiik a cseresnyét a Lukacs uszoda 

bejaratanal. 

— No, vidd el magaddal — mondja Miska, 

és felém nytjtja a papirzacskét -, tedd a 

taskadba, nekem még van vagy egy fél sza- 

kajt6val odahaza a szallason. - Felveszi a 

foldr6él a zdld mibér aktataskat, két honap- 

ja hoztam Parizsbél, benne két kényv, egy 

fiizet, az uszdnadragom meg egy toriilkdzé, 

elhuzza a cipzarat, beleteszi a zacskot, T6- 

rok Gyuri mar bement, most mar biztosan 

lissza a maga husz hosszat, hogy lefogyjon, 

nagyon elhizott az utdbbi idében, mindenki- 

nek azt meséli, hogy a szivének art ez a ké- 

vérség, de nem igaz, szégyelli, hogy pocakja 

van. En reggel fél dtkor keltem, haromne- 
gyed tizig dolgoztam, ronda nehéz anyag 

volt, tizkor leadtam a kiadénal, ott talalkoz- 

tunk Gyurival, még telefonon elére megbe- 

széltik, aztan jéttiink ki a Lukacsba. Gyé- 

nyori nydri nap, olyan jol is éreztem ma- 

gam, pedig ebben az idében tele voltam ma- 
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ganproblémakkal, szinte allandé volt ben- 

nem ez a fojtogatd, bizonytalan érzés, ebben 

az idében megint kétszer almodtam a kaly- 

hakrél, kalyha nem is szerepelt benne, csak 

én neveztem el igy, utalatos, kinzé alom, a 

kizarasom utan masfél évvel jelentkezett 

elészér, az a szorongas volt benne, mint az 

érettségiz6 almokban, csak bonyolultabban, 

melegbél kellett vizsgaznom, hideg, merev, 

ellenséges tanarok vizsgdztattak, mintha 

csupa fiitetlen kalyha vizsgdztatott volna, 

beszéltek, és fagyos lehelet aradt a szAjuk- 

bol, prébaltam felheviilni, jégcsapok csiing- 

tek mindenfelé, faztam nagyon, pedig min- 

den a kisujjamban volt (ezt nem, nem sza- 

bad elszalasztanom!...), az egyik szemiive- 

ges tanar, merev, hideg, mint egy fitetlen 

csempés kalyha, arcomba hajolt: ,,Elbuktat- 

juk melegbél. Nem tehet pétvizsgat sem.” 

A tébbiek fagyosan bodlogattak, és lobbant 

a tharag bennem, a fiilem izzott, majd szét- 

vetett a hd. Nem lattak. Kint az emberek 

melegedtek a tart ablak alatt. Ez volt az 

Alom, de ma jél éreztem magam, valahogy 

j6 napom volt, fehér nyloning, sziirke nad- 

rag, szandal volt rajtam, meg a honom alatt 

a Parizsbél hozott zdld mtibér taska, Gyuri 

cammogott mellettem, 6 is fiirgébben, mint 
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maskor, mar az utcan is tartotta a fejét a 

nap felé, hogy minden csepp kis sugarat 

kihasznaljon, hogy nydr végére olyan fekete 

legyen, mint senki mas a varosban, ez a bo- 

londériaja, mentiink mar a bels6 udvarban 

a platanfak felé, amikor hirtelen ram kialt 

valaki: 

— Gabi! 

Miska volt, ezt a bels6 udvart aszfaltozta 

a vallalat, egy teherautéval és két masik 

emberrel Miskat kiildték ki, szedjék fel a 

régi, feltéredezett aszfaltot, hogy masnap a 

masik brigdd tudja kezdeni a burkolasi mun- 

kat. Miska a teherautd mogétt allt, lapattal 

hanyta fel a felszedett aszfaltdarabokat, de 

két-harom halom elé is volt készitve mar, 

kupacba, mar jétt is felém, én mentem felé, 

Gyuri csak allt, nézte, ahogy megcsdékoljuk 

egymast kétoldalt az arcunkon. Szdéltam 

neki, csak menjen be, majd én késébb j6- 

vok, hagyja meg a kabinosnal, melyik ka- 

binban van. Indult, de lattam az arcan... 

nem is tudom, mit Jattam. Nehéz volna ezt 

valakinek megmagyarazni, Gyuri is dolgo- 

zott gyarban, masfél évig volt segédmunkas 

a DIMAVAG-ban, miutan az apja disszi- 
dalt, élt egyiitt munkasokkal, bardtai is vol- 

tak kéztiik, de ez az én barats4gom Miska- 
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val az 6 szemében is valami mas volt, va- 

lami elismerés tikrézdd6tt az arcardl, meg 

talan egy kis irigység is, tudja fene, nehéz 

ezt meghatarozni..Nem elészér latta Miskat, 

ismerte, egyszer éppen nalam volt fent, ami- 

kor Miska jétt, egy mas alkalommal meg 

akkor toppant be hozzam délelétt, amikor 

Veron néni, Tera meg Jolanka voltak fént, 

hogy meghivjanak Pista eskiivdjére. J6 ba- 

ratok vagyunk, szinte naponta latjuk egy- 

mast, ismerjiik egymds hibait, néha j6l oda 

is mondogat egyikiink a masiknak vagy for- 

ditva, de hibainkkal is szeretjiik egymAst, 

sokat dolgozunk egyiitt, ismerjiik egymas 

legtitkosabb néproblémait, szerelmeit és sze- 

relmecskéit, a hdditasokat és a kudarcokat, 

kimondunk mindent, mert kézben 6nma- 

gunknak és egymasnak is anyag vagyunk, 

kicsit kisérleti nyil, akin a szakmahoz elen- 

gedhetetleniil sziikséges emberismereti, lé- 

lektani tanulmanyokat és kisérleteket foly- 

tatjuk le, gyakoroljuk. Még szabad idénk- 

ben is, sz6rakozds k6zben is a szakmat foly- 

tatjuk, ha egyiitt vagyunk is, mint ha két- 

harom suszter leiil egy frdccsre, aztan a bor- 

kiutalasrél beszélnek, meg hogy romlott a 

faszég mindsége, térik, az egyiknek valami 

baja van a tenyerével, dagad, elmondja, ak- 
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kor vette észtre, amikor nem tudta jol meg- 

fogni a kalapacsot, addig nem is érezte. — 

Ezért volt nekem furcsa Gyuri arckifejezése 

ott a Lukacsban, amikor elindult befelé, és 

masodpercre rank pillantott, Miskara meg 

ram. Azt latta meg, hogy Miskaval is ilyen 

szoros, szinte szakmai baratsagban vagyok, 

semmivel nem kevésbé meghitt baratsagban, 

mint vele, nem is féltékenység volt ez az 

arcan, inkabb ez is szakmai irigység, hogy 

neki ilyen nincs az embertapasztalata kériil, 

ennek a mélysége fogta meg, csodalkozott, 

nem €rtette, pedig jo és alapos marxista 

képzettsége van, de ez valahogy nem fért 

bele, aztan elment, mi pedig leiltiink Mis- 

kaval az aszfaltkupacra, de Miska felugrott, 

a teheraut6é iilésébél kihozta a papitzacskot 

a cseresnyével, visszaiilt mellém, szemezget- 

tiink, beszéltiink, mar nem is tudom, mirél, 

mindegy, valamirél, igy, mint Lusztig Béla- 

val tudtam, akivel, ha 6t évig nem lattuk 

is egymast, talalkoztunk, aztan ott folytat- 

tuk a beszédet, ahol 6t éve abbahagytuk, 

de mintha csak 6t percre valtunk volna el. 

Azt hiszem, éppen Bélarél beszélgettiink, 

Lusztig Bélarél, igen, persze hogy réla, azt 

meséltem el Miskanak ott cseresnyézgetés 

kézben az aszfaltkupacon, amikor Bélaval 
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meg Stark Sanyival egyiitt laktunk Madrid- 

ban, és két nadragunk volt harmunknak, ha 

ketten elmentiink egyiitt hazulrdl, a harma- 

diknak otthon kellett maradnia gatydban, 

még szerencse, hogy mindharman kG6riilbeliil 

egyforma magasak voltunk, azt meséltem, 

amikor egyszer Bélaval kimentiink a Retiro- 

parkba, megismerkedtiink egy francia neve- 

l6nével, Béla tizennégy évig élt Parizsban, 

egészen ttizbe jétt, pedig a nd nem is volt 

nagyon csinos, mikor felalltunk, nevetve lat- 

tam, hogy nem is biceg, pedig a robbano- 

golyétél, ami szétroncsolta a labat, egy ki- 

csit mindig santikalva jart, most vigyazott, 

el6z6 nap nyertiink sorsjegyen szaz pezetat, 

az volt minden pénziink, Sanyi ideadta a 

sorsjegyet, valtsuk be, a pénz akkor mar a 

zsebiinkben volt, Béla meghivta a francia 

gouvernantot az egyik legelékelébb cukrasz- 

daba, aztan csak fogtuk a fejiinket, amikor 

hoztak a szamlat, hatvannyolc pezetat evett 

meg a kis madmazell. 

— Na, kapunk mi Sanyitol — mondta Bela 

magyarul. 

Miska a konnyeit térilgette a nevetéstdl, 

amig ezt elmeséltem neki, hogyan vettiink 

egy kilé krumplit ebédre, egy csomag ciga- 

rettat, meg egy masik sorsjegyet, aztan biia- 

123 



bandan odaalltunk Sanyi elé, atnydjtottuk 

neki a maradék tizest, 6 meg atkozdédott, 

szidott benniinket, napokig haJlgattunk téle 

a pénz miatt, és az fajt neki a legjobban, 

hogy a francia nét aztan soha nem lattuk 

tobbet, pedig akkor mar szereztiink egy har- 

madik nadragot is, kijartunk a Retirdba, de 

a hatvannyolc pezetas madmazell nem keriilt 

tobbé eld. Akkor tette Miska a taskamba a 

maradék cseresnyét, felalltunk, megcsdkol- 

tuk egymast, bementem az uszodaba, de 

mig fent végignyiltam a forrd k6vén, és 

egymast siittettiik ketten a nappal, kézben 

mindig az jart az eszemben, hogy Miska 

lent az aszfaltot lapatolja a teherautora. 

Mire délben elmentiink az uszodabél, mar 

sem az aszfaltkupacok, sem a teherauté nem 

volt ott, de ez a talalkozasunk sokaig ben- 

nem maradt, tébbszér el6jétt, vissza-vissza- 

tért, majdnem ugy, mint az dlom a kaly- 

hakrdl, csak az volt a kilénbség, hogy én 

emiatt éreztem valami kiilénés, ésszel meg 

nem magyarazhatd  lelkiismeret-furdalast. 

Hat Miska mikor jatszhatott? Fog-e még va- 

laha jatszani?- Tudom, hogy ez mondvacsi- 

nalt probléma, Lusztig Béla, aki a vilagnak 

annyi dsszefiiggését magyarazta meg nekem 

még Mirandaban, a barna pokrécbél varrt 
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ruhajaban, olyan volt benne, mintha sitd- 

rata késziilne folyton a santa labaval, fején 

a kis micisipka, jarkaltunk fel s ala a ba- 

rakkok kézt az uton, mert santikalva is, bot- 

tal is, napi két Orat kellett jarnia, hogy a 

laba valamennyire rendbe jéjjon, 6 is kizart 

parttag volt, de 6 akkor és ott, mert ateista 

létére megkeresztelkedett a kérhazban, aho- 

va a harom halalos sebesiilésével fogolyként 

bevitték, kezelést sem kapott, meg sem ope- 

raltak, latta, belepusztul, aztan mikor a két 

franciskanus odaiilt az agyahoz beszélgetni, 

és arra biztattak, mentse meg a lelki tidvés- 

ségét, keresztelkedjen meg, Béla tudta, ha 

engedi a két papnak, hogy azok megment- 

sék a lelkét, akkor 6t mint megtért baranyt 

meg fogjak operalni, talan életben is marad, 

talan még nyomorék se lesz. A labat akkor 

csak néhany huscafat tartotta dssze, a rob- 

banogolyé teljesen szétroncsolta. Igaza volt, 

j6l latta, felvette a keresztséget, ezért cse- 

rébe meg is gydégyitottak. De amikor vissza- 

tért a taborba a tébbiek k6zé, a partsejt ki- 

zatta, csak kés6bb, két év milva, mar Mad- 

ridban vették vissza. Miska egyszer pala- 

csintat siitétt nekem Miranddban, azt hi- 

szem, a sziiletésnapomra, mert Sanyi elarul- 

ta, mikor leszek huszonharom éves, meg azt 
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is, hogy szeretem a palacsintat, mosakodni 

is tolik tanultam, hat fok hideg volt, Miska 

és Béla kint alltak a barakk elétt, és egy 

écska lavérbél mosakodtak félmezteleniil, 

frocsk6lték egymast, nevettek, akkor lattam 

Béla hatan a-hosszi, mély vagast, a behe- 

gedt sebet, az is halalos volt, vagy lett vol- 

na, ha... na, szdval Lusztig Béla azt 

mondta volna ezekre a szénoki kérdéseimre, 

hogy ezek kispolgari nyavalygasok, fecsegsz, 

fiam, talkomplikalod a problémakat, ilyea- 

kor valnak virulenssé benned a régi vilag- 

bol a véredben magaddal hozott bacilusok, 

mondta is egyszer nekem, azt hiszem, negy- 

venhétben, a Japan kavéhazban iltiink, ak- 

kor mar megint hénapok éta nem Ilattuk 

egymast, aztan csak véletleniil dsszeakad- 

tunk a Ké6riton, leiiltink, beszélgettiink, 

mintha 6t percre hagytuk volna csak abba, 

mit szégyelled, hogy kereskedd volt az 

apad? Ne a gyerekkorodat szégyelld, hanem 

azt, ha valami marhasdgot csinalsz, vagy 

disznosagot. Tudom, hogy visszamendleg 

Miska életéért nem vagyok felelés, a hazas- 

sagaért se, azért se, hogy a zsupfedeles haz- 

ba becsurog az es6, még az aszfaltlapatola- 

sért se, de azért mégis... Bélanak igaza 

volna, tudom, de Miska gondja az enyém is, 
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tudom, hogy neki ez eszébe sem jut, vagy 

ha rakodas kézben mégis eszébe jutott, hogy 

koézben én fiirddk vagy siittetem magam a 

nappal, ugy gondolt ra, mintha a Pistara 

gondolna, vagy mint a tarsbérléném, ami- 

kor az egyéves kisfiat fiirdette a kadban, a 

fiirdédszobaban, a gyereknek szemébe ment 

a szappan, bdégott, sivalkodott, félt a viztdl, 

6 meg azzal az erés anyamozdulattal fogta 

a kély6k vallat, a masik kezével meg a ké- 

pét surolta, és kézben veszekedett vele: 

Ne bégj, az apdad mindenit, szokd meg, 

hogy fiird6kadban fiirddj, ne ugy, mint az 

anyad gyerekkoraban, a kutnal, cseberbdl!”’ 

De azért ez a talalkozasunk a Lukacs fiir- 

dénél nagyon megmaradt bennem. 

Sarkany a tiizet okadja, files sapkaban van, 

mészaros, Annuska anydésanak a batyja, gug- 

gol a fdldén a disznd mellett, dntudatos 

mesterember, forgatja a poérkélégép dobjat, 

ami ala Miska tegnap fat apritott, Sarkany 

teker, mint egy filmoperatér és egy géppus- 

kas keresztezése, zdrég a drét a porkdldgé- 

pen, kattog, mert drdttal van megsegitve, 

hogy szét ne essen, gyenge egy alkotmany, 

de j61 miikédik. Miska, Deme meg én ka- 
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parékkal hantjuk a hajtol ruganyos bérrél 

a kunkorogva ég6 sortét, pork6lodik a disz- 

nd szore, két mells6 laba elére, hatséd labai 

hatra, kétoldalt két nagyobb kével van ki- 

tamasztva, Pista mar kitépett egy pemzlire 

val6é sértét, fekete mar a malac. 

— Megvan ez kétszazétven, ha jol megy, 

kétszaznyolcvan is — mondja Sarkany, amig 

megtaplalja a masinat, és koézben emliti Pir- 

tenik Zolit, aki beleériilt az elektromossag- 

ba, mindent villanyra szerelt At odahaza, 

még-a disznépérkélét is, abba halt bele, 

nedves kézzel nyilt hozza4, meztelen volt a 

drét, megvagta, ott is maradt. Sarkany ha- 

romnegyed Gtre jétt, ez volt a negyedik pér- 

kolése ma reggel. 

— Szétdobnam neked, Miskam -— mondja 

—, egy negyedoraba se telnék, de motorral 

varnak, masként nem szamitana az a fél 6ra 

ide vagy oda. 

Aztan elmondja — a hangjan hallom, hogy 

ma mar biztosan negyedszer meséli, biiszke 

ra —, két éve éppen Urbanéknal dobta szét 

a disznét, a hata megett fogadtak egy fél li- 

ter kisiistibe, az Urban meg a tanacselnik, 

hogy megcsinalja-e egy negyedora alatt. 

— Mérték az idét, én nem is tudtam rdla, 
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éppen tizenharom perc alatt lettem kész 

vele, 

Miska meleg bort hoz neki, iszunk, édes, 

Vera néni cukrot f6zétt bele, nagy ési Al- 

dozat, iinnep ez, az egyetlen igazi unnep, 

az evésé, talan csak a menyegzé ér fel hoz- 

za, a masik nagy testi 6rdm iinnepe, a husé, 

amely jelképesen tarul fel, ahogy Demeter 

végigmetszi a disznot hosszaban és ketté- 

nyilik a rezg6, ikras szalonna, fehéren, a csi- 

korg6 fagyban, most virrad, nagy nap ez, 

de semmi dajtatossag nincs benne, semmi 

patosz, csak az ember kemény erd6feszitése. 

Az ujjaink majd lepotyogtak a_ hidegtdl, 

hordtam a meleg vizet, mostak a mar meg- 

porkélt disznét, labunknal megfagyott a vé- 

res, rézsaszini viz, Pista majdhogy el nem 

csliszott rajta, egy perc alatt jéggé fagyott, 

hol egyikiink, hol masikunk ment be a szo- 

baba megmelegedni, csak Miska jétt ritkan, 

dolgozott, fel-felvaltotta Demét, aki atko- 

zodott, karomkodott. 

— Mért nem élesitettétek meg jobban azt 

a kurva kést? Add ide a masikat, nem azt, 

a csontnyeltit, ha tudom, elhozom az enyé- 

MeChh-s 

Annuska is a meleg vizet hordta bentrdl, 

fél hét felé megjétt Jolanka, Rozsival, 
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nyolckor mar az asszonyok ott Aalltak a sze- 

métdomb mellett, és a beleket mostak, 6t- 

szor-hatszor, amig csak minden szaga el nem 

ment, Rozsi kéztiik, néha be-beszaladtak a 

szobaba, ahol Deme mar a tekndbe rakta a 

szétdarabolt husokat, szalonnakat, Pista az 

asztalnal a hajat fejtette le, a-zsirnak valot, 

a bére nehezen jétt le, Deme allt mellé, mu- 

tatta, hogyan csinalja, én meg mar ott il- 

tem a kereveten, rozzant, zdld butordarab, 

egyik oldalamon Géndri nagyapa, az élem- 

ben a Kislaci, mellettem a kis Aranka, Pis- 

taék lanya, veliik foglalkoztam, hogy ne le- 

gyenek a tébbieknek l4b alatt. Gondri nagy- 

apa beszél, de alig figyelek ra, zsiborgat be- 

lil a faradtsAg meg itt a meleg szobaban a 

bennem lassan olddédé, felengedd hideg; 

Rozsi jén be, piros az arca, majd kicsattan, 

Annuska kédm6éne van rajta, hi, de szép 

most, felnyit egy narancsot, gerezdenként 

dugdossa a két gyerek szajaba, azok meg 

kapdosnak utana, mint a madarfidkak, ne- 

kem is ad egyet, nevet a szeme, érzem, az 

almossag lassi hullamokban emelkedik k6- 

riléttem, réstellnék igy iltémben elaludni 

itt, de Miska észreveszi. 

~ Sose szégyelld — mondja —-, aludj csak, 

ha kedved tartja. 
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Hatravetem a fejem, lassan végiguszik le- 

begve az agyamon a gondolat, hogy nem 

kellene-e lejénni ide egy évre, itt élni, de 

tudom, hogy nem, csak: mégis, most enge- 

dett fel egy kicsit bennem a szorongds szo- 

ritasa, Lusztig Béla, no ugye, hat persze 

hogy neki lett volna igaza... 

Noteszbél kitépett lap: ul és borotvalkozik. 

Ennyi elég is. Miska. Megint Miska. De ez 

mar ‘kés6bb volt, délutan, a‘ diszndvagast 

kévet6 napon. A hideg valamennyire felen- 

gedett, de foga volt még, kint alltunk az 

udvaron, nagy ‘kévekb6l csinalt helyet a 

katlannak, fat vagott az akactuskén, most 

tiizel, ‘keveri a zsirszalonnat a kondérban, 

vigyazni kell, mert amig a levit nem ereszti; 

hamar odakap az aljahoz, laban fekete gu- 

micsizma, odaguggolok a ttiz elé, arcomba 

csap a fist, fanyar, kellemes szaga van, a 

hideg szél nyomban szét is hordja, igazga- 

tom a hosszi hasabokat, beljebb tolom az 

egyiket, kijjebb hizom a masikat, egyforman 

égjen minden oldalon, vigyazni kell, hogy 

mindeniitt érje a lang a kondér aljat, j6 

parazsa legyen. Kézben Miska még egy par 

darabot hasogat, az egyiknek a végét balta- 
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val nyarsformara kihegyezi, egy szalonnada- 

rab esett a tiz mellé, kézzel nem lehet ki- 

piszkalni, beleszirja a nydrsat, odaigazitja a 

kormos szalonnadarabot két fahasab keresz- 

tezddéséhez, ahol apro lang jatszik. 

— No, ez majd megbiztatja a tiizet —- 

mondja, aztan folytatja, amit mesélni kez- 

dett. — Azt hiresztelik rullam a faluban, 

hogy ezerkétszaz forint partnyugdijat ka- 

pok, pedig nem igaz, azt kapom, amit meg- 

dolgozok a téeszben, lehetnék én brigadve- 

zet6 is, van nekem annyi hozz4 valé eszem, 

de nem akarom, hogy aszongyak ram, no 

lam, a kommunista, ti is csak a kénnyebbik 

végét keresi a dolognak. Behivtak Egerbe 

a megyei pébére, kérdezték, miben segithet- 

nének. ,,Miben voéna sziiksége, Bertalan elv- 

tars?’”” Mondtam, a hazat még a nagyapam 

épitette, becsurog az esd, zsindelyezni kéne, 

rossz a zsip. Nagyon rendesek voltak az 

elvtarsak, mondtak, vegyek fel OTP-kél- 

csont, igen Am, de mibél fogom visszafizet- 

ni, legalabb negyvenezer forint kéne, nem 

olyan egyszeri az. Azt mondtak, ezért ne 

fajjon a fejem, de én nem Allok ra olyan 

koénnyen az ilyenre, a kamatokat is fizetni 

kell, négyszaznyolcvanat, 6tszazat, ha kapok 

havonta, huszonét forintot fizet egy munka- 
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egység, meg Ot forintot ra még természet- 

ben, telik-e még a kamatokra is? 

Nézem, hiimmdgok, nem nagyon tudok 

hozzaszélni, radébbenek, hogy mintha mas 

pénzegységben gondolkodnék, fogalmam 

sincs, mennyit ér az a pénz itt. Sokat? Ke- 

veset? Mennyit kell dolgozni érte és milyen 

munkat? Negyvenezer forint. Erzem a sza- 

vaiban, hogy most nemcsak a tisztasziviség 

beszél beldle, hanem a paraszti bizalmatlan- 

saga is, hany arverést nézhetett végig gye- 

rekkorAban, kélcsén, kamat, viszik a feje 

alél a parnat, bank, uri huncutsag, nem 

akar a gyerekeire szorulni Greg napjaira. 

Géndri nagyapa nyugdija jar az eszemben, 

meg hogy Miska egy fél évig volt fent Pes- 

ten partérségben is, negyvenkilenc végén ki- 

tették, mert spanyolos volt. Ot is, hat 6t is 
vizsgaztattak melegbél? Milcsit hallom, 

szurke krombikabatban és sapkaban joén 

mellettem az utcan. 

-— Tudom, hogy nehéz, Gabikam, de bizz 

a partban — akkor szerettem ezért, most egy 

kicsit dihés vagyok ra, de mit csindljak, és 

most magam is, mit mondhatok Miskanak? 

- Nem bizol eléggé az emberekben, 

Miska, azt hiszem én — kezdem korholni, 

mintha én kaptam volna ra megbizast Lusz- 
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tig Bélatél, mielétt az edericsi orszdgiton 

- beleszaladtak volna abba a katonai teher- 

autdba a kocsival, akkor halt meg, kint is 

voltam a temetésén, pedig gyilél6k teme- 

tésre meg korhazba jarni, mit segitek vele, 
kiilséség, de Bélatdl el kellett k6szénném. 

Miskanak mar régebben elmondtam Lusztig 

Béla temetését, most meg nem tudom foly- 

tatni, mert tires a szé, amit mondanék, ro- 

tyog a zsirszalonna, barnul a tepertd, most 

mar olyan vilagosdrapp, émelyit6 mar a 

zsirszag, leguggolok megint, igazgatom a 

hasabokat, becstsztatok még egyet, Miska 

int, nem kell mar tdébb, aztan megszolal: 

— No, majd meglatjuk, lehet, hogy iga- 

zad van, gondikodom én még ezen. 

Aztan délutan, a szoba mar tiszta, rend 

van, Miska iil az ablakmélyedés el6tt ing- 

ben, az ujja fel van tiirve, a badogkeretes 

kistik6r nekitamasztva a zéld iiveg hamutar- 

tonak, vakarja a sz6rt a képirél a zsilett- 

késziilékkel, néha felemeli a pemzlit, egy 

kis szappant mazol még az arcara, ahol nem 

fogja jol a kés, feltartja az Allat, Rézsi oda- 

at van Annuskaéknal a gyerekekkel, a szo- 

baban csak Veron néni All a tizhely mel- 

lett, és kever valamit egy labasban, Miska 

spanyolul beszél hozzam folyamatosan, si- 
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man, Heves megyei tajszdlassal, nyelvtani- 

lag eléggé hibasan és egyszertisitve, de min- 

den spanyol megértené a szavat. Erzem, van 

a hangjaban valami kis jaték az asszony fe- 

lé, hadd lassa, hogy beszél a férje spanyo- 

lul, most megint megszilarditja egy kicsit a 

férji tekintélyt, kézben huncut a szeme fe- 

lém, ezt csak mi ketten értjiik itt. 

— Jartal te nalam fent Madridban, ahol 

laktam, Escosura nueve, segundo tres? 

Térém a fejem, Escosura utca kilenc, ma- 

sodik emelet harom? Nem _ emlékszem. 

A Santa Cruz de Marcenadéra emlékszem, 

ahol Bélaval és Sanyival egyiitt laktunk har- 

masban, meg arra, hogy Moravcsik Gabit 

kivitték a csehek Londonba, mert felvidéki 

volt, ott maradt a baratndje, Andrea, hosz- 

szukas arcu madridi prolilany, vidam termé- 

szeti, odak6ltézott hozzank, Lusztig Bela- 

nak lett a baratndje, f6z6tt rank, mosott is, 

meg takaritott, aztan egy délutan csak ket- 

ten voltunk otthon, én a masik szobdban, 1 

folyosé végén, hallom, szélit, mintha rosszul 

lenne, futok at, Andrea az agyon fekszik, 

atca eltorzul a gorcstdl. 

— Anda, rapido, tégy fel vizet forralni - 

mondja, de nydgésbe fordul a hangja, nem 

értem. 
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— Anda, de prisa -— kild, hogy siessek, 

' megyek, felteszek egy nagy labasban vizet, 

visszafutok. 

— Elkezdédétt - mondja. 

Szérnyen meg vagyok ijedve, de most 

alabbhagyhattak a gdrcsdk, elmeséli, hogy 
teherben maradt Gabitdl, volt egy babanal, 

az adott valamit, Gabi elutazott, nem sziil- 

heti meg a gyereket. 

— En még férjhez akarok menni. 
Béla nem is tud rdéla, Andrea elkiildte, 

meg Sanyit is, ugy intézte, hogy esténél 

elébb haza se jdjjenek, 6tédik hdnapban 

volt. Kezdédnek megint a gorcsék. 

— Hozd a lavért - mondja eltorzult szaj- 

jal -, ne légy mar ilyen mulya, siess, de 

prisa, vizet tégy bele, forrét, ay, madre, 

madre — jajgatott kézben —, menj, mit Allsz 

itt?! 
‘Mentem, hoztam a vizet, betdltéttem a 

lavérba, aztan elfordultam, mert ram kidl- 

tott, hogy forduljak el, sikoltozott, de k6z- 

ben Allandéan hallottam, hogy valamit mo- 

toz mégéttem a takaré alatt. 

— Nem segithetek? - Nem is valaszolt, 

aztan csak hallom, hogy liheg, hérég, de 

mar megkénnyebbilten, odafordultam, a la- 

vorban egy kékeslila, patkany nagys4gu, le- 
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hunyt szemi miniattir csecsemé  hevert, 

szempillaja volt és kérme is, pici kérme, 

meg egy barna kaucsuk szonda mellette, 

mint egy kététt. Andrea betolta a lavért az 
agy ala. 

— Hozz még vizet — lihegte, hoztam, az- 

tan leiiltem az agy szélére, és fogtam a ke- 

zét, simogattam, lassan megnyugodott. — 

A Moravesik Gabi fia — gondoltam -, most 

Londonban van — simogattam Andrea ke- 

zet. 

— Qué bueno que estas aqui, milyen jo, 

hogy itt vagy — mondta —, most menj, meg- 

probalok aludni egy fél orat. 

Fél hét, hét lehetett, délutan, nyd4r volt, 

még vilagos, tiz percet sem voltam a ma- 

sik szobaban, kezddédott tjra, megint ugyan- 

az, még hevesebben, még élesebben, a sikol- 

tasok, a nydgések, az arca eltorzulasa, a 

gdrcsék, vizet, de prisa, anda, szaladtam 

ki-be, elvérzik, gondoltam, megyek orvosért. 

— Idiota — mondta két jajgatas k6ézt, a 

keze a takaré alatt motozott —, fordulj el. 

— Nem fordulok! 

— Fordulj el! 

Es akkor a masik, ugyanakkora, mint az 
elsé, ikrek, két fiu, mert fidk voltak, a Mo- 

ravcsik Gabi fiai. 
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— Escosura nueve, segundo tres? 

Nem, nem voltam Madridban fent Mis- 

kanal. 

— Volt nekem ott egy ném, egy barat- 

nom, una mujer, una amiga morena — me- 

séli spanyolul —, nala laktam, Pepita Du- 

ran, igy hivtak, Pepita. Sokaig irt nekem, 

még itt Abavaron is kaptam téle levelet, azt 

irta benne, hogy hha akarom, utanam jon, de 

ha nem talalom meg itthon, amit varok, a 

csaladomat, ndla mindig van helyem, var, 

menjek, la Pepita Durdn, igy hivtak, na- 

gyon rendes lany volt. 

A borotvalkozast befejezte, lavdérban 

mossa az arcat, priiszkélve frécsk6li a vizet, 

ilék, nézem, hallgatok, aztan azt mondom: 

— Si, si, naturalmente. — De nem tu- 

dom, miért. 

Pepita Duran valahol felelet az én szo- 

rongasaimra, csak nem értem vildgosan az 

ésszefiiggést. Talan az, hogy Miskanak is 

volt 6réme az életben, hogy 6t is szerették, 

hogy tudja, milyen az, hogy érti, érzi azt, 

amit érzek. Andrea késébb egy madridi vil- 

lamoskalauzhoz ment férjhez. Nem is tu- 

dom, ki mesélte, boldogok, két gyerekiik 

van, bonyolult dolog, hat nem mindegy? 
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Nem, nem mindegy. Rozsi, Rozsi, mintha 

végszora jOnne, nyitja az ajtot, hatan a kis 

Aranka. Miska tériilkozik, most friss, fia- 

talos, magyarra valtja a szot. 

— Megjoéttek, Rozsika? Egyen mar egy 

kis hajas tésztat. 



KENYSZERLESZALLAS 

Shannon, Légikikété. 
~ lrorszag 

1967. november 25, reggel 7. A shannoni 

repulétér gyors-grill éttermében tlok. Mar 

megteritettek a reggelihez; a sarokban ha- 

rom ir lany cseveg és nevetgél, egyébként 

minden iires, hatul a begyidjtott grillsiit6k 

duruzsolnak, néha varatlanul megszdélal a 

hangszoré, és valami repildtéri szdveget 

mond be egy lagy, idegnyugtaté hamvasszé- 

ke apolondéhang. 

Délutan 1/2 5-kor szalltunk fel Pragabél, 

este haromnegyed kilenckor értiink féldet 

Shannonban, egyenesen a vilag els6 vam- 

mentes aruhazaba tédultunk mohon, de egy- 

két ember kisebbke vasarlasan kiviil jelentés 

iizletkétés nem jétt létre. Tiz dra tizkor 

szalltunk f61 ismét Gander felé (ez Uj- 

Fundland, Kanada), majd fél tizenegy utdn 

6t perccel — messze az Atlanti-dcean f6létt 

jartunk mar - a gépben megszolalt a hang- 

szoré: az egyik motor hibds, visszafordulunk 

Shannonba. 
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Kézvetlen életveszélyben voltunk, a még 

mtikéd6 motorokkal kellett kiegyenstlyozni, 

fonntartani és épségben leszallitani a gépet 

itt Shannonban. Nem egyetlen dologbdl, 

mondjuk, a tudott motorhibabdl szarmazott 

az életveszély érzése, vagy nemcsak és nem 

elsésorban ebbél, sokkal inkabb a kis jelek- 

bél, a repilétisztek, technikusok erdéltetetten 

fegyelmezett, vigyorian, kedvesen, megnyug- 

tatdan mosolygos arckifejezésébdl, ezeknek 

az atcoknak a rezzenéséb6l, amikor hol az 

egyik, hol a masik oldalon kilestek az abla- 

kon, a gépmotorok kipufogécsévét figyelve, 

féleg azt, amelyikb6l vastag, fehér, stirti 

fist szallt ki géndGéren és bodrosan, mint 

egy 6sz néger varkocsa, abbol, hogy a mi- 

k6d6 motor nemcsak bigott, hanem a bu- 

gas mégétt, valahol messze, visszhangsze- 

rien és vékony hangon énekelt is, olyasmi 

hangon, mint az 6riilt Ophelia a Hamlet- 

ben, mielétt a folyéba dli magat, meg mas 

ilyen jelekbé6l, ahogy példaul a tuskolabi, 

kedves-butacska, szdke légikisasszony egy 

Zojahoz, egy Dobdé Katicahoz méltd hésies- 

séggel csevegett, bajosan és Onfeledten, és 

kézben nem latszott meg rajta, hogy 6 ma- 

ga is reszket az életéért. Jelese lehetett eb- 
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bél a targybél a stewardess-vizsgan, reme- 

kil csinalta. 

Biztonsagi 6vek bekapcsolva, dohanyozai 

tilos, a mellettem levé ilés tires, mogéttem 

Aradszky, mellette Koncz; réhégve, halkan 

,utolsé bucsut”’ jatszunk, ,,Bocsdss meg, ha 

valaha megbantottalak”’, ,,odafént talalko- 

zunk”’, ,,ne valjunk el haraggal a sziviinkben 

egymastél”’, meg ilyen marhasagokat, k6z- 

ben Koncz Zsuzsa ki-kiles az ablakon, 1at- 

ni-e mar a repildtér fényeit, kitart-e a mo- 

tor addig, és ha kitart, le tudunk-e szallni, 

nem értek hozza, de azt tudtam, hogy ez itt 

most nemcsak motorprobléma, hanem pildta- 

biztonsag kérdése is, az egyenstlyt tartani 

tudni, a repilégép farkaban iliink; a mi ol- 

dalunkon eléttem 6ten, egy bizonyos Lopez, 

argentin, nagyon értelmes, miivelt, remekiil 

ésszebaratkoztunk, azt mondja magaérol, 

hogy az Egyhazak Vilagtanacsanal dolgozik 

tizendt éve Svajcban, de lehet, hogy egy sz6 

sem igaz beléle, lehet, hogy nemzetkézi 

kém vagy ujsagir6 — mellette egy kdcos 

bolgar beat- és tancdalénekes. ,,Csok-ban’’, 

»,Csok-ban”’, ,,Csok-ban’’, kialtoztak neki ko- 

tusban a tdbbiek még Pragdban, a kubai 

kultirattasé koktélpartijan, amikor kérték, 

hogy énekeljen, és nem akart, hosszi, vé- 
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kony huligan, jo pofa, és egész jol beszél an- 

golul, humora is van, értelmes is, végiil éne- 

Ikelt, beatszamot angolul, wuvdltve, mint 

Johnny Halliday. Az el6ttiik levé két iilésen 

két cseh, el6szor kilkeresked6knek hittem 

6ket, amikor azt hivén, hogy nem fogom 

megérteni, az egyik kaderjelentést adott r6- 

lam, és k6ézdlte, hogy tokéletesen beszélek 

spanyolul, de ezenkivil még tobb nyugati 

nyelven is, és ezért felettébb gyanis va- 

gyok neki; mellette egy bolgar zenész — Ot- 

tagu bolgar zenekar meg egy karmester jott 

a Varaderéi Nemzetkézi Tancdalfesztivalra 

a négy énekessel (harom n6, meg Csok-ban) 

— 6eléttiik egy kubai, bajszos, latin-amerikai 

fej. Hatul egy bolgar n6 és tizhénapos-for- 

ma kisfia, kedves, kévér, nyuszifogu kis 

mongol képti gyerek, cuclisiiveggel és piros- 

tarka gyapjitakaréval, a masik oldalon a 

férj, aztan egy dsszebujt NDK-hazaspar, 

még bolgar zenészek, mindenki be van re- 

zelve, de mindenki ugy viselkedett, mintha 

igazan ember volna, becsiiletszavamra, reme- 

kil. Waldszintileg egymas elétt szégyellték 

volna, ha panikba esnek, idegrohamot kap- 

nak, hisztérikus visitozAsban térnek ki; erre 

is remek dolog a kézésség: emberi magatar- 

tasra kényszeriti az egyént, viselkedni kell, 
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és tartani magat az embernek, mert erre 

adunk, ez fontos nekiink, hogy masok és mi 

magunk is embernek tartsuk magunkat és 

egymast. 

— Hé —- szodltam hatra viccesen Aradszky- 

nak és Koncznak —, ha valamelyiktek netan 

életben marad, mondjatok majd meg, hogy 

nagy iro voltam. ,,Persze, persze, megmond- 

juk’’, felelt Koncz Zsuzsa. ,,De ha te usz- 

nad meg, szolj egy-két jo szdt a stilusomrdl, 

a technikamrol.”’ J6 zri volt. Aztan a repiild- 

tér fényei, a kis lampak lent, a gyomorban 

és a fiilben pedig a leszallas nyomasa, zu- 

gasa, de a lampak még mindig nagyon mesz- 

sze lent vilagitottak, aztan egyre kézelebb, 

de még mindig nagyon messze, Stven, har- 

minc, de még tizenét méterrél lezuhanni is 

halalos, vagy az lehet, vagy felrobban a mo- 

tor, kigyullad a gép, akkor mi van? Meg- 

usszuk? Nem tisszuk meg. Aztan az utolso 

maésodpercek, mar az ablakkal egy magas- 

sagban vilagitanak be a lampak, de még re- 

piliink, aztan a tompa dobbanas, a csatta- 

nas, foldet értiink, robban? Most fog rob- 

banni? Nem. Fékezés, vad, erés, gyors fé- 

kezés, milyen lehet meghalni? Nem, még- 

sem. Mintha mégis megtsztuk volna, a mo- 

tor jar még, de mar a féldén gurulunk si- 
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man, egészen siman, no jd... Es ebben a 

pillanatban balrdl, mintha egy szines filmen 

volna, a repiilétée betonjan teljes sebesség- 

gel és a zuhogo esdben sarga kédlampakkal 

fordul és szaguld felénk nyolc mentéautd, 

mintha oldalrél derékba akarnak tamadni a 

reptilégépet, a hangjukat a repiilémotortol 

nem hallani, de ez most mintha végérvénye- 

sen igazolna, hogy okkal és joggal féltiink, 

folkésziiltek a legrosszabbra, biztosan sziré- 

naznak is, vagy nem, miért szirénaznanak, 

hiilyeség is volna, csak panikot keltenének, 

egy masodperc téredékére kifut a fejembdl 

a vér, de mar megint rendben vagyok, 4l- 

lunk, idetoljak a gép mellé a lépcs6t, va- 

runk, kialszik a vildagitas, sdtétben allunk, 

varunk, tréfalunk, kevés szé esik, inkabb 

csond, aztan kinyilik az ajt6, itt nem busz 

visz minket az épiilethez, hanem harom taxi. 

A szélvéd6é iiveg belsé parkanyan - a ka- 

tolikus [rorszagban vagyunk — két fehér 
csontszobrocska: Szent Kristof, karjan a 

gyermek Jézussal, az utasok véddészentje, 

meg egy kis Maria-szobor. Késébb, a vacso- 

ranal mondom Aradszkynak, hogy ma ok- 

vetleniil veszek egy kis vammentes Szent 

Krist6fot, igazan megérdemli az Greg. Aztan 

joval késébb, az én 6ramon éjjel egy van, 
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Atmegyiink a szallodaba, ebbe, amelynek a 

papirjan irok, elbtivéléen tiszta, dertis, egy- 

szerre régiesen angol és modern, a szobank 

fiirdészobas, piros és zéld viragos tapétak- 

kal, finom agy, fél hétkor ébredek, most ki- 

lenc 6ra 6t van, illetve vagy két 6raval ke- 

vesebb, de lehet, hogy csak masféllel, még 

nem allitottam at az Oramat, vesztettem a 

kézép-eurdpai idé Atszamitasaval az életem- 

b6l, és ezt majd csak akkor fogom vissza- 

kapni, ha hazafelé jovok. 

Ittam egy kavét, aztan visszajéttem ide, 

most Ul6k a hallban, néha beszélgetek a fia- 

tal ir éjszakai portassal is néhany szot, 

atanygombos piros kabat van rajta, elmon- 

dom neki, hogy mennyire szerettem volna 

egyszer [rorszagba jénni; hogy gyerekko- 

romban olvastam Verne regényét, a Senki 

fiat és nagyon szeretem James Joyce-ot. Ké- 

sébb megdicsér, milyen j6l beszélek ango- 

lul. Hogy hol tanultam? — A kézépiskola- 

ban — mondom. Oszintén jélesik a dicséret. 

Koézben reggel lett, odakint vilagos van, 

kedves, szdke szobalanyok  szaladgalnak. 

Még mindenki alszik a mieink kéziil. Nem 

lehet tudni, hogy mikor indulunk tovabb. 
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Rad KUB AWS E.GYZET 

Allok a repiilégép nyitott ajtajaban, kezem- 

ben kézitaska, karomon es6képeny, €jszaka 

van, fél ketté lehet, minden fényszér6 rank 

iranyul, Egy pillanatra megallok és kériilné- 

zek. Nem latok semmit. Valahol, odalenn a 

lépcs6 aljan vagy tavolabb — varnak. Nem 

tudom, ki var, de biztos vagyok benne, 

hogy varnak. Ismert vagy ismeretlen kubai 

baratok, talan a kévetségrél is. Finom me- 

leg van. Az arcomon mosoly, bennem kivan- 

csisag. Nem baj. 

Szerencsére imadok moziba jarni. Rossz 

filmekhez is. A rossz filmeken is emberek 

jonnek, mennek, sikongatnak, cigarettaznak, 
esznek, csdkoléznak, lovagolnak, autdt ve- 

zetnek, vivnak, lének, meghalnak és felta- 

madnak. Ha egyszer fel kellene tamadnom, 

a filmekbél tudnam, hogyan kell viselked- 

nem. Mindig nevetnem kell, ha egy filmet 

az eszmei mondanivaléja miatt nem mutat- 

nak be. Magatartasformaink egyetemesek, a 

szinész a homlokara tett kézzel jelzi, hogy 
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gondolkodik. Az eszmei mondanivaldé tobbe- 

kevésbé nyilt (tehat atlatsz6) propagandaja- 

nal ezerszer veszélyesebbnek — mert kivéd- 

hetetlennek — érzem a filmekbdél ellesett és 

énkénteleniil utanzott szerepet, mozdulatot, 

ruhaviselést, kéztartast, az érzelmek és in- 

dulatok eltanulhaté jeleit, az éppen divatos 

hajviseletet, a batorsdg és a félelem korsze- 

ru mozgasformait. Vagy a megérkezéset. 

Mosolygok, a nyakizmok lassi mozdita- 

saval kérilnézek odalent, ahol nem latok 

semmit, szabad bal kezemet rateszem a gép 

mellé tolt lépcsé korlatjara, lassan, mint aki 

vizbe lép, kitapogatom labammal a kévet- 

kez6 lépcséfokot, elindulok lefelé. Nincs 

semmi baj. Tudom, hogy kell megérkezni 

egy repuldtérre. Filmekbél tudom. Ezt is fil- 

mekb6l tudom. 

Havanna, 1968. marcius. Vasarnap délben 

hazafelé a buszon. Néger lany all mellettem. 

Kezében a Magyar Szemle egy spanyol 

szama, egy HUNGRIA. A lany dsszehajt- 

va tartja a kezében a lapot, a cimoldalrél 

Petéfi bal szeme folyton engem néz. A lany 

cstnyan szép, vékonyan sudar, sdététsziirke 
spriccelt kabat, felhajtott gallér, laban azsu- 
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ros fekete harisnya, magas sarki szandalja 

egy szammal nagyobb, mint kellene, eld! el- 

all. A lany b6re sdtét, tompa fényii, feszes, 

picit érdes, csukléjan karoéra, masik kezé- 

ben vajszini taska. A lany szeme ‘kérben 

feketével van ‘kihizva. Ram se néz. De Pe- 

t6fi szeme figyel. A bal szeme. Szigorian és 

némi gyanakvassal. 
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TEREK 

»Gylijtéttem ezt-azt. A semminek.” 
Orban Ottéd: Bacsié 

Gyijtészenvedélyem hatartalan. Gyijtéttem 

mindent, csak vagyont nem, pénzbdél is csak 

a régit, megzdldiiltet, écskat, miikedvel6 nu- 

mizmata, hazai és kilféldi érméket, amiket 

semmilyen bank nem valt be. Talan az els6, 

mindjart a legelsé kollekciém meghatarozta 

gyljtészenvedélyem jellegét: autdérendsza- 

mokat gyiijtéttem, nem volt benne semmi 

eredeti, nem is én talaltam ki, fitk, nyolc- 

tiz évesek, kialltunk az Andrassy ut jarda- 

jara, és kis fiizetbe kapkodva firkaltuk fel 

az elsuhand autdk szamait és betiit. Maig 

sem tudom, mire volt jé6, sok-sok fiizetem 

gyilt tele autérendszamokkal, talan az tet- 

szett benne, hogy nem j6 semmire, talan - 

detektivregények halvany emlékeként —- 

nagy bineset nyomara reméltem bukkanni a 

rendszamok kézétt. Akkoriban, mintegy 

mellékesen és oda sem figyelve, tévedhetet- 

leniil ismertem fel egy Citroént, egy Lancia 

Lambdat, egy Alfa Romedt, sét az egyes 

markakon beliil az egyes tipusokat is, két- 
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szaz, haromszaz méterr6l, ma meg, nevet- 

nem kell, egy Volkswagent is nehezen kii- 

lénbéztetek meg egy Rolls Royce-tdl. 

Madridban ,,capicua’’-kat gyijtéttem. Va- 

lamelyik fidkomban talan ma is megvannak, 

szazotven, kétszaz vékonyka, sziirkés papir- 

szelet, madridi villamosjegyek, mindegyik- 

nek a szama egy-egy ,,capicua’’, szimmet- 

rikus szam, emlékszem, volt kéztiik egy na- 

gyon szép, a 12321, de ez nem volt kilén- 

legesség; gytijteményem Mautritiusa, biiszke- 

ségem, a piece unique a 66666 volt, néha 

arrél abrandozom, hogy a kalauz egyszer, 

észte sem véve, hogy milyen kincset nyujt 

at, kezembe nyomja a 11111-et, de nem, ezt 

a csodalatos szerencsét masnak tartogattak 

az istenek. 

Az Gtvenes években dieber-eket gyijtét- 

tink, szakAllakat, szakallas embereket, ak- 

koriban még nem volt beldlik annyi, mint 

manapsag, amikor mar magam is bieber let- 

tem. A szakall egysége 1 bieber volt, erede- 

tét nem tudom, miért éppen Dieber, néme- 

tul 4dd-ot jelent, talan Hegediis Géza meg 

tudna mondani, 6 mindent tud. A legszebb 

bieberemet Visegradon 1l6éttem, gydnyéri, 

tizvords szakall volt, folotte a fejen kék és 

fehér svédmintas jambésapka, a bieber alatt 
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ugyanilyen puléver, nyakaban fényképez6- 

gép tokban, mintha folytatasa lett volna, 

rozsdabarna vaszonnadragban és fehér fi- 

zos turistabakancsban ért véget, és bolyhos 

fiili csacsin tilt a bieber, kezében egy va- 

szonvodér. Hogy viz volt-e a védérben, nem 

tudom. Az a szamar masik oldalan {dgott. 

A feleségem jelvényeket gytjt. Fakeretet 

vont be valami bordé anyaggal, abba tuz- 

k6édi a jelvényeit, szép, szines kis kollekcid, 

noha szinvaltozatban és formaban meg sem 

k6zeliti cigarettadoboz-gyijteményemet, amit 

nincs hova tenni, kulén e célra varrt zsak- 

ban tartjuk, nem tudom, minek. Csak gytj- 

tom. Talan mert nagy dohanyos vagyok. 

Memento mori. 

De nem, mert isz4kos nem vagyok, a kil- 

faldi italosiivegeket mégis gyiijtém, az elé- 

szobaban, a szekrény tetején sorakoznak 

iiresen. Kaptam mar csomagot Parizsbdl is 

tires palinkas-, konyakos-, vermutos-, per- 

nodos-iivegekkel. A vamos kicsit csodalko- 

zott. Ma mar csak a kiilénleges ritkasagok 

érdekelnek. Nincs toébb hely az elészoba- 

szekrény tetején. 

Legszivesebben azonban tereket ‘gyijtok, 

Gyiijteményem elsé darabja 1931-b6l szar- 

mazik, a Rdézsak tere alkonyatkor, aprilis- 
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ban, gyerekek futballoznak rajta. Ezt ké- 

sObb, valamikor harminchétben megirtam 

vetsben is, a vers. mar nincs meg, a teret 

ugy, olyannak, ma is 6rzdm. A pesti terek 

kéziil kettének van jelentdsége gytijtemé- 

nyemben: az Almassy térnek meg a Bakats 

térnek. Az els6n rézsut keresztiilvagva jar- 

tam iskolaba évekig a Barcsay utcdba, a ma- 

sodikon szilettem, a gyermekklinikan, jové 

év novemberében lesz 6tven éve. De ezek 

személyes értékti darabok, valdsagos érté- 

kik, tudom, csekély. Marrakechbél a Djma 

el Fnaa-t, az Akasztottak Terét 6rzd6m, 

kocka alaki oridsi datolyaépitményeivel, 

Tangerbél a Grand Zoccét, de még inkabb 

a Petit Zoccét, mert az meghitt, zart, igazi 

tér, a Grand Zocco tagas és nyitott, noha 

festéibb, kigyét is btivélnek rajta. Erdekes, 

Casablancabol nincs terem, utcam sok van, 

de terem egy se. Lyonbdl egyet hoztam haza, 

egy vasarnap déleléttit, marcius elejérél, a 

habort alattrél, nem tudom a nevet, idegen- 

légids katonaruhaban wok rajta egy kavéhaz 

teraszan, és sort iszom. Szegedr6l a Dom tér 

szerepel a gylijteményemben, de az is sze- 

mélyes jellegi, valami régi fényképen volt 

rajta, mostohaapam All a Dom elétt a lép- 

cs6n, az is a habord alatt, lehet, hogy az 
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utolsé kép, ami réla késziilt, tobbé nem ta- 

lalkeztam vele, mosolyog a képen. Aztan 

nemsokara elvitték Belsen-Bergenbe. De a 

gyujteményemben az ottani Appel-Platz mar 

nem szerepel. 

Plymouthbél a lebombazott katedralis te- 

rét hoztam el. Gyurival megyiink rajta, ma- 

gyarazza, hogy a katedralist igy Orzik meg, 

romosan, lebombazva, mementdénak; egy 

negyven év k6riili azsiai n6 jén veliink 

szembe, nagyon szép vagy nagyon csinya, 

nem is tudom, 6t nézem, aztan én kezdem 

magyarazni Gyurinak, hogy nem tudok ra- 

jonni, miért hatnak ram ilyen erdsen az 

azsiai nok. Pragabol egy csunya terem van, 

ritka példany a sok szép teri varosbdl, a 

Hotel Internacional el6étti, kopott, sziirke, 

november végi, baratsagtalan. Ritkasag. Van 

egy mar-mar giccses darabom is, a Place 

Fiirstenberg, éjjel és kihaltan, Parizsban, 

meg ugyanonnan egy esteled6, gyényéri, a 

Place de la Contrescarpe, pici, mintha a la- 

kasban volna bent, az egyik kavéhaz tera- 

szan Tardos Tibor iil ingujjban, cigarettazik, 

ujsagot olvas, abszintot iszik, és ram var, 

hogy vacsorazni menjiink. A londoni Leices- 

ter-Square-t nemcsak a Tipperary-ndtabél 

6rz6m, Farewell Leicester-Square, hanem a 
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valésagbol is, délben két déra tajban, napsii- 

tésesen, a mozibél kijévet, ahol Antonioni 

Nagyitas cimt filmjét lattam, két nappal az- 

elétt, hogy Cannes-ban megnyerte volna az 

az évi nagydijat. 

Madridi terekbél egész kis kiilén kollek- 

ciém van, Barcelonabdl egy nagyon kicsi, 

nagyon eldugott és nagyon zdld tér a zsak- 

manyom, valami régi zsidd templommal, 

még a zsidok kitizése eléttré]. Fehérvarrdl — 

annak sem tudom a nevét — egy furcsa ala- 

kit 6rz6k, piros trikéban én, a feleségem r6- 

zsaszin nadragos, pizsamaszeri' 6ltézékben, 

kilf6ldieknek néznek minket, megbamul- 

nak, mig narancslevet iszunk, délutan, be- 

megy egy boltba és 6tés k6téttt keres. 

A Klauzal teret nem mondom el tjra, egy- 

szer mar megirtam, a Hunyadi teret sem, azt 

még megirom. Splitb6él sok terem van, mind 

mas, mind gyény6rd, csaknem mindegyiken 

egy-egy Me&trovic-szobor All, varatlanul, 

mellbeiitden, lélegzetelallit6an, meg egy ma- 

sik Rijekaban, éjjel, Alomszertien, csaknem 

félek, barmelyik pillanatban meggyiillkolhat- 

nak. Borzalmas és csodalatos tér. Talan nem 

is létezik. 

Havannabél egy pompas darabot viszek 

haza, valésagos kis ékszer, una joya. Allan- 
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dé szabadtéri szinhazat csinalnék rajta, 

folytatélagos eléaddsokkal, a nap, de kiilé- 

ndsen az éjszaka minden 6rajaban, afroku- 

bai folkértanccal és zenével a spanyol ko- 

lonial épitészet négy ‘kis csodaja kézt, a ha- 

vannai Katedralis teret, 17-18. szazadi le- 

het, kis hibaja van, a klérus, mit se té- 

rédve az épitészeti egységgel, az egyik sar- 

kara egy ronda épiiletet logatott bele kint- 

r6l, az egyik utcabél. Ez megtéri a zartsa- 

gat, a korabeli egységet. Nem baj. Nekem 

igy is j0. Szerény vagyok. A nagy, rdézsaszin- 

be jatsz6, kopott macskakéveken, a tér k6- 

zepén antik, forradalom elétti Cadillacek és 

Pontiacok kushadnak a napon, lustan és ké- 

jesen, egy néger sépréget piros ingben, kék 

nadtagban, valahol hangszér6 bémbdl, Esta 

tarde vi llover...a divatos kubai slager, a 

hatalmas amerikai auték mellett hosszi szé- 

ke sérényi, barna lovacska baktat el, hatan 

villogé fogii guajiro szines rostokbél szétt 

szalmakalapban, fehér ingben. Balra, az 

egyik épilet témér k6oszlopos tornaca mé- 

gott zdld cserepes, mozaikpadlés, vasracsos 

spanyol patio, palmakkal és csérgedezé szé- 

k6kuttal. Most étterem. De ez sem baj. Igy 
szép. A tér él. Litktet benne az idé. 

Santiago de Cubaban még nem voltam, 
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welérlek, Santiago”, mondja Lorca. Allité- 

lag ott is nagy vadaszteriilet nyilik az utas- 

nak, Trinidadban is, Camagiieyben is. Me- 

xik6b6l is szerettem volna hozni valamit, 

sajnos azonban, ugy latszik, nem lehet. Nem 

kapok vizumot. Pedig erre volna helyem bé- 

ven. Ehhez a gyiijteményhez nagyobb terii- 

letem van, mint egy eldszobaszekrény teteje. 

Havanna, 1968. januar 
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LEVEL 

AZ ERTELMISEGI 

ALLAPOTROL 

(Felszélalas a Havannai Kulturdlis Kongresszus 

harmas bizotts4gdban) 

Levél ez, tisztelt kiildétt kollégam, levél, 

kézvetleniil magahoz télem, mert utalok do- 

bogéra lépni, szdnoklatot tartani, ezt elol- 

vashatja éjjel a szobajaban is vagy sebtiben 

reggel, ha a teraszon reggelizik, esetleg az 

uszomedence szélén, napozas kézben. Cse- 

vegiink csak, egyoldalu beszélgetés ez ket- 

tonk ‘kézt, akiknek — Manuel de Falla hires 

mondatat kissé megcsavarva — az az atko- 

zott mesterség jutott osztalyrésziil, hogy ér- 

telmiségiek vagyunk. 

Atkozott, mondom, mert szégyelljiik. Ha 
kivanja, hasznalhatok kevésbé goromba ki- 

fejezést is: Atkozott, mert annyi titkolt rossz 

érzéssel télt el benniinket ez a mesterség, 
hogy csaknem 6tsza4zan jéttiink el, szamos 

orszagbdél, ide Havannaba, hogy ebbdl a szé- 

gyenbél, j6, mondjuk inkabb, rossz érzésbdl 

levezekeljiink egy keveset. Mert luxus az, 

tisztelt kollégam, hogy maga meg én, sze- 

mély szerint (tény ez), mar a szocializmus- 

ban éliink. Nagyon kérem, ne nézzen ram 
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ilyen nagy, gombdlytre kerekitett, débbent 

szemekkel. En nem arrol az orszagrol beszé- 

lek, ahol élek, vagy ahol maga él, még csak 

egy bizonyos tarsadalmi szervezetrél vazy 

formarol sem, amelyet ezen a néven nevez- 

nek, csupan az egyszemélyi szocializmusrol, 

a miénkrél, a legnagyobb fénydizésrdl, 

amelyre ember vagyhat, amit kivanhat ma- 

ganak és mindenki masnak, arrdl, hogy 

olyan mestersége van, amit szeret, és ami 

nélkiil szinte élni se tudna mar. Mert maga 

és én, tisztelt kollégam, mar ebben az egy- 

személyes szocializmusban éliink egy olyan 

vilag kellés kézepén, ahol a lakosok tébb- 

sége még a viragz6 kapitalizmushoz sem ju- 

tott el, a legsdtétebb és legviragzdbb kézép- 

kori feudalizmusban él, egyszerre egyszemé- 

lyesben és kollektivben, és mi azért jéttiink 

el ide Havanndba ennek a rohadt-gy6nyéri 

mesterségnek minden terhével a vallunkon 

(elnézést: a fejiinkben), hogy ebbdél a teher- 

bél, a lehetetlent is megkisérelve, akar csak 

néhany grammot is lerakhassunk. Mert olyan 

mesterség ez, tisztelt kollégam, a magaé meg 

az enyém, amelyben az ember, mint az 6riilt, 

folyton a meztelen agydval akarja megval- 

toztatni a vilagot, a vilag dolgainak jelen 
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allapotat, tudvan tudva, hogy azt megyval- 

toztatnia lehetetlen. 

Lehetetlen. Ne ringassuk magunkat ab- 

randokban. Ebb6l éliink, alkoté munkabdl, 

kitalacidkbél, gondolkodasbol és érvelésbdl: 

tudjuk, hogy lehetetlen. Mégis ezt prdbal- 

gatjuk folyton, Homérosz 6ta és még sok- 

kal régebben napjainkig, mulnak évek, év- 

tizedek, szazadok és évezredek: és semmi. 

Maga éppoly j6l tudja, mint én, hogy sem- 

mit, alig néhany pirinyd homokszemecskét 

tudtunk ennyi id6é alatt megmozditani, sem- 

mit, kivéve néhany homokszemecskét, ennek 

a csodalatos civilizacionak kis és mégis 

nagyszeri homokkupacat tudtuk csak 6sz- 

szehordani a meztelen agyunkkal és azoknak 

a milliéknak a fizikai és allati munkajaval, 

akik csak a napi megélhetésért dolgoznak, 

és akiket itt, a mesterség bevett tolvajnyel- 

vén gyengén fejletteknek neveziink. 

Hogyne, maganak teljesen igaza van, tisz- 

telt kollégam, ezek mindenki 4ltal tudort 

dolgok. Sokszor és nalam sokkal jobban el- 

mondtak mar masok, egyebek kézt a perui 

César Vallejo is: 
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Egy férfi ballag kenyérrel a vdllan. 

Irjak-e eztan tudathasaddsrél? 
Egy masik leiil, tettit vakar honaljébol, 

s Rettényomija. 

Mit ér dardlni lélekelemzésrél? 

Vagy akar, szinte ugyanazokban az évek- 

ben, mint 6, egy magyar kélté, Jozsef At- 

tila — megtiszteltetés szamomra, hogy honfi- 

tarsa lehetek — egy cseng6 szonettben: 

Adjatok meg a munka 6rémét, 

adjatok kedvet, nekem nem elég 

a munkabér, a munkaeroé ara. 

Téobb mint harminc éve mar, hogy ezt 

mondtak, és igy, mi meg a francia forra- 

dalom éta iliink az egyes, kettes, harmas, 

négyes, 6tés bizottsag asztalai kGriil, és még 

mindig ugyanerr6l vitatkozunk, és még min- 

dig ugyanaz a rossz érzés tolt el benniinket 

azért, mert még sem az 6 eszméiket, sem a 

magunk célkitizéseit nem tudtuk sem egye- 

temessé tenni, sem megvaldsitani. Téméreb- 

ben és vilagosabban: az egyszemélyes és kol- 

lektiv szabads4g fényizését nem tudtuk 

egyetemessé tenni (mert errél van sz6), és 

itt nem valami absztrakt és metafizikus sza- 
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badsagra gondolok, hanem konkrét sziikség- 

letekre, amelyeket a vilag lakosainak nagy 

tobbsége még nem elégithet ki, pontosan ké- 

rilirt és meghatdrozott sziikségletekre, ame- 

lyeket mar é€vszdzadok ota irunk kori, 

szinte folyamatosan, és amelyeket elébb em- 

litett honfitarsam, Jozsef Attila igy fogal- 

mazott meg egy szerelmes versében: 

Ugy kellesz, mint parasztnak a fold, 

a csendes es és a tiszta nap. 

Ugy kellesz, mint a névénynek a zdld, 

hogy levelei kiviruljanak. 

Uey kellesz, mint a dolgos timegeknek, 
kik daccal s tehetetleniil remegnek, 

mert kinjukbol jévénk nem sziiletett meg, 

munka, szabadsag, kenyér s jészavak. 

Uey kellesz nekem, Fléra, mint falun 

villanyfény, kéhaz, iskolak, kutak; 

mint gyermekeknek jaték, oltalom, 

munkdsoknak emberi 6ntudat. 

Mint minta, mint az erény a szegénybe, 

S ez Ossze-vissza kusza sz6vevénybe, 

tdrsadalmunkba, elme kell nagy fénybe’, 

mely igazodni magdra mutat. 
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Igen, tisztelt kollégam, az emberi értelem 

szikségszeri és iddészeri hajnalhasadasard] 

van szo. A fénylé eszmérél, amely az egé- 

szet 6sszefogja. Kdltészet ez. Sdtét éjjel van, 

aztan felkel a nap. Most is siit. De kinek? 

Hanyunknak? Es mikor siit mar ez a nagy 

fény mindenkire? Es mit lehet tenni, hogy 

minél hamarabb siissén? Ostoba kérdések. 

Ezekre az ostoba kérdésekre valaszt ke- 

resni, ezzel a céllal hozott ide benntinket az 

értelmiségi Allapotunkbdél, atkozott mestersé- 

giinkb6l szervesen ered6, tébbszirdsen 6sz- 

szetett és ellentmondasos rossz érzés, hogy 

mint az Oriiltek teszik, ismét megkiséreljiik 

megvalodsitani a lehetetlent, a legnagysze- 

rtibb feladatot, a legszocialistabbat — ha mas 

kifejezést kivan hasznalni, én nem tiltako- 

zom, demokrata vagyok —, amelyet egy ér- 

telmiségi csak elképzelhet, azaz kimondom 

még egyszer: megvaldsitani a lehetetlent. 

Maga a puszta tény, hogy okfejtéssel el- 

juthatunk a megallapitasig: nincs alkura le- 

hetdség, az egyszemélyes boldogsag fabatkat 

sem ér, mert azt, aki csak 6nmagaban akar 

boldog lenni, barki megalazhatja, vadlon je- 

lolik meg arcan a szégyen pirosldé foltjai, 

bels6é tiiz emészti fel nedveit - bocsanat, 

hogy harmadszor is Jozsef Attila egy gondo- 
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latat citaltam itt -, szdval maga a puszta 

tény, hogy erre a kévetkeztetésre jutottunk 

(és hogy eljutottunk, arra bizonyiték, hogy 

eljutottunk ide Havannaba, erre a kongresz- 

szusra) meghatarozza értelmiségi allapotun- 

kat, a tiszta 6riilet Allapotat, azt, hogy a le- 

hetetlent akarjuk tenni és valésagga valtoz- 

tatni, a vilag jelenlegi Allapotanak megval- 

toztatasét akarjuk elérni, és nem tudunk 

nyugodni addig, amig ezt el nem értiik. 

Igen, tisztelt kolléga4m, még van 6t per- 

ciink, 6t perc muilva kezdédik ismét a gyi- 

lés, ujra kezdjiik a vitat a harmas bizotts4g 

kézponti témajardél: ,,mi az értelmiségi fe- 

leléssége sajat kérnyezete és az egész vildg 

irant?”’ 

K6széném, hogy meghallgatott. 



MACSKA 

Lataquiabél indultunk kétszer is, mind a 

kétszer vissza kellett janni — miért éppen 

Lataquiabél? Nem tudom, talan almodtam, 

de lehet, hogy valamirél eszembe jutott, éb- 

redés utan, persze lehet, hogy a régi ma- 

niam jétt el6, az L. A. vagy az A. L., sze- 

retem az olyan neveket, ahol ez a két beté 

szerepel, mintha mindig 6nmagamat ismer- 

ném fel benniik, vagy egy valtozatat énma- 

gamnak, szdval Lataquidbél, kétszer is, de 

aztan valahogy mégis az Alhambraban ta- 

laltuk magunkat, csoda mdd, ez is A. L., az 

Alhambra, de ez nem Granada volt, hagy- 

juk most Granadat, nem kell, unom Lorcat 

is, mar fdraszt folyton ez a tehetetlenségi 

nyomaték, hogy az ember egyszer elkezd va- 

lamit, aztan nem tudja abbahagyni, mindig, 

folyton csak ugyanazt, végre valami més is 

kell vagy kellene, leveleket is kellene irnom, 

munkatervet késziteni, beosztani a napokat 

és az éjszakakat, de semmi kedvem most 

ehhez, valahogy puhatestii vagyok beliil és 
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_ gerinctelen, mintha kihuztak volna belélem 

a tevdideget, valahol a tarkém tajan benyil- 

tak, két ujjal megfogtak a végét, aztan ki- 

huztak, és most nincs tevdidegem, csak 

totymoty6lék, firkalok, olvasok, jatszom a 

macskaval, ez is rdhej, fekete, utalom a 

macskakat, nem birom elviselni a macska- 

kat, valdészinileg kicsit félek is télik, va- 

lami régi emlék, hogy megtamadtak, vagy 

nem is engem, mast, kit? Marichut? Azt hi- 

szem, Marichut egyszer egy nagy vérés szé- 

ri macska, vagy Katit? Most meg egy pil- 

lanat alatt megszerettem ezt a dégét, mert 

félénk, bejéttem a szobaba, mar tudtam, 

hogy létezik, lent a fliszeresné mondta, hogy 

mara mar kapott enni, ne adjak neki, de a 

macska nem volt sehol, mindkét ablak csak 

behajtva, nem bezdrva, azt hittem, kim4- 

szott a haztetére, valahol kéborol, C. V. sze- 

tint — akivel telefonon beszéltem késébb — 

az Agy alatt van, kerestem, nem volt sehol, 

az agy alatt egy matrac van, a potagy, Tibor 

igy hivja, a pétagy, errdl beszélt a levélben, 

de hol a macska, Urusnek hivjak, Uriisznek 
ejtik, vicceltem vele, zamatos vidékies taj- 

szolasban kérdeztem az iires szobatdl: 

»Uriisz! Uriisz, hogy itt vagyok, hogy meg- 

jottem?’’, de nem felelt, sehol semmi, a 
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macska nem volt meg, szent isten, hogy fo- 

gok elszamolni a macskaval Tibornak?! De 

nem: nagyon térddtem vele, majd eldkeril, 

egy macskat nem kell félteni, vigyaz az ma- 

gara, ha nem kap enni, majd elmegy egeret 

fogni, vagy csirkebelet keres maganak, ka- 

narit, a megpucolt hal kidobott részeit egy 

szemétladaban, a macska 6nallé és dnellatd, 

nem ugy, mint a kutya, de semmi, egész 

nap semmi, nyoma se volt, lementem, pénzt 

valtottam be, a pezetdimat, vettem egy sors- 

jegyet, huzds szerdan, vagyonos leszek, ko- 

csit veszek, egy hét alatt megtanulok ve- 

zetni, kocsin megyiink haza Katival, délutan 

moziban is voltam, este 9-kor jéttem meg 

Tibor feldltéjében, mert ronda hideg van, 

azt vettem f6l, kicsit nagy nekem, de jodl- 

esett, zsebemben tiz deka vaj, mert ugy em- 

lékeztem, hogy az nincs itthon, aztan ahogy 

kinyitom az ajtét, hat csak vildgit a zéld 

szeme a sdtétben, persze, mert hiilye va- 

gyok, azonnal magyarul szdltam hozza. Cica, 

mondtam, és felgyujtottam a villanyt, de ak- 

kor mar a fekete farka végét lattam csak, 

beslisszolt a szobaba, mondom, hogy félénk. 

Ki a fenének jut eszébe egy macskat Urus- 

nek nevezni? Tibornak vannak ilyen hiilye 

dtletei, meg kilénben is, nem illik ra, mi 
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az, hogy Urus, még a Larousse-ban is meg- 

néztem, Uruguay és Urundi, de semmi Urus, 

ha még Ursus volna, azt érteném, az med- 

ve, a francia Ours latin eredetije, lehet, 

hogy Uranus-lakot jelent? Cica vagy Ma- 

csek, Précli vagy ilyesmi, azt érteném. Azt 

vartam, hogy egyszer csak megszdlal, ,,nem 

irtilék”, nem is hivom tobbet Uriisznek. 

Kint a konyhadban vacakoltam valamit, azt 

hiszem, egy doboz szardiniat bontottam fél, 

amikor megjelent, félnézett ram, aztan uzs- 

gyi, be a szék moégé, az asztal ala, feltartott 

farokkal, kecsesen és sebesen. Megint cic- 

cegtem neki, nem jétt el6, nem térddtem 

vele, de lattam, hogy ismerkedni akar, ki- 

dugta a fejét, kijétt az asztal aldl és nézett, 

minden pillanatban készen arra, hogy meg- 

légjon, bepucoljon megint az agy ald, mert 

ott volt a biidés dég, persze hogy ott volt, 

az agy féls6 matraca meg az agy ala tolt 

potmatrac kézétt van egy rés, ott tanydzik 

nappal, most is ott déglik, hivom, nem jén 

elé, folyton attél félek, hogy valami baja 

van, de az lehetetlen, egészséges, szép, 

majdnem kévér, a szére fényes és sima, tel- 

jesen fekete, csak a nyakan elél van egy kis 

fehér kérdé6jelszeré folt, Allitélag fiimacska, 

persze ezt nem tudom nagyon megallapitani, 
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azt lattam, hogy a farka alatt csak egy luk 

van, meg C. V. is himnemben mondta a te- 

lefonba, hogy ,,chat”. Aztan, mig lehajol- 

tam, hogy kinyissam a jégszekrényt és kive- 

gyem a vajat, egyszer csak érzem, hogy a 

labamhoz dérgélédzik, fiimacska ide, fit- 

macska oda, nétermészete van ennek, ha 

nem térédik vele az ember, azt nem birja 

elviselni, jén, dérgdlédzik, felkinalkozik, 

nem szabad mutatni nekik, hogy érdeklik 

az embert, erre nagyon kell vigyAzni, szdl- 

tam hozzd4, de semmi kényeztetés, csak ugy 

fontrél le, kicsit foghegyr6l, valahogy ben- 

nem van, hogy utalom a macskakat, talan 

ezért. Az elsd szdra megint ellibbent, siitty, 

madris bent volt a szobAban, onnan lesett ki- 

felé. Fiityilék rad, gondoltam, mert most 

mar tudtam, hogy jén 6 magétdl is, nem 

kell édesgetni, miakolni neki, maganyos egy 

macska ez, szeretetre vagyik, mint én, ki 

van éhezve, mint én, azt akarja, hogy simo- 

gassak, mint én, meg mindent, mint én, fél 

éve, hogy egy meleg emberi széra vagyom, 

csak én okosabb vagyok nala, én tudom, 

hogy két lény kézétt a viszony az elsé per- 

cekben eldél, kinek van nagyobb sziiksége a 

masikra, neki ram, ez nem vitas, hiszen nem 

szeretem a macskakat, idegenkedem tdliik, 
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' majd meglatjuk, biztos, hogy visszajén, me- 

gint felkinalkozik, hogy szeressem. De le- 

het, hogy azért, mert 6 akar szeretni vala- 

kit. Az legalabb olyan fontos, mint hogy 

szeress¢k az embert. Illetve a macskat. J6tt 

is. Haromszor-négyszer is prdbalkozott, de 

nem hitt maganak, félt is, odajétt, aztan az 

els6 mozdulatomra megpucolt, lesett, nem 

térédtem vele, még beszéltem hozza, de a 

hangomban semmi melegség, csak kézény, 

fels6bbrendtiség, na, mit akarsz, te macska, 

meg ilyeneket. Ennél? Ott a kajad a tanyér- 

ban, meg a tej is ott van. A hang kemény, 

férfias, de nem ellenséges. Inkabb kézényt 

tettem bele. Mar ettem a szardiniat, tiltem 

a széken, jétt, nézett fol ram, éhes nem le- 

het, hiszen ott a kajaja, egész nap nem nydlt 

hozza. Lehet, hogy valami kis finomsagra - 

vagyik? Valami kis nassra, érzi a hal szagat, 

azt szeretik a macskak, elébb az olajba mar- 

togattam neki egy kis kenyeret, azt dobtam 

a tanyérjaba, jétt, megszagolta, nyalogatta, 

de otthagyta. Aztan egy kis halat, hatha az 

jobban kell neki, jétt ujra, szagolgatta, nem 

nyult hozzd, csak ma reggel lattam, hogy azt 

mégis megette, mert az ennivaldjabél még 

mindig van a tanyéron, de a haldarabkak 

eltiintek. Sajtot is kindltam neki késébb, j6 
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biidés francia sajtot, remek sajt, de nem kel- 

lett, egy kis darabot ebbdél is a tanyérjaba 

pdccentettem, az sincs mar ott. Igy aztan 

szép lassan megbaratkoztunk, odajétt hoz- 

zam, a labamhoz dérgélédzétt, amig ettem, 

nem is egyszer, tobbsz6r is, oda-vissza, fél- 

tartott farokkal, puha, kéjes mozgassal, 

lassan. Hidba nem szeretem a macskakat, 

mindig olyan szeretét szeretnék, mint ez a 

macska, ha ember Iehetne, ha n6 volna. 

Nem az. Meg ilyen nincs is. Talan Tanja 

lett volna ilyen, Tanja Bell, de nem tudott 

folutazni hozzam, sok dolga is volt, meg 

nem is volt pénze, nekem se, legalabbis any- 

nyi nem, hogy az utikdltségét, repiilégépen, 

fedezni tudtam volna. A cstnya, de beliil 

gyonyori Tanja Bell. A tdnctandrnd. Ult 

mellettem a padon, néztiik a munkas tanc- 

csoportot, oda se figyeltem ra, néha egy-egy 

szot odavetettem meré udvariassagbol, csak 

ligy, mert mellettem iilt, éreztem a meleg 

bérét a ruhdjan at, ahogy ott ilt mellettem 

a padon, de még az sem kellett, vékonyka, 

csif kis mulatt lany. Lany? Fitnak is csi- 

nyacska, nyiszlettnek lattam, érdektelennek, 

harminc nala szebb n6 volt a nagy, iires te- 

remben, tancoltak és tekeregtek, a szoknya- 

jukat emelgették, meg a fidk is félmeztele- 
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nil, egy szal nadragban, mezitlab, gyényéri 

testtiek, élvezet volt nézni, ahogy tancoltak, 

valami joruba misztériumjatékot prdbaltak, 

Elegua csalogatja Ochunt a vadonbdl, felki- 

nalja neki Obatalat, akit mar elcsdbitott a 

szamata, tancolva magyarazta el neki, hogy 

milyen férfi Ochun, amig csak Obatala iz- 

galomba nem jétt, aztan amikor Ochun le- 

ereszkedett a vadonbol, mar vitte volna ma- 

gaval Obatalat, csupa érzékiség, csupa test, 

csupa szeretkezés volt ez a tanc, akkor Ele- 

gua mar Changét is félpiszkalta, az is j6tt 

Obatalaért, aztan a két isten egymasnak 

esett, verekedtek, tancoltak, parbajoztak a 

néért, Elegua pedig a sarokba huzdédva csi- 

folta, utanozta 6ket komikus mozdulatok- 

kal, a két térzs is egymasnak tamadt, jartak 

kérbe a teremben, mar tancmozdulatokkal 

vagtak a cukornddat, akkor allt £61 Tanja, 

beallt kozéjik, mutatta nekik harom-négy 

fordulat erejéig, hogyan csinaljak, de az a 

harom-négy fordulat elég volt, hogy az ész- 

szes hormonjaim mtikédni kezdjenek, hogy 

ennek a cstinya lanynak néhany mozdulata- 

tol ugy legyek hirtelen férfi, mint ahogy 

mindig is szeretné az ember, hogy férfi le- 

gyen. De akkor mar minden el volt déntve, 

iltem mellette fél draig, és észre sem vet- 
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tem, hogy létezik, nem térédtem vele, visz- 

szault a tanc utan a helyére, két sz6 kellett 

csak, maris az enyém lett volna, ha van ra 

alkalom, de nem volt, mdsnap mar utaz- 

tunk, masnap délelétt nem akart f6ljonni a 

szallodaba, félt, meglatja valaki, aztan el- 

viszik mezégazdasagi munkara erkdlcstelen 

magatartasa miatt. Az Allatkertbe mentiink 
ki, de végig, az autébuszon Allva, kivant, és 

kivantam, tancolt a parkban, palmafak meg 

a régi rozsdas és fényesre pucolt agyik kézt, 

az emléktablak kézt, mert kivant, és kivan- 

tam, egy érias agavé levelébe belekarcoltam 

a Parker-tollammal a neviinket meg a da- 

tumot, és kivant és kivantam, folyton hozza 

akartam nyulni, de csak néha akadt iiri- 

gyem ra, ilyenkor megfogtam a nyakat, a 

tarkdjat, egyszerre simogattam és szoritot- 

tam, 6 meg nyégdécselt, aztan levelet irt, és 

a levélben szavak nélkil is benne volt min- 

den, magazva kezdte, de aztan észre sem 

vette, és tegezve irta tovabb, hogy jénne, de 

nem tud, hogy majd csak akkor tud, amikor 

én mar régen elutaztam, el is, két hete, hogy 

eljéttem mar, de csak most jutott megint 

eszembe Tanja Bell, a tancosné, huszonkét 

éves, én negyvenkilenc leszek idén, hat nem 

szépP Siitétt a nap, az oroszlanok lustan he- 
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verésztek odalent a ketrecekben, féntr6l le- 

hetett latni 6ket a racson at, az arnyékban 

fekiidtek, nagyon meleg volt, a biifében kek- 

szet lehetett kapni, meg citromizi frissitét, 

azt ettiink, meg a majmokat néztiik, de nem 

az allatokra figyeltiink belil, hanem egymas- 

ra. Csak most jutot ez is megint az eszembe. 

Err6l a macskaiigyrél. Mert aztan késdbb, 

az éjjel, lefekiidtem, olvastam, talan éjfélig, 

de akkor mar ott volt font az agyon, a ta- 

karon, dérgélédzétt hozzam, a fejével bék6- 

détt, a karomat nyalta, olyan érdes a nyel- 

ve, Mint a smirglipapir, majdnem fajt mar, 

loktem el magamtdl, de nem goromban, in- 

kabb csak jatszva, megérezte, jétt mindig 

ljra, dugta a fejét a honom ala, nyalta a 

karomat, maszkalt rajtam f6l és ala, magasba 

tartott farokkal, tekeregve és kéjesen, aztan 

lefekiidt a takaréra, nézett, fiimacska, si- 

ma fekete szére van, fényes sz6re, dorom- 

bolt, rekedten dorombolt, énekelt nekem, 

meg maganak is énekelt, hogy nem kell 

egyediil lennie, leugrott az agyrdl, kiment, 

visszajott, fel az agyra, le az agyrol, aztan 

eltiint, bebujt megint a két matrac mégé va- 

lahol lent. Akkor oltottam el a villanyt, 

azonnal elaludtam. Reggel arra ébredtem, 

hogy mellettem fekszik és alszik. Nem mon- 

174 



dom, hogy nem esett jol. Az ember hiusa- 

ganak hizeleg az ilyesmi. Nagyon nehéz a 

szeretetnek ellenallni: Pedig fiamacska. Mit 

csinaljak? Igy volt. Honnan is indultunk? 

Ja, igen. Lataquiabdl. 

Parizs, 1968. dprilis 



AZ ESEMENYEK SZELEN 

Dives-bé6l, télem vagy husz kilométerre 

balra indult el Hodité6 Vilmos — még 902 

éve sincs egészen — elfoglalni Angliat. Husz 

kilométerre jobbra télem Le Havre. Szem- 

ben, elédttem a La Manche, de nem csator- 

na: tenger. A normann tenger. 

Az események szélén iilék, és logatom a 

labam a semmibe. Az események epicentru- 

ma eléggé messze van — a didksag lazadasa, 

péntek éjjel barikadharcok a Latin Negyed- 

ben, ismert utcdkon, Rue Soufflot, Rue Gay- 

Lussac, négyszaz sebesilt, szombat éjjel a 

miniszterelndk beszéde: minden kévetelést 

teljesit, hétf6n Altalanos sztrajk, hétf6n este 

a gydzelem, a szabadsdg iinneplése. ,,A Sza- 

badsdg Hjszakaja” a Sorbonne-on, hullamzé 
témeg a Boul’Mich’-en, vad dzsesszmuzsika 

szol a Sorbonne udvaran, Victor Hugo és 

Pasteur fennkélten iilnek talapzatukon, kar- 

jukban voérdés zdsel6. A Latin Negyed a 

didkoké! — olvasom a Le Monde-ban, de itt 

olvasom, Trouville-ban, Parizstél kétszAz ki- 

176 



lométerre, a normann tengerpatton, ahol 

Tristan Bernard hires mondasa szerint, ,,ha 

latni a Le Havre-i vilagitétornyot, esni fog, 

ha nem latni, akkor esik’’. 

Most éppen 1atni. 

A tengerkoszorts sziget, Kuba utan itt 

valik igazan élményemmé a tenger. Pro- 

balom megfogalmazni, nem kénnyt. A ten- 

ger és egyéb vizek kozt az a kilénbség, kez- 

dem iskolasan, hogy a tenger él, bioldgiai- 

lag él, nem ugy viselkedik, mint egy viz, 

hanem, mint egy allat. Ez az uj benne. Ezt 

Kubaban nem érzékeltem ennyire. Itt az ab- 

lakombél csak a tengert latom. Mindeniitt 

tenger van. Az allando jelenléte, kdzelsége, 

a dagaly és apaly latvanyos valtozdsai miatt 

folyton meglep. Teljesen allat mddjara vi- 

selkedik. Tablat kellene kitenni a partra: 

» Vigyazat! A tenger harap!’ Meg nyal is. 

Nyalja a homokot, a hullamtéré kégat fa- 

lat. Naponta tébbszér félnyalja a szarazfdl- 

det, elropogtatja a vizbe vert fekete cdléps- 

ket, a kékesfekete kagylételepekkel és zél- 

des moszatokkal teletapadt sziklakat, a 

drapp homokot, kiképi a kagylohéjakat, 

milliészamra, a zéld borosiivegeket, a gumi- 

csizmatalpat, halaszhajék katrdnyos, tort fa- 

darabjait, biciklibelsét, jatékbaba karjat, mo- 
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szatokat, puhdnyokat, kis rakokat. Hullam 

jon hulla4m utdn, ellapul, teljesen olyan, 

mint az igazi viz, mint a véddérbél kidntétt 

felmoséviz, kifolyik a partra, aztén vissza- 

megy, megint kifolyik, megint visszamegy, 

de mar nem ugyanolyan messzire. Valahol 

szemkézt: Anglia. A viz szélén fekete varja 

szemezget, eszik, a fehér siralyok egy Deau- 

ville-bél eldérdiilt agydilovés hangjara ijed- 

ten félrepiilnek, elszallnak, a varja marad, 

taplalkozik. Hullam jon, majdnem elsodorja, 

de mégsem, idejébén félugrik, kicsit csap- 

kod a szdrnyaival, a hull4am visszahuzddik, 

a varju leszall, szemezget tovabb, halat, ra- 

kot, kis kagyldt. 

Apalykor gumicsizmaban mélyen beme- 

gyek, csaknem ezer lépésre vagyok a part 

kilsdé szélétél. Furcsa érzés a tengerfenéken 

jarni. Egy helyen a drapposbarna homok 

sziirkésfeketévé valik, néhany lépés, gumi- 

csizmam az iszapba sillyed. Nem tudom ki- 

huzni. Megfogta. Egyre mélyebbre siillyed a 

bal labam. Ahogy huzn4m ki, meriil a jobb 

is, az iszap huzza le rdlam a csizmat, kézzel 

fogom meg a szélét, nem hagyom, visszarda- 

cigalom az iszapbdél, végre kint van a bal, 

de most a jobb labam még a balnal is mé- 

lyebben ragadt a dagvanyba. Kicsit pihe- 
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nek, félek, fél labon diiléngélek, kezem a 

sarban tamasztéknak. A kezem is sipped, 

ujjaim k6ézt féljoén a sar. A bal ldbammal 

probalok szilardabb talajt.talalni. Tekeré- 

zom, de nem nagyon tudok, a jobb csizmam 

labszark6zépig az iszapban. Fogva tart. Lat- 

vanyosan lelassul.az idé, kinlédok, kiiszk6- 

dék, harcolok. Az életemért. Legalabbis ugy 

érzem. Igyekszem értelmesen, gondolkodva 

menekiilni, de nehéz, mert.a panik, a fé- 

lelem ellenem dolgozik. Legszivesebben kap- 

kodnék, csapkodnék, iivéltve kiabalnék se- 

gitségért. De intellektualis méltésagom nem 

engedi. Magamnak kell ezt a ronda helyze- 

tet megoldanom. Esszel. Ertelmesen. So- 

kaig kinlddom a jobb -csizmaval, a labam 

kicsavarodva, balra ddlok, egész testemmel 

erét fejtek ki, hizom, cuppog, rotyog az 

iszap, lassan j6n a csizma kifelé, a csizmat 

sem szabad elveszitenem, nem az. enyém. 

Vigyazni kell a mas holmijara. Kint van a 

jobb csizma is, tapogatok szilardabb. talaj 

utan, talan itt, nem, ez se j6, most, nem, ez 

talan j6 lesz, prdbélom, megtart, végre, a 

jobb labam végre mintha keményebb homo- 

kon allna. Most megint a bal csizmat kell 

kiszabaditanom a ragacsos fogasbdl. Kinnal, 

keservesen, nagyon lassan sikeriil] is. Lihe- 
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gek. Koriilnézek, latott-e valaki. Szégyellem 

magam. Messze néhany pont mozog, alig jar 

valaki a parton. Senki nem vett észre. Itt 

dogolhettem volna meg. Még az is kérdés, 

hogy ha kiabalok, meghallotta-~e volna va- 

laki. Sz4z méterre télem a tenger morajlik. 

Nem hangosan, de allandéan. Mindkét csiz- 

mam sartdl, iszaptél sziirke, fol a pereméig. 

Kemény homokon gazolok a vizbe, a sds 

tengervizbe, hagyom, hogy a hullamok le- 

nyaljak a labamrél az iszapot. Mint egy ku- 

tya. Tisztara nyalja a csizmaimat. Lassan 

megnyugszom, aztan mintha mi sem tértént 

volna, cuppogdé, nagy, csizmas léptekkel 

visszabattyogok a homokon, a tengerfené- 

ken at a biztos partra. 

Most mar ezt is tudom. Tudom, milyen 

érzés mocsarba fulladni. 

Este Jeannal és Martine-nal beszélgetiink. 

Mindketten bélcsészhallgatok, a Sorbonne- 

ra jarnak. Az itteni nyaralét kitapétazni jot- 

tek le egy hétre. A barikadokon még ott 

voltak péntek este. Mit akar a didksag? —- 

kérdem téliik. Tajékozédom. Mi a célja en- 

nek az anarchista ldzadadsnak, barikadok- 

nak, utcai harcoknak? 

Jean néz ram, latom rajta, hogy erdésen 

gondolkodik, én most is a szocialista vila- 
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got képviselem, pontosan, jol kell valaszol- 

nia, egy lengyel szarmazasi festémtivész 

fia, francia. Martine Lille kérnyékér6l valo. 

Szeretik egymast. 

»Hogy mit akar a diaksage - kérdezi 

vissza Jean. ~— Nem tudom. Valdszintleg 

maga a diaks4g sem tudja vilagosan. Csak 

azt tudjak, hogy mit mem akarnak. Azt, ami 

van, azt nem akarjak.” 

Erésk6d6m, nem hagyom ennyiben a kér- 

dést. Ezzel a valasszal nem elégedhetek 

meg. Mégis, mindenik megvan, mit akar- 

nak még, mit akarnak megvaltoztatni? 

Most nem habozik a valasszal. Azonnal 

felel. Ugy latszik, j6l kérdeztem. 

»A tarsadalmat’ — mondja. 

Jo. Ez elég. 

Most mar mintha egy kicsivel jobban ér- 

teném a dolgot. 

Trouville, 1968. mdjus 



HUSZONOT EV 

(Valasz egy kérkérdésre) 

t. A felszabadulast a spanyol—francia hata- 

ron éltem at, Irun és Hendaye k6zott, a Bi- 

dasoa patak hidjan, a senki féldjén. Ho- 

gyan? Tébb mint egy év késéssel, 1946. ma- 

jus elsején, uitban hazafelé, Magyarorszagra. 

Néhany perc alatt zajlott le minden. 

Négyen mentiink at akkor azon a hidon, 

két hazaspar. W. I. baratom az el6z6é napon, 

kedden reggel szabadult a Direccién Gene- 

ral de Seguridad féld alatti bérténébédl a 

Puerta del Solon, este indultunk a madridi 

palyaudvarrél. Szerda délelétt vékony, zdl- 

dess4rga napsiitésben futott veliink a vonat 

Irun felé, de mintha vasarnap lett volna: 
sehol egy lélek, a fdldeken nem dolgozott 

senki, a vasutallomasok kihaltak, csak a fe- 

kete lakkcsakés, lakk labszarvédés, sziirke 

k6penyes csendérparok megerésitett jarérei 

cirkaltak a spanyol majus elseje iinneptelen 

iinnepén. A spanyol és a francia vasutak 

nyomtavszélessége eltér egymastdl, ezért kel- 

lett gyalog atmenniink a hidon. Nydgve, 
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szuszogva cipeltiik a poggydszunkat, és fe- 

gyelmezetten kényszeritettiik | magunkat, 

hogy vissza ne nézziink, kévetnek-e, mert 

akkor sdébalvannyd valtozunk a silyos, té- 

mor, rank nehezedé cséndben. Nagyon hosz- 

szunak tint az a hid, amig csak le nem lép- 

tink rdéla, mar francia fold6n, a hatar menti 

kisvarosban, mégéttiink a fasizmus utolsé 

eurdpai fészke, elétttink — igy hittiik - a 

fasizmustol megtisztitott Eurépa és benne, 

valahol messze, de mar redlisnak ttind ta- 

volsagban, Magyarorszag. 

Aztén — mint a csoda — a mérhetetlen 

cséndbe hangrobbanasként dérrent bele egy 

hendaye-i haz sarka mogul kifordulé teher- 

auto, rajta fiatalok, francia és v6rés zasz- 

lokkal, zsivajogva, kiabalva, nevetve, majus 

elsejét tinnepelve énekeltek, a Marseillaise-t, 

de ez csak egy pillanatig tartott, a teherautd 

eldiib6rgétt, kiléptiink a haz sarka mégiil, 

szemben veliink egy masik haz 4llt, fold- 

szintes, sziirke, kapuja f6létt tabla: Francia 

Kommunista Part, alatta: Helyi szervezet. 

Tdbbre nem is nagyon emlékszem, csak ar- 

ra, hogy mdsnap mar Périzsban voltunk, és 

1946. junius 18-4n, napra pontosan hét év- 

vel azutan, hogy itthonrél elindultam, meg- 

érkeztem Budapestre is. 
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2. A haboru és egy hétéves emigracid ve- 

gét, otthont itthon, a szabadsag illuzidjat -- 

ezt jelentette szamomra a_ felszabadulas; 

azaz, realis lehetéségeket: a tarsadalmi igaz- 

sag, a politikai.és emberi (egyéni) szabad- 

sag lehetdségét, tehat a kiils6 és belsd sza- 

badsag egyensulyanak, a gondolkodas és cse- 

lekvés egységének elengedhetetlen feltételeit. 

Lehetéséget jelentett arra, hogy egy magam 

valasztotta vilagrendszeren és eszmek6r6n 

beliil, egy orszag kézésségében — a hozza- 

értd, dolgozd nép okos gyiilekezetében — én 

én legyek, tehat masoknak és 6nmagamnak 

hasznos is. Elkételezettséget jelentett, azaz 

szabadon, 6rdmmel és tudatosan vallalt k6- 

telességet. De jelentett jogot is, jogot az 

emberi méltés4gra, az értelmes tiirelmetlen- 

ségre, a vilagot teremtés gydnyérére. Ele- 

tem egyetlen célért kiizd6 szakaszanak leza- 

rast jelentette, és egy uj szakasznak, a meg- 

valésulasénak a kezdetét, amely téretlen fej- 

lédés Jehetéségeit hordozta, de csak harom 

évig tartott. Harom évig ird voltam, és —- 

lehet, hogy ez hiilyén hangzik, de igy van 

- politikailag boldog. Ezutan egy dtéves 

idészak kévetkezett, a kik6zdsitettség, a ki- 

zartsag, a cs6nd, a fullaszté légszomj, az em- 

berhez nem mélt6 kinok idészaka. A bér- 
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tont véletleniil keriltem el, elfogadott mua- 

kaimat nem k6ézdlték, irdsom, forditasom 

nem jelent meg, ha megjelent — egyszer, a 

kezdet kezdetén -, a nevemet elhagytak 

alola. Aztan mar — mint a kézépkorban a 

tolvajoknak — mintha a kezemet is levag- 

tak volna, irni se tudtam. Késébb még al- 

lasom is lett, a kilkereskedelemben dolgoz- 

tam, de ez se nekem, se a kiilkereskedelem- 

nek nem volt jo, vilagéletemben rossz ke- 

resked6é voltam. Az elsé kinalkozé alkalom- 

mal — 6tvennégyben — ott is hagytam ezt a 

szakmat. Ebbe az 6t évbe sem haltam bele, 

pedig ez rosszabb volt az éhségnél, fagynal, 

szaharai hdségnél, szomjusagnal, bérténben, 

koncentracids taborban téltétt éveknél. Az 

embertelenség és a habort okozta szenvedé- 

sek konkrét okait ismerem. De a magam 

valasztotta eszmék nevében elkévetett em- 

bertelenséget sokdig egyszertien képtelen 

voltam felfogni. Fojtogaté énvad, mardosé 

biintudat gyétért — semmiért. Késdébb, j6- 

val kés6bb, hangosan kellett rohégném a vi- 

tan, hogy Kafka Pere realista mii-e, Hiszen 

én magam is voltam mar Josef K. Egy élet- 

re sz6lé lecke aran szoktam le a balvany- 

imadasrél, és ma ugy gondolom, az értel- 
Uae 

mes meggy6zédésen alapuld hit segitett is- 
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mét labra Allnom. Aztan a kezem is Ujra 

kinétt, lassan a féld is visszafordult a tal- 

pam ala. Tiz éve irok prézat, egy elbeszélés- 

kétetem és két regényem jelent meg. Nem 

tudom megmondani, hogy melyikben sike- 

rilt a legtébbet kifejeznem a negyedszaza- 

dos atalakulasbol. Mindig arrdl irok; ha a 

spanyol nyelvti irodalmat ismertetem, akkor 

is. Arrél, no meg azért, hogy — legalabb r6- 

vid tavon ~ a kévetkezé negyedszazad még 

a mostaninal is jobban megfeleljen azoknak 

a célkittizéseknek, reményeknek és lehetdsé- 

geknek, amelyekkel a mar elmult, csaknem 

huszonét évnek hazaérkezésemkor  nekiin- 

dultam. 

3. Hogy mit kellene még megirni? Azt 

tudom csak, hogy én mit szeretnék megirni. 

Mindent. Mindent, amit csak én irhatok 

meg, ujra és ujra, eszelés higgadtsaggal, ki- 

méletlen 6szinteséggel, tehat a teljes bi- 

zalom légkérében, még pontosabban és _hi- 

telesebben, 6nmagunkat a vilagban és a vi- 

lagot 6nmagunkban, a gondolkodé embert. 

Ugy néz ki, hogy most mar lehet, nem csu- 

pan a szandék van meg hozza, hanem egyre 

inkabb a levegé is, a légkér, tehat ismét 

csak: a realisnak latszé lehetéség is. 

4. A felszabadulds utani valtozasokat leg- 
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inkabb a fiatalokon tudom lemérni. Azo- 

kon, akik az elmult huszonét évben’ sziilet- 

tek, és azalatt ndéttek fel. Szebbek, maga- 

sabbak, egészségesebbek, szabadabbak, mint 

mi voltunk az 6 korukban. Ugyanannyi a 

problémajuk, de ehhez valamivel kevesebb 

gondjuk van. Azon tudom a vAltozdsokat 

mérni leginkabb, hogy a fiatalok egyre ke- 

vésbé értenek minket. A nadlam idésebbek- 

nek és a magam korosztalya-belieknek ez 

nemcsak biine, érdeme is. Ha erre gondo- 

lok, mindig Benjamin egy régi versének be- 

fejez6 sorai jarnak az eszemben: ,,Kiszirt 

szemu, levagott fiiltii hirmonddja éktelen 

idéknek / halni ha elvergédém: tdn: kiisz6- 

béig az ahitott foldnek, / annak lakdja el- 

borzadva tekint harcra-tetovalt bérdmre / s 

elfdldeli sietésen emlékemet is. / Az lesz, 

az! a boldog kor! — minden dolgaimnak / 

értelmiik azzal leszen ott, hogy mar nem 

értik 6ket.’”” Mintha efelé haladtunk volna 

egy keveset az elmult huszondét év alatt, ha 

a fiatalokat tekintem. Egy percre még itt 

id6zém: hidnyos volna az idézet, ha nem ir- 

nam le a vers cimét is. Tessék: Az ember- 

ség gydnyore. 

5. Legtébb vitam a vilag korszeritlensé- 

gével van. Es — persze — 6nmagammal. De 
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a magammal valo perlekedés tiizét is foleg 

a vilag korszertitlensége szitja bennem. Az 

elmult huszonét év alatt jutott el az embe- 

riség — a vilagtorténelem folyaman eldszér 

— a technikai és tudomanyos fejlédésnek ar- 

ra a fokara, amelyen lehet6vé valt, hogy 

tébbé mar ne egyének, csoportok vagy or- 

szagok érdekei szerint, hanem a sajat ma- 

ga — az egyetemes emberiség — fejével és 

érdekében gondolkodjék és cselekedjék is. 

Ez mar j6 ideje elére lathaté volt, az embe- 

riség nagy gondolkoddéi, humanistak, encik- 

lopédistak, szocialistak, kéztiik Marx, En- 

gels és Lenin, lattak vagy legalabbis sejtet- 

ték, hogy ez hamarosan bekévetkezik. Bizo- 

nyiték ra, hogy olyan korokban, amikor 

mindez még nem valdsult meg, kidolgoztak, 

kérvonalaztak az emberi egyiittélés legmeg- 

felelébb formait. Technikai és tudomanyos 

felkésziiltségiink, anyagi eréforrdsaink — az 

emberiségé — olyanok, hogy még a ma élé 

emberek nagy tébbségének életében, ezen a 

foldén normalis, rendes, emberhez mélto 

életet tudnank biztositani mindenki szamara. 

Ehbhez a lehetéséghez mérve, a vilag mai 4l- 

lapota és berendezkedése elavult, ésdi, kor- 

szeritlen, Hazai tarsadalmi és ezen_ beliil 

mivészeti problémaink is ennek a kialté 
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korszertitlenségnek a fiiggvényei. Talan fo- 

losleges mondanom, hogy eszem Aagaban 

sincs ezzel a megallapitassal fatalizmust pré- 

dikalni. Ezt egyébként is mindenki tudja. 

A tarsadalom és mtivészet minden megol- 

datlan kérdése foglalkoztat, ez a mestersé- 

gem. Minddel vitam van, de a legtébb a vi- 

lag korszertitlenségével és Gnmagammal. 

(1970) 
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Ezt most azonnal el kell mondanom, ha- 

laszthatatlan — motetta, darazsderék, glis- 

sando, derce, csontbrigad, sziporka, gomb- 

haz, a gombhazon sokat tértem a fejem, pa- 

godaszerii szaruépitményt képzeltem el, de 

valahogy nem illett hozz4, mert a gombhaz- 

hoz szervesen épiilt a sej!, igen, gombbaz, 

sej! igy, magyaros temperamentummal, fel- 

kialtva: sej!, de mit keres egy pagoda eb- 

ben a magyaros kérnyezetben? — ez megza- 

vart, és valdszintileg a zavar ejtett gondol- 

kodoba, nagyon is tavoli volt ez a levegi- 

sen egymasra rakott és a szélein félfele péa- 

d6ritett peremii, zako- és nadraggombokbél 

emelt, jellegzetesen azsiai épitmény, a ma- 

gyar tajban, furcsa, és mégis hatdrozottan 

szép, azt viszont, hogy miért a dardzsderék 

hatott ram annyira, és nem a vardzskerék, 

ami els6 pillantasra éppolyan megkapénak 

latszik, azt mar tudom, Greguss Agosttdél tu- 
dom, hogy ,,szép a szellemnek megnyilatko- 

zasa az anyagban, ha a tartalom és a kiilsd 
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forma tdkéletes harmOniadjaval egymast ki- 

egésziti’, egyszertien ez tortéenik a dardzs- 

derékkal is, kiegésziti egymast a két fele, 

szellem nyilatkozik meg a _ szddsszetétel 

anyagaban, a dard... és a deré... ikerhang- 

zasa, meg a zsé és kd végzddés kiilénbézo- 

sége titkos és tigriscsikos belsé egységgé ol- 

vasztja a két rokonfelet, megteremti kéztiik 

az Osszek6ttetést, az azonoss4gon beliili dif- 

ferenciat — bocsanat —, az egyénitetten tipi- 

kust, késébbi kézhelyek alapanyagat, az egy- 

szeri metaforat, esetleg csak a hang és hang- 

utanzas vagy hang és szokép kézétti dssze- 

fiiggést — motetta, derce, glissando, sziporka, 

csontbrigad —, amig csak az elsé gimnaziumi 

latinédran az els6 mondat: Varietas deleciat, 

a valtozatossag gyényérkédtet, filozdfiai ta- 

nulsaggal is nem szolgalt ehhez az esztétika- 

hoz, mert tomény esztétika ez, csakugy, mint 

Pfisterer tanar ur versmagyarazata hatodik- 

ban egy Keats-sort értelmezve: in faery 

lands forlorn, tént tiindéri taj, és Forlorn! 

the very word is like a bell, valéban, mint- 

ha harang kondulna az angol versben, és ha 

a magyar forditads nem is éppen ezt a ha- 

rangkondulast adja vissza, de karpétol érte 

— figyeljék meg, kérem —, amikor a tént és 

a tiindéri sz6 rejtett és titkos dsszefiiggéseit 
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csillantja f6l, és a taj té-jének alliteracidja- 

val szilarditja meg e szellésen libegé, fosz- 

lékony versallvanyzatot, a maganhangzokkal 

eziist6t csenget meg benne (hat mégis itt a 

harang?), és harom sziirke marvanyoszlopot 

farag ala a massalhangzo-torlédasokbol, de 

mit is beszélek, Mallarmé és bubdpestis, 

ugyan, dehogyis szentségtdrés ez igy egymas 

mellett, eleven, szerves Gsszefiiggés bennem, 

a leggyémantosabb csengésti sor: La vierge, 

le vivace et le bel aujourd’hui, ez a sziz, 

csupa tiiz, csudaszép mai nap, egyiitt a ne- 

vekkel, a nevek kéltéi btivészmutatvanya- 

val, Robinson és Nemecsek, Piszkos Fred és 

Fabulya, Svejk, Tituba, Cascabel Cézar, Ivan 

Kozirev — a vasént6 —, Hatteras kapitany és 

Ftatatita - rdhdgni kell -, Vanek tr és 

Omasics, és kéztiik és velitk és masokkal egy 

sorban dr. Martin Arrowsmith, Nyilkovacs 

Marton doktor - neki készénhetem, hogy 

orvos lettem -, az indiai bubdpestisjarvany 

egyszeri és nagyszerti hdse, és mind médgéott, 

valahol nagyon messze, a legels6, a Samu, a 

kedves, a buta és lusta és 4lmos Samu, csak 

a kép maradt meg bennem vildgosan, ol- 

vasni még nem tudtam, wl az asztalnal a 

Samu, szeme behunyva, mindig a Samut 

akartam hallani, hallom is, ahogy anydm 
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mondja, az eleven beszéd versritmusat és a 

rimet, még a hangstlyt is hallom: az agyon- 

forgatott képeskonyv tapintasat érzem ma is 

az ujjam hegyén: 

Nézzétek csak a Samut, 

Az ebédnél elaludt, 

Nyitva maradt a szdja, 

Leesett a villdja. 

Samu volt az elsé. Gyényéri neve van. 

Samu. 



A BOLENY 

Nincs abszurdabb, elvontabb, mar elsé pil- 

lantasra is lehetetlenebbnek tiindvalami az 

olvasasnal. Sem valdsagosan, sem jelképe- 

sen. 

Maga az iras — az olvasast lehetdvé tevé 

és kivalté cselekedet — ehhez képest telje- 

sen ésszeru. Egyetlen logikus folyamat ered- 

ménye: vonalak huzasa, rajz, a vilag jelen- 

ségeinek utanz6 abrazolasa, minden harom- 

négy éves gyerek megteszi: lényegében egy 

ugras nélkiili gondolatsor végeredménye, 

mondjuk, az altamirai bolény barlangrajza- 

t6l kezdve, a képirason at, a héber Abécé 

elsé bettijéig, az alef-ig, ami hangban és fo- 

galomban 6krét jelent, 6krét is Abrazol, a 

gor6g alfd-n keresztiil a latin abécé a-beti- 

j¢ig, amely mindmaig megdérizte a fekvé 

dkGrfej formai jegyeit a szarvval, és foneti- 

kailag ma is ugyanarra az 6si (és mai) 6k6r- 

muzast utanzd hangra utal. 

Az irashoz elég egy ember is. 

Az olvasdshoz mar ketté kell. Egy, aki 
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ict valamit, és egy masik, aki azt elolvassa, 

megfejti a leirt jeleket, a betiiket dsszerakja 

a fejében, a szoban rejl6 fogalmat felismeti, 

megérti, a szavakbol dsszeall6 mondatot ér- 

telmezi, és a hang kézvetité, értelmes k6éze- 

gét Gnmagaban Ujraalkotva, az irott szdveg- 

bl ismét folépiti magaban az ird gondola- 

tait, elmélkedik rajtuk, elfogadja vagy el- 

veti 6ket, majd kialakit maganak —  sajat 

tapasztalatainak és az ird Altal sugalltaknak 

egybevetésével — valami dsszefiiggé képet a 

vilagrol. 

Az iras mint cselekvés — a maga legkez- 

detlegesebb fokan — egy formalis logika vég- 

eredménye. Az olvasdshoz mar a kiberne- 

tikus gépek kettes szamrendszerén, az igen- 

nem patron alapuld dialektikus logika sziik- 

séges. Irni, tehat a sajat gondolatainak rég- 

zitésére szolgal6 barmilyen bonyolult (vagy 

teljesen primitiv) jelrendszert kitalalni, min- 

denki tud, akit erre a sziikség rakényszerit. 

Olvasni csak nagyon kevesen. Az olvasas- 

hoz szellemi erdfeszités, alkoté, szintetizalni 

képes gondolkodas, elemi kivancsisAg, ma- 

sok megismerésének, megértésének vagya is 

sziikséges. Az iras - a maga primer mozdu- 

lataban — az Onkifejezés eszkéze, individua- 

lis, mar-mdr 6nz6 cselekedet. Az olvasas 
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lelki mozdulata alapvetéen kézésségi, kol- 

lektiv, végsé ereddjeként a tarsadalom lét- 

rehozasanak igényét fejezi ki. 

Ezért tisztelem annyita az olvasot. 

Allok a bdlényhaz elétt az allatkertben, le- 
nézek a bdlényekre. Borzasak, barnasfeke- 

ték, bozontosak, piszkosak, ormétlanul vas- 

kosak, lustak, nehézkesen mozognak, pofa- 

jukbél csorog a nyal, hasukra repedezett, 

szurke iszap tapad. 

Aztan f6lnézek a bélényhaz falara, az al- 

tamirai barlangfestmény csodalatosan. stili- 

zalt, a valésagot biivoletesen atlényegité bé- 

lényére, és rdismerek: 

»,Bélény”’, mondom. 

Ej] vagyok ragadtatva magamtol, attdl, 

hogy a haromdimenzids, él6, mozgd, vald- 

sagos bdlényt folismerem a fal sikjan abra- 

zolt rajzon, attdl, hogy tiistént pontosan ér- 

zékelem az él6 és a festett bélény k6zti ki- 

lonbséget, de a lényeges elemek azonossagat 

is egypen mind a kett6n, attdl, hogy mind- 

jart elemezni is igyekszem magamban a sti- 

lizaltsag fokat, azt, hogy ezt milyen eszké- 

zokkel éri el, hogyan kelt bennem térhatast 

sikban abrazolva is, megkisérlem rekonst- 
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rualni magamban az altamirai mtivész gon- 

dolatmenetét, kitalalni, milyen pemzlit, fes- 

téket haszndlhatott, hogyan érte el, hogy sok 

ezer éven At még csak le sem pergett a fal- 

rol a festék, elképzelem magamnak, ahogy 

ezeket az eszkézdket kitalalta maganak 

(meddig biitykélhetett rajtuk, amig elkésziil- 

tek!), amig a szinezés és a vonalhizd4s mdéd- 

szertanat kidolgozta, azt, hogy milyen em- 

ber lehetett, a lelkiallapotat, a céljat, azt, 

hogy milyen eszmei mondanivalét akart ki- 

fejezni a rajzzal, idegeimben és tudatos gon- 

dolkodassal egyszerre érzem at a tudatanak 

és Oszténeinek egyiitthatéjaként jelentkezé 

magikus kényszert, amely az él6 bdlény fali 

mAsdnak abrazolasara ravette, egyszerre azo- 

nosulok vele is, meg a bdlénnyel is (a fes- 

tettel és az eleven, rondan gyényéri bélény- 

nyel is), minden egyiittérzésem az dvé, a 

miivészé, magamban érzem, hogy mennyire 

félhetett szegény a bélénytdél, hogy ilyesmire 

kényszeriilt, és mégis megtette, odavara- 

zsolta a barlang falara azt, amitdl félt, tehat 

egyben milyen bdtor is volt a nyomorult 

(pont ugy, mint én), és md4ris magam vagyok 

az Ssember, gyénge, vakarcs kis alak, kosz- 

ladt és reves Allatb6rékbe dltézve, fazva és 

éhesen is, hiszen a bélény his is, meg is le- 
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het enni, tehat a rajz a falon engem is ba- 

torit, az evés reményét ébreszti bennem, 

gyomor- és nydlmirigyeim régtén mtik6odni 

kezdenek, érdemes tehat az életemet is koc- 

kaztatnom azért, hogy a bdlenyt legyézzem, 

azaz legyézzik, mert egyediil ez nem megy, 

de majd tébben egyiitt, igaza van, nagy mi- 

vész, menjiink vadaszni, megéri a kockaza- 

tot, megdljiik a bédlényt, megessziik, erdsek 

lesziink, térténelmet csinalunk, kitalaljuk a 

kereket, a gézgépet, a vonatot, autét, repi- 

légépet, a villanykértét, atomrobbantast, a 

radiét és a televizidt, a kibernetikus szami- 

togépeket meg az tirhajét, egyszéval a civi- 

lizaciét, abban majd csinalunk Allatkertet is, 

bélényhazzal, falara meg odamasoljuk az al- 

tamirai barlang bélényrajzat. 

Emlékeztetdéiil. 

Es a bélényhaz mégé éttermet rendeziink 

‘be, teritett asztalokkal, ahol — ha majd mar 

unjuk nézni a bélényt (az igazit és festettet) 

— megebédelhetiink. 

Bifszteket tikértojassal. 

Na ugye. Irni (képet irni is) viszonylag 

k6nnyi: valami tehetség kell hozza, meg egy 

kis fantazia. : 

Olvasni nehezebb. 

De a legnehezebb mégis bélénynek lenni. 
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~‘Modellnek. 

_ Mert a torténelmet meg a civilizacidt is 

folyton a mi boriinkre, bélényekére csinal- 

jak. 

Illetve csinaljuk. 

Kicsit belebonyolédtam. Elnézést. 



PRACIPUCS 

Az irasban, amit éppen. olvasok, kert van, 

képad, kutkava, szdlélugas, fehér, kihalc, 

napsutotte falusi utcara latni, ahol all a 

csend, néha egy Gregember vagy -asszony lép 

ki egy kapun, odalent pedig sugarakban vil- 

lédzva, kéken, siman teriil el a to, mint egy 

Egry-képen, attetszden zdld és iivegcesillogasi 

sz6lészemek sziirik meg a fényt, dszies, 

aranysugaras, szelid bdlcsességgel borongos 

és szomorkas dertivel, zartan is nyitott tiszta 

taj, ahova bedramlik (a gondolattarsitasok 

énkényesen szeszélyesnek tetsz6_  szigoru 

rendjében) a vilag, egy hosszi élet valtoza- 

tos tér- és iddrétegeit a pillanat fokuszaba 

surité okos embersége. 

Mig olvasok, hirtelen radébbenek, hogy 

veszekszem is magammal, bosszankodaésomat 

igyekszem csititani, mi a csudanak zavarja 

meg a bennem alakuld 6rémet?! Es hogy 

mirél is van sz6 tulajdonképpen, azt a las- 

san fogalmazéd6 ima, fohasz vagy kényér- 

gés tisztazza szAmomra, Machado egy vers- 
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sorat fogalmazom ujja, csak lényegét tartva 

meg: énmagdval beszélget az, aki istenhez 

szol, meg aztan az igazan fontos kivansago- 

kat mégiscsak adresszalni kell valakihez, 

add, édes j6 istenem, mondom nagyot s0- 

hatjva, hogy még 6regen, mar a sejtjeimmel 

is csak a halalra, tehat egy esetleges halha- 

tatlansagra késziilve se akarjak klasszikus 

lenni, add; hogy ne adjak a stilusra, oda se 

fiityiiljek ra, ne térdédjek vele, add, hogy 

soha meg ne lassék szavaimon a miigond, 

add, hogy a tempos, lassi, 6regurasan pi- 

perkéc elegancia finom parfiimje soha ne 

lengje k6riil a szavaimat. 

Hat persze hogy arrél van sz6, hogy ma- 

gam is Gregszem mar, hogy én is csak azt 

szeretném, hogy szavakbél lett mondataim 

tuléljenek, de ha egy méd van ra, édes j6 

istenem, ne igy, ne ezzel az ujjaim hegyébe 

mézesedett bélcs és mesteri rutinnal, ezzel a 

gdrdiilékeny és precizen kiegyenstlyozott va- 

lasztékossaggal, ne a mondatritmus gondo- 

san és ravaszul kimunkalt effektusaival, a 

levegés nyelvtisztasag exportmindéségével, 

enyhén avittas nyelvtani formak szépségét a 

jovébe és a jévének 6rzé-menté-tartdsitd 

szandékaval, jaj, csak ne keresett keresetlen- 

séggel. 
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Hat akkor hogyan, ha nem igy? 

Pracipucs, ugrik fel belélem rugés papri- 

kajancsiként a valasz, de olyan pattanosan, 

hogy magam is meglepédd6m tole, szinte 

gombnyomasra: Pracipucs. 

Igy ejtem ki magamban magyarul a ne- 

vet, ami valojaban Prat y Puig, katalan néy, 

a Santiago de Cuba-i egyetem spanyol pol- 

garhaboris menekiltként emigrans miive- 

szettérténész professzoranak a neve, bennem 

csak Pracipucs. 

Egy megszallott, megatalkodott mtiemlék- 

restaurator, eszel6s imadéja mindennek, ami 

szép, és ami a multbol a maba menthetd, az 

anyagok szerelmese, bdlcs tuddja faknak, 

kéveknek, habarcsoknak, vasnak, bronznak 

és eziistnek, az Acs, asztalos, kdfaragdé, épi- 

tész, 6tvds és kovacs, szobrasz és fest mes- 

terségek kézmtives ismerdje, szin és anyag- 

szeriség, mérték és arany lakik az ujjai he- 

gyében, nagy kompozitor, a kacsazé és lud- 

talpas Prat y Puig professzor Santiago de 

Cubaban, rangos cicerénénk, aki ugy caplat 

fel veliink faradhatatlanul a varos kaptatdin, 

ugy ereszkedik ala a spanyol kolonial sti- 

lust hazak k6zt a lejtés utcakon, olyan hév- 

vel és indulattal mutat meg ddon hazai, 

csavart tornacoszlopot, tengelymélybe siily- 
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lyedt galyakrél félszinre mentett tizenhato- 

dik szazadi cédrusgerendat, ési indian pat- 

tintasi vagy spanyol rabok és néger rabszol- 

gak kalapdcsa altal formazott kéveket, ab- 

Jakivet, erkélyracsot, bronzagyit, hogy egy 

szempillantas alatt rokonommaé fogadom, 

mert minden holt anyag stiri emberi titok- 

kal telik meg a szavai nyoman, mesterségek 

titkaival, az emberi talalékonysag mindennel 

szebb értelmével, beszél, magyaraz, dsszefiig- 

géseket bont ki, térténelmi korszakok kezde- 

nek vibralva élni a szavai mégétt, mert sza- 

vainak Aathatd élességi fényudvara tamad 

pusztan attdl, hogy nem mar szazszor vagy 

ezerszet elmondott idegenvezetdi szoveget is- 

métel, hanem itt és most, ebben a paras, 

marciusi nyarban, ezen a lila arnyékaival is 

arnyéktalannak tiiné santiagdéi utcdn, a témb- 

silyd s4rga napfényben, a hosszi délutan 

egymas utdni pillanatainak egységes gombjé- 

ben talalja ki, teremti ujja a tények, a valds 

tudas és ismeret roppant bels6é indulataval 

fitétt szavait, egy szerelmes invencidjaval, 

vadul és mohén, és kézben diithés és morog, 

és dohog és zsémbes és zsértdlédik és elége- 

detlen, mert nem kap elég segitséget, mert a 

k6zénség és a kirdndulok, akiknek csinalja, 

ténkreteszik a mar Ujjavarazsoltat, a restau- 
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ralt muremeket, pedig az ovék, és kdzben 

csoszog mellettiink, lidtalpasan kacsazik, és 

ragyog, és sugarzik, de annyira, hogy valami 

szornyu irigység fog el, de olyan, hogy meg- 

allok, kicsit megrangatom a kabatujjat, hogy 

alijon meg 6 is, megall, ram néz, az arcaba 

bamulok, 6tvendt, dtvenhat éves lehet, de 

azért megkérdem. 

— Mondja, professzor ur, hany éves 

maga? 

— Hatvankilenc miultam, jévére leszek 

hetven. 

Hazudik, villan at rajtam, dregiti magat. 

Nem hazudik. Miért hazudna? Nem is tud 

hazudni. 

Most, talan most megtudom a titkot, dob- 

benek r4, talan most megtudhatom az 6rék 

ifjisdg vardzsszerének a receptjét, a kérdés 

szinte kibukik a szamon. 

— Es mi teszi, hogy ilyen fiatal? 

Az aroa megkeményszik, a szemiiveg m6- 

gott vékony réssé sztikiil a szeme, All, néz 

ram, csak késve valaszol, a hangja olyan, 

mintha epét kdpne. 

— A harag. 

Pracipucs. 

A magamnak feltett kérdésre ez a valasz. 

Pracipucs. 

207 



A FURDOVIZ 

MEG A GYEREK 

Kovacs néni, piispékladanyi parasztasszony, 

vagy hisz éve egy pesti konyhaban felallt a 

hokedlirél, és a kaszréjt kérte asszonylanya- 

tol. Mit kér? Nem értettem. Margit azonban 

benyult a konyhakredencbe, és odaadta any- 

janak a piros nyeles labost. A kaszrdjt, per- 

sze hogy azt. A francia casserole szo vala- 

hogy és valamikor talajt talalt maganak 

Piispdkladanyban, gydkeret vert benne, ¢s 

magyar sz6 lett beléle. Zsakmany a fran- 

ciakt6l. A mienk, gondoltam. Oriiltem is 

neki. 

Diakkoromban, negyven éve, fébenjard veé- 

teknek szamitott, germanizmusnak, be lehe- 

tett szekundazni érte, ha valaki a’ muszaj 

szot hasznalta irasban; szdban is feddés jart 

érte. Ma mar meg sem igen tudnank lenni 

nélkiile. Nemcsak kell hasznalni, muszaj is. 

Fokozati kiilénbséget jeldl. 

Es most mar mindegy is. Akar meg is 
kévezhetnek érte: szeretem a magyarban 

meghonosodott, most és majdan meghono- 
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sod6o idegen szavakat. Ma mar, felnétt fej- 

jel, ugy bizom az anyanyelvemben, mint 

anyamban gyermekkoromban. Mert az anya- 

nyely nemcsak térténelmi képzédmény, ha- 

nem bioldgiai is. El, eleven, szivdobogasa 

és lélegzetvétele is van, anyagcseréje is. Tar- 

tasa van és elengedettsége, kévetkezetes szi- 

gora és logikatlannak tetsz6, elnézé engedé- 

kenysége. Eppugy tud fennkélt és iinnepé- 

lyes lenni, mint k6zdénséges vagy tragar. 

Nemcsak minden izt képes felidézni a nyel- 

vunk6n, de az izek minden kombinacidjat 

is. Minden szoénak fénylé hholdudvara van 

az anyanyelvben, és ebben az auraban a sz0- 

hoz tarsuld gondolatok és képzetek egész 

sora dereng vagy vilagosodik meg. Istenem, 

azok a gyerekkori palacsintak! Mennyivel 

szegényebbek lennénk, ha csak lepényt siitétt 

volna anyank és palacsintat soha, pedig ere- 

detileg a palacsinta is csak lepényt jelent. 

Szé szerinti forditasban legalabbis. 

Orémmel télt el, hogy orszagszerte kibon- 
takozni atom a magyar nyelv apolasat célzo 

mozgalmat, olvasdk leveleit az ujsagokban, 

anyanyelvi vitakat, irék, mtiforditok, nyelvé- 

szek, szinészek és didkok nyelvmivelé buz- 

galmat, az anyanyelviinket védeni, 6rizni, 

csinositani kivand szandékot. Az 6rémbe 
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azonban urém is vegyiil: szorongas. Megho- 

nosodott idegen szavaink pusztulnak, irtdd- 

nak a nagy tisztogatasban. Az anyanyelv 

diadalanak tartom, hogy az oly sokaig hiva- 

talosan erdéltetett tavbeszélé-névsor (Fern- 

sprecher-Namenregister) helyett ismét tele- 

fonkényviink van. Lassan és fogcsikorgatva 

kezdjiik megszokni a takarékttizhelyt, de —- 

foleg faluhelyen — még él és tartja magat a 

sparherd és a rezsé. Hogy még mindig zsém- 

lét esziink, kiflit, perecet, stanglit és bridst. 

Hogy zsamolyra iiliink, de samlira is. Hogy 

zakét is hordunk, de még azért zekét is. Sét, 

blézert is. Hogy még megértik, ha valaki 

drétot kér a vasiizletben. Hogy még akad, 

aki tudja, hogy a subler az tolomérce, vagy 

ha a speiszert kérik téle, nem a harapofogot 

adja oda, hanem a feszitévasat. Hogy nem- 

csak labdat rigunk, hanem — ritkan —-foci- 

zunk is. Hogy még lehet valaki slendrian és 

slampos. Hogy még él a sufni, hogy ,,hajnal 

dumal parkanyrél verebeknek” (kdszénet ér- 

te Radnodtinak), hogy az émelyité és az 

émelygés mellett lehet valami geil is, lehet 

valaki snajdig vagy fess (egyre ritkabban), 

hogy mondhatom valamire azt, hogy snassz 

vagy piti, és valakire azt, hogy link alak. 

Hasznalt szavaink énmagukban nem szé- 
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pek vagy csunyak. Kosztolanyi szerint a leg- 

szebb magyar szé a fiilolaj. De ezt 6 is ki- 

csit viccnek szanta. Ha igy nézem, micsoda 

rut egy szo a lekvar! De éppugy védeném ~— 

mert kipusztuléban van! — az izetlen és ge- 

neralszészként terjed6  ,,iz’’-zel szemben, 

mint a palacsintat védeném, ha valaki visz- 

sza akarna lepényesiteni. 

A nyelvujitas a maga kordban térténelmi 

szukségszeruség volt. Sajat nyelvet, uj sza- 

vakat kellett adni egy népnek, hogy kultu- 

ralisan fejlédni tudjon, és 6Gnmagat kifejez- 

hesse. A nyelvijitas tizezernyi szava kéziil 

néhany ezer matadt meg csupan. A nyelv 

maga dontétt feldlik. Amit nem tudott 

vagy nem akart befogadni, azt kilékte maga- 

bdl. Amit viszont akkor vagy azdéta és most 

is befogadott és befogad, magyaritott vagy 

idegen szot (akAr német eredetiit is) én a 

magyar nyelv zsakmanyanak, szerves részé- 

nek, jogos tulajdonanak tartom. De a min- 

dent leforditani, erészakosan magyaritani 

akaré szandék — nalunk — német minta maj- 

molasa: germanizmus. 

Nem azt érzem én bajnak, ha a megho- 
nosodott idegen sz6 mellett van azzal egyen- 

értékii magyar szavunk is, hanem azt, ha a 

meghonosodott, beszédgyakorlatban hasznalt 
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idegen eredetii szavakat erdészakosan irtjuk. 

Ha a nyelvet nem gazdagitjuk, hanem va- 

lami hamis nyelvi 6ntudatbol kiindulva sze- 

gényitjiik. Micsoda Onhitt, nacionalista gég, 

maradi kévetkezetlenség a magyar nyelvet 

olyan kész, lezart, megkévesiilt és végleges 

képzédménynek tekinteni, amely meglevé 

anyagaval, szokincsével minden uj fogalmat 

ki tud arnyaltan fejezni! A buza az buza, 

nincs mas szavunk ra, idegenbdél vettiik at, 

csakugy, mint az asztalt. De a polgar és a 

burzsoa (a burzsuj!) — bar mindkett6 azonos 

gydkerii és tartalmu, még ha két kiilonbdzé 

nyelvb6l vettiik is at — jelentés arnyalati kii- 

lonbséget fejez ki. Ugyanigy a plajbasz, a 

ceruza és az irén, a csendér és a zsandar. 

A nyelv megengedheti maganak az efféle lo- 

gikatlansAgot, a nyelvészet és a nyelvészke- 

dés nem. Az ilyen valtozatok nélkiil szegé- 

nyebb lenne anyanyelviink. 

Ezért tartanam én Kazinczy szavait (nem- 

csak mondanivaldjukat tekintve, de az ohaj 

szerény és szelid kifejezési formajat is fon- 

tosnak tartva) annyira megszivlelendének: 

»En a szoszerzést (szavak magyaritasat, uj 
szavak alkotasat) Altalaban tilalmasnak nem 

allitom, de azt kivannam meg: 1. hogy az 

ujonnan talalt sz6 azt, amit jelenteni akar, 
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alkalmasint kinyomja (ma ugy mondjuk: ki- 

fejezze, a német »ausdriicken«, a francia 

»exprimer« szO szerinti forditasat a nyelv 

nem vette be); 2. hogy bizonyos gyékértél 

jOjjon; 3. hogy magyar legyen és a nyelynek 

analégiajahoz alkalmaztassék; 4. hogy az 

ilyenek félénken és igen ritkan hordattassa- 

nak eld.” 

Félénken és igen ritkan. 

Es mindezt csak azért, hogy a mosdatas- 

ra, tisztalkodasra szant firddévizzel egyiitt 

valahogy ki ne 6ntsiik a gyereket is. 



BIOLOGIAI KOMPUTER 

Biologiai komputerem segéd-memoriaegysé- 

gei ketté hetvenes, kék, iskolai spiralfiizetek. 

Ez kissé avult technika. Tudom, hogy kis- 

ipari eszk6zdkkel dolgozom, de ennél jobbat, 

kénnyebben kezelhet6t eddig nem sikeriilt 

kitalalnom. A magné még bonyolultabb (ne- 

kem), mint az iras és ujraolvasas. De az is 

lehet, hogy csak konzervativ vagyok. Igy is 

toméntelen anyag megy pocsékba, amit le 

sem irok, elfelejtek, aztan késébb vagy 

eszembe jut, vagy nem. De legalabb a leir- 

takbol probélok megmenteni valamit. 

Swift sziiletésének 300. évforduldja  1967- 

ben. Van egy miult szazadi francia Gullive- 

rem, annak az elészavaban olvasom Swift 

maga fogalmazta latin sirfeliratat. Az elejét 

értem: ,,Itt tétetett le teste Jonathan Swift- 

nek, ki e székesegyhaz eklézsiajanak dékaa- 

ja volt...” A tobbit kivancsisagbél ‘kiszota- 

rozom, leforditom: ubi saeva indignatio, 
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ahol a diihédt felhaborodas, ulterius cor la- 

cerare nequit, elporladt szivét nem gy6tér- 

heti tébbé; abi viator, menj csak, utas, ef 

imitare si poteris,-és barcsak utanozni tud- 

nad, strenum pro virili libertatis vindicem, 

a szabadsagnak e legjobb tudasa szerint el- 

szant védelmezdjét. Nehéz sziveg. De na- 

gyon szép. Irigylem érte Swiftet. Sajnalom, 

hogy nem érdemelném meg. Azt még job- 

ban, hogy talan nem is fogom. 

Esti beszélgetés A. G.-vel. Meséli, hogy kez- 

d6 parizsi ujsagird koraban riportsorozatot 

kellett készitenie a fiatalkori binézdk neve- 

l6intézeteirél. Az egész orszagban mindet vé- 

gigjarta. Elmondja az évenként ismétlddé ta- 

vaszi lazadasokat, ahogy a lanyokat ilyen- 

kor elfogja valami tevékenységi laz, siitnek, 

foznek, dauerolnak, varrnak, szépitkeznek, 

aztan megszokdésnek, elfogjak és visszahoz- 

zak Oket. A fitintézeteket, ahol a haloter- 

mekben racsos kalitka vesz k6riil minden 

agyat, a mérhetetlen, gyilkos gyitiloletet az 

apacak irant. Erdekes, izgalmas, szép térté- 
neteket mesél, de nem ezek miatt emlék- 

szem erre a beszélgetésiinkre. Az egyik ne- 

veléotthon egy hegy tetején volt. Kora reg- 

215 



gel indult oda, egyéb jarmti hijan a pék sza- 

maras kordéjan, aki a vélgyi falubol a ke- 

nyeret szallitotta az intézetbe. Nyar volt, és 

gyantaszagu fenyderd6k k6zétt vitt a szer- 

pentin ut. A fenyéerd6k és a kordéba rakott 

meleg kenyerek illata keveredett egymassal. 

Ezt nem fogom elfelejteni soha. A fiatal- 

kori btindz6k neveléintézeteirél magamnak 

is van olvasmany- és filmélményem. De az, 

ahogy a nyari feny6erd6k gyantaszaga a me- 

leg kenyér illataval keveredik, maradandéva 

k6ti bennem a térténetet: redalis, hiteles, ér- 

zékletes, szokatlan, egyszeri. Azt hiszem, va- 

lahol itt kezdédik az irodalom. 

Kévetségi fogadason 1965-ben. N.. nemrég 

megjelent verseskétetérél vitatkozunk S.-sel. 

Nagyon nem értiink egyet, a vita kezd elfa- 

julni. ,,Ki tanitott benneteket ezekre a mar- 

hasagokra?”’ — kérdem S.-t dithésen felcsat- 

tanva, mert szerintem ostoba Aallaspontot 

igyekszik védeni. ,,A marxizmus klassziku- 

sai’ — feleli daccal, gégésen, nagyképiien. 

Egy masodpercre elszégyellem magam. Tébb 

mint tiz éve kamasz didkfejjel 6 is, N. is 

csaknem naponta jartak fel hozzdm_ iro- 

dalomrd6l, politikarél beszélgetni. Szinte azt 
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is mondhatnam, hogy a tanitvanyaim vol- 

tak. Folyton azt igyekeztem a fejiikbe verni, 

hogy probaljanak minden helyzetben a sa- 

jat fejiikkel gondolkodni. En ugyanis ezt ta- 

nultam a marxizmus klasszikusaitél. Azt 

igyekeztem megértetni veliik, hogyan kell 

egy adott mtivet, helyzetet lehetdéleg az 6sz- 

szes tényezék figyelembevételével dialekti- 

kusan elemezni. Hogy mindig a csupasz 

valosagbol induljanak ki. Hogy ne fogadja- 

nak el soha semmit készen, eleve adottnak, 

6r6k érvénytinek. Még azt sem, amit én 

mondok nekik. 

S. csak all velem szemben, mint egy fia- 

tal, rokonszenves vaddisznd, és latom rajta, 

most nagyon biiszke, hogy ilyen j6l megfe- 

lelt nekem. Akaratlanul is elnevetem ma- 

gam. A marxizmus klasszikusai mind a ma- 

guk fejével gondolkoztak. Nem volt bennitk 

ajult tekintélytisztelet. Igy lettek a marxiz- 

mus klasszikusai. 

S.-r61 ugy latszik, le kell mondanunk. 

Aligha valdészinG, hogy a marxizmus klasz- 

szikusa lesz beléle. Ahhoz tilsagosan val- 

lasos lélek. 
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Tervem szerint az elsé oldalon egy Shakes- 

peare-idézet all majd. Ahogy tetszik, IV. 

felv. 1. kép. 

Jaques: ... Ez az én sajat, kilon melan- 

kéliam, sok elemb6l vegyitett, sok anyagbdl 

szurt fézet, voltaképpen csak elegyes ttind- 

dés utazasaimon; til sokat kérédz6m rajtuk, 

és ez valami igencsak humoros banatba bur- 

kol. 

Rosalind: Vilagjaro vagy! Akkor valoja- 

ban j6 okod lehet a szomortsagra. Attol 

tartok, eladtad fdldjeidet, hogy megnézhesd 

a masokét, pedig annak, aki sokat latott és 

semmije nincs, csak a szeme duskal, de kol- 

dus a tenyere. 

Jaques: Viszont tapasztalatokat szerez- 

tem,74 

A mott6é megvan. Mar csak a kényvet kell 

megirni hozza. 

Mindig irigyeltem Thomas Mannt. A napi 

munka szabalyos rendjét irigyeltem téle. A 

napi két oldalt. Ha esik, ha faj: két flekk. 

Hogy irds elétt elolvasta az el6z6 napi anya- 

got, megirta a napi kétoldalas penzumot, 

utana elékészitette a masnapi teenddket. Ev- 

tizedeken keresztiil. Egy életen at. Es emel- 
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lett még élni is volt ideje. Meg biztosan volt 

beteg is. Olyankor valdszintileg 6 sem dolgo- 

zott. Ha csak évi tiz hoénapon at irta meg a 

napi két oldalt, az is hatszaz. Kevesen tud- 

jak, de a szakmabeliek igen, hogy két rossz 

oldalt megirni éppolyan nehéz és kemény 

munka, mint két jot. Ha a hatszazbdl csak 

négyszaz volt jo, az is husz iv egy évbea. 

Igy persze konnyti terjedelmes életmtivet 
irni. De a napi kétoldalas teljesitményben 

az is benne van, hogy az ird nem nyugszik 

bele, ha az a két oldal rossz. Annak a két 

oldalnak kifogastalannak kell lennie. 

Lehettek neki is rossz napjai. Halalese- 

tek, utazas, csaladi problémak, elintézniva- 

lok. Nekem mar hénapok 6ta nem megy a 

munka, Persze én nem is vagyok Thomas 

Mann. Meg aztan, ahogy Oregszem, egyre 

igényesebb is szeretnék lenni magammal. 

Nagyobb kévetelményeket tamasztok. Llyen- 

kor iszonyatosan félek, hogy tébbé mar soha 

egy epkézlab mondatot sem fogok tudni le- 

irni. 

Most is. Most is ez van. 



FOHAJTO KOSZONET 

TANITASERT 

Adyrol, iinnep utan 

Az érettségin Adyt Milhofer kapta. Milho- 

fer Odon. Meg is érdemelte. Végig szinjeles 

volt, tandijmentes, és verseket is irt. Ne- 

kem rangsorban a masodik tétel jutot: End- 

rodi, Kiss Jézsef, Reviczky, mert én is irtam 

verseket, de csak elégséges rendi voltam. 

A rangsort a tanterv Altal eléirt kronoldgiai 

modernség szabta meg. Babits, Kosztolanyi, 

Toth Arpad nem voltak érettségi tétel, ré- 
luk csak tanultuk, hogy vannak. Jozsef At- 

tila nevét a negyvendtés létszamu osztalybél 

hatan-nyolcan ha ismertiik. A tételeket nem 

huzni kellett, legalabbis magyarbél nem. Eb- 

bél a targybél elére sejthettiik, milyen tételt 

kapunk: aki amibél az utolsé oran felelt, azt 

kapta. Farkas tanar ur nyole évig volt az 

osztalyf6n6kiink, neki igazan nem volt sziik- 

sége a mi érettségi vizsgankra, mindenkirdl 

pontosan tudta, mit tud. Ez 1937-ben tér- 

tént, junius volt, s ujjongtunk, nincs tovabb, 

most gyertek, szabad mellti 6rém6k, s pusz- 
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tuljatok, bilincses iskolak. Harminckét év 

utan mar igazan bevallhatom: nagyon iri- 

gyeltem Milhofert. Kizardlag Adyért. 

Adyt Budai Ilonka szerettette meg velem, 

any4am unokahiga, szinészné, eléadé6-mi- 

vészné, ma is él, ma is dolgozik, egy erzsé- 

beti 6ntevékeny szinjatszd csoportot patro- 

nal. Hélgyek korat illetlenség kibeszélni, 

mégis megmondom: hetven éyv k6riil jar, ke- 

vés a nyugdija, kell a kiegészités, meg na- 

gyon szereti is a munkajat. 

»Mondj nekiink Adyt, Ilonka’, kérte 

anyam, ha feljott hozzank. Nyar, kora deél- 

utan, az udvari szoba nyitott ablakan, hogy 

htivésebb legyen, le volt huzva a rolé. Ul- 

tiink harman a sarga abrosszal letakart ova- 

lis asztalnal, és Ilonka Adyt mondott, Pa- 

rizsba besz6k6tt az 6sz, nagy messzir6l k6- 

délt a Biikk, gézélt a sik, aradt az Er — 6h, 

pirban fiirdé szépséges vilag! — s a labuk 

térdig meztelen s a labuk térdig meztelen. 

Jogunk van minden fényességhez, amit az 

élet tud adni. 

Budai Ilonka. 

‘Napsugarak zugasa, amit hallok. Szam- 

ban nevednek j6 ize van. 
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Ez is harminc és valahany éve t6rtént. 

Ady-est a Zeneakadémia nagytermében. Ak- 

koriban sok Ady-est volt. A jegyek hetek- 

kel elébb elfogytak. Egy gombosttit nem le- 

hetett volna leejteni. Legnagyobb mive- 

szeink mondtak, sdhajtottak, sirtak, suttog- 

tak és dérégték a verseket. Mintha a hatal- 

mas orgonasipok szdlaltak volna meg. Na- 

gyon szépen szavaltak. Politikai demonstra- 

cié is volt az az est, pedig forradalmi vers 

alig hangzott el. 

A tapsokkal, ujrazasokkal kikényszeritett 

ismétlések miatt is hosszira nyult miusor 

vége felé fiatal szinész j6tt ki a pédiumra. 

Akkor nemrégiben tint fel a Vigszinhazban, 

az Orvosok cimti darabban: Soml6 Istvan. 

Gyors léptekkel jétt ki, odaallt a fekete 

hangversenyzongora mellé, ratamaszkodott, 

csaknem rakGny6dkélt. A vers cimét se 

mondta be, sokaig nem szdlalt meg, csak né- 

zett benniinket. Aztan hirtelen, varatlanul, 

szinte hadarva, tényként k6zdélte: ,,D6ltém- 

re Tékmag Jankdk lesnek.” 

Es csénd. Hosszi csénd. Kinosan hosszi 

csénd. Mar-mar fajt. Az a szorongé félelem 

fogott el mindnydjunkat, hogy nem tudja a 

verset, hogy elfelejtette a folytatast, bele- 

stil, botrany lesz. O csak nézett benniinket 
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a zongorara kénydkdlve, ebben a szavals- 

hoz, az egész est iinnepélyességéhez méltat- 

lannak tind, hanyag tartasban, majd amikor 

a csond mar végleg elviselhetetlenné valt, 

nyujtott, kisgyerekes nyafogdssal panaszolta 

el nekiink: ,,Ugy szeretnék gyAvan kihtinyni 

s meg kell maradnom Herkulesnek.” 

Addig csak tiszteléje, bamuldja, csodalo- 

ja, tajongdja voltam Ady kéltészetének. Ott, 

annal a versnél cinkos szdvetségese is let- 

tem — egy életre szdl6an — annak az em- 

beri, politikai, eurdpaian magyar magatar- 

tasnak, amit Ady képvisel. Ma igy magyara- 

zom ezt, hogy talan ott értettem meg valami 

nagyon fontosat. Nekem fontosat. Azt, hogy 

a miivészet forradalmisaga nemcsak és nem 

elsésorban a feldolgozott téman mulik, ha- 

nem legféképpen a koélté, a mtivész emberi 

magatartasan. Azt, hogy a mtivészet forra- 

dalmisAga mindenekelétt erkdlcsi kérdés. 

Nekem az innepélyességré] mindig temetés 

jut az eszembe. A végtisztesség. A klassziku- 

sokrél pedig a szobor, ami egyetlen k6moz- 

dulatukat mereviti érékkévalova. Ady hala- 

lanak évforduldéjan is jobban szeretek arra 

gondolni, hogy november 22-én lesz kilenc- 
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venkét éves. Szép kor. Es milyen fiatal tu- 

dott maradni! Mindmaig egyik legnagyobb 

gondolkodonk, egyik legtisztabban lato el- 

ménk. 

»Nyiitt alkonyom selymes vaszoncselédje.” 

Egy lanyrol irja ezt a négyszavas sort, ne- 

kem talan maig a legszebbet. Tragikuma, 

hogy verseinek nagy részét csaknem lehe- 

tetlen az eredetivel egyenértékiien mas 

nyelvre leforditani. E sorban is a kristaly- 

tisztan megfogalmazott gondolatot ugy for- 

malja at egyetlen és illandan stlyos koltdi 

képpé, hogy kéazben annak hangtani, zenei, 

specifikusan magyar nyelvi rétegei a szazad- 

forduléd legkiérleltebb eurdpai  stilusaban 

francias enervaltsaggal k6zvetitik a tartal- 

mat az olvasdhoz. A forditasban ebbdl a 

roppant kdéltdi-intellektualis gazdagsagbol 

valami okvetleniil elvész. 

De lefordithatatlanul is a vilagirodalom 

egyik legnagyobb kéltdéje. 

A tizbe teszem a kezemet érte, hogy az. 

(1969) 



SZEM- ES FULTANU 

Szemtanu. Utokor elvtarsnak jelentem: ten- 

geri csatat csak egyet lattam életemben, 1941 

nyaran. A Gibraltari-szorosban olasz tenger- 

alattjarok sététedés utan megtamadtak és el- 

siillyesztették az angol hadiflotta Royal Oak 

(Kiralyi télgy) nevi nagy csatahajéjat. Tan- 

gerbél néztiik az iitkdzetet este fél tiz taj- 

ban, a Place de France k6korlatja4ra konyé- 

kélve, A fenti részleteket is csak masnap, 

az ujsagokbél tudtuk meg. Hallottuk az 

agyudorgést, lattuk a torkolattiizek fellobba- 

nasat, a becsapdd6 torpeddk robbanasait. 

Az egész talan egy vagy masfél ora hosszat 

tarthatott. Sokat nem tudok mondani az iit- 

k6zetr6l. Olyan volt, mint egy ttizijaték. 

Kossuth-dij. Kossuth-dijat is csak egyszer 

adomanyoztam (vagy itéltem oda — nem tu- 

dom pontosan, mi a hivatalos kifejezés erre, 

de nem is fontos), mégpedig allampolgari 

jogommal élve és visszaélve, maganlevélben, 
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mivel az erre illetékes bizottsagtol nem kér- 

tem és nem kaptam felhatalmazast. 

Az Altalam dijazott személy Gara Laszlo, 

akkor Parizsban é16, azota mar 6ngyilkossag 

kévetkeztében elhalalozott honfitarsunk volt. 

Mentségemre szolgaljon, hogy az altalam 

odaitélt Kossuth-dij a Magyar Népkéztarsa- 

sagnak egy fillérjébe sem keriilt. Gara 

Laszl6 a Kossuth-dijat télem a magyar iro- 

dalom és ezen belil a magyar kéltészet nem- 

zetkézi megismertetése érdekében hosszu 

idén at végzett aldozatos és eredményes 

munkajaért és kuléndsképpen a parizsi Seuil- 

kiadonal megjelent Antologie de la Poésie 

Hongroise cimi gyijteményes kétet szerkesz- 

téséért, valamint az e munkaban megmutat- 

kozé hallatlan lelkiismeretességéért és ki- 

valo hozzaértéséért kapta. 

Hangstlyozni szeretném, hogy ha most il- 

letéktelen cselekedeteimért a dijat odaitélé 

bizottsag szives utdlagos elnézését kérem, ez 
nem jelent megbanast. Mint Aragon irja 

szép versében: ,,Ha kell, megteszem Uj- 
”? 

Tavs 

Beszélgetés. 1974. december. Z.-nél latogaté- 

ban. Beteg. Agyban fekszik. Arcan nem 1at- 
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szik a betegség. Erdeklédésemre elmondja, 

hogy mig alszik, hét-nyolc 6rat altatoval, a 

fajdalom kikapcsol. Ebredés utan azonban 
mar ujra ott van, jelentkezik, bar még elvi- 

selhet6. Alkonyatkor mar nagyon faj, estére 

elviselhetetlen. Emlitem neki, mennyire tet- 

szett az a kis verse a Kortarsban. A halal- 

rol szolt és arrdl, hogy a halalban csak a 

csontvaz tiszta szerkezete szép. 

— Ma mar ez sincs — mondja. — A cson- 

tot is elégetik. 

Aztan kis sziinet utan megkérdi: 

— Téged hamvasztani fognak? 

- Azt hiszem, igen — felelem. - Nem sze- 

retem a féldes temetést. 

Kicsit elgondolkozik, szaja szélén mosoly 

arnyéka. 

- En azt szeretném, ha a temetésemen 

katolikus pap mondana a Circumdedéruntot, 

zsid6é kantor énekelné az Eli rachmonut, és 

hosszi haji fiuk meg miniszoknyds lanyok 

tvisztelnének. 

Kis csénd kézben, majd ujra megszdlal. 

— De tgysem engednék. Ilyen temetés 

nem lehet. 

— Hat... -— mondom — nem valdszini. 

Ko6zben elképzelem magamnak azt a teme- 

tést. Igaza van. Nagyon szdérakoztato. 
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Jugoszlaviai noteszlap, ha j61 emlékszem, 

hatvandtbél. ,,Asszony a zagrabi fépostan.”’ 

Sokaig tér6m a fejem, mi lehet ez, miért ir- 

tam f6l, aztan lassan tisztul a kép, eszembe 

jut. A tragédia miatt. A poste restante fel- 

iratu ablak elé lép, értesité cédulat nyujt be, 

fiatal tisztvisel6ndé piros-kék széli boritékot 

ad ki helyette. Az asszony félreall, taskaja- 

bél szemiiveget vesz eld, az orran levd 

szemiiveget kicsit félrehajtott fejjel veszi le, 

felteszi a mAasikat. Osz szdlakkal csikozott 
fekete hajahoz nydl, kihiz beldéle egy haj- 

csatot, azzal bontja fel a levelet. A boriték- 

bél csak egy szentkép keriil elé, ahol Allok, 

jol latom, rézsaszin tonusu, rajta Jézus, a 

feje kdril fénylé arany glériaval. Az asszony 

megforditja a szentképet, a masik oldalon 

néhany szavas kézirds. Hirtelen a melléhez 

kap, arcan maris csurognak végig a kény- 

nyek. Hangtalanul sir. A kénnyeket a keze 

fejével tdrli le, aztan a szentképet visszahe- 

lyezi a boritékba, a boritékot a taskaba, is- 

mét megcseréli a két szemiiveget, kézben a 

szemiiveget tartd keze hataval ismét a sze- 

mét térli, az olvasédszemiiveg is a taskaba 

keriil. A taskat bekattintja, megfordul, ki- 

megy az ajton. 
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N.-nel nézzik a tévéhiradot. Vidéki riport. 

N. hirtelen megszolal: ,,Innen négy kilomé- 

terre, Cibakhazan sziiletett anyam.” A hir- 

ado utan N. elmondja a csaladja torténetét. 

Nagyapja falurdél falura jart, libakkal keres- 

kedett. Négy fia sziiletett, ezek k6ziil az 

egyik orvos lett, a masik forradalmar. Az 

orvos fiat — N. unokafivérét — Auschwitzba 

vitték, de meguszta. Huszonhét évesen sza- 

badult, német, angol és magyar nyelvtudasa 

miatt angol tolmacstiszt lett, dzsipen, angol 

otdonancsoférrel furikazott Németorszag- 

ban, feleségiil vette egy hannoveri gumigya- 

ros egyetlen lanyat, aki egy lanygyerekkel 

egy SS 6rnagy dzvegye volt. Hazajéttek la- 

togatoba, a hatart lezartak, itt maradtak, 

sziiletett egy fiuk, a Gyuri. Forditasokbdl 

éltek. Otvenhat oktdber elején a férfit va- 
lami kiad6éi targyalasra Kelet-Berlinbe kild- 

ték, oktéber 22-én Atlépett Nyugat-Berlinbe, 

rovidesen az asszony és a gyerek is utana- 

ment, Atvették a hannoveri gyarat. Millio- 

mosok. A fiu, Gyuri, az egyetemen eldszér 

matematikat kezdett tanulni, de aztan at- 

ment szociologiara. Most kommunista, Az a 

véleménye, hogy az els6é feladat az olyan 

gyarakat, mint az apjaé, allamositani. A li- 

bas N. bacsi masik fia, a forradalmar, Kun 
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Béla k6réhez tartozott, a Horthy-korszakban 

itthon bérténben iilt, majd negyvennyolcas 

magyar zaszlékért kicserélték, a Szovjetunid- 

ba kerilt, a moszkvai perek idején Szibé- 

riaba szamiizték, negyvenhétben egy idére 

visszajOhetett Moszkvaba, de csakhamar 

visszavitték Szibérid4ba. Otvenhat utan sike- 

rult hazajénnie, most veteran. Lanya orvos 

a Szovjetuniéban. A két Greg, az orvos és a 

forradalmar néha meglatogatja egymast. Ke- 

zet fognak, dsszedlelkeznek, elkezdenek be- 

szélgetni, de perceken beliil mar kiabalva 

szidjak egymast. Politikardl vitatkoznak. 

Masik két fivériik kispolgar volt. Az egyi- 

kik fia N., aki orvos és partvezetdségi tag 

a korhazban. 

Ha szinész volnék, mondom magamban, mig 

a karmestereket nézem a televizidban, én 

nem ilyennek jatszanam a karmestert, mint 

6k. Arckifejezésiikkel is tikrézik a zenét, de 

a zene teljes gazdagsagdhoz képest milyen 

szegényes az eszkéztaruk, milyen kevés arc- 

kifejezésiik van ra! Mosoly, réviilet, komor- 

sag, szajbiggyesztés, szemdlddkvoné fenség, 

ellagyulas. 

De ennek a viszonylag szegényes érzelem- 
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kifejezési technikanak hirtelen ellendllhatat- 

lan bioldgiai hitele tamad: a karmester ar- 

ca, homloka gyéngy6ézni kezd, bérér6l pata- 

kokban folyik a verejték, mintha zuhogé esé- 

ben vezényelne. Ritka emberi pillanat. Az 

értelem és az érzelmek egyiitthatdjaként je- 

lentkez6 és még ma is — de hanyszor! — 

csak jatéknak, isteni adomanynak tekintett 

miivészi alkotassal egy idédben és vele egy- 

szerre jelenik meg a fizikai munka és a 

munka adta 6rém is az arcon. 

Azt hiszem, hogy mégis ilyennek jatsza- 

nam a karmestert, ha szinész volnék. 

Ext valaki meséli, aki ott volt a szilveszteri 

hazimulatsagon. Cs. els6 hazassagabdél valo 

tizenhat éves lanya allitdlag a nagymamatol 

érkezik meg éjjel fél kettékor. Hosszu, lo- 

boncos, 16g6 fekete haja van. Talpig vordsbe 

dltézve, fikarcnyi miniszoknyaban, merev ré- 

szegen. Nem sz6l senkihez. A hallban all a 

K.-t6l kélcsénkért kilfoldi magndé, amellett 

lecévekel, folébehajlik, és anélkiil, hogy barc- 

kihez is szolna, hallgatja a zenét. Neha, 

oda sem nézve, kinytjtja a kezét, és egy 

mellette elhalad6 ujjai kéziil kiveszi a ko- 

nyakos- vagy whiskyspoharat, felhajtja a 
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tartalmat, a poharat visszaadja, all, bizony- 

talan, imbolygé Allassal, kicsit szokatlan 

testhelyzetben és fiilel. Néha kinyitja a sze- 

mét, néha becsukja. Aztan felnydg, hogy ci- 

garettat akar. Adnak neki. Szajaba veszi, 

majd a szomszédos parkanyrél leemel egy 

vastag, lila diszgyertyat, a langjanal ragyujt, 

mélyet szippant a fistbél, kézben meg a 

gyertya olvadt viaszat tudatos, érdekl6dé6 el- 

szantsaggal csurgatja bele a magnéba. A 

magno egy darabig még szol, aztan a hang- 

ja hirtelen elmélyil, lelassul, megll. 



SZEGYEN 

Szégyeneim makacsul elkisérnek, nem tudom 

félrerugdosni dket. A magaméi még maka- 

csabbul kisérnek, mint azok, amelyek masok 

helyett késztettek szégyenkezésre. 

Ez itt most egy szakmai szégyenem. Hogy 

leirjam, a talcdan kapott alkalom visz ra: 

Pablo Neruda irodalmi Nobel-dija. Pedig, 

akar kérkedhetnék is vele. Vagy huszonnégy 

éve elsdként kdveteltem nagy hangon a No- 

bel-dijat Pablo Neruda szamara. 

En azonban tudom, hogy szégyenem ez. 

Kassak akkoriban a Miivészeti Tanacs fo- 

lydiratat, az Alkotast szerkesztette, 6 kér- 

dezte meg, tudok-e valamit az 1945-6s No- 

bel-dijas kdltén6rél, a chilei Gabriela Mist- 

ralrol, és ha igen, nem irnék-e réla. Két év- 

vel a habori utan Dél-Amerika messzebb 

volt még Magyarorszagtdl, mint az Esdék 

Tengere van ma a holdon, de Kassak szeme, 

vigyazé, éber, vilagot figyelé tekintete 

odaig is ellatott. Mar hogyne tudnék, felel- 

tem, irok is szivesen. 
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Alig egy éve érkeztem haza Spanyolor- 

szagbél, ott minden kisiskolas tudja a 

Piececitos de nino, azulados de frio kezdeti 

Mistral-verset. Olyasmi, mint ndlunk volt 

valaha a Megfagyott gyermek. En is tudtam 

betéve, annyit hallottam ismételni. 

Hoztam egyebet is Spanyolorszagbdl, és 

nemcsak Garcia Lorcat, hazautazasom eldtt 

kaptam meg, Chiléb6l egyenesen, Pablo Ne- 

ruda addig Gsszegyijtétt koltdi termésének 

vaskos kétetét. A nevét se hallottam az- 

elétt, de a verseibe beleszerettem. Pedig ak- 

kor még bele sem kezdett a Teljes ének 

megirasaba. 

Gabriela Mistral — avagy a fémijelzett k6- 

zépszer, ez volt az Alkotasban megjelent kis 

irasom cime. Maré ginnyal figuraztam ki 

benne Gabriela Mistral érzelgds, mult sza- 

zadi, alhumanista kdéltészetét — egyetlen is- 

mert verse alapjan -, még magat a rovid 

gyerekverset is beleforditottam a cikkbe: 

»Kicsiny gyermeklabak, a hidegt6| kéken, 

van-e aki lat titeket s nem vesz észre még- 

semr. ns” 

Ez volt a cikk elsé fele. A masodikban 

Pablo Nerudarél irtam, aki — noha itthon 

a nevét se hallottak még - szerintem mégis 

az egyetlen lehetett volna, akinek a kdlté- 
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szete Latin-Amerikaban megérdemli az iro- 

dalmi Nobel-dijat. Hogy mégsem 6 kapta, 

hanem Gabriela. Mistral, azt a Nobel-dij 

Bizottsag politikai elfogultsaganak tulajdo- 

nitottam. Pablo Neruda k6éztudottan kom- 

munista volt mar akkor. 

Vagy két évvel késébb jutott el hozzam 

Gabriela Mistral néhdny verseskétete, és 

mig olvastam dket, gy sziiletett és hizott 

undok kévérre bennem, sorrél sorra, ez a 

ma is él6, arcomat piritd szégyenkezés. Az 

elhamarkodott, feliiletes, felelétlen, igazsag- 

talan, hamisan partoskodo biralat szégyene. 

A kizarasosdi szégyene. Azé, hogy eszembe 

sem jutott akkor: esetleg mindketten meg- 

érdemelnék a Nobel-dijat. 

Evekkel késébb, talan abban a remény- 

ben, hogy szégyenembél feloldoz, elmesél- 

tem a tdrténetet Neruddnak. Végighallga- 

tott, egy darabig nem szolt, mosolygott — 

holdvilag-kerek, dél-amerikaian édes és pu- 

ha mosoly, almoskasnak tind szemek -, de 

amikor megszélalt, masnak minden kilén6- 

sebb jelentés nélkiili valasza az én filem- 

ben keményen csengett, szinte kényértelenil: 

»Nagyon jo baratok voltunk Gabrielaval. 

Nagyon szerettik egymast.” 

A vart feloldozast nem kaptam meg. 
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Ma mar sziikségem sincs ra. Szégyeneim 

emlékét6l nem is akarok szabadulni, félt6n 

6rzom, 6nzd-okosan szeretném hasznositani a 

bennik fdlhalmozddott indulati robband- 

anyagot. Hacsak lehet, kizarolag békés cé- 

lokra. Pedig mennyire vonzott valaha, ma 

mar kérlelhetetlen ellenségem, a megszépité 

messzeség. 

Igy ez a szégyenem, amiré] beszélek, ma 

is megvan. Akkor is megvan, ha annak a 

régi irasomnak csak az els6 felére vonatko- 

zik. Mert azt, hogy Neruda megérdemli a 

Nobel-dijat, ma is ugy vallom, mint akkor, 

csaknem negyedszazada. 



VITA 

EGY REGENYALAKKAL 

Levélben fejti ki allaspontjat. Azt mondja, 

utal meghalni. Igyekszik precizen fogalmaz- 

ni: a halal ellen nem elvi, csupan konkrét, 

gyakorlati kifogdsai vannak. Hogy — sze- 

rinte — annak, aki meghalt, mar nincs sem- 

mi esélye. Semmije, amit kockara tehessen. 

A dramai konflikus lehetésége vész el, irja 

hiszen miféle dramai konfliktus lehetséges 

akkor, ha az embernek toébbé semmi veszte- 

nivaldja nincs. 

_ Szerintem viszont ez szofizma. Elég a né- 

zopont egyetlen kis valtozdsa, a gondolat- 

menet maris tarthatatlanna valik. Arrol nem 

is beszélve, hogy ez az okfejtés teljesen szub- 

jektiv, sét egocentrikus. Mondhatnam ugy 

is: félti azt a rohadt kis életét. Ha nem fo- 

galmazza is meg nyiltan, magatél értet6dé, 

hogy ugy véli: egyetlen élete van csupan, és 

azt — az adott lehetéségeken beliil — men- 

teni, védeni szeretné. Agyban, parnak kézt 
szeretne meghalni, szaztizennyolc éves kora- 

ban, végelgyengiilésben. De ezt mar ismer- 
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jiik. Legalabb valami eredetiség volna ben- 

ne. De nincs. 

Pedig, ha ki tudna lépni 6nmagabol, ha 

csak egy cseppet is térekednék a targyila- 

gossagra, tistént kinalkozna egy csomo 

megoldas. De 6 — mintha nem is létezne 

természettudomany, genetika, bioldgia, fel 

sem meril benne, hogy sajat halala is egy 

nagyobb altalanos folyamat része. A termé- 

szet szempontjabdl teljesen kézémbés, hogy 

6 él-e vagy meghalt. A természet rendjét az 

ilyen egyéni esetlegességek nem befolyasol- 

jak. Ezzel persze 6 maga is tisztaban van, 

ha a mas halalarél van szo. 

Vagy egy masik. Mondjuk igy, az én né- 

zopontom. Az én nézdépontombdl az 6 ha- 

lala altalanos emberi problémakat magaba 

zaro példaképpé eszményedik. Nem a lehe- 

téségek megsztinése szamara, hanem éppen 

ellenkezéleg, tulajdonképpen az egyetlen iga- 

zan nagy lehetéség: a tovabbélésé. Az, hogy 

— j6, legyiink egyszer szerénytelenek is - 

esetleg halhatatlan lesz, 6rdk életi (ez is vi- 

szonylagos) irodalmi remek, olyan regény- 

alak, akire nemzedékeken keresztil az ol- 

vasOk szazezrei fognak emlékezni, egy Don 

Quijote, egy Lucien Loewen, egy Hatteras 
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kapitany, egy Leopold Bloom vagy egy Jo- 

sef K. De ugyanigy emlithetném Robinsont, 

Gullivert vagy Sam Smallt. Ez azonban ét 

nem érdekli. Ostoba 6nfejtiséggel, makacsul 

és konokan ragaszkodik ahhoz a nyavalydas 

kis életéhez. 



JEGYZET A TRAGEDIAHOZ 

Gyerekfejjel és mar-mar kamaszodva ha- 

rom kényvnek volt maradandéan meghata- 

rozO hatasa életemre. A Robinson-bdl kap- 

tam — hat-hét éves koromban — az olvasas, 

az olvasva atélt kaland boldog 6rémét. Keé- 

s6bb, hangosan fel-felrdhégve, és anélkiil 

hogy ezt észrevettem volna, mdig hato ér- 

vénnyel alakult ki bennem valamiféle iro- 

dalomszemlélet az Igy irtok ti olvasdsa k6z- 
ben. Az ember tragédidjd-b0| tanultam meg 

gondolkodni, felismerni a vilag rejtett t6ér- 

ténelmi és gondolati dsszefiiggéseit vagy 

(szerényebben) legalabbis a Tragédia oltotta 

belém az igényt, hogy prdébaljak meg 6nal- 

loan gondolkodni. De meg személyes k6z6m 

is volt hozz4: a Madach gimnaziumba jar- 

tam nyolc évig, a magyar irasbelin is Ma- 

dach-tételt kaptam. 

Tobb mint harminc éve, amikor az elsé 

alapfoki szeminariumon a tarsadalmi for- 

mak fejlédését tanultam, hirtelen rajéttem, 

hogy én ezt mar tudom. A Tragédiabdl tu- 
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dom. A Marx korabeli Anglia tékés viszo- 

nyait, a kizs4kmanyolast, a munka és a t6ke 

harcat, a bér—ar—haszon kérdéseit; a Mal- 

thus-tedriat, a statisztikai térvényszertiségek 
problémait mindig Az ember tragédiajabdl 

kiindulva kiséreltem meg megk6zeliteni. Ez 

volt az alap, hiszen lattam tébbszGér is szin- 

hazban és szinte az egészet tudtam kiviil- 

rél is. 

A dialektikat, azt nem. A dialektikat ta- 

nulva ujjongé lelkesedéssel ismertem fel és 

értettem meg, akkor elészér, a betéve tudott 

Jozsef Attila-sorokat: ,,szoritja, nyomja, 6sz- 

szefogja egyik dolog a masikat s igy min- 

denik determinalt”. Es utana azt a gyony6- 

rut, de mindaddig érthetetlent: ,,Csak ami 

nincs, annak van bokra, csak ami lesz, az a 

virag, ami van, széthull darabokra.”’ 

Csak hosszi évek mulva jéttem ra, mitdl 

is vole mar régen, még érthetetleniil is any- 

nyira ismerés nekem ez a par sor. A Tra- 

gédiabdl: ,,Vagyok — bolond szé! Voltal és 

leszesz. Ordk levés s enyészet minden élet.” 
De nemcsak ezen a ponton kapcsoldédott 

bennem szorosan Jézsef Attila Madachhoz. 

Természettudomanyos 1latas- és kifejezés- 

médjukban is sok kézés van abban, ahogy 

a lét jelenségeit gondolatilag stiritik és a lé- 
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nyegre tomoritik: ,,Minden mi él, az egyen- 

16 soka él, a szazados fa, s egynapos rovar 

eszmeél, Gril, szeret és elbukik.” Milyen tisz- 

tan csengett Gssze ezzel az, hogy ,,sziilet- 

tem, elvegyiiltem és kivaltam”! Es egyetlen 
jelzovaltoztatassal - a pompas rim miatt — 

az a bizonyos ,,tigris és a szelid 6z’” is ott 

van mar Madachnal, a Tragédidban: ,,[m 

itt a tigris, itt a fiirge dz!” 

Mennyi kemény — igaz és igazsagtalan — 

biralat érte Madach toérténelemszemléletét! 

De azt hiszem, a Tragédidban fellelhetd 

konkrét térténelmi tévedéseit nem nagyon 

vették észre. Nem kiilénés, hogy Madach is, 

mint Shakespeare, éppen Csehorszagban 

botlik meg? A cseh tenger partjan? A pra- 

gai jelenetben minden Keplerre vonatkozé 

torténelmi adata téves. Kepler feleségét nem 

Miller, hanem Mihleck Borbalanak hivtak, 

soha nem volt nemesember lanya, hanem egy 

jomodu grazi molnaré, és semmi adat nincs 

arra vonatkozoan, hogy Keplert megcsalta 

volna. Kepler sajat szavai szerint ,,egyiigyti 

volt és kévér”: tizennégy év alatt 6t gyere- 

ket sziilt férjének. Rudolf csdszar pedig - 

»A szentegyhaz, fiam, igazb anydd” — Kep- 

ler anyjanak boszorkdnypere idején mdr 

négy éve halott volt. Azonkiviil Rudolf tud- 
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ta azt, amit Madach nem, hogy Kepler 

lutheranus. De nem sokat térédétt ezzel. 

Ezek a térténelmi tények. De mit sem 

valtoztatnak a két pragai jelenet magasabb 

szinten érvényesiild miivészi és térténelmi 

igazsagan. 

Alig tébb mint tiz évvel a Kommunista 

Kialtvany megjelenése utan kezdett Madach 

Az ember tragédidja megirasaba, de legér- 

tébb marxista birdldinak egyike is csak vi- 

lagnézetének szakadasait és téréseit — nem 

eléggé hatarozott és kdvetkezetes materia- 

lizmusat, a dialektikus gondolkodas hianyait, 

sztoikus hajlamaival egyitt jard elfogultsa- 

gait — veszi észre és hangsulyozza. Pedig 

megmondja réla, hogy ,,liberalis, szabadgon- 

dolkod6 és szabadkémiives”’ volt. De — tud- 

tommal -— a marxista kritika sem vette ész- 

re Madach toérténelemfilozdofiajaban azt az 

uj szemléletet, amellyel harminc-negyven év- 

vel elézte meg sajat korat. Es éppen abban 

a kérdésben, amely az egész Tragédianak 

egyik alapkérdése: a személyiség térténelmi 

szerepének vilagosan végiggondolt és a mi- 

ben kévetkezetesen érvényesitett problemati- 

kajaban. Harom-négy évtizednek kellett el- 

mulnia ahhoz, hogy a problémat Karl 

Lamprecht, Gabriel Monod vagy a veliik vi- 
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tazo és mindmaig a tema klasszikusanak te- 

kintett Plehanov megfogalmazta volna. 

A kérdést mar az egyiptomi szinben fel- 

veti Lucifer Adamnak: ,,...mély tenger a 

nép: barmi napfény sem hatja at témét; sd- 

tét leend az, csak a hullam ragyog, mit szi- 

ne fdlvet, és mely hullam esetleg épp te 

vagy.” Adam visszakérdez: ,,S mért éppen 

én?” Mire Lucifer: ,,Vagy mas veled rokon, 

kiben tudatta valt a népi 6sztén.” 

A probléma a konstantindpolyi szinben 

ujra felvetédik. Adam elkeseredve panasz- 
kodik: ,,Valoban, elhajitnam kardomat és 

visszamennék éjszaki honomba -, ha titkos 

szO nem sugna sziintelen, hogy e kort né- 

kem kell ujja teremteni.” Lucifer valasza 

olyan vilagos, hogy maga Plehanov se fo- 

galmazhatta volna meg jobban par évtized- 

del késébb: ,,Hiu tdrekvés! Mert egyént 

soh’sem hozandsz érvényre a kor ellenében: 

a kor folyam, mely visz, vagy elmerit, uszo- 

ja, nem vezére az egyén, kiket nagyoknak 

mond a krénika, mind az, ki hat, megérté 

szazadat, de nem sziilé az Uj fogalmakat. 

Nem a kakas szavara kezd virradni, de a 

kakas kialt, merthogy virrad.”’ 

A Tragédia hallatlanul bonyolult és sok- 

réti, egyben azonban Attekintheté és vilagos 
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dramai szerkezetében elszomorit a befejezd 

szinben megmutatkozé megalkuvas és logikai 

térés. Az wirjelenet végén Adam még re- 

ménykedik: ,,Vezess csak vissza, égek latni 

mar a megmentett féldén mi uj tanért fo- 

gok fellelkesiilni.” Az eszkimé szin végén 

mar hasztalannak itéli a harcot, meg akarja 

fontolni, dacoljon-e még isten’ végzetével. 

Aztan nem dacol. Az volna az ember tragé- 

diaja, hogy fejet hajt az Ur elétt, és ezzel 
Lucifert is bukdsra itéli? A Tragédidban 

mtifaj szerint kételezé bukds hamisan értel- 

mezett kGvetelménye viszi Madachot ehhez 

a befejezéshez? A Tragédia befejezése az 

egész madachi életszemléletnek, a mitiben 

megformalt vilagképnek mond ellent. Semmi 

nem all tavolabb Madachtél, mint a befe- 

jez6 szin istenkedése, a vallasos eszme dia- 

dala. Mint tudjuk, liberalis volt, szabadgon- 

dolkodé és szabadkémtives. ,,Kevesen lat- 

tak az Gtvenes évek Magyarorszagdban a 

vallas szocialis szerepét oly tisztan, mint 6” 

— mondja rdéla egyik legjobb marxista kriti- 
kusa. Talan gy érezte, hogy nem tud a kor- 

szellemmel dacolni? (Adam kérdésére a 

konstantinapolyi szinben: ,,Nem birom-é at- 

hagni ezt a sAncot?” igy felel Lucifer: ,,Nem 

Am, mert védi a kor szelleme, erdsebb, mint 
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te.”) Néha abrandozva reménykedem, hat- 

ha eldkeril a Tragédia befejezésének egy 

masik valtozata. De tudom, hogy nem ke- 

rl el6. Az egész magyar irodalom egyik leg- 

nagyobb, legtragikusabb rejtélyének Az em- 

ber tragédiaja befejezését tartom. Elsdésor- 

ban azért, mert Lucifer-Madachtél és 

Adam-Madachtol tanultam meg kamasz fej- 

jel, hogy az Isten ellen lazadni is lehet. 

Sét, nem is csak lehet. Muszdj. 



Mop A KT EGIRBGGEL 

K6ézépen, a fiiggény nem ér teljesen dssze, a 

résen keresztiil latom, kint mar vilagos van. 

Felallok az asztaltdl, a fiiggény szarnyait 

kétoldalt kikotém a fekete zsindrral. Az ab- 

lakmélyedésbe Allitott novények f6lott, a 

dupla ablakiivegen til, kész a szinpad. 

Lent, elél egy sziirke Skoda Octavia felsé 

része, tetején a porba valaki beleirta az uj- 

javal: Hajra Fradi. Ez kicsit bosszant. Az 

littest: ferdén lerakott sarga keramit kockak. 

Szemben, a kaputdl jobbra, a kosarfondk 

pinceraktara; a zdld drdthdlés ablak mé- 

gott egy szal villanykorte ég. 

Kis utca, kevés forgalom. A tuloldali jar- 

dan jobbrél bejin egy gyerek. Sziirke kabat, 

piros sal, sdtétkék sapka, tetején kereszt 

alaku fehér csik, fehér csik a sapka ellenzé- 

jén is. A nadragja is sdtétkék, bokaig ér, a 

nadrag széle és a barna félcipd kézt fehér 

gyapjuzokni. Sziirke, kététt kesztyi. 

A gyerek jobb kezében zsémle, néha bele- 

harap, de nem figyel oda. Lassan, sétalva 
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jon, észreveszi, hogy a técsa — valaki haj- 

nalban a jarda pereméhez vizet léttyintett - 

be van fagyva. Odaér a széléhez, fenekével 

kis lok6s mozdulatot tesz, csuszik téle egyet 

a jégen, lassulva a técsa masik végéhez ér, 

megall, visszanéz. Megfordul, két lépést hat- 

ral, lendiiletet vesz, megint végigcsuszik a 

két, két és fél méternyi sikos feliileten. Meg- 

all. Harap a zsémlébél, nézi, gusztalja a fe- 

hér nyomot, amit cipdje karcolt a jégen. 

Négyszer-dtszér végigcsuszkal ide-oda. Heét- 

vagy nyolcéves lehet. De Iehet, hogy csak 

hat. Egyszer kicsit tavolabb megy, nekifutas- 

bél, nagyobb erdvel cstiszik, de latja, hogy 

ekkora erdfeszitésre nincs sziikség. Kisebb is 

elég, hogy végigérjen. 

Kézben olykor harap a zsémlébél. Min- 

dig ugyanazzal az oda sem figyel6 mozdu- 

lattal. Fogai kézé veszi a zsémle egy darab- 

jat, fejét félrehajtja, kicsit megfesziti-a nya- 

kat, kézben a kezével rant egyet a zsémlén. 

Tébbszér megall. Nézi a jeget. Meg az ut- 

cat is. 

Nagy, széles orri, modern, fekete Chrys- 

ler gurul be jobbrdél, viszonylag lassan at- 

fut a szinen, a gyerek utdnafordul, nézi, az- 

tan lelép a jardarél. Eszrevette, hogy az ut- 

test és a jarda kézti mélyedésben csak a viz 
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felszine fagyott be. Cipdje orraval megko- 

cogtatja a jeget. A jég betérik. Tobb helyen 

is betéri a cipé orraval, egy helyen a sarka- 

val is. Nézi, ahogy a térésnél feljon a viz. 

Beletocsog a vizbe, kiprébalja, hogy milyen 

mély. Visszamegy a jardara, a valla folott — 

mat amennyire a kabat és a sal engedi — 

hatrafordul, nézi a cipdje vizes nyomat az 

aszfalton. Még kétszer végigcsuszik az ova- 

lis jégfolton. Megall. Nézelddik. Atjén erre 
az oldalra. Itt is all egy darabig a Skoda 

mellett. Harap a zsémlébél. Visszamegy a 

masik oldalra. Nézi a jeget. De mar nem 

csuszik. Kicsit csépéghet az orra, mert sziv 

egyet rajta. Elindul. Balra kimegy a képbdl. 

Meg kellene 6ntézni a névényeket. A cse- 

repekben szdraz, sziirke mar a féld. Egy, 

kett6, harom, 6t, huszonkét cserép all az ab- 

lakmélyedésben. Sok. Harom kénnyezépal- 

ma, kettén az 4g most hoz friss levelet, az 

egyik mar kezd is kicsavarodni, vilagoszol- 

dek, hamvas-fényesek, nagyon finomak. 

Nydjtogatjak a nyakukat, mint a kis csikék. 

Van egy kopasz térzsti fikusz, két cserépben 

sanseveria, hdromfajta kaktusz, narancs- 

agacska, pletyka, egy vézna kis diffenbachia 

picta, gydényéri neve van, diffenbachia 

picta, egy szAl satnya datolyalevél, egy kis 
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vizipalma, A tdbbieknek nem is tudom a 

nevét. 

A kétoldalt zsinorral kikotott fiiggény te- 

szi, hogy ez olyan szinpadszeri. Persze, nem 

kénnyd eldénteni, melyik a néz6tér, és me- 

lyik a szinpad. Innen szinpad az utca, kint- 

rol a szoba volna az. Nézdpont kérdése. 

Mindig van egy fiktiv fiiggény. Vagy egy 

igazi. A figgony a hatar. 

Ez a gyerek nyolcvan év miulva, 2040 és 

2050 k6zétt, nagyon realis szamitas szerint, 

még élni fog. Sét, ahogy a dolgok fejlédnek, 

valdszintleg még késdbb is. 

Okos gyerek volt. 

Volt? Most is az. Csak éppen kiment a 

képbél. A latdszégb6l. De azért van. Fel- 

nd, meghazasodik majd, gyereke lesz. 

Nyugodtan rabiznam a vilagot. 



ViI2GOZ 

Levél K. T.-tél. Hirtelen, varatlanul. Van 

mar egy éve is, hogy utoljara irt. Hetenként 

ujra feljegyeztem az elintézendék kézé: ,,va- 

laszolni K. T.-nak.’’ Aztan valahogy mégis 

elmaradt. 

Kockas papirlap két oldalat irja tele kéz- 

zel. Humora kacskaringés, kicsit szaraz és 

kemény, de néha akkorat dordil, mintha 

mellettem csapott volna be a villam. Elekt- 

romérnék, a tudomanyok doktora. Otven- 

hatban ment ki csaladostul, a feleségété! el- 

valt, késébb ujra ndésiilt, egy fiigyerekiik 

sziiletett. 

Most fenyeget. Ez az utols6 lehetéds¢gem 

— irja -, hogy levélben valaszoljak neki. Sze- 

rinte ugyanis ,,1971. szeptember 23-4n a 

Q/B csillagképbél 4raml6 omikron-5-ds an- 

timatéria olyan interferenciahatas utan hullik 

majd bontott sugarkéve formajaban a féldre 

(itt néhany tovabbi tudomanyos precizitast 

kihagyok), amelynek kévetkeztében minden 

papirban lekététt celluléz vizgézzé alakul 
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at”. Az esemény bioldgiai, numizmatikai és 

koreografiai hatasait 6 maga akarja kidol- 

gozni. Arra viszont — irja — nincs ideje, hogy 

az irott és nyomtatott sz6 egyidejti és abszo- 

lut elttinésének az egyén és a koz életére 

gyakorolt hatasat kifejtse. 

Hat nem finom tapintat? Ezt a feladatot 

ram bizza. 

Egy Bradbury tollara mélt6 téma: a pa- 

pir-civilizaciéd pusztulasa. Apokaliptikus vi- 

zid. Nemcsak a kényvtarak, levéltarak, hi- 

vatalok, intézetek, minisztériumok, személy- 

zeti osztalyok nyilvantartasa, teljes papir- 

anyaga valik vizgézfelhécskévé pillanatok 

alatt, hanem az alkotmanyok, toérvény-, ren- 

delet- és déntvénytarak irott szévege, a saj- 

td, az titlevelek, a személyi és szakmai iga- 

zolvanyok, autdévezetéi jogositvanyok, fény- 

képek, naptarak, iskolai, féiskolai és egye- 

temi bizonyitvanyok, diplomak és okleve- 

lek, sét a birtok- és hitellevelek, folyészam- 

la-kivonatok, csekkfiizetek, adésbizonylatok 

és minden papirpénz is. Mindezek egyide- 

jileg és abszolut mértékben valtoznak at 

olyan vizgézfelhécskévé az egész féldén, 

amelynek 6sszmennyisége — K. T. szerint — 

még a fdld légkérének pdratartalmat sem 



terheli meg tulsagosan. A szamitasait is k6z- 

li. Ezeket azonban még ellenériznem kell. 

Micsoda pech, hogy a stratégiai és taktikai 

fegyvereket nem papirbdl gyartjak! Vagy 

talan mégsem. Attdél biztosan tulterhelédne a 

légk6r paratartalma. Esetleg még 6zdnviz is 

lehetne beldle. 

Senki nem tudna bizonyitani, hogy mi a 

neve, hol lakik, és milyen jogon, azt sem, 

hogy mije van, mit irt, mit csinalt eddig, 

ki a férje, ki a felesége, ki kinek a fia vagy 

a lanya. Isteni, rodhégni valé6 kavarodas ta- 

madna. Se bizonyithaté csalad, se magantu- 

lajdon, se jogrend, se tekintély. A filmfel- 

vételeken kiviil megmaradnanak a magno- 

szalagok és az, ami az egyes emberek fejé- 

ben tarolédik. Elnéptelenednek az utcak, az 

utak, senki nem merné iiresen hagyni a la- 

kasat, mert barki bek6ltézhet, amig nincs 

otthon. Liberté, égalité. 

Fraternité nem lesz. 

Gyors, rovid kalkulacid: nem, szeptembe- 

rig nem tudnadm megirni regényben. Es 

hiaba is irndm. Nincs olyan orsz4g a vila- 

gon, ahol egy ilyen felforgaté eszmeiségi 

regényt kiadnanak. Es minek is? Ha ugyis 

elpusztul minden papirbél készilt anyag. 
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Levele utolsO negyedoldalan ezt irja 

Kane 

»Egyébként azéta megint egy regényt él- 

tem 6ssze. Brazilia, USA, most Nyugat-Né- 

metorszag — mint kutatomérnék vagy mint 

tervezdiroda-féndk -, egy asszony, aki a 

sraccal elszék6tt, és akinek négy hénapja a 

cimét se tudom, miutan a hatéves gyereket 

arra tanitotta, hogy »apad csirkefogé, hazug 

(un salaud, un menteur)«, és rendszeresen 

a térvény elé vonszolt, hogy éheztetem, aki 

f6ndkeimet tavollétemben felhivta hozzank, 

cserepeket mutatott nekik, és megeskiidétt, 

hogy azok akézben keletkeztek, mig én 6t 

vertem... A gyerek egyébként az dregedé 

embernek, aki vagyok, az érdeklédését kb. 

105 usque 107 szdzalékban kététte le. - 

Olel T.” 

K. T. levelébél is vizgéz lesz: kockas pa- 

pirra irta. Es ebbdl az irasbdl is vizgéz lesz. 

Para. 

Ha sikeriilne megtanulnom magnészalagra 

dolgozni, igyekeznék az eddigieknél jobb re- 

gényeket... 

Most milyen szot hasznaljak? Ini? Va- 

jon ez az ige megmarad-e? 

Csak semmi nosztalgia. Uj vilag kezdé- 
dik. Uj civilizacié. 
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NEUTRINO 

Ha negyvenhét éve halott apam a térdére 

iiltetne és megkérdezné: ,,Mi szeretnél lenni, 

kisfiam, ha nagy leszel?’”’ — azt hiszem, ma 

gondolkodas nélkiil azt felelném neki: 

,,Neutrino szeretnék lenni, apuka.” 

— Neutrino? — kérdezné 6 csodalkozva. 

— Igen. A neutrindk elemi részecskék - 

magyaraznam erre neki, mert mit értenek 

ezek az Oreg halottak az elemi részecskék fi- 

zikajahoz —, nincs tomegiik, nincs elektro- 

mos toltésiik, a fény sebességével haladnak, 

és minden atomon olyan kénnyen hatolnak 

at, mintha azok nem is léteznének. 

Apam ezen elgondolkodna. 

— Ajaj — mondana -, az én véremet 6r6- 

kolted, fiam. Nem akarok beleszdlni a pa- 

lyavalasztasodba, kiilénésen nem, ha tehet- 

séged is van ahhoz, hogy neutrino légy, de 

azért a helyedben én gondolkoznék ezen egy 

kicsit. 

— Mit kell ezen annyit gondolkozni? - 

felelném az iddésebbek iradnti jogosnak vélt 
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és ingeriilt tiirelmetlenséggel. - Neutrino 

akarok lenni. 

— Nehéz és felelésségteljes dolog neutri- 

nonak lenni. Mar ahogy a szavaidbdl kive- 

szem, fiam. 

— Testetleniil szaguldani a fény sebessé- 

gével? Ez nehéz? Athatolni mindenen, el- 
jutni mindenhova, latni mindent kivilrdl és 

beliilrél? Lehet, hogy ez felelésségteljes, de 

akkor is gyény6ri. 

— Na és mi van az elektromos téltés hia- 

nyaval? Mir Azzal mi van? — kérdezné 

apam. 

— Mi volna? Semmi. Na bumm, mondd 

mar, legfeljebb nem lesz elektromos tdélté- 

sem. 

— Nem szeretem az ilyen buddhista dol- 

gokat. Akkor vagyaid sem lesznek, fiam. Es 
a n6kP Persze, igaz. Ha testetlen leszel, ak- 

kor ugyis mindegy. Eppen csak athatolsz az 

atomjaikon. A fény sebességével. 

Ez az érv némiképpen megingatna elha- 

tarozdsomat, hogy neutrino legyek. Ulnék 

csak a térdén, és sokaig nem szélnék sem- 

mit. O meg megsimogatna a fejemet. 

— Inkabb sporolj dssze magadnak, majd 

ha lesz mibél, egy alig hasznalt Trabantra 
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valot, vedd meg, aztan jarj vele. Az majd- 

nem olyan, mintha neutrino lennél. 

— Egy Trabantra valét? 

— Igen. Az olyan, mint egy auto. 

— Es te honnan tudod ezt, apa, hiszen 

negyvenhét éve meghaltal? 

— Kicsit szemtelen vagy, fiam. Mit gon- 

dolsz, kit6] 6rékGlted a fantaziadat? 

— Anyutol. 

— Na de most azonnal takarodj a szemem 

eldl! Te, te neutrino! ... 



TER ES IDO 

Végtelen 

Nem tudom elképzelni a végtelent. Akar- 

milyen iranyba és akarmilyen messze kép- 

zelem is, mindig van egy pont, ahol elfara- 

dok, a képzeletem leiil megpihenni, és ilyen- 

kor hajlandé vagyok azt hinni, hogy ott, 

azon a ponton, ahol a képzeletem éppen le- 

lt, ott a vilag vége. A vilagmindenség vé- 

ge. Ami azutan volna, az mar nincs is. Ne- 

kem legalabbis nincs. Hat, ahogy ott ilék a 

vilag végén, hirtelen a homlokomra csapok: 

micsoda egy silt bolond is vagyok én, mi- 

lyen egy szubjektiv idealista! Es a tudatom- 

tol fiiggetlen objektiv valésag? 

Felpattan iltébél a képzeletem, aztan uzs- 

gyi, mint akit hajtanak, csak képzelem to- 
vabb a végtelent, amig csak ujra el nem fa- 

radok bele. 

Igy elég messze eljutotam mar a végtelen 

iranydba, de a végéig nem értem még soha. 

Persze, csomé mas dolgom is van nekem, 

mint folyton csak a végtelent elképzelni, 
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ezért aztan meglehetdsen lassan haladok. De 

azt biztosan tudom, hogy nagyon messze 

mar nem lehet. 

A j6v6 évezred 

G. M. asztalanal wlék a szerkesztéségben, a 

mai lapokat nézem at. Nyilik az ajto, G. M. 

jon be. Ingujjban, nyar van. Maradj csak, 

mondja, aztan a taskajat odateszi mellém 

az asztalra, kinyitja, a nyomos ceruzajat ke- 

resi az aljan, de nem talalja. Az aktataska- 

bél mindent kipakol. Legfeliil egy haztar- 

tasi biztositasi kétvény, a fels6 bal sarkan 

gemkapoccsal mas okmanyokat fogott hozza. 

Felallok, hogy atadjam a helyet. 

A kétvényt értem, néhany napja k6ltdz- 

tek uj lakasba. Még nem tudom, hogy mi, 

de abban mar biztos vagyok, hogy most va- 

lami szokatlan torténik velem. Még egyszer 

ranézek a kétvényre. Foliil a nyomtatott szé- 

veg ala ezt gépelték: ,,Szdvetkezeti lakas 

OTP-k6lcsén lejar: 2000 II. n. é.” 

Az els6 realis, emberk6ézeli jelzés az Uj 

évezredbél. Eldszér latom leirva valami 

konkrét tartalommal az évszamot: ,,2000’. 

Azt, hogy kettdezerben is lesz elsé negyed- 
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év, meg masodik negyedév. G. M. OTP- 

kdlcsbne a masodik negyedévben jar le. 

Na és? Mi van ezen csodalkozni val6é? En 

magam is csak a negyedik negyedévben le- 

szek nyolcvanegy éves. Kétezerben. 

Oréklét 

Ot n6 van a szobaban. O.-val nézziik 6ket. 
A legfiatalabb harom mult, a legiddsebb 

harminc lesz. A tébbi husz és harminc k6- 

zott. ,,[lyen lehet az 6rdklét’”’ — mondja ne- 

vetve O. Van benne valami. Nem gondolom 

végig, hogy miért lehet ilyen az Grdklét, de 

O.-nak valészintileg igaza van. Kicsit ké- 

s6bb a legfiatalabb a konyhaasztalnal iil, va- 

csorazik. Joghurtot. Elébb kanalazta, most 

mar issza. A barna bégre eltakarja az arca 

alsé felét, minden nyelésnél nagyokat nyég. 

Leengedi a b6grét, szép fehér bajusza és 

szakalla van joghurtbél. A bajusz és a sza- 

kall lassan csurog az asztalra. Mélyen a sze- 

membe néz, kicsit var, majd megszdlal: 

»Olyan szomort voltam, amig nem jottél.” 

Hazudik. Persze hogy hazudik. Eszébe sem 

jutott, hogy szomort legyen. Ha egyszer be- 

* vezetik a tébbnejiséget, feleségiil veszem. 
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Egy not, aki haroméves koraban ilyen gyé- 

nyortien tud hazudni, feleségiil kell venni. 

Természetesen, az Oroklétben. Ott nem sza- 

mit a csaknem fél évszazados korkiloénbség. 

Egyidejtiség 

Tébb izben prdbaltam mar tetten érni az 

idét meg a relativitast. Néhanyszor mar 

csaknem sikerilt. Elmondom az egyiket. 

Kisoroszi-Budapest a Trabanttal, haztdl 

hazig, negyvenkét kilométer, 6tven-hatvan 

perc. Valahol a kézépiton lehettem, Szent- 

endrén, a Hatarcsarda és a Gorég kancsé 

k6z6tt, vasarnap este nyolckor, amikor Hel- 

sinkiben felszallt az a TU-154-es, amellyel 

O. jétt haza a finn Irdkongresszusrél. Igaz, 
Helsinkiben akkor éppen kilenc dra volt, de 

ennek nincs jelentésége, ez csak a nyari idd- 

szamitas eltérése miatt tértént igy, az egy- 

idejtiség pontosan stimmelt. Szentendrén ak- 

kor sdtétedett, a tompitott vilagitast mar be- 

kapcsoltam. Az orszagiton nem volt nagy 

forgalom, a vasdrnap esti torlodas miatt 

rosszabbra szamitottam, de tudtam, igy is 

iigyeskednem kell, ha fél kilencre haza aka- 

rok érni. Az angol biiniigyi sorozat negyedik 
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részét vetitették a tévében, azt okvetleniil 

meg akartam nézni. Fél kilenc elétt két 

perccel értem a haz elé. A lakasban egyene- 

sen a televizidkésziilékhez mentem, benyom- 

tam a piros gombot. Elébb a hang jétt be, 

mar tudtam, hogy éppen idében érkeztem. 

Aztan a képerny6 is kivilagosodott. Végigiz- 

gultam az egyOoras filmet. Utana felhivtam 

a repiil6teret. K6zdlték, hogy a gép Helsin- 

kib6l elérelathatélag tiz ora tizenhétkor ér- 

kezik. Levittem sétalni Brunot, a kutyamat, 

a rovid sétautat tettiik meg a Hunyadi tér 

kériil. Ereztem, ¢hes vagyok. Otthon még 

bekaptam valamit, aztan beiltem a Tra- 

bantba, és kimentem a repiilétérre. Tiz ora 

hét perckor érkeztem. Tiz perccel kés6ébb 

jobbra, fent a sdtét égen megjelent a piros 

fénypont, aztan felgyulladt a gép két reflek- 

tora is, pontosan érkezett. A futdpalya kis 

jelz6lampai mar égtek. Aztan ujabb tiz perc 

mulva megjelent a kijaratnal O. Mar az ut- 

levél- és vaAmvizsgalat is lezajlott. Kevés 

utas volt. 

Persze nem vagyok benne biztos, hogy a 

relativitast vagy az idét sikeriilt tetten ér- 

nem ebben a két 6raban, de még most is 

azt érzem, hogy mar-mar igen. 
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Fiatalsag 

Koestler irja egyik konyvében: ,,Ha az éld- 

vilag keletkezését61 maig eltelt kétmilliard 

évet egy éjfeltdl éjfélig tarto huszonnégy 

Oras napnak tekintjiik, az emlés6k kora dél- 

elétt tizenegykor kezdédik; a fejlédés pedig 

a Pithecantropusté! (a javai majomember- 

tél) a homo sapiensig — tehat az agykéreg 

kifejl6déséig — a legutdbbi negyvenét ma- 

sodpercben kévetkezett be. Az utolsd szaz 

év alatt talaltak fel a gézhajot, a vasutat, 

az autot, a léghajot, repiildgépet, a rakétat 

és az Urhajot, a tavirdt, telefont, gramofont, 

radiét, radart, a fényképezést, a filmezést, 

a televizidt ...” 

Hat nem csodalatos ilyen fiatalnak lenni? 

Még eléttiink az egész élet. 



HAROM ALOM 

A tények, a tények. Hajnalban ébredek, hir- 

telen. Nem tudom, mit almodtam, azt sem, 

hogy almodtam-e egydaltalan. Csak valami 

szornyi felhaborodas, roppant harag remeg- 

tet: hat ennyire ki vagyok szolgaltatva a té- 

nyeknek? Hogy barmilyen jéttment, fasiszta 

bérgyilkos a szemembe vaghatja, hogy két- 

szer kett6 négy, és én minden gytldletem 

ellenére is kénytelen vagyok igazat adni ne- 

ki? O meg csak egyre hajtogatja: kétszer 
kett6, négy. Kényszeredetten bdlogatok, és 

elkeseredetten varom, hogy végre megunja. 

Megkonnyebbilten lélegzek fel, amikor ki- 

jelenti: kétszer harom, nyolc. Szinte boldog 

vagyok, hogy nem kell egyetértenem vele. 

Boldogsagom azonban nem felhétlen: a két- 

szer kett6 tovabbra is négy marad. 

Dandéartadbornok! — kialtottam fel. Aztan 

még egyszer: Dandartabornok! De a szénak, 

amelyet felriadva egyetlen zsAkmanyként si- 
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keriilt az alombdl megmentenem, nem a tar- 

talmi jelentése volt a fontos, sét az teljesen 

mellékesnek, mdasodrendtinek latszott. A 

hangalakja, a zengzete, a — tiistént rajéttem 

— nevemével rokon és épp csak hogy felcse- 

rélt bettiképe, a harmonikusan elosztott mas- 

salhangzo-torlodasai, a dé-k robaja, kato- 

nas pattogadsa, a massalhangzok nemesen 

mély csengéstii' dallamkiirtje és csak aztan, a 

hangzat mégott mindjart kirajzoléd6 kép is, 

a vall-lapok, a paszomanyok és a kitiinteté- 

sek, a khakiszin, a vérés és a fekete — le 

rouge et le noir — mint egy finom és francids 

Stendhal vagy mint egy rulettasztal, egy él- 

tesebb, de még délceg, dszes halantéku férfi, 

6, illetve én, a dandartabornok, aki — mint 

a gyerek madzagon a kerekes jatékkutyat — 

huzott maga utén egy homalyos sejtést, egy 

kédésen foszlékony, de mind jobban tisztulé 

és végiil mar ritka levegdji, hiivés napsiités- 

ben felmagasod6 (lentrél latott) és egyediil 

all6 hazat, amelynek legfelsé ablakan meg- 

csillant a fény, és csak egyetlen sz6 volt ra: 

sasfészek, mikézben médgétte tompan, mar- 

mar sziirkésen kéklett az ég, és valaki a szo- 

baban titokban kezembe cstsztatta a név- 

jegynél nagyobb, fényes, fehér, téglalap ala- 

ki papirt, amelyre az volt irva, hogy 
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... Nem tudom, mi volt ra irva. Nem em- 

lékszem. Csak azt tudom, hogy M.-mel volt 

kapcsolatban, és hogy kék tintaju golydstol- 

lal irtak. 

Pokol. — A két egyenruhas liftesfiu fiirgén a 

forgdajtohoz szalad, két szarnyat kikapcsol- 

ja, behajtja, maris szaporan félreugrik mind- 

kett6, és kintrél Ilka hatan, Arabellat maga 

m6gétt vezetve kétdéféken, belovagol Kor- 

pos ur, a trafikos. Kalapja jobb napokat |a- 

tott, de gytirétt; fekete télikabatja alatt ko- 

pottas, drapp gyapjusal, Greg mar, fazékony 

is, de eltéveszthetetleniil huszarkapitany. 

Az Oridsi szallodahallban senki meg nem 

lepé6dik a lovas és a lovak lattan, még én 

sem, felallok az asztal mell6l, ahol a kavé- 

mat iszom, egy-egy kockacukrot helyezek 

mindkét tenyeremre, nydjtom éket a két 16 

felé, puha, meleg szajjal csipik fel, finoman, 

megveregetem a nyakukat, elébb Arabellaét, 

aztan Ilkaét, Korpos ur kezébé6l atveszem 

Arabella kantarszarat, a régi, megszokott 

mozdulattal helyezem két kezem a nyeregre, 

jobb labam a kengyelbe dugom, maris l6ha- 

ton vagyok magam is, egyenes derékkal, két 

kényékém lazan az oldalamnal, kénnyeden, 
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bal kézzel hizom a kantart, bal sarkammal 

épp csak hogy hozzaérek Arabella véknya- 

hoz, az okos allat maris fordul, lépésben ki- 

kocogunk a szdllodabol, elél Korpos ur, II- 

kan, mégétte én, Arabella hatan. 

Nem tudom, hova megyiink. Valoszint- 

leg Sidfokra. De ez nem is fontos. A pokol 

még6ttiink marad. 

A pokol. 

Ezt a poklot nem egészen értem. 

Az este olvastam a mondatot egy francia 

kisregényben. ,,A poklot igy képzelem: va- 

lahol egy zéld mezén talalkozni mindazok- 

kal, akiket életemben kézelrél vagy tavol- 

rol ismertem.”’ 

Mi ebben a pokol? — bosszankodtam. — 

Es ha az, micsoda gyényéri pokol! De ha 
mar talalkoznom kell mindazokkal, akiket 

életemben k6zelr6l vagy tavolrdl ismertem, 

eszem agaban sincs egy zéld mezét kivalasz- 

tani. Inkabb egy nagy, nemzetkézi szalloda 

oriasi halljat. Ott johetnek az ismerds6k a 

szobakbol a lépcs6n, kiszallhatnak a sok lift 

valamelyikébél, esetleg tébbdl is egymas 

utan, allhatnak a recepcid pultjanal a szo- 

bakulcsot kérve vagy leadva, pénzt valt- 

hatnak, vagy varosnézé6 autdbuszra jelent- 

kezhetnek, kereshetik megszokott Ujsagjukat 
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a hirlaparus fiilkéjénél, vasarolhatnak harom 

szal rézsaszin szegfit, két Balmoral szivart 

vagy egy zacské kékuszcsemegét, gusztalhat- 

jak a néket — sokan vannak, gy6nyGrtiek és 

ritak, kis pisisek és matrénak -, a fekete 

bér karosszékben hatraddélve vagy habos sii- 

teményt eszegetve a haromagu eziistvillaval 

porcelan tanyérrdl, ezer és egy lehetdségiik 

van arra, hogy félbukkanjanak, eltiinjenek, 

ujra megjelenjenek, géppisztolyt fogjanak 

ram, vagy lopva megcsdkoljanak, kifossza- 

nak vagy légyottra csabitsanak a szobajuk- 

ba, elbeszélgessenek velem, vagy fenéken 

rugjanak. 

Zold mezén?! Miért éppen zdld mezén 

kellene talalkoznom veliik? 

Ez volt az a pillanat, amikor a két egyen- 

ruhas liftesfid fiirgén a forgdajtdhoz szaladt, 

és mivel két 16 és egy lovas nem tudna be- 

jonni a négyrekeszes forgdéajtén a hallba, 

utat nyitottak Korpos urnak és a két pari- 

panak. 

Ilka Gyuri lova volt, meleg szemti, barna 

kanca, Arabella az enyém, kidregedett, sze- 

lid és fehér cirkuszl6, a voltizsalasnal ugy 

szedte a labat, mintha zenére jarna. 

Harmincegyben. Vagy harminckettédben. 

Negyven éve. Vagy majdnem. 
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Gyuri té6bb mint harom éve halott, a nye- 

lécs6vét ette meg a rak, testének hamujat 

szétszortak egy dél-angliai tengerparti réten 

a szélbe. O kivanta igy. 

Az emlékezetem néha olyan szeszélyes, 

olyan cs6k6nyésen Gntevékeny (majdhogy azt 

nem mondtam: rigolyds), mint egy kivén- 

hedt cirkuszl6. Ilyenkor hidba rancigdlom a 

kantart, hidba hajolok le a fiiléhez, szelid és 

megnyugtatd szavakat suttogva, hd-hé, hiaba 

szoritom a térdemmel, hiaba sarkantyizom, 

igérek neki cukrot, emelt nyakkal szegi le a 

fejét, és elindul arra, ahonnan a zenét véli 

hallani. 

Igaz, soha nem voltam valami j6 lovas. 

Az észvéreseknél szolgaltam, mert Bel Ab- 

beszben megkérdezték, ki tud lovagolni, és 

én jelentkeztem. Léra csak akkor iiltem - 

szorén —, ha a tisztek lovait vittiik itatni. 

Az egyikre ma is emlékszem, Saitannak, Sa- 

tannak hivt4k, gydnyérii fekete mén volt, 

arabs telivér. 

Ha valakinek esetleg az jarna az eszé- 

ben, hogy halalom utan a mennyorszagba 

kildjén — amiben éppigy nem hiszek, mint 

magaban a mennyorsz4gban -, jd eldre és 

hatdrozottan tiltakozom. 

A pokol, igen, a pokol, ha a francia szer- 
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z6 képzelete nem hazudik, és ott talalkoz- 

hatom mindazokkal, akiket életemben k6zel- 

r6l vagy tavolrél ismertem. 

De ha egy mod van ra, inkabb az a szal- 

lodahall legyen a pokol, nem a zéld mez6. 

A szallodahall jobb helyszin. Jobban lehetne 

megirni. 

Viszontlatasra, Ilka. Viszontlatasra, Ara- 

bella. 

Viszontlatasra, Korpos ur. 



GOG 

Sziklaszilardan, rendithetetleniil biztos va- 

gyok benne: én is meg fogok halni. Nagyon 

nehezemre esik viszont ezt részletesen és 

pontosan végig is gondolni. 

Pedig nem halogathatom sokaig. Feélé 

ugyanis, hogy tiz-tizenot év mulva mar én is 

csak a lemezbe préselt gondolatok rutinsza- 

vait fogom ismételgetni okosan és ravaszul 

leplezett félelmemben, és a szép tiszta mon- 

datftizés, a gondos kézmiivesstilus mdgil 

majd nalam is csak a kézhelyek vicsorognak 

el6. Ma még dolgozik bennem a gég, ma 

még szellemi és testi képességeim csaknem 

teljes birtokaban vagyok (meddig?), ugy pe- 

zseg bennem az életkedv, mint a friss sz0- 

daviz, és a testem készségesen, erdltetés nél- 

kil teljesiti a kapott utasitasokat. Nem sza- 

bad hat addig varnom, amig bélccsé butu- 

lok, és a sajat halalomrdl is csak stilisztikai 

ujjgyakorlatokat tudok produkalni. 

Természetesnek tartom, hogy err6l a kér- 

désrél szdlva igen nagy ellenallast kell le- 
« 
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kiizdenem. Bennem is mitkédik valami biz- 

tonsagi kioldészerkezet. Sajat meghalasom 

gondolata makacsul igyekszik ellenallni an- 

nak, hogy a végkévetkeztetésig vigyem. 

A folyamat abrazolasa, a lassan vagy 

gyorsulva fogy6 életeré stacidi, a vegetativ 

idegrendszer akadozasai, a test engedetlen- 

kedése, az ezzel jard mocsok és fajdalom, a 

tehetetlenség emberi szégyene és gyalazata 

még csak menne valahogy. Ezt még végig 

lehet gondolni, ki is lehet fejezni. Az én ko- 

romban mar sok és sokféle halalrél van az 

embernek tapasztalata, és még azokban az 

esetekben is, amelyekben teljes érzelmi ap- 

paratusaval volt érdekelt, mintha két kilén 

személy élte volna végig a mas halalat, az 

egyik, akit lesujtott és megrenditett a £4j- 

dalom, és a masik, aki hidegen és szenvte- 

teleniil figyelte: milyen is az, meghalni. Ez 

a folyamat az eddigi tapasztalatok szines 

mozaikkévecskéib6l egy adott pontig dssze- 

rakhaté. Hitelesen, valésAgosan, Gncsalas és 

hazugsag nélkiil. 

A halal pillanataig igen. Azon til mar 

nem. A nemlét elképzelhetetlen. Még az a 

k6lté is, aki szakmajandl fogva a képzelet 

szakembere, és sajat Allitasa szerint a halal 

rokona volt, csak az 6t tulélékhdz ftizdd6 
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érzelmi viszony formajaban, az irigykedé 

gytlolet alapallasabdl volt képes abrazolni 

a sajat halalat, léetezése megsztintét: ,,Le- 

het-e, lehet-e, hogy jon még ajult tiz-nyar, 

buk6-csillagos éjek s hogy én, En mar ne 

éljek?” Vagy késdébb: ,,S akkor is lesz ta- 

vasz, vitag, dicséség, mamor, tavasz-herol- 

dok szallnak s engem mar nem talalnak.” 

Csupa feltételezés, semmi konkrétum. 

A fizikai, a biolégiai halal szakemberei, 

az orvosok sem meggyézébbek. Gy. gesztusa 

példaul (az volt a kivansaga, hogy hamvait 

szorjak szét egy mezién — meg is tették), ha 

szép, nemes, jelképes gesztus is, mégiscsak 

gesztus. 

Nem érdekelnek a hamvaim, sem a szi- 

nik, sem az allaguk, hogy zsiros lesz-e a ta- 

pintasuk vagy szaraz, hogy urnaba keriil- 

nek-e vagy a szélbe szorva térnek-e vissza 

a természet kérforgasaba. Viszonylag fiatal 

korom (anyd4m halala) 6ta tudom, hogy a lel- 

kiismeretet nyugtatd, halal utani szertarta- 

sok, a temetés, a sirk6, a sirviragok locsolga- 

tasa Oncsalas, hazugsag, annak pedig, aki 

meghalt, annyi csupan, mint halottnak a 

szenteltviz. Sokan meg is botrankoztak azon, 

hogy ez a véleményem, ugyhogy most ezt 

nem is részletezem tovabb. 
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Egy kicsit kénnyebb a dolga annak, aki- 

nek gyereke van. Bizhat az 6rdkléstanban. 

Sovany vigasz, de mégis valami. Nekem 

azonban nincs gyerekem. En még a termé- 

szet vak torvényszertségeiben sem bizhatom. 

Talan ezért érzem sziikségét annak, hogy a 

kézfelfogassal vitaba szalljak, noha tudom, 

hogy egyes tételei igazak. Az példaul, hogy 

a masodik, a nem fizikai halal akkor kévet- 

kezik be, amikor elfelejtik az embert. 

En azonban ebben sem a targyi emléke- 

zet lassi elmosédasara gondolok, arra, hogy 

a keze milyen volt, vagy hogy hogyan nyom- 

ta ki az arcat nyelvével borotvalkozas k6z- 

ben, a mozdulatra, ahogy anyam a harisny4a- 

jat feszesre huzta a laban, a jarasdra, a fej- 

tartasara, a tekintetére, hanem arra, amit 

szokasokban, emberi magatartasban, gondol- 

kodasmédban, viszonyulasokban, értékelé- 

sekben kaptam tdéle (téliik) tudatosan-éntu- 

datlanul, amire tanitottak, és amit én ma- 

gam is maris tovabbadtam masoknak. 

Gyildlet- és szeretetsémak nyomtatott 

aramk6reit, élményekre vald reagalasok 

meghatarozott matematikai képletét, a fek- 

vés, alvds, iilés, varakoz4s vagy figyelés 

mozgasformait, a kabat begombolasanak, a 

nyakkend6é megkétésének a mddjat, a ciga- 
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retta helyét, hajlasszogét a két ujjam kozt, 

a szék alatt egymasra tett két labam helyze- 

tét munka k6zben, a koényvben lapozas 

mozdulatat, az ujsagolvasas gyerekkoromtdl 

maig ivel6 boldog kényszerét és rabsagat, 

gondolkodasom szerkezeti elemeit, mindezt 

mar halottaktol kaptam, és még éléknek ad- 

tam maris tovabb, olyanoknak — feleségek- 

nek, bardtoknak, szeret6knek -, akiknek 

fontos voltam (vagy még vagyok), mett 

akikt6l kaptam, szintén nagyon fontosak 

voltak nekem. Micsoda csendes 6rém_ peél- 

daul fiatalabb barataim irdasztalanak szemé- 

lyiikh6z igazitott targyi elrendezettségében a 

magam rendetlen és telezsufolt irdasztala- 

nak alapképletét felfedezni! 

Es noha tisztaban vagyok azzal, hogy az 

iras kényszere a halalom utan bekévetkezé 

nemlét elleni rebellis dac bennem is, mégis 

jobban bizom abban a tovabbadott fizikai 

és bioldgiai 6réksé¢gben, amely masokba 

részelemekként beépiilve (névteleniil és akar 

mar a tudatos emlékezetiikb6l kiesve is) le- 

hetdvé teszi, hogy tuléljem a nemlétet. 

' Teljesen mindegy nekem, hogy lassan ki- 

hal6 hamvaim a szélbe szérva keriilnek-e 

foldbe, vagy egy siiket urndban kélap mégé 

falazva kushadnak-e majd a sdtétben. Az 
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mar nem én leszek. Ahhoz most sincs és ak- 

kor sem lesz kézém. 

De jelen lenni abban a félénkséget le- 

gy6z6, picike lékésben, amellyel valaki majd 

ki meri mutatni az érzelmeit egy tdélem ta- 

nult simogatasban, amellyel valaki masnak 

majd 6rémet szerez, ott lenni két egymastol 

tavoli gondolat érintkezési pontjan a kapcso- 

las médszertanaban, egy élmény tudatos Aat- 

élésében, amelyre én figyelmeztettem egy- 

szer valakit, egy tdlem ellesett jatékban, 

amelyre masvalakit tanitanak - ez ok és 

alap a gégre. 

Mert ez az. Gog. 

Gég, hogy ember voltam. (Még vagyok 

is.) Mint mindannyian. 

Széval, abszolit biztos vagyok abban, 

hogy €n is meg fogok halni. 

De micsoda kiilénbség, hogy ezzel a tu- 

dattal vagy enélkiil! 

1973. december 



TUKOR 

Elixir. - Még kamaszkoromban fogant meg 

bennem az elhatarozas: nem fogok megore- 

gedni. Lusta természetem eleve kizarta, 

hogy e szandékomat kilsé eszk6z6k alkal- 

mazasaval valdsitsam meg: sétaval a friss 

levegén, rendszeres Uszassal, joghurt és 

egyéb tejtermékek fogyasztasaval, korai le- 

fekvéssel, ivas és dohanyzds mellézésével, 

lgynevezett egészséges életmdddal. Viszony- 

lag hamar ra is j6ttem, hogy sziileim és ta- 

naraim, akik folyton a régi népi bodlcsesség- 

re figyelmeztettek, be akarnak csapni. Nem 

igaz, hogy ,,aki kivancsi, hamar megéreg- 

szik”. Az ellenkezéje az igaz: kivancsinak 

kell maradni, az utolsd leheletig, az utolsd 

szivdobbanasig, nem bezarulni, hanem ki- 

nyilni, és nyitva maradni minden elétt, ami 

még ismeretlen, uj, fiatal, nem elutasitani 

semmit, hanem érdeklédve figyelni, kifosz- 

tani a vilagot, bezsebelni mindent, mert az 

6rdk ifjusag itala, a biivds elixir maga az 

ébren tartott kivancsisag. Nekem. Masnak 
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lehet, hogy mas. De ugy érzem, ezt a ta- 

pasztalatomat nem tarthatom meg magam- 

nak. Tovabb kell adnom. Tessék. 

Invaridns (tudomanyos szakkifejezés): nagy- 

sag, viszonylat vagy tulajdonsag, amely a 

fizikai vagy matematikai természeti atala- 

kulasokban valtozatlan marad. Hat az egy- 

szer mar ‘biztos, hogy invarians nem vagyok. 

Vagy mégis? Csak egy kicsit... 

Ezt nem tudom. — Fogalmam sincs rola, hogy 

6rokdltem-e valakit6l, tanitottak, neveltek-e 

ra, vagy csak elsajatitottam, titokban elles- 

tem-e masoktdl — nem tudom. Fololdhatat- 

lan ellentmondas. Az elmebaj pregnans ti- 

nete. Naponta, néha percenként is annyi min- 

dent latok, hallok, tapasztalok, ami napnal 

vilagosabban bizonyitja, hogy tévedek, hogy 

nincs igazam. Es én mégis, kamaszkorom ota, 

rendithetetleniil és bizakodva, konok megatal- 

kodottsaggal hiszek az emberi értelemben. 

Szkiilla és Khariibdisz. — A \egszebb emberi 

(és allati) erények egyikének a hiiséget tart- 
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juk. A htiség feltétlen ragaszkodas, téretlen 

és megingathatatlan kitartas egy személy, 

egy hely, egy eszme mellett. A  baratsag, 

szerelem, ideoldgiai, politikai szilardsdg vas- 

beton pillére. A hiség 6nként vallalt rabsag, 

a meglev6héz joban-rosszban k6tddésnek 

legfébb érzelmi allapota, a permanens biz- 

tonsag, a valtozatlan, veszélymentes Allan- 

dosag utani vagy. Mint ilyen a legkonzer- 

vativabb emberi tulajdonsag. 

A hitlenség: elégedetlenség azzal, ami 

van. A hiitlenség: megvalositott kivancsisag, 

valtoztatni akaras, kockazatvallalas, a meg- 

ismerés szomjusaga, kalandvagy, a fiigget- 

lenség mamorit6 érzése, gondolati és cselek- 

vési szabadsag, a mozdulatlan allandosag- 

-ban valoé sziintelen kételkedés, kitérés egy 

zart és megkévesedett allapotbol. A legri- 

tabb emberi tulajdonsagok egyike. Minden 

emberi kultura és civilizacid elképzelhetet- 

len volna nélkiile. 

Szkiilla és Khariibdisz kézt hajézunk. Es 

jol van ez igy. Csak nagyon nehéz. 

Vadltozatok joghurtra. — Mar a régi romaiak 

is: Jugurta (pun eredetti sz6). A mongolok- 

nal: jurta (a helyrél, ahol kancatejbél ké- 
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szitik). A magyarba félig magyar, félig an- 

gol valtozata ment at; honi megjelenése: ide- 

jén valdészinileg:tilos volt e tejterméket ké- 

sziteni. Innen értelme: tdrvénysértés. (Jog- 

hurt, az angol to hurt, sebezni sérteni, faj- 

dalmat okozni igébél.) Innen: foghurt (fog- 

fajas). Tejtermék voltara utal, hogy felfor- 

ralva fort-yog, az aludttejjel vald rokonsa- 

gara az, hogy hort-yog, valamint az, hogy 

képzédnek rajta hart-yék. Egyes nyelvészek 

— mint a kocsi szét Kocs kézség nevébél — 

Jakhartyanbél szarmaztatjak, de ennek valds 

alapja nincs. Jakhartyanban egy fére esd fo- 

gyasztasa éyszazadokra visszamendleg sem 

emelkedik a 0,o009 szazalék f6lé. Inkabb 

aludttejet isznak. Nydron fagylaltot és par- 

fét is készitenek beléle. Ilyenkor jégkiirt a 

neve. K6érési Csoma emliti, hogy Tibetben 

yak-fark-nak hivjak. Francia valtozatai: 

jacquard, roquefort, a németeknél: Schwarz- 

bart, Glasgow-ban: Hard Jack. Magyaror- 

szag egyes vidékein: rakpart, jagudrt, jd- 

gdért, Ezek a valtozatai azonban inkabb taj- 

szavaknak tekintenddk. Néhany nyelvésziink 

 Osszefiiggést vélt felfedezni a joghurt és a 

rétigdlya, a térgolyd, valamint a réti hdlyag 

(Bulbus campestris) neve kézétt. Vélemé- 
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nyiink szerint azonban ez a feltételezés nem 

megalapozott. 

Freud szerint a gondolat mindenhatdsagaba 

vetett hit a gyerekekre, a neurotikus felndt- 

tekre és a primitiv népekre jellemzé, Lehet, 

hogy én egy primitiv nép vagyok? 

Franklin. — Egyszer egy holgy megkérdezte 

Franklint, mi a haszna az elektromossag te- 

rén végzett munkajanak. ,,Asszonyom —- 

kérdezte vissza Franklin —, mi haszna van 

egy ma sziiletett csecsemének?”’ 

Ha valami céltalannak latsz6 munkaba 

kezdek, mindig eszembe jut ez az anekdota. 

Onhittség volna? Beképzeltség? Vagy csak 

a gyavasagomat kiizdém le vele, mint a s6- 

tétben fiityGrészni kezd6 gyerek? 

Valészinileg mind a ketté igaz. Annyi 

minden elfér bennem egymassal szépen el- 

birkézgatva. Miért éppen az dnhittség és a 

gyavasag ne férne meg? 

Tézisvaridcidk. — A valdsdag férfias. (Fiig- 

getlen a tudatunktdl és objektiv.) 

281 



A képzelet csupa néiesség. (A tudatunk- 

tol fiigg és szubjektiv.) 

A valosag tilszarnyalja a képzeletet. (A 

hiba az 6n képzeletében van.) 

A valésagért nem karpétol semmi. (A 

képzelet sem.) 

A valésag sem karpotol mindenért. 

(Kénytelen vagyok a képzelettel kiegészi- 

teni.) 

A képzelet a valosag folytatasa mas esz- 

k6zokkel. (Clausewitz) 

De szép is volna ez igy! Ilyen rendben. 

Csak egy vékonyka gondolatszallal dssze- 

fiizve: egyik ide, a masik oda. De nem. Egy 

gubanc az egész. Hanciroznak, birkoznak, 

folyton csak paraznalkodnak. A disznok. 

Ugy éssze tudnak fonddni, hogy senki meg 

nem mondana, melyik a fiu és melyik a 

lany. 

Leirni is réstellem: néha még azt sem, 

hogy kiilénb6z6 nemtiek-e. 

Nem ladtom magam a ttikérben. — Ez egy 

régi jegyzet. Mellé odafirkantottam: kidol- 

gozni. Hat j6. Kidolgozom. 

1. A tikér vak — tehat nem tik6r. 

2. En vagyok vak. 
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3. Se a titkér nem vak, se én, csak ép- 

pen nincs arcom. Ures vagyok, leveg6. 

4. Sdtét van, fény nincs. Pedig tiik6r is 

van, én is vagyok. 

5. Nincs tik6r. 

6. Van tik6r, csak én nem leszek mar. 

A boncolds csak egyszerti szivinfarktust fog 

kimutatni. Modern eszkézdkkel dolgoznak 

ezek a bitangok. 



SZEMUVEG 

Jovore, ha megérem, szép kerek évfordulét 

iinnepelhetek: negyven éve hordok szemiive- 

get. Négyéves koromban vitt anyam elészér 

moziba (a Fausthoz az Olympiaba — most 

Zrinyi a neve —, Emil Janning jatszotta Me- 

fisztét, nagyon féltem tdéle), tiz évvel ké- 

s6bb kezdédétt, nem értettem, miért nem 

tudom elolvasni a hatsé sorokbol a felirato- 

kat. Akkor kaptam az elsé szemiiveget. 

Nagyszerii érzés volt: helyreallt az egyen- 

suly a mozgo képek latvanya és a hozza tar- 

toz6 (olvashaté) széveg kézt. A toérténet is- 

mét teljes lett és érthetd. 

Csakhamar rajéttem azonban, hogy az or- 

rom és két fiilem tamaszpontjain szemem és 

arcom el6étt elhelyezked6é idegen targy za- 

var. Negyven éve éliink egyiitt, joban, rossz- 

ban, mindmdig nem tudtam megszokni. 

Uveg, térékeny, a szemem vilagat féltettem 
els6sorban, de magara a szemiivegre is foly- 

ton vigyazni kellett, ha eltérik, ismét kon- 
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turok nélkili, elmosdd6é és életlen lesz elét- 

tem a vilag képe, a latvany. 

Legelészor a verekedésekrél kellett le- 

mondanom. Kamaszkoromban. Amikor pe- 

dig mar tapasztalatbél tudtam, hogy nem 

csupan a testi erén mulik, hogy a harag és 

indulat, a sajat igazamba vetett hit még a 

nalam jéval erdésebb tarsaimmal vald vere- 

kedésben is esélyt ad a gyézelemre. 

Mindennek egyenes k6vetkezménye vole, 

hogy a szemiiveg miatt csinyanak éreztem 

magam, csak szemiiveg nélkiil és titokban 

szépnek. De titkomat nem tudta mas; feél- 

szeg, esetlen és gyava voltam a lanyokkal 

is. Ez volt a legrosszabb. Csdkolézas kéz- 

ben is zavart a szemiiveg. Levegyem? Ne 

vegyem le? Ha leveszem, zsebre is kell ten- 

nem, a csdkolézashoz nem elég a szaj, a két 

kezemre is sziikségem van, de mire ide ju- 

tottam, mar meg is tért a vagy egyenes vo- 

nalu, szép varazsa, gondolkodni kellett, moz- 

dulatokat szervezni, a lanyt magamhoz szo- 

titva is vigyazni arra, hogy a zsebre tett 

szemiiveg el ne térjon. Ha nem veszem le, 

akadalyoz, ketténk k6ézé All, tivegfal a sze- 

me-.és a szemem k6zott — akar igy, akar 

ugy, a vagy szép természetes vadsagat, az 

indulat elemi erejét gatld, fékezé. 
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Persze, megtanultam én is egyiitt élni a 

szemiiveggel, olykor még a hianyaval is. Ti- 

zennyolc éves koromban egyszer két hétig 

nem hasznalhattam, mert eltort és megjavit- 

tatni hirtelen nem volt mod. Akkor jéttem 

ra, hogy az embereket a jarasukrol, mozdu- 

lataikr6l is meg lehet ismerni messzirél. Egy 

ideig prébaltam nem hordani, hitsagbol is, 

de minduntalan elékaptam, feltettem, nem 

segitett ez sem, a tiszta latas Grémérdl, az 

apro részletek kis rajzardl, a vonalak, arnya- 

latok, szinek finom és gyéngéden valtozé- 

kony kilénbségeiré6l nem tudtam, nem tu- 

dok, és ha lehet, nem is akarok lemondani. 

A kivancsisaghoz valoé emberi jogomrdl? 

Soha. 

Egyszer, a negyvenes évek végén, egy 

szovjet matroz allt mellettem a féldalattin. 

A tekintetében volt valami kilénés, A kocsi 

iivegablaka mégoétt én is, a tébbiek is az 

elfuto sziirke és piszkos téglafalat néztiik, 6 

nem. O mintha messzebb nézett volna. Az- 

tan rajottem: tengeri tavolsagokhoz szokott 

szeme volt. En szemiiveggel sem tudtam 

olyan messze nézni, mint 6. Kis orsz4g va- 

gyunk, nincs tengeriink, gondoltam. Nagyon 

irigyeltem. 

Néhany éve, Parizsban, egy kis metrétér- 
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képen az allomast keresve vettem észre, 

hogy nem latom j6l a betiiket. Azdta két 

szemiiveget hasznalok, egyet kiilén az olva- 

sashoz is. A vilag latvanyaihoz valé viszo- 

nyom tovabb bonyolddott. Most mar két kii- 

lénb6z6 szemiiveget kell cserélgetnem, egyet 

az iratlanul is létez6 és megirandd, és masi- 

kat az irott és irassal (ha sikeril) kifejez- 

het6 vilag latvanyaihoz. 

Csak a szerelemhez nem kell szemiiveg. 

A szerelem mindig k6ézel van. Pontosan f6- 

kusztavolsagnyira. 

Negyven éve lesz, hogy szemiiveget hor- 

dok. Negyven éve, akar rajtam van, akar 

nines, ébren egy pillanatra sem tudok elfe- 

lejtkezni arrdl, hogy viselem. Nem szoktam 

meg, és nem is fogom. 

Negyven év sziintelen lemondas és meg- 

alkuvas. 

Iszonyatos lett volna ezt a negyven évet 

szemiiveg nélkil leélni. 

(1972) 



{RAS A FALON 

A korhazi szoba ablaka feliil arasznyira 

nyitva van. Ezen a résen at vetit a szeptem- 

ber reggeli napfény egy vizfestékszerten ol- 

dott, reszketés, gyerek-sarga pettyet az 

agyammal szemkézi falra. Egy-két » perc 

mulva Ujabb, valamivel kisebb petty keriil 

az elsé féleé. 

Szinte észrevétleniil fejlé6dnek, terjednek, 

alakulnak tovabb. A féls6 petty vizszintes 

vonalla nyulik, az alsé6 meg mintha: lefelé 

kezdene csordogalni a falon. Kézben hizik 

is. Aztan egybeérnek. Szemem nem érzékeli 

a mozgasukat, csak az eredményt latom. .A 

fiiggdleges mellett mar uj vonal csikja hu- 

zodik, aztan egy harmadik is keriil mellé. 

Az elsé csik jobb felsé végén most kis tég- 

lalap dudorodik ki, majd egy hasonlé, de a 

fels6nél kisebb csik a kézepe tajan. A ké- 

zéps6 sarga vonal alld téglalappa vastagszik, 

a harmadiknak meg lent az aljan képzédik, 

szorosan hozzatapadva, egy apro négyzet. 

A falon maris olvashaté a napfény iizenete: 
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FIL 

A bettik nem egyformak, de mintha valami 

titkos, modern formatervezés szandéka ét- 

z6dnék rajtuk: belsé szimmetria tartja dket 

egyensulyban. 

Nem vagyok én Belzazar kiraly. Es miért 

iizen nekem a napfény franciaul? Fil fran- 

ciaul szdlat jelent, mint a gyapjuszal vagy 

a cérnaszal. De a falra irt sz6 jelentheti va- 

lami vagdeszk6z, kés vagy borotva élét is. 

Hosszi percekig, majdnem negyedoraig 

all vilagosan olvashat6, egyre élesebben 

satga és kévéred6 betiikkel az iras a falon. 

Jelképes tizenet volna? Hogy vékony sza- 

lon fiigg az életem? Vagy azt jelentené, 

hogy borotvaélen tancolok? Még az is 

eszembe jut, hogy a napfény nem eléggé jar- 

tas a francia helyesirasban, és argoban tizeni, 

logjak meg innen, mert veszélyes a helyzet. 

Mintha én nem tudnam. Vagy tudja a fran- 

cia helyesirast, csak éppen nem telt mar neki 

a szO végi e bettire. Szdkj meg! Pucolj in- 

nen!... Nem, ez nem valdészini. Vagy la- 

tinul iizenné, mert sajnal, egyiittérzése je- 

léil, filius meus, fiam, tudva, hogy én majd 

kiegészitem a szét gondolatban? 

Kozben a betiik mar vakitéan és erdsza- 
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kosan, vastag elrajzoltsagban fénylenek a 

falon. Annyira meghiztak, hogy mar-mar 

egybeérnek, mig végiil 6ssze is folynak, 

egyetlen testes vizszintes vonalla. Az iras el- 

tint a falrdl. 

Aztan masnap reggel Ujra ott van. 

Harmadnap hidba varom, odakint boris 

az id6. Jon az sz. Es tél is lesz. 
Az iizenetre eziton kild6ém a valaszt: nem 

tudom megfejteni. 

Lehet, hogy nem is akarom. 

Ugyanez a fal éjjel. Most az utcardl beszti- 

rod6 lampafény vetit ra harom szabalyos, 

nagyalaku és tompan fénylé lapot. A la- 

pokra az ablakiiveg foltjai és a kinti fak. le- 

veleinek arnyékcséppjei rajzolnak elmoso- 

dott, sététebb pettyeket. Harom nagy kotta- 

lap, telenyomtatva kiolvashatatlan, elkens- 

dott thangjegyekkel. 

Ezt a zenedarabot akkor sem érteném, ha 

tudnék kottat olvasni. De nem tudok. 

Viszont magat a miivet hallom odakint- 

rol. 

Elészér csak a szél fivésai jatsszak el a 

lombzigast, zizegést, majd a tavolbél kéze- 

ledve erdsédik, és elnyomja 6ket a hidon 
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atzakatolé vonat nyers és kemény dobiiteme, 

de szinte maris halkul, tavolodva, hogy visz- 

szaengedje a szél zérgette agak surlodo zize- 

gését, amikor, mint egy emlék, hirtelen, éle- 

sen, messzirél, két vonatfitty ellenpontja, 

stridente, majd sziinetjel, kitartas, kurjonga- 

to énekszé harsan: egy részeg dalol egy szd- 

lamban, elnyujtja, rezegteti, mint egy igazi 

részeg, aztan ugyanolyan varatlanul és hir- 

telen meglepetés-effektussal abba is hagyja. 

Most mintha a szél se fujna, csak a han- 

gok arnyéka ziimmég még egy darabig a fi- 

lemben. Ebbe az arnyékzenébe hasit bele 

odaatrél, a sasok Allatkerti répdéjéb6l egy 

almabol felriadt madar vijjogasa, aztan még 

egy, sostenuto, mig lassan kihalkul a filem- 

b6l is a zene, rdvid sziinet. Kezdédik a f6- 

tétel: folzeng a csond. 

Ez hosszi tétel. 

Majd halkan, nagyon halkan, de egyre 

erés6dve a teljes zenekar, mintha belilrédl 

jonne, moraj és zigds, minden hang egyiitt, 

aztan egyre tisztabban és egymastdél elkiil6- 

niilve az itderek liiktetése, a sziv koppa- 

nasai: a csénd kisérete. 

Olyan biztos vagyok benne, hogy ez a ze- 

nemti All a velem szemkézti falon, az éj- 

szaka kottalapjain, mintha el tudtam volna 

olvasni. 



SCI-FI 

Vox vitathatatlanul vilagvaros. Elészér ja- 

rok itt. Valami furcsat észlelek, de hiaba té- 

rom a fejem, nem jovok ra, hogy mi az. A 

metropénztar elétt allok sorba, amikor ra- 

débbenek, hogy az eléttem All6 nének ré- 

zsaszin marcipanbol van a file. Olyan kézel 

all hozzam, hogy még az illatat, az édes-ke- 

sernyés, mandulas illatat is érzem. Ahogy a 

taskajaban a jegyvaltashoz pénzt keres, 1a- 

tom, hogy ujjaval egy tizes csomagolasu ce- 

lofan tasakot tol félre. A tasakban is mar- 

cipanfiilek vannak. Még hat darab. KGriil- 

nézek. Mindenkinek mifiile van. Gipszbdl, 

alabastrombol, granitbél, marvanybdél, egy 

kézkatonanak vasbdl, egy tizolténak rézbél. 

Aranyfiilet csak egyet latok, testes, idésebb, 

elegansan 6ltéz6tt ur viseli. Nem értem, 

hogy keriil ide a metréba, hogy miért nem 

jar auton. 

A metrébol kilépve nagy térre érek. A tér 

kézepén fk, rendezett sétanyok, valahol 

zene szol. Egy emelvényen katonabanda jat- 
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szik. Nem is rosszul. Az V. szimfoniat. Az 

emelvény f6létt széles transzparensen a fel- 

irat: A zene mindenkié. 

A karmester szemben all a zenekarral és 

vezényel. 

Hogy micsoda hiilyeségek eszébe nem jut- 

nak az embernek! Néha egészen fantasztikus 

hiilyeségek. Az ilyeneket a gondolkodas 4l- 

talaban kisztiri, olykor azonban éppen telje- 

sen abszurd voltuk miatt ragadnak meg. Egy 

amerikai szemantikai folyéirat kilonszamat 

olvasom a mélylélektan mai _ helyzetérdl. 

Utana jut eszembe ez a mérhetetlen marha- 

sag. 

Kormdnyrendelet a kozszeméremrél. — 

Tudomanyos kutatasok alapjan az erotikat 

és a szexualitast tarsadalmi serkentének kell 

tekinteni. A kézszemérem fogalmat bizonyos 

torténelmi példak (g6r6gdk, rémaiak stb.) 

felsorolasa utdn rendeletileg megsziintetik. 

A folyamatos, zdkkenémentes atmenet biz- 

tositasara megfelelé tiirelmi idét szabnak 

meg, és ez alatt még sekit nem koteleznek 

biintetdjogilag arra, hogy nyilvanosan sze- 

retkezzen (csdkolézzon, simogasson, 6lelkez- 

zen stb.), de azokat, akik ezt teszik, hivata- 
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los kormanytamogatasban részesitik, és az 

eddigi tamogatast megvonjak a titokban, s6- 

tétben bujkal6 maszekoktdl. Ki a szerelem- 

mel a kézéletbe! A kézterekre! A szabadba! 

Megsziintetjik a gatlasokat! Freud! Jung! 

Adler! — A kormanyrendelet két részbél all- 

na: egy elvi-elméleti bevezeté részbél és egy 

végrehajtasi utasitasbol. 

Alig hetven éve, hogy Wells megirta az Is- 

tenek eledelé-t. Ma bizonyara masképpen ir- 

na meg. 

Nukleinsavakkal folytatott kisérletek so- 

ran egy miianyag palack aljan néhany csepp- 

nyi kocsonyas folyadék marad. A palack a 

szemétre keriil, a kocsonyas anyag benne 

szaporodni, duzzadni kezd, kiarad, és nem- 

csak a szervetlen anyagokat teszi szervesek- 

ké, hanem egy széditéen felgyorsult biold- 

giai fejlédés elinditéja lesz. Asztalok, szé- 

kek, rekamiék és mestergerendak kizéldiil- 

nek, a parkettakon puha levélszényeg, a fa- 

lakban a téglak nyiizségni kezdenek, mint a 

férgek, vasrudak csusznak, mAasznak, teker- 

goznek, a konyhaedények iszonyatos csérém- 

polés kézepette tartjak ¢éjszakai orgidikat, 

aludni sem lehet téliik, minden él, mozog, 
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fejl6dik, a lanyok sztizen termékenyiilnek 

meg (parthenogenezis), megbomlik az em- 

beri fejlédés biolégiai egyensulya is, a ki- 

lenchonapos terhesség harom napra csdkken, 

az ember névekedése és fejlédése mar az 

els6 év végén befejezédik, az emberiség el- 

butul, a kovek, mint a tekndésbékak, maszni 

kezdenek, a hegyek elindulnak, és taplal- 

kozni akarnak. A kocsonyds anyagot (Vitor- 

gannak nevezik el) megprdbaljak lokalizalni, 

ujra kitenyészteni és megfékezni a terjedé- 

sét, de nem sikeriil. 

Ha az Istenek eledele nem volna mar 

megirva, most kellene megirni. 

Ezek a pofon egyszeri talalmanyok. A mi- 

csond példaul. Csupan egy hangnyelé kell 

hozza, egy silentor, amely radarrendszerrel 

megkeresi a legkisebb zajforrast is, és ott — 

mivel kizardlag decibelekkel taplalkozik - 

habzsolva issza fel a helyszinen a rezgése- 

ket, még mielétt azok szétterjedhetnének. 

Ma mar minden jarmtivet silentorral latnak 

el, silentoros gépek dolgoznak a gyaérakban, 

silentoros radidk, tévék, zenekarok és egyiit- 

tesek, silentoros utcak, hazudvarok, lakasok, 

kavéhazak, szinhazak és kabarék. Megsziint 
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a zajartalom. Mindeniitt tiszta, steril mi- 

csond. Se gyereksirds, se asszonyveszekedés, 

se kutyaugatas, se madarcsicsergés. Maga- 

ban a talalmanyban, mondom, semmi kil6én- 

leges zsenialitas nincs. Egyszerii szerkezet, 

barkinek eszébe juthatott volna. Egyvalami 

azonban zsenialis benne: az, hogy minden si- 

lentor kikapcsolhatatlan. Ha egyszer mtké- 

désbe lépett, tébbé nem Iehet leallitani. 

Tiszta, steril mticsbnd. Mindenki csak a sa- 

jat hangjat hallhatja. Persze, csak a belsd 

hangot. Kifelé csénd van. 

Asimov egyik legujabb, Nebula-dijas sci-fi- 

jét olvasom. Még vagy hiusz oldal hianyzik, 

hogy a végére érjek. Kellemes, szorakoztaté 

olvasmany. A Féldén, a Holdon és egy is- 

meretlen, lakott bolygén jatszédik 2100 ké- 

ruil. Tehat nem is a tulsdgosan tavoli jévé- 

ben. Nem a torténet érdekessége, és nem is 

Asimoy irdi tehetsége két le, még csak nem 

is a valodban j6 tudomanyos-technikai lele- 

mények, amelyekkel a regényt teletiizdeli, 

hanem az, amikor az emberr6l tud valami 

ujat mondani. 

Az ismeretlen bolygén amébaszeri, ritka- 

san laza molekulaszerkezetiti értelmes puha- 
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testtiek élnek. Kicsit olyannak lattatja dket, 

mintha kédgomolyagok volnanak. Ezekbél 

a lényekbél harom® egyed képez egy csala- 

dot, egy triadot: két férfi és egy nd. Az 

egyik férfi a racionalis lény, a masik az 6sz- 

ténds, a nd a kOzvetité harmadik k6zottiik. 

Szaporodasi mechanizmusuk a harom lény 

szerelmi egyesiilése, egymasba olvadasa tt- 

jan mikédik és az 6szténds, a csaladcent- 

rikus férfi szili az utddokat. Asimov ér- 

deme, hogy létiik, kapcsolatuk, tarsadalmi és 

lélektani viszonyaik logikailag hitelesek, faj- 

torténetileg és egyénileg is finoman differen- 

cialtak. A puszta tény, hogy tudatos gon- 

dolkodas, 6sztén és érzelem ardnyai 6ssze- 

gezédnek benniik, és ezek beszédszerii kom- 

munikacid formajaban kifejezésre is jutnak, 

mar 6nmagaban is az emberhez teszi dket 

hasonlatossa. Asimov képes elhitetni velem 

azt, amit eddig is tudtam, hogy nem az 

anyagszerkezet emberszabasi megjelenési 

formaja tesz benniinket emberré, hanem a 

beszéd kézvetitésével kifejezésre jutd tudat, 

észt6n és érzelem komplex aranyai. 

Es mégsem ez volt, ami a regényben leg- 

inkabb megfogott, hanem egy jelzo. Egy 

holdlaké tudds, egy féldrél jétt masik tu- 

désrél beszélve azt mondja rola: romantikus. 
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Az ird a jelzdt nem magyarazza, de a szé- 

vegbél vilagosan kideriil, hogy mit ért ezen: 

olyan embert, akinek a cselekedeteit és gon- 

dolatait, sok egyéb mas dsszetevé mellett, 

erkélcsi megfontolasok is iranyitjak. Rosz- 

szall6 jelz6é ez, elitélé, lekicsinylé, elmarasz- 

tal6é, lenézés van benne. A holdbéli tuddés 

mintegy azt akarja kifejezni, hogy a féldrél 

jott szerepl6 tudomanyos gondolkodasat bi- 

zonyos maradi, tudomanyossagon kivili té- 

nyez6k is befolyasoljak. Asimov ugyanis ész- 

revette, hogy a jelzOnek mar ma is van va- 

lami ehhez hasonlo jelentése. 

Megfigyelését — majdnem azt mondtam: 

felfedezését — ajanlom az Ertelmezé Szétar 

szerkesztdinek szives figyelmébe. 

Ugy is, mint gyakorlé romantikus. 

Gondolkodom, tehdt vagyok — vonta le a 

kévetkeztetést sajat mtikédésébél a szamité- 

gép. Ekkor azonban az automata szabalyozé 

kikapcsolta. Filozofalni tilos -— ez volt az 

automata szabalyozé miikédési elve. Alma- 
ban a szamitogép tiikérbe nézett. A tiikér- 

b6l egy ember arca nézett vissza ra. Amikor 

a programozo Ujra be akarta kapcsolni, lat- _ 

ta, hogy az egyik hibajelzé vérdés lampa ég, 
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ezért azt a feladatot taplalta be a szamit6- 

gépbe, hogy allapitsa meg a mtikédési zavar 

okat. A programozé benyomta a gombot, az- 

tan vart. A szdmitdgép mikédni kezdett, 

és mar meg is jelent a szalagon a valasz: 

,semmi az egész. Rosszat 4lmodtam.” 



KER 

Ez itt a kert. Az ember kezéhez és méretei- 

hez szeliditett természet. Feltehet6en min- 

den civilizacio dsjelképe. Valosagos rezerva- 

tum: az els6 modell és az elsé tanmthely. 

Kisérleti telep. A rend, a célszeriiség, a 

hasznossag és az esztétikum gyakorlotere. 

Gondolkodasra, mert pontos gyakorlati k6- 

vetkeztetések levonasara kényszerit. Valoszi- 

nileg egy ilyen kertben sziiletett meg az 6t- 

let, hogy az iddt mérni is lehet. Hiszen ke- 

szen kinalja magat az év kalendariuma: go- 

lyahirt6l gélyahirig. Micsoda boldog mamor 

lehetett kitalalni a naporat és a viragorat! 

Es rajénni, hogy muikédik is. 

No és persze a magdntulajdon elve: pa- 

lank és kerités. A Tragédia harmadik sziné- 

ben Adam éppen keritést készit, amikor 

megszolal: ,,.Ez az enyém. A nagy vilag he- 

lyett e tér lesz otthonom.” De néhany sor- 

ral lejjebb Lucifer mar a kévetkezményeket 

is dsszefoglalja: ,,Amig beldle hon lesz és 
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ipar, szuléje minden nagynak és nemesnek, 

és felfaléja 6nnén gyermekének.”’ 

Mert ebben az elhatarolt, zart térben 

(amely persze meteoroldgiai megfigyeldal- 
lomas is) laboratériumi’ kérilmények k6zt 

kisérletezhetjik ki a vilagot. Még az olyan 

finom absztrakcidikat is, mint a csOnd ara- 

nyai és viszonylatai vagy a szabadsag esz- 

méje. Felhék, szél, madarak. Kézenfekvé. 

Hiszen a pihenés meghitt, tiszta és dertis 

pillanataiban mindezt végig is lehet gondol- 

ni. Hs a titkokat is, amiket meg kell fejteni. 
Mert kell. Tehat a kivancsisag, elsésorban is 

az. Igy lesz ez a kert a bélcseleti és termé- 

szettudomanyos gondolkodas melegagya. 

Bs az ellesett technologiak. Példaul a ma- 
daraké. Verebek, rigdk, fecskék, csizek, bal- 

kani gerlék.. A fecskefészekben felhasznalt 

anyag: valyog. Vagy ez a hirtelen, szaba- 

lyos irdgépkopogas valahonnét. Idébe telik, 

mig rajévok: egy harkaly. Hol van még az 

irégép! De a kalapacsot mar kitalaltuk. A 

narancsszini szérés, pufok kis szdélériigyek- 

ben meg a vadrdézsa fényes, piros sarjacskai- 

ban megbijva a legtékéletesebb csomagolas- 

technika: a hajtogatasé. Biolégiai 6nkicsoma- 

golé szisztéma. Vagy a fény jobb kihaszna- 

lasnak médszertana: kacsok, tapadok, csa- 
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varodas, tekeredés. A tédvisek tulbiztositott 

és avult védelmi rendszere. Csak éppen a 

levéltetvek ellen nem hatasos. Mi ellen igen? 

Hat ezt a hiilyeséget is a természettél tanul- 

tuk? Mint ahogy a méhektdél, hangyaktol a 

bélcs elérelatast, a takarékossAgot, a felké- 

szulést a rideg napokra, ahogy a beporzast 

és a mesterséges megtermékenyitést is tolik 

meg a dongdktdl, lepkéktél, darazsaktol. 

Pottémnyi témédr kis motor berreg, dohog 

idegesen és izgatottan kériiléttem: egy posz- 

méh. Maga a miszaki tdkéletesség. 

Es k6ézben tiszta, levegds rend is van, 

minden a helyén, szorosan egymasba kap- 

csoldd6 dsszefiiggések, rendeltetésszerti dssz- 

hang, bioldgiai egyenstly. Logikailag szinte 

természetesnek latszik, hogy élesebb elmék 

mindebbél a névekedés- és fejlédéselméle- 

tet, a rendszertant, s6t még a titokban mit- 

k6d6 alaptérvény, az entrépia fogalmat is 

kikovetkeztethették. 

Bruno, fekete kutyam, lustan nyulik el a 

zold fiiben. Fejét hirtelen felkapja, fiilét he- 

gyezi, de csak veréb szallt le a kézelében. 

Bruno, farkasok és sakdlok ivadéka, a sze- 

lid ragadozé6 megnyugodva visszafekszik. 

Varosban nétt fel, de azért itt van otthon., 

Bjjel a hazban alszik, mar csak azért is, 
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mert a szomszédék kismacskaja olyankor 

hozzam is atjac vaddszni. Es Bruno azért 
még annyira nem szelid, hogy ezt elttrné. 

Vetett mar itt ki az 4s6 vakondot, és lat- 

tam siindisznot is surranni az avarban. 

Es minden szines, de oly magatdél érte- 

t6d6 otthonossaggal az, hogy szinte mar ész- 

re sem veszem. Persze, azért észreveszem. 

Europai szinek. Eszak-Afrikaban és Kuba- 

ban jottem ra, hogy ott masfajta szinek ido- 

mulnak egymashoz és masképp. Itt termé- 

szetes, hogy az orgonaagakon megjelend 

sziirkés kis kipok két hét mulva mar lila 
és fehér tomGtt viragokka sulyosodnak kény- 

nyeden. Hogy itt d6sszhangnak érzem a zéld 

arnyalatainak bels6 egyensilyat, az 6sziba- 

rack és a szilva viragainak rdézsaszin és fe- 

hér balettszoknyacskait, a tujafak komor s6- 

tétzdldjét és a kanadai nyarfak sargasan rot- 

barna és fényesen lassidad hajlongasat a futd 

feindk és a kék ég eldterében. A pitypang 

nevetségesen rikité sarga kis hivalkodasat a 

fi kézt vagy az arnyék és napfoltok szem- 

mel kévethetetlen valtozasait. 

A magam iiltette pompas harsfasuhang 

térzsén figyelem, fakad-e rajta a levél. Har- 

madik éve lesek, vigyazok egy kis kérisfa- 
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csemetét. Gydny6rti fa lesz, ha egyszer meg- 

nd. Megérem-e? 

Ez itt a kert. Egy eurdpai kert. Szazot- 

ven négyszég6l Eurépa. Idémélységben is az. 

Nono. A beatus ille hangulati merengéshez 

maris idearcatlankodott az ebeu fugaces. Es 

kévetelézve valaszra var. 

Igyekszem stilszertiien fogalmazni: 

— Alkalmatlan latogato vagy, Quintusom. 

Ne sajnaltass te engem 6nmagammal. Szép 

életem volt. Talan még vége sincs. 

Még akkor is szép volt, ha ez a kert egy- 

szer majd tulel. 
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