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A BABERLIGETKONYV

Déli szigetek kozott hajoztam, s egy napon olyan helyre értem, ahol a
fogadd babérligetben allt. Babérfat még keveset lattam. Ugy tudtam, ha
természetesen fejldédik, csak bokor. Itt szép, magas, lombos fa volt, a
kertben legalabb haromszdz darab. Ebéd és vacsora kozben a mély,
sOtétzold arnyékban fliszeres illatat szivtam. A frissen siilt hal, vorosbor,



sz010 mell¢ babérillati levegd! Aki teheti, szdnjon ra egy hetet, nem fogja
megbanni.

Az étkezésre korabban jottem, csakhogy tovabb iilhessek itt. A tengerre
lattam, a kicsiny kik6tore, ahol munkésok, halaszok, fiigét aruldé asszonyok
nyiizsogtek. Tavolabb az 6bolben apr6 szigetek, ciprusfakkal, a kozépen
kolostor. Ott liltem az arnyékban tétleniil, mialatt kint a napfényben izzottak
a fehér kovek és szikrazott a tenger. Ebéd utan, mikor a torok kavét
megittam, a heverdbe doéltem, ldbamat felraktam a szé€kre és a nehéz, illatos
dohanyt ¢lveztem. Tobbszor elbobiskoltam néhany percre, aztan ismét
felnéztem. Csabitott az alvas, de a szépse€g, amit lattam, nem eresztett. Nem
tudtam valasztani az alom ¢€s az €brenlét kozott. A déli napfény, a tenger
feldl jovO puha szél, a fliszeres levegd inkabb volt dlom, mint amit almodni
tudtam volna.

Egyszerre arra gondoltam, hogy nincs nalam konyv. Olyan koényv, amit
most jol esne olvasni. A gondolat lassan tdmadt bennem, egészen lassan,
ahogy a cigarettafiist lebegett a zold arnyékban, sietség nélkiil és
megbekelten. Mi  az, amit magammal hoztam? Vandorkonyv,
hajofedelzetkonyv, alkonyati konyv. Egyetlenegy babérligetkonyv sincs.
Ttinddtem, ugyan melyik lehetett volna, ha elhoztam volna: kinai? Francia?
Gorog? Angol?

Akkor elhatdroztam, hogy hasonlo alkalomra, nem is madasnak, csak
magamnak, vagy nem is magamnak, csak masnak, egyszer, ha iddm engedi
¢s a Muzsak, konyvet irok. Idevald konyvet, amit azonnal le lehet tenni, ha
hozzak a levest. Ujra fol lehet venni s mielétt a szardella érkezik, még el
lehet olvasni beldle otven sort. Esetleg szazat. Két korty bor kozott €s
feketekavé utan. Két lapot vacsora eldtt. Olyan konyvet, amelyik nem
sértodik meg, ha olvasas kdzben az ember kinéz a partra €s elbamészkodik
valamin, amit a kovetkezd pillanatban elfelejt. El lehet vesziteni és el lehet
ajandékozni.

A szobdban, itthon, vagy a konyvtarban semmit sem fog érni. Olvasasa
nem is ajanlatos. Csak fiiszeres babérlevegdvel €lvezhetd. Legjobb kavé
utan, amikor az ember nyugvoszékben hever, illatos cigarettat sziv, elolvas
beldle masfél lapot s utdna édesen szundikal, mialatt a siralyok a kék viz
folott keringenek.

MEDITACIO A HEGYTETON ALKONYATKOR, VAGY AZ
EMBERI CSELEKVES METAFIZIKAJA



Szigetnek hivjak azt a szarazfoldet, amelyet minden oldalon tenger vesz
koriil. A meghatarozas egzakt; mégis, amikor eldszor voltam azon a
szigeten, ahol a hegyre folmentem és kordskoriill mindeniitt vizet lattam,
megdobbentem. Egészen mas ez, mint a meghatirozas. Meg voltam
illetodve.

Két hetet laktam ott, €¢s minden délutan, mikor a hdség alabbhagyott, a
hegyre mentem. A kis kdpolna mellett a 1épcsoén iildogéltem a sarga
rozmaring bovos illatdban. Olvastam, a legtobbszoér hangosan, hogy a
tenger is hallja. S mikor felnéztem, szememmel a part szegélyét kisértem
koroskoriil, nevettem €s azt mondtam: sziget.

Délkeleten a lathatar szélén varos fekiidt. Nappal a paras levegdben
elveszett, csak alkonyatkor volt lathatdo, mikor a lampdk kigyutltak. A
szigeten szazotven halasz lakott, a hajo kétszer egy héten hozott postat, s
igy a kultarvilaggal az egyetlen kapcsolatom ez a tavoli lampafény volt.
Nem bantott és nem érdekelt; minddssze tudomdsul vettem, hogy amott
hasz, vagy hany ezer ember ¢l és szokott emberi tevékenységét folytatja.

A halaszfalu felé fordulok. A sz¢€ls6 haz elé olfaval rakott kézikocsi
érkezik. Az ember az Olfat vallara veszi, tiz 1épésre viszi és leteszi.
Visszamegy, a masik olfat is felveszi, elviszi, leteszi. Majd a kocsi megiiriil.
Akkor az egyik szalfat Ojra felveszi s a bakra rateszi. A flirészt az ajtod
melldl a szogrdl leveszi €s az olfara rateszi. Mikor a hasabokat elfiirészelte,
ujra felveszi s a favago-tonkre rateszi, a fejszét eloveszi, a fat felapritja s a
fejszét leteszi. Az apritott fat felszedi, a kosarba beteszi, a kosarat felveszi s
a hazba beviszi. Roviden tehat: kiteszi, beteszi, felveszi, leveti, elviszi,
leszedi, beviszi.

Egyszer azt néztem, hogy miképpen €pitik a nagy vashidat, amelyiken
majd vasut megy, kocsi, autd, ember, hadsereg. A munkas a szoget felveszi
¢s beveri. Az acéllapot a kocsirol leszedi, a hidra felviszi és leteszi. A masik
munkas atveszi, felszedi, leteszi. A szoget a csomagbol kiveszi. Tlizbe teszi.
Mikor mar tiizes, kiveszi, a hidra rateszi €s beveri. Csak azert, hogy a hidon
keresztiil az ember atvigye azt, amit kivett €s betett és levett €s atvett €s
letett.

Vagy elgondolom, hogy mit teszek reggel, amikor folkelek: a labamat a
takaro alol kiveszem, a haloinget leveszem, a kancsot felveszem, a vizet
beldle kiteszem, a kancsot visszateszem, a szappant folveszem, magamat
bekenem, a vizet magamra teszem, a toriillk6zOt felveszem, leteszem, a



poharat folveszem, a fogpasztat a kefére rateszem, a szdmba beteszem,
aztan az egeészet kiteszem, a cipOt €s ruhat felveszem, a holmit a zsebembe
beteszem. Roviden: felveszem, leteszem, kiszedem, beveszem, levetem,
elviszem, leszedem.

Ezt ott a szigeten, a hegytetdn, alkonyatkor gondoltam el, kiilondsebb
melankolia, vagy karorom nélkiil, mialatt a kigyullad6 lampakat néztem s
azon tlinddtem, hogy mit csinal ott olyan sziikk helyen az a sok ezer ember.
Mit csindl? Szokott emberi tevékenyseégét folytatja. S mi ez az emberi
tevékenység? Fat rak, vagy hidat épit, vagy 6ltozkodik. Mas szoval: kiteszi,
beteszi, felveszi, leveti, elviszi, leszedi, beviszi. Sokan mar nem 1is
szokasszeruien, hanem tirelmesen, lelkesedéssel, komolyan,
meggy0zddéssel, sok tekintetben kivaldo tanultsaggal, begyakorolva,
biiszkén, hivatasosan, de kiteszik, beteszik, kiveszik, folveszik, levetik,
elviszik, leszedik, kiviszik, beviszik. Annak, hogy ezt a tevékenységet
folytatjuk, 4altaldban értelmet szoktunk tulajdonitani. Ha megzavarnak
benne, képesek vagyunk megharagudni, ha kifogasolnak, igyeksziink
helyesen megtanulni. A kisgyerek mar az anyatejet kiszedi, gyomraba
beteszi s a foloslegeset kiteszi. A csorgdt felveszi s leteszi. KeésObb az
iskolaban a tollat felveszi, a tintaba beteszi, a papirra rateszi. Mindez
hallatlanul fontos.

Irénia nelkiil.

A VIRAGSZEDES LELEKTANA

A vasbilincset eltépni konnyebb,

mint a viragkoszorut.
Abbé Constant

Ha majd ¢letem végén a Halal Angyala el¢ jutok, azt hiszem, lazadés
nélkiil fogom tudni kovetni az ismeretlenbe. Elmulasztottdl valamit? Azt
valaszolom: nem hiszem. De ha majd igy szol: sajnélsz itt hagyni valamit?
Azt fogom mondani: a virdgokat.

Szivesen ¢és konnyen lemondok arrél, ami a f6ldon él, de a viragok, a
viragok!

Az Angyal azt mondja: meglatod, a képek vilaganal az értelem vilaga
gazdagabb. Ott majd beliilr6l fogsz latni. Olyan ez, mint mikor mély



meditacioban elmeriilsz. A foldtdl elszakadva nincs mas tapasztalatod, mint
az anyagtalan zsibongds; boldogan ¢€s felszabadultan a hatartalansagban
lebegsz. A szerelem nagy pillanataiban, amikor a kiils6 és a belsd vilag
kozott a fal leomlik, és nem tudod tobbé, hol a kint és hol a bent, a test
Iélekke valik €s a 1élek testté; a vallas nagy pillanataiban, amikor az itt €s a
tulnan kozt a fal leomlik, és nem tudod tobbé, hol az itt és hol a tilnan;
olyan allapotban fogsz €lni, amelyben az 6nmagadrol valo kiilon tudatod
megszlnik, €s a szellemek Isten felé vezetd fokait ¢éled at, hogy végiil elérj
Hozza, s akkor a célhoz elérkezel.

En pedig: Szent Angyall Még életemben részesiiltem abban a
kegyelemben, hogy a lét torvényeinek oOnkeént engedelmeskedni tudjak.
Alazattal mentem magamtol, és nem kellett sem kényszeriteni, sem
rancigalni. Most i1s megyek, mert kell, mert oriilok, hogy tudok
engedelmeskedni, s mert tudom, hogy a vildg, amelybe 1épek, az elébbinél
magasabb. Semmi se f4j. Szivemben béke van. De a viragok, a viragok!

Még félig gyermek voltam. Emlékszem a helyre, domb tovén, a hiivos
volgy bejaratan, romba dolt haz mellett a falon iiltem, eldttem az arnyékos
helyen  rozsaszin  arvacsaldn.  Kicsiny  koromban  barataimmal
megegyeztink, hogy az arvacsalanok a magyar katondk, a sarga
gyermeklancok az ellenség. A gyermeklancot, ahol értiik, irtottuk, de
egyetlen arvacsalant sem volt szabad bantani. Most, ahogy ott a falon
tiltem, erre gondoltam, s arra, hogy mennyi honvédkatona, egész zaszloaljra
valo, tdborba szallt, vagy talan iitkozetre késziil és a gyermeklancok
csapatat hatulrol megkeriili. Diadalmuknak oriiltem €s gydzelmet kivantam
nekik.

Ugyanakkor, tizennyolc ¢ves lehettem, kiilonos dolog jutott eszembe.
Miért szakitja le az ember a viragot és miért disziti fel magat vele? Mi az a
rejtélyes kényszer, hogy marciusban a patak mellé hévirdgot szedni
mentiink, majusban gyongyviragot az erdébe, juniusban pipacsot ¢&s
blzaviragot a szant6foldek koz€? Miért Oriilnek a lednyok, ha virdgot adok
nekik? Miért vannak otthon vazak a szobaban, s miért van benniik tavasszal
orgona, Osszel krizantétm? Eddig jutottam. Akkor elhatdroztam, hogy
gondolkozni fogok rajta, s csak akkor nyugszom, ha a titok nyitjat
megtalalom. Meg fogom irni a viragszedés 1élektanat.

Akkor persze még sejtelmem sem volt a lélektanrdl, csak azt értettem,
hogy a viragot a Iélek szedi. Miért? Ma sem tudom. Nyilvan valami
rokonsag van kozottiik. Minél inkébb 1¢lek valaki, annal inkabb virag. A nd.



Kiilonosen a leany. A gyermek. Foként a kisbaba. NO1 nevek: Ibolya, Rozsa,
Viola, Piroska, de férfivirag is van: Narcisz.

Azota huszonot év telt el, s ha eszembe jutott a kofalon tett
fogadalmam, éreztem, hogy tartozast kell egyszer leronom.

A legels6, amirdl beszélni kell, a virdg neve. A virdgnevek a nyelvek
legszebb szavai. Magyarban éppen igy, mint az angolban, francidban, vagy
latinban. Sok délutant és estét toltottem el, kiilondsen télen, a kalyha
mellett, azzal, hogy a szotarakbol eldkerestem a virdgneveket &s
gyonyorkodtem benniik. Sokszor onkényes képeket fliztem hozzajuk, néha
egesz torténeteket talaltam ki.

Csak egyet mondok el. Tavasszal egyszer, arnyekos, védett helyen,
szakadék északi oldalan, fehér viragot talaltam. Bar didkkoromban, s azota
is, szerettem noveényhatarozdval csavarogni, ezt a viragot nem ismertem.
Gyongyviraglevelek kozott nott, levele bolyhos volt, 6t, hat, s6t hét puha,
barsonyos fehér szirma kozott sarga porzobdbita. Illata? Hogy is mondjam?
Flszeres és illano, gyengéd, egy kicsit liliomszerti, de enyhébb ¢€s ¢desebb,
finom, iide, és mintha nem is lenne anyagi. Fehér kokorcsin volt, németiil
Alpenrose, latinul Anemona. Magamban Fehér Anemondnak hivtam. Tudok
egy helyet, ahol szobanyi téren seregestol nd. Majus kozepén a helyet
meglatogatom, s ebben a latogatdsban alig van valami foldi. Lehajolok
foléjik, s az az érzésem van, ha tizennyolc éves koromban taldlkoztam
volna azzal a leannyal, akivel egész életemben mindig talalkozni szerettem
volna, s a ledny, még félig gyermek, szoke, bore, mint az Anemona szirma,
fehér, hozzam beszElt volna, ajkarol ez az illat dradt volna. Szerelem, vallas,
szépseg, lelek egyiitt, mint a teljesiilhetetlen vagy megvalosulasa.

Ez az illat s ez a név akkor mindjart, s azota mindig Léthét juttatta az
eszembe, a feledés vizét. Valami kapcsolatot €reztem az Anemona neve,
illata, fehérsége és a felejtés kozott: a boldogsag, hogy van ital, amely
hlivés varazsaval minden emlékemet lemossa, s Gjra kezdhetek €Ini, mintha
most sziilettem volna eldszor.

Osszel ismét arra jartam és kiilonds, fehér gyapotba burkolt, egészen
aprd szemecskéket talaltam. Olyan volt, mint a petébdl kikelt aprd és
nyuizsgd kukac-sereg, vagy meég inkdbb a Fehér Anemona termése.
Hatartalan gyengédség, tlinddtem, hogy a virag gyermekeit ilyen konnyti,
meleg, puha fehér polyaba takarja, ha télen a foldbe keriilnek, ne fazzanak.

Ha azt kérdezné valaki tolem, kivel akarok élni, azt felelném: a fehér
Anemona-lednnyal. Ha ranéznék, rajta kiviil mindent elfelejtenék, a Léthé



blib4jos, hiivos vize nézne szemeébdl, érintése barsonyos lenne, s Ugy
kellene vigydzni rea, mint a fehér barsony sziromra. Jung azt a ndt, akit a
ferfi sziiletesétol fogva szivében hord ¢és akit tulajdonképpen €s oOrok
szerelemmel szeret, Animanak hivja. Anima és Anemona. Lélekvirag.
Boldogsagviradg. A halhatatlan sziiz viraga.

Most azt kérdezem: meg tudom allni, hogy ne szakitsam le? Nem. Es
van ebben valami, ami magatdl értetddik. Tudom, hogy helytelen, ha az
ember allatot 6l és megeszi. Helytelen, ha fat kivag, épit beldle, vagy
eltiizeli. Helytelen, ha ¢ldlényeket 1étiiktdl megfoszt, csak azért, hogy
jollakjon, vagy kényelemben ¢éljen. Csak egyetlen kiveétel van: a
viragszedés. Nem helytelen, ha letépem, hazaviszem, vazaba teszem €s
féloranként megnézem, hogy milyen gyonyori. Egészen természetes, hogy
az ember a viragot letépi, koszorut fon beldle, gomblyukaba vagy kalapja
mellé tlizi. Miért? Nem tudom. Az ilyen egészen egyszerii tényben, hogy az
ember virdgot té€p, van a legtobb titok. Gyermekek gondtalanul szakitjak,
lednyok bolondulnak érte, kirdnduldk nagy csokrokat szednek, a kertekbdl
bokrétdkat vagnak, s mindez igy a lehetd legnagyobb rendben van €s igy
kell lennie. A virag is €l6lény, s a viragszedés dlés. De szabad. Senki sem
allja meg, hogy ne szedjen ibolyat az erdd szélén daprilisban. Olyan
misztérium ez, amely elott tehetetleniil allok és értetlen csodéalkozassal
nézem.

Konyvemben, amit szabadban olvasok, mindig virdg van. Délen
szivesen szakitom le a mirtuszt, a rozmaringot, a kicsiny lila séviragot,
vagy a fiige falevelet, a repkényt. Idehaza csaknem minden virdgot, ami
elém akad, kedvem van letépni. Régebben herbariumom is volt, de
elhagytam, mert ez inkdbb csak muzeum. Jegyzetfliizetemben most is
allandéan hordok magammal néhany szal levenduldt. A mult Jsszel
szedtem, néha eloveszem, eldorzs61om és illataval nem tudok betelni.

Van gy, hogy az egyetlen mod az ember érintetlenségét megovni, ha
feladja. Az egyetlen mod arra, hogy tovabb is artatlan maradjon, ha biint
kovet el. Az egyetlen mod életben maradni, ha meghal. Ez a vallas, a
szerelem, a miivészet misztériuma. Es a viragszedésé.

Minden feérfi atélte, hogy a lednyt, akit szeretett, menyasszony koraban
blib4jos, meleg, draga teremtésnek latta, s aztan a hazassag alatt kitlint,
hogy tele van a hazsartos, komisz, uralomra vagyo, kegyetlen, kozonséges
lIélek hibaival. De ha nem i1s ¢élte at, biztosan at fogja élni, mert ez a
tapasztalat a férfi sorsanak el nem engedhetd, sziikségszerii allomésa. A



menyasszony egyetlen melto jelzOje: a virdgos. Ezért kell 6t viraggal
elhalmozni, s ezért igaz, hogy a vlOlegény kedveséhez virag nélkiil nem
mehet. A férfi azt hiszi, hogy virdgot vesz feleségiil. De nem. Azt a
felfogast, hogy a nd és a virag rokon, sajnos, le kell rombolni, mert nem
igaz. Kiilonos, hogy a nében levd hamis, hazug, gyarlo, bosszanto, leverd és
kiabrandito tulajdonsagok eredete és gyokere nem az 6nzés. Ugy értem: ha
ezekkel a tulajdonsagokkal sajat 1étét tartana fenn €s magat veliik, akar a
férfival szemben is megvédené, akkor még lehetne virag. Mert nem altatom
magam, a ndvény sorsa sem eszményi, hanem keményen 6nzd, mert sok,
egeszen vad €s nehéz, kiméletet nem ismerd feladatot kell megoldania. Elég
a gyokerek munkajara gondolni: nem jat€k, ahogyan tiplalkozik. Nem
eszményi kiizdelem az, amit a helyért, és a fényért folytatnia kell. De
rendben van: sajat létének fenntartdsa igazolja, hogy ébernek és 6nzdnek
kell lennie. A ndénél azok a tulajdonsagok, amelyek az embert felbdszitik,
lehangoljak, Osszetorik, s végiil az ¢let masodik legnagyobb szépségétol
megfosztjak, nem a nd természetes 1étfenntartd 6sztonébdl kovetkeznek. Itt
van a legnagyobb kiilonbség a nd €s a virag kozott. A nd ezért nem virag. A
merd onzésbol fakado rossz mindig megbocsathato €s megbocsatando. Mert
ebben mindnydjan egyenléek vagyunk €s nem vethetiink egymas szemére
semmit. A nében levd gonosz, pusztitd és 6rdégi, ami éppen olyan aljas és
kozonséges lehet, mint amilyen szépséges ¢€s elbdjolé a nd, az teljesen
indokolatlan, értelmetlen, a természetes sorshoz nem tartozd, fiiggetlen
gonosz. Nem énjében levo sziikségszeriiség ez, hanem a 1ényén kiviil levo
rossz Hatalmak szolgédlata. Nem azt mondom, hogy masképpen lehetne,
hanem azt, hogy igy van.

Enn¢l megrenditdbb tapasztalatot egész ¢letem folyaman egyet se
tettem. Nem is egyszerre ¢€s hirtelen ébredtem rd. Daimonom megkimélt
téle, mert tudta, hogy nem lettem volna képes elviselni. Hiszen a nd
szdmomra, mint az egészen természetes, ¢s ahogy ezt minden férfi azonnal
megérti, sajat magamnal végteleniil fontosabb volt. Lassan, egész €évek
soran keresztiil, minden esztendSben csak egy cseppet. Igy kellett végre
megtennem ezt a beldtast akkor, amikor arra, hogy kibirjam, mar volt
bennem elég erd és folény.

A valdsagos nd potlasara, mint mondjak, a férfi lelkében kifejlodott az
1gazi. Animanak hivjak a férfi no1 lelkeét, azt a not, akit magaban hord, talan
mint megszamlalhatatlan elobbi €letek soran kialakult 1ényt, mint mondom,
nem a valdsagosat, hanem az igazit. Sokan tapasztalatilag is igazoltak, hogy



igy van. A magam rész€rdl az ilyesmire nem sokat adok, mert idegenkedem
mindennemil fogalomtol, amelyet tapasztalatilag allapitottak meg. Lehet,
hogy az Anima a valdsagos ndvel szemben fejlodott ki, hogy a férfit a
tokéletes O0sszeomlastdl megmentse, és az igazi nOrdl vald képet benne
¢letben és épségben tartsa.

Shelley azt mondja: néhanyan valaha Antigonét szerettiik, s ezért kevés
a foldi asszony. Rilke véleménye mas: szerinte a belsd 1élek-leanyt meg kell
hoditani, s 6 az, akibe beleszeretni, s vele €lni a férficlet igazi feladata.
Tobb velemény van, tobb tanitds. Most ez a kettd elég. Azt, ami itt
nyugszik, nem tekintem problémanak. Nem 1is kivdnom megoldani.
Egyebkeént 1s, megoldasi szandek hasonlo esetekben szerénytelenség lenne.
Amirdl besz€lni kivanok, a n6 és a virag kapcsolata.

Biztosan emlékeznek arra a képre, hogy a fiatal ndnek virdgot hoznak, s
a kovetkez0 torténik: a nd a csokrot szive fol¢, a keblére szoritja, Ovatosan,
hogy a bdj feltételeinek megfeleljen és tokéletes illuziot keltsen. Arcat
féloldalt a viragok kozé siillyeszti, az illatot szivja és mosolyog. Eletben is
lattak legalabb kétszazszor, fényképen még tobbszor. Ez a né ugynevezett
kollektiv mozdulata. Soha még nem lattam, hogy mésként tortént volna,
mint ahogy nem lattam macskat kétféleképpen mosakodni. Mindeniitt
ugyanaz a csaknem rosszhiszem ¢€s kirakatba tett baj, ugyanaz a mosoly, az
arcnak a viragokban vald ugyanolyan elsiillyesztése, s ugyanaz a hamis
meghatottsag, hogy a virdgtél el van ragadtatva. Ugy akarja feltiintetni,
hogy 0 az igazi leany, az, aki a férfiben ¢él, a virdg, akinek a valdésagos nd
csak elrontott alakja.

Ha sz¢ép no6t latok, mindig ujra megblivolten nézem, mert a szép nd ellen
orokre védtelen maradok, barmilyen elragado és tiindoklden szép legyen is,
mar latom, hogy hol van benne az irigység, a bosszil és a mereg. Biibaja
mar nem téveszt meg. Nem virdg. Barmennyire szeretném. Barmennyire
szeretné. Ram mosolyog, de tudom, hogy e mosoly titka a ressentiment.
Ebbe a gondolatba mar nem fogok beledregedni. Ezen kiviil is van elég,
amibe ugyis kell.

Nem vagyok Dante Gabriel Rossetti allaspontjan, akinek a ndérdél nagyon
rossz veéleménye volt, s csaknem vallasos tiszteletben részesitette, mert
ugymond: le kellett aljasodnia, hogy szépségét megmentse. ,,Né¢ha ugy
latszol, mintha nem te magad lennél, hanem értelme mindannak, ami: van.”

Es azt sem hiszem, hogy a nd éppen ugy, mint a virag, Kali istennd,
Magna Mater szines ruhdja, Maja tarka varazslata. Nok jol tudjak, hogy



hidba selyem, barsony, ¢kszer, hajviselet, pirosito, fehéritd, feketito,
mosoly, hidba az egész bolondito farsang, hiaba és hiaba. A ndnek az arulast
csak azeért kell megbocsatani (azon kiviil, hogy minden elleniink elkovetett
rosszat meg kell neki bocsatani), mert bar a férfit arulja el, de akinek sorsat
ezzel tulajdonképpen megrontja, az 6 sajat maga. A férfi megussza. A nd
belebukik, belecsunyul, belevéniil. Eppen abban bukik el, amiért arulast
kovetett el: a szépségében. Szabalyként ki lehet mondani: ha valaki méasnak
hazudik, art, mast megrovidit, megcsal, lehet, hogy azt, akit megcsalt,
valoban az é¢let kincsétdl fosztja meg. Nem bizonyos. De szdmitani lehet ra.
Az azonban holtbiztos, hogy a hazugsaggal Onmagat hazudja el, a
megroviditéssel onmagat roviditi meg, a csalassal donmagat csalja meg. Ez
feltétleniil igy van, és ez alol kivétel nincs. Mas eldruldsa onmagamra
visszalit, s az esetleg elkeriilheti, én magam soha. Aki masra kardot fog,
nem biztos, hogy le is szurja, de dnmaga biztosan kard altal fog elveszni.
Erre mérget lehet venni.

Még meg kell emlitenem: a virdgnak valami kapcsolata van a
halottakkal. Ezért kell, hogy a temetd kert legyen. Minden virag
vonatkozasban all a halallal, de foként a letépett virag, a csokor €s a
koszor. Milyen sajatsagos, ugye? Csokrot kap a menyasszony ¢€s a halott.
Vajon ki hal meg, amikor az eskiivot tartjak, és hogyan van az, hogy a halal
olyan, mint a ndsz? Schuler, aki errdl biztosan sokat gondolkozott, (de 6rok
kar, hogy olyan sajnalatosan keveset irt), azt mondja: a novény a nyilt 1ét
szimboluma. Nyilt 1ét? Mi az? Olyan 1ét, amely az élet lathatd hatdrain
tulterjed. ElsOsorban atterjed az €let eldtti €s utani 1étre, a sziiletés elOttire
¢s a halal utanira, olyan 1€t ez, amelynek az élet hatara nem hatar, nyilt,
eldre ¢és hatra, fel €s le. Ez persze csak olyan embereknek szol, akik tudjak,
hogy a halal nem megsemmisiilés.

A novény két vilagban ¢l és kettot kot Ossze: a fold alattit, azt, ahol a
halottak vannak, ahol az anyag van, ¢s a fold felettit, ahol a lelkek vannak s
ahol a szellem van. Ezért a novényi 1€t nyilt, olyan, mint a hid vagy a kapu,
nyitva kifelé és befel¢, felfelé €és lefelé. Nyiltabb, mint az emberé, aki a
foldtdl mar elvalt és a foldalatti sotétség felé tehetetlen. A virdg mint a
noveny szellemi szerve: I¢lekszimbolum. A sotét rész, a gyokér a halottake,
akiknek teste lent van; a virag, a vilagos rész, a halottake, akiknek lelke fent
van.

Amikor az ember a sirra virdgot tesz, aldozatot mutat be. Es: ,,az ember
minden esetben azt aldozza, aminek az aldozatot bemutatja”. Viragot



aldozni annyi, mint a viragnak aldozni. A l¢leknek. A I¢lek feladldozza magat
a léleknek. Lelkem érintkezésbe 1€p a halottak lelkével. Ez a menyasszony
¢s a halott rokonsaga. Mind a ketten a nyilt 1ét szimbolumai, akiken
keresztiil a 1ét szabadon jar onnan ide s innen oda, mint a hidon, akik itt
vannak, de tul is vannak, akiknek léte az ¢élet hatdran atnyulik, s akik
¢letiiket az orok foldontali forrasbol meritik, mert lelkek. Ahol az élet
kitagul és atlép a merd foldi jellegen, ott mindig viragossa valik. Igy valik
viragossa a termeészet tavasszal, amikor tallép a hataron, amelyet az anyag
tele vont neki. fgy a halott és a menyasszony. A mez6n virdgot szedni
tulvilagi foglalkozas, realitasfolotti €s veszélyesen nyugtalan. A lélek
onmagat szakitja le és megnyilik a vilag felé, ahol nincs hatar. Onmagat
fonja koszoruba. A koszoru, a csokor pedig a korona, az aura, a nap, a
megdicsdiilés, a lélek visszaérkezése az eliziumi boldog mezdkre, a
paradicsomba, ahol Ujra viragga valik.

Az elébbihez még egyszer visszatérve, az ember most mar jobban érti,
hogy a menyasszony, akinek a férfi virdgot hoz, miért jelenti a ndszt, a nyilt
létet, ahol a férfi nové lesz, a n6 férfiva, s igy nem 4ll meg a hatarnal,
amelyet a természet szabott, olyan kerek, korszer(i, mint a vilag, mint a nap,
mint a koszoru, egyiitt van élet €s halal, férfi és nd, ahogy a szerelemben
egylitt van az oroklét: a sziiletés, az ¢élet, a meghalés és ujjasziiletés. A virag
az egyetlen jel, ami ezt a nyilt létet jelenti és jelentheti, s amikor a n6 a
viragot elfogadja, a neki bemutatott adldozatra a kezét kinyujtja, igy szol:
nyiljunk ki egymas felé és kosslink 0ssze minden létet egymasban. Milyen
kiilonos, hogy az emberi nasz csak azt nyitja meg, ami lent van. Ezért bujik
eld aztan a szornyeteg. A szornyeteg nem egyeb, mint a gyoker, amely csak
gyokér, semmi egyeb, a sotétben €1, nem hajt virdgot és nincs is rajta virag.

Harom évig olyan kerti hazban laktam, ahol ablakom alatt jAzminbokor
noétt, s a szomszéd kertben olajfa. Majus végén, amikor a jazmin és az olaj
viragzott, mintegy két héten at, a nyitott ablakon sziintelen dolt a jazmin €s
az olaj illata. Néhany napig bodultan, az illattdl a sz6 szoros értelmében
mamorosan ¢€lveztem a halottak parolgasat, a talvilagrol arado 1ét észbontd
erejét. Kiilondsen hajnalban, a legnagyobb csend idején, egy €s harom
kozott volt ez az aradat olyan leny6gozden erds, hogy az ablakba {iltem ¢és
atengedtem magam a képeknek, amiket ez az ittas allapot idezett.

Ligetekben jartam, félalomban, ahol fehér labdarozsabokrok alltak, s a
toviikben piros plinkdsdi rozsak nyiltak. Majd a mezO0kon sétaltam: pipacs,
margaréta és buzavirdg nyilt a széles lapalyon. Aztan kristdlyos patakok



mellett 1épkedtem, a foldet nem 1is érintve, narcisz nétt a tisztasokon.
Felettem viragzo meggy-¢s almafak agai hajladoztak.

A viragzasnak ebben az esztelen pompdjaban végigszalltam a fold
folott, és lattam a sok szdzezer kicsiny gyermek, allat, bogar, madar, hal és
kétéltii sziiletését, mintha a foldbe alulrol egyszerre szamtalan helyet furtak
volna, és azon keresztiil a sotétségbdl a fényre nylizsdgtek volna eld.
Minden hely, minden mod, minden alkalom elég j6 volt ahhoz, hogy
kibuajjanak, szégyenteleniil artatlanul, mohodn és €letéhesen, ahogy a forras a
fold alol buzog. A sotét 1étnek ez a mérhetetlen fényvagya, s a foldnek ez a
leklizdhetetlen 1¢lekvagya olyanna tette a foldet, mintha felhabzana, s a
homalybol az élolények meg nem szamlalhatd faja, 1énye bugyborékolna
eld.

A viragot a Iélek szedi. A virag az egyetlen kép a f61don, amiben a 1élek
onmagara ismer. Gyokerem a sotétben van, s a fény felé novok. S amikor
virdgot szedek, csokorba vagy koszoruba, gomblyukamra tlizOm vagy a
kalapomra, magamat felvirdgozom, annyi vagyok, mint a virag. Az illat, a
szin segit abban, hogy atéljem e misztérium érthetetlen varazsat. Mert a
lIéleknek van illata, s Herakleitosz azt mondja: az anyagtalan lelkek a
talvilagon illatukrol ismerik meg egymast — hai psziichai oszmontai kat’
Haidén.

Hogy a virag lénye mi, nem tudom és nem fogom megtudni taldn soha.
De amikor virdgot szedek, tudom, hogy virdgga valtozom, €s ez olyan,
mintha lelkem felszivnad testemet, anyagtalan illatta és szépséggé valnék,
mint az Anima, s ezt egyetlen szal gomblyukamba tiiz6tt kicsiny ibolya is
idézi. Viragot szedni annyi, mint virdgozni; s €z annyi, mint dtmenni egy
kapun az ismeretlenbe. Amikor a viragot leszakitom, &tmegyek a misztikus
hidon. Hova? Nem tudom. De tudom, hogy megmagyarazhatatlan
gyOonyoriiségben részesiilok, s a 1ét eddig titkos iranyaba megnyilok.

REGGELI FELJEGYZES

(Mialatt az ember a molon iil, labat a viz
folé logatja, s a tengerben a halakat nézi.)

Az északi életrend a délitol a kovetkezokben kulonbozik: északon az az
ember, aki kezébdl a kezdemeényt kiereszti, elveszett. — Délen viszont az



veszett el, aki a kezdeményt megtartja, és nem tudja magat elereszteni.

A kulonbség lényeges. A kezdemeényt északon az embernek kezeében
kell tartania, s ezért minden dolgok kozéppontja: az én. Délen a
kezdeményrdl le kell mondania, s ezért minden dolgok kozéppontja: az
istenek.

Aki délre jon, jol gondolja meg, tevékenységét fel kell adnia €s magat el
kell engednie. Megrogzott hyperboreusnak nehéz. Nehéz, hogy ami benne a
legerdsebb, azt kell kikapcsolnia. Sokan ki se birjak. A metamorfozis e
fajtajatol megbetegszenek. A betegség neve: unalom.

A szellemi ember a metamorfozisra kiilondsen érzékeny. Eppen ezért,
amikor Delet eléri, a hatarkd mellé dsson godrot, tegye bele énjét. Ha fél,
hogy valaki ellopja, tegye melléje névjegyét, vagy csomagolja papirba és
jelolje meg nevének kezddbetdivel, aztan nyomtassa le kovel.
Visszatértében ujra vegye ki €s tegye helyére. Ha a szertartdst megteszi,
meglatja, hogy én nélkiil is egészen jol meg lehet élni.

Az els6 tapasztalat, amit az ember szerez, hogy a vagyok eltlint. Kék ég
van, napfény van, meleg van, sz¢l van, sés viz van, hajo van, zaj van. Es ez
a sok van ugy egyszerisithetd, hogy istenek vannak. Az embernek semmi
dolga. A legfontosabbat, azt, hogy van, az istenek elvégzik helyette. Az
ember nem csinal semmit. Es mert nem csinal semmit, nem farad el. Ezért
alszik az ember délen olyan jol.

A masik tapasztalat, hogy egyszerre elkezd nem sietni. Semmi sem
stirgds. Min¢l lassabban ¢s minél kevesebbet. A déli ember ugy ¢€l, mintha
allanddéan szabadsagon lenne. Az ember észreveszi, hogy az én, aki
allandoan kergette, nincs. Megnyugszik, ¢és attol a pillanattol kezdve
mindenre raér.

A harmadik tapasztalat a legfontosabb. Nem kell gondolkoznia. Ha
mindenaron akar, lehet. De nem muszd] ¢és teljesen folosleges.
Gondolkozom, tehat vagyok? Ezt az északi ember taldlta ki. Egyaltalaban
nincs igy. Nem gondolkozom, mégis egészen jol megvagyok. S6t nem is
vagyok. Az istenek vannak és én itt csak lopom a napot. S6t, nem is ¢€n,
hanem valaki, aki konnyebb, vildgosabb, nyugodtabb, mint az én, aki
nyugodtan €s szabadon lebeg a vilagban.

Gondolkozas helyett délen az embernek a dolgok eszébe jutnak. Csak
ugy, minden kiilonosebb erdfeszités nelkiil, s6t minél kisebb az erdfeszités,
annal inkabb. Ime, most is mi jutott eszembe. Tegyiik fel, hogy két nép
egymadssal habortiba keveredik. Nem ritkasag, a torténet hoz fel rd néhany



példat. A bolondok egymasnak rohannak és ezerszamra halomra gyilkoljak
egymast. Amivel azt érik el, hogy a masik mindig dithosebb, ¢és ha le is
gy0zik, bosszut eskiiszik. Erdt gylijt, néhany év mulva jra megrohanja a
masikat, €s akkor esetleg 6 gy0z. Most az egész kezdddik elolrol.

Ha wvéletleniil valakivel haboruba keverednék, elsé dolgom lenne:
azonnal, a legmegaldzobb feltételekkel is, haladék nélkiill békét kotni.
[géretet tennék, hogy harminc éven keresztiil az illetd nép rabszolgaja
leszek. Minden erdmmel az 6 javat fogom szolgédlni. Vasutaimon neki
széllitandm azt, amit foldem terem, hajoimmal neki vinném a tavoli foldek
nagy kincseit. Sok fliszert, édességet, selymet, aranyat, dragakdvet, mind,
mind neki adnam. Sajat népeimrol még az inget is leszedném, s azt is
odaadnam. Irgalmatlan lennék. Ugy elhalmoznam foldi javakkal, hogy nem
1S érne masra ra, csak dozsolésre. Hizlalnam, tomném, dicsérném. Ami
gytimolces, hal, hus, vad, rizs, gyapji, kavé van a fo6ldon, mind eléje
szornam.

Szazat egy ellen, hogy az a nép harminc évet sem birna ki. Ugy
meghizna, annyira ellustulna, olyan I¢ha, buta, hajas, aluszékony lenne,
hogy nem is kellene hadjaratot inditani ellene. Ha fegyverrel gy6zném le,
megerdsiteném, mert novelném benne az elégtétel 0sztonét. S a jolétbe
eddig még minden nép belehalt.

Ilyesmi jutott az eszembe. Nem tudom, helyes, vagy helytelen, nem is
gondolkozom rajta.

ARANYNAPOK

Ha csak néhany napra, vagy oOrara, van ugy, hogy egy hétre, st még
tovabb, de minden esztendOben visszatér az 1do, amit szeretnék gy hivni,
hogy: az aranynapok. A fold a nyarvégi esOktdl Ujra nedves és puha. A
levelekrdl a viz a port lemosta, s a lomb yjra zold. A hajnalok frissek, de a
nap még meleg. S a hegyeken alkonyatkor langyos a nyugati sz¢l.

Aranynapoknak ezt az id6t azért neveztem el, mert a szeptember szine
az arany. A levegdben apro ragyogd szemecskék tiindokolnek, és ha az
ember a hegytetordl a siksagra néz, Uigy latja, hogy a tajat fényld aranypor
vonja be. A ragyogo6 kodben, a csillogd pardban a kertek lustan pihennek, s
ettdl a szendergd lassusagtol érik meg a sz4l0, valik az alma habossa,



izesedik meg a diod, a mandula, az Oszibarack és a szilva. Arany mézben
uszik a fold, €s a napfény ugy fénylik, mint a sarga ola;.

Mikor a nyarvégi esos 1d0 szlinik, az €g kitisztul €s az iddre jellegzetes
lagy nyugati sz¢él megindul, tudom, hogy itt vannak az aranynapok, mindig
talalok valamilyen mddot arra, hacsak kétszer, vagy hdromszor huszonnégy
orara is, de a hegyekbe menjek, €s a kertekben toltsek el annyit, amennyit
csak lehet. Nemcsak azért, hogy a sz6l6tokék ala iiljek, sorra, lassan
végigkodstoljam a fajtdk elragadd sokasdgat. A Muscat Black Hamburg, a
tojasdad fekete muskotaly, oml6 mazsolaizével minduntalan visszatérésre
csabit. De ott van a Muscat otonel, a Mézesfehér, a Delaware, a
SzOldskertek kiralyndje is. Kozben mandulat ragesalok, letilok a partra,
friss diot hamozok, figyelmesen és gondtalanul. Ezekben a kései, érett
napokban még a madarak is megszolalnak. Reggel koran rigdt hallok,
délutan a fiilemiile énekel néhany {itemet, mintha séhajtana, s alig tudom a
meghatottsagtdl konnyemet visszafojtani. Miért? Nem tudom. Reggel
tavasz van, délben nyar, este sz, az akdc viragzik, a cinke szol, az erdei
pacsirtat egész ¢jjel hallom a volgybdl, olyan ez az 1d0, mint az egész €v
osszefoglalasa, de kimondhatatlan békével ¢€s szeliden, mintha bolcs
emlékezet képe lenne, s a blibajos melankoliaba feloldana.

Kimegyek a kertek kozé, hogy teleigyam magam az érettség illataval,
szemem jollakjon a dus kaposztak, répak, érett paradicsomok, paprika, a
nehéz tokok €s dinnyék csodajaval. A gyalogut folé szilvafa hajlik, két
szemet leszedek, a foldre hajolok, hogy a labam melldl a négylevelli 16herét
leszedjem, mintha majus vége lenne.

De kimegyek azért is, mert a milanddsagnak e bovos napjaiban, inkabb,
mint a friss 4prilisban, a langol6 jaliusban, kozvetleniil at tudok élni
valamit: az ¢let megdicsOiilését. Az az arany, ami az €gen €s a levegdben
ragyog, nem természeti jelenség. A megdicsdiilés auraja fénylik az érett fold
koriil. S ebben a vilagfolotti tiindoklésben, a halal kiiszobén, de az élet
csucsan, amikor érett, mézes békében mar szenvedély s erdszak nélkiil a
természet Onszantabol szoérja el egész vagyonat, ebben a megnyugodott
szépseégben minden alkalommal megérik beliil is valamilyen rejtélyes
gyiimolcs. Valahanyszor az aranynapok elkovetkeznek, én elindulok, hogy
létiikben részesiiljek, mindig kapok valamilyen belatast, mintha az év
munkdja akkor €rett volna meg, ¢és sziiretelesre készen allna.

Az idén e napok aranylag késén kezdddtek €s szokatlanul soka tartottak.
Az ¢ég szeptember huszadika koril deriilt ki, az arany az erddk folott



oktober otodikéen még mindig ragyogott, az erdei pacsirta sziinteleniil
énekelt, €s a nedves volgyekben ibolyat szedtem csokorba. Konnyli nyari
ruhaban félnapokat koszaltam az erdoben, s amikor hazatértem, a
szOloskertek alatt nyilo levendulat taldltam.

Amit elmondok, személyes. Els6 pillanatra 0gy latszik, senkire se
tartozik. Mégis elbeszélem, és tudom, nem vagyok indiszkrét, mert hasonlo
helyzet lehetdsége ma sokak szamara nyilt. Kévetkezhet olyan id6, amikor
ebbe a helyzetbe keriilhet sok szaz ember, s nem éppen értéktelen. Amikor
délutan a hegyoldalon hevertem, s lent a mezdn sarjit kaszalo parasztot
néztem vagy két oOragja mar, mialatt a konyv mellettem nyitottan ¢és
¢rintetleniil fekiidt, akkor igen mélyrdl ugy éreztem, hogy jo, ha err6l mas is
tudomast szerez. Elvégre nem keriilt volna kiilonés faradsagomba vagy
elhallgatni egészen, vagy a naploba foljegyezni, s ezzel mas szdmara
eltemetni.

Kora délutan kezdédott, odafenn a fenydk alatt. Oszi kikerics nyilott a
kicsiny tisztdsokon, s ott jartam e tiindérek kozott, minden izemben
zsibongva, boldogan. Eltinddtem a maganyos ¢lmények hatartalan
gazdagsagan és megértettem azokat, akik inkdbb valasztottak a kertet, vagy
a konyvtarszobat, mint a szoszéket és a csatatereket. Ebben a percben a
kozosségi ¢€let végtelen unalmat, a szinhdz, a szoérakozas {irességét
elviselhetetlennek tartottam, a maganyban ¢lt ¢€let gazdagsdgahoz képest
sivarnak ¢s tartalmatlannak Ilattam. A magéanyos ¢let eseményekben
gazdagabb, mint a nyilvanos. A bolcs tobbet ¢él, mint a hds. Ezekben az
aranynapokban itt, hogy egy hét mulik el egyediil, szo6tlanul, most nagyobb
¢letben van részem, mint mikor husz ¢éve hat honapig habortiban éltem.

Mikor az erd6bdl lejottem, a mogyorobokrok toveben, a napos oldalon
nyilo pipacsot lattam. Az aranynapok az embert mindig meglepik. Fent
kikerics, itt lenn pipacs: egymas mellett 0sz és junius. A szd akkor jutott
eszembe. Az agon. Gorog szo, de Burckhardt, a torténetird értelmezte
szdmunkra szépen. Annyi, mint: a gordg vilagban csak annak volt
jelentdsége, ami a nyilvanossag eldtt tortént.

Mi ezt az agonalis életrendet a gorogoktol teljes egészében atvettiik, és
altalaban csak azt vesszilk szdmba, ami a nyilvanossag elott jatszodik le.
Fontos: a hir, a siker, a név, a dicséség. Onmagukban ezeknek semmi
értelmiik sincs. Mit kezdek a hirnévvel erdei maganyomban? Azért olyan
fontosak, mert agonalisak. Az embernek erejét kifelé, szereppé kell



atalakitania, mert az egyetlen lényeges: masok elott kedvezd szinben
feltlinni.

Egy perzsa kiraly palotat akart épittetni, s két épitomiivész ajanlkozott:
kinai és gorog. A tervet mindkettd elkészitette, s a kirdly mikor megnézte,
igy szolt: a gorog szebb, kifelé, mert ha valaki e hazat 1atja, rogton tudja,
hogy kiraly lakik benne; de a szobdk tiresek és hidegek. A kinai nem ragyog
ugy, de beliil meleg, meghitt, lakalyos, és ezt valasztom otthonomnak. Mert
hazamban magamnak akarok lakni, nem pedig a nyilvanossagnak.

A kinai életrend, vagy talan az egész keleti, szemben all az agonnal. Ez
a maganélet intimitasa, mely a gorogb0l s a miénkbdl hianyzik. Mikor itt
most egyediil vagyok mar tobb, mint egy hete, megertem a perzsa kiralyt,
mert most magamnak ¢€lek, és nem a nyilvdnossagnak. Az agonalis élet
egyszeriien komolytalan.

A flives domb oldalabol gombolyli szikla buajt ki. Jolesett raiilni.
Zsebembdl somot szedtem ki, bar félérett volt még csak, azt szopogattam,
és a magot messze fricskaztam. A felismerés egészen elfoglalt. Ereztem,
hogy dontd perceket €lek. Valasztanom kell. Vagyis mar valasztottam. Nem
a cezari ¢letet, nem az agont, nem a hirt, nem a sikert, nem a
nyilvanossagot, hanem az intim €s meleg maganyt, egyszerlien azért, mert
ez a gazdagabb. A tobb.

Az embert nehéz becsapni. Nem lehet azt mondani neki, hogy eredj
erre, itt kapod a tobbet. Egy 1d6 mulva rajon a csaléasra, és akkor vége. Az
ember pedig egészen elképzelhetetleniil ¢életéhes 1ény. Mindig odamegy,
ahol tobb életben van része. Még arra is képes, hogy beteg legyen, ha az
egeszseg keves ¢lmeényben részesiti. Mindig a tobb kell, a ragyogdbb, a
tiizesebb, az ¢rdekesebb, a komolyabb, az izgatobb, a hatdsosabb, a
megragadobb. Még régen gondoltam, hogy az agonnal valami baj van, mert
keveset ad. Most latom, hogy a bajon nem lehet segiteni. A kertet valasztom
¢s a konyvtarszobat, a hallgatag sétakat, a szotlan imat és a csendes
tildogeélést. Miért? Mert igy lemérhetetleniil tobbet kapok abbol, amire
szilkségem van. A maganyban ¢t ¢let a nyilvanosnal hatartalanul
gazdagabb. Eletemben magamnak akarok élni, nem pedig a
nyilvanossagnak.

Ezt a magatartast szamomra kortarsaim igen megkonnyitettek. A
szellemiség, amit szolgaltam, itt magyar f6ldon ismeretlen volt. Ha egész a
kozonségességig, sOt a nyilvanossagig akarnam a dolgot egyszeriisiteni, azt
kellene mondanom, hogy e szellemiségnek harom lényeges pontja volt. Az



els6: az emberismeretet minden lehetd mdodon, még kellemetlenségek aran
is fokozni, mert csakis a jol megalapozott és helyes emberismeretbol
fakadhat az emberek kozott termékeny viszony, és csak azok vehetik
egymast komolyan, akik egymast ismerik. A masodik: felismerni annak a
kornak, amelyben €liink, veszélyes valsagtermészetét, ¢s az id6 khiméra-
Iényével szembeszallni. A harmadik: mystique au lieu de politique, ahogy
Péguy mondja, vagyis elényben részesiteni a Szentirdst a partprogramokkal
szemben.

Lehet, hogy ez a szellem nagyon is szembeszall mindazok érdekével,
akik itt ¢ltek. Lehet, hogy Angliaban, Franciaorszdgban vagy
Neémetorszagban el tudtam volna érni valamilyen befolyast. A feltételekrol
¢s a lehetdségekrdl tudomasom nincs és nem is lehet. Kétségtelen, hogy a
hazam hatarain tal €16 eszmék irdnt mindig rendkiviil fogékony voltam,
talan azért is, mert itt eszmeéket egyaltalan nem taldltam, csak programokat.
Ami az egyetemes szinvonalat és korszerliséget illeti, tehat nem volt
szégyellnivaldbm. Ami azonban a lényeges produktivitast illeti, abban,
Oszintén szolva, nem vagyok biztos, mert nem tudhatom, hogy a dolgok
menetébe termékenyen bele tudtam volna-e avatkozni.

Magyar foldon az eszméket bizalmatlansaggal fogadtak. A
bizalmatlansag bizonyos szdzaléka természetesen mindig a személynek
sz0l, s ezt aranylag koran €szrevettem. De sem sajat Iényemet kikiiszobolni,
sem Oszinte eérdeklddésem korét megvaltoztatni nem allt modomban.
Kénytelen voltam megelégedni azzal a sajatsagos helyzettel, amely
tulajdonképpen helyzettelen. Igazan otthon egy — a valdsagban meg nem
levd — szellemi Eurdpaban lettem volna, ahol igazin otthon azok a
szellemek voltak, akiket komolyan vettem ¢&s tiszteltem és barataimul
fogadtam, s az a tény, hogy realisan itt éltem Magyarorszagon, szavamnak
sulyat és ¢lét elvette.

Azt hiszem, helyzetemet jol magyarazom, amikor azt mondom, hogy itt
nem voltam otthon, mert nem voltam stilszerli, korszerli, népszerti; ott
pedig, ahol mindez lehettem volna, ott egyszeriin nem voltam. Itt egyetlen
emberrel sem talaltam olyan, egész bennem ¢16 szellemiségre kiterjedd
kapcsolatot, amelybdl termékeny kozosség keletkezhetett volna, s igy
legalabb egy kicsiny kornek alapja lehetett volna. Ahol pedig rokon
szellemi emberekkel taldlkozhattam volna, ott sohasem tartézkodhattam
annyi ideig, hogy az érintkezést felvehettem és kimélyithettem volna.



Roviden tehat: ahol ¢élni szdmomra kedvezo lett volna, ott alig, vagy
egyaltalaban nem ¢ltem; itt pedig, ahol €ltem, Iényem ¢és eszméim idegenek
voltak és maradtak. Az, hogy ez miért tortént: koromat megel6ztem,
eszméim ujak voltak, Iényem tal elvont, a gondolatok Iehetetlenek,
személyem tal radikalis, a szinvonal magas, vagy egyéb, most egészen
mellékes. Az ilyesminek eldontése ugysem tartozik ream, mert az ember
ezekben a kérdésekben 6nmaga fel6l nem mondhat kifogastalan véleményt.

Az ilyen helyzettelenség olyan embert, aki vezetésre &és hatasra
torekszik, lesgjtana. S amig azt hittem, hogy vezetnem és hatnom kell,
engem is lesyjtott. KeésObb, amikor a becsvagyrol, késOn ugyan, de megis
onként lemondtam, €s nem tamasztottam tobbé igényt arra, hogy hatast
érjek el, a helyzettelenséggel jar6 hatartalan elénydk irdnt szemem
egyszerre kinyilt. Ez volt az az id6, amikor anélkiil, hogy tudatosan
mérlegeltem volna, az agdént mint szdmomra alkalmatlan ¢és sekélyes
¢letrendet elvetettem. Hogy az agon ellenoldaldn mi volt, akkor még nem
tudtam. Egyeldre csak el a nyilvanossagtol, el a becsvagytol, el a szereptol!

Egyaltalan nem ismerek olyan szellemileg jelentékeny embert, akinek
véleménye valamiképpen ne jelentene csoportvéleményt. Az egyik szava
mogott part van, a masiké mogott barati kor, a harmadiké mogott
érdekszovetség, a negyediké mogott a tanitvanyok tomege. Minden komoly
figyelemreméltdo vélemény, amellyel talalkoztam, persze itthon, tobbeké
volt, s ezeket a tobbeket a vélemény megmozditotta, s ezek a tobbek
magukat a véleménnyel azonositottak. Minden szé tulajdonképpen tobbek
nevében leadott szavazat volt. Ugy vettem észre, hogy a sz6 sulyat altalaban
ugy mértek, hany ember azonositotta magat vele. Ezeket a szavakat igen
kedvelték. Ha valakit megtamadtak, a tamadd sz6 csoportszo volt, ha az
illetot megvédték, a védelem is csoport nevében tortént. A gondolkozas, az
irds, a kiizdelem, a vélemény, a vita altalaban csaknem teljesen kollektiv
megnyilatkozas volt. A szellemiség szavai, amint mondtam, tulajdonképpen
vilagszemléletek, alldsfoglaldsok, érzelmi €s érdekkapcsolatok szavazatai
voltak.

Helyzettelenségem folytan nekem sohasem volt alkalmam ilyenképpen
szavazni. Mindig csak a magam nevében beszélhettem. Mogottem,
mellettem, vagy velem, nem volt senki. Azzal, amit mondtam, senki sem
azonositotta magat. Inkabb ellenkezett, vagy vitaba szallt, vagy bossziisagot
valtott ki, elvégre tényleg bosszantd, hogy amikor mindenki kollektiv és
csoportvéleményt vall, akkor legyen valaki, aki mindezekre fiityiil, és csak



a maga nevében szo6l. Helyzettelen voltam, iddszerltlen, népszeritlen,
stilszerlitlen. Senki sem védett meg, magamnak kellett magam
megvédenem. Senki sem felelt értem, magamnak kellett felelnem. A
véleményért jard felelosségekért a felelosség egész sulya redm esett.
Semmiféle csoportba nem tartoztam. S igy lassan kénytelen voltam annyira
onmagamma valni, még jobban talan, mint eredetileg szdndé¢kom wolt,
amennyire csak lehetett. Rendkiviili moddon individualizadlédtam.
Kortarsaim belekényszeritettek abba a teljes maganyba ¢és egyediillétbe,
amelyben az 0sszes kollektiv kapcsolattol elszakadva és elszakitva, csak azt
mondhattam ki, amit tényleg €és valoban én mondtam.

Kar a sok szoért. Kiléptem az agonrdl e€s outsider lettem. Illetve
outsidernek néztek. Mert még mindig azt hitték, részt veszek a versenyben.
Nem is tudtdk elképzelni, hogy legyen valaki, aki a tobbitél annyira
kiilonbozik, hogy még csak nem is versenyez. Outsidernek hivjdk a
legszélen futd lovat. Sejtelmiik sem volt arrdl, hogy mar nem vagyok
agonalis versenyzd a sikerért a nyilvanossag elott, aki szerepérdl nem tud
lemondani. A palyardl leléptem, és nézd lettem. De nem a verseny nézdje.
Az egész versenyhistoria, a sikerért valdé mindennap megjuld
egeszségtelen loholas végteleniil untatott. [gazan talaltam kiilonb néznivalot
ebben a szép vilagban. Talaltam kiilonb gondolkoznivalét, kiilonb élnivalot,
kiilonb irnivalot. Becsvagyam megndtt. A versenyen arathatdo gydzelem
lehetdségét megvetettem. Igy értem meg a nevezetes névtelenségre.

A nevezetes névtelenség az agondlis ¢letrend ellenkezdje. Olyan
¢letrend ez, amelyben a nevezetes ember névtelen, éspedig azért, mert
onmagat a nyilvanossagtol bizonyos Ovatos tavlatban tartja. Persze a tavlat
nem jelent negativumot. A nyilvanossag néha igazan érdekel, s a legtobb
esetben mindazt, ami ott torténik, joindulattal fogadom. De cseppet sem
ragaszkodom hozza, s végeredményben az egész nyilvanos életet bantdan
eseménytelennek taldlom. Ha valaki folkeres, szivesen beszélek vele, ha
elfogadnak, semmi kifogasom ellene, ha hivnak, el is megyek. De ne
kivanjak, hogy az agonalis verseny szenvedélyemmé legyen: ezt a
kivansagot nem tudndm teljesiteni. Méltanyolniuk kell, hogy érdeklédésem
kore egészen mas.

A nevezetes névtelens€ég magatartdsa nem emberi. Nevezetes
névtelenseégben ¢l a rigd €ppen Ugy, mint a tiicsok, a bolcs vagy a szent, a
névtelen jotevd s a maganyos miivész. A kifejezés egyébként annyit jelent:
kozmikus helyzet jelentékeny betoltése. Az agon ellentéte, mert az agédn



éppen a nyilvanossag elOtt jatszott szerep hatasos eljatszasa. Nézetem
szerint a nevezetes névtelenség egészen kivaldan alkalmas koltdknek,
gondolkodoknak, mi¢lvezOknek, bolcseknek, vallasos embereknek. S
minthogy bennem mindegyikbdl van valami, szdmomra tokéletes. Aki nem
akar elérni semmit kifelé, agondlisan, még nem jelenti, hogy egyaltalan nem
akar elérni semmit. Az ilyen itélet félreismerné az emberi becsvagyat. A
becsvagy hallatlan erejérdl nekem is vannak tapasztalataim. Szornyd,
amikor €g, de még szornylibb, amikor elfojtjdk. Meg kell adni neki azt,
hogy az embert nevezetessé tehesse, ha mar mindendron azza akarja tenni.
Az ilyen irt6zatos realitast, mint a becsvagy, biintetleniil elnyomni nem
lehet. Az eroszakos kiserlet vege csak kedelybetegség.

De kiilonbség van akozott, hogy az agdénon, az emberi nyilvanossag
elott kiizdok a sikerért, és akozott, hogy nevezetes vagyok egy intim
végtelenségben. A vallas azt mondja: Isten el6tt. S mivel ez a helyzetnek
tényleg megfelel, a legjobb a kifejezést megtartani. A Iények: viragok, fak,
csillagok, madarak csak ezt az Isten el6tt valo nevezetességet ismerik;
egyediill az ember elégszik meg kevesebbel, az emberiség elott valo
nevezetességgel. Mintha az emberiség eldtt valo malando hir tobb lenne,
mint a halhatatlansag Istenben.

Ez a gondolat vége. Nem egy nap alatt jutottam ide. Mikorra megérett, a
kertekbdl régen visszatértem, tél lett és Gjra tavasz. De valahanyszor
eszembe jutott €s tlinddtem rajta, mindig felmeriilt bennem az aurdban
tlindoklé hegycstcs, a langyos erdd, a sarjut kaszald paraszt, a pipacs,
szamban a muskotaly izét éreztem s arcom a nyugati sz€él puha érintését
kereste.

ANTIK ES MODERN TAJKEP

Az antik tjkép kezdetben igen egyszerli volt. Egyetlen hullamvonal, s
alatta egyetlen hal, semmi tobb, ez volt a tenger. Amint latszik, nem volt
olyan kép, amilyen a mai felndtt ember izlésének megfelel. Jel volt
mindossze. Jelkép. Mint az irés, a hieroglifa, amellyel rokonsagot tartott.

De ha az ember a modern festményt jol megnézi, Corot, Van Gogh,
Constable, vagy Claude Lorrain tajkeépét, meglepddve fogja latni, hogy ez
se mas. Csak a jel valtozott meg. Megszoktuk, hogy a mlivész varazslatanak



engediink ¢és elhissziik, hogy amit elénk tesz, a friss reggeli erd0 vagy a
levegds olajfaliget hiiseéges utanzata.

Nem is olyan régen akadt egy pillanat, amikor észrevettem, hogy hol
van az a rés, amelyen a miivész keltette illtziobol ki lehet bajni. S amikor
kibajtam — mert nem alltam meg, hogy meg ne tegyem —, a t4j €s a
festmény kozott semmi hasonldsagot nem lattam. Igy azonban pontosabb: a
hasonlosag nem volt nagyobb, mint az antik tajképnél, amikor a tengert a
hullamvonal s a hal jelentette. Jelek ezek is mind, és nem is nagyon
érthetetlenek.

Amidta ezt a szamomra rendkiviil fontos észrevételt megtettem,
honapokon keresztiil nézegettem antik és modern tajképeket, ahol €ppen
hozzajuk jutottam. Megfigyeléseimrdl szamos feljegyzést készitettem, amig
végiil annyi lett, hogy nem esnék kiilondsebben nehezemre konyvet irni.

Most ez nem szandékom. Néhany gondolatot kozlok csupan, lehet, a
fontosabbakat.

Mindenekeldtt az elsé eurdpai koltdi kép, az Odiisszeiabdl, Kaliipszo
nimfa kertje: a hazban tliz langol, és az égd ceédrus-¢s citromfa flistjének
kellemes illata messzire terjed. O maga szépséges hangjan éneket dudol,
mialatt fiirge keze az aranyorsoval ragyogd palastot sz6. A barlang kortil
liget, csupa zoldell fa, éger €s jegenyenydr, mélyfekete ciprus. A lomb alatt
laknak a szarnyal6 madarak, baglyok ¢és vércsék, a fecsegd varjak,
vizimadarak, melyek a parton a halakat fogjadk. A bejarat folott pedig a
sziklan felfutd6 sz6l6 csiing indds hosszi karjaival, biborszinli fiirtoket
érlelve magan. Négy forrés eziistvize ered itt csillogva, egymashoz egészen
kozel, s itt kanyarog valamennyi. A rétek {idén ragyognak, violaval és
zellerrel teleszorva.

Jol megfigyelték, hogy mi van itt? Hunyjak be szemiiket, ¢s képzeljek el
a tajat. A kép olyasféle lesz, amilyet a gorogok festettek, vagy amilyet
Pompejiben latni a falakon. A disz ellenére feltétleniil egyszeri. Mert
egyszerli benne az érzés, a gondolat, s egyszeri az ember, aki festi. A
hangulat legtobbszor idillikus. Még akkor is, ha a kép vihart abrézol, vagy
sOtét.

Hadd allitsam szembe a modern koltor tdjat. Verhaeren egy kotetébol
valo a kovetkezo:

Agg pasztorok, akikre mind egy-egy
szazadeév zuhant,



s kutydik szelhajszolt 6si rongyok a réten,
gyakran latjak a hangtalan sikon,

az aranydinék arnyékaban,

csendben, éjszaka, a szornyet vonulni,
hogy a viz a posvanyban szégyellve lapul,
a mezo elsdapad és elburkolozik,

hogy minden falevél a cserje dgan figyel,
s a haldoklo nap tiize,

melynek fénye mint egy oriilt tort elo,
megfullad sugaraiban.

Az ellentét eléggé jellegzetes. Ime a tikkaszté rémiilet, ami e szavakban
reszket, mintha semmiben sem hasonlitana Kaliipszo kertjéhez. Es tényleg
nem 1is hasonlit semmiben. Olyan ez a kép, mint a lidércnyomasos vizio,
valamilyen mély homalyban elrejtett fesziilo6 mardosas, amely nem engedi,
hogy a festd egyenes vonalat hizzon. Elkinzott, gérbe, szenvedd vonalak,
mint Van Gogh 0sszetort és gonosz, elhagyatott, blinds €s zokogd almafai.

A kérdés, hogy melyik az igazi. Mi persze mar tudjuk, hogy egyik sem.
Az antik t4j nem egy€b, mint jelkép. De a modern se mas. Tudjuk, hogy a
festmény soha nem is lehet mas, mint a jel. De mig az antik tajkép
festojének eszébe sem jutott a ligetbe iilni, s a fak természethi
lemasolasaval az igazsag illuzigjat kelteni, a modern festd, mint mondjak,
természet utan dolgozik. Az antik tajkép eredetijét az ember hidba is
keresné. Sehol ilyen 6bdl, ilyen fa, ilyen barlang, ilyen ko, ilyen virdg nincs
a f6ldon, kivéve a festd képzeletét. A modern tajkép eredetije, azt mond;jak,
itt van, mindenki altal megtekinthetd, ¢és hogy az ellendrzés nagyobb
legyen, le is fényképezhetd. Az antik festd képzelt, tgynevezett idealis tajat
hoz elénk; a modern becsvagya nagyobb, vagy kisebb, nem tudni biztosan,
de mintajat a termeészetbdl veszi.

A cimsz06 tehat: a természet. Ez az a téma, amit az antik festdé vagy nem
ismert, vagy figyelembe se vett. Es ez az a téma, amelyen a modern festd
dolgozik.

Az egyetlen szerzd, akire ebben a nehéz kérdésben szamitani lehetett
volna, John Ruskin. A Modern Paintersben az antik és modern tajképrol
hosszi fejezeteken keresztiil beszél. Foglalkoztam vele, s ha egész



vallalkozasomnak csak annyi haszna lett volna, hogy Ruskin konyvével
mintegy ket hetet meleg baratsagban toltottem, akkor is nyertem volna.

Az antik festménytdl a modern szerinte abban kiilonbozik, hogy felhds.
A felhé, magatol értetddik, nem mint a miveletlen ember hinné, a
levegdben Usz6 para, amely a foldre drnyékot vet, s a napfényt felfogja. Aki
ezt ilyen egyszerlien képzeli el, nem ismeri Ruskint. A felhdk szolgélata,
service of the clouds, azt jelenti, hogy a képrdl a napfény leszorult. Ezzel
¢letbe 1épett az az irdnyzat, amely a szinek szent elemeit megaldzza. Nincs
tobb ragyogas. Nincs tobb felhétlen kék ég. Es amikor az ég felhdssé valik,
a kedely beliil is elborul. A szép emberbdl egyszerre csuf €és nevetseges
teremtmeény valik. Az ember mar nem valldsos tobbé, hanem tudomanyos.
A buskomor én-iméadat — troublesome selfishness — a felhds képeknek
megfeleld sotét lelkiallapot. Ez a modern ember unparadised,
paradicsombol kitaszitott helyzete.

Amint latszik, Ruskin a t4jkép moraljardl beszél. Amit 6 sem tagad.
Nem mintha nem lenne igaza. Gondoljuk meg j6l, €és latni fogjuk, hogy e
dorgald szavakbol egyetlen egy sem igaztalan. A felhdnek ez a metafizikaja
minden vonatkozasaban, szazszdzalé¢kosan indokolt. Csak egy a baj: nem
err0l van sz0.

Azt mondjék, hogy a természetet Rousseau fedezte fel. A magam
részérdl ebben egyaltalan nem hiszek, éspedig azért, mert a németalfoldi
tajképfestOk mar eldtte jO szdzotven évvel ugyanazt a természetet ismerték.
Rousseau-t egyébként wjabban mind negativabbnak latom: 0Osztonés
természetimadata nézetem szerint nem egy¢b, mint az értelem halalugrasa.
Rousseau-ban végzi ki magat a descartes-1 raison. Ezért nala a stly inkabb
arra esik, hogy az ész nem, mint arra, hogy az 6szton igen.

A természetet a keésObb altalanosult alakban el6szor Diirernél talaltam
meg. Nem mint nagy képet, mint végleges €s biztos megoldast. Olyan
hangsulytalan kis rajzai €s véazlatai, mint a bogarak, virdgok, fiivek, a
modern t4jkép csirdi. Természet utan és Ugynevezett hiiséggel masolt. A
modern illuzidt, a természetességet itt latom felmeriilni. Hogy északi és
protestans? Az. De hogy északi €s protestans, szintén jel, mint Ruskin
felhgje, vagy a hullamvonal és alatta a hal.

Kassner kozelebb van. De abban a megkiilonboztetésben, amit a taj és a
természet kozott tesz, éppugy nem tudom megvetni labamat. A kettdt persze
nem szabad Gsszetéveszteni. A természet egész, hatartalan, amibdl a taj csak



kivagott, onkényesen elkiilonitett rész. A t4j kelléke a keret; a természetnek
nincs kerete.

Szép az, ahogy Kassner a korokat jellemzi. A gorog ember s a ta) kozott
vannak az istenek. A kozépkorban tobb a szenvedély, mint a tavlat. A
reneszdnsz a nagy szonyeg. A termeészetstilus a XIX. szdzad elején
jelentkezik, éspedig az angoloknal: Shelley és Turner.

Az antik ¢és modern tajkép kozott levé kiilonbséget feltételesen igy
fogalmaztam meg: az antik t4j idea-kép, a modern pedig valdsag-keép.

Ez pedig kozhely. Nem oOhajtom, hogy nekem tulajdonitsak. Az idea-
festésrol, remélem, van tudomasuk. Nem akarom terhelni emlékezetiiket
azokkal az anekdotakkal, amelyek szerint az egész Okor, kozépkor, még a
reneszansz is a valosagot lenézte. Az €16 ember és t4) csak alkalom volt,
hogy a harmonia térvényeinek megfeleld merdben fantdziaképet megfessék.
Ez a kép a valosdghoz nem is akart hasonlitani. A valésagos Lorenzo di
Medicire halala utan tiz évvel mar senki sem fog emlékezni, szolt
Michelangelo, de szobrat ezer év mulva is csodaljak. Ki tudja, milyen volt a
valosdgos Akhilleusz? Csak az Akhilleusz-idedt ismerjik. Milyen volt
Kaliipszo kertje? Csak az idillt ismerjiik.

Kiilonos, hogy az idealis ta) milyen sokaig fennmaradt. Az arcképet mar
régen természet utan festették, mint Gioconda esetében, de a mogotte levd
t4) még idealis volt. A modern kor se tudott teljesen lemondani rola: Hodler,
Puvis de Chavannes, Bocklin, Segantini képei tantiskodnak rola.

A kérdés azonban tulajdonképpen a kovetkezd: kétségtelen, hogy az
idealis t4) nem kivan igaz lenni. De vajon a valdsagos t4j, amely redlis
kivan lenni, tényleg igaz? Az idedlis t4j idealis. A valdsagos taj valosagos.
De hogyan all a dolog az igazzal? Megallapitasom lényege, hogy a modern
tajkép, amely a valosagot hiven akarja dbrazolni, éppen olyan kevéssé igaz,
mint az antik tajkép, amely az ideat akarja abrazolni. Az a természet,
amelyet a modern tajképen latni, éppen olyan kevéssé igaz, mint az, amit az
antik tijképen latni. A régiek idedlis tijat festettek, a valosdgos t4j
természete azonban, amit a modernek festenek, az igaztol éppen olyan tavol
van, mint az idea.

Természet €s igazsag nem ugyanaz. Ezt nem lehet eléggé hangsilyozni,
¢s a tovabbiak érdekében jol meg kell jegyezni: a modern tajkép
emberabrazolasanak az igazsaghoz semmi koze.

Jol van. A modern t4jkép nem dbrazolja sem az ideat, sem az igazsagot.
Hat akkor mit dbrazol? A természetet. A cimszo: a természet. De mit jelent



az, hogy természet?

Nem untatom a gordg phiiszisz, a latin natura, a magyar természet
szavak elemzésével. Csak annyit mondok, hogy e szavaknak eredetileg
semmi koziik sem volt az igazsdghoz. Ami természetes, még nem kell, hogy
igaz legyen; azért, mert természet, még nem kell, hogy igazsag legyen.
Természet ¢€s igazsag egymdst nem fedik. Hogyan mondjam még
vilagosabban?

A feltevés tehat az: a valosdg-természetben nincs tobb igaz, mint az
ideaban. Ezzel még tavolrol sem mondta senki, hogy a valosag-természet
irrealis. Hiszen az idea sem az. Mindnydjan tudjuk, hogy az ideanak igen
komoly ¢€s szamitasba veendo realitas-tartalma van. Azok, akik az ideat a
realitdssal szembeallitjak, mondvéan, hogy a kettd ecllentétes, és sem a
realitdsban idea, sem az idedban realitds nincs, azok a dologhoz nem
értenek. Az ideanak 1genis mélyen megalapozott realitdsa van.
Mindenesetre van annyi, mint az igynevezett természetnek.

Végiil is a helyzet az, hogy az igazat nem abrdzolja sem az idea, sem a
természetkép. Amit az Ujkor eleje Ota naturalista festészetnek hivunk, s
amelynek illazidja az ugynevezett hiiség, eéppen olyan kevéss¢ hasonlit az
igazsaghoz, mint az idea. Constable vagy Ruijsdael képei az igaztol eéppen
olyan tavol allanak, mint Homérosz Kaliipszo-kertje, vagy mint a pompeji
falfestmények és Verhaeren tija. Meg vagyok gydzddve arrol, hogy az
igazat, vagyis a tényleges helyzetet, ahogyan az, ami van, nem festette le
senki, s6t nem is latta senki, és nem is festheti le senki, mert nem is lathatja
senki.

Induljunk el valamely adott esetbdl. Corot miivét ajanlom, amely erdei
utat abrazol, a hattérben n¢hany falusi hazteto €s egy templomtorony. A keép
cime: Gyalogut a templomhoz. Nézzek meg a képet, és valljak be, hogy a
legelsd benyomdésuk a kovetkezd: nyér eleje van, vasarnap reggel, az
¢jszaka friss volt, és a nap meleg lesz, a levegd azonban még iide, ¢és az
erddben csend van, csak a harang sz6l. Most azt kérdem: hol 1atjdk 6nok a
nyar elejét? A méregzold lombon? Az €g szinén? A felhdkon? Az aton? Hol
latjak a vasarnap reggelt? Hol latjak, hogy az ¢jszaka friss volt? Hogy a nap
meleg lesz? Nem tudnak ra felelni. Megvallom, én se tudok. De ha valaki
azt merészelné mondani, hogy ez a kép szeptemberben kesziilt €s délutan,
kinevetném, ¢és azt ajanlanam neki, foglalkozzék valami egyébbel, mert a
képekhez nem ¢ért. Egyébként még a templomi harangszét is



megkockaztattam, s6t azt is tudom, hogy a mise csak negyeddra mulva
kezdddik, mert ez csak az els6 harangozas.

A természet neve alatt néhany szaz €v Ota az érzékelhetd jelenségek
Osszességét foglaljuk 0ssze. Corot képe csupa ilyen jelenség. A levegd, az
erdd szine, a napfény, a felhd, a meleg, a para, a harangszd, mind ilyen
jelenség, ilyen érzékelhetd és érzékkel felfoghatd €és az érzékeknek sz616
kép. Az egész pedig nem egyéb, mint a természet, mint jelenség, mint
érzeki benyomas.

Neézzék meg Claude Lorrain, vagy Ostade, Theodore Rousseau, David
Cox, De Wint, Rembrandt, vagy akarki mas képét, és ugyanazt fogjak
talalni. A tajkép minden esetben a jelenséget fogja bemutatni. A jelenséget
¢s nem az igazat. Hogy a kett6 egymassal nem egyenld, azt remélem,
tudjak. Ezeken a képeken sajatsdgos érzékmisztika van, szemben az antik
tajfestd ideamisztikdjaval. Mind a kettd misztika, €és hogy az igazsaggal
milyen viszonyban all, az nem 4allapithatd meg, mert ha az igazrdl van is
valamilyen homalyos érzésilink, csak arra elég, hogy megallapithassuk: a
tajkép nem igaz.

Mindenképpen tényleges megkonnyebbiilés ezentul a modern tajképen
tobbé nem a hasonldsagot keresni, a hiiséget, vajon a fa tényleg olyan volt,
a nap tényleg ugy siitott, s a tenger szine tényleg olyan ibolya volt. Nincsen
sz0 utanzasrol.

A modern tajkép nem madasol. A jelenséget abrazolja. Spengler azt
mondja, hogy az érzéki jelenség kozmikus érintés. Kosmischer Takt.
Kozmikus iitem. Elmondani, hogy ez az érzeki jelenség milyen kozmikus
mozzanat, annyi teret igényelne, hogy bele sem fogok. Karl Welkisch
konyvét ajanlom, olvassak el, és meg fogjak érteni, hogy az emberi szellem
e magasrendil tevékenységet 1) ertelmezesben kell latni. Mas j6 konyv erre
vonatkozodlag J. C. Powys: In defence of sensualityje. Csak a sajnalatosan
felreértett keresztényseg €s a tévesen magyardzott moralis aszkézis fokozta
le az érzéki jelenség szellemi értékét oda, ahol ma van, ¢€s tekintette
keriilend6 biincselekménynek. Az érzéki jelenséget nem elutasitani kell,
hanem egész mélységeében athatni, atitatni, atszellemiteni.

A modern tajkép a termeészet atszellemitése. A szemet érintd kozmikus
érintés abrazolasa. Most mar értik talan, hogy Corot képén a beavatott miért
latja, és kell hogy lassa, mindenekelOtt a nyari reggelt, a friss leveg6t, és
hallja a harangszot. A tajkép ezt az érintést abrdzolja. A vilagnak ezt az
litemét festi meg. Hogy az erdd, az ut, a haztetd, a templomtorony fontos?



Az. Mert ezek a jelenségek azok, amelyeket abrazol. Ezek azok a bizonyos
jelek és hieroglifak, mint a hullimvonal €s a hal. A modern tajképfestot
semmiért sem lehetne ravenni arra, hogy Kaliipszo kertjét megfesse. A
kiallitds, ahol ma idedlis tajak lennének, haldlra untatna benniinket. A
természetben levd kozmikus érintést, az ¢érzékeknek ezt a bizonyos
misztikus mozzanatat keressiik. Ennek a mozzanatnak az igazi természettel
milyen kapcsolata van? A képek nem abrazoljdk, ami van, hanem azt, ami —
hogy i1s mondjam csak: ,van”, idézdjelben és alahuzva, gy gondolom,
felreertették.

A természet, amit ma latunk, atéliink, csodalunk, amiben hisziink, s amit
a festOink oly hlséggel abrazolnak, a jelenségeknek az érzékek szamara
valo misztikus elmélyitése.

Most, hogy kozvetleniil a gondolatmenet végére értem, engedjenek meg
egy alapvetd megkiilonboztetést. Azt hiszem, az utolsd lépést meg fogja
konnyiteni.

Kiilonbséget kivanok tenni a szakralis és a profan t4j kozott. A szakralis
t4) korok szerint mas €s mas. Kaliipszo kertje az, de Verhaeren taja is. A
kozeépkor Golgota-képein a fantasztikus hegyek, a reneszansz arcképei
moge festett dekorativ idedlis tajak, Burne-Jones vagy Marées festmeényein
lathato tajképek mind szakralisak.

A profan tdjakat nehezebben tudnam jellemezni, mégpedig azért, mert
azoknak a festOknek nevét, akik ilyeneket festettek, vagy nem is hallottam,
vagy azonnal elfelejtettem. Az esztétika azokat a festményeket, amelyek
ebbe a csoportba tartoznak, giccseknek hivja. A profan taj a giccsta). A
mazolmany. Az értelmetlen és avatatlan és hitvany festékpocsékolas.

Ez igy azonban egészen pongyola. Pontosabban szolva: a szakralis taj
az, amely mogott igazsag van, s amelyben igazsadg van; a profan tij az,
amely mogott igazsdg nincs. Az igazsag nem abrazolhatdé. Nem is lathato.
Az igazsag 1ideafolotti, valdsagfolotti, természetfolotti, érzekfolotti,
jelenségfolotti, az igazsadg az, ami az ideat, a valosdgot, a természetet, a
jelenséget tartja. Ez igy van. A festdnek az érzéki jelenséget kell abrézolnia,
¢s tudnia kell, hogy az igazsagot sohasem lathatja meg. A jelenség csak jel.
Mint a hullamvonalak €és a hal. Mindig a jelet kell dbrazolnia, de mindig
tudnia kell, hogy jaj a képnek, amely csak jel és semmi egyéb, s amelynek a
megkozelithetetlen €s meglathatatlan 1gazsaghoz semmi koze sincs.
Elérhetetlen, de a képen ott kell lennie; lathatatlan, de latni kell. Nem
érzeékelhetd, de abrazolni kell, és csak ezt az egyet szabad és kell érzékelni



¢s abrazolni. Ha a képen nincs igazsag, akkor profan, €s be lehet vele fliteni.
Csak akkor szakralis, vagyis csak akkor magas, ha az igazat dbrazolja.

Az gjkor folfedezése, hogy szakralisan lehet dbrazolni szarvasbogarat is
(Diirer), ¢és az eldobott cigarettacsutkat is, nemcsak Maria
mennybemenetelét; erre példa van ezer. Tudjuk, hogy egy flicsomo, egy
hid, egy virag, egy tal alma, ha az igazsag jele, szakralis lehet, és az is. Es
ugyanakkor tudjuk, hogy profanul lehet abrazolni Krisztus sziiletését, a
feltimadast 1s, ahogy erre is van példa ezer, sok cudar kontar komisz giccse,
ami nem az igazsag jele.

A modern tajkép hallatlan Gjitasa, hogy eldtérbe allitotta a természet
latszatat, s ezt a latszatvilagot arra tudta felhasznalni, hogy a vildg eddig
jelentéktelennek latott jelenségében meg tudta ragadni a benne levd
megragadhatatlan igazat.

Mit abrazol? Legyet? EsOcseppet? Kezet? Hegyet? Olajfaligetet?
Mindegy. A gyaloghidrol festett kép igazabb lehet, mint Veronika kenddje,
ha a szakralis érzéki érintés benne van. A modern festészet az érzeki
jelenségben levo szakralis lehetdség megnyilatkozasa.

Arra a kérdésre, hogy mit jelent itt a szakralis fogalma, egyszerii felelni.
Szakralis annyi, mint szent. Es szent annyi, mint az, ami van. Ami tényleg
van. Ami nem feliilet, nem mulandd, nem tiinékeny, hanem I1ét, orok,
halhatatlan. Szoval nem az, ami elmulik, hanem ami: van. Ami igaz. Mindig
igaz, ¢€s mindeniitt igaz. Ami ténylegesen van. Az pedig, ami 6rok is,
létszerl is, halhatatlan is, igaz i1s, ami szent, ami szakralis, ami van, az a
vilagon csak Egyetlenegy.

TULVILAGI KALAUZ
(Tévedés joga fenntartva)

Nagyon jol kell tudni l6ni annak,
aki pontosan a cel mellé akar talalni.

A tulvilag irant valo allando érdeklddés, ezzel szemben a tulvilagrol
sz0l0 kevés, hianyos €s ritka Gjabb kori feljegyzés a kiaddban felébresztette
azt a szandékot, hogy ezt a kézikonyvet megszerkessze, s ezzel szolgalatot
tegyen mindazoknak, akik a vilagon tulra utaznak. A kiadast fOképpen az
tette sziiksegesse, hogy azok a nagyszabasi miivek, amelyek errdl a targyrol



régebben keletkeztek, elavultak, vagy elvesztek. Allitolag a Toth 4ltal irt
Halottak Konyvétol kezdve a 18. szazadban ¢élt Swedenborgig nagyon sok
ilyen iranyt mi forgott kozkézen. A konyveknek azonban, a mai ember
szemével nézve, mind az a hibgja, hogy irdnyzata merOben ¢épitd ¢&s
vallasos, s igy egyaltalaban nincsen tekintettel azokra a gyakorlati
szempontokra, amelyek pedig a modern korban €16 embert a legjobban
érdeklik.

gy példaul az a modern ember, aki a talviligra megérkezik, a f6ldon
tanultak nyomén eldszor a Mennyorszag, a Tisztitotliz és a Pokol feldl
érdeklédik. Ezen a ponton az utazdt mindjart meglepetés éri. Azt hiszi,
hogy a Tulvilag csak ebbdl a harom részbdl all. A vald helyzet ezzel
szemben az, hogy a Mennyorszag, a Tisztitotliz és a Pokol a talvilagnak
csak elenyészden csekély része, olyan kicsiny €s olyan jelentéktelen, hogy a
legtobben mar sok ezer éve tartozkodnak ott, de sem az egyikben, sem a
masikban még sohasem voltak. Hogy ennek mi az oka, azt az utaz6 azonnal
megérti, mihelyt ezeket a helyeket meglatogatta.

A Mennyorszag a legjobb iidiildhoz, egyesek szerint Nizzahoz hasonlit.
A belépest eredetileg bonyolult eljarashoz kotottek. Az embernek kérvenyt
kellett beadnia, amelyhez mellekeln1 kellett curriculum vitae-jét,
keresztlevelét, erkodlcsi bizonyitvanyat €s halotti levelét. Ez utdbbira azért
volt sziikség, mert attdl tartottak, hogy esetleg €16 emberek is bejutnak (lasd
Odiisszeusz, Vergilius, Dante). Ezen kiviil kotelezvényt kellett aldirnia,
amelyben fogadalmat tett, hogy a legbensébb meggydzddése szerint a
Mennyorszagba tartozik. Az akta bizottsag el¢ keriilt, amely a kérvény felett
dontott. Ha a dontés kedvezd volt és az igényjogosultsagot megallapitotta,
az embert egy — a katonai sorozdshoz hasonl6 eljarasnak — majd lelki
vizsgalatnak vetették ala. Az alkalmas kimondasa esetén az illetét aztan
beoltoztették, vagyis utasitottdk a kozponti raktart, hogy a halott
jaranddsagait adjak ki, fertétlenitették, s aradnylag egyszerli szertartas
alapjan, amikor is az embernek meg kellett eskiidnie, hogy a
Mennyorszagban minden erejével és igyekezetével, stb. Végiil bibliai nevet
valasztottak szamara €s beeresztették.

Az eredetileg elgondolt eljards azonban sohasem Iépett érvénybe. Ma a
helyzet az, hogy aki be akar menni, annak egy mar kész, sematikus
blankettat kell alairnia, melynek szovege szerint az illetd lelke legmélyerol
érzi a Mennyorszéagra val6 igény jogosultsagat. Ezt a segédhivatali igazgato
ellenjegyzi, s az ember fehér ruhdjat, zsoltaroskonyvét, csajkajat és kulacsat



azonnal megkapja. A mai helyzet kialakulasdnak oka az, hogy a
Mennyorszag a tulvildg legrosszabbul mend lizeme. Nemcsak azért, mert
valoszinfitleniil unalmas hely, hanem azért is, mert egy sereg sulyos ¢és
kevésbé sulyos visszaélés az ott-tartdzkodast csaknem elviselhetetlenné
teszi.

A Mennyorszag ellatdsa rossz. A vezérigazgatd az iigyekkel nem
torodik, a kiilonb6zé tanacsnokok, igazgatok, feliigyeldk ugy
garazdalkodnak, ahogy akarnak. A szabalyzat szerint az ottlakok csajkéjat
naponta kétszer sziniiltig kellene tolteni manndval, és egy fél liter nektart
kellene kiadni. A fejadagokat azonban csokkentettek, s ma mar a halott alig
kap egy fél csajkat. A mindség is teljesen leromlott. Mindennapos jelenség,
hogy nem friss, dohos, avas, penészes mannat szolgaltatnak ki, a nektar
pedig savanyt, zavaros €s sokak szerint olyan, mint az uborkalé.

Feljelentésekkel semmit sem értek el. Az akta az adminisztracio
utvesztdiben elsikkad. A vezérigazgatdhoz is elmentek kihallgatasra, €s az
meg is igérte, hogy szigort vizsgalatot indit, de semmi sem tortént.

Ami aztdn a Mennyorszagban vald tartozkodast igazan tlrhetetlenné
teszi, az a hurik viselkedése. Huri az olyan nd, aki idekertilt, mert a foldon
nem volt része szerelemben. A Mennyorszag tele van velikk. Edeskésen
mosolyognak, gracia, baj, melegség nélkiil, a szajhasag €és a kenetteljes
moral legétvagyrontébb vegyiiléke, ahogy beszélnek, minden férfival
azonnal szoba allnak, kikezdenek vele, hozzadorgoléznek, hamis hangon
énekelnek. Nem lehet toliikk szabadulni. A nap egyik 6rdjaban sem bizonyos,
hogy nem jonnek el, nem kezdenek el kihivoan viselkedni.

A helyzet nem nagyon csabito €és nem is csabit. A Mennyorszag nagyon
rosszul megy. Tobbszor volt mar sz arrol, hogy az lizemet megsziintetik,
vagy atalakitjak valami egyébbe. Hogy ez eddig nem tortént meg, annak
oka: még nem taldltak olyasmit, ami a Mennyorszagot helyettesiti.

Ha a Mennyorszag leginkdbb iidiiléhoz hasonlit, akkor a Tisztitotliz
kérhazhoz, vagy szanatéoriumhoz. A talvilagon dltalaban arrél vannak
meggy6zddve, hogy ide azok az emberek mennek, akiknek nincs
onbizalmuk, akik neuraszténidsak, szkizofrének, hipochonderek,
maniakusok €s onkinzok. Az eredeti szabalyzat itt is elég szigoru volt. Az
igényjogosultsdgot igazolni kellett, és akkor a Tisztitotliz-bizottsag
megjelolte a vezeklés modjat. Ma mar a halottak a feliigyeld kozegekkel
maguk beszélhetik meg a kurat, sot feliigyelet nélkiil is olyan gydégymodot
hasznalnak, amilyet akarnak.



A Tisztitotlizben az egész élet a betegseg, blin, veétek, hiba, szenvedes,
nyavalya, gorcs, fekély, nyomoréksag koriil forog. Az emberek minden
idejliket azzal toltik, hogy bilineiket €s betegségiiket tanulmanyozzak, nagy
konyveket olvasnak a gyogymodokrdl, err6l beszélnek, egymast
analizaljak, tanacsokat osztogatnak, ujabb ¢€s Ujabb igen nagy konyveket
irnak a legkiilonb6z6bb nyavalyakrol. A Tisztitotliz a betegség kultuszanak
helye. Az emberek ide azért jonnek, hogy vétkeiktdl megszabaduljanak, de
a megszabadulas ebben a kornyezetben teljesen lehetetlen. Kura,
gyogymod, operacio, aszkézis, jod, kloroform, éter, bonyolult vagasok,
beavatkozasok, kezelés, pakolds, masszazs, fiird0, légzés, fogyasztas,
hizlalds, hashajto. A Tisztitotiizet az apolondk teszik tlirhetetlenné.
Higiénikus hisztéridjukkal senkit egy pillanatra sem hagynak nyugodtan.
Egyébként egymast érik a blinbdnati kurzusok ¢€s legujabban nyolcosztalyos
siralomiskolat allitottak fel, ahol igen hires szakértok tartanak eléadasokat.

Amint latszik, a vald helyzet egyaltalaban nem felel meg a foldi ember
képzeletének, s igy a talvilagot ajanlatos szakszerlien, Baedecker-mddjara
ismertetni.

Utikoltség

Az utazds koltsége az igények szerint rendkivil kiilonbozo.
Luxusutazas, lasst Uton, kényelmesen, haldkocsival €s teljes ellatassal 6500
livorin. (Livorin a tulvildgi pénzegység.) A kiszolgalds atlagban kiilon tiz
szazalék. Az elsd osztaly 5000 livorin, a masodik osztaly 4500, a harmadik
3000. Turistaosztaly 2650, a fedélkoz 2500. Ellatas nelkiil 33 szazalékkal
kevesebb. Kedvezményes jegyért lehet folyamodni, de sohasem adjak meg.
Az utazas koltségeit a talvilagra vald érkezéstol szamitva egy éven beliil
meg kell fizetni. Részletfizetési engedélyt adnak.

Megérkezés

Mar Aiszkhiilosz irja, hogy a tulvilag kapujaban az embert telephosza
fogadja. A gorogok altaldban tudtak arr6l, hogy az embert, amig
tajekozodik, a Psziichopomposz vezeti. A Psziichopomposz, mai szoval az
idegenvezetd, piros svajcisapkdjardl konnyen felismerhetd. Dijazdsa egy
napra 2.50 livorin.

A hataratlépés rendesen nem zajlik le siman. A vamvizsgalat szigoru,
semminemil idegen targyat a talvilagra bevinni nem szabad, még akkor
sem, ha az ember hajlandd érte vamot fizetni. Ahogy Goethe mondta,



utravaloul csak a kiképzett tulajdonsagot szabad elvinni. Vannak, akiknek
ilyesmijiik egyaltalan nincs, s igy ezek kénytelenek tires kézzel megérkezni.

A hataron az elkobzott targyak mizeuma all, s ezt érdemes megnézni.
Mindenféle targy talalhato itt: zsebkendd, elszaradt virdg, kis szalagocska,
ami a foldon maradt kedvesre, férjre, asszonyra, gyerekre emlékeztet; van
itt jocskan pénz, fOképpen arany, ruha, testi szépség, vannak konyvek, van
koldustarisznya, kutya, 16, kard, minden, amihez az ember ragaszkodott. A
hatardrség nem ismer irgalmat, mindent elkoboz, a targyakat le kell tenni,
meég azoknak emlékét is.

Koztudomasu, hogy a talvilag hatara, a Sztiix folyd igen rohamos
folyasti ¢s mély viz, amin a csempészet lehetetlen. A tulvilagi oldalon
egyébként d4lland6 hatdrrenddrségi jarérok cirkalnak, a partokat
fényszordkkal vilagitjak meg, s eddig még senkinek sem sikertilt tiltott
targyat, emléket stb. a hataron atcsempésznie.

A f61don némelyek tanitdsanak hatasa alatt az a nézet terjedt el, hogy az
ember jO ¢€s rossz tulajdonsdgait a hataron szétvalasztjak, a jok a
Mennyorszagba, a rosszak a Pokolba keriilnek. Ebbdl egy sz6 sem igaz. A
szemelyiség a maga egészében megmarad, csak azt veszik el, ami nem
tartozik szorosan hozza. Némelyek megkiséreltek protekciodt igénybe venni,
de ajanlolevelek, rokonsagra, stb. valo hivatkozas eddig minden esetben
eredménytelen maradt.

Nyelv

A tulvilagi nyelvhez hasonlé a f6ldon nincsen. Sajatsagos hangzasban
leginkdbb a kozép-afrikai torpe népek csaholdsdhoz hasonlit, felépitése
azonban ember szamara elképzelhetetleniil bonyolult. Kiilonds szerepet
jatszanak benne a félhangok, dupla hangok, torokreszelés, orrhang,
nyavogas, és egy hang, amit *ee-val jelolnek, s ami ugy hangzik: prprpr,
mintha az ember kdpne.

A fonevek ragozasara szabaly nincs. Minden fonév ragozasa a masiktol
mindenben kiilonbozik. A nyelv allando ragokat €s képzOket nem ismer.
Neémelyik fonévnek kilenc esete van, némelyiknek hat, némelyiknek ketto,
masnak tizenegy, vagy plane harmincnyolc.

Példa:

fold = mjachtorr



foldnek = mjaturrnu
foldet = mjachterke
foldszinten = tamkovijj
fold folott = kakap
fold alatt = imbarna

Bizonyos vonatkozasban azonban maguk a szavak is megvaltoznak. Igy
ha valaki azt akarnd mondani: fold alatt vagyok, ezt nem a nyelvtan szerint
imbarnaval fejezik ki, hanem azt mondjak: nyujj konto torko broka prprpr.
Az angyal sz0 ragozasa:

angyalnak a = rrr
angyalt = cijjced
angyali = buhh
angyaltél = imlador

Megjegyzés: varatlan bonyodalmak is akadnak bdven. Pl. az emlitett
imlador sz6 nemcsak azt jelenti, hogy angyaltol, hanem jelenti a kdvetkezo
szavakat 1is: angyalszarnytoll, angyaltdol szarmazo félvér gyermek,
angyalexcrementum, de azt is jelenti, hogy badnatos.

Igeragozasra szabdly éppen Ugy nincs, mint a névszoragozasra. A
személy mindig attél fligg, hany személyr6l van sz6. Ez a nyelvet
hallatlanul megneheziti. Mert van egyes szam, kettes szdm, hadrmas szam,
négyes szam, tizes szam, nyolcvanas szam, egészen 0tszaz €s negyvenhatig.
Mindjart hozza kell tenni, hogy a kozonséges nyelvben. Mert az irodalmi
nyelvben még tovabb is van, ezerszdzhatvankettdig. Miért éppen eddig?
Senki sem tudja, bar sok nagy konyvet irtak rola.

Példa:

megyek = bet

ketten megytlink = bubini

harman megyiink = ferkema

négyen megyink = torto

oten megyiink = tarkama

hatan megylink = saz4j
szdzharmincketten megyiink = banakuloj



haromszazotvenketten megylink = tomeleghamba
altalaban: sokan megylink = nyamagaimd
Otszaznegyvenhatan megytink = liriiloprprpr

A dolgok azonban itt sem egyeznek. Mert ha valaki azt mondja: sokan
megyiink a vasarba, ezt nem a nyelvtan szerint szabalyos iiriloprprprrel
fejezik ki, hanem azt mondjék: nén ikunszju caft nyulo toff ch.

Neéhany kozkeletli szolasmod:

JO napot = imemama jakurtuk

hogy van? = plipiipi

koszondm = ija banakafur éskejte valahen xeszitijaprprpr
jol vagyok = sz

merre van? = Uskiikil

WC = pampipapszesz

JO €jt = uvauvau

kérek =1 1

kenyér = buuchuu

Fontos megjegyz€s: a talvilagi nyelv szavainak kiejtésében gondosan
kell iigyelni a jellegzetes énekld hangsulyra. A hangsuly elhelyezésére
szabaly nincs, €s azt konyvbdl tanulni nem lehet. A helyes éneklésre az
embert csak a gyakorlat tanithatja meg.

Iras

Az iréds, ugy latszik, a gorog, az €kiras €s a kinai iras Osszetétele.
Héaromféle irast kiilonboztetnek meg. Az elsé a fonetikai vagy hangiras,
amelyben 0Osszesen szaznegyvennégy hang szerepel. A masodik az
ugynevezett szotagirds, és ebben kilencvenezer szotag van. A harmadik a
fogalomiras, amelyben egymillié és haromszazezer fogalomrol tudnak.

Az els0 irast a kereskedok, iparosok €s hirlapok hasznaljak. Ezt tanitjak
az elemi iskoldkban is. Példa: {+00 — ami olvasva: huirprprpr jamhaucs
kairtimo. Jelentése: 6sszornyeteg.

A szotagirast a kozépiskoldkban tanitjak és a magasabb irodalomban
hasznaljak. A fogalomiras, az ugynevezett scriptura inferna, a birosagok, a
torvény stb. nyelve €s irasmodja.



A harom irds nem mindig fedi egymast. Ugyanaz a jel a kiilonb6zo
irasmodokon kiilonbozd szavakat jelent. Igy példaul van olyan irasjel,
amely az egyik iras szerint olvasva kozbiztonsagi ellenort jelent (igy hivjak
a rendOrt), a masik iras szerint havas esot, a harmadik szerint levéltetit.

Pénzegység

A talvilag pénzegysége a livorin. Egy livorin idedlis névértéke 44 oOrja,
egy orja 16 sikiri, egy sikiri 252 bumm.

Arra a kérdésre, hogy ezek a szdmok miért ilyen szabalytalanok, senki
sem tud kielégitd felvilagositast adni. A pénz helyzete éppen olyan zavaros
és bonyolult, mint a nyelv és az iras helyzete. Igy mindjart: haromféle
livorin van, arany, eziist €s papir. Az arany azonban a legkevesebbet éri1 (38
orja), utdna a papir (42 orja), a legdragabb az eziist (43,5 6rja). Orja viszont
négyfeéle van: arany, eziist, papir €s tigynevezett hitelorja, amelynek tézsdei
arfolyama 1s van. Rendesen tizennégy-tizenot sikiri kozott ingadozik. Sikiri
azonban mar hatf€le van: arany, eziist, papir, hitel, jaradék ¢€s birodalmi
sikiri. A bumm valtopénz. A forgalomban t6bb mint a fele hamis. (A pénzrdl
bévebbet az Allamiigyek c. fejezetben.)

Idészamitas

A talvilag 1d6szamitasa nagyon egyszerli. Az Ordk harmincharom
percesek, a percek harmincharom madasodpercesek, a napok harmincharom
oradsak, a honapok harmincharom naposak, az ¢évek harmincharom
honaposak. A honapnevek: tironin, deva, gagori, cucame, bolon stb.

Az undecimaliak napnevei: tot, lot, bolot, lolot, tobolot, bolotot, lotobot,
napja, a masodiknak a masodik, a harmadiknak a harmadik, tinnep és teljes
munkasziinet.

Fiirdo

A nagy szabad fiird0 kozvetleniil az érkezési oldal mellett van.
Belépdij 10 sikiri. Oriasi teriileten egyszerre ezerhatszaz-millio ember
firodhet. Ez az tgynevezett szexi. Kisebb flirdok sok helyiitt. Szallokban a
szobdkhoz ingyen fiirdd jar, masszazzsal ¢és erotikdval. A flirdés
mindennemi ruha nélkil torténik. Kabinok a szabad fiirdokben nincsenek,
mindenki ott teszi le ruhajat, ahol akarja, és azt a ruhat veszi fel, amelyik jol
esik neki. A talvilagon a fiirdokultusz igen nagy, €s divatos az éjszakai



furdés. A fényszolgaltatds 4llami monopolium (bdvebbet lasd az
Allamiigyek c. alatt). Az éjjeli fiirdés dragabb (12 sikiri). Fiirdtarsnak,
illetve tarsnonek barkit fel lehet kérni utcan, a szalléban, az étteremben, s a
ndk a meghivast egészen kivételesen tagadjak meg.

Megjegyzés: férfi és nd kozos fiirdése a torvény értelmében szigortan
tilos. Akit rajtakapnak, azt sulyos pénz-€s bortonbiintetéssel sujtjak. Tény
azonban, hogy utcdkon, tereken, kavéhazakban, vendéglékben, nyilvdnosan
¢s allanddan a kozos fiirdés allando szobeszéd targya, még hatdsagi
szemelyek, birdk, rendorok, miniszterek kozott is, €s a szexiben soha férfi
vagy n0 egyedil nem fiirdik €s nem fiirdott. Ez a jelenség szorosan
osszefiigg a tulvilagi tarsadalmi renddel.

Tarsadalom

A tulvilag tarsadalmi életében az érintkezés formait megerteni, felvenni
¢s megszokni a legnehezebb. De mindjart hozza kell tenni, a megértésre
vonatkozd mindennemii kisérletet fel kell adni. Nem lehet abbdl semmit
megérteni. A tarsadalom négyszazkilencvenhdrom kasztra oszlik, minden
kasztnak egyenruhdja és cime van. A kasztok tagjai egymas kozott
masképpen lidvozlik egymast, mint a felsdbb vagy az alsobb kasztokat. Az
ugynevezett sargabetétesek (klistérozassal foglalkozok) sajat kasztjukat ugy
tidvozlik, hogy balkeziiket mereven elOretartjdk és fligét mutatnak. A
felsobb kasztokat Uigy, hogy mind a két tenyeriiket iilepiikre teszik €s egy
helyben ugralni kezdenek. Az alsobbrendiieket viszont tigy, hogy jobbkeziik
hiivelykujjanak kormét fogukhoz verdesik. A sargabetétesek az alacsonyabb
kasztokhoz tartoznak, és alattuk mar csak tizennégy kaszt van. Ezek: a
kutyamosok, keritok, utcai arusok, rikkancsok, szappanf6zok, hullarablok,
detektivek, névtelen levélirok, hivatalfonokok, utcaseprok, filmsztarok,
parkett-tancosok, arnyékszektisztitok €s hamis profétak.

Cimzésben a kasztot mindig meg kell jelolni. Harom megjeldlés van:
nagymeltosagu, kozépmeltosagun €s  kisméltosagh.  (Meltosagosnal
alacsonyabb cimzéseket a demokratikus parlament eltorolte.) A zsebmetszot
pl. igy kell szolitani: ,Kiskozeépmeltosagu, zsebmetszésben rendkiviili
kivalo tevékenységet folytatd, tObbszordosen méltan kitlintetett X. Y.” A
szdzhatodik kasztnal (denunciansok) kezdédik a kozépméltosag, a
kétszdzhuszonegyediknél a nagymeéltosdg. Persze van nagykisméltosag
(soforok), nagykozépméltésag  (csirketolvajok),  nagynagyméltosag



(markotanyosok), nagyfoméltosdg (pénzhamisitok) és fOonagymeltosag
(hohérok).

A tulvildgon a neveknek rendkiviili fontossaga van. Akit halalakor
egyszeriien Varga Ferencnek hivtak, az egy 1d6 mulva Vargha, majd
Wargha, még késébb Whargha, aztdn Wharrgha, végiill Wharrghaa lett,
azoknak az okmanyoknak segitségével, amelyet jO pénzért a hivatasos
irathamisitok (négyszazharminckettedik kaszt, fonagyfomeéltosag) allitottak
ki. Harom nemesi eldnevet is szerezhet, s igy most a kdvetkezOképpen
hivjak:  fegyverneki,  bénatrazmakuti és  felsOnemesharangozoi
Warghabéless-Wharrghaa Ferenc.

Ha valakit apagyilkosnak hivnak (szdznegyvenhatodik kaszt), nem
olyan sértés, mintha valakit nem a talvilagi viszonyoknak megfeleléen
szolitanak.

Kiilon kell beszélni a Kkitiintetésekrél s az ezekkel jar6 cimekrol.
Kasztjabol tulajdonképpen senki sem 1éphet ki, de ha valaki valamilyen
téren kitlint, magasabb kaszt tiszteletbeli tagja lehet, s akkor az Osszes
cimeket ¢és jelvényeket hasznalhatja, koszontési modja is a magasabb
kasztnak megfeleld, csak kozigazgatasilag marad az eredeti kasztban. A
kasztbol kiléphet, ha kitiintetésben részesiil.

Négyféle kitiintetés van: hivatalos kormanyzati, egyhazi, félhivatalos
kormanyzati ¢és kaszti. Hivatalos 118-féle van. A legmagasabb a
Nagykakukkrend (arany orrperec, fiilbevalo, sisak, arany talar, hosszu kard,
sarkantyq, térdig érd alszakall), a legalacsonyabb a tulvilagi lovag cimzése:
alkisk6zépméltosagh kegyelmes fovit€éz; Gjabban ¢letbe 1éptettek a ban
cimet ¢és rangot is (lila kaftan, fekete cilinder, nyaklanc, mellen és haton
veérvords barsonykor). Egyhazi, feélhivatalos €s kaszti kitlintetés Osszesen
113 689 van, de minden esztenddoben tobb és tobb lesz.

Tudomany

A talvilagi tudomanyrdl konnyen fogalmat lehet alkotni abbol a
konyvbdl, amely a legjabban jelent meg, s rovid i1d6 alatt
ezernégyszazhatvannyolc kiadast ért meg. A konyv szerzOje Arphanax
Nathanael oOperzsa szdrmazast botanikus, aki a talvildg egy
novényfajtajarol, az tgynevezett fekete bilircsonrél monografiat irt. A miibol
eddig 29 kotet keriilt nyilvadnossagra, de ez az egésznek még csak nem is a
fele. Jelentdsége az, hogy a tudomdnyos szellemet egészen 10 alapokra



fekteti. A fekete biircson sikerét szakszerlisegének koszonheti. Az elsd kotet
(1288 lap) tartalomjegyzeke izelitot adhat beldle:

Elso eloszo az elso eloszohoz
Masodik el6szo az elso eloszohoz
Harmadik eloszo az elsé eloszohoz
Elso eloszo
Potlék az elso eloszohoz
Jegyzet az eloszohoz
Jegyzet a potlékhoz
Elso eloszo a masodik eloszohoz
Masodik eloszo a masodik eloszohoz
Bevezetés a masodik eloszo harmadik eloszavahoz
Megjegyzes a bevezeteshez
Elso jegyzet
Masodik jegyzet
Potléek
Utoszo a potlékhoz
Jegyzet az utoszohoz
Kommentar az utoszo jegyzetéhez
Masodik el6szo
Elso jegyzet
Masodik jegyzet
Bevezetés a harmadik eloszo elso eloszavahoz
Harmadik eloszo elso eloszavanak jegyzeteli,
stb., stb.

A masodik kotet cime: Prolegomena. A harmadiké: Elofeltételek. A
negyediké: Nyolc jegyzet a prolegomendhoz és az elofeltételekhez (dontd
bizonyitékokat tartalmaz mddszertani szempontbol).

Az 6t6dik és hatodik kotet: Altaldnos bevezetés. A hetedik, nyolcadik,
kilencedik, tizedik kotet a részletes bevezetés. A tizenegyedik kotettdl a
huszonnyolcadikig az eredményt 6sszefoglalja és jegyzetekkel egésziti ki. A
huszonnyolcadik kotetben fordul el6 eloszor a fekete biircson kifejezés, a
864. lapon, alul, a kilencvenkettedik jegyzetben. Ez a kotet egyébként, mint
cime is mutatja (Altaldnos dttekintés az elsé fejezet elézményei és feltételei
f6l61t) mar a targyra tér.



Foldrajzi fekvés

A talvilag foldrajzi fekvése, vagyis kozmikus helyzete, teljesen
bizonytalan. Aki erre a helyre megérkezik, csodalkozva fogja tapasztalni,
hogy az ott lakd nép allanddéan azon vitakozik: vajon van-e tulvilag, avagy
nincs? Sokan azt allitjak, hogy van. Itt azonban sok nehézség meriil fel,
mert ennek az allitdsnak bizonyitasara egyetlen adat sincsen. Az ellenpart,
amely a talvilag nemlétezesét allitja, boven €rvel. Be tudja bizonyitani,
hogy ezen a helyen nincs mozgas, de nyugalom sincs; nincsen allandosag,
de valtozas sincs; nincsen hang, de némasag sincs, €s ahol valami nincs, de
nincs meg az ellentéte sem, az a hely nemlétezd hely.

Baj azonban itt is van, mert ha nincs, akkor hogyan lehet mégis tudni,
hogy nincs? Erre Philip Harrison nevezetli gondolkozo, XVII. szdzadbeli
angol segédlelkész, akit templomrablasért felakasztottak, filozofiai iskolat
alapitott, és azt hirdette, hogy a tilvilag azért van, mert nincs, illetve azért
nincs, mert van. A talvilag ugyanis nem realis hely, amely tényleg 1étezik,
amelynek kozmikus helyzete ¢és kiterjedése van, hanem a meghaltak
allapotanak kényszerhelyzete, ami a meghaltsdgbdl kovetkezik. Ez az
ugynevezett needs position, vagyis kényszerhelyzet-elmélet, masképpen
Harrison-féle nonsens.

Amint latszik, a harrisonistak teljesen a szubjektiv idealizmus alapjan
allnak, vagyis az emberbdl kovetkeztetnek a tilvilagra. Ezekkel szemben
lépett fol Pelzwurm Archibald nevii német cipészlegény, aki a kritikai
realizmus iskolajat alapitotta meg, és azt allitja, hogy a vilag, akarmilyen
vildg, ha talvilag is, mégis csak vilag, s igy kell hogy legyen. Hogy mit
tudunk réla, az masodrendli kérdés. A pozitivistdk mind a két elméletet
elvetették, €s azt mondtadk, hogy a metafizikai kérdések teljes hattérbe
szoritasaval 6k az élet szolgalataban allanak, ¢és gyakorlati alapon keresik a
megoldast. Persze, mint a legijabban keletkezett iskola mondja, itt is baj
van, mert hogyan akarnak 0k az ¢élet szolgalatdban 4llni, amikor mindnyéjan
meg vannak halva, masodszor, hogyan akarnak gyakorlati alapon allni és
megoldast keresni, amikor se gyakorlat, se megoldas nincs.

Ebbdl latszik, hogy a tulvilag kozmikus helyzete annyira bizonytalan,
amennyire valami egyaltalan lehet. A helyzet a hatarokkal éppen ilyen.
Szamos expedicid indult mar el, hogy a tulvilag hatarait megallapitsa, de
mindegyik eredménytelentil tért vissza. A csillagaszok véleménye is labilis.
Az egyik iskola tanitasa szerint a hatar megvan, de végtelen tavolsagban,



amit hozzavetdlegesen 123 milliard elektro bramarbas-ra becsiilnek. Egy
elektro bramarbas érteke egyenld 1177,689 pert nad. Egy pert nad értéke
egyenlo 549 és egyharmad szextillid fényév.

Allamiigyek

A talvilag allamiigyei azok szamara, akik megérkeznek, eleinte
rendkiviil bonyolultak. A minisztérium allandéan ugyanaz, €¢spedig nem
azért, mert a kormany még nem bukott meg, hanem azert, mert ha
megbukott, Ujra ugyanazok a személyek foglaljak el a miniszteri székeket,
csak mas sorrendben. Allitélag a korméany mogott allo érdekkor és a
megszervezett hivatalnoki kar, amely a korményzatot szolgalja, a
minisztériumot szildrdan tartja.

Az Oslakossag, az els6 halottak, azt mondjak, hogy az 6 idejiikben a
helyzet ardnylag egészen tlirhetd volt, €s semmiben sem szenvedtek hianyt.
Adot ugyan kellett fizetni, és hogy, hogy nem, koltségvetési deficit is
mindig volt. Keésobb a korrupcid egyre nott, de 1d0, tér, hatar, forma, szin,
fény, hang, nyelv, miivészet, td) és mas egy¢éb, ami a talvilagi 1ény szdmara
is fontos volt, még mindig érintetleniil allt. Lassan azonban mindez
csaknem észrevétleniil fogyott. A kancellar az allamhaztartds egyensulya
érdekében hol a fény-, hol a hang-, hol a térszolgaltatast csokkentette. Arrol
mindenkinek tudomasa volt, hogy ezeket az ¢ kreaturai tlintették el, vagyis
vagtak zsebre, csak azt nem tudta senki, hogy hova a fenébe rejtették, mert
nyoma veszett.

A pénzforgalom a torténeti idok kezdetén, amikor a foldon az elso
dinasztia az els6 allamot Gondvanafoldon megszervezte, megsziint. Minden
pénz elfogyott ¢és a talvilag gazdasaga kénytelen volt berendezkedni
hitelkereskedelemre. De a miniszterek a hitelt is kezdték eltiintetni. Késébb
attértek a fény-, majd a hangkereskedelemre. De a fény is eltiint és a hang is
eltlint. Most mar illazié volt minden forgalom, de gy, hogy a Romai
Birodalom keletkezése idején kezdett eltiinni az illuzio is, sOt eltlint maga a
forgalom is.

A politikai helyzetben nyilatkozik meg elsésorban a tulvilagi 1ét
sajatsaga: a lét homalya. Egyes elméletirok szerint a teljesen felbomlott
politikat a kormanyzat kapitalisztikus szellemének tulajdonitjak. Partot
alapitottak, amely az dallaméletet a szocializmus mint4jara akarta
berendezni. A valo helyzet, ugy latszik, silyosabb. A kormany magatartasa
kétségteleniil burkolt banditizmus; az 0sszes felelos €s jovedelmezd allast



tényleg a kormany kegyencei toltik be, akik feleldtleniil €s szabadon
garazdalkodnak. A korrupci6 €s a cinikus fosztogatd szellem azonban nem a
politikabol fakad. A politikaban a tulvilag 1€t elfajulasa tikrozOdik, és
ennek okat nem szabad sem a kormdnyzatban, sem a népben keresni. Az
elfajulas vilagfolyamat, vagyis az élet alapallapota itt a homaly.

gy timad aztan az a helyzet, amit az idegen tapasztal, s amit oly nehéz
megszokni, hogy a talvilagiak beszélnek olyan hatdrozott tényekrdl, mint a
szoba kertiltek: megérkezésrol, vamvizsgalatrol, pénzrdl, id6rdl, szallorol,
lakasrol, firddrol, férfiakrol, nokrdl, mindez azonban tulajdonképpen nincs
sehol.

Tegyiik fel, hogy a sajtoban cikk jelenik meg arr6l, hogy alarcos
bakteriologusok a Yokohamabdl Cincinnatiba vezetd orszaglton
megtamadtak és kifosztottak egy csecsemdiskolat. Vagy pedig ilyen cim:
Leszurta gyilkosat és dalolva ment a halalba. Vagy a lapban tdmado cikk
jelenik meg, amelyik a kormanyt a korrupcié miatt feleldsségre vonja. A
valosag ezzel szemben az, hogy nincs sem sajtd, nincs alarc, orszagut,
gyilkos, halal, nincs tamadas, se korrupcid, kormany sincs, nem jelenik meg
Uijsag, nincs nyelv és nem olvas senki. Es az, hogy a hirlapirot a kormanyzat
megbiinteti €s lezarja? Blintetés! Bezaras! Ezeket a dolgokat a tulvilag
kinevetné, ha lennének, sot, ki tudja, talan 6rommel fogadna, abban az
esetben, ha tudna nevetni, vagy Oriilni.

De csalddik, aki azt hiszi, hogy ez képzelddés, vagyis, hogy a
talvilagiak tomegkényszerképzetek kozott élnek. Allitdlag volt egy vilag,
de a kormanyzat korrupt alakjai eltiintették. A torténetirok allanddan errdl
vitatkoznak, s az ugynevezett realista historia azon az allasponton van, hogy
eldszor azt kell eldonteni, volt-e valaha a talvilagnak tényleges vilagjellege,
vagy sem.

A foldi ember ezek utan hajland6é azt mondani, hogy a talvilagon a
legelemibb valdsag is bizonytalan, vagyis nem is érdemes beszélni réla. Ez
teljesen téves. Nincs szd itt sem elemrdl, sem valdsagrol, sem
bizonytalansagrol. A dolgok valamiképpen vannak, de csakis azt lehetne
mondani: atvitt értelemben, mas szoéval: talvilagra atvitt értelemben. Hogy
mi ez az értelem, az a legnagyobb mértékben homalyos ¢€s elveszd és
felbomlo, ami a végtelen ellendrizhetetlenségben eloszlik.

Rovid megjegyzés



Olyasvalami ez, ami csak az itt €16 ember szamara fontos. A tulvilagra
érve ugyanis, mint emleket (€s nem szorosan az emberhez tartozot) le kell
rakni €s el kell felejteni. Tulnan senki sem beszél errdl, fel se tlinik. Nincs.
Ez az, hogy a tulvildgon a nagy emberek nincsenek sehol. Se festdk, sem
allamférfiak, sem aszkétak, se filozofusok, se koltok, se szentek, se
profétak, a talvildgi ember vildgképébdl a nagy ember teljesen €s
tokéletesen hianyzik. Hova lettek? Nem tudni. Taldn egy helyre gytltek?
Valosziniitlen. A talvilag kiilon részén tartozkodnak? Nem. Taldn sajat
tulvilaguk van? Teljesen ki van zarva. Az bizonyos, hogy abban a
talvilagban, amely — a dolgok barmiképpen alljanak is — mégiscsak a
talvilag, abban a tOlvilagban nagy ember egyaltalan nincs. Ez a
felvilagositas persze az ott levd szdmara semmit sem jelent, mert hiszen
odaérve el kell felejtenie. Az itt ¢l szamara esetleg valamit meg tud
magyarazni.

PAIDOKRATIA

Uldogéls igy szolt Rozsapalasthoz:

— Az allamok {0lo6tt rendetlenség lett urrd. A dolgok annyira
bonyolodtak, hogy a bennfentesek tudasa cs60dot mondott. Mit kellene
tenni?

— A régiek azt mondtédk, hogy a hatalmat ilyenkor egy parasztra kell
bizni; a régebbiek azt mondtik, hogy egy vademberre; a még régebbiek azt,
hogy egy asszonyra.

— Es mit mondasz te?

— Tekintet né€lkiil arra, hogy az allamokban a rendetlenség, vagy a rend
az ur, a hatalmat egy otéves gyerekre biznam.

— Miért nem vallalod magad?

— Mert még kiilonbséget tudok tenni a jo és a rossz kozott; mert az
embereket hasznuk, és nem arcuk szerint it€lem meg; mert kezem mar a
munkahoz szokott és elfelejtettem jatszani; mert azt hiszem, hogy jo kiraly
lennék, ha az embereket boldogga akarnam tenni; végiil pedig, mert mar
tapasztalt vagyok.

— Oreg vagy és bolcs. De mondd, ha mar tudsz, nem vagy-e tudatlan?
Ha bilinos, artatlan? Ha nem cselekszel, nem nyerted-e vissza a
tevékenységhez valo er6t? Ha mar megértél, nem vagy-e Gjra gyermek?



— A mai embert a végzet elérte. Az allamok fol6tt rendetlenség lett urra,
s a dolgok mar annyira bonyolodtak, hogy a bennfentesek tudasa csodot
mondott. Hogyan torténhetett? Azt hitték, hogy a kis rendetlenséget a kis
tudast ember sziinteti meg, a nagy rendetlenséget a nagy tudast, az igen
nagy rendetlenséget az igen nagy tuddsu. Redlisnak hivtdk azt az embert,
aki ravasz volt és elvetemiilt. Ebben az emberben, mint a régi mondas szol,
egyesiilt egy angyal tudasa és egy 0rdog tapasztalata. Gondolata mogott
hatségondolat van, hitében rosszhiszemiiség. Senkiben sem bizik, minden
szoban kételkedik. S amikor mar tele van hatségondolattal,
rosszhiszemiiséggel, bizalmatlansaggal ¢és kételkedessel, mert mindenkirdl
feltételezi, hogy hazug és tolvaj és hiu és szivtelen, akkor azt hiszi, hogy a
vildgot tokéletesen €s kiviil-beliill megismerte. Meg van gy6zdédve arrol,
hogy a kapzsi szerez vagyont, ¢s komisznak kell lenni annak, aki tekintélyt
kapott. Nos, szedd 0ssze mindazt, amit mondtam: ravasz ¢és elvetemiilt,
rosszhiszemii és bizalmatlan, kételkedd, és tele van hatsd6 gondolattal,
mondd, milyen az ilyen embernek a vilag? Egy sereg pimasz €s nyegle
gazfick6é marakodésa a hatalomért, a vagyonért €s az €lvezetekért. Ez az az
ember, akinek nincsenek illuziol, s amikor valaki azt mondja: nemes,
hunyorgatva valaszol: én tudom. O az, akit az élet megtanitott. O az, aki az
iskolat kijarta. Megtanulta azt, ami kozonséges ¢€s aljas és alattomos.
Fontos, hogy tultegyen a csaldkon és a sikkasztokon €s a hazugokon ¢és az
utonallokon és a terroristakon. S amikor az els6 nemzedéken taltett, olyan
gyermeket nevelt, aki rajta is taltett. A kovetkez6 nemzedék ezen is tultett,
¢s az erre kovetkez0 még ezen is. Végil a gazdagsiagban, piszokban,
rondasagban €s erdszakban mindenki olyan tapasztalt lett, hogy egymas
eszén mar nem tudtak taljarni, egymast nem tudtak becsapni, €s nem tudtik
egymast hatulrdl leszirni. Most mar egymasnak egyetlen szavat sem hitték
el, egymasrol csak ordenaré erdszakot feltételeztek, semmi mast. Az gyoz,
hitték, aki nagyobb gazficko, és elkovetkezett az 1d6, amikor mindenki
egyforma gazficko lett. Igy aztan az allamok folott rra lett a rendetlenség,
¢s mar a bennfentesek tudasa is cs6dot mondott. Mindenki olyan redlis lett,
hogy semmit sem hitt el. Ime az artatlansagat vesztett, bukott emberiség,
amely azt hiszi, hogy a benne levd romlottsadg értelem. Ezért mondjak a
régiek, hogy a hatalmat ilyenkor egy parasztra kell bizni, mert a paraszt
még nem romlott; ezért mondjak, hogy a hatalmat egy vademberre kell
bizni, mert a vadember artatlan; ezért mondjak a még régebbiek, hogy a
hatalmat egy asszonyra kell bizni, mert az asszony tapasztalatlan. A vilagot



ismét a romlatlanra, az artatlanra és a tapasztalatlanra kell bizni. S ezért
mondom ¢€n, hogy az uralmat egy otéves gyermekre kell bizni, mert a
gyermek nem realis. A gyermek nem korlatolt, nincsenek elvei, nem tud se
jorol, se rosszrol, csak nevet és jatszik. A jaték pedig a legnagyobb
misztérium: ez a szellem gyongédsége. A gyermeknek van szive €s nincs
elditélete, nem ismeri a hatalmi viszonyokat, €és az uralmat hamarabb unna
meg, semhogy megbukna. Milyen megkonnyebbiilés! A realitdsban
meghiilylilt sziv utdn végre valaki, akinek nincs tapasztalata, hanem
kedélye, akinek nem az ¢lvezet a fontos, hanem az 6rém, nem a hatalom,
hanem az igazsag, nem a vagyon, hanem a szépség. Lattal mar gyermeket a
homokban {iilni és jatszani? Nincs nala komolyabb lény. Tobb: nincs
szakszeribb. Amit tesz, azt joszivvel és odaadassal teszi. Isten elemi alkoto
szenvedélye még frissen ¢l benne. Ha Isten redlis lett volna, csak gyarat,
bankot, hivatalt, tudoményt teremtett volna, de sohasem: viragot, szép lanyt
¢s verseket. De hala legyen neki, Isten nem redlis. A gyar, a bank, a hivatal,
a tudomany nem egy¢éb, mint az elbukott emberiség alkotidsa, mert
elvesztette, €s nem €rti a viragot, a sz&p leanyt, az éneket €s a verset. Nem
hiszem, hogy Isten okos: ellenben tudom, hogy Istennek van szive, hogy
harmatos ¢s lide és kedves, mint a gyermek. Isten jatékai vagyunk, és az
van hozza legkozelebb, aki jatszik. Mi lenne, ha neki is elbitéletel
lennének? Ha korlatolt lenne és elfogult? Ha ravasz lenne és rosszhiszemi
¢s gyanakvd és bizalmatlan, és hatsé gondolatai lennének? Mi lenne, ha
reélis lenne? Gyermekkiralyt valasztanék, és hozza kiildeném a bdlcseket, a
katondkat és a minisztereket, hogy tanuljanak tdle, nem tapasztalatot,
hanem, hogyan kell a dolgokat komolyan venni. Kiilonbséget tenni jo €s
rossz kozott? Nem. Oriilni annak, ami van. Hasznot varni? Nem. Szépet
csinalni. Dolgozni? Nem. Jatszani. Boldogga tenni az embereket? Nem.
Szeretni Oket. Tapasztaltnak lenni? Nem. Tapasztalatlannak maradni, és
artatlannak, irredlisnak és elfogulatlannak, gyengédnek ¢€s romlatlannak.
Megdrizni az emberinél magasabb égi realitast: azt, amelyik nem itt tesz
benniinket otthonossa, hanem ott, ahol még a gyermek ¢€l.
— Hol?
— Ahonnan jottlink és ahova megyiink.

KIERKEGAARD SZICILIABAN



Az utazas elsé ¢lménye a lehetdsegek rejtélyes kitagulasa nemcsak arra,
amerre valaki utazik, hanem minden irdnyba, ¢és a hirtelen sokszorosara nott
vilagban kiilonos lélekjelenlétre van sziikség, hogy az ember biztonsagat el
ne veszitse.

Az az elhatarozas, hogy most Szicilia felé halad, a lehetdségek egészen
kolosszalis méreteihez képest szegényes, €s van benne valami komikus
onkény. Miért éppen Szicilia? Ez az egy? Mintha valaki a tal gylimolcsbdl,
amely az egész kert kincsét az asztalra hozta, egyetlen szem cseresznyét
valasztana ki, ahelyett, hogy az egészet megenné. Tulajdonképpen minden
allomason le kellene szallni; az épiiletbdl kilépve minden iranyba el kellene
indulni, egyszerre.

Fontosabb otthon maradni, s még az ablakon se nézni ki; rovid és biztos
ut a vildgegyetemet koriilhajozni. De ha mar a kiiszobot atlépte, ugye
tilkrok kozé 1ép, s azon szorakozik, hogy allandoan elfelejti: mindabbol,
amivel talalkozik, titokzatos modon eltorzulva sajat maganak arca néz.

Otthon a vilagot ismered meg, utazva onmagadat; mert otthon a stly
magadra esik, az Gton a viladgra, s mindig az marad ismeretlen, ahova nézel.
Ugy kellene utazni, ahogy a tiiz terjed, a kozéppontbol kiindulva, minden
iranyba, s ahogy a tliz, elemészteni azt, amin az ember atment, hogy mikor
az utat befejezte, mogotte ne maradjon mas, mint rom és hamu. Ehelyett az
ember ég el, és a vilag tovabb viragzik.

Mar a legelsd ordk egyikében feljegyzést tett a magikus utazasrol. Mit
jelent az, hogy utazom? Realizalodom. De azzal, hogy Szicilidba utazom, a
megnyild vilagnak csak egy részét realizdlom, a hatartalanbol csak ezt az
egyetlenegyet, a tobbi mind megvaldsithatatlan marad, egészen biztosan
visszavonhatatlanul ¢és mindorokké. Ha most Velencében leszallnék,
Ravennaba utazn€k, onnan Padudba, a lehetdségek koziil ismét csak
egyetlenegyet valdsitanék meg.

A sok élet koziil miért élem ezt az egyet? A sok En koziil miért vagyok
éppen ez az egy? Valamit akarok toéle, de azt akarni, hogy ez az egy
megadja nekem mindazt, amit a tobbi elmulasztasaval vesztettem,
bolondsag. Szegény utazd, szegény €10, szegény én.

Azzal, hogy atuszod az oceant, még nem gydzted le, csak a felszin
egyetlen vonalan haladtal at egy ideig. S ha képes lennél szaz mérfoldes
meélysegben és szelességben Uszni, csak most uszol, de hol vannak az
évezredek, mikor még nem usztal, s mikor mar nem fogsz! Ha mar nem
lehet egyszerre mindent, legalabb annyit, amennyit lehet? Realizalodni ott,



ahol tudok. A legjobb ugy, hogy kidobni magamat az ablakon, rafekiidni
erre a magikus mozgasra, ami az utazas, €s hagyni, vigyen ahova akar, ¢€s
tegye, ami neki tetszik. Kapjon fel az Ut €s repiiljon velem.

Ekkor jott kozbe a gyomorrontds. Mit evett? A reggeli kdvé mar nem
izlett, de megitta. Baj volt? Talan. Kis keserlipalinkdval probalkozott, de
sajnos hamisitvany volt, €s csak a feje fajdult meg téle. Gondolta, lefekszik
aludni, de melankoéliaval ébredt. Este, bar semmi étvagya sem volt, mégis
kavet ivott. Masnap reggel ismét. Akkor az az éllapot kovetkezett, hogy
gyomra a ¢hségtdl fajt, de étvagya csepp sem volt. Az egészet betetdzte,
hogy mégis megebédelt. Estére mar émelygett és szédiilt. Igy telt az utazas
elso két napja.

A helyzet pontos tudatositasan sok mulik, igy hat meg kell tudni: mi a
gyomorrontas? A taplalkozas megsziinése oly modon, hogy az ember nem
kivan enni. Lényegesen tehat a valosaggal vald kapcsolat megszakadasa.
Mint minden betegség. Enni annyi, mint tanulni, szol egy koltd. S mikor az
evést visszautasitom, a tanulast utasitom vissza. Nem akarok tanulni. A
gyomorrontas tehat nem mas, mint a realizalodast megakadalyozo tényezok
tulstlya.

Kozben a tengerparton iilt és kedvetleniil a moszatos zold vizet
nézegette. A lassu sz¢€l nyirkos meleget hozott. Az egész kornyezet terhére
volt. Holnap megérkezik Sziciliaba.

Barkinek barmi legyen is a véleménye ma Napodleonrol, a torténet
tlizérhadnagyarol, aki francia csaszar lett és meghodditotta Eurdpat,
kétségtelen, hogy amikor ¢€lt, az emberek nem a torténet alakjat lattak
benne, hanem valami egészen mast. Az emberi élet korlatlan lehetdségének
ez a pelddja a gyengeket elkabitotta. Az erdseket meég inkabb. De az ember
mar a kortarsak elott is masodrangu szerepet toltott be. A fontos nem
Napéleon volt, hanem a napdleoni sors. Es ha nem is lehetett utdnozni 6t, a
sors, amit ¢lt, kovetendd eszménnyé, sét torvénnyé lett. Gyengékben és
erdsekben felébredt az ¢élet korlatlan lehetdségének napoleoni tudata: kitlint,
hogy mindent meg tudunk csindlni, mert az, ami benniink ¢él, hatartalan.

Az utdna kovetkez0 nemzedék csodaja lord Byron volt. Kassner azt
mondja réla: der zweite Traum deren, derer erste Napoleon war, azoknak
masodik 4alma, akiknek az elsd Napoleon volt. Byron nem volt Napoleon,
de ha eldtte nem lett volna, senki sem értené azt a szenvedélyt, amely maga
koriil az Osszes hatarokat eszteleniil feldulta. Az irodalmarok ostoba
emberek. Azt hiszik, hogy mindez irodalom. Azt hiszik, hogy romantika. A



romantika eredete abban van, hogy az emberek a napoleoni 1€t nyoman
folfedeztek magukban a végtelenséget. Byron romantikus volt, ami azt
jelenti, hogy szabadjara eresztette az elementaris tlizvészt, amit az ember
magaban hord, s aminek neve: élet.

Byron volt a masodik 4lom, az 6sszes hagyoményos hatarokon attord,
az 0sszes bilincseket lerazd, az 6sszes szokasokat felforgatd €letszenvedély
masodik megnyilatkozdsa, az ¢let kimerithetetlenségének masodik
megnyilatkozasa, s az ¢let daimonjanak masodik felszabaditdja. S nem
allott egyediil. Hogy ne kelljen messzire menni, vegylik Stendhalt, aki sajat
becsvagyanak ocednjaba fulladt. Mert a becsvagynak Napodleon 6ta egészen
mas értelme lett, mint azelott volt. Régebben egy kicsit mindenki
szégyellte, ha magéaban ilyesmit mértéken feliil hordozott.

Stendhal elmondta véleményét, amikor Julien Soreljét, a Vords és
Fekete hosét megirta. Uralkodni, sOhajtotta, reggel €s este, éberen és
almaban, jézanul és részegen; uralkodni, suttogta esztelen Oriiletében és
hajthatatlanul, mint egy hiilye. Szegény bolond, egy bilibajos ledny szivét
eltaposva kivant a vilag tronjara 1épni. De mit ledny! Mit kegyetlenség! Mit
oriilet! Mit hiilyeség! Uralkodni, uralkodni!

Ez volt a helyzet a masodik dlom emberei kozott. Uralkodni! Byron és
Stendhal, Napoleon apostolai, s a napoleoni ¢let hatartalansdganak
evangglistai kotelezové tették a végtelenség-szenvedélyt, az uralomvagyat,
a hatalmi 0sztont, a szégyentelen becsvagyat. Ne higgye senki, hogy ez a
romantika abban az idében higgadtan megitélhetd volt. Még ma sem tudja
higgadtan megallapitani csaknem senki, hiszen magdban mindenki ugy é€l:
uralkodni, uralkodni! Min? Miért? Mindegy. Uralkodni. Lehetetlen volt
ellenallni — nem a hésnek, hanem a hési életforméanak. Es ez all Shelley
éppen olyan kevéssé volt kivétel, mint Keats, Victor Hugo, Leconte de
Lisle, vagy barki mas. Amirdl itt sz6 volt: a heroikus életnek 0j formadja,
mindenki a végtelent €s hatartalant, a tokéletest és az istenit latta benne.
Konnyli ma latni, hogy egyik se volt. Akkor bezzeg ugyan kinek kellett
volna lenni, hogy a valosagot felismerje? Byron, Shelley, Stendhal, Keats,
Hugo meégis csak idejliiknek legkitlindbb emberei voltak. S ha &k
megszediiltek, hogyan lehet nagyobb jézansagot kovetelni Humboldtol,
Hegeltol, vagy Fichtétdl?

Ugy latszott, hogy ezt mar nem lehet fokozni. Az sszes nagy érzés
felszabadult, és az Osszes nagy szavakat kimondtak. Byron és Stendhal
nyoman olyan ember kezdett kialakulni, aki mar csak rendkiviili



pillanatokban tett kiilonos eréfeszitésekben értette meg, hogy mirdl van szo.
A felcsigazott emberi szenvedély olyan kozszellemet alkotott, amely nagy
szavakat csindlt egy ¢lethez, amely mar nem volt sehol. Szent Ilonan
maradt. Igy valt az egész lendiilet irodalomma, s lett a polgar
szorakoztatoja. Mert a kovetkezd 1€pést mar nem tudta kovetni senki. A
napdleonok eldrasztottak a biedermeier szalonokat, hdsi tetteket hajtottak
végre a tézsdén, a politikai gyliléseken és a haloszobakban. Byron elkezdett
a gazdasdgtannal foglalkozni, és Stendhal varrdlanyokat csdbitott el. Az
epigonizmus teteje, amikor a hds ujsagcikket ir. Ez kovetkezett el a
negyvenes ¢vekben, amikor propagandat csinaltak egy heroikus ¢€letnek, de
hérosz mar nem volt sehol.

— Nem igaz! Itt volt 6, de a vilagtél mar elszakadt, s a padlasszobaban
lakott. A negyvenes évek manzard-Napodleonja, ez a keserli magéanyos, ez a
nyomorult vilaghoditd, a végtelenségnek ez a koldus uralkododja s a
szégyentelen becsvagy toprongyos evangelistaja Parizs és Koppenhdga
kiilvarosaban élt, de nem adott fel semmit.

Az egyik Baudelaire. Etre un saint et un héros pour soi-méme, szent és
hds vagyok, de csak magamnak. Sajat koranak vicclapfigura &s
megbotrankozas. A kor neki: szégyen ¢€s utalat. Mikor mindenki nagy
szavakat keres a kicsiny létnek, 6 kicsiket talal a nagynak. A hodito, ezt a
papold zsivajt mar le se nézi, csak mint egy értelmetlen kényszerhelyzetet
viseli, s terhére van.

A hoditdé mar Stendhalnal befelé fordult, mert kiviil a vilagot Napoleon
felégette. A napoleoni becsvagybodl pszichologia lett. A feladat most mar
nem Oroszorszagot legy0zni, hanem ott beliill azokat a birodalmakat,
amelyeknek se hataruk, se neviik. Hosnek lenni a pszichologidban egészen
mas, mint a csatatéren. Veszélyesebb. A heroikus élet egészen mas sikra
helyezddott at. A korlatlan lehetdségek szdma 10j vildgot nyit itt, miutan az,
amelyet Napdleon meghoditott, poshadé tragyadombba lett, és valamirevalo
ember az utcdn mar csak az orrat befogva jart. Az élet daimonja megfordult,
s a hoditas méltobb terét kereste s talalta meg, azt, amirdl e nagyszaju
svihakoknak sejtelmiik sincs. Napoleon hozza képest suhanc. A maganyos
hds, aki az ¢élet hatartalan lehetdségeit pszicholdgiailag meglatta, s az
elementaris tlizvészt befele 1s szabadjara eresztette, volt az 1j fensébbrendii
ember.

Az igazi gy6z0, helyesebben az igazi legy6zott azonban nem Baudelaire
volt, hanem Soren Aaby Kierkegaard. Mert nem lehet eléggé hangsulyozni,



hogy ennek az ujfajta bels6 gydzelemnek ara a kiils6 legydzetés. Ezt a
vilagot csak az hodithatja meg, aki zatonyra jutott; csak az 0sszetort ember
diadalmaskodhat. Kierkegaard a harmadik dlom — der dritte Traum deren,
derer erste Napoleon und zweite Byron war. A hoditds teljesen megsziint
mint vilagi tevékenység. S erre a tevékenységre tényleg a legjobb a
padlasszoba.

Kierkegaard hallatlan folfedezést tett, olyan nagyot, amelyhez sulyra
nézve a wagrami csata olyan, mint egy futballmeccs. Az ¢élet, mondja, nem
a jelenségen, nem a lathatd s érzékelhet6 képen, képzeten €s alakon mulik:
a belsd aktivitason, a pszichologiai tevékenységen, amely a kiilsd vilagtol
teljesen fliggetlen. Az emberi lét nem jelenségekbdl, hanem
elhatarozasokbol 4all. Az egyediili fontos, amiben az emberi Iény
kozvetleniil él. Az egzisztencia kozéppontja nem a jelenség, hanem az
elhatarozas. Ma még sokan azt hiszik, hogy a hdsben a latvany, a szinpadi,
meghato €s elragadd hatasos szerep a legfontosabb. Nem. A hdsben egyediil
a megvalosuld alom €s eszmény a fontos. Mert az élet nem a hirbdl, hanem
az alombdl taplalkozik. Az igény Napoleon ota megvaltozott. Az Gjabb
emberfajtat a csaszar nem elégiti ki. El0nyben részesitette a padlasszoba
lakdjat, aki a fliszeresnek 1is tartozott, de a pszichologiai hostett lirdjat meg
tudta valdsitani.

Amikor a hajé Szicilia egy kikotdjében letette, lakast keresett, 4t61t6zott
¢s kiment. Gyomra rossz volt, s leheletének szagdt maga is elkertlte.
Mindenekel6tt megfiirdott a tengerben, aztan valahova le akart iilni pihenni.
A hazak kozott forrd biidosség aludt, mint egy zsiros €s nagyhasa szorny.
Fat keresett, hogy arnyékdban lehiiljon, de csak bokrot talalt. A melegtdl
elkinzott 4g a napsugarat nem fogta fel. Mégis leiilt és nézte a vizet.
Etvagyronté zold moszatok Usztak benne, s a fenekén a kovek kozott
elhasznalt edények tormeléke hevert. Tovabb indult, hogy alkalmasabb
helyet keressen. A part mellett inogva Iépdelt. A hegy feldl a lomha sz¢l
émelyitd nehéz illatot hozott, amitdl minden tagja ellankadt. Csakhamar
ismét leiilt. Csak Ggy volt ott, semmi nélkiil, konyv nélkiil, gondolat nélkiil,
kivansag nélkiil, kedv nélkiil, 6rom nélkiil.

Azt gondolta, hogy itt a parton majd kedves, hossza sétakat tesz. De Ut
nem volt sehol, csak 0szvérek taposta 6svény, tovises bokrok kozott az ingd
koveken. A tenger cseppet sem volt baratsagos, vizében a torzonborz
hinarral és a nyulos z6ld moszattal. A nap meg annyira perzselt, hogy ha
egy percre megallt, bore égni kezdett.



Visszajovet a kovek kozott neszt hallott. Két 1€épésnyire tole kigyo
siklott el, nem is nagyon sietve, még vissza is fordult és sziszegett. Igy hat,
gondolta, a sétat is fel kell adni. Kar. De ilyen koriilmények kozott
ongyilkossdg lenne. Minden bokorban mérges kigy6 lehet. Talan ralép,
vagy raiil, s akkor megmarja. Dermedten allt. A kigyd mar jé ideje hogy
eltint, mozdulni sem mert. Késébb Ovatosan lehajolt, kovet vett fel, s
odadobta, ahova a kigy6 bujt. Még egy kovet. Semmi. Elindult, a kdvek
aljat remegve nézte, nem nyulik-e el kozottiik a vipera. Most mar nemcsak
a melegtdl izzadt. Ettol a naptdl kezdve csak a hazak kozvetlen kozelében
mert jarni.

Gyomra még mindig nem javult. A hdség allandd volt, a lusta szél
fiiszeres illatot hozott a hegyekrdl, s olyan nyirkos volt, hogy a szobéaban is
minden targy a paratol ragadt. Néha felnézett a kornyezd sziklakra, s
arnyékosabb helyet, szabadabbat vélt felfedezni. De amikor indulni akart,
eszébe jutott a kigyd. Inkabb a forrd fal tévébe iilt, s nézte a vizbedobott
cserepeket.

Sajatsagos: ez a slirli melankolia, midta elindult, mar tobb mint egy
hete, sziintelen tart, rosszul alszik, izzad, faradtan ébred, a reggeli nem izlik,
¢s borzadva gondol arra, hogy kimegy a napra flirodni, de mégis megy, mert
a hazak kozott a parolgo olajgaz és a foszld szemét szaga elviselhetetlen.

A sz¢€Is6 haztol nem messze szokott fiirddni. A parton haladt, inkabb a
vizben, mert ugy gondolta, hogy a kigydé a tenger kozelébe nem
merészkedik. Szaz 1épés lehetett minddssze, legfeljebb szazotven. A legyek
itt mar nem kinoztdk annyira. A vizbe gazolt, a vilagos kovekre lépett,
eldszor mindig dvatosan megnézte, hova. Néhany métert tszott kifelé, aztan
hirtelen visszafordult, mert azt hitte, hogy valami bestia megtamadja.

Megérkezése utan a hatodik napon, €ppen deleldtt s flirdOben, a nyilt
tengeren, kint messze a parttdl, lehetett vagy harom mérfoldnyire,
bukdacsold nagy halat vett észre. A hal gyorsan uszott, farokuszonyat a
vizbol ki-kivagta, €és hancurozott. Capa, gondolta, hiszen csak a céapa
szokott egyediil vadaszni. Szivdobogast kapott, mint amikor a kigyoval
talalkozott. Mar ez is.

Mas fiirdOhelyet kell keresnie. Ez itt nem elég védett. A capa konnyen
idejohet €s megtamadhatja. Néhany méterrel odébb sekély vizet tallt, ahol
a sziklak medenceszeriien koriilvették a fiirdohelyet. Ha bement, itt 1igazan
védve volt. Fiirodni ugyan nem tudott, mert a viz sekély volt, meleg,
poshadt és kevés. Végiil, gondolta, mi kiilonbség van ak6zott, hogy otthon,



abban a mosdotalban mosakszik, itt meg ebben? Mert az egész tényleg alig
volt nagyobb, mint a mosdotal. A kiilonbség az, hogy itt a nap eszeveszetten
tlizott, és a legyek martak.

A tizedik napon elhatarozta, hogy csak akkor megy fiirddni, ha a nap
mar leszallt. Reggel és déleldtt a templom 1épcsdjén allt, a falu egyetlen
arny€kos ¢€s aranylag hiis helyén, s a legyeket hajtotta el magarol. Ha
¢szaki, vagy keleti sz€l volt, az 1d0 tlirhetden telt, de a déli szél a hazak
minden biizét idehozta. D¢l felé aggodva gondolt az ebédre. Nem volt éhes,
¢s gyomraban a realizdlédas mar két hete megallt. Mintha emészthetetlen
massza Ult volna benne, szivacs, vagy itatospapir. Rosszkedviien evett. A
bor nem izlett, de itta, mert legalabb elalmositotta. Dé¢lutan ismeét a
templomhoz ment, lelapulva a falak kozott, nehogy a nap érje. Itt iilt fél
hétig. Akkor a nap mar annyira lehajlott, hogy elmehetett a mosdotalig.
Megmosdott, s idegesen nézte a nyilt vizet, vajon nem kozeledik-e a cépa.

Az 0t igazédn nem sikeriilt. Azzal indult, hogy a lehetdségek minden
iranyban kitagulnak eldtte, ime most Ugy latszik, hogy ugyanazok a
lehetdsegek lezarultak, ¢s meég sohasem volt ennyire fogoly, mint most.
Tagas nagy sétak helyett 6tven lépés a fal toveben a haztol a templomig €s
vissza; sok Uj iz helyett az allanddan €émelygd gyomor; ragyog6d napfény
helyett a kényszer, hogy az arnyékban iiljon; a vidam és friss fiird6 helyett a
kicsiny mosdotal. Ennyire sziikiilt a kitagulé vilag? Es ha torténetesen arra
gondol, hogy a fiilledt szagoktol fuldoklik, hogy a legyek marjék, és nyaka,
karja, valla mar csupa seb és hdlyag, a nyirkos sz¢él az agyara fekszik, akkor
azt kell gondolnia, hogy mindazt, amit vart, negativan élte at, vagyis €éppen
az ellenkezdjét annak, amit remélt.

A kérdés, amiért az utazast elhatarozta s magat ebbe az elhatarozasba
belevitte, a kovetkezd: probara tette magat, vajon mindaz a szépség, amit e
ragyogd vildgban sejtett, ki tudja-e csalni kolostorabol, vajon elég erds
ahhoz, hogy a tiindokld természet kisértésének ellenalljon? Elég erds volt
hozza. Az ént nem lehetett kicsalni semmivel. Csak még beljebb bujt. Csak
szenvedett bele.

Amit tapasztalt: sajat arca néz vissza ra. Az én bent volt, de kiviil se
latott mast, csak 6t. Amikor a tengerbe I€p, kendcsds moszat tapad ra,
undoritd legyek bosszantjak, gyomra émelyeg, a forrd paraban fuldoklik,
¢jszaka 1zzadtan €s dlmatlanul, mint a kemenceében az 1zz6 kofalak kozott
hentereg. Utazva onmagad ismered meg. Ez vagyok én? Ez a harmadik



alom? Ez a nyomorusagos féreg? Igazan nem hasonlit sem az els6hoz, sem
a masodikhoz.

Eldnyben részesitette a helyzeteket, amelyekben magat feszélyezve
érezte, s aszkétikus szigorral védte meg magat attdl, hogy a vilaggal békét
kosson. Nem! Nem a vilag! Az En! Mit akar? Azt, hogy legyézzék? Most
aztan le van gydzve. Tokéletesebben mar nem lehet.

Ilyen vagyok? Igy rettegek étvagyamért, igy borzadok a szabad vizben
Giszni, menekiilok a hiilld eldl, amely talan nem is mérges? Igy féltem
magam a napfény erejétél s a parazita legyekt61? Ez vagyok En?

Elutazott? Nem. Tapodtat se mozdult hazulrél, mert Enjébdl nem tudott
kilépni. A magikus mozgds, ami az utazds, nem tudta kicsalni belso
kolostorabol, ahol fogvacogva, dideregve valamit félt. Gorcs. Gyomor.
Fiirdd. Nap. Ami eléje 1épett: étel, bor, gyiimdlcs, séta, viz, kovek, virdgok,
illatok — attol rosszkedviien és leverten elfordult, mert nem talalt veliik
viszonyt, €s a vildgbol nem tudott semmit megszeretni. Ahelyett, hogy az
En is olyan tag, szabad és levegds lett volna, mint a vildg, a vilag is olyan
sziik, sotét és szanalmasan kicsiny lett, mint az En. A fiirdé szimbéluma:
nem irtdézatos, hogy az o6cean helyett itt fiirdik ebben a ronda pocsolyaban?
De az. Lavorban mosdik a tenger partjan. Miért? Fél a poliptol, a capatol, a
raktol. O fé1? Az En. Mit félt? Onmagat. Csak hogy megmaradjon, senki se
bantsa, meg ne sértse, jaj, el ne veszitse. S mit ért el vele? Rossz gyomrot,
kinlodoé izzadast, lapulést a fal tovében, unalmat, légycsipést.

Ehelyett beliill bibelédik oOnmagaval, talzott, tiltott ¢és tisztatalan
mivelettel belenyal minden piszokba. Ez a pszichologiai hds? Latni,
beismerni, szenvedni, megalazkodni, bevallani. A I¢lekelemzés aszkétikus
patosza. Befel¢ utazik €s folfedezi magat. Piha! Eleg.

Nem elég. Ha mar itt vagy a pszichologiai lira mamoraban, valld meg,
hogy az egész kicsalas-elmélet gyatra és komisz 6naltatas. Ugy tiinteted fel,
mintha ez a vilag itt azt akarna: egyél, igyal, fiirddj, sétalj, szeresd a
kockazatot, a szabadsagot, a veszélyt, a napot, — végre szeress valami mast
is onmagadon kiviil, s te allhatatosan nem engednél neki, mert kitartasz. E
gyakorlat pedig dics0ség. Hat azt hiszed, ha nem szeretsz semmit, magadat
tudod? Onmagadhoz csak a vilagon keresztill vezet az Ut, és nem
szeretheted magad, ha mast nem szeretsz. Az, hogy elbujsz eldle, nem
jelenti, hogy elbljsz magad el6l? Nem kell a nap, mas szavakkal: nem
kellesz magadnak. Mi ez? Mindentdl félsz? Miért? Mind ellenedre van?



Hal? Bor? Kigy6? Nap? Illat? Sz¢1? Mind téged kinoz, nyomorult? Nem
inkabb az En az, ami kinoz? Bolond!

A valosag lesujtobb, mint hitted. A helyzet igen egyszerli: nem tudsz
kilépni magadbol. S ez az En nem kolostor. Hagyjuk a vallasos illtiziokat.
Nincs itt sz6 semmiféle vallasrol. Nem akar téged itt megkisérteni senki.
Magad tetted probara magadat, hogy ki tudsz-e bujni a sorvasztd onelemzés
onz6 ajulatabol, amely nem tud mast, mint 6nkinz6 vadakat emelni, s fal
mellé bujik, ha kisiit a nap.

Megbuktal szerencsétlen. Ezt akartad? Most elérted. Alkalmatlan vagy
arra, hogy a vilagot szeresd. Ironikus érzelgd. Megvaltatlan szent. Onmagat
nem tudja feladni. Be van zarva Enjébe. Allandd aszkétikus
rendszabalyokat alkalmaz, s amikor élveznie kellene, elrejtézik sajat orome
el6l, mert azt hiszi, biin. A biin, baratom, az, hogy benne maradsz. Hogy En
maradsz, s képtelen vagy az utazds magikus metamorfozisiban tengerré,
nappa, borra, sz¢llé valni. Ezért nem tudsz enni rendesen, s a narancsligetek
illataban émelyegsz. Probald meg, nem a magad nevében ¢€lni a vilagot,
hanem a vildg nevében €lni magadat. Probald meg magad lantnak €lni, amin
az elemek jatszanak. Ki koveteli toled, hogy ha valami szépet latsz, elobb
lekopjed Onmagadat? Ez neked a vallas? Ez a te vallasod? A vilagot
lepiszkolni, hogy csak az En maradjon épen? Nem vallas ez, baratom,
hanem rossz ked¢ly.

Fel kell adnod azt, amit meg akartal menteni. HOsi €letet 6rokoltél, de
az els6 alom eltlint, s utana eltiint a masodik. Le kell mondanod a hdsi
patoszrol. Amit tdled kovetelnek, az nem a megtanult szerep jol arnyalt
elszavalasa. Ne légy tobbé hds. Tanulj meg €Ini ugy, mintha egyediil lennél.
Mintha nem nézne senki. Mintha otthon lennél. Mit akarsz? Ugyanazt a
szerepet jatszod befele, amit Oseidtol tanultal, de ok kifelé jatszottak. Hidd
el, befelé nincs hdsi szerep, de hds sincs. JO embernek lenni. Probalj meg
6szinte lenni pszicholégia nélkiil. Szeretni En nélkiil, Istent latni valls
nélkiil. Csak ugy, ahogy tényleg van. Valahogyan szivbdl és orommel. A
féreg nem i1gaz: ez a hds masik oldala. A hds sem igaz: ez a féreg masik
oldala. Osszetartoznak. Nincs En; ez a vilag masik oldala. Csak Isten van, 6
ragyog itt a tengeren €s a narancsligetek kozott, és ez a bilivos illat 6, a sz¢l
is 0, a kigy0 1s 0, a capa is, a bor is. Ne szdmold, hogy hanyadik dlom vagy.
Inkabb almodj magad.

IZEK



(Haszndlati utasitdas: ha a tenger mellett nyaralsz, reggel hatkor kelj fel,
menj a sziklahoz, ahol jo mély és a viz ragyog, ugorj fejest, usszal husz
percig. Szaradj meg a napon, gyujts ra, olvass verseket és menj reggelizni.
Nyolckor indulj az erdén at a fiirdobe, lassan, ott napozz, fiirodj fél
tizenkettoig, szedj csigat, kagylot, uszkalj, ugralj, lapos kaviccsal kacsdzz a
vizen, épits homokvarat, kozben meditilj a vildg nagy tételén: jobb
verofenyes nydaron a tengerben fiirodni, mint hideg télen a sétét hivatalban
dolgozni. Ha ezt is elvégezted, még egyszer meriilj meg a vizben, toriilkozz
meg, vegy konnyii pizsamat, lassan menj a fogadoba, iilj asztalhoz, s akkor,
mig a levest hozzak, olvasd a kévetkezoket.)

A kinaiakrol azt olvastam, hogy a legkivancsibb inyli emberek, és amit
nem ismernek, azt szeretik a szdjukba venni, mint a polyas gyerekek. Az
izlelest ez a tudositds szabaditotta fel bennem. Figyelni kezdtem, és
csakhamar azt tapasztaltam, hogy az, amit az ugynevezett I¢lektan az inyrdl
mond, az csapnivald. A tobbi kozt azt allitja, hogy az izlelésnek nincs
emlékezete. Aki ezt mondta, az botinyli ember volt.

Mondhatom, hogy nemcsak a kinaiak, akiket hallomasbol ismerek,
nemcsak ¢€n, aki esetleg kivétel vagyok, hanem egész sereg ember, akinek
érzeki kultargjat nagyra becsiilom, ezt az allitast megcafoltak. Az iny
nagyon is jol emlékszik még a harmincot €vvel ezeldtt megizlelt ételekre és
italokra 1s. Az iny veégtelenll intelligens ¢érzék, amely bamulatos
arnyalatokat tud megallapitani ¢és csodalatra méltd6 szinvonalra tud
emelkedni. Végiil az inynek olyan fantdzidja van, amelynek példaul a
tapintas, vagy a szaglads nyomaba sem ér, s6t még a hallas is csak ritkén.

A kinaiakrdl szolo értesiilésem ota nem szégyellem bevallani, hogy
kostolasi €s torkossagi 0sztondm minden 1dében igen nagy volt. Ennek az
osztonnek sok ¢lmenyt koszonhetek. Csak egyet mondok el. Ismerik a riigy
izét? Kiilonosen két riigyet tudok ajanlani. Az egyik csak néhany napig
szedheto, aprilis kozepén, mikor az egres viragzik. A viragriigyet, mikor
még nem nyilt ki, az ember letéri. Nem nagyobb, mint egy gyufa feje.
Frissebb nyers salataizt nem ismerek. Tiz riigyt6l az embernek egészen
jokedve tamad. El tudom képzelni, hogy milyen remek lehet olajjal. Olyan
gyengéd, omlds, savanykds, pezsgd, puha iz, aminek kozelebbi
megjelolésére a nyelv tehetetlen.



A masik rigy a kokény. Mikor az () hajtds még gyenge, majusban €s
Juniusban, tehat egész hosszl ideig, korlatlanul élvezhetd. A friss hajtast az
ember lecsipi, a levelektol megtisztitja €s a mintegy masfél centiméternyi
apro rudacskat a szajaba veszi. Keserlimandula ize van, de jo leves,
ropogos, ide €s zamatos. Aki megszerette, nem tud lemondani rola.

Arra, hogy az inynek van fantazidja, csak egyetlen példat emlitek. A
fenyves sz€lén hevertem a napon, akkor jutott az eszembe. Folottem cinkék
ugraltak €s nem messze rigé énekelt. Idonként a csomods ebir nevezetii fii
szalait tépdestem és ragcsaltam. Ez az a fii, amit a kutyak annyira keresnek
¢s szeretnek. Nem egészen ok nélkiil. Semmiféle €tel annyira nem hozza
rendbe gyomrat, mint ez, €s jobb, mint szdz gyogyszer.

Azon tiinédtem, hogy milyen ize lenne a sz€p nének. Nem annak, aki a
villamosban az ember labara 1ép és gorombaskodik. Nem a ndnek —, hogy is
mondjam? Azt hiszem értik. Nem arr6l van sz6, hogy milyen lenne a nd
htsa, ha megsiitnék. Huas lenne, és valdszinlileg nem kiilondsebben izletes.
A ndre gondolok, akit az ember, amikor szerelmes, szeret. Milyen lenne, ha
az ember ezt a szerelmet és ezt a csokot €s ezt a ndt a szdjaba tudna venni €s
meg tudna kostolni?

Minden bizonnyal hasonlitana a csokoladéhoz, de nagyon finom,
nemes, tiszta tejcsokolddéhoz, amiben valami kiilonosen édes és kabitd
fliszer van. Anyaga biztosan olyan szétomld, hogy az ember csak a szajaba
veszi, s anelkiil, hogy ragnd, lassan szétfolyna. De a nd ize, tigy képzeltem
akkor, nem olyan vorosbarna iz, mint a csokoladéé, hanem inkdbb vajsarga,
s van benne valami a karfiolbol is, foként, ha tejfolos, nincs talféve, de
porhanyo. Egy kis asza iz is van benne, ami az ember fejébe szallhat.
Persze mas a szoke és mas a barna, mas a voros és fekete nod ize. A
szOkében van a legtobb tej, a feketeben a legtobb szesz. A fehérbori
kékszemui és feketehaji ndben ezenfeliil is van valami ritka fliszer, amihez
hasonldt még nem izleltem, s azt hiszem masutt nincs is, csak benne.

Még valamit el szeretnék mondani. Tudok arrdl, hogy az izlésnek
transzcendens Osztone is van. Az iny néha természetfolottirdl is tud és
tapasztalatot nyajt az orok dolgokrdl. Hallottak mar az élet vizérdl?
Biztosan. Csak még nem ittak beldle. Nos, egyszer életemben, almomban
részesliltem abban a kivaltsagban, hogy ihattam beldle. Egy asszony kinalt
meg vele. Csak mikor mar megittam és felébredtem, akkor tudtam meg,
hogy ez az ¢élet vize volt.



Roézsaszin volt, hig, mint a vilagos piros bor, de pezsgd gyongyszemek
tiltek az tiveg falan. Illata kicsit sos volt, mint a tengere, alig €rezhetden.
Nagyon tiszta illat, mint egy ismeretlen viragé, vagy ndvényi nedvé. izében
eldszor az olajat fedeztem fel. Gyengébb volt, mint az oliva, enyhébb és
lagyabb. Egy kicsit vérszeri is, forrasvizszerti, gylimolcslészerli, de
anyagtalanabb, illandbb, szelidebb, s ugyanakkor mélyebb. Sem hideg, sem
meleg, olyan langyos, amilyet még nem ittam, mintha a benne levd élettdl
lenne langyos. Ugy folyt le a torkomon, ahogy csak a tej, vagy a bor
szokott, de még bizalmasabban. Mintha nem is keriilt volna a gyomromba,
hanem a torkombdl egyszerre szétaradt volna. Egészen belepuhultam. S az
erd, amit felszivtam, nem 6kolerd volt, hanem csendes ¢és liikktetd ragyogas.
Egyszerre elkezdtem beliilrél vilagitani. Az6ta biztosan tudom, ha az élet
megtisztul mindattél, ami nem ¢élet, téménnyé valik, akkor ez a szoétlan
elragadtatas.

TELI TERV

Kifelé¢ fordulo emberek szamoljanak Iényilik természetével. Ami azt
jelenti, vegyék tudomasul, hogy kedélyiik egyensulyat csak ugy Orizhetik
meg, ha elegendd kiils6 benyomast szereznek. A befelé fordult ember négy
kopasz fal kozott egyediil, évekig egészen jol elél. Elég Osztonzést nyer
beliillr6l. Mi eurdpaiak erre képtelenek vagyunk. Nincs benne
szégyellnivald, igy van. A tulajdonsdgokat nem lehet megvaltoztatni, csak
felhasznalni.

A kifelé fordult ember szamara ezért a tavasz semmi mdashoz sem
hasonlithatd felszabadulas. A benyomasok megszazszorozodnak ¢&s
elmélyiilnek. Az eurdpai tavaszra mind meggyogyul, vagy meghal. Es ezért
a banat ideje az 0sz, amikor a benyomasok szama hirtelen csokken, s még a
kevés is egyhanguva lesz.

Ezt akkor vettem észre, mikor éveken keresztiil, nyaron, foként utazas
¢s séta kozben, feljegyzéseket tettem. Egyaltalan nem lényeges dolgokat. A
legtobb ilyen: ,Részeg fiirdéje a kikotdben”, , Kisleany szedret arul a
piacon”. A nyari feljegyzések kincsek lettek télen, annyira, hogy semmivel
sem cseréeltem volna el 6ket. Megtalaltam azt a négyilitemnyi dalt, amit a
folyoparton hallottam a fekete rigotol, vagy azt a nyolc sort, amit egyszer
egy hajnali sétam alatt a virdgzd jazminbokor toveében jegyeztem fel.



Késdbb a benyomasokat egészen tudatosan gylijtottem, hogy télen
eldvegyem. Néha terv is akadt kozottik. Olyan terv, amely foként 0j
benyomasforrasok felfedezése volt. Mert mit tesznek a legtobben, ha az
id6jaras elromlik, a szobaba kell vonulni és fel kell venni a télikabatot? Egy
ideig tarsasagba, szinhazba, kdvéhazba jarnak, kozben munkéval gyilkoljak
magukat, és arrol vitatkoznak, hogy ez valami nagy dolog, talan érdem ¢€s
erény. Végiil, mar gy 0jév utan, mizantrépiaba esnek, ami elkeriilhetetlen
kovetkezménye annak, ha valaki a kelleténél tobbet van emberek kozott. Ne
tartsuk az embert a viragnal tobbre, akkor tartjuk a legtobbre. Aki harom
napig folyton orgonat szagol, meggyiiloli. Hogyan lehet hat honapig folyton
embert szagolni?

Az 1) benyomadsforrasok felfedezése nem konnyli. Ahhoz, hogy valaki
teljesen kielégité forrast taldljon, olyat, amely hdnapokig sziinteleniil
mindig Ujabb ¢€s Ujabb benyomadst ont, s ezzel kedélyét épségben ¢s
egyensulyban tartja, ahhoz bizonyos fokl zsenialitas kell. Az emberek
tobbsege ilyesmi folott nem szokott rendelkezni. Ha regényolvasas, szinhaz,
tarsasag, hangverseny (kozonségesebb embereknél esetleg még a mozi)
elkopott, melankolikus lesz, vagy még ennél is tobb, ideges.

A kovetkezOkben egy télre valdo benyomadasforrasomat van szerencsém
elmondani. Nem volt szandékos és elére kigondolt. Oszvégi sétam alatt a
hegyoldalban vonzo6 kertet taldltam €s jol megnéztem, hogyan épitenék
benne hdazat, ha torténetesen lenne pénzem ra. A hely felél hamar
dontottem. A haz beosztisa maga nem volt ilyen konnyl. Vézlatot
készitettem, de csakhamar eldobtam. Egy hét mult el, amig a teljesen
kielégitd megoldast sikeriilt megtalalnom.

November vége volt és az esO esett. Ha munkaba vagy olvasasba
beleuntam, képeket, muzsikat se kivantam, vagy ha csak ugy hevertem a
langyos szobdban, hdzamat épitettem. A foldszintre tettem az ebédlot és a
fogadot, nem nagy, de kellemes iivegezett verandaval. A 1épcsé masik
oldalara a konyhat és a kamrat. Az épiilet igazan lakalyos volt. Etazsfiitést
gondoltam el, az egész hazat az ebédld nagy kokszkélyhdja, s a mogéje
épitett szerkezet (g6z-, vagy legfiités) flitotte volna. A IépcsOhazat az
ebedlotd]l nem valasztotta el fal. Szép volt, ahogy egybenyilott, s a szobabol
latni lehetett nemes koris, vagy tolgyfa Iépcsdjét, amely az emeletre vitt.

Fent a lépcso tagas hallba nyilott. A hall nappali szoba is volt, keves, de
alkalmas és baratsagos butorral. Télen igazan jo itt reggelizni €s vacsordzni.
A hall egyik oldalan, keletnek volt a halo és a fiird6szoba, a mésik oldalon



négy kisebb szoba. Az ebédloben 4llt a zongora. A falakon képek,
szOnyegek €s néhany puha iildhely. A masodik szoba volt a dolgozd. Ezt
kiilonos részletességgel gondoltam el, irdasztalaval, polcaival. Aztan két
még kisebb szoba kovetkezett a nyugati oldalon, egymas mellett. Az egyik a
kiskonyvtar, a dohdnyzd, tele konyvvel €s csak egy-két til6hellyel. A masik
délutani pihend, vagy a masik haldszoba, egyetlen hatalmas ottomannal.

Nem tartozom azok kozé, akik képességeiket konnyelmiien
elhanyagoljak. Kinevetnek, hogy léghazat épitek? Tual sokat kinlodtam
azzal, hogy fontos tulajdonsdgaimat nem ismertem fel ¢€s nem
foglalkoztattam eléggé. Sok bajtél kiméltem volna meg magam, ha
régebben felfedeztem volna, hogy ezt nem szabad. A fantizianak meg kell
adni helyét és tisztelni kell. A képzeletbeli hdz épitése hetekre csodalatos
egyensulyban tartott.

Arr6l persze, hogy a haz berendezése milyen volt, most nem
beszélhetek. Otszazlapos kotet se lenne ra elég. A részletes és szeretetteljes
kidolgozasban odéaig mentem, hogy még azt is elgondoltam, hany mazsa
kokszot helyezek el a pincében, hany iliveg bort, hany kil6 rizst €s hany
halkonzervet. Mialatt a hazon dolgoztam, észrevettem, hogy az ember, ha
kényszerképekben vagy fiillentésekben, vagy tulzasokban. Az ilyesmi nem
egyéb, mint az elnyomott imaginaci6 beteges kitorése. Fejem vilagos volt,
itéletem higgadt. Miért? Mert fantiziam a hazat épitette. S mondhatom,
olyan hazat épitett, hogyha egyszer tényleg épiteni fogok, csak ezt fogom
megvalositani.

Mikor a ho leesett, eszembe jutott, hogy hazam kész, de sajnos egyediil
vagyok. Ugy képzeltem el, hogy egy asszony jar hozzam a kisvarosbol,
amely egyoranyira fekiidt, hetenként kétszer, a kedves Tothné, aki jokedvi,
jokonyhaju nészemély, szorgalmas, tiszta, pontos, 6 hozza fel idonként a
friss tejet, vajat, tojast, hust és ami kell. Fézelék termett a kertben elég, a
tobbi meg volt a kamraban fo6losen. Fantazidm azonban ezzel nem elégedett
meg, €s én kénytelen voltam meghddolni eldtte. Kedvemre valo torténetet
gondolt ki arrol, hogy miképpen keriil hozzam az egyszerli szarmazast, de
hallatlan magas emberi ¢€s ndi képességli fiatal nd. Hazvezetdndnek
alkalmaztam a téli honapokra, de mint sejteni lehetett, nemsokara
beleszerettem. Fantiziam nem volt tirelmetlen. Tobb hétre terjedd 1dot
engedett arra, hogy a szerelem kifejléddhessen, mind a két részrol,
természetesen. Szeép napok voltak ezek, kiinn a fagyos tél, hofavasok, nagy



hidegek, és bent mi ketten a hdzban, biztonsagban, mint az anyaméhben,
csendesen €s dertisen.

Tudom, hogy a lélekelemzOk fOlényesen itélik meg ezt a képet.
Biztositom 0ndket, hogy annyit, amennyit a l1élekelemzdk tudnak, nekem is
van szerencsém tudni. A hdz melege, szemben a hideg téllel, amely
koriilveszi, benne a szerelmes férfi és nd, mindez nagyon atlatszo, sot
primitiv. S nekem mddom lett volna a telet 1¢élekelemzéssel is eltdlteni, ha
torténetesen ahhoz lett volna kedvem. Mégis a fantdzidt ¢és az
anyakomplexust valasztottam. Egyszerlien azért, mert igy sokkal jobban
esett, és mert tudtam, hogy ez tényleg jobb. Egyébként ugy vettem észre,
hogy csak kétféle komplexus kozott valaszthatok: az anyakomplexus és a
I¢lekelemzd komplexus kozott. Az elobbi szdérakoztatobb, melegebb,
koltdibb, kedvesebbb, szivemhez kdzelebb allo volt. Ennyi errdl a kérdésrol
elég.

Karacsony tdjan a néma szerelem baja kimeriilt. Az els6 csok utan az
linnepi napok Oréme azonban fantazidmat ismét feltlizelte. A szerelem
regénye olyan volt, hogy egyetlen, sem at¢lt, sem olvasott regényhez nem
tudnam hasonlitani. Tisztabb, dszintébb, oromteljesebb €s viddmabb, foként
sokkalta egyszeriibb. Képzeletem remekelt. Amit elbeszElt, az 1élektanilag
kifogéstalan volt. Rogton érthetd és vald. Azon csodalkoztam, miért nem
torténnek a dolgok a realitdsban igy?

Mint a haz leirasanak esetében is, most is, sajnos, a részletekbe mend
mindennapi ¢€let édes varazsat itt sem beszélhetem el. Hosszlra nytlna, és
folosleges 1s. A cél itt nem a regény elbeszélése, hanem hogy az ember a
regényt miképpen tudja élni, szotlanul, mert fantazidja beliilrdl folyton a
kellemes ¢€s szép képek tomegével taplalja, s kedélyét egészségben tartja.

Mint elgondolhatd, a szerelem rendkiviil szenvedélyes volt, de sem
emberi, sem lelki szinvonaldt soha nem adta fel. A képzelet 6sztonszeriien
minden alkalommal gondoskodott rola, hogy ez igy legyen, mert tudta,
hogy merd érzékiséget visszautasitanék. Nem mert priid vagyok, vagy
puritan. Ilyesmit kinevetek. Egyszerlien nem talalom izlésesnek. A leany
pedig olyan volt, hogy 6 sem talalta annak. Erzéki szépségénél csak
gyengédsége ¢s meltosaga volt nagyobb.

Hogy mi tortént janudrtdl marciusig, az nem gondolhaté el konnyen.
Altalanossagok meg éppen nem érintik. Az egymas irant tandsitott szeretet
csodainak mindennapos megnyilatkozésa volt. Nem is sejtettem, hogy



ennyi figyelemre, gondossagra, kedvességre, humorra képes vagyok, €s
nem hittem soha, hogy van n6i1 lény, aki mindezt érti, szereti, viszonozza.

Eletiink egyszeri volt. Ebredés utan & elkészitette a reggelit, én a
folyton ég6 kalyhat raktam meg, amit tizenkét oranként kellett feltolteni.
Evés utan rendesen dolgozni mentem szobamba, 6 pedig ebédhez, vagy mas
munkdjadhoz fogott. Pont délben ettiink. Aztdn kis pihenés, ami elragadd
volt. Mindennap akadt valami kedves 0 sz6, mozdulat, gondolat, amin
szorakoztunk. Néha zongordztam. Alkonyat el6tt a szabadba mentiink,
hacsak nem volt nagyon hideg. A tea utan ismét kis munka, hétkor vacsora.
Ha volt kedviink, nemes =zenét hallgattunk valamely kulfoldi
radidallomason. Tizkor ismét egy csé€sze tea, vagy kave. Volt ugy, hogy
lementiink a varosba vasarolni. Mindig hoztam valamit, aprosagot, vagy 6
nekem. Remek gazdasszony volt, nagyszeriien f6z6tt, szeme mindeniitt ott
volt, port nem tiirt, és sohasem veszekedett.

Mikor a tavasz marcius kozepén eljott és az elsé rigdfiittyre sétalni
mentem, a hazat lassan elfelejtettem. A ledny még néhany hétig eljott
szivemben, hogy szeressem. Aztan elhalvanyodott. Eletemben sohasem volt
szerelem szebb, sem 1gazabb.

A MAGANYOS KIRALY KONYVE

A maganyos kirdly kiment a partra, a legfehérebb sziklara iilt és igy
szolt:

— Isteni tenger! Egyediil maradtam, s én, az 6rokké beszélé most mar
nem tudom, kinek beszéljem el mondanivalomat. Jol van ez igy? Ha elég
bolcs lettem volna, mindjart itt kezdtem volna nalad. Te még tudod, mi a
mélység, és tudsz nevetni.

Kiralysagot akartam alapitani, de senki se hallgatott ram. Volt, aki
csodalt, volt, aki félt, volt, aki megbotrankozott; irigy €s hitetlen és tolvaj is
volt elég. De senkinek sem volt arra, amit mondtam, sem fiile, sem esze,
sem szive.

Elhallgattam. Azt kérdeztem: érdemes? Es mintha csak erre vart volna,
eljott hozzam valaki, s hogy megtévesszen, ismeretlen alakot vett magara.

— A te kiralysagod, szolt, nagyon sz€p, de csak mitologia.

Ugy tettem, mintha nem ismertem volna meg, és azt valaszoltam:



— Mitolégia? Csak mitologia? Hat nem tudjak az emberek, hogy a
mitologia a vilag maganélete?

Az idegen alak a varazsszora lehullott, s ott allt mezteleniil az En. Botot
vettem €és elzavartam. De buize ott maradt, és ki kellett szell0ztetni utana.

Az istenek elkoltoztek a foldrél. De mieldtt elmentek, 0sszegytiltek, €s
azt kérdezték: valakinek, gy illik, mégis illik itt maradnia?

Ha masrél nem is, errdl az eldkeld gyengédségrol meg lehet ismerni
Oket. Mert mi mas istennek lenni, mint olyan erdsnek, hogy az mar nem tud
mas lenni, mint gyengéd €s eldkeld?

Sokaig iiltek a sziklahegyek csucsan, az atlatszo ligetekben, az olajfak
tovén, s a hlivos tavak partjan, amig a szepséges foldtol elbicsuztak. Vegiil
elhataroztak, hogy az istenek koziil nem marad ugyan senki, de 0j 1ényt
teremtenek.

Maguk elé 1dézték a népek hatalmasait, és azt kérdezték: milyen istent
kivantok? A hatalmasok hunyorogtak €s azt mondtak: legyen nemes.

A vélasz értelme nem a szavakban volt, hanem a hunyorgatdsban, mert
az istenek lattak, hogy a hatalmasok mar annyira megtanultak hazudni,
hogy nem tudtak igazat mondani.

— Jol van hat, szoltak, legyen olyan isten, aki hunyorgat, ahogy ti
szeretnétek.

Aztan maguk elé idézték a gazdagokat és azt kérdezték: milyen istent
kivantok? A gazdagok elsapadtak, mert azt hitték, hogy ez vagyonvaltsagot
jelent, és azt mondtak: legyen konydriiletes.

A valasz értelme ismét nem a szavakban, hanem az elsdpadasban volt.
Az istenek lattak, hogy a gazdagok annyira félnek, hogy mar hazudni is
elfelejtenek.

— Jol van, szoltak, legyen olyan sziirke, mint a ti sdpadtsagtok.

Aztan magukhoz hivtdk a tudosokat, és azt kérdezték: milyen istent
kivantok? Mire a tudosok azt kérdezték: isten, ki az? Még nem talalkoztunk
vele. Az istenek ezt i1s megértették, €s azt mondtak: jol van, legyen az yj
isten olyan nyulds, mint a ti agyvelotok.

Végiil maguk el¢ hivtak a szegényeket €s azt kérdezték: milyen istent
kivantok? A szegények erre rémiilten jajgatni kezdtek, és igy kialtoztak:
mar megint 1) isten? Hat nem volt mar elég beldliik? Végre szeretnénk ugy
¢lni, hogy senki se uralkodjon rajtunk.

— Legyen kivansagtok szerint, széltak az istenek, az 1j isten olyan lesz,
mint amilyenek ti vagyok, és nem fog tudni uralkodni.



Akkor 0Osszeraktdk a hazugsagot, a sziirkeséget, a nyulossagot, a
nyomorultsagot, €s 1) lényt teremtettek. Ez volt a szennyes szornyeteg, akit
ugy hivtak, hogy: Takonykolosszus.

Hiszen amire a legkdzelebbi idOben sziikség lesz, az tgysem mads, mint
hunyorgatas, sapadozas, nytlossag €s nyomorultsag.

Az emberek azonban a valtozast komolyra vették, leborultak a szennyes
szOrnyeteg elott és imadtak. S o6rok torvény, hogy akit az ember 1mad,
ahhoz hasonlitani kezd. Az ember naprél-napra nyuldsabb, koszosabb,
higabb, nyalkasabb lett. De senki, még egy isten se, léphet ki onmagabol. S
amikor a szornyeteg istenné¢ lépett eld, csak azt jelenti, hogy fennhéjazva ¢€s
dolyfosen még koszosabb €s rondabb lett.

A f6ldon pedig elterjedt a Takonykolosszus vallasa, amely nem egyéb,
mint tisztelet annak, aki sziirke, szennyes, nytlds, hunyorgé és ragados. Es
templomokat emeltek neki, és a gyermekeket hasonlosagara nevelték, €s a
takonyszellemet bevezették az allamkormanyzasba, a miivészetbe, az
erkolcsbe €s a szokasokba.

Az istenek pedig latva ezt, édesen nevettek. Néhanyan azt mondtak:
mikor kezd mar bele ez a szorny a nagytakaritasba? Mikor fogja az
elszaporodott férgeket kiirtani? Masok erre ezt mondtak: ugyan, hagyjatok,
hadd szérakozzék! Hadd tudja meg egyszer 6 is, hogy mi az, istennek lenni!

Mikor az emberiség 1 valldsanak titkdt megértettem, nem beszéltem
tovabb. Akkor ismét eljott hozzam valaki, s hogy megtévesszen, mas alakot
vett magara, ¢és igy szolt:

— Ha nem beszélsz, legalabb ird meg az Igen Konyvét, majd hasznat
fogjak venni az emberek, ha az istenek a foldre visszatérnek. Mert a targy
¢s a gondolat lehet iires is, ha tlires sorsbol fakad, hiaba igen, ha a sors: nem.
Ki lenne alkalmasabb arra, hogy ezt a konyvet megirja, mint éppen te? A te
sorsod sajat helyére érkezett. Ures, folt és alarc nélkiil 4ll. S ezért a konyv
nemcsak targyanal fogva lenne igen, hanem azért is, mert az igenhez ott van
a hozzaval6 sors. Nemcsak targya lenne, hanem énje is, és mind a kettd
igen. A targy €s az én egyediil a te esetedben talalkozott, egybendtt, €s
kivételes pillanatban az egyik megtalalta a masikat. Senki se tudja, hogy
melyik.

Elég volt a nembdl. Valaki irigy, €s elkezdi magat nagylelkiinek
jatszani. Kiilonos: hallott valaki mar arrol, hogy valaki nagylelkii volt, és
elkezdte magat irigynek jatszani? Miért nem? Mert a nagylelkiiség az igen,



s €éppen eze€rt ez az elég, és ez a tele. Az irigy pedig a nem ¢€s a keves €s az
lires.

Elég volt a nembdl. Elég volt a szonokokbol, akik dadogokbol lettek, és
a nagylelkiiekbdl, akik irigyekbdl lettek, €s a bolcsekbdl, akik hiilyékbol
lettek, €s a hdsokbdl, akik gydvakbol lettek. Elég volt az igen-konnyekbdl,
amelyek nem-sorsokbol lettek.

J6 a gondolatot, mielétt az ember felszivja, megkopogtatni. Nemcsak
azért, hogy megtudja, van-e benne valaki, hanem azért is, hogy ki van
benne, €s azt is, hogy miért van benne? Hatha a legnagyobb gondolat {ires?
Es hatha, aki benne van, csak féreg? Es hatha igy van benne, mint az irigy
a nagylelkiiben, a hiilye a bolcsben és a gyava a hdsben?

Az az igen, amely a nembdl fakadt, még sohasem gy6zott meg senkit.
Csak az az igen gy0z meg, ahol valaki van, aki igen, s6t az a valaki tényleg
igen-valaki, €s annak az igen-valakinek helye tényleg ott is van az igenben.

Nos, mondd, kicsoda alkalmasabb az Igen Konyvének megirasara, mint
éppen te, aki magad is igen vagy, €s helyed tényleg ott van az igenben?

Ekkor mar nem hallgattam tovabb, hanem rarivalltam: ki kiildott ide,
piszkos féreg? Egyenesen a Kolosszus papjaitol jossz? Azt akarod, hogy:
igen? Azt hiszed, hogy: igen? Hogy igen nekem minden? A nyal, a szenny,
a nyulos? Hogy igen nekem a takony?

Erre a varazsszora lehullott réla az idegen alak, és ott allott mezteleniil
az En. Elévettem a botot, kizavartam, de bilize ottmaradt, és ki kellett
szell6ztetni utana.

Mikor a mérges kigyot elliztem, arcatlansagan még sokaig tlinddtem.
Vajon az istenek nyelvébdl a nem teljesen hianyzik? Hiszen, ha nem nem
lenne, akkor a dolgokat egymastol semmi sem valasztana el. S ha minden
igen lenne, isten lenne még a Takonykolosszus is.

A vilagot nemcsak IGENEIMmel szeretem, hanem éppen ugy és még
jobban NEMEIMmel is.

Az istenek elmentek és itt hagytak a foldet. Ok ma: nem. Kiralysagom
elveszett, én vagyok benne egyediil az uralkodd, a nép, a pap, a nemes, a
polgar, a paraszt. Kiralysdgom is: nem. De ez a nem €ppen olyan igen, mint
ahogy a Takonykolosszus: nem. Es ki mondja meg, hogy micsoda igen és
micsoda nem? Vajon nem itél minden dolog €s minden lény folott sajat
maga azzal, hogy kimondja az igent, vagy nemet? Es ha a mérték elveszett,
nem az istenek eldjoga ez? S utanuk mindjart nem a tengeré? S a tenger
utdn mindjart nem az enyém?



A TAMARISZKUSZ ALATT

Egy kicsit leiiltem 1de, a tamariszkusz ala, hogy a frissen szedett sarga,
mézes fiigét az arnyékban ill6 nyugalommal koltsem el. Dél felé jart, és az
obolben nem volt senki. Inkabb metafizika volt, mint evés. Néha szabad igy
enni, mintha az ember imadkozna. S amikor a partra mentem, hogy az érett
gyiimoélcs ragadds cukrat kezemrdl lemossam, vissza kellett térnem, az
linnepet egy cigarettaval megszentelni.

Epiphoitészisz, gondoltam. Gorog szo6. Dioniisziosz Aeropagitanak Isten
neveirdl irott konyvében taldltam, €s annyit jelent: gyermeki viszony Isten
irant, aki az ember szivében megpihen €s josagosan az emberre mosolyog.
Ha lenne valaki, emberi Mester, aki meg tud tanitani arra, hogy a szivében
lak¢ isteni josag arcat meglassam, a vildg végére mennék hozza gyalog. Aki
megtanitana rd, hogy utazom, fiirdom, jatszom, fligét eszem, cigarettara
gyujtok, s mindez nem sziikségképpen I¢ha iddfecsérlés. Céltalan, bar
kellemes, de feleldtlen és hiua jaték lehet, de lehet istengyermekseég is.

Most nincs sz6 arr6l, hogy van szenvedés, betegség, zatony, biin, halal.
Mert van. Nincs sz6 a vergddd vezeklésrol, amely évekig, mialatt egyetlen
vilagos percet sem talal, kinokban €g. Az epiphoitészisz nem az, hogy az
ember Osszetorve nyOg €s vacog a foga az iszonyattol, mert ezt a sorsot
végig kell csinalnia. Kivételes pillanat ez, amikor olyan észbontdéan boldog
vagyok, hogy a hatartalan isteni josag felragyogod nagysagaba beleremegek,
és megértem, ha O ilyen kozvetleniil megnyilatkozik, nem tehetek mast,
mint megrendiilt 6rommel sz6tlanul felfohdszkodom: koszonom.

A vallas nehéz, sotét, szenvedd, aszketikus, onmegtagado Utjat minden
ember ismeri. De van 0gy, pillanatokra, hogy a nap is felragyog. Religion is
not our burden, but our privilege — a vallas nem teher, hanem kivaltsag. S
ez a kivaltsdg ilyen percekben, a legnagyobb vallasos iddkben: Isten
gyermekének lenni. Néhany misztikus beszél rola, és volt valaki, aki ebben
az epiphoitésziszben ¢élt, Isten egyik legkedvesebb gyermeke: Szent Ferenc.
O értette, hogy enni, aludni, fiirddni, virigban gyonyorkodni, szép lanyra
mosolyogni, sétalni, jatszani lehet ima, és tényleg ima, ha az ember igazan
Isten gyermeke, s megbékiilt szivében az isteni josag az emberre néz.

Kedvesem, aki ezt olvasod, és azt hiszed, hogy kdromlom 6t, hidd el
nekem, ¢letemben egyetlen lényeges, komoly, dontd, egész sorsomat



megrazo €¢lmény az volt, amikor azt mondtam: uram, nem tudok keresztény
lenni, mert nem tudom gyulolni a vilagot. Erre a kovetkez6 valaszt kaptam:
nem a vilagot kell gylilolni, hanem Istent szeretni, s aki Istent szereti, az
nem gytlolhet semmit. Hidd el, kedvesem, husz évnél hosszabb ideig a f6ld
minden sarkat felforgattam, hogy Istent megtaldljam. Tu ne me chercherais
pas, si tu ne me possedais — mondja Pascal —, nem keresnél engem, ha nem
lennék benned. Létemnek egyediili értelme volt, megtalalni 6t. Kerestem
filozofiaban, bolcsességben, miivészetben, mitologiaban, kerestem
szerelemben, természetben, aszkézisben és nem vettem €szre, hogy itt van a
szivemben. O. Istenek sokan vannak, Isten csak egy. Miért volt fontos
nekem mindig a vallas? Miért nem volt fontosabb 6?7 S ha mar megtalaltam,
nem mindegy nekem, hogy milyen szavakkal beszélek hozza, ha neki
mindegy? Mert 6 nem a szavakat hallja, hanem a sziveket.

Mar hosszll ideje Oriztem a titkot magamban, hogy megérkeztem a
hitbe, amelyben sziilettem: Tief ist die Trauer, der mich umdiistert, eintrete
ich wieder Herr, in dein Haus — mélységes banat sotétlik korilottem,
belépek a hdzadba, Uram, megint. Hazaba visszatértem, de nem mertem
bevallani senkinek. Szégyelltem magam. Azt fogjdk mondani rélam, amit
én masrol: megtort. Oszintén szoélva, akkor éppen olyan kevéssé voltam
megtorve, mint most. SOt. Biztosan tudom, hogy akkor kisebb voltam, s
azoOta néttem. Féltem, hogy ram olvassdk azt, amit aposztata koromban én
olvastam rajuk. Borzasztd dolgok voltak azok. Irtozat fog el, ha rdgondolok.
Nem tehetem jova tobbé soha? S az egyetlen lehetdség a kovetkezmények
alol szabadulni, ha vallalom értiik a feleldsséget még most is, amikor pedig
abbol, amit akkor mondtam, nem hiszek semmit. Azt hiszem egyébként,
hogy a dolog nem a vallason mulik. Ami velem tortént, nem a vallas dolga,
hanem Istené. Amig az egyediil igaz hitet kerestem, tévelyegtem. Egyediil
igaz hit nincs. Minden ezen mulik: Istent megtalalni és megszeretni. Vagy:
megszeretni €s megtaldlni. A tobbi csak teologia.

Ez a pillanat itt a tamariszkusz alatt er6t ad arra, hogy ne titkoljak
tovabb semmit. Még azok el6tt sem, akiket a hiitlenségbe én taszitottam. Az
egyetlen, amit még tehetek, az epiphoitésziszrdl beszélek nekik, s arrol,
hogy az ¢ tiirelme és josaga végtelen. A visszatért fid mar beszélhet a még
kint kalandoz6 tékozldoknak: gyertek, mert 6 szereti a megtérteket. S aki
megtér, az részese lehet az istengyermekségnek. Nem haragszik meg, ha
megeszem a friss fligét, ha megiszom a bort, 6, a bort nagyon szeretem,
kiilondsen ezt a voroset, ami itt terem! Haragszol érte, Uram? Ugye nem



teszed? Ha te itt ¢Inél, innad, s hélat adnal, amiért van ilyen fenséges ital.
Milyen j6 gyermeknek lenni, flirddni, gyonyorkodni, gunyolodni az
ostobakon, szabadszajinak lenni, ajandéknak érezni azt, amit kaptam: bort,
oromet, viragot éppen gy, mint jatékot, kacér, kihivd, hamiskas jokedvet és
édes dertit.

Ismét azt hiszed, hogy karomldst kovetek el? Azt hiszed, hogy a
feleldtlen €letre, amit a ragyogd tengeren itt €lek, rafinalt igazolast keresek,
s az epiphoitészisz nem egyéb, mint a frivol ¢élvezd fokozhatatlan
hazugsaga? Elfelejted kedvesem, hogy a vallais nem moral. A moral
beszelhet jordl, rosszrol, biinrdl, erényrdl, hazugsagrol, igazsagrol. A vallas
nem beszélhet masrol, csak Roéla. S ha 0, kivételesen, most, ebben az
ordban, szivemben megnyilatkozott, felmentett a moral aldl, mert
gyermekének fogadott, és most nekem, mint a gyermeknek, mindent
szabad. Mert most csak egyetlen fontos dolog van, hogy én szeretem 6t, és
0 szeret engem. S ez a szeretet megszenteli, hogy hetyke, gunyos,
csufolkodo, egy kicsit falank, torkos, jokedvli vagyok, aki szeretnék
megsimogatni minden puha géndor hajat, karcsi néi labat, aki fecsego,
szOszatyar, csintalan vagyok. Ajandékok ezek. Az emberek tobbsege
szenvedését meég komolyan tudja venni, de 6romét mar nem.

Most, az istengyermekség e szent perceiben tudom, hogy a tiszta
szivnek minden moral értelmetlenség. Isten veled oriil, mert 6 van a tenger
meéltosagdban és a ragyogd égben, az illatos cigarettdban és a cukros
figében. De csak gyermekei tudjak ezt, azok a gyermekei, akik
megilletddnek, amikor a tengerbe 1épnek ¢és felheviilt boriikon a hiis viz
megpezsdiil. O, nevetve imadkozni, s a tiindokld nyarba kialtani: milyen jo
a Te gyermekednek lenni! Draga jo Atyam, hogy szeretnék a nyakadba
ugrani, hogy szeretném, ha magadhoz szoritanal, és azt mondanad: ha
szived tilarad és eléri a tisztasdg perceit, nevess ¢és Oriilj, s aztan eredj €s
beszélj a vilagnak errdl az 6romrol.

AJOVO KONYVE



A jovO konyve az abszolut térben kiillon a konyv Orizetére késziilt
palotdban van. A kapuval szemben hatalmas kupolacsarnok emelkedik,
amelynek atmérdje tizenhétezer-nyolcszaz €s nyolcvankilenc mérfold. A
kupolaterem kozepén bazaltszikla van, s ide huszonharomezer 1épcsd vezet
fel. Ezen a bazaltsziklan fekszik a konyv. Lapjainak hossza
szdznegyvennégy €s egyharmad, szélessége szaztizenkettod €s egy fél méter.
Lapjainak szdma meég  harminckétmillio-négyszazhatvanharomezer-
Otszaznyolcvanegynél is sokkal tobb. Tartalmazza az emberiség torténetét
az els6 ember sziiletésétdl az utolsd ember halalaig.

Ha az ember ebben a konyvben a legkozelebbi jovo feldl érdeklodik,
nem sok érdekes dolgot fog talalni. Mindossze ilyesmit: a szivarvanyszinii
ndi fehérnemi életbeléptetése; az elsd keresztrejtvényregény; a Csvricsek-
féle fizioldgiai forradalom; Bulakov kikialtja a szovjet csaszarsagot; az
utols6 balnat elejtik; nagykoveti konferencidk; titkos katonai €s
vamszerzOdések; ezerharomszdzhatvanhat nagyobb és huszonkilencezer-
nyolcszaznegyvenegy kisebb habor; a néger irodalom térhoditasa; a
szazhatvanéves matriarchatus, és hasonlok.

Idészamitasunk 2608. évében kezd csak érdekesebb lenni, amikor Kaki
Maru japan technikus az akkor mar hétkoznapiva lett atombontast Uy
alapokra helyezi. Ez az ember el0szOr haszndl tigynevezett kongenitalis
modszert, ami abbdl all, hogy az erotikus aktus alkalmaval felszabadult
vitalis energidkat kondenzator segitségével Osszegylijti €s radiumedényben
megfagyasztja. Ezzel az energidkat elraktirozhatova teszi. Az eljaras
rendkiviil olcs6, mert egy gramm vitalis energia nem keriil egy pennybe.

2616-ban H. F. Boernes angol mérnok veszi €szre eldszor, hogy az
O6lomatom felbontasabol olyan erd szabadul fel, amely a gravitaciot
megsziinteti. 2629-ben E. Porgsteller higannyal kisérletezve rajon, hogy a
higanyban van a legtobb mikroton. A mikroton az atombontds egyik
mellékterméke, amit eddig cipOtisztitdsra hasznaltak. Ez a szer perpetuum
mobile-szeri csaknem 4llandé energiakozpont. Egy évvel késObb
megszerkesztik az elsé mikrotonrepiildt, amely egy tized gramm higannyal
Ot 6ra és negyven perc alatt haromszor koriilrepiili a Foldet. 2643-ban a
tokéletesitett mikrotonrepiilé a Kaki Maru-féle vitalis kondenzatorral és a
Boernes-fele 6lomnehézkedes semlegesitdvel Hamu Bab arab ezredes 500
kilométerre kireptil a foldrol és visszatér. 2667-ben Chiabanolli



hajoskapitany a spanyol kormany tamogatasaval ezen a repiilon a Holdba
utazik. Ezzel az emberiség 1) 1d0szamitast nyitott.

A Holdba repiilés utan az események a kovetkezok:

1. Chiabanolli masodik utja a Holdba.

2. A Hold kérgének megolvasztasa a Kaki Maru-modszer alapjan.

3. Az els6 holdlako felfedezése.

6. A spanyol kormany gyarmatositja a Holdat.

7. A holdenergia folfedezeése.

20. Chiabanolli a Marsba repiil.

23. Chiabanolli a Vénuszba repiil, de nem tér vissza. Két mentd
expediciot kiildenek utana, de egyik sem tér vissza. Furz német mérnok egy
tartadly holdenergidval a Vénuszba repiil és visszatér. A holdenergiat
atvezetik a Vénuszra, hogy megkdozelithetd legyen.

24. Furz a Merkurba repiil.

27. A belso bolygdk gyarmatositasdnak kezdete.

30. A Jupiterbe repiilnek.

34. A Szaturnuszba repiilnek.

39. Az Uranuszba repiilnek.

52. A Neptunuszba repiilnek.

80. J. P. Walker hat nap alatt koriilrepiili a Naprendszert.

92. W. Rehmke megdonti Walker rekordjat. Négy nap €s Ot oOra alatt
kortlrepiili a Naprendszert.

113. A foton felbontésa.

131. Birriga chilei piléta a Halley iistokosbe repiil és elfoglalja.
Atalakitja kormanyozhato iistokossé és elrepiil vele a Sirius-ba.

140. Birriga visszatér a Sirius-bol. A Halley iistokost a Neptunuszhoz
osztjak be szolgalattételre.

168. I. Mulna papua torzsfonok vilagesaszarra kialtatja ki magat.

169. Az embereveés ¢életbeléptetése.

172. Az eurdpai emberiség fellazad Mulna ellen. Osszeeskiivés.
Leleplezése. A foblinosok kiveégzése.

174. Forrongas Eur6paban. Mulna hadjarata.

180. A nagy puccs. Eur6pa nem tud ellendllni Mulndnak, s ezért
szeptember 11-én ¢éjszaka Eurdpat az Uralndl levagjak és atviszik a
Jupiterre.

180. Oktober 13-26. Az eurdpaiak sinolin-sugarakkal szétrobbantjak a
Jupiter masodik ¢és negyedik Holdjat, amelyeket Mulna csapatai



megszalltak, hogy az eurdpaiakat ostromzar alad vegyék. Neégymillio és
szdzhatvanhétezer halott.

180. November 1. Fegyversziinet.

181. Januar 10. Eurdpa és Mulna békét kot. Az elsé marsi béke. Az
eurdpaiak szabad utazasa a Foldre. A kereskedelem ujra megindul. Egyeldre
azonban Eurdpa nem tér vissza a Foldre.

188. Marcius 4. A Szent Vince ¢jszaka. Az eurdpaiak az 0Osszes
jupiterbelieket meggyilkoljak.

204. A genie-szérum feltaldlasa. Mindenki olyan szérummal oltatja be
magat, amilyennel akarja. Visszaélés a szérummal. Zugkereskedelem
kialakuladsa. Csempészet. Titkos oltasok. Hivatalos rendelet az egyes
szérumok armegallapitdsara. Monopolium-kisérletek. A kisérletek bukéasa.

206. A szérumdragasag. Egy kirdly-szérum oltdsa kétszaz dollar, egy
koltészérum oltdsa szdznyolcvan dollar, egy festdoltas szazhatvan dollar,
egy zenészoltas szazotvenot dollar. Zavargasok.

214. A genie-szérummal vald kotelezd beoltds éEletbe Iéptetése.
Sziiletéskor bizottsag hatarozza el, hogy kit milyen genie-szérummal
oltanak be.

220. A Foldon szintén ¢€letbe 1éptetik a kotelezo oltast.

221. I. Mulna halala. II. Mulna cséaszarsaga.

224, 11. Mulnat december 30-an meggyilkoljak. I11. Mulna.

229. IV. Mulna, a Rettenetes. Afrika is megszokik a Foldrdl és atviszik a
Merkurra. A Merkir-Fold habora.

230. A Merkurt megsemmisitik Ytra-szikrakkal.

241. IV. Mulna meggyilkoladsa. V. Mulna. Dekadencia. Eur6pa hadat
indit a Jupiterr6l a Fold ellen. Teljes gyOzelem, Europat iinnepe¢lyesen
visszaviszik a helyére. A babiloni fogsag vége. Nagy satoros tinnepek
elrendelése.

253. A Fold nagyon nélkiilozi Afrikat, ezért a Vénuszbol ) Afrikat
csindlnak ¢€s a foldre hozzak.

265. A Mulna-dinasztia bukésa.

267. A Wood-dinasztia. Rémuralom.

270. Wood bukasa €s szamiizetése a Neptunuszra.

288. Wood halala. A Fold, mint koztarsasag.

319. A Szaturnusz-lakok felkelese. A Szaturnusz-gylriik elpusztitasa
Ytra-szikrakkal.

330. A Szaturnusz-lakok kiirtésa.



363. A fekete év. A Mars ¢és a Vénusz egyszerre lazad fel a Fold ellen és
Ytra-szikrakkal bombazza a foldet. Augusztusban a veszteségek olyannyira
megnottek, hogy kénytelenek voltak a Fold koré szikrasemlegesitdt vonni.
A semlegesitd azonban elzarta a fényt, s igy a foldon szeptember
hatodikatol december kilencedikéig vaksotét volt.

364. A Fold lakoi elhatarozzak, hogy megszoknek a Jupiterre. A szokés
tervét azonban Tarmakarja hindu tdbornok a Mars €s a Vénusz lakoinak
elarulja. A szokést januar 11-re tlizt€k ki. Az ellenség borzalmas pergdtiizet
zudit a Foldre. Egymilliard-hatszazotvenhatmillio halott.

366. Februar 10. T ln kinai fizikus a foldbelieknek felajanlja a kakao-
srapnellt. A srapnell ereje 127-ezerszeresen nagyobb, mint az Ytra-szikra¢.
A kovetkezd napon egy srapnellt a Marsba ¢€s egyet a Vénuszba kiildenek.
Tiz és fél masodperc alatt a két bolygd megsziinik. A kakad-nap. Nagy
felszabadulasi linnep.

372. A Foldet 48 millio kilométerrel kézelebb hozzak a naphoz, és
allando homérsekletét 26 fok Celsiusban allapitjak meg.

390. Az Uranusz-lakok felkelése. A nagy Alfa-litkdzet janius 4-15. Az
Urénusz leverése.

391. A békés fejlodes koranak kezdete.

402. A Neptunuszt athelyezik a Mars vonalara.

410. A Halley-iistokost atalakitjak bolygova.

543. Megepitik a Kiils6-Napot. Az Arcturus egy darabjat lefejtik, és ugy
helyezik el, hogy hd-és fénysugarai akkor is miikédjenek, ha a Fold a naptél
elfordul.

560. A Holdat, mint gazdasagilag nem rentébilis bolygot, felszamoljak,
¢s az Andromeda-kddben helyezik el.

563. A rendszeres vilagegyetem-jaratok megindulasa. Az U. R. C.
(Universal Railway Company) megalakulasa.

692. Donté esztendd. Lambam kongdi vegy€sz megtaldlja a psych-
atomot.

729. A psych-atom atvitelének kisérlete. Sikertil.

788. A psych-atom atvitelének tokéletesitése biokondenzatorral.

790. Az egészseg-baktérium felfedezése.

806. Az ¢letenergia eldallitasa szénbdl.

956. Az életenergia eloallitasa tragyabol.

1004. Az életenergia desztillalasa.

1030. A psych-atomok folfedezése az éterben.



1083. Az Orion-kodfolt kisérlet. A kodfoltba desztillalt életenergiat
omlesztenek at. Az atomlesztés harminchat oraig tartott. A kodfolt rapid
modon atalakul, naprendszerré fejlodik, a bolygdkon ¢let tdmad, elterjed.
Mindez néhany oOra alatt. Tizenot perc alatt annyi torténet jatszodik le,
amennyi a foldon szazharminckilenc millio év alatt. Az élet nylizsgéssé
valtozik. Végiil a kodfolt felrobban.

1310. Az étert psych-atomokka transzformaljak.

1334. Az els6 mesterséges I¢lek megszerkesztése ¢€s eldallitasa
hulladékbol.

1455. Az ¢letenergia ¢€s a mesterséges 1¢lek kombinalasabol uj élolenyt
szerkesztenek, amelynek neve: biomachine.

1460. A biomachine-ok szexusat feltalaljak.

1463. A biomachine-ok terhességi idejét megroviditik monosgen
sugarakkal.

1464. Az  eljarast meggyorsitjak  ultraperosgén-injekcioval.
Misodpercenként mar négy biomachine-t tudnak gyartani.

1501. Az emberek elkezdenek beleszeretni a biomachine-okba. Rendelet
a machine-okkal valo viszony ellen.

1510. Titkos szerelmek elharapddzasa. A rajongas epidémidja.

1523. Az elsé ember-machine viszonybol szdrmaz6 mulatt sziiletése. A
mulatt analizise. Teljesen ididta, tehetségtelen, moral insanity, tehetetlen,
lusta, de hallatlan vitalitdssal és borzalmas erotikus ¢hséggel. A ndk
rajongasa a mulattokeért.

1512. A mulattok terjeszkedése.

1518. Torvény az emberek €s a biomachine-ok egyesiilése ellen.

1520. Halalbiintetés az egyestiilokre. Razzidk. Tomeges kivégzések.

1530. A machine-ok ldzadasa.

1531. A machine-ok szamiizetése az Uranuszra.

1540. december 10. A Szent Ambrus éjszaka. Az 6sszes machine-okat €s
mulattokat kiirtjak Brown-féle lormonagézzal.

1540-1544. A nagy lormonajarvany. A lormona gdz elterjedt a
vildgegyetemben €s az emberi szervezetet szétrombolta. Ellenszert nem
talaltak. Négyszazhuszonhatmilliard halott.

1545-1850. Az ¢let ujjacledése.

1581-1592. A kis lormonajarvany. Szaztizmilliard halott.

1593. Az antilormona folfedezése.



1599. Pszellosz  (késdbb  Apluszbé) elsé  hypermatematikai
kinyilatkoztatasa.
1600-1648. A matematikai profétak kora.

1650. Iksznégyzet megalapitja a hypermatematikai vallast.

A KONYHAKERT

Mindossze reggeli sétam olyan, mint egyébkor. Napkelte utan
jegyzetemet zsebre vagom, ¢s felmegyek az erddbe gondolatra vadaszni.
Honom alatt konyv, és a harmatos flivon lassan Iépegetek. A volgyben
kékes para uszik, s a fak kozott matydsmadarak rikacsolnak. Nyolc drakor
mar nincs tiirelmem. Visszatérek, eloszedem a kapat, kosarat, €s lemegyek a
konyhakertbe. Zoldséglevest {6z0k ebédre, s ez ilyenkor nyadr végén olyan
linnep, amelynél nagyobbat nem ismerek.

A szemétleves fogalméért az Oreg ardcsi parasztasszonynak tartozom
halaval. O volt az, aki kosaraval a kertbe ment, Osszeszedte amit talélt, és
amikor azt kérdeztem, ugyan mi lesz beldle, azt mondta: a kert egész
szemetjét belerakom. Azt a zamatot, amit az ételnek 6 adni tudott, sohasem
értem el. Pedig nyugodtan mondhatom, hogy évekig probalkoztam vele.
Nem a zoldség sokasagan és minds€égén mulott. Az ¢ levese, ha valamihez
hasonlitani kellene, olyan volt, mint a bor. Mar illatatol is kovalygott a
fejem. De megvolt benne az a nydjas szelidség, aminek a jol elkészitett
z0ldséglevest mindig jellemeznie kell. Szine ro6zsaszin arany, a vetemény
sem nem puha, sem nem kemény, a répa magaba szivta a kaposzta, a
paprika, a karaldbé izét, mégis répa maradt, mint ahogy az eszményi
kozossegben mindenki egyéniség, mégis mindenki egylive tartozik.

A legfontosabb a kell6 ahitat. Mint minden igazan nagy vallalkozast, ezt
1s fohasszal kell kezdeni. Az almafa ala iilok és a konyhakertet nézem.

Gyakran jarkaltam piacon, s a legszivesebben ott alldogaltam, ahol a
haztartas targyait arultdk. Sz¢€p tiszta cirokseprdt, étvagygerjesztd, simara
gyalult gyarodeszkat, sodrofat, fakanalat. El voltam ragadtatva e targyak
szerény egyszerliségétdl, hogy mennyire a haszon latszatdba tudtak rejteni
szépségliket. Az emberek szdzszamra rohannak el mellettiik, és mindegyik
igy sz6l magaban: milyen ordenaré eszkoz, fakanal!

Kedves fakanal, fehér koristabol késziilt nemes, karcsu kanal, te tudod,
hogy aldzatod engem sohasem tévesztett meg, amellyel oly egyszerii munka



elvégzéseére hiliségesen felajanlottad magad. Mindig csodaltalak finom
vonalaidért, kedves fejedért, amely olyan, mint egy virag. S hogy hasznos
vagy, nem vezet félre, csak noveli hozzad valé megmagyarazhatatlan
ragaszkodasomat.

Az almafa alatt onkénteleniil a fakandl és a konyhakerti vetemény
hasonlésagarol gondolkoztam. A ndovény, amelyet csak a hasznos oldalarol
néznek, elbajold szépséggel van tele. De ezenfeliil olyan tulajdonsagok
folott rendelkezik, amely ritkasag. Itt van mindjart a fodros petrezselyem.
Ha nem tennék ételbe, illatszer lehetne, s minden bizonnyal csodalnak a
holgyet, aki a délutani tean petrezselyemillat-felhdben érkezne. De ugyanez
a novény csodaszép lenne viragagyszegélynek. Sirli és bozontos zoldje
kellemesen fogna koriill a petunia, vagy a szalvia agyakat. A zeller
ugyanugy. A kelképoszta batran disznévény lehetne, a bimbokelrdl, vagy a
karfiolrél nem is szolva. A paradicsom pedig? A paprika? Még cserépbe is
szivesen liltetném, s az ablakban gyonyorkédnék benne. Mikor nyaron a
paradicsomot folos hajtasaitdl megtisztitom, idonként megpihenek, €s a
levelek csodalatos illatat élvezem. Minden vetemény olajanak van ilyen
egyeéni €s utanozhatatlan szépsége; hogy ez a sz€pség hasznos is, ¢s hogy a
noveény biibdjan kiviil ehetd, ez az 6rom ebben a pillanatban egészen eltolt.

Aztan lassan munkaba fogok. Kibontom a sargarépa agyast, gondosan
megkeresem a fejlett, vastag gyokereket. Két-harom karottat is szedek,
petrezselymet, gyokeret és zoldjét, paszterndkot, amit nem engednék el
semmi pénzért. Ezutan jon a poré, a kelkaposzta, a zeller gyokere, zoldje,
karalabé, egy kis karfiol. Hagymabdl a legjobb lesz az aprd, did nagysagu
ezlisthagyma, elég beldle kettd, a fokhagymabol egy. Két szép zoldpaprika,
egy piros paradicsom, s hogy az iinnep teljes legyen, egy marek frissen
fejtett bab. A kutndl megmosom és megtisztitom. A csillogd eziist vizben
ragyog a sok levél és gyokér. Most mar megrakhatom a tiizet.

IROASZTALKULTURA

A sz¢€p stilus adomany, amit nem lehet megszerezni. Az emberrel egytitt
sziiletik, és az illetd talan nem is tud rola. Van gy, hogy méltatlan hozza.
Tudunk arrol, hogy sz€p stilusa volt egy iszakosnak, egy rablogyilkosnak ¢€s
egy felig idiotanak. Szépen irhat az ember csomagolopapirra, az 0jsag



sz¢élére vagy papirszalvétara, kolcsonkért ceruzaval, vagy a postahivatalbol
lopott tollal. Mindez nem fontos, mert a stilus szép.

Amit mindenki megszerezhet, az a valasztékos stilus. A valasztékos
stilus elso feltétele pedig a nemes papiros €s irdoeszkoz.

Lehet, hogy nem részesiiltem a szép stilus adomanyéaban, de mindig
sulyt helyeztem az emberileg elérhetd legmagasabb fok, a valaszté¢kossag
elofeltételeire. Az irds kiilsOségeire gyakran komikus gonddal tigyelek.
Kedves foglalkozasom a papirkereskedések kirakatai elott alldogalni,
lelkiismerettel az Ujabb irdszerek folott szemlét tartani. A civilizacio
eldzékenysége szdmos esetben boldog percekben részesitett. Ha ujfajta
ceruzavedot, tollszarat, hordozhato6 tintatartot lattam, foként ha izléses volt,
ki kellett probalnom. Az 10j papirmindségekrél nem is szolva. Hogy a
dosszié¢ gyengém volt, az természetes. De nem kevésbé a tinta, s mindaz,
ami az irdasztalon helyet talalhat.

Ugyanakkor azt tapasztaltam, hogy az irassal foglalkozok nagy részének
ezirant érzéke nincs. Ismerek olyanokat, akik szamottevd szellemi képesség
folott rendelkeznek, ¢€s rotacios papirra firkaltak miveiket pocsekul
hegyezett, harmadrendii gyartmanyt ceruzacsutakkal. Hogy aztan a szellem
megnyilatkozasa kétes lett, vagyis a stilus minden inkdbb volt, mint
valasztékos, azon cseppet sem csodalkoztam. Azon csodalkoztam volna, ha
nem lett volna igy. Rotacids papirra csak az firkdlhat, akinek stilusa
kezdettdl fogva szép, s igy nem szorul a papir ihletére, €s az, akinél az
egész dolog semmit sem jelent, vagyis aki irodalmilag jelentéktelen.
Ko6zonséges ember, akinek becsvagya van, s aki a valasztékossag fokat el
kivanja érni, annak ilyesmit elkovetni nem szabad.

Elhataroztam, hogy az olyanok szamara, akik szeretnek irni, elbeszélem
tapasztalataimat, €s ezzel meginditom az irdasztal kulturajanak mozgalmat.
Bizonyos tekintetben ett6l a stilus megnemesedését varom. Az irdasztal
kultirdja, kérem, van olyan fontos, mint az étkezdasztalé. A magam részeérdl
inkdbb megelégszem egyszeriibb abrosszal, evldeszkozzel, s6t nem
ragaszkodom a talakhoz se kiilonosebben, ha valamely okbol csak tgy az
edénybdl merik a levest és a fozeléket. De ha ir6asztalomon valami nem
tetszik, még meg is haragszom. Ha pedig elmegyek hazulrol, akar hosszabb
utakra, akar csak néhany napi kirdndulasra, ruhat, ételt megel6zi a gondolat:
nos jO, hat megyek, de milyen ceruzat, milyen papirt €és milyen filizetet
vigyek.



A dolog nem olyan egyszerii, mint altalaban hiszik. Igaz, hogy eddig
még minden esetben oly tilzott gonddal lattam el magam, hogy az tutra vitt
irOszer tizedrészeét sem hasznaltam el. Tavaly két hétre nagy koteg papirt
vittem, lehetett hdromszaz iv, vagy Otféle valogatott, kiilonlegesen fehér,
elefantcsontszinli €s meritett bordas papir, ezenkiviil hat vandonat(j ceruza,
meg toll, tinta, két jegyzetfiizet, egy nagyobb ¢&s egy kisebb, €s a napld. Az
egész 1d6 alatt nem irtam tobbet szdz sornal, s késdbb ennek felét is
eldobtam. De ne higgy¢k, hogy bantott. Valahanyszor szobamba Iéptem ¢€s
az asztalon meglattam a kek faszcikulust a sok draga papirral, amint az erd
sziirt zO0ld fényében fekiidt, a szines ceruzakat, a tintasiiveget, a tollat,
kiilonds megnyugvas fogott el.

A 1€t biztositasanak elég primitiv foka, tudom, mint minden halmozas,
pénz, ¢élelmiszer, eziist, arany. De a biztositdson til az volt célom, hogy az
iras legnemesebb eszkozeivel magamat a valasztékossag szinvonaldn
tartsam. A sok papirt érintetleniil vittem haza, de nem bantam meg, sot
legkozelebb ujra igy teszek.

A nyugati embernek a test kozvetlen hasznalatara rendelt targyai irant
valo banto érzéketlensége, amely abban nyilatkozik meg, hogy sulyt helyez
arra, ami maszkszerli, €s a nyilvanossag fel¢ néz, ellenben lompos €s
kozombos az intimitdsban, az irdasztal kulturajaban is megnyilatkozik.
Csak nézzék meg egy igazgatd, egy miniszter, egy bankar irdasztalat. A
tintatartd dekorativ patoszat, a sokféle kelléket, amely nevetségesen
poffeszkedik, mintha gazdajatdl tanulta volna, mind a hatas kedvéért
allitottdk oda, s mintha mind valami nagyot lennének hivatva reprezentalni.
De roluk nem beszélek, mert 6k nem irnak, csak alairnak.

A nyugati embert meg kell tanitani arra, hogy nem én olvasom a
konyvet, hanem a konyv olvas engem. S ha igy van: nem ¢én irok a tollal,
hanem a toll ir velem. Nem ¢én irok a papirra, hanem az ir ream. Ha mindezt
jol meggondolja, nagyobb figyelmet fog forditani tollara és papirjara,
nehogy koszos rongy papir irjon rajta lepattogzott és rozsdas tollszarral,
nyikorg6 tollal. Egyelére nem flizok hozza elhamarkodott reményeket. Az
europainak az eddigieknél sokkal komolyabban kell vennie lényének
abszolut intimitasait, hogy ezt a fokot el tudja érni. S ilyesmihez szaz év
nem sok.

A miivész, a kolto, az ir6 asztala mas. De amit ilyen helyen lattam, az
egy-két kivétellel reménytelen rendetlenség. Azt mondjak, hogy bohém. De
én tudom, hogy csak barbar. Nem kivanok pedantériat. Ebben a tekintetben



az ¢én esetem sz€lsOs€g, ¢€s korrektségemet senkire se kivanom
raerdszakolni. De, kérem, ezek a ronda tollszarak, ez a pocsék papir, ezek a
cafatok szerteszét, a félig eltépett ivek, az olcso ceruza, a rozsdas ollo nem
eredményezhet mast, mint maszatos mondatokat, rendetlen, kapkodo
gondolkozast. A figyelmetlenség itt fantazidtlansag és a meghittség hianya
¢s az irads kultuszdnak nem ismerete.

Az irdasztal nagy misztérium oltara. Irni annyi, mint emberfolotti
kapcsolatba 1épni a Logosszal. A Logosz pedig a Teremtd Sz6. Mocskos
ruhaban jar6 papot megvetiink, s azt, aki reggel az oltarrdl nem torli le a
port, elcsapjuk. De ugyanakkor feltépett levélpapirra irjuk gondolatainkat és
ujsagpapir aldl kotorjuk el a fontos jegyzetet? Vegy€k tudomasul, hogy
akinek asztalan hirlapot taldlok, abban bizalmam végleg megingott. A
sajtonak a Logosz oltaran semmi keresnivalgja nincs. Ezt komolyan
mondom.

Mikor annyi nemes papirt gyartanak! A halvanysarga, bordas, félvastag
meritett papir a gyengém. De a kékesfehérnek se tudtam soha ellenallni, s
igy felvaltva kell hasznalnom. A fontos, hogy famentes legyen. A vizjelekre
kiilondsen tigyelni kell. Ez a papirnak kiilonds szépséget ad. Hogy milyen
formara vagassak? A kérdés nagyon nehéz. A kvart szerintem a tokéletes
forma oly miivek szamara, melyek mar készek. {rni nem szivesen irok ilyen
alakra. Probalkoztam mar legalabb harmincféle alakkal, de nem tudtam
megallapodni egyiknél sem. So6t, bizonyos tekintetben szeretem a
valtozatossagot. Helyesnek azt tartom, ha szines fedélapokban nyolc-tizféle
papirfajta nyolc-tizféle nagysagban ott all sz&ép rendben az asztalon, vagy a
fiokban. Még latvanynak is sz€p.

A ceruza puha legyen, vagy kemény? Mindenkinek izlésére bizom, de
azt kikotom, hogy a gyartmany csak elsérangt lehet. A Kohinoor, a Castell,
vagy a Stadler ceruzdkat talaltam a legjobbaknak, és ezeket igazdn tudom
ajanlani. Egészen puha tintaceruzaval szeretek irni, de ez nem szabaly. frhat
barki feketével is. Csak a hegyezésre kell tligyelnie. A figyelmetlen
hegyezés kegyetlenség.

A toll az irds masodik nagy fejezete. Nemes papirra nemes tollal kell
irni. Hosszl tapasztalat alapjan a birminghami Hughes-gyar készitményeit
ajanlhatom, foként a gombhegylieket. Azt hiszem, ezek a vilag legjobb
tollai. Rézbdl €s acélbol kesziilt, ket fajta van, €n inkabb a rezet kedvelem,
de szivesen irok az acéllal is, mert puha, siman fut és egyenletes.



A tintafajtdk koziil a legjobbak az igen finom toltdtolltintdk. A kéken
maradok ¢€s az ibolyak, gy vettem ¢észre, a legfinomabbak. A hivatalos
feketed0 kék tintat mellozni kell, mert kozonséges és durva. Van, aki
panaszkodik, hogy irotollba a toltdtolltinta hig. Ezt az észrevételt magam is
megtettem. Es ha utazom, tintaceruzabodl készitett ibolyaszinii tintat
hasznélok, néha otthon is, mert évek 6ta bevalt, ha kelld stirtiségiire tudom
oldani.

A magam rész€rdl elmondhatom, hogy szeretem a szines ceruzakat.
Kedvelem, ha az asztalon sok az atlatszo és csillogo tivegtargy, tal,
ceruzatarto, tintatartd, nehezék, kocka. Legyen kéznél radirgumi, ollo,
papirvagd kés, akarcsak a fiokban. Ez a kultirahoz tartozik. Ragasztorol
sem szabad megfeledkezni. Az asztalon legyen oOt-hat tollszar,
mindegyikben masféle toll. Ez oOnkénteleniil alakult bennem ki, hogy
jelezze: az irds minden alkalommal kiils6ségekben is teljesen 11j feladat elé
allit. Mas tollszar, mas toll, mas papir. A megszokas ellen tiltakozom. S
eddig elmondhatom, hogy semmiféle szokast nem vettem fel, se jot, se
rosszat. Csak egyhez ragaszkodom: az izléshez és a szinvonalhoz.
Asztalomon semmiféle elhanyagolast nem tlrok. Miért legyen
rendetlenebb, mint az 4gyam, holott csaknem ugyanannyi 1d6t toltok vele, s
ugyanolyan jelentékenyet.

Az asztalon kell legyen valami, ami folosleges. Ami csak vonzd €s
kedves, de nincs értelme, hogy ott van, s ezért, ha az ember latja, megpihen.
Kors6? Feénykép? Virdg? Emlék? Szobor? Nem szolok bele. Maganiigy,
mint az egész irdasztal. Mint a nd toalettasztala, mellyel rokonsagot tart,
mert kapcsolatban all a halhatatlansaggal.

IMAGINARIUS KONYVEK

Ezekben a konyvismertetésekben kiilonds gondot forditottam arra, hogy
olyanok legyenek, mintha valodi konyvekrdl lenne szd. Mert nehogy
tévedés essék: a nevet, a cimet, a tartalmat, a nyelvet, az évszamot, a
nyomdat magam talaltam ki, s tudoméasom szerint sem ilyen nevili szerzok,
sem ilyen miivek sohasem jelentek meg. A nagyobb hitelesség kedvéért
vitaba szallok, helyeslek, n¢hol kifogasolok, masutt szabatosan kovetek egy
allitolagos gondolatmenetet, nem egy esetben pedig a szerzdket kemeényen
¢s ironikusan megleckéztetem. Azért, hogy az olvasdt az orranal fogva



vezessem, s a végén a markomba nevessek? De azért is, hogy a
konyvismertetést, mint magasrendli irodalmi miifajt miveljem, ¢&s
megszabaditsam attol az Onkénytdl, amit a valoban megjelent konyv e
mufaj szamara jelent. Példaképemiil Walter Patert valasztottam, aki
elviselhetetlennek tartotta, hogy a biografia nemes miifajat egy valdsagos
emberi ¢let értelmetlen szeszélyének szolgaltassa ki. Tényleg megaldzo,
hogy a komoly esszéista a redlis élet fantaziatlansdganak ald legyen vetve.
Pater fliggetlenitette magat a valosagtol, ¢€s olyan ¢letrajzokat irt,
amelyeknek semmiféle torténeti alapjuk nem volt. Az imaginarius arcképek
igy keletkeztek. Az 06 nyoman Kkisérletet tettem, hogy imaginarius
konyvekrdl irjak, €s a recenziot olyan miifajja fejlesszem, amely a valoban
megjelent mivekkel nem kénytelen minduntalan megalkudni. A
konyvismertetés teriiletén, nézetem szerint, valakinek ezt a dontd 1épést
eldbb-utébb meg kellett tenni. A nyomtatasban valoban megjelent konyv e
miifaj szdmara, szerintem, nem elég szolid. Nem habozok kimondani, hogy
a tényleges konyv a recenzid szamara méltatlan. Mar évekkel ezelott
gyakran megtortént, hogy egyes konyvekkel kapcsolatban kénytelen voltam
olyasmir6l beszélni, ami beldliik hianyzott. Legutobb aztan sikertlt
magamrol a labilis realitas oktalan jelenségeit tokéletesen lerdzni. Az a jo
recenzio, amikor a szerzd a konyvet, amelyrdl ir, maga valasztja meg,
éspedig teljesen fiiggetleniil attol az elditélettdl, hogy a mii megjelent, vagy
sem, vagy soha nem is fog megjelenni.

JOURDAIN, Pierre Paul: L’individualité de [’artiste. Paris, 1936.
Librairie Boncourt. 164 p.

Az az unalom, amely a legtobb német elméleti mivet jellemzi, a
francidk szamara csak ritkan kotelezd. Igaz, ritka az a konyv is, amely
talmegy a feuilleton jellegen. A francia elméleti miivek nagy részét
bamulatosan jol irtdk meg, az ember elragadtatva olvassa oket. De
kidbrandultan teszi le, mert csaknem teljesen iiresek. Nagynéha van csak
olyan kivétel, amilyen Jourdainé. A miivész egyéniségérél harom
Osszefiiggd tanulmanyt irt (Klasszikus és romantikus miivész — A miivészet
realitdsa — Nézni és tenni). S a szellem, ami a konyvben €I, tényleg szellem.
Nagyobbara orosz €s angol forrasokbol merit, s talan a Guyau-Gide vonal
az, amelybdl meg lehet érteni. Hivatkozasa azonban nem adatszerti, hanem
Iényegbevagdo. Nem idéz, az emlitettek jelenlétét inkabb tapasztalatilag



¢rezni. Latni rajta Darmstadt €s az egzisztenciafilozofia nyomat, az orosz
elméletirokét, s az 1) angol szellem befolyasa is felismerhetd. A szerzd
egyebként gondosan olvasott ember, jaratos az antik irodalomban is, a
miivészettorténetben, a zenében, ismeri a primitiveket, foglalkozott
pszichologiaval és a standard esztétikai miiveket a kisujjaban hordja.

Az ilyen szélesen, de bonyolultan, rendszeresen, de szétagazdan
tajekozott szerz6t sem a szisztéma, sem az aforizma nem elégiti ki.
Valahogy a kettd kozott all: rendszeres is, aforisztikus is. Gondolatai
ugyanakkor kristalyosak és ugyanakkor meélyek. Ezt a megfigyelést elso
tanulmanyaban maga Jourdain teszi meg, amikor a miivész egyeniségét
inkabb l¢lektani oldalrol magyarazza. Van egyfajta miivész, akinek erénye
az arany, a vildgossag, az egyszertség €s a forma. Ez a cristal, kristalytipus.
Es van egy masik, akinek erénye a szuggesztivitas, az ébresztés, gyakran a
megzavaras és felkavaras. Ez az abime, a mélység-tipus. Igy adodik a
milvészetben és minden miivészben az ellentét a cristal és az abime kozott.

A kristalyos miivész a klasszikus tipus: formaalkotd. Temperamentuma
nyugodt, deriilt, sima, jatékos. [lyen Homérosz, Horatius, Corneille, Racine,
Raffaello, Mozart. Abban, amit alkot, mindig van valami egyszerii
ragyogas. Meég akkor is megnyugtatd, ha tragikus, és akkor is
gyonyorkodtet, ha megraz. Eleme a fény, szamara még az ¢jszaka is
tiindoklik, s még a kaosz is tele van formaval. Ennek az embernek 6rome a
kristdlyosodas, az ¢élmények ¢€s tapasztalatok lerakodéasa, csiszoltan,
szemléletesen, vilagosan €s egyszertien.

A masik a mélység-tipus, a romantikus milvész: temperamentuma
nyugtalan, melankolikus, gyakran tele ressentiment-nal, nehéz, darabos €s
sotét. Ilyen miivészek: Michelangelo, Cervantes, Swift, Shakespeare, Victor
Hugo, Dosztojevszkij, Wagner. Abban, amit alkot, mindig van valami
fenyegetd szakadék. Még akkor is nyugtalanit, ha vidam, ¢és kielégitetlentil
hagy, ha nevet. Ami benne van, az nem derti, legfeljebb komikum. Eleme a
homaly, szdmara még a napfény is kodds. Ennek az emberfajtanak 6rome a
mélységbe bamulds, a kavargas, az elemzés, a tdmadés, a giny, még a
leghatarozottabb alakokat is felbontja, szétszedi €s szétmarcangolja.

Az alkototipusok magyardzatat a szerz6 most abbahagyja, és a mlivészi
valosag kérdésere tér. Latszolag onkényesen. Csak a veégeén dertil ki, hogy
helyesen tette, mert a I¢lektan szerepének vége, s a miivészi valdsag
kovetkezik.



Az ember, irja, a mindennapi €letben a jozan €sz realitdsaban ¢€l. Ebben
a realitasban ko6z0s megallapodas alapjan a dolgoknak mindenki szamara
egyforma érteke, eldjele, jelentOsege ¢€s alakja van. Redlis ember,
kereskedd, tanar, politikus, tigyvéd, hivatalnok azonban kivétel nélkiil mind
improduktiv 1ény. Nemcsak a szellemi alkotds szempontjabol. Azaltal — sz6l
Jourdain —, amit egy kereskedd tesz, az emberis€ég egy milliméterrel sem
nd, a vilagrol semmivel sem tud meg tobbet, és az ¢let nem lesz
¢lvezetesebb és szebb. Miért van ez? Talan mert munka és alkotas kozott
Iényeges kiilonbség van? Talan csak az alkotas produktiv, a munka pedig
nem? Talan a munka semmi egyéb, mint az improduktivitds rehabilitalasa?
A munka azoknak az életét igazolja, akiknek ¢Elete egyébkeént teljesen
értéktelen. Ez igy pontosan egyezik. De a probléma nem ez. A kereskedo,
az lgyvéd, a paraszt a realitdsban ¢él, és egészen, kiviil-beliil, szOorostiil-
borostiil redlis. Ez a realitas azonban tokéletesen terméketlen. Miért? Mert
napokra, percekre, feladatokra, kotelességekre hull szét, valahogyan az
¢letbdl hidnyzik a kotdanyag, az Osszetartd, a formald erd. Mihelyt az ¢let
kezd 0sszeallni, format nyerni, arculatot €s karaktert folvenni, az 1d6 kezd
¢rtelmet, az ¢€let tartalmat, iranyt, sz€épséget nyerni, abban a pillanatban az
ember a jozan €sz realis vilagabol kénytelen kilépni. Jourdain azt mondja,
hogy vannak emberek, akik egy nagy élményhez érkeznek, ennél az
¢lménynél megallnak, s mindaz, ami ezutan veliik torténik, az e koré az
¢lmény koré nd, csoportosul, kristalyosodik. Ezek az emberek nem realisak
tobbé olyan értelemben, ahogy realisak az altisztek. Ezek a fantasztak, az
almodok. Ezek a miivészek. Es amig valakinek ilyen — az egyéniség
legmélyéig hatd, szivet megrazo, nagy, kozépponti — élménye nincs, s amig
e kor¢ a germindlis €lmény koré az ¢let és a sors nem kezd el
kristalyosodni, amig az ember nem kezd el mindent igy €és nem masként
latni: mindent ebbdl az €lménybdl, ehhez viszonyitva nézni, tapasztalni,
addig nem produktiv, nem formaalkoto, hidnyzik beldle a nagy kotdanyag,
az Osszetarto erd, addig nem is miivész.

Az Ggynevezett j6zan €sz a miivész szamara bosszusag. Nincs értelme
annak, hogy a dolgokat ugy itélje meg, mint egy ingatlanforgalmi tigynok.
Ezért az ligyndk a jozan ész szempontjabol mindig realisabb lesz, de az
1gazi valosdg szempontjabol mindig irrealis lesz. Az tigynoké a vilag, a
hatalom, a pénz, a kényelem, a miivész pedig ebben a vilagban teljesen
idegen, egyoldali és bolond. De nincs miivészet bolondsag nélkiil. Sot
produktiv élet sincs. Mert most kovetkezik a legfontosabb: a miivész



irrealitasa csak latszolag bolondsag; valdjdban ez az igazi realitdas. Az
ligynok vilaga csak latszolagosan realis. Hogyan tamadt ez a paradoxon? A
kovetkezdképpen: realitasa csak annak van, ami ¢élményszerli. Természetes.
Hiszen szdmunkra egyetlen valosag van, és ez sajat élményiink. A vilag
egyéb dolgairdl nem tudunk semmit. Az ligynokvilagnak pedig nincsenek
¢lményei. Ez mind csak latszat, ezért hull szét darabokra, ezért olyan,
mintha morzsa lenne, vagy homok. A kép, amit az iigyndk a vilagrél
magaban hord, szintén olyan morzsas, formatlan, vagyis nem redlis. A
vildgot i1gazan nem a politikus €és a kereskedd ismeri valdsagosan,
valosagban, 0igy, ahogy van, €és olyannak, amilyen, hanem a miivész. Miért?
Mert a mlvész mint élményt ismeri, mint fesziiltseget, képet €s dramat. A
kereskedd vilaga tele van illuziokkal és feltevésekkel, mert a kereskedd
valotlan életet ¢1, mert €lménytelen; a miivész pedig, mert sorsat az atélésre,
vagyis a valdsagra épitette, mindent lat.

fgy jut a szerz6 a harmadik tanulmanyhoz, ahol az élményrél mondottak
osszekapcsolodnak a cristallal, az irrealitds vilaga pedig az abime-mal. A
klasszikus miivész az, akinek ilyen nagy élménye van, s a kristalyon at a
vilagot kristalyosan, megformalva, a maga igazsagaban latja. A romantikus
mivész a morzsak alaktalan kavargasat latja. Klasszika nem egyéb, mint:
rend, kozmosz — szép rend. Romantika nem egyéb, mint rendetlenség,
kavargas €s kaosz. Az, hogy az utobbi latszik redlisnak, nyilvan tévedés. A
kaosz nem realisabb, mint a kozmosz. S6t: vilagrendben éliink. Hogy a
kaotikus 1€t a redlis, ezt a megallapitast az ligynokok tették, akik azt hiszik
realisnak, amit 0k vallanak.

A tanulmany meég egy lépést tesz. Azt mondja: a klasszikus miivészet a
realis, a jatékos, a deriilt, €s ez a passziv. A romantikus a szenvede¢lyes, a
szenvedO, és ez az aktiv. Ez az elobbibodl kovetkezik. Majdnem igy is meg
lehetne fogalmazni: cselekvésre csak annak van sziiksége, aki szenved. De
csak az szenved, aki nem lat. Es csak az nem lat, aki nem ¢él a realis
vilagban. Ez a romantikus miivésznek a Ilehetd legpontosabb
meghatarozasa: irrealis, mert nem Iat tisztdn —, mert nem lat, szenved —,
mert szenved, cselekednie kell. Ez a mérhetetlen aktivitas, futkosas,
nyugtalansag, zlirzavar oka. A klasszikus ezzel szemben lat, ezért redlis,
nyugodt és nem kell cselekednie, passziv. A magasrendii ember nem az, aki
cselekszik és gydz, hanem, aki lat és mosolyog. Mert latni tobb, mint
cselekedni. Mindig igy volt és igy lesz.



BRADSHAW, J. William: Play and art. London, 1933. Carpenter. 440

Az ilyen mi elolvasdsa utdin az emberben kétség tamad, vajon
mindannak, amit komolysagban és mélységben az jabb idOben elértek,
van-e maradando jellege, s a gondolkozas nem fog-e ismét visszatérni abba
a tudomanyos lapossagba, ahonnan a szazad elején nagy nehezen kiméaszott.
Mert mi kell az ilyen mithoz? Néhany fejezetben tobb-kevesebb
rendszerezoi keépesseggel beszélni a jatekrol (gyermekjatek, tanc, allatok
jateka, sport), néhany fejezetben a miivészetrdl, végiil a kiilonbozo és
azonos vonasokbol felépiteni valamely elméletet, ami olyan ostoba, hogy
csak az aszkéta tudja elolvasni. Ez a pozitiv tudomany. Ez az igazi,
hamisitatlan, jo6zan, unalmas, k6zOombos, végteleniil szdraz ¢&s iires
szopocsékolas.

Hogy a jatékrol a pozitivistak mit mondtak, az nagyobbara kozismert. A
jatek, ugymond, el0késziilet az élet komoly feladataira. Tréning a 1étért valod
kiizdelemre. A gyermek falovon hintazik, s elokésziil arra, hogy a csataban
paripan, kezében karddal az ellenségre rohan. A kislany azért tologatja a
gyermekkocsit, hogy az anyasagra trenirozza magat. Vilagos, a tologatas
oly nehéz és feleldsségteljes feladat, hogy mar hétéves kordban is
gyakorolnia kell. Mr. Bradshaw ezt hiszi, és ezt hitte az egész pozitivizmus.

Hogy a golybécskajatékot, a labdazast, a karikdazast miképpen
magyarazzak, nem érdekes. Valamibe, aminek nincs irdnya s értelme, abba
utolag beleviszik mind a kettot.

Frobenius jatékelmélete tobbet mond, csak egy baja van: hires hasonlata
a gyufaskatulydval jatszo gyermekrol, aki a skatulydban boszorkéanyt tart,
nem egyeb, mint a pozitivista elmélet megforditasa. Szerinte nem az
értelem és a cél az elsO, hanem az értelmetlen és a céltalan.

Ez az elmélet még nem visz a dolgok koézepébe. Biztos, hogy a jaték
primer ¢€s elementaris. Ezért jelentkezik mindig akkor, amikor az ¢let
gazdagsagaban tularad ¢s sajat kelyhébdl kicsordul, ezért jatékos a
gyermek, a szerelmes és a miivész. Ahol jaték van, ott mindig a tobb van
jelen: tobb, mint amennyinek lenni kell ahhoz, hogy az ember pusztan csak
legyen. A célszerli és a gyakorlati ebben a helyzetben alacsonyabb ¢s
meghaladott. Az ember sajat leteébol kilépett. Tobb lett. Aki jatszik, az
tékozol, foloslegét ragyogtatja és szétszorja. A jaték 6rom; ahova nézel,
latod, hogy minden o6rom; amit hallasz, meghallod, hogy 6rom; amit



megfogsz, tapasztalod, hogy minden 6rom. Es ezzel az 6rommel atitatott
folosleg, ez a tularado tobb: szabad. De nemcsak szabad: tiszta. Minden
jatek atlatszo, egyszerll. A jatek a mezteleniil tiszta élet, semmi mas. Nincs
lekotve targyhoz, célhoz, irdnyhoz, értelemhez, elszabadultan lebeg és
tancol €s ugral €s hintazik, dobalja magat és gurul. Jatszik. Ki jatszik? Aki
fliggetlen. A munka az, amikor az ember még nincs, csak erdfeszitést tesz
arra, hogy legyen, ezért a munkaban keletkezik az ember. A jatékban tal van
a befejez0deésen. Mar kész.

A jaték kore nem a redlis vilag. A jaték a Semmiben van. Das Spiel ist
das reine Leben im reinen Nichts — a jaték a tiszta ¢let koriilvéve a tiszta
Semmitol. Az ¢let minden kotottsegetdl, vonatkozasatol, kapcsolatatol
mentes, teljesen szabad ¢€s teljesen tiszta. Az egyediili allapot, amikor az
ember nem az anyagban van, hanem az anyag folott. A jatékban az élet
onmagaval jatszik. A jaték legmagasabb gyonyore tul lenni az anankeén.
Eppen nem a létfenntartasra valé begyakorlas, hanem a 1étfenntartason tul
lenni. Ezért nincs és nem is lehet a jatékban szenvedély, mert ahol
sziikségszerliség van, ott az emberbdl kivaltodik a szenvedély. A jatek tal
van a szikségszerliségen. Ezért nem lehet a jat€k szomoru: minden jatek
derts.

Ehhez még a kovetkezOket kellene hozzatenni: a végsé dolgok
jatékossaga, a vilagfolyamat mint jaték. Ha a jaték az 6scselekvés, a primer
¢s szandéktalan, az elsOdleges alkotds jatékossaga, amelyben a 1ét a
leggazdagabb, legegyszerlibb és legszebb, egyszoval amikor a 1ét a teljes
1ét, vajon fel lehet-e tételezni, hogy az, amit torténetnek hivunk, az nem
jatek? A vilagtorténet az istenek jatéka. S a Hatalmak megvetik azt, aki
célszerli, okos, értelmes, iranyitott, mert tudjak, hogy ez az ember nem
kész, még gyenge, bizonytalan €s szegény. Nem elég gazdag és nem elég
erds ahhoz, hogy jatsszék. When a man arrives what he will, the Gods are
laughing — amikor az ember eléri azt, amit akart, az istenek nevetnek. Meg
is érdemli a nyomorult, hogy hahotdzzanak rajta, ha abban meriil ki, hogy
dolgozott és akart, és célokat, iranyokat kovetett, €s sohasem tudott nem
akarni €s eldobni minden célt €s csak ugy jatszani.

Téved, aki azt hiszi, hogy a vilagot iranyitd Legmagasabb: Ok, Cél,
Ertelem, Torvény. Nem. A Legmagasabb éppen ennek az ellenkezéje,
vagyis annal is tobb: ami til van okon és célon és értelmen és iranyon. Ez
az isteni: a szabad, a jaték. Ez az egyediil mélto az istenekhez: jatszani. S a



vildgtorténetben nem szabad iranyokat 1atni, hanem jatékokat. A helyesen
felfogott €let: jaték. Isten jatszik veliink, és milyen jo, hogy igy van.

FLUGEL, Hans: Kunst und Leben. Wien-Leipzig, 1937. Rassner
Verlag. 288 p.

Az agyonbeszélt témat ismét eldvették. Ezhttal olyasvalaki, aki — mint
egy eminens didk — ami a targyhoz tartozott, mindent elolvasott. Foként
biografiai anyagot halmozott fel, vegyesen mindenfajta miivész életebodl
vett peldakat mutat be, muzsikust, irot, koltot, €pitdt, szobraszt, leginkabb
festot: két korszakbol, a reneszansz idejebdl és a XIX. szazadbol. Lehet,
hogy a szerzének eredetileg lehetett valami tehetsége, csak a gylijtott anyag
¢s adatmassza szétnyomta. Lehet az is, hogy disszertaciora sem érett meg.
Ez a m{i mindenesetre hasonlit az olyan szeminariumi dolgozathoz, amely
kerek, csinos, szorgalmas, de az ember mar az olvasas 6todik percében asit.

A minap egy angol konyvet irt, amelynek cime: Life as — ami
koriilbeliil annyit jelent, hogy: Az élet, mint. - Vagyis: life as art, life as
business, life as work, as duty, az ¢élet mint miivészet, mint munka, mint
tizlet, mint kotelesség. Csak egyet felejtett ki: Life as life, vagyis hogy az
¢let, mint ¢let. Pedig a megoldas valdszinileg ez. Az élet elsdsorban
mégiscsak élet, és ha miivészetrdl van szo, akkor a miivészet elsOsorban
mégiscsak milvészet. Ez igy, ahogy van, egészen bizonyos.

Az egész konyv arra jO, hogy az embert gondolkozasra késztesse valami
felél, ami mar régen a levegdben 16g. A dolog nem egyszerli. A negativ
oldal ez: elrontott ¢lettel nem lehet j6 miivészetet csinalni. Tudoméanyt,
filozofiat lehet. A vallas pedig €ppen arra megy ki, hogy az ember életeét
tokéletesen elrontsa. Ez az elrontas azonban sajatsdgos valami: ebbdl
minden lehet és az élet elrontasa azt jelenti, hogy ezt itt elrontom, de azt ott
megnyerem. Ezt azonban most a legjobb elhagyni. A negativ tétel tehat ez:
elrontott élettel nem lehet jO6 milvészetet csinalni. A pozitiv tétel pedig a
kovetkezd: j6 miivészet csak sikeriilt ¢letbdl fakadhat.

A kiindulépont legyen az a mainapsag kozhiedelmii felfogéas, hogy a
mivesznek szenvedni kell. Nagyot csak akkor alkothat, ha el6bb
meghurcoltak, megalaztak, félreismertek, elnyomtak, aki nyomorgott,
szegény volt, rongyos, ¢hezett, akinek ongyilkossag jart a fejében. Az igazi
festonek, szobrasznak, koltonek elébb 6ssze kellett magat véreznie, hogy —
mint mondjak — eldbb az életet megismerje.



Ebben a hiedelemben a modern demokracia hibrid szelleme konnyen
felismerhetd. Hiszen ami ellen a demokracia irdnyul, az tulajdonképpen a
mivész — a szabad alkotd. Demokracia egyébként nem is egyéb, mint olyan
tarsadalmi rend, amely az alkotot igyekszik egyszer s mindenkorra
kikapcsolni. Ezért mondja, hogy a miivésznek elébb szenvednie kell.
Semmi sem olyan baj, mint ha koran elismerik, ha gondtalanul élhet. Az
¢letnek a miivészt meg kell gylrnia, s amig nincs elboritva sebekkel, addig
semmit sem ismerhet meg igazan. Az élet faragja, morzsolja, amig elveszti
alakjat, és formatlan massza lesz beldle. Az egész sors kasava lett. Ime a
modern miivészet: Dosztojevszkij, Proust, Wagner, Sztravinszkij, Picasso.

Ezzel szemben a konyv besz¢l a reneszansz miivészeirdl, s még inkabb
beszélhetne az Okor miivészeir6l. Abban az idében a miivésztdl a
szenvedést egyaltaldban nem kovetelték meg. Es mégis, ime, egészen jo
mivészetet csinaltak, valljuk meg, sokkal jobbakat, mint a XIX. szdzadban.
Eletiik szabadon és tisztan alakulhatott. Ez a klasszikus miivészet titka. Volt
1d6 kontemplaciora, érlelésre, nem kellett sietnie. Mi ez a klasszikus ¢€let? —
Lassu, nyugodt, levegds, nyilt, tdvlatos, szoval ellenkezdje mindannak, amit
ma egy mivésznek €lni kell, akar akarja, akar nem. A klasszikus ellentéte:
ami zaklat, siettet, ideiglenes, elhamarkodott, lirizmus és zsurnalizmus. A
klasszikus: jelenléte mindannak, ami forma, nyugalom, végleges, kész,
mélység ¢€s tavlat. Klasszikus az a mi, amelyik kész. Hogyan is tudné a
mivész az alkotast befejezni, ha 6nmaga ¢éretlen? Az az élet sikertil, amely
kész miiveket tud alkotni: Homérosz, Szophoklész, Moli¢re, France. A
bonyolult, ideiglenes, kapkodé: Balzac, Rodin, Hugo.

Klasszikus miivészetet csak az csinalhat, akinek élete kor alakuan
befejezddik. A modern miivésznek ezzel szemben nincs is sorsa. Hiszen
abbol, amit akar, hogy vele torténjék, semmi sem torténik meg. Mindig
szEéttorik azeldtt, mieldtt valami egyaltaldban torténhetik. Az ,.¢élet” ide-oda
dobdlja, meggyotri, 0sszegyurja, s nem is johet ki beldle mas, mint ez az
ide-oda dobalt, meggyo6tort €s dsszegyurt.

Ha most az ember a kiinduléponthoz visszatér, megérti, mit jelent ez:
elrontott €lettel nem lehet j6 miivészetet csinalni, €s ezt: j0 mlivészet csak
sikeriilt ¢életbol fakadhat. Hogy a megsertett, meghurcolt, megkinzott
miivész sorsa tokéletesen alakulhasson, az teljesen lehetetlen. Es ezért
lehetetlen, barmilyen triikkot, mesterfogast vagy csalast alkalmaz is, hogy
mivészete klasszikus, vagy ami ugyanaz, jo lehessen. Elrontott élettel nem
lehet j6 mlivészetet csinalni.



De veégiil meg kell nézni kozelebbrdl, mit jelent ez a szo, hogy: teljestil.
Elsdsorban annyit, hogy befejezddik, kész, tele van; masodsorban azt, hogy
megerett; harmadsorban annyit, hogy van arca, formdja ¢s alakja. Valamije,
ami végleges, miivészetben és életben egyarant. Nem lehet az életet
Osszetorni €s a cserepekbdl j6 miivészetet csinalni. Az embernek mindentitt
véglegesnek, meg nem fellebbezhetden teljesnek, alakszeriinek kell lennie.
A mivész befejezi €letét, és a mii a kész monumentum, ami az emberiség
eldtt all. A nagy miivek sorsmintdk. A teljes sors minden ember és 1d6
szamara készen all. Arcszerli ¢s fiiggetlen attol, hogy latjdk, vagy sem,
tudomast szereznek rola, vagy sem. A teljes sorshoz nem lehet hozzatenni
¢s beldle nem lehet elvenni. Kész €s be van fejezve. Ez az, hogy teljesiil.
Szobor, miialkotds, remekmi, ami tallépett az emberi mulanddsagon és
atment az 6rokbe. Teljesililni annyi, mint eljutni a hatarhoz, ahova az ember
egyaltalan eljuthat, betdlteni a sors rendelkezésére allo egész teret €s 1dot.
Megérni, vagyis atmenni azon a folyamaton, amikor az ember ¢élete konnyti
lesz €s habos, édes, illatos, puha, omlos, tiszta, mikor az ember élete mar
nem is ¢élet, hanem ennél tobb, s amikor az, aki az életet éli, nem is ember.

MATISSE, Joseph: Essai sur ['essai - Trois idées. Paris, 1936.
Concorde. 240 p.

A konyv azzal az alcimmel is ellathatd lenne, hogy: az essz¢é, mint a
szubsztancialis szellem miiformaja.

A meghatarozas alapja a miifaj torténetébdl is azonnal kitlinik. Kiilonos,
hogy sem a kinaiak, sem a hinduk, sem a gérogok, sem a romaiak esszét
nem irtak. A nemes pr6za mint gnoma (Hérakleitosz, Démokritosz), vagy
mint level (Plinius, Seneca), vagy mint példa (Csuang-ce, Kung-ce), vagy
mint zsoltar (babiloniaiak, hinduk) jelentkezett. Az essz¢ eurdpai miifaj, és
elsé irdinak (Bacon, Montaigne) megjelenésével egyiitt a szellemnek
egészen kiulonds helyzete alakult ki. Az essz€éir6 magatartasanak
legfontosabb ismertetdjele az iskolankiviiliség. Montaigne az elsé ilyen
iskoldba nem sorolhatd gondolkoz6. Magany, fiiggetlenség, szuverenitas €s
autonomia. Ezeknek az Osszetétele adja azt, ami az essz¢ lényege: a
szubsztancialis autondm perspektivat (autonome et autochtone perspective
substantielle). Az essz€éird6 mindennemil, mar valahol, barhol elhangzott
véleménnyel szemben bizalmatlan, azért autonom; a dolgokhoz sohasem
Iép olyan kozel, hogy azoknak egész volta szeme eldl elvesszen, ezért van



perspektivdja; sohasem all meg, hanem el6rehatol a germindlis valdsagig,
ezért szubsztancialis.

Hogy ez a magatartas kialakulhasson €s ez a szellemi helyzet felvehetd
legyen, sziikség volt arra, hogy a kozOsségben és a vildgban az altalanos
szellem  autonomigjat  feladja, perspektivgjarol  lemondjon  és
szubsztancialitasat elveszitse. Koriilbeliil az ujkor elején ez el is
kovetkezett: Montaigne és Bacon megjelentek, az essz€¢ mint miiforma és
gondolkoz6i magatartas feltiint.

Ebben az idOben a vallas és a tudomany harca a szellemet olyan két
vagy-vagy koz¢ Aallitotta, amelyben a valasztas egyik oldalra sem volt
kedvére vald. A montaigne-1 essz¢ ettdl a torténeti pillanattél kezdve a
fliggetlen sem ide, sem oda nem tartozé fiiggetlen ember miiformaja lett. S
minden alkalommal, amikor valahol, valamikor az esszéiras fellendiilt, azért
tortént, mert a szubsztancialis szellem, hogy tavlatait megmentse €s autoném
voltat fenntartsa, a kozfelfogasbol kilépett és nem foglalt allast. Az esszé ott
viragzik, ahol az iskolak, a skatulyak, a kozvélemény, a hiedelem alacsony,
kozonséges. Ezért lett Franciaorszag €s Anglia az essz¢ klasszikus hazaja.

Az esszé nem csatlakozott sem a tudomanyhoz, sem a vallashoz. Hat
akkor milyen viszonya van a miuvészettel €s a filozofiaval? Az autonom
szubsztancidlis szellem a tudomdnyt elveti. Miért? Mert a tudomany az
oksag elvén ¢épiilt fel, ,,az oksdg szerint valé gondolkozds pedig a
gyengeelméjliség jele”. Aki a kauzalitas szerint akarja megérteni a vilagot,
ugy jar, mint az, aki a torony sziikk 1épcséjén megy fel sotétben, €s a
zseblampaval a kezében csak éppen azt a 1€pcséfokot vilagitja meg, amelyet
éppen elhagyott, s azt, amelyre 1épett. A kauzalitasbol nem tud attdrni és
kilépni, a kovetkezetesség eszelose lesz.

Az essz¢ a vallashoz jobban vonzddik, mert a religiozus ember a vilagot
nem tekinti olyan ldncolatnak, amely végil is olyan, mint az
tiveggyongyfiizér. A valldsos ember problematikdja azonban a par
excellence szubjektiv emberé. ,,A tudomany az esszéista szdmara ostoba, a
vallas lirai”. Ebbdl kovetkezik, hogy az esszében egyenldé mértékben fontos
a latas emelkedettsége, a gondolat moralis intaktsaga, s az, hogy
véleményei megegyezzenek a szép élet keépeivel.

Az essz€ a miivészetet azonban nem fogadja el, mert az ,,az életet
szebbé akarja tenni, mint amilyen, s ezért elrontja”. Ez az idealizalas,
vagyis elrontds, minden esetben a valdsag rovasara megy. Az essz¢é nem is
filozofia, mert az mindig rendszer. Mi a rendszer? Az a gondolatvilag,



amely Ugy tiinteti fel, mintha a benniinket koriilvevd misztérium fatylat
minden vonalon sikeriilt volna felgongyolitenie. Az esszé¢ megelégszik
azzal, hogy ahol alkalom kinalkozik, a fatyol résein atpislantson. S ez a
valosag. A filozéfusnak nem sikeriil tObb és mas, csak egyetlen pillantas.
De szerénytelentil azt hirdeti, hogy az 6sszes titkot megoldotta.

Minden esszének kiilonben pontosan ugyanolyan koncepciora van
sziiksége, mint egy filozofiai rendszernek. Igy tehat minden esszébél kelld
részletezéssel filozofiai rendszer készithetd, s forditva, minden filozofiai
rendszerbdl, a lényegtelent elhagyva, esszét lehetne irni. A kiilonbség az
esszeista €s a filozofus kozott tehat az, hogy a filozofusnak egész €letében
csak egyetlen lényeges koncepciodja van, az esszéistanak pedig annyi, ahany
esszét ir. A filozofus tehat eszmékben végteleniil szegényebb ember. Abbol
az egyetlen ihletbdl, amit kapott, egész ¢letében éldegel. Hiaba, nincs tobb
neki. S ha mégis lenne, talan fél komolyan venni, mert az elébbit
veszélyezteti. Esetleg 0jabb, az elsonek talan ellentmondd intuicidkat a
rendszer kedveert kénytelen elhallgatni és elnyomni.

Az esszg€ista, mikor az egyik esszét a humanitasrdl befejezte, nyugodtan
fog a masikhoz, amelyben a humanitast elveti. Mert benniink éppen gy
¢lnek humanitarius, mint ellen-humanitarius erdk, s az egyiknek éppen gy
nincs igaza, mint a masiknak, jobban mondva az egyiknek éppen gy igaza
van, mint a masiknak, és a fontos nem az, amit megallapit, hanem a
vélemény értelmes volta, de mindenekfolott az ithlet mindsége, a koncepcid
mélysége, a teremtd gondolat szabad jatéka €s az emberi elhatarozas az
abszolutumban.

A rendszerfilozofus abbol a meg nem bocsathato iigyefogyott
elditeletbdl indul ki, hogy csak egyetlen tokéletes, ellentmondas nélkiili
rendszer van 0roktdl fogva az idok végezetéig, minden ember €s minden
vildgok szamara csak egy. Az essz€ista tudja, hogy ez az egy rendszer Isten
tudasa. S alazattal megelégszik az ellentmondéasokkal.

Onok ebbdl konnyen azt kdvetkeztethetnék, hogy mert egyetlen
véleménynél sem tart ki, s korlatoltnak bélyegzi azt, aki 6rok véleményeket
kohol, az essz€ir6 nihilista. Tévednek. Az essz€ird6 nem az ,egyetlen-
vélemény-sem”  alldspontjan  van, hanem a ,minden-vélemény”
allaspontjan. S igy a dolog megoldasa €ppen az ellenkezd oldalon fekszik.
Az esszéir6 nem nihilista, hanem univerzalista. Mar csak azért is, mert
egyetlen véleménynek sem tulajdonit 6rok I1étet. A vélemény nem is fontos.
Ami a fontos: a latds. A fontos: a tedria. A fontos: a theorein, a szent



latasban valé részesiilés. Igy érthetd az esszéista tedriagazdagsaga, szemben
a filozofus teodriaszegénysegével. Egeész sereg szent latvanyban részesiil, s
mindegyik latvany, teodria, ihlet, koncepcio, kiilon vilagot teremt. Egy ilyen
vildg egy esszé. A filozofus primitiv esszéista, akinek egész €letében csak
egyetlenegy szent latvanyban volt része, s ezért csak egyetlenegy esszét
tudott irni. Hogy ez az esszé tizenkét kotet? Otromba mentség, s jellemzd
arra, aki mondja.

Az essz¢ esztétikija nem egyéb, mint a préza esztétikdja. Az
esszényelvben, vagyis a par excellence prozaban vidamsag, komolysag,
tomorseg, levegds tavlat, suly €s konnyedség, mélyseg ¢és vildgossag
talalkozik. Amikor az ember ezeket a szavakat felsorolta, a proza lényeges
jegyeit mar meg is jeldlte. A vers lehet olyan konnyt, hogy tartalmatlanna
valik, mégis j6 vers. A préza ezt nem teheti. A dal, a drama, a regény
megengedhet maganak homalyt, mégis tokéletes lehet. Az esszé soha. Itt az
értelemnek allanddan éppen ugy jelen kell lenni, mint a fantazidnak és az
érzésnek. Az eposz néhol a merd leirasban kimeriilhet: az essz¢ leirasanak
csak akkor van jelentdsége, ha a képnek filozofiai, moralis, pszichologiai
tavlata van. Az essz¢ ir0janak szellemi helyzete a prozaban realizalodik
szaz szazalékban: a proza nem egyéb, mint az autondom szubsztancialis
szellem hangja.

Még egyet. A proféta, a tudods, a koltd, a filozofus a hosszadalmassagot
megengedheti maganak. Esszé azonban éppen az, hogy rovid és tomor,
siritett ¢és szlikszavi. Az igazi esszéista theodiceat ir Ot sorban ¢és
vilagtorténetet harom oldalon. Harminc lapnal hosszabb miivekre az
embernek csak akkor van sziiksége, ha nem egészséges, €s szaz lapon
mindent el lehet mondani.

OAKUJI, T. — READ, B. M.: Poetry in East and West. London-
Madras, 1938. World-press. 272 p.

Ha ez a konyv semmi egyéb nem lenne, csak papir, nyomtatas, cim és
kotés, akkor 1s érdemes lenne réla beszélni. Szerény pompéja s komolysaga
kovetelné. Milyen izl€s lehet az elefantcsontszinii bordds meritett papirban,
a bodoni betlik fegyelmezett szépségében, a cimlap tisztasagaban, s a
sotétkék buckram vaszonkotésben? A konyv meérteke, hogy az ember
milyen konnyen baratkozik meg vele, s milyen nehezen valik meg téle. Van
olyan, hogy egy idére az asztalon kell hagyni, melegedjen, mert



baratsagtalan, és nehéz megszokni. Ez a konyv halala: a miivet, amellyel
szemben ekkora bizalmatlansagot érzel, sohasem fogod elolvasni. A masik
olyan, ha ellopnam, a birosag folmentene, mert azt mondana, ilyen
kisértésnek nem lehetett ellenallni.

Oakuji a japan esztetikus az eurdpai, Read, az angol a keleti koltészetrol
ir, igy a csere s a tiikrozés kettds: nemcsak kelet és nyugat koltészete,
hanem a keletir6l nyugati, a nyugatirdl keleti besz¢l. Elég keveset. A mii
fele idézet. S az egész konyvben olyan ahitatos csend van, mintha a
kozelben istenek tlilnének.

A keleti koltészet, szol Read, nem foglalkozas. Mindenki lehet kolt6?
Nem. Mindenkinek koltonek kell lenni. Verset irni annyira nem kivaltsag,
mint imadkozni. Olyasfajta koltészettorténet, mint Europaban, keleten
hidnyos lenne, és a valosagnak nem is felelne meg. Az igazi nagy versek
szerzOje sokszor ismeretlen, sokszor egy asszony, egy szamuraj, egy pap,
egy koldus, egy haldsz, aki talan irni sem tudott. Read azt hiszi, hogy az
eurdpai koltdk nagy része a verset ugy irja, mint ahogy a szakdcsnd a
gombodcot gyurja: nem egészen rosszhiszemilen €és nem is ihlettelentl, de
hivatasosan, €s igy a legtobbszor isteni dhitat nélkiil. Nalunk a vers kivétel
nelkiil mindig munka. S ott?

Mint a folyo a tengerben,
a mii a semmittevésben
er célhoz és teljesiil.

Mar ez is vers. Hindu koltd irta egy kinai legyezOre —, s hogy a tea, amit
ivott, illatos volt, és a legyez0 tulajdonosndje szép, az természetes.
Koltének lenni nem hivatas, hanem annyi, mint megérteni a 1ét 6rok és
mély koltészetét. Tegylik fel, valaki Japanban latogatoba megy a bolcshoz.
Be akar nyitni a kapun, de tablat lat kifiiggesztve, s azon a kovetkezo:
Ebbe a hazba
tul sok idegen jar.
Terhemre van.

Milyen baratsagtalan és goromba, szélal meg a latogatd bosszlsan,
megfordul és mar tdvozni késziil. A kiséré elmosolyodik €s mulatva nézi a
kedveszegett idegent. Fordit egyet a tablan s a hatlapra mutat. Ime:

A felirat, kedvesem,
nem neked szol.



A kislany a kertben szaladgal s a fiiben pihend allatkak felriadnak. A
vers pedig:
Szegény béka!
Ne félj! Tudd meg,
Issza van itt.

Az Oreg hadvezér haldlos agyan fekszik, papirt €s ecsetet kér. Mar érzi,
az 1d0 elkovetkezett. Fejbolintassal elbucstzik csaladjatol, barataitol, aztan
azt irja:

Oszi szél.
A lomb faradtan hull.
Hova? Ki tudja?
Vandor, ne legy szomorti.

Kozhely. Mi benne a vers? Csoda, hogy az. Mégis az. Koltészet a
szerelem, a hold, a kakukk, a banat, az itoka, ahogy koltészet a kaputabla, a
kislany futkarozésa és az élettl vald bucsuzas. Read azt irja: ezeréves
mondatok, és még mindig olyan melegek, mintha reggel ejtették volna ki.
Aztan hozzaflizi: mi mas a koltészet, mint olyan szavak, amelyek, mint a
nap, nem hiilnek ki soha?

Oakuji bevallja, hogy amikor eldszor értett meg eurdpai verset, olyan
mamoros szédilet fogta el, mint mikor eloszor ivott bort. ,,Azota, szdl,
szamomra — a keleti teaivd szamdara — az eurdpai ember és 1¢lek és €let és
koltészet jelképe a bor™.

Az erdszakot ¢és a szenvedélyt alig lehet megérteni: a koltd nem tiir mas
véleményt, mas érzést, mas szavakat, mint csak azt, ami az 6vé. Az olvasot
legazolja és €njébe tapos. Az eurdpai koltészet olyan, mint a szerelmes férfi,
mikor kedveséeért kiizd. Ezért van sziiksége lovagiassagra, mértékre, rimre,
versre, strofara, szerkezetre. Erre a szabalyra sziikség van, mert en¢lkiil az
egesz csak egy Oriilt tombolasa lenne. A poétika a koltészet moralja.
Keleten ilyesmire alig van sziikség. Ha nyugaton koltészettan nem lenne, a
versek helyett a koltok ivoltéznének.

A borszerti, féloriilt, szenvedélyes er0szak a nagy szavak koltészete.
,Nalunk a legszebb sz6: a kavics, a vizcsepp, a holdsugar”. Az eurodpai
szavak titdni méreteit keleten altaldban senki sem birja el kelld hasonulés
nelkiil. Szerelem, sors, halal, sotétség, éter — a nyugati versekben talalhato
szavak, amelyek eleinte ugy hatottak rd, mint a bunkocsapas. Mikor



Nietzschét japan nyelvre forditottak, a fiatalemberek szazszamra kovettek el
ongyilkossagot. A hatas olyan volt, mint amikor a fehér ember eldszor adott
palinkat az indiannak. Demoralizalt. Eleinte Shelley, Keats, Wordsworth
verseib0l nem hallottam mast, mint vad diiborgést, amely gy hangzott,
mint az 4gyudorgés. Késobb tudtam csak meg, hogy ez a hang szivdobogas.

Aki egyszer a bort megizlelte, nem tud lemondani réla. Sokszor lattam,
hogy amikor eurdpai ember eldszor olvas keletit, mintha blib4j venne rajta
er6t. Ugyanez torténik veliink, azzal a kiilonbséggel, hogy a biibajba
csaknem belehalunk. Azt, hogy a vers a szavak orgidja, sohasem fogom
megszokni €s sohasem tudok rola tobbet leszokni.

SCOTT, Bentley Robert: Life and fate in the English literature.
London, 1939. Century. 320 p. Aesthetics and philosophy of art series, no.
2.

A vilagirodalom kitlind szerzéinek olvasasa kozben Bentley Robert
Scott észrevette a kiilonbseéget az olyan miivek kozott, amelyek regényesek
¢s az olyanok kozott, amelyek koltoiek. Karl Spitteler svajct kolto
kijelentése a regény hibrid voltardl és pszeudo-mifajszertiseégerol, vegiil
arrél, hogy ez tulajdonképpen félmuivészet, eléggé ismerds. Scott hivatkozik
is r4, de tovabb megy, és a regény ellen valo kifogasait esztétikailag és
metafizikailag megalapozza gy, hogy a regényest €s a koltdit egymastol
egyszer s mindenkorra elvélasztja.

A kiilénds azonban nem ez. Scott észrevette, hogy kapcsolat van a mi
¢s az ¢letsors kozott, €s az olyan szerzd, aki regényes miivet ir, annak ¢lete
is regeényes, aki pedig koltdi miiveket ir, annak ¢lete is koltoi. A
regényesseg €s a koltdiség nemcsak a miivészetben nyilatkozik meg, hanem
az ¢letben is. Mert, mondja: a sors is mii, s a miivészet szabalyai red is
érvényesek. A sors esztétikai alkotds, és éppen ugy, mint egy t4j vagy tett,
vagy maga a kozmosz, esztétikailag értékelhetd. Kell is értékelni. ,,A
sikertilt sors esztétikai értékeket valosit meg, a nem sikeriilt pedig esztétikai
értéket sért”. Az ember a sorsot értékeli is, de annak, hogy ennek az
értékelésnek alapvetd gondolatai esztétikaiak, nem €bred tudatara.

Harom  példabol  indul  ki:  Cervantesbol,  Goethébdl  és
Dosztojevszkijbol. Kozbevetden beszél Victor Hugorol, Proustrdl és
masokrdl is. Azt a megallapitast teszi, hogy a regényiro életének alapvonasa
a problematika. A bonyolult kérdésszertiséget beszéli ki, de anélkiil, hogy



megoldana. A regényesség lényege a probléma, éspedig szandékosan
megoldas nélkiil. Megoldott és befejezett regény nincs: marek amorf
bonyodalom, amelynek sem igazi kezdete, sem igazi vége. Don Quijote
sorsa, ha az ember annyi kalandot eszel ki, hogy ne egy, hanem husz, 6tven,
nyolcszaz kotetet toltson meg, a hatartalanba meghosszabbithatd. A Wilhelm
Meister, a Pickwick Papers, a Biin és biinhodés vagy az Eltiint ido vagy az
Ulysses ugyanilyen végnélkiili kaland. A regénynek a folytatdsra altalaban
hajlama van. Miért? Mert a regényben az ¢élmény, a gondolat, a kép —
végeredmeényben az ember maga — nem fejez0dott be €s nem nyert végleges
format. A regény csak probléemakbol, bonyodalmakbol,
megoldatlansagokbol, szoval a sors €retlensegeibol €s befejezetlenségeibol
készithetd. Ezért a regény a szekularizalt Gjkornak, a demokracianak, a
szocializmusnak, a vilagszemléleti anarchianak, a valldstalansagnak, az
istentelenségnek par excellence mifaja. S e kifejezésnek, amelynek
gyokerében, alapjaban, teremtd magjdban az emberi sorskoncepcio
nyugszik, a modern amorf Proust-Joyce-i regényhez kellett érkeznie. ,,Ez a
jellegzetes €lmény, amely csak élmény €s semmi mas, — nem értették meg,
nem érett meg, nem Oltott format, nem fejezddott be. Elet csupan, amely
nem valt sorssa.”

fme a kiindulas: a regény és a koltészet szemben 4all. A regény témaja:
az ¢let. A koltészet témaja: a sors. Az ¢€let az alaktalan élmény befejezetlen
¢s befejezhetetlen tartama. A koltészet témdja a sors, a sors pedig a
megformalt €s kész, befejezett és megoldott €let.

A szerz6 az angol irodalmon ezt az alapgondolatot vezeti végig. A
Sterne-r6l, Byronrol, Thackeray-rél, Browningrodl irt fejezetek tokéletesek.
Es az elmélet alkalmazasakor érdekes Gijabb szempontok deriilnek ki. Scott
szerint nem az a regény, amit altalaban annak neveznek, a prozai elbeszeld
miifaj, és nem az a koltészet, ami versben irt lira. A regény és a koltészet
kozott levé kiillonbség nem a miifajban van, hanem a miivész
sorskoncepciojaban. Valaki irhat prozai elbeszél6 miuvet, s az lehet
koltészet. Ilyen eset Voltaire-é. Irhat valaki versben lirat, és az mégis
regényes lesz. Ilyen eset Byrone. Miért? Mert Voltaire sorsot élt, befejezett
¢s keész ¢letet, Byron pedig csupan befejezetlen élményeket. Az angol
irodalomban Sterne vagy Thackeray koltészetet irtak, bar miifaj szerint a
mi regeény. ,,A mu karakterét az ir6 altal élt élet karaktere hatdrozza meg.”
A mil azt mondja el, hogy az alkotod életébdl mit csindl: regényt, vagy
koltészetet. Byron verset irt, de az élet, amit ¢lt, regényes volt; Hardy prozat



irt, de az élet, amit ¢élt, kolt61.” Mas helyen: ,,a mii hovatartoz6sagat azonnal
elarulja, hogy az alkotdo sajat ¢letét regényesiti, vagy koltdiesiti”.
Regényesiti, ami nem egyéb, mint impresszionisztikusan élményekbe oldja
fel; koltoiesiti, ami nem egyéb, mint egyetlen nagy koncepcioba tomoriti és
eszerint megformalja.

A regényesités sz¢lsé forméja az onéletrajz. Scott idézi Kassnert, aki
szerint az Onéletrajz a mitosz ellentéte. Ez az abszolat szubjektiv
¢lményszerli ¢€let. Goethe, Dosztojevszkij, Proust. A koltészet az ¢let
poetizalasa, hogy az ¢€let végiil is ml legyen, alkotas, kész, sors, ami nem
hull szét, nem olvad el, hanem a befejezett dolgok szfeérajaba emelkedik.
Lehetne az ,,0rok” szfeérajanak is nevezni. Scott e kornek a ,,monumentum”
elnevezést adja.

Scott kdnyvének jelentdsége, hogy a mii €s a sors egységére hossza 1do
multan ismét felhivta a figyelmet. ,,A tokéletes mii nem 16g a levegdben, de
nem ndéhet ki hamis, hazug és rosszul megépitett sorsbol sem.” , Az
esztétikai értékek, mint amilyenek a harmoénia, a rend, az arany, €s
mindenekfolott: a szépség, az elsé megvaldsulasi terlilete maga az emberi
¢let. Csak innen, az életben megvalosult szépsegbdl keriilhet az értek a
miivekbe”. ,,A szép sors ¢és a szép ml Osszetartozik”. ,,Nem lehet
alacsonyrendu életet €lni és nagy muveket alkotni”. ,,A szépség egyetemes
értékeét a koltészet tarja fel, akarhol is nyilatkozzék meg ez a koltészet: a
miiben, vagy a sorsban”.

Az ¢let poetizaldsa lassu, kényes, finom ¢és magasrendli munka.
Csendes, maganyos €s nehéz. Amit irodalmasitasnak szokas nevezni, az
ennek éppen az ellenkezdje. Eletilket a sznobok irodalmasitjak s ezek a
jellegzetesen regényesek. A poetizdlas elsdsorban az egyre ndvekvo
valodisag és Oszintes€g, s az ennek nyoman jard élesedés, vilagosodas,
lelkestilés, magasodds, ami csak mas szO arra, amit Shaftesbury nemes
enthuziazmusnak hiv. Ez az enthuziazmus a koltéi élet koncepcidja, ez a
tiszta szenvedély, amely a maganyban oly csendesen tud izzani, de amely az
emberek kozott oly nagy tiizeket tud gyUjtani. Nem feladni a szépet,
keresztlilvinni az ¢élet minden vonalan: ,legyen szép az ember ruhdja,
legyen szép a haza, legyen szép, amit gondol, s akkor szép, amit alkot, és
szep, ahogy élI”.

FAK



This is not an essay
this is a poem
from You
for You
and
to You

Talan nem éppen csak az emlékekkel valo elteltség és nem a sovargott
jovore vald varakozéds, amikor az ember a maga egészében eltolodik a
jelenbdl, a multba siillyed, vagy még el nem érkezett id6ben ¢€l, de nincs
jelen sem a multban sem a jovében, éppen gy, ahogy nincs a jelenben,
aldja mertl, vagy ami ugyanaz, foléje emelkedik; van nap, hét, ennél
hosszabb, egész korszak, hogy befogadasra képtelen, csak sajat sziniiltig
teltségén ring, mint egy csonak. Egészen mas t4jban €l; a félmamor egy
faja, sokszor nem is fél. A bodultsag oka sohasem tudott, sohasem tudhato,
talan nem is egy oka van, taldn nem is ok kell hozza, taldn maga szerzi
okait, talan maga okozza dnmagat. Nincs benne fény, nincs homaly, mert a
targyak ¢jszaka is égnek, siiri, tompa, mélyrdl jové ragyogéssal, a szin
egyszerre a vilag tulajdonsaga lesz, nem felszine, beliilrdl arad a forma, az
érzeki test kiterjedése nem kihiilt disz. Az ¢élet nem folyik, hanem é&rad,
onmagaban liiktet, lassu, nyugodt liiktetéssel, mint egy édes, sotét, kabito
folyadékba mertilve.

Erzékelés, képzelet elvalaszthatatlan — man dichtet schon, wenn man
erlebt, egyik a masikon szépiil és gazdagszik. E mély kék szinek nincsenek
sehol, vagy csak voltak, vagy csak lesznek, — vOrosek, mint a csillagtalan
¢jszakdban tavoli volgyekben égd faklyak, — a fekete olyan, mint egy
barsony kigyo, amely az embert puha melegével befonja, képtelen hegyet,
folyot, eget masképpen felfogni, mint dlelést.

Sziinteleniil aramlo hullaimzés, de folytonosan emelkeddben, mint a
dagialy: mindig jobban elrejti, mélyebben boritja el azt, amit nem lehet
annyira elfedni, hogy ne ragyogjon at. Cselekedni nem lehet, mert hiszen
az, amit az ember cselekvéssel el akar érni, egy neme a megnyugvasnak, s
ez éppen az, amit nem kell elérni, mert megvan. Befogadni képtelen, mert
tele van, sziniiltig tele. Mégis cselekszik és befogad, anélkiil, hogy
cselekedne, vagy befogadna, azzal, hogy cselekvdédik ¢s befogadodik.
Alkot, illetve alkotodik. El, vagyis ¢€lodik, azt teszi, amit az élet vele tesz.
Novekszik. A nagy patosz: a vilag nagy elszenvedése, ahol mar nincs sz6



szenvedelyrdl, mert lényét a mamor annyira at-€s atitatta, hogy nem kell
ellenkezeést legy6znie, — nincs benne semmi rohamos, semmi viharos,
semmi erdszak, ugras, szakadas. Olyan ¢let ez, mintha az ember
homérseklete egy fokkal emelkedett lenne, s alland6 laza lenne, de
egészséges laza, lassan, lassan, mindig intenzivebbé valva, egészsége
folemelkedett volna, attlizesedett volna, s ami azeldtt kivétel volt, ugras és
lendiilet, most allapot lett, allando, a maga ritmusaban lengd, mélyen
hullamzo6 athatobb allapot.

Ez a fak nagy patosza: a nagy elragadottsag. Ez benniik a sziniiltig
teltség hullamzo novekedése, alvo liiktetése, az aradas elszenvedése, ez
benniik a fekete barsony kigyo meleg olelése. Azt teszik, amit az ¢€let veliik
tesz, ez a 1az, €s még eggyel tobb. Mar nem is 1az, mar nem t6bb abbdl, ami
van, hanem kevesebb. Hiisebb, higabb, csendesebb, egyszeriibb, kevésbé
koveteld, elégedettebb és allandobb. A magasabb hofok, gyorsabb é€gés,
nagyobb sorvadas. Az €gés mérséklése, a laznak nem fel, hanem lefelé valo
fokozésa, allandobb s mélyebb elmeriilés. Ez a hiivos laz. A fak az
intenzitas fokozasaban odaig jutottak, hogy alig melegebbek, mint a fold. A
hig novényi vér fokozott intenzitasa feladja a hot, amelynek fenntartasa
allando izgalomban tartana. Leszallt a hiivos mamorba, egy nyugodtabb,
egyszeriibb, mosolygobb allapotba.

A fa alland6 aradd novekedése, mélységekbdl valdo omlése zavartalan,
mert a taplalékkal egybenétt. Etelével szakadatlan érintkezésben van.
Novése sziinet nélkiili. A taplalék a fold. A fa a foldet szivja, mindig
mélyebbre €s mélyebbre nyul bele. De a fa nem parazita. Nem 6li a foldet,
hanem alkalmat ad neki arra, hogy magat elajandékozza. A kotés kolesonds,
a gyokeér belefurodik a foldbe, hogy kaphasson, a fold magiba huzza a
gyokeret, hogy adhasson. Az, hogy valami van, még nem jelent semmit,
minden, ami van, csak az adasban, az elajandékozasban nyer jelentdséget.
Ez minden viszony alapja, s ebben a viszonyban az, aki ad, mélyebbrdl van
kotve, mint az, aki kap, mert nem a sziikséglet koti, hanem a bdség. Az
igazi kényszer sohasem a hidnyok betoltése, hanem a folosleg
elajandékozasa. Aki ad, az elfogaddra jobban ra van szorulva, mint az
elfogado arra, aki ad. Héalaja is mélyebb, biliszkesége is, diadala is. Az adas
csendes eldokeldsége ugyanaz, mint ami a folde.

A fa lényének ¢€l6 ¢és megnyugtatdo volta, a folddel wvalo
megszakithatatlan egyiittélése ¢és ebbdl kovetkezik a masik, még
Iényegesebb, a fa kétnemiisége.



Roémaéban van egy hellenisztikus szobor, széles csipdjli, gdbmbolytitestii
asszony; asszonyi mellel, mégis fallikus, vagyis férfi. Hermafrodita. A vilag
legnyugtalanitobb szobra. El18lény, aki nyiltsagat megkettdzi, aki nemcsak a
ndre varakozik, hanem a férfira is. NO is, férfi is. Kettds izgalom, kettds
varakozas, kettés vagyakozas, a vagy mindig két oldalrol éri, kettds
zaklatottsag. Mert az odaadds lehetdésége mindig ¢és ugyanakkor az
elzarkozas lehetdsége is, ez a szexus szornyl veszélye, teljes feladast
jelenthet, és teljes zartsdgot, egy isten szabadsagat és életfogytiglani
bortont.

Ez az, ami a fa kétnemiisége: nem. A faban nincsen kettds izgalom,
hanem kettds nyugalom. Mindkét nem egymas felé fordult. A fa a
hermafrodita teljes ellentéte. A hermafrodita rosszul, a fa a j6l megoldott és
feloldott kétnemiiség, a hazassag. A fa egyiitt €l a taplalékkal, a faban egyiitt
¢l a két nem. A nemek allando 6lelésben vannak, éppen ugy, ahogy a fa
allandé olelésben van a folddel. Csak a faban levé két nem olelése
szorosabb. A taplaléktol elvalaszthatd, ha az elvalasztas életébe is keriil; a
fat ki lehet asni, gyokerét ki lehet emelni, vagy tépni a f6ldbol. A két nemet
egymastol elvalasztani nem lehet, nem lehet kiasni beldle a ferfit, nem lehet
kitépni a not. A fa az ¢letnek abban az allapotdban van, ahol a nemek még
nem szakadtak el egymastol. Mar megvannak, nem gy, mint a kében, ahol
a szexusnak nyoma sincs — mar lathatok benne, a fdknak mar van neme, de
két neme van, egyben mind a kettd, egybeolvadva, feloldhatatlan
szorossaggal egymasban. Minden faban egy életre kotott hazassag van,
elszakithatatlan hazassag, amely alland6an a tetOn Uszik. A suly itt ismét az
allandosagra esik, a sziinetnélkiiliségre, minden rohamossag, szakadas,
ugras tavollétére, megszakithatatlansagara. A fa sziiletése, a benne levd két
nem naszanak kezdete. A ndsz megszakitas nélkiil folyik. Hogy a nasz a
novekedés maga? Ez maga a taplalkozas? Csak ebbdl érthetd meg teljesen a
fa foldhozkotottsége. Ez a sotét mag, ami a fa személyisége. Ez a
ragaszkodo kotottség €s kotés, amivel a taplalekhoz és a talajhoz tapad,
amivel egymashoz tapad a két nem. Csak ebbdl, még a fa szdmara is
elérhetden kozéppontbol érthetd meg a fa Iénye. Ez az, amit Ggy lehet
mondani, hogy az egzisztencijja.

Kierkegaard a Csdbito napldjdban beszel az odaadasrol, amelyik nem
er0szak, nem kabulat, nem részegség €s 0Osszeroskadas, nem el6zi meg
semmiféle krizis, és az odaadas nem ennek a krizisnek a megoldasa. Ebben
az odaadasban a férfi és a nd mar konyordg, adhassa oda magat, azon a



ponton all, hogy mar csak az odaadas €s az Oriilet kozott valaszthat, s az
egesz 1ény a masik utan valo tatongo €s orvenylo kidltassa valik. Ez az, ami
a faban lev0 nemek viszonya: nem. Mert abban, amirdl Kierkegaard besz¢l,
még megvan az ellenszegiilés lehetdsége, hogy: nem —, ha ez az eshetOség
mar egyenld is a teljes felbomlassal €és a maganyba valdo 0Osszetort
belezuhandssal. Még megvan benne az, hogy nem lehet masként, hogy
nincs mas ut, hogy csakis ez az egyediili mdéd a tovabbélésre, és hogyha
nem teljesiil, ez nem a halal, hanem ami még a halalnal is megsemmisitobb.
De ezt az odaadast talsdgosan sakkban tartja sajat ellentéte, €s a teljestilés
iz¢ét tulsagosan a nemteljesiilesre valo oldalpillantas adja meg, talsdgosan
elmeriil a megsemmisiilés lehetoségében, és csakis a bukasra, az
Osszetorésre, a lezuhandsra vald tekintettel tud ilyen kizardlagos, ilyen
elemi erdvel elragadd szenvedély lenni. A nemteljesiilés fenyegetd
veszélyének lehetOségére épitett teljesiilés. Perverzitas. A faban a nemeknek
nincsen lehetdsége, hogy egymastol fliggetlen életet ¢€ljenek, nincs
lehetdsége, hogy ne adhassdk magukat oda €és ne adhassdk magukat
teljesen, mert nem mertilhet fel az, hogy a kizarolagos egyesiilés ize e nem-
egyesiilésre valo tekintettel legyen feltétlen és maradéktalan. Az egyesiilés
nyugodt belemeriilés, a masik lénybe valo elmeriilés, beleszivodas és
elmertilés, ahogy a folydok egymasba omlenek és elkeverednek. A Iény
egzisztencidja kotve van a masik lényhez, ahogy Jaspers mondja. A
kozlésben jut kifejez0déshez, hogy a lény nem tud 6nmaga lenni, ha a
masik nem tud onmaga lenni. Az ember csak akkor lehet teljes, ha az,
akivel egylitt van: teljes. Olyan emberrel, aki nem tudja vagy nem akarja
onmaga teljességeét, az ember nem tudhatja vagy nem akarhatja dnmaga
teljességét. Ezért rettenetesen aldatlan olyan masik féllel valo egyiittlét, aki
nem sajat maga. Megakadalyozza az embert abban, hogy sajat maga
lehessen. Es ez az egzisztencidlis f& torvény sehol sem olyan mélyrdl
kotelezd, mint a nemek kozott. A nemek viszonyaban csak az a tokéletesen
megnyugtatd, ha az ember taldlkozik szembejové dnmagaval, elindul egy
rejtett vilag felé, és a feleiton megtaladlja dnmagat, mint aki kozeledében
van onnan, taldlkozik €és egyesiil vele. Az ember csak onmagaval egyesiil
teljesen szabadon, csak onmagéanak szolgaltatja ki magat teljesen, mert csak
onmagatdl nem fel. Csak annak adja magat az ember teljesen, akitdl nem
fel, ezért annak, aki onnan talrdl jon, az embernek maganak kell lennie.
Minden egyéb odaadas részleges. Minden egyes egyesiilés alkalmaval
marad a lényben beliil egy rejtett Orség, felfegyverezve, kirohanésra és



olésre készen, tudja, hogy nem szolgéltathatja ki magat maradéktalanul. Van
benne félelem, gyengeség, Ovatossag, elOvigyazat, tartdzkodas, gat, fal,
merevség, tavolsag, szakadék. Es ahol félelem, ott gyengeség, ott erddok és
falak épiilnek titkon, megkeményedik a sejt, ott elkezd minden iivegesedni
¢s torni, ott van az ero:
a szilard és az eros a halale,
a puha és a gyenge az élete,

ahogy Lao-ce mondja:
a gyenge legyozi az eroset,
a lagy legyozi a keményet,
mindenki tudja a foldon,
de senki se mer eszerint tenni,

— csak a fa. A nemek megpuhulnak benne és meglagyulnak, orokké
gyengék maradnak, gyengék, tele ¢élettel, mint a riigy €s a csecsemd, oly
gyengék, frissek, Uidék, puhak, orokké egymas levében fonek, egymasba
izzadjak nemiik illatat, 6k tudjak, hogy nem az gydz, aki kemény marad,
hanem aki meglagyul ¢€s enged és befogad ¢s felad és feloldja 6nmagat,
tudja, hogy az onfeladas nem a gyengeség, hanem az erd jele. Tudja, milyen
rettentd Oriilet azt hinni, az a helyzet ura, aki kevésbé szeret, aki inkdbb
megtartja eszét, aki hidegebb marad, aki tavolabb tartja magat — ez a
tévedés, amin minden sors Osszetorik. A gydzelem azé, aki inkdbb szeret,
aki elveszti erejét, aki jobban atheviil, aki kozelebb van, aki fel tud olvadni,
aki meg tud semmisiilni. A gyermek annak a nemét kapja, aki mélyebben
adta fel onmagat az olelés pillanatdban — ez rajta a bélyeg. Ha az asszony
tudott gyengebb €s lagyabb lenni, a gyermek leany lesz, ha a férfi, fiu lesz,
a gyermek neme az egyesiilésben vald megsemmisiilt odaadastol fiigg,
annak a nemét kapja, aki gyengébb volt, mert az volt az erdsebb. Mindig az
gy0z, aki fel tudja adni énjét.

A fa nem tudja ezt. Csak az tud, aki nem tud. Ez a fa egzisztenciaja. Ez
a fa személyisége. Ez benne a mindenekfolott megnyugtatdo. Minden
¢l6lény koziil az, akinek ¢€letterve az 6lelésben vald feladasra épiil fel. Aki a
folddel, az étellel olelkezik, s akiben a két nem allandé olelésben tartja
egymast, s egymasba olvadja mézét. Ez a fa mélyen erotikus volta — ezért
benne a csabitas, ezért a nyugalom, ezeért a gyengeseg, ezeért az erd, ezert a



csendes, puha tenyé€szet, az arado élet — two ways and one will, két 0t €s egy
akarat.
A gyo6zo

Ez a harsfa a Bakony egy volgyében nd, ahol a volgy megsziikiil és a
déli oldalon tiz-tizenkét tonnas sziklak a hegyoldalbdl merednek el6. A mag
két szikla koz¢é esett. Amig azt a vastagsagot, amit a kovek engedtek, elerte,
csaknem akadalytalanul ndhetett. De nem tartott soka. Akkor nekifeszilt a
koveknek és szétnyomta Oket. Most feliilrdl rdzuhant egy haznagysagu
szikla ¢€s eltakarta. A hars kibujt alola. Gyokereivel az alsé kovekbe
megkapaszkodott és elkezdte a sziklat nyomni folfelé. Amelyik ké atjaban
allt, azt megrepesztette. Két helyen, kozvetlenil a torzs mellett,
asztalnagysagi tombok zuhantak rd. A Fa rajuk boritotta kérgét, rajuk
omlott, mint az €16 lava, és a két tombot egyszerlien megette. Az alatta levo
koveket szétmorzsolta ugy, hogy gyokereivel atdlelte Oket €s szoritotta,
mint az oriaskigyo, mig a kovek megfulladtak vagyis darabokra omlottak,
évekig tartd haldlos szoritasban kinyomta bel6liik az ellenallast. Most a
harsnak harom derékvastagsagu gyokere van. Az egyik tobb kanyarulat
utdn, amit a sziklatombok kozott tesz, egyenesen belefurddik a hegyoldalba.
A masik szétagazik negyven, vagy Otven szalra, 6tvenujju rettentd marok,
melynek fogdsiba belenydg a sziklagerinc. A harmadik gyokér félig
meztelen, mert a kovek kigurultak aldla, s a viz a foldet kimosta, olyan ez a
csupasz gyokér, mint a felvagott hasbol kiboruld belek tomege. Es folotte
harom ember vastagsagli, négyemeletes, egyenes torzs rohan bele a térbe,
magaval rantva againak és leveleinek roppant tomegét, ¢él, mint egy
halhatatlan nevetés.

Jo lenne tudni, mit gondolt ez a harsfa dnmagarol, amikor még mag
volt. Szabalyos €s aranyos akart lenni, mint minden fa, idealis fa, mint
minden 1ény, idealis l1ény. De nem volt almod6. Egy almodot a sziklak
elnyomtak volna. Nem volt hobortos. Egy hobortos tiirelmetlenségében mar
megszokott volna. Megszokni annyi, mint a sorsot megtagadni. A sorsot
megtagadni annyi, mint gyengének lenni. Gyengének lenni annyi, mint
legydzetni.

Lehet latni ilyet, dlmodé fakat, amelyek behunyt szemmel gondolnak
egy ¢letre, ami nincsen sehol. Zaklatott arcu fak, elsiillyedve a titkolt
elégtételekbe. Tul rossz nekik az élet, nem mert rossz, hanem mert
konnyebb képzelddni; mintha belemarnd magat sorsdba, ahogy a ragadozé



belemarkol a husba, ahogy a repkény sotét 6lelesében megfojtja azt, amibe
belekapaszkodott. Latni hobortos fakat, amelyek mint a bolondok csavarjak
agaikat, €s ésszerlitlen mozdulatokat meredeznek, idétlen taincmozdulatokat
tesznek, gunyt iznek magukbodl, mert nincsenek magukkal egy véleményen.
Vannak patetikus fak, vannak komorak, maganyosak. Vannak ididta fak,
obszcén, perverz, buta fak. Elvégre a fak arculata félre nem érthetd.

A koloskai hars heroikus fa. Nem szép. De az ¢élet erejének
nagyszerlisége nincs ilyen se Homérosznal, se szoborban, sem a beethoveni
zenében, sem Nietzsche filozé6fidjaban, sem caesari sorsban. Ez a néma
kiizdelem, amit egyediill kiizdott szazotven e€vig itt, kedvezoitlen
hegyoldalon, rohamos esdk, marcangol6 sz¢l, lezuhan6 kovek kozott, oriasi
tombok alatt egy szlik volgytorokban. Meg kellett magat feszitenie,
elvesztette minden forméjat, meg kellett alkudnia, nem volt szabad
konyoriiletet ismernie, pillanatra sem, kegyetlen nyugalommal, eldrelatassal
¢s kitartassal tudott csak sziinteleniil ndni, s ma, mikor mar gy6zott, harcan
mar tal van, rancosan, megviselve, megnyomoritva tud ilyen egészséggel
nevetni, nevetni. Mit tudnak még neki mondani az €letrdl ezek utan, amin 6
nem nevet? Mivel fenyegethetik meg? Mitdl félhet meég? Torténhetik még
vele valami, aminél rettenetesebbet nem gydzott le és nem élt at? Mi az,
meghalni? Mi az, félni a halaltol? Mar nem fél. Soha, egy pillanatig sem
volt boldog, de nevet azon, aki ezért sajnalja. Nem ismeri, mi a bdség. Nem
tudja, csak &almabol, hogy mi a nyugalom. A béke idegen neki. A
gazdagsagrol nem is tudja, hogy van. Kényelem? Mi az? Sovany, szikar,
inas, megércesedett 1ény. Egy gonosztevd elvetemiiltségével és egy bolcs
koriiltekintésével. Ha ember lett volna beldle, olyan életet €lt volna, mint
Attila, vagy Dzsingisz kan, de gy evett volna, mint Gargantua, €s
olyanokat nevetett volna, mint Falstaft, és olyan nyugodtan 6lt volna, mint
Borgia. Ha éllat lett volna, meg lett volna benne az oroszlan kirédlyisaga, a
tigris vérengzése, az Oriaskigyo ereje, az elefant nyugalma, a zerge
1zmossaga ¢€s a sas biztossaga. Ha kolto lett volna, olyan verseket irt volna,
hogy meggyulladt volna a papiros. Ha zenét irt volna, olyan lett volna, hogy
a hegyek tancoltak volna rd. Ha az emberben ma lenne érzék az irant, ami
fensobbrendi, ennek a fanak papja lenne, fiatal karcsu fiu, aki énekelne és
aldozatot mutatna be neki, fényes nyari reggeleken megallna elotte,
meghajolna és visszanevetne ra.

Melankolia



Ez a feny0 ott allt a forras mellett Alsotatrafiireden, a volt Zichy-kastély
mellett. Koriilotte csupa kicsiny termetii fa, a kornyéken 6 a legmagasabb.
Agait részben a kastély konyhaépiiletére boritja. Foldje fekete, puha és
termékeny. A mellette levé forrds iide omlése az egész vidéket taplald
nedvességgel arasztja el. Nincs benne semmi faradtsdg, mert az az
ernyedtnek latszd erdtlenség, amivel agait elereszti nem fonnyadt és nem
beteg. Az ott lakok gy hivjak, hogy szomort fenyd.

Kornyezetében nincs, ami szomorusagra okot adhatna, jo fold, veédett
hely, nedvesség, ellenfél hianya. Magéban a faban ¢éppoly kevés az ok,
haromszor olyan magas, mint a hdz, torzse hibatlanul sz€p, kivéve néhany
gyantacsomot, ami azt jelenti, hogy aprobb sebeket kapott — semmiség.
Nincs benne még neuraszténia sem, mert hiszen ez a nyavalya mindig
valamilyen elsziirkiilésben és elszintelenedésben jelentkezik. A fenyd
sOtétzold, tehat jovéri €s joidegli 1ény. Csak szomord. Nem az égbe néz,
hanem maga elé mered, vagyis azt a pontot nézi, amit a szomoru lények
néznek. Keserliség nélkiil, zaklatottsag nélkiil, indulat nélkiil, csaknem
szenvedélyteleniil. Allatok szomorisaga nem latszik masutt, csak a
szemiikon. Vannak fogsagban €10 majmok, néha megunjak a pojacasagot ¢és
maguk elé néznek. Olyan nézés ez, hogy a ketrec eldl egyszerre minden
nézo eltinik. Faradt oreg lovak az utcan ha varakoznak, ebbe az irdnyba
néznek. Diirer Melankolidja is ide néz.

Ez az ide, ez az itt, ez a hova nem beliil van. A vilagban levd hely. Az
egész fa ezt nézi. Minden tiije, minden agacskaja, koronaja, térzse, az ¢let
végtelen szomorusagat nézi, taldn azt, hogy milyen szornyli a magany, de
azt, hogy milyen arat kell fizetni, ha az ember feladja. Talan azt, hogy
milyen j6 érzéketlennek lenni, mert akkor legalabb tavol van. De milyen jo
elmeriilni a valosagban, mert akkor kozvetleniil kap mindent, 6romet,
mamort, viddmsagot, szenvedést, foképpen szenvedést. Milyen jO mindez
¢s milyen rossz. A fenyd szomorusagaban nincsen vad. Nem von
feleldsseégre senkit, tudja, hogy ez nem olyasmi, ami elintézédik, ha azt
mondja, ez az ok. Nincs ok. Egyszeriien igy van. Nem magyarazza se vér,
sem alkat, se jellem, sem emlék, se sors.

Van az ¢letben valami megrenditden szomoru, s az, akinek erre
szemében konny gyllik, nem tudja, ez a szomorusdg milyen
megvaltoztathatatlan. Szeretne szenvedni, szeretné, ha mindez mélyen
belevagna ¢€s fajna, szeretné, ha legaldbb belebetegedne, és milyen j6 lenne
belehalni. De annyira szomord, hogy mar nem is szenved, nem f4j semmi,



nem beteg, nem sOhajt, nem tiirelmetlen, azt se tudja, akarja vagy nem
akarja, azt se, hogy mindegy, vagy nem mindegy. Mar nem is céltalan. Nem
az orom-¢s boldogsaghiany, mert hiszen akkor fajo {ir lenne, tér, amiben
nincs semmi. Ez a szomortsag strti és massziv, €g6 és arado, egyfajta suly,
amit elviselni tudni éppen annyi, mint szomordinak lenni. Tul lenni sirdson
¢s kinokon, csalddason, Osszetorésen, megalazason, bukason, maganyon,
betegségen. Tul lenni haldlon —, szomortnak lenni, itt lenni minden értelem
nélkiil, magaban hordva azt, amib6l sohasem lesz semmi, belenéni a
megsemmisiilésbe, tudva, hogy minden 6rom olyan gyiimolcs, amely €ppen
ott, ahol a legeédesebb izt varja, ott benn, a kozepeben keserti.

Dehogy haborodik fel rajta! — dehogy dithong érte! — dehogy lazad! Ha
még ott tartana, hogy a menekiilésnek ezeket a modszereit hasznalni tudna,
ha olyan mddon tudna megszokni a szomortusagtol, hogy felhaborodik,
diihong ¢és lazad. Milyen folosleges minden ellenallds, milyen szanalmas
minden sz0kés. Ha még lenne kedve, vagy legaldbb kedvetlen lenne. Ha
még hinne a keménységben, vagy legalabb hinne. Ha még szeretni tudna
valamit, vagy legalabb szeretne, vagy ha tudna. Ez a me¢ly sotét godor
mindent elnyelt, s 6 belenéz, nyugodt €s mozdulatlan, kavargas nélkiili
feketeség mered elOtte, feneketlen és végtelen éjszakai mélység. Belenéz, s
az Ur nem is vonzza, nem is huzza, éppoly kevéssé, ahogy nem riasztja el,
nem fél téle, nem oOriil neki, nem kéjeleg benne, nem akar tl lenni rajta,
nem vagyodik utdna, csak belenéz és szomoru és szomora. Under all earth
runs water, under all life runs grief, az egész fold alatt viz folyik, az egész
¢let alatt szomorusag. Az €let alatt nyugvo sotét és mozdulatlan to, az ¢€let
megnezi arcat e toban €s szomorisagot néz maganak ¢€s iszik beldle és
szomorusagot 1szik. Ha a feny0 again atfuj a sz¢l, ez az ¢jszaka-hangszer
megszolal, ez a feketészold harfa, milyen mosolytalan hang ez. Hogy ég
benne a sotétség. Milyen elviselhetetleniil nehéz hang, milyen puha, és
hogy arad, elonti a forrast, a hdzat, a tobbi fat, a rétet, az egész erdot, a
sziklahegységet, barsonyos tollkezével megsimogatja ket szeretet nélkiil,
részvét nélkiil, szanakozas nélkiil, vigasztalas nélkiil, 6rom nélkiil, s erre
maga elé mered, a domb, a hegy, a patak, a szarvas, a fajdkakas, az egész t4;
alatt szétnyilik a fold, s a vilag arca megjelenik a sotét tiikkorben.

A sziiz

Ha az ember a vastti megall6tdl Porva felé megy a Hodosér volgyében,
amelyik még a legszarazabb nyarban is zold marad, a keleti hegyoldalban



néhany nyirfa all. A koézépen, a tobbitdl koriilvéve nem a legmagasabb, de
az a fa, amelyiket az ember el6szor vesz €szre, annyira eldszor, hogy nézi, s
csak egy 1d6 mulva jon ra, hiszen tobb is van, azaz nincs, mert a tobbi mas.

Tulajdonképpen nem is fa, hanem virdg. Es mi a viragmoral? Virdgzani.
Edes mosollyal belenyilni a vilagba. Csak lenne az embernek szaz szeme,
hogy minddel nézni tudna.

Aki azt mondja, hogy a nyirfa lednyos, okvetleniil tévedne. Sokkal
inkabb, nagyon ritkan, elvétve, iide €s fiatal ledny, aki nyirfaszer(i. Olyan
karcsu, és olyan harmatos csillogasa van, olyan egyszerli, sugarzd, hogy
csak egyféleképpen lehet megkozeliteni, gyengédseéggel. Szlizies. Tavolrol
sem abban a bantdéan immoralis értelemben, ahogy a moralfilozofia, és nem
olyan brutalisan irredlis értelemben, ahogy az orvos haszndlja. A szliziesség
nem fiziologiai allapot, ¢és nem fiigg semmiféle elvaltozastol. Ahol
szliziess€g van, ott nem lehet elvenni és nem lehet elveszteni. Hogyan lehet
a szerelemben elveszteni? Eppen akkor veszti el, ha nincs szerelem. Nincs
szlizies szerelem? Amelyik lide és gondtalan? Egyszerii és tiszta? Olyan,
mint a nyirfa? Nincsenek olyan szavak, amelyek olyan gyengédek, mint az
agak hajladozéasa? Nincs olyan mozdulat, amelyik olyan gyengéd, mint a
levél hangtalan meglebbenése? Nincs olyan oleles, amelyik ugy nd tovabb,
ahogy a nyirfa kind a foldbol? S ez a sziizies szerelem, ezek a gyengéd
szavak, ez az ¢édes csecsemOmosoly, ez a nyirfaszerli Olelés nem
viragmoral? Virdgzani? Belenyilni a vildgba néma fehérséggel, 6nmaga
bajaba beleremegve, mint a sima vizszinen csillogo6 fénysugar?

Tisztasag testi is lehet. Mert nem igaz, hogy az istenek marvanybol
vannak, egész legbelsdjiikig kemény, ragyogod fehér kobdl. Az igazi sziizies
nem a marvany tisztasaga. Csak eleven hustest tud szlizies lenni, az, amibdl
tiszta nedvek vannak, tiszta rostok, tiszta hus, tiszta vér, tiszta haj, tiszta bor

reines Herzens zu sein:
das ist das hochste,
was Weisen ersannen
und Weiseren taten

— tiszta szivvel élni, ez az, amit bolcsek gondolnak, s a bolcsebbek
tesznek.

Megtartotta sziiletésének tisztasagat, magdba vette az anyatej
tisztasagat, a ramosolygéd arcok tisztasdgat, a napét, a levegdét, a vizét, a



kenyeret, kedvesének szerelmét, gyermekeiét, isteneiet ¢€s a halal
tisztasagat. Ha valaki feltenné neki a keérdést, hogy mi az artatlansag, ugy
nézne az emberre, mint egy madar, vagy csillag. Ha a lények igy néznének
egymasra a f6ldon, nem lenne mas, csak tiszta sziv. A vilag olyan atlatszo,
mint az iiveg, csak ez az liveg puha ¢és meleg és ¢€l, annyira ¢él, hogy
kibirhatatlan lenne, ha nem lehetne mosolyogni. Az élet ott, ahol fakad,
tiszta €s €des pleasure which there is in life itself, gyonyor, amely magaban
az ¢letben van. Nem elmenni a forrastdl annyi, mint sziiziesnek lenni. Az
etruszkok asszonyaik sirkoveére viragot faragtak, se nevet, se mast, se kort,
se rangot. Mit mond a sirkd? Aki itt fekszik, virdg volt, €lni tudta azt, amit a
bolcsek csak gondolni.
Aldas

Korcsula f616tt, ha az ember tilmegy a temetdn, delkelet fel€, nem nagy
fiives térségen all a fiigefa. Harom vastag 4ga mindjart a fold szinén elvalik
haromfel¢, azutan fel-és visszahajlik. Augusztusban illatos, sotétibolya,
zsiros, mézizli fiige terem rajta. A flivet bearnyékolja, védelmébe veszi a
teret s a lényt, aki a gyepre Iép. Ez a nagy kotlostyuk itt iil, szdrnya ala
bujhat mindenki, aki akar. Aki a fa kozelébe jut, az anyai test kdzvetlen
melegének terébe 1ép: védelemben all, olyan védelemben, amit csak az tud
megteremteni, aki az ember javat akarja.

Az ember 6nmaganak is kivanhatja javat. S ez a kivansag, ha elég erds,
teljesiil. Igen, a kivansag szemben all a sziikséggel. A vagy szemben all az
anankéval. Tobbet akar. Ha csak sziikség lenne, az egész élet a fizika,
kémia, biologia torvényei szerint torténne. De a vagy tulmegy rajta, tobbet
akar, mint amennyit az ananké engedni hajland6. A vagy a lehetetlent
akarja. Es tud olyan lenni, hogy a sziikség torvényeit attori. A kivansag
olyan nagy lehet, hogy az anankét feloldja, a sziikséget a szenvedély
tlizében megolvasztja, s akkor a torvény eltiinik, a kivansag teljesiil.

De a vagynak, ha az ember 6nmagéanak akar, kimondhatatlan veszélye
van. Ez a veszely, hogy a vagy teljesiil, s akkor az ember eléri azt, amit
akart. Eléri és meglatja, hogy mi volt az, amit kivant és kovetelt és vagyott.
Megkapija, és meg kell hogy ismerje. Ugy latszik, mintha ajandék lenne. Es
szaz eset koziil csaknem szazban biintetés. Ime, megkaptad. Ez az, amit
kivantal? Ez az. Itt van, hasznalnod kell, élned kell vele és altala. S most
deriil csak ki, hogy a vagy hamis volt. Nem is ezt akarta. Fel kellene allitani
azt a tilalmat: ne kivanj magadnak olyat, aminek teljesiilése terhedre valik,



mert vagyad teljesiil, és amit akarsz, megkapod. Ezért nem jo, ha az ember
onmaganak kivan. Nem tudja és nem 1is tudhatja, hogy mi az, amire
vagyodik. S amikor megkapja, csak bankodik €s kidbrandul. Az elobb még
kivanta, most mar elkivanja, aztdn megint visszakivanja.

Ezért j6, ha van valaki, aki az embernek maga helyett kivan: ha van
partfogoja, baratja, apja, kedvese. Az ember sajat ¢letének aldasat sohasem
hordja 6nmagaban. Ezért jo, ha van ilyen anyai lény, mint ez a fligefa, aki
az ember javat kivadnja. Ha védelme alatt allok, tudom, hogy folosleges
kivannom magamnak barmit is: nincs sziikkség vagyakozni. Amit 6 kivan,
abban meg lehet nyugodni, s jobb, mintha én kivannam. Jobban tudja, hogy
mit akarok, mint én. ,,Ha a bolond az €let vizét nyqjtja, kiontheted, ha a
bolcs mérget ad, idd meg nyugodtan”. Mert a bolcs tudja, hogy a méreg jo.
Az ember itt a fiigefa bolcsessége alatt ¢l. Mi az, amit nyjt? Mi az a
jokivansag, amit nekem kivan? Mi az, amit helyettem jobban tud, mint én
magam? Nem érdemes gondolkozni rajta. Majd megkapom. Valdszind,
hogy nem lesz semmi lathaté jele. Az ember a legnagyobb vagyak
teljesiilését nem 1is €rzi. Csak azt €rzi, hogy van mellette valaki, aki Ugy
odahtizodik az ember mellé. Erzi, hogy 6 sajat maga is fiigefava lett: mar
nem maganak kivan, hanem masnak; s a tobbiek odajonnek hozzam, alam
bijnak, mert tudjak, hogy helyettiik jot kivanok. Leililnek az aldas
sugarzasaba, esznek az egyre ¢desedd gylimolcsbol, elnyulnak a gyepen, és
a folottiik zoldell6 arnyékos ég alatt alszanak, mint egy embrio.

OLBRIN JOACHIM CSODALATOS UTAZASA

Napokra lenne sziikség elbesz€lni, hogy Olbrin Joachim hogyan akart
elhelyezkedést talalni; nagy kotetekre lenne sziikség elbeszélni, hogy
temerdek vallalkozasat miképpen kisérte minden esetben keserves kudarc.
Egyszer bizony kell majd r4 iddt szakitani, és pontosan el kell mondani,
hogy a szegény parasztfiut hogyan 16kt€k ki hazulrél, hogyan keriilt a
varosba, volt inas, szolga, napszdmos, munkas, de alighogy valamibe
fogott, maris kénytelen volt odébb allni, és kenyerét vesztette. Haramidk
koz¢ keriilt, majd katona lett, barat, zarandok, még azzal is
megprobalkozott, hogy kirdly legyen, de abba is belebukott. Mialatt ki
alulrol folfelé, ki feliilrdl lefele, ki csak ugy a maga korében megtalalta
helyét, az egyik hirt szerzett, a masik vagyont, a harmadik megelégedett kis



hazikoval, vagy feleséggel ¢s gyermekkel, Olbrin Joachim alighogy
valamibe fogott, mar abba is kellett hagynia.

Sokszor tlinddott rajta orszagut szélén, arnyekos fa alatt, amikor ott
pihent ¢és joszivii emberek adomanyaval gyéren telt tarisznyajabol
falatozott, ugyan micsoda atok lehet az, ami kiséri s nem engedi
megnyugodni. Szive nem volt sotétebb, mint masé, rosszindulatot senki
irant se taplalt —, vajon eldbbi életében elkovetett blinéért kellett lakolnia? A
maga fejétdl nem tudott rajonni. Megkérdezni pedig? Sose volt baratja, sose
volt leany, aki kedvesen szo6lt volna hozza. Kit kérdezzen?

Igen-igen sok lapot kellene teleirni, hogy az egész torténetet el lehessen
mondani, elébb azonban még sokat kellene keresni-kutatni, régi
konyvekben, kéziratokban, feljegyzésekben, levéltarakat felhanyni, amig az
ember Olbrin Joachimnak, ha nem is egész ¢€letrajzat, de sorsanak legalabb
valamilyen kerek kronikajat meg tudja szerkeszteni. Mondom, egyszer 1dot
kell szakitani ra, mert nemcsak érdemes, hanem sziikséges is, €s meg
vagyok gy6zddve, hogy a kronika kiadoja miivével még hirnevet is
szerezhetne.

Ezuttal a hos torténetének csak utolso fejezete keriil nyilvanossagra. A
fejezet Gran-Coissard de Plaine varoska konyvtaraban a XVIII. szazad
kozepérdl vald kéziratban taléltatott. A kézirat egy régebbi munka masolata,
mert Olbrin minden bizonnyal sok szdz évvel azeldtt élt. Ha nem is a
legérdekesebb, de mindenképpen egyik legtanulsagosabb fejezet ez. Olbrin
Joachim, amikor az emberi foglalkozasokat mar igazdn mind végigprobalta,
mindeniitt kudarcot vallott, €s gy latta, hogy senkije sincsen, aki utba
igazitana, egy napon elhatdrozta, elmegy a vilag fokormanyzodjahoz,
kihallgatast kér tOle, €s elpanaszolja neki bajat.

Tanyakon, falvakon, kis és nagy varosokon keresztiil vitt Gtja, mindig
csak észak felé. Napok, hetek, honapok teltek el, amig Joachim kietlen
siksagon, strti s6tét erdon, mocsaras réteken, havas csucsokon, folyokon,
jégmezOkon at az €szaki tenger partjara ért. Itt aztdn csonakba szallt, €s
ismét napok, hetek, honapok teltek el, amig viharban, szélben, havazasban,
szigethez jutott.

A parton szaz Oles cédrusok allottak olyan komolyan, mint a halal
angyalai. Befelé szintén cédrusfasor vezetett, magas hegyre, szazezer
Iépcsovel. A hegy tetején irtdzatos nagy palota allott, ezer ablaka volt, ezer
emelet a fold folott és ezer emelet a fold alatt. Valdszintinek latszott, hogy
ez a vilag fékormanyzojanak palotaja.



Harom nap és harom ¢jjel ment Joachim felfelé, mindig felfelé a
szazezer 1€pcsOn, amig a palota kapujahoz ert. Mindjart be is 1épett, és azt
mondta az ajtonallonak:

— A vilag fékormanyzojaval szeretnék beszélni. Hol taldlom meg Ot
ebben a rengeteg hazban?

A kulcsar ezekre a szavakra megcsovalta a fejét, €s azt mondta:

— Nem kis dolgot akarsz, te ember. En bizony azt hiszem, nagy
szerencsed lesz, ha kivansagod teljesiil. Nagy ur &m a vildg flkormanyzoja.
Nem all szoba mindenféle jottmenttel. De ha mar itt vagy, eredj végig ezen
a folyoson és keresd meg a titkart, az majd eligazit.

Megmutatta az utat, Joachim elindult, €s csakhamar bekopogtatott az
ajton, amelyiken nagy betiik azt mondtak: TITKARI HIVATAL.

— Azért jottem, hogy elpanaszoljam bajomat, mert széles foldkerekségen
egyes egyediil csak a fékormanyzé tud segiteni rajtam.

A titkar ezekre a szavakra megcsovalta a fejét, €s azt kérdezte:

— Hat mi bajod is van tulajdonképpen?

— Az én bajom, felelt Olbrin Joachim, hogy nem talalom a helyemet a
foldon. Ezen kellene segiteni valahogy.

— Nem-e? — sz0lt a titkar. — Aztan hogyan tortént a dolog?

Joachim elbeszélte, hogy mi tortént vele, amidta megsziiletett, hogyan
liztek el hazulrdl, miként probalkozott meg a varosban mindenféle
munkdval, mesterséggel, de sehogyan sem akart neki sikeriilni. Most mar
harminc éves, mindent megprobalt, amit tudott, de a végére jutott. A titkar
hallgatta, hallgatta, csovalta a fejét, végiil azt kérdezte:

— Es miért nem talaltad meg helyedet a foldon?

— Hat ha tudnam, nem jottem volna ide, de éppen, hogy nem tudom.

A titkar alaposan szemiigyre vette Joachimot, felallt €s azt mondta, hogy
menjen vele. A folyosé sarkdig mentek, ott liftbe szalltak, folmentek a
tizedik emeletre. Ismét végigmentek vagy nyolc folyoson, €s beléptek egy
szobaba, amelyre ezt irtdk: FELULVIZSGALO. A titkar néhany szot
mondott egy fehérkdpenyes embernek, aztan igy szolt Joachimhoz:

— Vetkdzz csak le.

Joachim engedelmeskedett, mire a fehérkdpenyes belenézett a
koldokeébe. J6 hosszl ideig vizsgalodott, nagyitot is vett eld, a titkarnak is
szolt, suttogtak, végiil a fehérkopenyes kijelentette: — Erthetetlen, de nincs.

— Hogyan lehet? — kérdezte a titkar.



— Nem tudom, — felelt a masik €s vallat vont. — Rendes gyartméanynak
latszik, de tény, hogy szama nincs.

Megtapogatta Joachimot, szemhéjat lehuzta, belenézett a torkaba, hona
ald nyult, kitépett egy szal sz0rt, a vildgossag felé tartotta.

Joachim azt kérdezte: — Mi torténik itt velem?

— Ugy all a dolog, hogy minden ember itt késziil ebben a hazban. Mi
csinaljuk Oket, és mindegyiknek van szdma. A szadmot a koldokébe irjuk.
Nalad ezt a szdmot nem talaljuk. Olyan dolog ez, amit nem tudok mivel
magyarazni.

Joachim eltlin6dott a dolog folott, €és még kérdezOskodni akart, de a
titkar karon ragadta és kivitte. Ujra liftbe szalltak és leutaztak a tizedik
emeletre a fold ala, benyitottak egy ajton, amelyen a felirds azt mondta:
IKTATO.

— Mi a neved, és mikor sziilettél?

Joachim megmondta. Az ott levé ember telefont vett fel, az adatokat
bemondta, nem is egy perc mulva egy masik ember tolokocsin papirokkal
telt acélszekrényt hozott. A titkar kinyitotta, kivett egy térképet, névsort,
egy koteg papirt. Keresett, €¢s egy 1d6 mulva igy szolt: — Nincs.

— Mire mondod, hogy nincs — kérdezte Joachim.

— Miel6tt az ember f6ldi Gtjara indul, ilyen acélszekrénybe kertiil a név, a
szam, a sziiletési hely, az 1d6 és a recept. Ez a térkép azt mutatja, hogy
sziiletésedkor hol sziilettek emberek. Itt a térkép. A te falud nincs
bejegyezve. Recepted sincs itt. Nincs iktatva! Nincs szdma! Példatlan, hogy
itt mi torténik! — Ezt kidltozta a titkar. — Ha a fékormanyz6 Gr megtudja, az
egesz bandat el fogja csapni.

Joachimot Ujra karon ragadta, €s kilépett vele. Végig a folyoson, be a
liftbe, fel a fold folott a négyszazhetvennegyedik emeletre. Itt a folyoson
beszalltak egy kicsiny villamoskocsiba, kanyarogtak a kivilagitott folyoson,
végil elértek egy nagyobb térségre. Ott a kocsi megallt, és beléptek az
ajton, amelyen ez a jelzés volt: Y 1333.

A teremrdl azonnal latszott, hogy miihely, éspedig a legeslegnagyobb
mithely, amit Olbrin Joachim ¢letében latott. Lehetett ott vagy tizezer
munkés. A falak mellett polcok 4allottak, olyanok, mint a patikaban,
fiockokkal és tivegekkel, benne szines porokkal, folyadékokkal, felirdsokkal.
A munkasok eldtt kicsinyke merleg volt, kémldcsO, probacsd, kendesesze,
lombik, retorta, hajszalcsd, arany és eziist kanalkak, kések, csipeszek,
mindenféle ezernyi miiszer. A munkasok ugy dolgoztak, hogy el6ttiik



valami papirdarab fekiidt, lenézték rola, hogy mit kell csindlniok. Aztan a
polchoz léptek, levettek egy liveget, kinyitottak egy fidkot, méricskeltek,
kevertek, megnéztek a probacsOben, megint kevertek, forraltak €s kavartak.
Joachim ezt a munkdt csodalkozva nézte, aztan odaallt az egyik
asztalhoz ¢€s nézte, hogy a munkis mit csindl. Akkor latta, hogy a
papirdarab tulajdonképpen recept, éspedig torténetesen ilyen volt:

Hit 0,3331.419.880
Istenfélelem 0,0019.235.988
Komolysag 0,0000.001.368
Pénzéhség 0,4412.688.342
Szeretet 12,3562.955.113
Onzés 0,0000.345.721
Részvét 33,0987.455.692
Szerelem  0,3452.674.116
Irigyseég 0,3567.922.137

A munkas tiszta probacsovet szedett eld, az egyik polchoz Iépett,
leemelte az liveget, amire az volt irva: HIT. Vizszerii folyadék volt, amikor
a munkas kinyitotta, nagyon jo tiszta illat aradt beldle. A kell6 mennyiséget
kitoltotte, aztan egy masik fiokba nyult, és az ISTENFELELMET vette elf.
Ezt kristalyalakban tartottdk. A kristaly a folyadékban azonnal feloldddott
¢s a folyadek forrni kezdett. Még jobban forrt, amikor a munkds a
KOMOLYSAGOT tette bele. A komolysag mély sotétbarna olajszerti
folyadék volt. Az livegben levo anyag g6zolgott és {ott.

— Miért forr ennyire? — kérdezte Joachim.

— Mert ez mind éltetd alkatrész — felelt a munkas. Azzal ) anyagot vett
eld. Dobozba nyult, ahol sargaszold, takonyszer(i nyalka tszott.

— Az ostobasag — felelt a munkas. — Nézd csak, mi lesz ebbdl a joillatq,
forr6 anyagbol, ha beleteszem.

Az ostobasagot lemérte €s beletette. Egyszerre athatd bilidosség kezdett
terjengeni, a lombik pattogott, mert az anyag hirtelen lehiilt, €s az liveg
falan kod csapodott le. A massza most fortyogni kezdett és nagy holyagok
pattantak beldle fel. A munkds ekkor biborvords port vett eld, amit a
tégelyben el6szor megtort. Ez volt a PENZEHSEG. Mikor aprora és simara



megtorte, az livegbe szorta. Egyszerre megsziint mozogni. Kemeény lett,
mint a szikla.

— Megfagyott — szolt a munkids —, mert ez a vords por mindent
megfagyaszt. Ha egy tonna hitbe egy grammot teszek beldle, tiistént jéggé
valik.

Most egy kis tiveget vett eld, amelyben vilagoskék folyadék volt, és ez a
feliras allott rajta: SZERETET. Lemérte, beletette, az rogton feloldodott és
parologni kezdett. A géz minden szinben jatszott. Most jott az ONZES. Ez
kemény homokkdhdz hasonlitott. A munkas ezt is megtorte, és a lombikba
szorta. Az anyag megint fagyni kezdett, de nem keményedett meg egészen.
A RESZVET olyan anyag volt, mint a foszfor, valamilyen vegyiilet alatt
tartottdk, hogy a levegdn ne oxidalodjék. A munkas a jelzett mennyiséget
lemérte €s elkeverte. Most a massza elkezdett vonaglani.

— Ez azért van — magyarazta a munkas — mert a részvét kiizd a
pénzéhséggel és az onzéssel.

A SZERELEM jelzésti iiveget vette le. Aranyszinl folyadék volt, és tgy
ragyogott, mint a nap. Illata kabito és erds volt, ugyhogy Joachim egészen
megszédiilt. A folyadék a masszat arannyal vonta be. Illatabol €s fényébdl
ugyan sokat veszitett, az eg€sz mégis fénylett. Aztan a citromsarga nehéz
kenécsot huzta eld. Ez volt az IRIGYSEG. Ez is azonnal beleszivodott az
anyagba, ¢s a szerelemtdl alig lehetett megkiilonboztetni.

A recept be volt fejezve. A munkds a bunzenldmpa f0l¢ tartotta €s
felforralta. Joachim kiilon érezte mindegyik tulajdonsag szagat, amig végiil
az egész attlizesedett, s akkor az egész szag egybeolvadt. Mikor igy az
anyag attlizesedett, a munkas az {ivegcse szajat megolvasztotta ¢€s
leforrasztotta. Ezutdn mar csak az kovetkezett, hogy belegongyolte a recept
papirjaba, egy kis badogdobozba tette €s félrerakta.

— Kész — mondta.

— Micsoda kész? — kérdezte Joachim.

— Az ember — felelte a munkas, és mar vette is a kovetkezd receptet.

Joachim ezen nagyon elcsodalkozott. Nem tudta mire vélni a dolgot, s
ezért azt kérdezte:

— Hogyan, hat ebbdl ember lesz?

— Ebbdl még nem. Hanem majd ha keresztiilmegy az 6sszes mithelyen.

Ekkor odajott a vegyészmérnok, €s azt mondta a titkarnak:

— Ma reggel kértiink tiz mazsa ostobasagot, mikor kapjuk meg?



— Mar azota hozzak — felelte a titkar —, de mondja csak, mire kértek?
Kisérletre? Tegnap harminc tonna pénzéhséget kiildtem. Feltlint nekem.
Rendkiviili mennyiség.

— Egyaltaldn nem kisérletre — szo6lt a mérnok. — Mi most itt 1) beosztast
kaptunk. Az europai varosokba szallitunk. Holnap megint tiz tonna
pénzehségre lesz sziikséglink. A receptek igy vannak elkészitve. Nézze
kérem, ilyen egy ilyen 0jsziilott receptje:

Komolysag 0,000.000.001
Léhasag 0,000.119.776
K¢éjvagy 6,456.233.888
Ostobasag 5.349.222.592
Intelligencia  0.000.114.293
Kotelességtudas 0,010.566.574
Onzés 9,009.344.283
Hiusag 10,273.934.855
Pénzéhség 0888,438.945.665

A titkdr megnézte a receptet és kopott.

— Nem szivesen vallaltam ezt a munkat — folytatta a mérnok —, de mit
tegyek? Ez a recept itt miniszter, akadémiai tag, elndk, és mas mindenféle
lesz. El lehet képzelni, hogy a tobbi milyen szinvonalon all. Az elébb a
tlzfoldieknél voltam. Az szép €s komoly munka volt. De ez? Nagy
masszak, kevés ¢és alacsonyrendli tulajdonsag. Semmi finomsag és
bonyodalom. Higgye el, uram, utidlni kezdem foglalkozasomat, ha arra
gondolok, hogy ilyen lelkeket kell gyartanom. Ha nagy szivességet akar
nekem tenni, kedves titkdr ur, szoljon az igazgatdsagnal érdekemben
néhany j6 sz6t. Elvégre mar a negyedik millio évet toltom itt a vallalatnal,
¢s sohasem volt panasz ellenem. Valami nemesebb ¢s magasabb munkat
szeretnék végezni.

— Szivesen — felelt a titkar. — Magam 1is azt hiszem, hogy sok fiatal
gyakorlomérnok van itt, akik az ilyesfajta alacsonyabb rendli munkat
egészen jol ellatjak. Ugy latszik, a fékormanyzé tr ezeknek a varosoknak
elziillesztését elhatarozta.



— Nekem is az a benyomasom. Az ilyen embereknek az egész fold
fejlodeése szempontjabol mar nincs jelentosege.

Kezet fogtak, és a titkar a munkafeliigyelohoz 1épett. Elmagyarazta neki
Joachim helyzetét, atnyujtotta a segédhivatali szdmot, és felszolitotta, hogy
nevezze meg azt a munkast, aki Joachim lelkét készitette. Minderre a
munkafeliigyeld csak csovalta a fejét. Alaposan végigmérte Olbrin
Joachimot, aztan azt mondta:

— A mi miihelylinkben ez az ember nem késziilt. Kiilonben is, mi abban
az idében Patagoniaba szallitottunk. Itt valami hiba lesz.

A titkar Ojra karomkodott, leszidta a felligyel6t, aztan indultak tovabb.

Ujra feliiltek a villamoskocsira, elnyargaltak a liftig, ott folmentek a
nyolcszazhatvanadik emeletre, és benyitottak a TUW 480011/678 — XXIV.
szamu mihelybe.

A belépdket itt megint egészen mas latvany fogadta. Sok szaz munkas
dolgozott itt is, de a tégelyeknek, fiokoknak, fioldknak mar nyomuk sem
volt. Mindegyik munkas kicsiny asztalka mellett iilt, €és valami 6tszdz
kiilonb6z0 szinti lampécska volt eldtte. A lampak koziil néha csak egy égett,
n¢ha tobb, néha valamennyi. A munkédsok az asztal szélén valamit
1igazitottak, aztan meggyujtottak a lampakat és az tlvegfiolakat nézték.
Joachim azonnal az egyik munkas asztala mellé 1épett.

— M1 torténik itt, ezzel a fiolaval?

A munkas az tivegesét folvette. Szakasztott olyan volt, mint amilyet az
Y 1333 szdmu miihelyben latott, de amint a receptbdl kideriilt a K 471
szamu muhelyben készitett€k ¢és egy hottentotta lelke volt.

— Itt a recept — mondta a munkds —, itt van, hogy ennyi €s ennyi
HOBORTOSSAG. Most itt van az asztalon ez a méréléc. A jelzett
mennyiségre beallitom a hobortossag lampajat. Ez a sotétsziirke itt. Most
meggyujtom, és keresztiilnézek az tivegesén. Ha nem latok semmit, akkor
rendben van. Ha til sok, vagy tul kevés lenne a mennyiség, akkor sziirke
folt jelentkezne. Akkor a fiolat visszakiildom a K 471 szamu miihelybe,
hogy készitsék el még egyszer, mert rossz.

— Eléfordul gyakran? — kérdezte Joachim.

— Nagyon ritkan — felelte a munkas. — En mar tizezer éve vagyok itt, de
meég egyetlen rosszat se talaltam. Nem is hallottam, hogy valaha is talaltak
volna rosszat. A fokormanyz6 ur allitolag ilyenkor nagyon megharagudna,
mert a végletekig pedans ember.

— Es aztan mi torténik? — kérdezte Joachim.



A munkés megnézte a kovetkezd szamot. 00.318 volt, €s a hilsagot
jelentette. A mérolecet beallitotta, aztan a sotét ibolyaszinli lampat gyUjtotta
meg.

— Ez a hitsag? — kérdezte Joachim.

— Ugy van — felelte a munkas. — Nézz keresztiil az iivegen, ugye nem
latsz semmit?

— Semmit.

— Akkor pontos. Most jon az istenfélelem. Ez 138,941.566. Beéllitom a
lécet, meggytjtom a fehér lampat. Nem latok semmit. Ez is jo.

— S ez az egész?

— Nem — valaszolta a munkas. — Most az 6sszes mennyiséget beallitom,
¢s itt, feliil, tetszés szerinti szamot. Mire vagy kivancsi, ennek az embernek
gyerekkorara, férfikorara, vagy aggkorara? Mondjuk, legyen harmincéves,
hat honapos €s 6t napos. Helyes? Itt van harminc, itt van hat, itt van 6t.
Most meggytjtom a lampat, és nézz ide.

Joachim az iivegbe nézett, €¢s nagy csodalkozasara erdteljes fokfoldi
hottentottat latott, amint a szikkadt talajon ment valamilyen iranyba. A
munkas eloltotta a lampaékat, és elovette a kovetkezd fiolat. Ez volt a
feliilvizsgalat. A titkar ezalatt megtalalta a munkafelvigyazot, elmagyarazta
neki Olbrin Joachim esetét.

— Itt kell lenni a hibanak — sz6lt mérgesen —, mert a feliilvizsgalo felel
minden hibaért.

— Kérem — szolt a felvigyazd —, ez ki van zarva. Szabalytalansagrol nem
tudok, €s ez nem is lehetséges.

— Mindenki azt mondja — kialtotta a titkar —, hogy nem nala tortént.
Mégiscsak példatlan dolog, hogy ilyesmi eldéfordul, €s akkor még le is
tagadjak.

Nem is koszont, csak ugy intett Joachimnak, hogy jojjon, és maris
rohant Ki. Ujra villamos, fel a liftre, ott beszalltak, ¢s meg sem alltak a fold
alatti nyolcszdzharminchatodik emeletig. Megint be a villamosba,
diiborogtek a villanyfényes folyosokon, alagutakon keresztiil, amig
megalltak a VIII-D IX-CV/43 szdm( mithely elott.

Amint beléptek, nem lattak mast, mint rengeteg nagy kerekeket,
villanyhuzalokat, hajtokarokat, amint szuszogtak, morogtak, sipoltak,
eszeveszett sebességgel. Ott kanyarogtak a gepek kozott, amig elértek egy
tagasabb helyre, ahol szamos kicsiny eziistcsovecske futott valamilyen
talszerli porceldnedénybe. A munkas, aki ott allt, a mar feliilvizsgalt



livegesét az eziistcsobe tette, a csO felkapta és beledobta valamilyen
katlanba. A katlanban nagy nyomas alatt az anyag teljesen megolvadt, és
mint alaktalan csepp a masik oldalon lehullott. Innen a gép yjra felkapta, és
a cseppet atalakitotta el0szor légnemiivé, aztdn elektromossaggd, végiil
pedig 1¢élekké. Mikor I¢lekszerliségét elérte, a gép automatikusan sztaniolba
csavarta ¢és egy dobozba tette. A madasik oldalon 4ll6 munkas a
sztaniolcsomagokat dsszeszedte és kazettakba helyezte el.

A titkar néhany sz6t szolt a feliigyeldhoz, de itt sem tudott meg semmit.
Azonnal sarkon is perdiilt, kifutott, Gjra a villamosba, a liftbe, €s maris
rohantak visszafelé a fold felé, ezuttal az ezredik emeletre a fold folé. Itt a
2. F. R. /817 CD VII. szamt mithelybe nyitottak be.

Tulajdonképpen ez nem is volt mithely. Csupa kicsiny arasznyi platina
agyucska allott, csével az ablak fel¢. Minden agyucska mellett munkas. A
dobozbol kivette a sztaniolcsomagot €s beletette a csdbe. Alaja valami
toltetet dugott. A terem kozepén oOridsi asztalon térkép teriilt el, és legalabb
ezer munkas vette koriil. Mindegyik el6tt papir, szdmmal siirlin teleirva, €s
precizidés ora. A munkas leolvasta a papiron levd szamot, és odaszolt az
agyunal szolgalatot teljesitd emberhez:

— Eszaki sz¢lesseg 22 fok, 58 perc, 39 masodperc, keleti hosszisag 114
fok, 41 perc, 26 masodperc. Kész. Tizennégy ora hat perc nulla egész
hattized masodperc.

CsengOt nyomott meg, s az 4gyu abban a pillanatban elsiilt. Sziszegd
hang hallatszott, és kicsiny fiistfelhd jelentkezett a csé nyilasan. Mikor a
fiist eloszlott, sor keriilt a kovetkez sztaniolcsomagra. Igy folyt ez teljesen
egyhanglian ¢€s csendben, ahogy csend ¢€s egyhangusag volt az egész
¢piiletben.

A titkar odaszolt a munkafeliigyelohoz, itt 1s kimergelodte magat.

— Magam Aallottam az Alfa Udt. 147/639.541 szamu agyunal — szélt a
feliigyeld —, €s emlékezem minden egyes I¢lekre. Ez itt nem volt kozattiik.

A titkar karomkodott, €s mar jra a villamoson iiltek. A liftbe szélltak €s
lerohantak a fold alatti ezredik emeletig. Itt voltak azok, akik a recepteket
készitettek. Receptcsinald csak az lehet, aki az egész I¢lekgyartast
végigcesinalta és a legalaposabban megtanulta. Akkor ide a fold ala keriil, de
itt is szazezer €vig csak gyakorolhat.

A receptkészitOk egyiitt vannak egyetlen teremben, nem ugy, mint a
tobbi munkasok. Tevékenységiik harom részbdl all: eldszér megtanuljak az
Osszes receptet, amiket valaha is csinaltak, aztan elkészitik a megfeleld



variansokat. Ez az egyszerlibb munka, amihez nem kell ellendrzés. Van
aztan kényesebb is, amihez az igazgatosag tanacsat is igénybe vehették, €s
az 1gazgatosag révén kapcsolatban dallottak magaval a fOkormanyzoval.
Egyesek a lelkek fejlodését €s visszafejlodését tanulmanyoztak. Az erre
vonatkoz6 megfigyeléseket is felterjesztették az igazgatosaghoz. Végiil itt
volt még a tulajdonsagok feltalaldsa. Ilyesmi az eddigi tapasztalat szerint
még nem tortént meg. A fOkormanyzo6, amikor a gyéarat megalapitotta, a
tulajdonsagokat meghatarozta. Ennek mar tobbszaz millid éve. Uj
tulajdonsagokban a receptkészitdk nem hittek, de nem hitt az igazgatosag
sem. Hogy a fOkormanyz6 véleménye mi volt, azt persze nem tudta senki.

A titkar parancsara egy munkas elkezdte keresni Joachim receptjét.
Persze nem talaltdk, mire ujra kirohantak, villamosra, liftre, Gjra villamosra,
a 407. emeleten az analizaldba.

A munkas kicsiny kést vett eld, egy csepp vért vett Joachim karjabol,
liveglapra tette, azt belenyomta egy késziilékbe, megforgatta és belenézett.
Vallat vont €s azt mondta a titkarnak:

— Nincs reakcio.

A titkar 1s belenézett €s olyan diihos lett, hogy mar karomkodni sem
tudott. Elrohant a fold alatti 102. emeletre, majd a fold folotti
hatszaznegyvenegyedikre, megint le a hdromszazhuszadikra, megint fel, és
igy tovabb, mig egy o6ra mulva visszatértek a foldszintre, és a titkar
szob4ajaban kimeriilten letiltek.

— Varj egy kicsit — szolt egy 1d6 mulva a titkar, mikor kifjta magat —,
én majd elintézem a dolgodat.

Csengetett, a belépd szolganak parancsot adott, hogy azonnal hivja
0ssze az igazgatosagot, aztan kiment.

Joachim sokdig 1lt a szobidban kimeriilten a nagy hercehurcatol,
megszédiillve a rengeteg emelettdl, de attdol is, hogy ime most
belepillanthatott az embergyartds nagy titkdba. Végiil eszébe jutott, hogy a
titkdr nagyon meg van akadva vele. A legjobban szerette volna, Uigy tlnik,
ha egyaltalan nem is lett volna. Latnivalo, hogy 1étezésében itt a hazban
senki sem hibas. Ezek utan Olbrin Joachim meg mert volna eskiidni ra,
hogy nem is ebben a hdzban késziilt.

Egy 1d6 mulva aztan elunta magat. Benyitott az egyik ajton, azt
gondolva, hogy mégis legjobb lesz, ha magaval a fOkormanyzoval beszél,
¢s azt hitte, hogy errefelé lehet. Nagy terembe ért, ahol sok miszer hevert,
de nem volt senki. Aztan ismét masik terembe, ahol magas tdmléas székek



alltak sorban az asztal koriil. Kieért a folyosora, belépett a szemben levo
ajton, de az lakdszoba volt, aggyal, szekrénnyel, mosdoval. Most sorra ilyen
lakdszobak kovetkeztek, volt legalabb haromszaz, egyik éppen olyan, mint
a masik. A folyos6 kanyarodott s a szobadk folytatédtak. A folyosod végén
nagy eldtér volt. A tér félhomalyos terembe vezetett, s itt hangokat hallott
kiszlir6dni. Benyitott az ajton €s hatalmas kupolds teremben taldlta magat.
A kozépen emelvény, itt allott egy ismeretlen ember, mellette a titkar.
Koroskoriil vagy otszaz feketeruhds ember hallgatott. Joachim eleinte egy
kukkot sem értett, de aztan kozelebb huizodott a homalyban, ¢és hallotta,
amint a titkar a kovetkezdket mondja:

— Amint latjak, uraim, mindent elkdvettem, hogy a dolog végére jarjak
¢s megfejtsem ezt a rejtvényt, amelynél nehezebbel még egyaltalan nem
volt dolgom. Képzeljek el, egyszerre bedllit egy pofa, hogy a
fokorméanyzoéval akar besz€élni, mert nem taldlja helyét a vilagban.
Ostobasag, gondoltam. Most mar tudom, hogy miért nem taldlja helyét.
Hogyan birhatja ki a f6ldon olyan ember, akit nem mi készitettiink. Most
van szerencsém az iligyet az igazgatosag el¢ terjeszteni. Vizsgalatot inditani
folosleges. Magam ejtettem meg €s megallapitottam, hogy a hazban senkit
sem terhel feleldsség. Figyelmeztetem ondket, hogy azonnal kell
intézkedni, nehogy a dolog a fékormanyz¢ ur fiilébe jusson.

A titkar szavait csend kovette, aztan egy hang szélalt meg:

— Elhallgatni a f0kormanyzo tr el6tt?

— Erre sziikség van. Olyan baj szarmazhat beldle, amit dragan fizetnénk
meg. Ezzel tisztaban vannak. Vagy nem?

Ujra csend lett. Egy harmadik hang szélalt meg:

— Nekem az a benyomasom, hogy ez az ember misztifikacio.

A titkar dithbe gurult: — Ha on kivancsi arra a fickora, faradjon el a
szobamba ¢s nézze meg. Nincs iktatva, nincs receptje, nincs reakcidja. A
legjobban szeretném magam is, ha misztifikacio lenne.

Erre az egész teremben nyugtalansdg tdmadt. Sokan felalltak és
egyszerre beszélni kezdtek.

— Csend legyen — szdlt a kozépen all6 ember, nyilvan az elndk —, ne
zajongjunk. Van szerencsém a titkdr Ur elGterjesztésére a kovetkezd
inditvanyt tenni: sziveskedjenek figyelni. A moddszer rendkiviili. De a
helyzet is rendkivilli. Ugy all a dolog, hogy az élet befejezését rendes
koriilmények kozott az emberre magéra szoktuk bizni. Most azonban



kivételt kell tenniink. Mar csak azért 1s, mert ez az ember nem a mi
készitmeénylink.

— On azt gondolja — kialtott egy hang —, hogy el kell pusztitanunk?

— Azt gondolom — felelt a titkar —, éspedig a lehetd leggyorsabban.

E szavakra olyan csend lett, hogy Joachim sajat szivdobbanésat is
meghallotta.

— Bizottsagot kiildenénk ki — szo6lt az elndk folytatdlag —, amely
veégrehajto hatalommal birna. Tiz tag elég lenne.

Joachim azt gondolta, hogy ebbdl éppen elég, dvatosan kicsuszott az
ajton ¢€s megindult a fokapu fel¢, hogy ha lehet, megszokjon. Alig ért a
folyoso kozepére, szembe talalta magat tiz fekete emberrel. Tudta, hogy ez
a tiz hohér, aki 6t ki akarja végezni. Futasra vette a dolgot, az egyik
oldalfolyosoba ugrott. Elloholt a liftig, ott beszallt, €s talallomra megnyomta
a gombot. De amint kinézett az ablakon, latta, hogy a tiz ember a masik
liften koveti. Meg akart allni, hogy kiugorjon. Eszrevették. A liftajtoknal
mar fegyveresek allottak.

Eppen a kilencvenedik emeleten volt, amikor észrevette, hogy a liften
van egy gomb ULTRA EXPRESS jelzéssel. Megnyomta, és akkor mint a
ko, elkezdett reptilni lefelé. A szomszéd lift egyszerre lemaradt. A fold alatti
négyszaznyolcvankettedik emeleten nem latott fegyverest. Megallt,
kiugrott, de a liftet tovabb kiildte, hadd iild6zzék. Feliilt a villamosra és
robogni kezdett a folyosdkon. Hidakon, alagutakon szaguldott altal.
Egyszerre csak latta, hogy szemben is jon a villamos. Megall, kiugrik €s be
az ajton. Omega XZH-836/VII szamu ajto volt. Csupa zacsko és zsak, lada
¢s tiiveg volt. Egyetlenegyet se birt folemelni. Pedig szerette volna
eltorlaszolni az ajtot. A csomagokon ilyen felirasok voltak: BUJASAG,
EROSZAK, TEKOZLAS. Tulajdonsagok voltak por és folyadék alakban.

Joachim latta, hogy itt nem maradhat sokdig. Keresztiilnyargalt vagy
otven termen. Mindeniitt 1adék, csomagok, zsakok, tivegek, hordok. Végiil
egy nagy terembe ért, ahol a tetérdl zuhogott a viz és kerekeket forgatott.
Turbinakésziilék volt. Innen kell hogy kijarat legyen valamerre. Egyeldre
azonban csak villamossineket latott, mellettiik inalt tovabb. Alig futott szdz
1épést, mogotte felhallatszott a villamoskocsi diiborgése. El akartak gézolni.
Szerencsére azonban ott volt a lift. Beugrott és megnyomta a gombot. Ezen
azonban nem volt ultra express jelzés.

Meddig birom? — Tiin6dott Joachim. Az iildozdk liftje mar kozeledett.
Felrohant a f6ld f6l6tti nyolcszdzadik emeletre, aztan ismét vissza. Az lenne



JO, ha a foldszinten tudna kiszallni. Ha allna ott néhany gazficko, azt leiitnée,
s kiugrana valamelyik ablakon. Meg is allt a foldszinten, de éppen a titkar
volt az ajtonal. Ujra vissza, felfelé. A haromszazotvenedik emeleten nem
volt senki. Ki akart 1épni, de éppen akkor 4llt meg mellette a tiz feketeruhas
liftje. Gyorsan be megint. Felfelé. Most jol figyelt, hogy hol van ember, hol
nincs. Az 6tszazadikon nem volt senki. Gyorsan kiugrott, a liftet tovabb
eresztette. VOrds szonyegek vezettek valamilyen nagy ¢&s széles
eldcsarnokba. Az egész tér fényben uszott. Hatalmas, szépen faragott
fakapu vezetett tovabb. Voros-arany terembe 1épett. Padloja csillogo faval
volt kirakva, gyonyori butorok alltak a fal mellett, képek a falakon.
Joachimnak azonban nem nagyon volt ideje koriilnézni, futott tovabb. A
masik terem talan még szebb volt. Kék szinekben ragyogott a fal és a sok
nemes butor szovete. A harmadik terem z6ld volt. Onnan hatalmas ajté nyilt
tovabb. Ide is benyitott, és akkor meghdkkenve allott meg.

Ilyen nagy termet még sohasem latott. Déli iranyban szornyli nagy, egy
darabbol késziilt csiszolt ablakiiveg volt. A szoba tobbi része két emelet
magassagban megrakva konyvekkel. A kozépen dobogon fekete irdasztal,
tele papirral €s konyvvel. Az egész szoba képekkel és szobrokkal volt
diszitve, éspedig olyan gyonyoriiseges szépen, hogy Joachim meg se tudott
mozdulni.

Az irdasztal mellett férfi allott, s amikor a belépd zajat meghallotta,
lejott. Magas, erds férfi volt, negyvenhat-negyvennyolc éves lehetett, siiri
fekete hajjal, de mar sok fehér szallal a fején. A legfeltinObb a férfin a keze
volt, a csontos, iszonyatos akaratra és oOntudatra vallo keze, aztdn a
kékessziirke, villamosszikra-fényli szeme. Ez a szem, mintha allanddan
aramot szikrazott volna, nem is szem volt, hanem hidegfényii hatalmas
csillag.

— Mi kell, ember? — kérdezte.

M¢ég nem tudott felelni, amikor az ajtoé Gjra kinyilt, €s belépett a titkar
vezetésével a tiz feketeruhas.

— Uram! — kialtott a titkar, és mélyen meghajolt. Nagy csend lett.

— Beszéljen, titkar ur — szolt a férfi csendesen, €s hangjaban egy kis
érdeklodessel.

A titkar elmondta Joachim érkezesét és esetét. Elbeszelte, mikeppen
kereste a hibat mithelyrdl-miihelyre, s hogyan vallott kudarcot mindeniitt.
Végiil elmondta, hogy az igazgatésagnak mit kellett hataroznia.

— A rend érdekében — tette hozza alazatosan.



— Hatérozott tilalmam ellenére — szolt halkan €s ellentmondést nem tlir6
hangon a férfi —, persze azzal a szandékkal, hogy el6ttem elhallgatjak.

A titkar erre lehajtotta a fejet.

A férfi egy pillanatig gondolkozott, aztan igy szolt: — A dolgot magam
fogom megvizsgalni. Ondket majd kéretni fogom, ha véleményiikre
sziikségem lesz.

— Igenis fékormanyzo Ur — szolt a titkar. Mire mindannyian meghajoltak
¢s elmentek.

Olbrin Joachim csodalkozva nézett a férfira. Ez az ember volt a vilag
fokormanyzoja.

Mikor azok elmentek, a f0kormanyz6 az emelvényre 1épett, széket tett
az asztal mellé és azt mondta: — Gyere ¢s iilj le. Mi a neved?

Joachim leiilt €és megmondta.

— Most mondd el, mi bajod.

Joachim elkezdte mondani. Elbesz€lte egész ¢lete torténetét, nem
takarékoskodott a szavakkal, mert latta, hogy a fokormanyzé figyelmesen
hallgatja. Végigmondta, hogyan kertilt el hazulrél, mi mindent probalt meg
¢letében, s hogy érlel6dott meg benne az elhatarozas, hogy eljon ide. Aztan
elbeszelte kalandjait ebben a hazban.

— Es mit akarsz télem tulajdonképpen?

— Elmondtam életem torténetét — valaszolta Joachim —, és abbol kitiint,
hogy bizony mindent megprobaltam, amit csak lehetett. Most mar nem
tehettem mast, mint hogy eljovok ide ¢€s eligazitast kérek attol, aki az
emberiség sorsat igazgatja.

A fOkormanyzo egy kicsit hallgatott. Aztan felallt, a terem masik
oldalan levd szekrényhez indult, a kozepén kinyitott egy fiokot, kivett
beldle valamit, visszatért az asztalhoz és leiilt.

Jo sokaig meredt maga el€, aztan kezét hirtelen megrazta és valamit az
asztalra dobott. Joachim akkor latta, hogy kezében arany csésze van, s amit
az asztalra dobott, az nem egyéb, mint két gyémdantkocka. Szabalyos
jatékkocka. Olyan, amilyennel a babildniaiak, a romaiak, a papai zsoldosok,
az angol tengerészek jatszanak. Meg is volt szamozva, fekete pontokkal,
mind a hat oldalan. Csak éppen gyémantbol volt.

— Mi ez? — kérdezte Joachim.

A fokormanyzé komolyan ranézett €s azt mondta: — Az emberiség sorsat
intézem.

Joachim gjra kérdezni akart, de a fékorméanyz6 nem varta meg:



— Azt, hogy az ember mibdl, hogyan késziil, azt lattad ebben a hazban.
Recept, tulajdonsag, Osszetétel, ellendrzés, transzformacio, agya. Ugye?
Mindent lattal, csak azt nem, hogy az emberiséget ki vezeti. Jobbra, vagy
balra. Haboruara, vagy békére. Jora, vagy rosszra. Széval fel, vagy le. Most
ezt is lattad.

— Ez a sors? — kérdezte Joachim, és a kockara nézett.

— En vagyok — felelt a fékormanyzo —, és ez a kocka az én tudasom.

A ket kockan levd szadmok Osszege tizenkettd volt. A fékormanyzo a
kockaékat visszatette a csészébe.

— Nyertél — mondta —, igy hat hallgasd meg, amit mondok. Van itt a
foldon, a deli sarkon, €ppen a fold ellenkezd felén egy masik é€piilet. Nem
olyan fényes €és nagy hdz, mint ez itt, az enyém. Nyomorult visko, €és egy
oregember lakik benne. Ez az 6reg is készit embereket éppen ugy, mint én.
Ebben a hazban azonban senki se tud rola. Titokban tartom. Az oreg lelkeit
cseréptalakban kevergeti, a gyartds minden munkajat egymaga végzi,
vegylleteit fakanallal kavarja, konyhamérleggel dolgozik, sokaig
vizsgalgat, mégse tudja soha pontosan, hogy mit csinalt. Vannak egészen
hibas alkotasai, de vannak néha tokéletesek 1s, amiket nem tudok utolérni.
Embereit nem pontos kiszamithato tulajdonsagokbol késziti, nem allando
mennyiségekkel dolgozik. Minden alkotasdban van valami, ami még nem
volt. Az Oreg mar nagyon lassan dolgozik. Embereit nem is a pontos
agyuval kiildi a foldre, hanem parittyaval 16vi. Régebben, amikor még
fiatalabb volt, tobbet dolgozott, de akkor megépitettem gyaraimat ¢és
legytirtem 6t. Most mar elmondhatom, hogy a f6ld az én embereimmel van
benépesitve, mert az a néhany 1¢lek, akit 6 csinal, nem is szamit. Ezerotszaz
milli6 kozott 6tven, vagy szdz. Csepp az 6ceanban. A foldon a kiilonbséget
észre se veszik, és ezeknek a lelkeknek, ha nincs benniik valami kiillonos
erd, el kell pusztulniok.

Joachim, amikor ezt hallotta, felkidltott: — Engem is az oregember
készitett?

— Az készitett — felelte a fOkormanyzo6 —, és amikor meglattalak, azonnal
tudtam. Rendesen figyelemmel szoktam kisérni az Oreg gyartmanyainak
sorsat. Te valahogy elkeriilted a figyelmemet. De nem avatkozom a vilag
dolgaiba. Ha az ember kész, ¢ljen, ahogy akar és ahogy tud. A te dolgodba
sem avatkozom. Menj vissza a foldre.

A fOkormanyzo felallt, lement a dobogérol, a széles nagy ablakhoz
Iépett, €s intett Joachimnak, hogy j6jjon oda. Az ablak alatt teriilt el az



egesz fold. Ott latszott New York, London, Madrid, Parizs, az Osszes
orszag, sivatagok, hegységek, tavak, folyok és tengerek. Lehetett latni,
amint a sok milli6 ember ott nyiizsog, ¢l a maga modjan. Joachim laba a
foldbe gyokerezett, amikor ezt a csodat meglatta, és szotlanul bamulta a
vildgot, minden népével.

— Ez az egész fold — szolt a flkormanyzo —, és ott a deli sarkon all
ellenségem kicsiny haza. Nézz koriil, €s mutass arra a helyre, ahol élni
akarsz. Neked adom ¢€s ¢lj vidaman.

Olbrin Joachim erre gondolkoddba esett, aztan azt felelte: — Emberseges
dolog, amit ajanlasz, meg is koszonOm josagodat. De bizony azt talalom, ha
nem te teremtettél engem, nem helyes, hogy elfogadok téled valamit. Majd
elmegyek az én 6regemhez €s annal fogom keresni igazsdgomat.

A fékormanyz6 megrancolta homlokat, szeme szikrat vetett, és ebben a
pillanatban nagyon hasonlitott arra a képre, ahol Joachim a satant latta
abrazolva, amint az Urat kisérti. Az egész csak egy pillanatig tartott, aztdn
Ujra nyugodtan igy szolt:

— Tegy, ahogy akarod.

Azzal csengetett, és a belépo titkarnak azt mondta: — Olbrin Joachim
szamara nyitva kell tartani az utat a foldre, és oda, ahova menni akar.

Azzal kezet fogott Joachimmal.

Csakhamar leért a lifthez, a foldszintre, és ki a kapun. Alig vette észre
magat, megint a foldon jart. Megindult egyenest délnek, mindig csak
délnek, kietlen siksagon, sotét stirti erdon, hegyeken, volgyeken, sok napig,
hétig ment ¢jjel és nappal. Tengerre szallt, evezett, evezett, amig belefaradt,
pihent, aludt, aztan megint csak evezett. Egyszer pirkadatkor, meleg nyari
idoben, tavoli szigetet vett észre. Nem nagy sziget volt a rengeteg kék
oceanon. Néhany kis halom emelkedett rajta, stirlin bendtte mindenféle
szebbnél szebb ndvény, cserje és fa. Kicsiny tisztdsokon ezernyi virag.
Amerre tartott, az Obol kedvesen nyilott feléje. A parton egyszerd,
szalmafedeles hazik6, mellette kut, kordskoriil jol megmunkalt {6ldon
konyhakert és viragok, megint csak viragok. Kicsit hatrabb istallo, talan
tehénnek. Az udvaron tyukok, libdk, kacsdk sétaltak, s még malac is
rofogott. Joachim ki se szallt, maris megkedvelte a kis hazat, a kertet és az
egesz szigetet.

Rovidesen partot ért. Eppen amikor a csonak orra a fovenybe szaladt, a
hazbol ember 1épett ki. Oreg volt, de j61 mozgott. Haja siirlin ndtt a fején,
szeme nyiltan és tlizesen égett. JO volt belenézni ebbe a szembe, amikor az



ember pillantasaval taldlkozott, Onkénteleniil elmosolyodott. Kedves,
meleg, hamiskas arcan latszott, hogy a tréfat nem veti meg. Egészséges
szdja jO etvagyrol beszElt, s arrodl, hogy szereti meginni délben, este a maga
kis borat. Amikor besz¢lt, az ember még rengeteg rancat is elfelejtette.
Hangja pedig mélyen €s huncutul csengett.

— Isten hozott Olbrin Joachim — sz6lt az ember €s kezét nytjtotta.

Joachim kezet fogott vele aztan azt kérdezte:

— Ugyan kit tisztelhetek benned, aki nevemen szo6litasz?

— En vagyok az 6reg, akirél a fokormanyzo beszélt neked. Mert ez a
sziget itt pont a déli sarkon all.

— Ugy, hat akkor elérkeztem ahhoz, aki lelkemet csinalta.

— Eltalaltad. Gyere Joachim fiam, iiljiink le, biztos megéheztél a nagy
ton. En magam ugy vagyok, hogy gondolkozni se tudok, amig reggel nincs
a gyomromban valami. Magdaléna!

A kialtasra fiatal leany jott ki a hazbol. Joachim illedelmesen
koszontotte. A leany frissen fejt tejet hozott, j0 barna kenyeret tett az
asztalra, vajjal és mézzel. Nekaiiiltek reggelizni.

— Aztan — szolt Joachim —, kinek szolitsalak, aki ilyen joszivvel latsz
engem hazadban?

— Szdlits csak Janos kertésznek — mondta az oreg —, mert az a nevem.

— Es csakugyan kertész vagy?

— Amint latod. Allatokat is nevelek, de csak tigy a haznak. A
legszivesebben novényeket. Azokbdl készitem az emberi lelkeket. Azt
mondom teneked Olbrin Joachim, derekasan viselkedtél. Kiilonosen a
fokormanyzéd palotajaban. Becsiiletedre valik. Szerencséd, hogy jo adag
szOlOnedvet tettem beléd. An¢lkiil mar régen elpusztultal volna.

— Tudod — folytatta az 6reg —, én nem ugy csinalom a lelkeket, mint az a
gyaros. Nem haragszom ré, sokat tud6 ember. De. Majd beszéliink még
rola. Mikor a Iélek Osszetételével készen vagyok, egy csepp vért eresztek
magambol, a lelket abba olvasztom, és ugy kiilldom a foldre. A gyaros azt
hiszi, hogy an¢lkiil is lehet. Hat igaz, lehet. De az 6 lelkei!

A kertész jot nevetett és ivott a tejbdl. Felalltak és koriilnéztek a
kertben. Volt ott mindenféle virag, kék, sarga, piros, fehér, halovany, erds,
illatos, harangos, arnyékot €s napot kedveld. Janos kertész elmagyarazta a
neviiket és tulajdonsagaikat. Aztan a hdzba mentek. Beliil is olyan egyszerti
volt, mint kiviil. Az el6szobatdl jobbra épiilt a konyha, mellette a kamra és
Magdaléna kicsiny halofiilkéje. Csak éppen aludni, mert itt a déli sarkon



egesz €évben nydr volt, és a napot a szabadban t6ltottek. Balra volt a kertész
szobaja ¢s a miihely.

A kozépen simara gyalult asztal allott. A fal mellett a polcokon ¢s
kicsiny szekrényekben a tégelyek, forralok, mozsarak, mérlegek, kiilonb6zd
szinli folyadékokkal telt iivegek voltak. Tiszta és csinos volt minden, €s
Joachim ezt a helyet is megszerette.

A kertész szépen faragott szekrénykéhez Iépett, kinyitotta és nagy
konyvet emelt ki.

— Latod — szo6lt —, itt vannak az én embereim. Nincsenek sokan. A
fokormanyz¢ azt hiszi, hogy a sok tobb, mint a kevés. Nézz ide, jelenleg
csak hatvannyolc emberem ¢l, a napokban kiildom el a hatvankilencediket.
Mar csaknem kész. Ott van.

Az egyik polcrol kis cseréptégelyt vett le. A tégely fenekén alig
nagyobb, mint egy babszem, piros, kicsit még nedves golyocska fekiidt.

— Azért piros, mert a vért mar belekevertem. Most szaradnia kell.

Az ablakba tette.

— JO a napra tenni, mert a sugarak valamilyen rejt€lyes, de nagyon
kedvez0 hatast gyakorolnak rd. A fOkormanyzo itt is téved. Lattal ott a
hazban napfényt? Villany és villany. A szegény lélek egyetlen természetes
fénysugarat se kap.

— Es aztan? — kérdezte Joachim.

— Aztan a babszemet beleteszem a parittydba €s kihajitom a foldre. Az
utobbi idében ez mar nehezemre esik. Majd segitesz nekem.

Joachim ott maradt az oreg kertésznel €s segitett neki. A kerti dgyakat
gyomlalta, kapalta, magot vetett, viragot szedett, szaritott, Magdalénanak
vizet huzott a kutbdl, fiivet kaszalt a tehénnek, moslékot készitett a
malacnak. Aztan, mikor az oreg elkészilt egy-egy lélekkel, ketten egytitt
folmentek a kis dombra. Errél a dombrol, éppen ugy, mint a fékormanyzo
szobdjanak ablakabol, az egész foldet be lehetett latni. Még az északi
sarkon all6 rengeteg palotat is lattdk fekete ceédrusfaival és szazezer
Iépcsdjével. A dombon leiiltek, az oreg eldvette konyvecskéjét, a térképen
megmutatta Joachimnak, hogy a babszemet hova hajitsa.

— Latod ott, az 4zsiai pusztasdgon azt a satortabort? No jo, amott balrol
az 6todik sator. Ott alszik az a tatar. En csinaltam. Oda hajitsd.

Joachim a babszemet a parittyaba tette, jol megcélozta a tatart,
lendiiletet vett és elhajitotta. A kis babszem felrepiilt a levegdbe és abban a



pillanatban fiistdlni kezdett, aztan meggyulladt €s kicsiny langocskaval
¢gve repiilt at a hatalmas téren.

— Ez a proba — sz0lt az oreg kertész. — A Ol készitett 1¢lek ugy szall a
foldre, mint az ég6 lang. Jol van Joachim fiam, j6 dobas volt.

A kis lang éppen eltalalta a tatart.

Alkonyatkor gyakran felsétaltak ide kettesben, letiltek a dombon a kére
¢s néztek a vilag forgatagat, nagy varosok siirgését, haborut,
szerencseétlenséget, lakomakat, szerelmes lényeket, tlizvészt, linnepeket.
Joachim egyaltalan nem tudott jobbat, mint napi munka utdn ide jonni €s
nézni a vilagot, amig csak besotétedik. Mikor az esti csillag feltiint, gjra
felallt és lement a hazhoz, ahol a nagy platan alatt Magdaléna mar
megteritett. Ott allt a parolgd leves, a kupa bor és a kenyér.

Ez a sorsom? — kérdezte onmagatol. Ez az a hely, ahol végre
megnyugodhatok? Ide kellett jonnom végiil, és itt fogok meghalni, mikor
¢veim beteltek?

Volt ok arra, hogy ilyen kérdéseket intézzen dnmagahoz. Janos kertész
ugyan beavatta minden munkdjaba. Megerkezése utan nem sokkal mar
ismerte a virdgokat, €s azt is sejtette, hogy az dregnek mi a titka. Talan nem
1s valodi viragok ezek itt, hanem — de csend! Ki tudja? Hatha minden virag
I¢lek? Tudta, hogyan kell banni ezzel, meg amazzal. Mikor kell 6nt6zni,
mikor kapalni, mikor szedni virdgat, meddig szaritani, megaszalni, vagy
csak fonnyasztani s megerjeszteni. Tudott volna mar 6 maga is lelkeket
késziteni, és munka kézben gyakran jutott eszébe olyasmi, hogy milyen
sz¢ép lenne ilyen viragbol és olyan virdgbol embert késziteni.

Meg is mondta az oregnek, s az igy felelt:

— Latszik, hogy €n csinéltalak. A lelkek nekem is ugy jutnak eszembe.
Nem pedig Ugy, mint a receptek. Amint kapalgatok, egyszerre csak
megnyilik bennem valami, és mintha képet latnék. Olyankor nagyon
odafigyelek, a képet jol megnézem, mert tudom, hogy az a lélek képe.
Rogton talalgatni kezdem, ugyan milyen novénybdl tudndm megcsinalni.
Eldveszem ezt a piros csengettylit, aztdn azt a kesernyés magot, méregzold
levelet 1s teszek hozza, j6 illatosat, babért vagy mentat. Néha sokaig késziil
el. Van Ugy, hogy egyszerre harmon, négyen is dolgozom. Bizony Joachim
fiam, olyan ez, mint a mivészet, nem pedig olyan, mint a fékormanyzo
hiszi: tudomany. Sose fogok tudni annyit, mint 6. Sokkal, sokkal okosabb
nalam. De szive nincs neki. S hova jut az 6 nagy okossagaval? A kockahoz.
Nekem ilyesmire nincs sziikkségem.



Igy beszélgettek sokszor, a délelStti napon, mialatt a kerti agyak kozott
dolgoztak. De arrdl, hogy mi lesz Joachimmal, nem esett szd. Pedig
szegény Olbrin Joachim szerette volna tudni mar, hogy megy, vagy marad.
Mar csak azért is, mert nagyon szeretett volna maradni. Nemcsak a kert, a
munka, a kertész, a hely miatt. Ugy allt a dolog, hogy Magdaléna kezdett
nagyon is a szivébe fészkelddni. S akkor egy este, mikor fent iiltek a
dombon, Joachim megkérte az dreget, hatarozzon sorsa feldl.

— Megmondtam neked, fiam — sz6lt Janos kertész —, hogy nem csinalok
senkinek sorsot. Nincs nekem kockam, és nem 1is lesz. Ha maradni akarsz,
maradj, ha menni, menj. Tudom, szivesen vagy itt. En is szivesen latlak.
Sokat segitesz nekem, meg aztan kedveljilk is egymast. Ami pedig a
nyugtalansagot illeti? Miért nem beszélsz réla? Ne vagj kozbe. Nem vagyok
vak, te Joachim. Latom, hogy Megdaléndval majd elnyelitek egymast.
Keljetek egybe, épitsetek hazat az 6bol talsé oldalan, szép hely van elég. En
majd gondoskodom arr6l, hogy a hdzassagbol derék, szép lelkek
sziilessenek, talan olyan I€lek is megsziiletik majd, aki engem, ha
kivéniilok, helyettesiteni fog, és utddom lesz. Csak beszel) Magdalénaval,
hiszen maris egy kicsit maflanak tart, amiért kortiilotte olalkodsz és meég
csak a kezét se fogod meg. Kivanatos leany az. Sima, mint az olaj, illatos,
mint a jazmin, €és édes, mint az akédc. Tavaszleany ez a Magdaléna, egészen
neked valo.

Mikor az oreg kertész igy beszélt, Olbrin Joachim szemébdl bizony
kipottyant az 6rom konnye. Megfogta Janos kertész kezét és ratette az arcat.
gy maradt sokaig, fejét az 6reg kezében nyugtatta, mialatt a fold lassan az
esti homalyba siillyedt €s a vacsoracsillag a nyugati €gbolton kigyult.

THOREAU

Erett gyiimélcs van
a fejed folott.

— Ki a legeldre! Elég szénat ettetek!

Pont az én esetem, gondoltam, amikor ezt a mondatot olvastam.
Thoreau, bar neve francia, Eszak-Amerikédban élt és angolul irt. Neve
minden szamottevd katalogusban megtalalhato, mert a Walden tobb szaz
kiadast ért. Méltan. El kell képzelni, hogy ez az ember java feérfikoraban,



bar komoly iskoldkat végzett, egy napon hatat forditott a civilizacionak,
kiment a vadonba, fatorzsekbdl hazat épitett, vadaszott, halaszott, fat
vagott, szantott, és egyediil volt két 4llo esztendeig. Ez a Walden témaja, s
ebbdl latszik, hogy a vilagirodalomban alig van elragadobb kényv. O igazan
tudta, mit jelent: ki a legeldre! Elég szénat ettetek!

Egyébként is csaknem minden lapjan van valami, amin érdemes
gondolkozni. Az egyik helyen azt mondja: ,,A tudomany hazudik. Minden
dolog semmitmondo6, ha mikroszkop alatt nézik. Képzeld el az embert, a
lovat, a madarat tizezerszeres nagyitasban.” Nem pompas? Vagy ez:
,2Minden méltosagban van valami a szférdk hullammozgasabol.” Aki ezt
nem ¢€rt1, nem tudja, mi a tenger s mi a sz€l. Aztan: ,,A nagy milvek mogott
végtelen semmittevés all, mint a vildg mogott a végtelen tér.” Mintha
nekem irtak volna s nem mondanék le réla semmi pénzért. A miivészrol ezt
mondja: ,,Ha meg tudod mondani, amit sohasem fogsz hallani, ha meg
tudod irni, amit sohasem fogsz olvasni.” Ugyanerrél a témarol: ,, A
mivésznek konnyen kell dolgoznia, tal sok munka a miivet elrontja.”

Vegiil csak még kettot: ,,A torténetet éppoly kevésseé szabad kritikusan
nézni, mint egy tajat.” Ez az egyik. A masik meég inkabb kedvemre valo:
,»Egeszen csodalatos, hogy a hétkoznap legjelentéktelenebb dolgaiban is
hogyan van meg az utalds a természetfolottire.”

Két cimszo alatt megkisérlem Thoreau-t utdnozni ugy, hogy miveibdl
bizonyos szakaszokat, eszméket és szavakat atveszek. Kedvem telik abban,
hogy most nem teszek kiilonbséget a magamé s a masé kozott. Ezuttal,
mondom, legyen teljesen mindegy, hogy ezt ki irta, Thoreau, vagy én.

Séta (Walking)

Egész ¢letem soran csak egy, vagy két emberrel talalkoztam, aki a séta
miivészetéhez értett, ahhoz a sétdhoz, amely zsenialitas, ahhoz, amely, hogy
ugy mondjam, szent 16dorgés. Az angol sauntering sz6, amely ezt kifejezi,
régi szarmazék. Abban a korban keletkezett, amikor — a kozépkorban —
sokan az orszagutat rottak, konyoradomanyokbol ¢€ltek, és a Sainte Terre-re,
a Szentfoldre zarandokoltak. A Szent Foldre mentek ezek a szentfoldezok,
ezek a sauntererek, a szent 10dorgok.

Vannak azonban, akik a saunterert a sans terre-bdl magyarazzak, ami
annyit jelent, mint foldnélkiili, hazétlan, jo értelemben, akinek nincs
otthona, mert nincs is sziiksége rd, mert minden helyen otthon érzi magat.
Ez a sikeres 180dorges titka. Aki egész ideje alatt otthon iil, még lehet a



foldon a legnagyobb csavargd; de a 16dorgd kevesebbet csavarog, mint a
kanyargd folyo, amely szorgalmasan a tengerhez vezetd legrovidebb utat
keresi.

Minden séta keresztes zarandoklat, mi sétalok szenvedélyes szivi
keresztesek vagyunk. Ha el tudod hagyni apadat, anyadat és testvéreidet €s
feleségedet €s gyermekeidet és barataidat ugy, hogy nem latod 6ket tobbé,
ha megfizetted minden tartozasodat, megirtad végrendeletedet, felszamoltad
minden fiiggd tligyedet, szabad vagy, €s készen allsz arra, hogy sétalni men;.

Ismerdseim gyakran szeretnék, ha tudnanak ugy 16dorogni, mint én. Ez
a szabadsag, gondtalansag, fliggetlenség semmiféle pénzen nem vasarolhato
meg. Hogy az ember sétalni tudjon, az adomany, éspedig az ¢ég adomanya.
Ambulator nascitur, non fit. Csodalkozom, hogy délutdn, amikor mar
mindenki elolvasta Osszes ujsagjat, az utcan nem tor ki az 4ltalanos
forrongas, €s az emberek nem szélednek el a vildg minden irdnyaba egy
kicsit csavarogni.

A sétanak semmi koze ahhoz a higiénikus aszkézishez, amit az emberek
egeszségligyl okbol tesznek. A mindennapi séta a nap kalandja. Az ember
elmegy az ¢let forrasdhoz. Amikor egy utaz6 megkérdezte Wordsworth
inasat, hogy ura dolgozoszobéja melyik, igy szolt: ez a szoba itt a konyvtar,
dolgozoszobdja azonban a kapun kiviil van.

A séta a legjobb, ha az ember meg se gondolja, csak tigy elmegy kalap
¢s kabat nelkiil, este jon vissza, vagy ¢éjszaka. Persze csak nyaron lehet, s ez
a séta klasszikus ideje. T¢len az elOkésziiletek, az 01tozkodés az egészet
megkeseriti. Sokan sporttal probaljak egybekotni. Ilyesminek nem vagyok
baratja. Nagy cipd, meleg harisnya, vastag ing, kesztyl, szvetter, forr6 tea,
vigyazni az 1dore. Egy sikirdndulas csaknem annyi koriltekintést kivan,
mint egy bankrablas.

Kiilon varazsa van annak, ha az ember kelet fel¢ sétal, vagy ha
nyugatnak. Ha kelet felé¢ megyek, akkor kézeledem ahhoz a helyhez, ahol a
nap kel, ahol az eredet van. Nyugat felé¢ az ember a Heszperidak kertje felé
halad. Nyugat a misztériumok ¢és a koltészet égtaja.

Az utakat a legjobb elkeriilni. Az Ut végiil is a politikahoz vezet. Ha az
ember eleget sétal, vagy ha folmegy a hegyre ¢€s koriilnéz, csodéalkozva
latja, hogy a tajban milyen kevés az ut.

Elv nélkiil (Life without principles)



Ahhoz, hogy az ember szép életet éljen, kedélyének tisztanak kell lenni;
ahhoz, hogy kedélye tiszta legyen, jol kell emészteni; ahhoz, hogy jol
emesszen, sétalni kell; ahhoz, hogy jol tudjon sétalni, elvek nélkiil kell €lni.

Thoreau az egész botor pénzhajszat, napilap-izgalmat, politikdt nemcsak
vétkes babondnak tartja. Mindaz, sz6l, mint egy kinai, nem praktikus.
Praktikus az, ami hasznos. Hasznos pedig szépen ¢élni. Ehhez a kedély
tisztasaga kell, ehhez azonban j6 emésztés kell, ehhez viszont séta kell, s
ehhez végiil az kell, hogy az embernek ne legyenek elvei.

Az elvek a vilagon a legantipraktikusabb dolgok. Ha valaki azt mondja:
az emberiseget a békéhez a demokracia segiti, a vilag azonnal felfordul.
Persze akkor 1s, ha azt mondja: kiizdeniink kell a demokracia ellen. Akkor
is, ha azt mondja: mindenkinek minden nap meg kell mosakodni, vagy a
vildgot csak a kopasz emberek kormanyozhatjdk, vagy modszeres
ismeretbdl fakad a tudés. Az ilyen elv az embert a gondtalan séta 6rometdl
megfosztja, s ha nincs séta, nincs j6 emésztés, ha nincs j6 emésztés, nincs
tiszta ked¢€ly, ha nincs tiszta kedély, a sz€ép ¢let elveszett.

Régebben irtam valamit, ahol a leghatarozottabb moddon bizonyos
belatast siirgettem. Roviddel utobb kijelentettem, hogy a belatas folosleges.
Valaki azt kérdezte: hogyan lehet az, hogy elveimet olyan hamar
megtagadom? Azt szerettem volna valaszolni: az elvek arra jok, hogy
megtagadjak Oket. Csak azért nem valaszoltam, mert tudtam, hogy ez is elv,
s a leghelyesebb még meg se tagadni.

Mas alkalommal igen oriiltem Goethe egy mondasanak. Igy szol: nem
elég, ha baratainkért ¢életiinket aldozzuk fel, elveinket is meg kell tagadnunk
értiik.

Azt hiszem az elv a modern varosi, Ugynevezett civilizalt ember
szdmara ugyanaz, ami az indian, vagy a néger szamara a fétis.
Lélekszurrogatum. Attdl fél, hogy lelkét elvesziti. Meg kell 6riznie valahol,
¢s szilard elvbe rejti, ahogy az indian a manaba, a néger a fétisbe. Az elvek
azért veszedelmesek s azért képesek még az emesztést is megzavarni, mert
tele vannak mandval, vagyis 1élekkel. Csak primitiv embernek van elve.
Szegény, nem tudja, hogy lelkét bezarta valahova. Sajat maga fosztja meg
magat szabadsagatél. S hogyan tudjon a nem szabad ember sétalni?
Legfeljebb korben jar, mint a fegyenc a fegyhaz udvaran. gy jarnak az
emberek a varosok utcain folyton korbe-korbe sajat elveik koriil.

Az elvekrdl val6 leszokas radikélis modja, hogy az ember kineveti 6ket.
Kivétel nélkiil minden elvet, minden elvhli embert, sajat magat is. Az elvek



mindent kibirnak, még a kinzékamrat is. Nemcsak kibirjak, az elv gy6zelme
éppen a maglya. Egyediil a nevetestol fél, de attol aztan nagyon. Ezért ha
valaki valamit nagyon komolyan allit, a legjobb a szeme koz¢ nevetni.
Minden egyéb modszer csak félmegoldas.

Hogyan ismeri fel az ember az elvet? Ruhdjarol. Az elv, kérem, fekete
ruhédban jar, papi talarban, meéltosagteljesen mozog, kenetteljes hangja van,
¢s mindig hirdet. Itt van példaul ez az elv, amelynek neve: ,,A munkas
emberiség tartja fenn a vilagot.” Tegyen a fejére gyermeklancfii koszortt, a
nyakaba akasszon csengoét, kezébe tegyen jatékbabat, hizogassa meg a talar
gombjait, €s kialtson ra: kukucs! Te vagy a munkas emberiseég? Meg fogja
latni, hogy az elv a méregtdl el fog vorosddni. Tiltakozom az ellen, szol
majd, hogy ilyen komoly urat kigunyoljanak. Mire, kérem, nyugodtan
fogjon krétat, a fekete talar hatara pedig szép olvashato betlikkel irja fel: ez
a szamar elad6! Az elv diihos lesz €s orditani fog. Ne ijedjen meg tdle.
Tegyen ajanlatot neki, hogy jatsszanak egy kicsit piros pecsenyét.

De hiszen ez nihilizmus! Nem, kérem, fogja mondani Thoreau, a
nihilizmus is elv.

FARAGOTT FEJEK

A vildg dolgait harom csoportba tudnam osztani. Az elsé csoportba
tartozna altalaban minden; nincs a vilagon, amit meg ne tapasztalnek.
Napfelkeltét vagy lyukas cipdt, saros utat vagy beteg kutyat, beszeédet,
képet, komolyan kell venni, barmilyen. Persze nem sokaig. Mert ez az
érzékek vilaga.

A masodik csoportba tartozna minden, amivel kapcsolatba 1€pek, €s az
nem ereszt. Baratsag fejlodik ki kozottiink, s ez a baratsag néha szerelem.
Lehet ember, taj, konyv, kép, targy. Kiilonosen sokra becsiilom
ongyujtdommal vald baratsdgomat. Gyakran beszélek hozza, kiillonosen
amikor megtisztitom, megtoltom, kedvesen nézek ra, s 6 megérti. Ruhakkal
is szoktam baratkozni; van egy nadragom, a vele vald kapcsolatom
kiilonosen mély. Masok zseborajukkal vannak igy. Ez a szimpatia vilaga.

Végiil a harmadik csoport, az allando, vagy legalabbis hosszu ideig tarto
kapcsolat. Ugy hivom, hogy az ilyen dolog: meditacids objektum. Ez a
szellem ¢€s a szeretet vildga. A napnak vagy az ¢jnek nincs olyan perce,
amikor ne 1d0zn€k szivesen annal, ami szidmomra ilyen meditacios



objektumma lett. Persze itt a szépség vagy az érték szerepe majdnem
semmi. A dolog lehet jelenség, éppen Ugy, mint miivészi alkotas, elvont
gondolat, emlék, sot lehet imaginacio is.

Ugy vettem észre, hogy ezt a megkiilonboztetést masok is megteszik, ha
nem is tudatosan. A miivészet altalaban olyan dolgokat teremt, amelyeket az
ember szivesen megnéz, benniik kész orommel gyonyorkodik, de semmi
tobb. Aranylag kevés olyan mii van, amely megragad €és hosszabb ideig nem
ereszt. Ezek a nagy miivek, mint Raffaello Madonnai, a Divina Commedia
vagy Homérosz. Meditacios objektum egészen kevés van. Es kiilonos, hogy
ezek éppen nem a remekmiivek. Ilyen objektum a willendorfi Vénusz, ez a
nagy hasu, hajas holgy, alig 0kolnyi, a neolit korbdl wvalo, talan
htszezeréves, csinya, csaknem obszcén kis szobor, amely az emberiséget
egeészen melyrdl foglalkoztatja.

A legmagasabb rang, amit nalam valami elérhet, hogy meditacios
targgya lesz. Nem volt sok. Harom-négy ember: Lao-ce, Nietzsche,
Hérakleitosz. Néhany taj. N6? — Igen, nd i1s volt, nem gyakran, ¢és ritkan
¢lélény, a legtobbszor a fantazia paradicsomabdl jott hozzam. Igazi
szerelmeim 1ilyen asszonyokhoz fliztek. Gondolatokkal és képekkel,
konyvekkel és szobrokkal is megtortént, hogy maganyos szemlélddésemhez
modellt allitottak, csendesen, hiiségesen ¢és joindulattal. Allando,
gyermekkoromtdl fogva sziintelen meditacios targyam volt Isten, ami
természetes, mert azt hiszem, hogy ez minden embernél igy van, és
sziikségképpen igy kell hogy legyen.

Most, hogy mindezeken igy eltlinddom, sietség nélkiil, csak jo lassan,
koszald sétalépésben, most €ppen 1) meditacios objektumokat fedeztem fel,
s az elso pillanatok megilletddott dhitataban vagyok. A hajo fél 6tkor kotott
ki. Lakast csakhamar talaltam, kicsit rendbe hoztam magam, s elindultam a
kicsiny, régi kikotdvarosban a biibajos, nyari délutant méltéképpen
semmittevésben eltdlteni. A parti kdvéhazban életem legjobb torokkavéjat
ittam, aztdn szivemben édes gondtalansaggal a sziik sikatorokban
csavarogtam. Egyszerre csak a dom terére érkeztem. A régi kicsiny tér
éppen olyan meghitt volt, mint amilyen hazug és szinpadi a mai. A modern
¢letbdl a legkevésbé az épiileteket viselem el. A domhoz megyek az idegen
sétalo kivancsi bamészkodasaval, s akkor €szreveszem, hogy a sok oszlopfd
megannyi faragott emberi fej. Cseppet sem apostoli vagy idealis, angyali,
tradicionalis egyhdzi figura, nem, még fantasztikus szornyeteg sem. Ha
megszoritananak €s hasonlatra szdlitandnak fel, azt kellene mondanom: a



legkozelebb Brueghel flamand paraszt-karaktertanulméanyaihoz allanak.
Azzal a kiilonbséggel, hogy nem karikaturak. Egyszerlien szolva ezek a
fejek igazak. Ezek a fejek a millvészetnek abba a csoportjaba tartoznak,
amelybe a willendorfi Vénusz. Nem szépek. Némelyik megdobbentden
ocsmany. Masik eldkeld, jol fésiilt és nemes. Egyikiikk sem hasonlit a
masikukhoz. Mindegyik kiilon misztérium. Ezek a fejek meditacios
objektumok.

Egy kicsit hatrabb 1épek, a kdkorlatra tilok, labamat 16gatom, cigarettara
gyujtok €s nézek.

Eleinte arra gondoltam, hogy egész sereg olyan miivet irok, amelyek
mindegyikében egy ilyen fej életrajzat kisérlem meg utodlag rekonstrualni.
Lehet, hogy egyszer meg is teszem. Ezuttal csak az egyikrdl beszélek. Nem
éppen a legkiemelkeddbb, de minduntalan visszatért hozzam, s elbeszélem
azt, amit a vele valo érintkezés hosszl idején rola megtudtam.

(A targy.) El6szor is maga a fej. Az arc kerek. Kétféle kerekség van,
nap-¢s holdkerekség. A nap telt, sugdrzo, hisos. A holdé¢ vak. Ez itt
mindenesetre s azonnal felismerhetéen lunaris kerekség. Bamba és
alattomos. A miivész tlinemeényes emberismeretére vall, hogy az elso
pillanatra sem lehet kétség feldle. A homlok nagyon kemény és alacsony. A
haj stri, de vékonyszali, csaknem selymes, cseppet sem hajlik sem a
hulldmra, sem a gondorodésre. Az arcbdr pergament anyagu, vilagos,
kreolos, inkdbb sarga. Fogai bestidlisan erdsek €és nagyok. A szeme feltiing,
messzire vilagitd galickék, olyan szem, amelyben nincsen semmi emberi.
Feltettem a kérdést: honnan kapta a szemét ez az ember. Angyalt61? Nem.
Luciferi? Nem. Gyermeki? Nem. Eteri? Nem. Gonosz szem? Nem.
Valahogyan ez a szem is, mint a holdkerekség, vak. Persze nem fiziologiai
értelemben. Ez a szem a lényeget nem latja. Hat mit 1at? Befelé fordult?
Nem. Irrealis? Nem. Fantaszta? Talan. Iszdkos? Almodé? Bolond? Lehet.
Ezenkiviil tehetetlen. Mégis erdszakos, bar szelid, bosszuvagyd, s ha nem is
irigy, engesztelhetetlen és sovar. Tébbet nem tudok.

(A torténet.) Antalnak hivtak. Apja, a piispoki jészagkormanyzo a
kanonok héazaban kulcsar volt, s a kikotovel parhuzamos harmadik utcaban
a templomtol 6tven 1€pésnyire lakott. Anyja kicsiny gombolyli asszony volt,
aki a hazat csak reggelenként hagyta el, hogy a hust vagy a halat meghozza.
Mint a tobbi gyermek, Antal is a kicsiny homalyos udvarban élt; mikor mar



jarni tudott és a kapuba ment, anyja mindig rakialtott. Negyéves koraban
gyakrabban elvitték a piispoki palotdba, de nem ment szivesen, mert a
sarokban kellett iilnie s hallgatnia. Ilyenkor apja eltlint, aztdn visszajott, s
anyjaval sokat ¢és hadarva besz¢lt. A szomszéd hazban volt néhany gyerek,
akiktdl hallotta, hogy a halakat a vizbdl fogjak ki. Ezt egyszerlien mesének
tartotta.

Mindig tobbszor biztak meg aprobb feladatokkal. Hol a pilispok trhoz
kellett mennie, hol a kanonok trhoz, fel a hazba. Itt sok szép tiszta butor
volt és csend. A kanonok ur szigort volt és koveér.

Aztan O jart le a partra, s kosarban hozta a halat. Segitett az
olajsziiretnél 1s a bogyot szedni. Barataival tobbszor ment fiigét lopni a
kertek kozé. Megtanult horgaszni, és nyaron, jO idOben az Obdlbe
kicsonakaztak.

Télen volt, amikor egy napon nyugtalan beszédet hallott. Nem értette,
de megijedt. Otthon is ugyanazt a sz6t mondtak, mint az utcan. A kanonok
ur lejott, €és ismét ugyanazt a szo6t mondta. Nemsokara sok temetés volt a
varosban. Anyja is agynak dolt. A hazba hagymat hoztak, megvagdaltak és
a falra akasztottdk. Nagyon erds szaga volt. Anyja meghalt, és akkor
nagyon kiilonoset érzett. Olyan volt, mintha a tengeren lett volna, s a
csonak alatta hullamzott volna. Kialtozott és megfogta a széket, hogy el ne
essen. Apja nem torodott vele, mert sirt.

Nemsokara dolgoznia kellett. A templomot seperte, az udvart feltordlte,
a pékhez jart kenyérért, a piacra husért, a pincébdl bort hozott. Mikor ruhat
mostak, segitett a vizet kiemelni a ciszterndbol. Csak estefelé tudott
megszokni a vizhez horgdszni vagy csonakazni.

Neégy, vagy ot tel mult el igy. Mar csaknem olyan magasra nott, mint az
apja. Megtanult f6zni, eljart harangozni, és a templomban a kanonok Urnak
ministralt. Ilyenkor pénzt is kapott, s apja 0j ruhat vett neki. Szép ruha volt,
a nadradg egyik szara sarga, a masik barna. Cipdje borbdl volt, kabatjan
csillogd rézgomb. Sapkajat félrecsapta, s a toll a szélben lengedezett, amint
a parton jart.

Tavasszal megint azt a szot kezdték emlegetni. Ugyanakkor nagyon sok
idegen hajo jott a kikotdbe, a kanonok ur sokat jart a lépcson le €s fel, a
hazba rengeteg idegen jott, furcsa nyelven kiabaltak, ami olyan volt, mint a
szamaruvoltés. Eleinte nevetett rajta, de egy idegen ramordult, s akkor
elhallgatott.



Megint sok ember halt meg, €s apjat is eltemettek. A kanonok ur azt
mondta, hogy most a kis kamraban fog lakni, az udvar végeben. Idegen
hazaspar jott oda, s attol kapott enni. Nem volt j0.

Talan 8sz volt, taldn tavasz, nem tudta biztosan, a varosban megint nagy
riadalom tdmadt. Egy barétja eljott érte, és azt mondta, hogy menjenek a
nagy térre, mert ott fegyvert fognak kapni. Fegyvert? Ugyan minek? Azt
nem tudta senki, de tényleg a kezébe nyomtak egy ijat, sereg nyilvesszdvel,
¢s egy kardot. Masnapra a kikotdé mellé hivtak Oket és ott megmutattak,
hogyan kell az ijjal banni. Egy deszkara 16doztek célba, €s a kardjukat egy
szalmababun probaltak ki.

Otthon, amikor egyediil volt, magara oltotte kardjat és a pengét kihuzta.
Az ablakiivegben latta 6nmagat ¢és el volt ragadtatva. A pengét villogtatta,
kozben vigyorgott. A landzsaval doféseket intézett a levegdbe ¢és
hadonaszott. Lekushadt, ugy csuszott az ablakban all6 6nmaga felé és
valosagos parbajt vivott.

Egy 1d0 mulva a zaj elcsendesiilt, és a fegyvereket ismét elvették tdle.
Neéhany napig elég szomort volt. Csak akkor vigasztalédott meg, amikor a
masodik utcdban este egy né megszolitotta. Egészen halkan beszélt hozza,
¢s finom szavakat mondott. Valamiért hizelgett. Ugyan miért? Masnap
ismét arra ment, és a nd azt mondta, hogy menjenek be és egyenek valamit.
Sok hust kapott, bort ivott, és egy ételt evett, amit nem ismert, de nagyon
izlett neki. A n6 fekete volt, és titokzatosan viselkedett. Nevetnie kellett, ha
ranézett, de kellemesen érezte magat.

A baratsag egész télen tartott. Tobbszor egész ¢jszaka ott volt a nOnél,
akit Marijanak hivtak. Egészen megszerette, bar nem volt kiilondsebben
csinos. Csak jo volt vele aludni. Barataitol megkérdezte, hogy tortént-e
veliik is hasonlo eset. Mire azok hangosan rohogtek és azt mondtak neki,
hogy hiilye. Sokat ebbdl nem értett.

Tavasszal megint jott az izgalom. Sok hajo jott fegyveresekkel, a
kanonok Ur megint jart-kelt, a varosban mindenki hangosan besz¢lt, és a
fegyvereket nekik megint kiosztottak. Egy reggel valaki bekialtott hozza,
hogy siessen a térre. Odament, és még déleldtt elindultak a varosbol kifelé,
fel a hegyre, ahol még sohasem volt. A tenger eltlint a szeme el6l. Egész
nap mentek a sivar kovek kozott, csak este pihentek meg a ritkas
tolgyerdoben. Masnap tovabb. Végiil magas hegyre értek, €s itt varakoztak.
Mi lesz itt? — kérdezte. Az ellenség jon, felelték.



Itt vesztegeltek vagy egy hétig. Sok ennivaldéjuk nem volt, a falvakbol
szedtek Ossze, amit talaltak, tyukot, tojast, egy-egy juhot vagy kecsket.
Aztan azt mondtak, hogy visszafelé kell menniik. Délutdn egy masik
hegyen sok embert lattak. Felugraltak és elbujtak. Az ellenség volt. O
ottmaradt, kivonta kardjat, hadondszott és vigyorgott. Bal kezében a
landzsa, jobbjaban a kard. Ott allt, lekushadt ¢s az ellenség felé¢ akart
ktszni. A csapat vezetdje rakidltott és az erddbe parancsolta. Leiilt és
szomoru lett.

Masnap megint csak visszafelé mentek. Az ellenséget tobbszor lattak.
Sokan voltak €s minden iranybol nytizsogtek. A vezetOjiikk izgatottan
kialtozott, hogy siessenek, mert el kellett biyni a kovek kozott €s onnan
leskelddni. Néha nyilak repiiltek feléjiik.

fgy tartott vagy egy hétig. Akkor egy reggel néhany baratjaval a kozeli
hazhoz ment, mert ¢hesek voltak, és ugy lattdk, hogy ott még volt egy
kecske. Azt akartdk levagni. A hazbdl azonban hirtelen egész sereg
ellenséges katona ugrott eld. Tarsai elfutottak. O nem is latta. Osszehiizta
magat, lassan, kuszoélépesben, vigyorogva eldresurrant. Baljaban a landzsa,
jobbjaban a kard. Ugy volt, pontosan, mint otthon, amikor az ablakban
nézte magat. Csak most igazi ellenséggel allt szemben. Az ellenség
rakialtott. Nem értette, hogy mit, de nem is tor6dott vele. Koriilvették és
megint rakidltottak. Ekkor folegyenesedett és koriilnézett. Tarsai nem
voltak sehol. Elbamult ¢€s megallt. Ebben a pillanatban egyszerre két
landzsa is keresztiildofte.

(A kommentar.) A torténet eddig tart. Engedjék meg, hogy még néhany
szot mondjak, nem a torténet igazoldsara, mely, mint eldrebocsatottam, szin
fantazia, hanem a faragott fe; miivészi voltanak magyarazatara.

Ma, mint tudjak, a kiilonb6zd 1élektani antropologidk, pszichologidk és
karakterologiak egyontetiien azt valljak, hogy az emberi egyéniség nagyon
kései jelenség. Mieldtt az ember egyéniséggé valt, hosszu évszazezredekig
olyan kollektiv 1étben ¢€lt, amelyben 6nmagarol kiilon tudata nem volt. Az
ember legnagyobb teljesitménye nem az, hogy repiil €s tiz kilométerrdl
hazakat tud szétloni, hanem, hogy ebbdl a kollektiv 1€lekbdl egyénisegge
tudott  lenni, sajat En-tudattal rendelkezik, ahogy  mondjak:
individualizalodott.

A dolgot valahogyan ugy kellene elképzelni, hogy eleinte volt a nagy és
sOtét 1¢lekocedn, amelyben mindnydjan benne Gsztunk, mint a halak. Mikor



individualizalodtunk, akkor az oOceanbdl kiszalltunk, €és a tenger folott
onallo életet kezdtiink €lni. De haldlunk utan Ojra visszameriiliink, s az
Oslélek sotetségében egyesiiliink, aztdn megint kiszallunk és megint vissza,
aszerint, hogy a I¢lek az élet, vagy a tulvildg birodalmaban tartozkodik.

Most nem beszélek arrol, hogy ez a modern felfogas miben rokon a
keletivel, hogyan kapcsolodik a reinkarnacidé gondolatdhoz. Minddssze csak
annyit jegyzek meg, hogy ez a kollektiv 1¢lek elmélete. Az elmélet azonban
szemben all egy masikkal, amely tavolrol sem olyan hires. Ez az ellenkezdt
vallja. Szerinte nem a lélekocean volt eldbb, eldbb voltak az egyéniségek €s
az FEn-ek és a személyek. A vilag legelsd ténye az individuum.
Fontossagban ¢és idorendben 1s a szubjektum a vildgegyetem legelso
jelensége. A kollektivizalodds mar kései dolog. A I¢lek legfébb sajatsaga,
hogy Egy, hogy En, semmihez és senkihez nem hasonlithaté szubjektum.

Most ismét nem beszélek arrdl, hogy ez a felfogas miben rokon a
kereszténnyel, hogyan kapcsolddik az evangéliumi gondolathoz, hogy nincs
Ujrasziiletés, mindenki egyszer, egyetlenegyszer sziiletik, ¢l €s hal meg,
hogy végiil valamennyi lélek Isten akaratara feltimadjon és itélet elé
jaruljon. Tény, hogy ez a két felfogas alapvetd modon kiilonbozik. A
kollektiv 1¢élek felfogasat altalaban tuddsok valljak. Az egyéni l€lekrol
azonban koOzvetlen tapasztalata van két embernek: a vallasosnak és a
miivésznek. Ne vegye¢k zokon, ha bevallom, hogy rokonszenvem az
utobbiaké. S ebben az esetben sziikségem is van ra.

Antal fejét 6nok sohasem fogjak megérteni, ha a tudomanyos alapon
allnak, vagyis ha azt hiszik, hogy ez a kollektiv 1¢lekbdl individualizalddott.
Ha jol megnézik, be fogjak latni, hogy ilyen fej egyszer volt, soha tobbé
nem lesz, és ez az Egyszer, ez az Egy En, ez benne a 1ényeg és az abszolut.
Miért? Mert ez itt, kérem: arc. Nem tipus (kollektiv lélek), és nem mint
Kassner mondana: karikatira. Ami nem egyéb, mint arc, de individualités
nélkiil. Amint, hogy ez az arc nem lehet maszk. Mert az arc éppen az, hogy:
Egy. Nincs beldle tobb. Amennyiben masra hasonlit, az nem red jellemzd,
hanem a Iélek tehetetlensége, hogy nem tudja magat elég ¢lesen
megkiilonboztetni, €s utdlag beleolvad a tobbibe, holott eredetileg kiilon
allt. Sohasem a hasonlosag (kollektiv I¢lek) a fontos, hanem mindig a
kiilonbség. Mert ez az Egy En.

Antal ¢lettorténete keét mozzanatot hangsilyoz kiilonosebben: a
maflasagot, amellyel mint egy vak ¢&li sorsdt, masodszor az idiota
vigyorgast, amikor hatalmi tébolyaban, kezében a fegyverrel, a vilag uranak



hiszi magat. Mindny4jan ismerjik ezt az uralmi 6sztont, amit a fegyver kelt
benniink, mindnyajan egy kicsit ididtdk lesziink, ha puskat vesziink a
vallunkra. Ennek igy kell lenni. A miivész tudta, hogy alakjat itt kell
megragadni. S ez a fej tényleg mafla, és tényleg gy vigyorog, mint a
szliletett ididta. Hogy ezt a holdkerek arccal, a pergament borrel, a galickék
szemekkel miképpen fejezte ki, arra csak az tud kielégitd valaszt adni, aki a
fejet latta. Nos, én lattam, és tudom, hogy az abrazolas tokéletesen sikertilt.
Ha eldbb voltak is kételyeim az emberi 1élek abszolut énszerliségét illetden,
¢s ingadoztam abban, hogy a legelsé vilagtény a szubjektum, a fej folotti
meditacidim ezt a kételyt eloszlattak. Eredetiik nem a kollektiv lélekdcean,
hanem a szubjektiv En szelleme. Nézzék meg jol a fejet és tinédjenek el
rajta.

AZ UTAZOTASKA

Az ilyen embernek, amilyen ez is itt velem szemben, vonatra se
szabadna {ilnie. Az imént utazdtaskajat kibontotta. Nem az volt a
kidbrandito, hogy rendetlen, és nem az a szégyenletes, hogy célszertitlen.
Nelkiilozte a kicsinnyel szemben valo tiszteletet, €s mindjart lattam, hogy
ez az ember szerencsétlen, mert hianyzik beldle a dolgok irant vald elemi
kegyelet, ami nélkiil senki sem lehet boldog. Almat vett ki, a szegény, egy
Osszegylrt zsebkendd melldl, papucsaban fogpaszta volt, melléje gytirve a
haloing, folotte konzervdoboz, €s elszorva néhany keksz, gytirott papir és
morzsa. Ennek az embernek nem lenne szabad utazni, mert nem ismeri az
utazotaska koltészetét.

Mikor az utazas napja mar biztos, a pénz megvan, az utlevél kész, az
ember egy Ordara maganyba vonul, papirt, ceruzat vesz el ¢és mély
meditacioba meriil. Mindenekeldtt az utazok nagy Osére, Robinsonra
gondol, s elismételgeti azt a listat, amit a halhatatlan haj6torott a magéanyos
szigeten készitett. Ezutan lassan jegyezni kezdi: cipd, harisnya, nadrag, ing,
haloing, pizsama, kesztyll, nyakkendd, s igy tovabb. Kiilon az élelmiszert.
Kiilon a konyvet és iroszert. Ha valamije nincs meg, mas papirra irja fel,
mert azt be kell szereznie. Amikor a jegyzék kész, letisztazza, tobbszor
elolvassa, s tlinddik, hogy mit felejtett el. [lyenkor az ember mar utazik, s ez
egyike az ut legzavartalanabb perceinek.



A csomagolas mar nem kontemplativ foglalkozas. Koriiltekintd €s bolcs
tevékenység ez, amelyet szintén nem lehet fohasz nelkiil kezdeni. A taskaba
legalulra olyan targyak keriilnek, amelyeknek a gylirddés nem art, de nem
kemények. A hézagokat nem szabad zsebkenddvel kitolteni. Ezt csak barbar
teszi. A zsebkendd szépsége a vasalas. A réseket a kegyeletes utazd
trikbholmival tolti ki: Gszonadraggal, puloverrel, harisnyaval. Gylirni ezt
sem szabad.

Minden utazétiskaban legyen valami, éspedig minden utazés
alkalmaval, ami teljesen folosleges, és amire az ember csak ugy hirtelen
gondolt. Ilyen lehet egy aluminiumpohar, vagy egy kis csomagban szaritott
levendulavirag.

A mosdocikkek célszerti elhelyezése a kis bortok. Egészen kiilonos
figyelem szentelendd a szappannak, mert nem szabad elfelejteni, hogy az
uton a szag a ruhdba szivodik. Kellemesnek és finomnak kell lennie. Nem
szabad elfelejteni az ongyujtobenzint, a tlizkovet, a hashajtot és a kis iiveg
konyakot. Uton az ember altaldban csak asvanyvizet igyon, és hajnalban
egy kevés igazan jo palinkat.

A toalett-neszesszert csavarja torilkozObe ¢és tegye konnyen
megtalalhato helyre, ha reggel a vonatban vagy a hajon a mosdoba indul,
kéznél legyen. Kolniviz kell. Mosdas utan nélkiilozhetetlen. Egyesek
sosborszeszt ajanlanak, én megprobaltam, és bevalt, a magam részérdl
azonban nem a mentolosat szeretem, hanem az erdsen alkoholosat.

A csomagolas eldszorre ritkdn sikeriil. Lehet, hogy van olyan
képességekkel rendelkezd utazo, akinek mindjart minden egyezik. Nekem
még nem sikeriilt. Nem baj. Kirakom €s Ujra kezdem. A tervszerti és logikus
gondolkozast az intuicionak kell kiegészitenie. Ha a csomagolonak nincs
thlete, vagy egyébként kihagy, halassza masnapra, mert a merd
szisztematika kevés, s6t az embert nagy tévedésekbe is hajthatja.

A legalul elhelyezett ruhadarabok folé ajanlatos a konyveket rakni. Ez
kiilon igen fontos fejezet. A konyv-probléma kell, hogy az utazéds idejét
hetekkel megeldzze. Ha nyaron utazom, akkor mar kardcsony t4jan készitek
feljegyzéseket. Ilyesmit: Cowper, Oxford, nyar. Annyit jelent: William
Cowpert az Oxford kozépso kiadasaban megszerezni, és nyaron olvasni. A
feljegyzések persze mindig tulméretezettek. A konyvek felét sem vihetem
el, mert nincs értelme, hogy négy hétre tobbet vigyek, mint 6t-hat kotetet. S
ez Ujabb kemény feladat. Cowpert vigyem, vagy a metafizikus koltoket?



Gyakran a konyv alakja segitségemre siet: oly szép, kellemes ¢€s alkalmas,
hogy javara valasztok.

Magyar konyvet a legritkabb esetben viszek. Az ok egyszerlien az, hogy
amit szivesen vinnék, az papirban, kotésben, kiallitdsban, betliben olyan
izléstelen, hogy visszariadok. Egyetlen nagy koltonk sincs meg olyan
kiadasban, hogy tutra lehetne vinni. A tobbi meg? Hagyjuk. Az Oxford,
kiilonosen a kis World Classics, az Insel, a Pléiade ttra sziiletett. Eppen
ezért az antik szerzdket is kénytelen vagyok mindig angol vagy francia
kiaddsban magammal vinni.

A konyveket az ember a gondosan megvalasztott jegyzetpapirossal,
esetleg naploval €s iroszerrel egyiitt a taska belsejében helyezi el, €s csak
egy mivet hagy kint, amit feliilre rak, s egyet, amit zsebre tesz. Zsebre a
legalkalmasabb valami abszolut szorakoztatd, mint amilyen az Eckermann-
beszélgetések, vagy a Boswell-féle Johnson é¢lete. A legjobb kinyitni, a tajat
nézni, és tizpercenként elolvasni egy-egy mondatot. Lattam embert, aki
nyari utra konyvtari konyvet vitt. Az ilyen embert, szerintem, semmi sem
valasztja el a gonosztevotdl. A konyv szeret utazni, az Ut szellemét magéaba
szivja, baratomma valik, ¢és olyan meghittségben van része, amit
koztulajdonban levé konyvre pazarolni biintény. A konyvtari konyvek
egyébként is a konyvek hetérai, akiket mindenki megkaphat. A konyv,
amellyel utazom, a hazastarsam.

Husz-huszonnégy oranal tovabb tarté utra €lelmiszert vinni legalabbis
ajanlatos. Az étkezdkocsi ugyan a civilizacidé legmagasabb teljesitménye, s
nincs érzés, amely ahhoz hasonlit, hogy az ember ebédel, s mellette egy
arasszal a taj szaz kilométerrel rohan. Egy darab sonka, keksz, csokoladé¢ s
valami gyliimolcs mégis kell. Vannak, akik rovidebb utakat sem tudnak
megtenni citrom nélkiil. A citrompartiak izlését méltanyolom, de nem
ragaszkodom hozzd. Ha azt kérdeznék, hogy mi az, ami nélkiil nem
szivesen indulok, kiilondsen €jszakai utra, azt valaszolndm: termoszban a
forro tea.

Nem hiszek azoknak, akik az utazas aszkézisét tanitjak, €s azt mondjak,
hogy tuton sok mindenrdl le kell mondani. Nem igaz. Az utazotaskaba
minden belefér, s nem is kell, hogy a taska nagy legyen. Legjobb, ha olyan,
amit az ember akar egy Orahosszat maga is elvihet. Egyébként se jo6 masra
szorulni, Giton meg €éppen nem. A taskat felkapom, karomra dobom a feloltot
¢s a plédet, és mindenemet magammal viszem.



A MADARAK ENEKE

Hallottam valakirdl, akinek az a feltevése, hogy a tulvilagra kerilt
emberek kedves foglalkozasa egymasnak ¢letiikbdl torténeteket elbeszelni.
Ez a helyhez ill6 egyetlen komoly tevékenység, amely oOrokké tart és
mindig érdekes. Elvégre évszazadokig lehet beszélni arrdl az egyetlen
eseményrdl is, hogy amikor valaki nyaron a deélutant az Oreg halasszal a
tengeren csonakban toltotte, mit 1atott, €s mit élt at.

Hivatkozéssal az illetére mindenkit arra kérek, hogy ezuttal az
eldzményektdl tekintsen el. Majd a tulvilagon méltd részletességgel és a
targyat megilletd igazsaggal mindent el fogok beszélni. Ilyen hallatlan
jelentdségli, tiineményesen gazdag ¢€s bonyolultan sokszerii torténetek
szdmara itt nincs elég tér és 1d6 és alkalom.

A madarak énekérdl van szo.

Azutan nemsokara, hogy a nap a Bak jelébe 1¢ép, s a téli mélypont utan
ismét emelkedni kezd, januar els@ napjaiban, a cinke szolal meg eldszor.
Van ugy, hogy a napfényre sz6l, van ugy, hogy az olvadadsos iddre.
Ugyanakkor a szarka is elkezd csorogni. A cinege késObben kezdi, de
gyertyaszentelokor mar hallani. Sokszor hetekre Gjra elhallgatnak. A tavasz
elso jelére, a marciusi langyos esdre mar a rigd is elkezdi. Eleinte csak a
hangjat koszoriili. Sajatsdgos halk, de éles hangja van ilyenkor, mintha
valaki fejhangon rdvidet asitana: csOrét kitdtja €s aprot sikolt. Rendesen
olyankor, ha a levelek kozt ugral, kukacot keres, megall, megélesiti torkat
¢s eszik tovabb. Madrcius végén a rigd ndk Perzsidbol visszatérnek
férjeikhez €és vOlegényeikhez, akik a telet itt €lték at. Akkorra a rigd, ha nem
is kifogastalanul és folyékonyan, de mar énekel. A fiilemile csak aprilisban
kezdi, néha csak gyiimolcsviragzas utan.

Azt mondjak, hogy az énekesek julius elején hallgatnak el, amikor a
kicsik a tojasbol kikeltek. Nincs 1d6 énekelni, az aprosdgoknak kosztot kell
gyljteni és hordani. Csakugyan jalius elsd tiz napjaban elhallgat a fekete-,
az énekes rigo, a fiillemile, a kakukk, a tengelice, a cinke. Nem is szolal meg
mar, csak néha, szeptember kézepe tdjan. Az erdei pacsirta kivétel. Néha
egész nydron hallani, de szeptemberben biztosan, még oktober elején is.
Akkor beall a csend és az erd6 néma.

Ma4jusban tortént, hogy egy napon a hegyek k6z¢é mentem. A volgyben,
ahol laktam, a siirli bozotban, a nyirkos vizmosasban, sok madar lakott. A



madarak énekét eldbb is csodaltam, de csak gy, mint a virdgos rétet,
amelyen elblivolt az egész, de az egyes novényeket nem lattam. Abban az
¢vben, jol emlékszem ra, egy rigora figyeltem fel. Ugyanazt a dalt tobbszor
énekelte. Harom {item volt az egész, félig Onkiviiletben ¢énekelt
szenvedélyes €s diadalittas hangokat. Ez volt az, ami megragadott. A haz
Iépcsdjére lltem ¢és figyeltem. Csakugyan, most ismét ugyanazt mondja.
Hdésies kialtds volt. Valamilyen heroikus szimfénia fomotivuma lehetett
volna. Lekottaztam. Ez volt a dont6 pillanat.

Megértettem. Megértettem a madar ¢énekét, és megertettem, hogy
Orpheusz dalara a madarak miert figyeltek, és megértettem, hogy Szent
Ferenc a madaraknak predikalt. Egyszerre magatol értetodo lett szamomra,
hogy a madarak éneke nemcsak miivészet €s zene, hanem értelmes beszéd
¢s gondolat is, mint az emberi nyelv, csak szebb. A kis Akhilleusz, ahogy a
fekete rigot magamban elneveztem, harom iitemben elmondta nekem hdsi
szivének minden titkdt, sorsanak heroikus misztériumat, s nagy tette
elragadtatasat, a szenvedélyes és oOnfeldldozd lendiilet természetfolotti
szepseget.

Sohasem hittem volna, tiinddtem akkor, mint akit varatlanul mélységes
tudasba avatnak be, sohasem hittem, hogy egy feketerigd ezt tudhatja.
Azébta tudom, hogy tud mast is, kiilonbet is. Hallottam egyet, a viz partja
mellett a flizesben lakott, aki olyan mozarti graciaval énekelt olyan mozarti
dalt, amilyen biibdjosan gyengeéd és konnyli Mozart nem volt soha, s taldn
nem 1s tudott volna lenni. Hallottam azt, akit , ,Eliziumi madar’-nak
neveztem el; azt a biztos, személyes tapasztalati élményt, amit az 6
miivészetében az Udvoziiltek Kertjérél kaptam, sehol masutt nem talaltam.
Dante Paradicsomdban Beatrice vallan énekelhettek igy a madarak. Az
Edenkertben a biinbeesés eldtt, mikor az zek a tigrisekre hajtottak fejiiket,
¢s ugy aludtak, ott énekelhettek igy a madarak. A vilag teremtésének
hajnalan, az angyalok dicsditd €gi éneke lehetett ilyen atszellemiilten
tiindoklé s ilyen boldogan elragadtatott. S végiil hallottam egyet, aki
nevetett, hangosan, énekelve, csillogva nevetett, ahogy csak az tud nevetni,
aki olyan, mint a nap, egész egyszerlien lényének kozvetlen értelme és
tartalma volt ez a nevetés.

Szenvedélyesen kerestem a fekete rigokat. De kozben megismerkedtem
a tengelicével, a vorosbeggyel, a cinegével, a sargarigbval, a mezei
pacsirtaval és az erdei pacsirtaval. Itt ismét meg kell allanom.



Ugyanott a volgyben, bar egy, vagy két évvel késObb, egy ¢jszaka
tortént, hogy a madar hangjara felébredtem. Mintha még almomban
hallottam volna, mert nem volt benne semmi valoszerli. Egészen
anyagtalan, kimondhatatlanul mély és fajdalmas ének volt. Nem is hittem
el, hogy hallom. Masnap keresni kezdtem. Nem taldltam. Csak &sszel
hallottam Ujra. Ott iilt a sz6lékaron, €és ugyanazt énekelte. Késd délutan
volt, sziiret elott. Azoéta ismerem. Rendesen hat hangot énekel,
hangsorszertien lefelé, de kromatikus trillakkal, egyre siillyedd sorban,
ahogy a vizcsepp az egyik kordl hull a masikra. De hogy ebben az egyre
meélyebbre hullo kromatikdban milyen szivet tépd fajdalom van, s e
fajdalomban milyen édes, alomszerli sze€pség, azt csak akkor lehetne
elmondani valahogyan, ha az ember a foldre tudna magat vetni, és
keservesen elkezdene sirni, keservesen, értelmetleniil, a fojtogatd
fajdalomtol elarasztva, felszabadultan €s boldogan.

A fiillemilét értettem meg a legkésébb. Minden madar csak
metafizikusan, vagyis az emberen talrol érthetd. Onnan, ahonnan Orpheusz
vagy Szent Ferenc értette meg Oket. A fiilemile megértésehez meég egy kis
1épéssel tovabb kell menni. Wordsworth vagy Shelley vagy Keats, vagy a
tobbi koltd filemile-kolteménye a valosdgot nem fedi. Aki a békét nem
ismeri, az a fiilemilét nem értheti. Ezért fiatal ember csak csodalhatja. Csak
ha a szenvedélyek kiégtek, s mar az 6rom és a szenvedés kora teljesen
elmult, csak ha az ember mar nem akar 6onmagatol ¢s onmaganak semmit,
¢s fejét megbékiilten Isten tenyerébe hajtotta le, csak ha az emberben
felébredt a honvagy az éntelen vilagba végleg visszatérni, csak akkor hallja
meg, hogy a fiilemile mit és miért énekel.

A dalban nincs fajdalom vagy szenvedés, nincs hdsi erd vagy nevetes,
nincs 6rom, nincs diadal. Amikor az ember az életen tuljutott, s mar nem
akar semmit, az egyetlen, ami még foglalkoztatja: varakozom, amig hivnak,
s addig imadkozom. A varakozasnak ez a nyugodt, csendes, megbékiilt
im4ja, ez a fiillemile dala, ez a martirdal, kristalytiszta varakozas a halélra és
a tulvilagra —, bucst a szépséges foldtdl, az édes €¢let mamoratol, és kérés az
¢ghez, hogy eressze be.

Sokaig csak a blicsut hallottam, €s nem ment a fejembe, hogy miért van.
Az ember el0szor rendesen a negativumot érti, €s nem tudja elgondolni, mi
ez, amig nem ismeri meg a hozzatartozd pozitivumot. Tudtam, hogy
bucsuzik, azt is tudtam, hogy mitdl. Szomorunak taldltam, és egy kicsit
indokolatlannak. Aztan egy nyareleji délutan, mar ahhoz az 1d6hoz kozel,



amikor egészen elhallgat, egyetlen hangjabol megértettem. Ez a kicsiny
madar a talvilagra kéredzkedik. Nem valamilyen tudds indokoléassal, ahogy
még a legtisztdbb szivii ember is tenné. Ugy kéredzkedik, ahogy egy
kisgyerek az anyja 6lébe, de még egyszeriibben, mert nem védelmet keres,
nem boldogsagot, nem O6romet és nem megnyugvast. Olyan egyszerl ez,
amilyen egyszerii csak egy madar lehet, amikor énekel. Nem halalvagy ez,
egyaltalan nem. A flilemile nem tudja, mi a halél. Az ¢€let utdin nem a halal
kovetkezik, hanem a tulvilag. Honnan tudja? Milyen jo lenne Istent olyan
kozelrdl és bizalmasan ismerni, mint ez a kis madar.

CSILLAGOK

Ez a dolog tokéletesen alaptalan. Semmi realitdsa sincs, €s elddként
senkire sem lehet hivatkozni. Ennek ellenére igy gondolom. A tapasztalat
meggydz, hogy egyaltalan nincs igy. Hidba gy6z meg. Ezenfeliill magam is
belatom. Nem hasznal.

Itt van mindjart a Vega. Nagy és kék csillag a Lantban. Marciustol
juliusig uralkodik, amikor a madarak énekelnek. Egy meggondolatlan
pillanatban azt mondtam, hogy ez a muzikalis csillag. Ha valami alapja
lenne, torvényszerlien mindenkit zenei tehetséggel ajandékozna meg, akire
kedvezden néz. Megtorténik, hogy igy van. Tobb esetben, ha egy horoszkdp
nyolcadik hazaban, a haldl, az Ujjasziiletés, az okkult kapcsolatok ¢és a
muzikalitds terében a Vega hangstlyos helyzetben all, zenei képességet hoz.
De az esetek nagy részében nem teszi. Asztrologiai szempontbdl az intuicid
helytelen. Mas szempontokrdl nem is szélva. Az asztroldgidban egyébként
nem hiszek jobban, mint a természettudomanyban. Kinek van sziiksége a
csillag vezetésére? Annak, aki az éjszakaban eltévedt. Aki a napfényben ¢l,
annak nem kell csillagvezetd. Hogy mit sz6l hozzd a tudomany?
,,Csillagaszati tudomanyunk — sz6l Thoreau, s én minden szavaban
megerdsitem —, néhdny j6 anekdota, néhany impondld szamitis, de a
csillagokrdl, amennyiben az ember szamara jelentékeny valosadgok, semmi.
A csillagdszattan megtanit arra, hogy miként kell hajot vezetni, de nem arra,
hogy miként kell vezetni az ¢letet.” Lehet fantazma, képzelet, otlet,
kényszerképzet, mindegy. Mindenki hivja, ahogy akarja. En a magam
részérdl e képeket tisztelni fogom, mert tudom, hogy szdmomra végteleniil
fontosak. Mindjart meg is mondom, hogy miért. Aminek van alapja, ami



masok gondolatara is tamaszkodik, ami bizonyithatd, ami tapasztalatilag
ellendrizhetd, az az Gigynevezett Kis Valosag. Novalis irja, hogy amig valaki
valamit egyedil mond, bolond, ha mar ketten mondjak, kezdddik a
bolcsesség, mert azt mindenki mondja. Minden nagyon is bizonyithatd és
ellendrizhetd, kozhitbe atment dolog, akar a zsemlye, ami most eléttem van,
akar a pohdar viz, akar az ég0 cigaretta vagy az erkolcsi tétel, konyv, lampa,
gépkocsi, hajo, hid, vasracs, torvény, haborl, mindez a vildgnak 1ényegesen
kisebbik fele. A nagyobbik fele csupa olyan alaptalan és irredlis kép, olyan
bolondsag, amint Novalis irja, mint az, hogy a Vega a muzikalis csillag.
Vagy hogy az Arcturus a nagy szenvedély csillaga, a Gemma Ariadné. Nem
helyezek sulyt arra, hogy ezek a dolgok a Kis Valosag vilagaban
igazolhatok legyenek. Arra sem, hogy elhiggyék. Azért mondtam, hogy
mindez teljesen alaptalan. Az viszont, hogy a Nagy Valosag vilagaban
mindez igy van, nem is fontos. Ott a dolgok értéke nem abban van, hogy
alaposak, vagy alaptalanok. A Nagy Valdsagban, kérem, a dolgok kérdezés
nélkiil vannak. Bizonyitatlansaguk ellenére, igen, néha még azt is hajland6
vagyok feltételezni, hogy a dolgok mindennemii alap n¢lkiil vannak, ¢és az,
hogy realisak, vagy irredlisak, ez csak tulajdonsagaiknak egy dimenzioja.

Igy 4ll a dolog a Vegaval, a muzikalis csillaggal. Mindenki jol teszi, ha
nem fogadja el. En se teszem. Ennek ellenére fel fogom adni a zsemlyék, a
cigarettak, a hidak, a poharak egész vilagat, a képhez ragaszkodni fogok, és
azt fogom mondani: értelmes jozansdgom, fegyelmezett kritikam csédot
mondott, és a képek er6sebbek, mint akar a jozansag, akar a kritika.

Persze a tobbi csillaggal is igy vagyok. Néhanyrdl elmesélem, hogy mit
gondolok. A Spica a Magna Mater. Mint minden allocsillag, ez nem
dinamikus. Nem az erOben, hanem az allhatatossdgban nyilatkozik meg. A
Spica, a Vilaganya, nem  ¢l6lényeket sziil, hanem  1ét-és
gondolkozasformékat, képzeleteket, koltészeteket, filozofidkat ¢és
muvészeteket, vagyis egész univerzumokat.

A Capella Astarte csillag. A démonikus szerelem urnéje. O az ég
hetérdja, ragyog6 €s bilibdjos, gonosz, hitvany ¢€s aljas, de senki sincs, aki
szépségének hatasa alol magat ki tudja vonni. Csabitd, kacér, kihivo,
tlindokld, hazug, buja, kevély és romlott. De mindez nem fontos. A fontos,
hogy szép. Ellenallhatatlanul szép, amilyen csak egy csillagasszony lehet.

A Sirius a nagy vilagossag Angyala. A gorogok Apollon-csillagnak
tartottak. Egyiptomban azt hitték, hogy az €gnek harom ura van: a Nap, a
Hold és a Sirius. A tiszta szellem, az ¢leslatas, az abszolut igazsag csillaga.



A matematika, a magas zene, a joga, a joslat, az ontudat, és az egzaktsag.
Mindig értelmes, logikus és elvont. De ugyanakkor tdmado és aktiv, mert
ildozi a sotétet, a kovérseget, a hust €s a hétkdznapot. A fényesen langolo
kard: metszo, éles, folttalan és halalos.

Aztan itt van az Arcturus. Valamennyi csillag kozil a legkorabban
ismertem. Fiatal koromban hosszi ideig ugy éreztem, hogy hatezer évig
¢ltem ott, és csodalatos koriilmények kozott keriiltem a foldre. Akkoriban
Hatezernek 1s hivtam magam. Késébb a nyar csillagdnak hivtam.
Tiirelmetleniil lestem, hogy januarban, mar Ggy tiz 6ra utan északkeleten
felbukkanjon, és melankolids lettem, amikor szeptemberben nyugat felé
lassan letiint. Melég vords szine olyan, mint a nagy, legydzhetetlen, egész
¢letre szO0ld szenvedélyé. A caesari, vagy napodleoni becsvagy. Forro, de
kitartd. Talan a vérbosszi csillaga is. Erét ad annak, aki nagy
vallalkozasokba kezd, évekig tud valakit iildézni, akar késsel, akar
szerelemmel. Az arcturusi szenvedély képes lenne harminc évig ¢éjjel-nappal
a gordiuszi csom6 mellett {ilni, hogy kormével kibogozza. Az Arcturus
kedvezése nelkiil, azt hiszem, egész €letre szolo feladatot megoldani nem is
lehet. A faradhatatlan kitartdshoz a tiizet 6 adja. Dante ¢és Petrarca
szenvedeélyében ott van O, mint Kolumbusz vallalkozasaban, vagy
Amundsen ¢és Stanley utazasaiban. Néha gy tiinik, hogy még filozofus sem
lehet meg nélkiile. Bar ugy tartom, hogy az arcturusi tliz tevékeny és
harcias €s hoditd. A vérrel mindenképpen rejtett kapcsolata van.

A Gemma az Eszaki Korona kozépsé, legfényesebb csillaga. A gorogok
koszoranak hivtak, s a koszoru tulajdonképpen Ariadné volt. Amig ezt nem
tudtam, addig a Gemma szdmomra a Kis Orém volt. Mint ahogy van Kis
Valosag ¢s Nagy Valosag, Kis Vilag es Nagy Vilag, Kis En és Nagy En,
éppen gy van Kis Orom és Nagy Ordm. Ilyen Kis Orém, ha az embert
megdicsérik, ha sziiletésnapjara kedves ajandékot kap, ha taldl valamit az
utcan. A Gemma volt szamomra a Kis Orém urndje.

Amiota tudom, hogy a Korona Ariadné koszoruja, s6t Ariadné maga,
mas arcat is latom. A krétai kirdlyleanyba gyermekkoromtél fogva
szerelmes voltam. Torténete szdmtalanszor hosszu és blivos almodozasba
ringatott. Nevének puszta emlitése az édes keépek egész sordt idézte
bennem. Thészeusz megerkezeése, a nagy vallalkozas a labirintusban, a
Minotaurusz megolése, a fonal elragaddé meséje, a ndi zsenialitasnak ez a
felilmulhatatlan csodaja, Thészeusszal vald szOkése, végiil hazassaga
Dioniiszosz istennel, mindez kozvetleniil olyan ismerds volt, mintha én



¢ltem volna at, és Thészeusz i1s, Dioniliszosz is én lettem volna. Tobbszor
elhataroztam, hogy szerelmemet — taldn goOrog tragédia alakjadban —
megirom. Bele is fogtam, de csak egyetlen dialogus késziilt el belole.

Akkor mar ismertem Nietzsche Ariadné-misztikajat, és a fonal rejtélye
allanddéan foglalkoztatott. Biibdjosan szépnek képzeltem el, olyan
ellenallhatatlanul szépnek, hogy azt legfeljebb csak kiilon e szépség
szamara teremtett tOkéletesen ) szoval lehetne kifejezni. Ami azonban az
igazi varazs benne, az a benne levd nd. Ariadné szenvedése addig tartott,
amig a ndé mellé nem taldlt megfeleld férfit. Lényének tiindoklo,
hatartalanul meleg, puha ¢és illatos volta megsemmisitéssel fenyegette Ot
magat is, €s e suly alatt csaknem Osszeroskadt. Azt hitte, Thészeusz a férfi.
De ugy latszik, Thészeusz ennyi nét nem tudott elviselni. Isten kellett
hozza. Azért jott el érte Dionliszosz, aki aztan feleségiil vette és az égre
emelte.

Emberi nékben azt taldltam, hogy nem annyira odaadtak magukat, mint
inkabb ram iiltek €s ram tehénkedtek és nyligosek voltak. Az odaadasnak ez
éppen az ellenkezdje. Emberi ndknél azt tapasztaltam, hogy mindeniiket
odaadtak, kivéve onmagukat. Lehet, hogy a mindent odaadas iirtigy volt,
nehogy magukat kelljen odaadni. Ariadné szerelme olyan, mint az alvas.
Nincsen benne fenntartas. Amikor odaadja magat, nem marad benne semmi.
Es egész élete odaadas. Vak, tudattalan és ellenallhatatlan. Itt nincs teher és
nehézség és nylig. A n6i 1ény igazi megvaldsuldsa. S mert az emberi né nem
tudja magat odaadni, azért valik olyannd, mintha az ember nyakaba egy
zsak korpat akasztandnak, amit most mar ezentul cipelni kell. Nem varazs
ez, hanem kereszt. Persze igy kell lenni, és belenyugszom, mert mit is
tehetnék. De nem adom fel az ariadnéi szerelem almat, és a Gemmabol
Ariadné elbiivolo kék szeme néz ream.

ALOM

Sokan aludni szeretnek, sokan szenderegni, csak ugy az alvads ¢és
ébrenlét kozott lebegni. Almodni kevesen. Az almok kozott, igaz, kevés a
kellemes. De mindig van benne valami a misztériumbol. Jung, az almok
mai mestere megtanitott arra, hogy tiszteljiik az almokat, mert sokkal tobbet
tudnak, mint mi. Néha meég koltészet is. Vagy vallas. Esetleg mind a ketto.



Ezt almodtam: kora hajnal van. Zart helyre keriiltem, és tudom, hogy
meéhes, de miihely is. M¢heshez tartozik, de itt vannak a méheshez
sziikséges eszkozok és szerszamok. Eppen sziirkiil, és az ablak mellett levé
asztalnal egy ember foglalatoskodik. Féloldalt all, arcat nem latom tisztan.
De ahogy mozog, néz, kezét emeli, foként ahogy fejét tartja, de legfoképp
ahogy ott van, kozvetleniil tudom, hogy a méhész O.

Az ablakhoz nyul és kinyitja. Az ablak eldtt szintelen, lagy, livegszerd,
de végteleniil puha, érzékeny, kocsonyas anyagbol késziilt sajatsagos
repkedd lények gyliltek 6ssze. Olyan nagyok, mint a pogacsa, kétoldalt
szarnyuk van, félig lepkék, félig madarak, nesztelenil széallnak be a
szobaba. Tudom, hogy ezek a lelkek. A mehész azért nyitotta ki az ablakot,
hogy az ¢jszaka folyamdan a haz koré gytilt lelkeket beeressze.

Ekkor O a szoba hatso részébe megy, ahol a falon ajtok vannak. Az
ajtokon beliil a falban kasok. Kicsit hasonlitanak a kemencéhez. Beliil sotét
van, ¢és nem latni semmit, de érezni, hogy valamilyen elektromos melegség
lehet. A meghaltak lelkei ezekben a kasokban, vagy kemenceékben
pihennek, ¢és kiilonos rejtélyes valtozdson esnek at, hogy a foldre
visszatérhessenek.

Az yjonnan érkezett lelkek a kasokba szallnak. Lathatéan rendkiviil
faradtak. Némelyiknek éppen csak utolso erejével sikeriil a titokzatos kasba
vergédnie. O pedig nézi éket azzal a leirhatatlan és végtelen tiirelemmel és
josaggal, ami éppen O.

Mikor mar mindegyik I€lek berepiilt, a kemenceajtot lassan bezarja. Az
utolsé ajtonal megall, tinddik, aztdn mélyen benytl a kasba és keresgél.
Kivesz egy lelket, az ablakhoz viszi €s megnézi.

Mintha a lelkek innen az é¢letbe ragyogd gyémantfényesen indulnanak
el, atlatszoan €s tiindoklo tisztan, amilyen napfényes tiszta I€lek a kicsiny
gyermeké. Es mintha ide minden lélek zavarosan, megtorten érkezne. A
puha, lagy, kocsonyés, kristdlyos, atlatszo, madarszerti, a szivarvany
szineiben ¢g6 meleg kis lélek mikor az ¢€letbdl ide a kasba, a méhészhez
visszatér, megtort, foltos €s homalyos. Némelyik egészen piszkos és sziirke.

A méhesz kezébe veszi a kasbol kiszedett lelket. Aléltan piheg szegény,
attol a rejtelmes valtozastol felajultan, ami ott benn tortént €s torténik vele.
Bizony elég szurtos. Ugy latszik, modern korbol valo 1élek. Nem mondjak
nekem, de az dlomban megérti az ember a dolgot akkor is, ha senki se
magyardz. A méhész sokaig nézi, fejét csovalja, végiil azt mondja: te



szegény, nemsokara vissza kell menned, mert itt lesz az 1dd, s még mindig
ilyen zavaros vagy? Mikor fogsz megtisztulni végre?
Azzal a lelket 6vatosan visszateszi a kasba, €s bezarja.
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L.

SZELLEM ES OKORTUDOMANY

A Kklasszikus filologia, bar a XIV. szdzad ota megszakitds nélkiil a
tudomany lényeges fejezete volt, kozépponti tényezdéveé sohasem valt, €s
altalaban mindig csak azt a helyet foglalhatta el, amelyet az altalanos
korszellem szamara kijelolt. Mindig mas diktalt. Egyszer a filozofia,
Descartes, Kant, Hegel esetében, maskor a matematika, ismét maskor a
fizika, az asztrondmia vagy a biologia. Tobbszor a torténelem, az irodalom,
a zene.

Diktal6d szellem alatt kettét kell érteni: eldszor, hogy ez az, ami a
szellem alaphangjat megadja. Az alaphang rendesen érziilet, mint amilyen a
pietizmus, a romantika vagy a pozitivizmus. Mésodszor: a szellem minden
esetben napszeriien a kozéppontban all, és minden egyéb megnyilatkozas
alapvetd ihletét beldle nyeri. Onnan veszi irdnyat, modszerét, céljait,
eszményeit, szoval azt, amit altalaban szellemiségnek neveznek.

Az elmult otszadz év alatt a klasszikus filolégia mindig a masutt
megnyilatkozé szellemiség szolgalé leanya volt. Eppen ezért fejlédésérdl
kiilon beszamolni nem kell, mert azt szaz szazalékban mindig az altalanos
szellemi helyzet hatarozta meg. A racionalista szellem idejében racionalista,



a hegelidnus 1idoben hegeli, a romantikus korban romantikus, a
pozitivizmusban pozitivista volt. Fiiggelék volt, €s semmi egyebet nem
jelentett, csak hogy ez a vildgszellem, amely éppen uralkodott, a klasszikus
filologia révén fényét €s erejét kiterjesztette a gordgségre is, €s azt
szemléletébe vonta.

A helyzetet Nietzsche valtoztatta meg. Nemcsak fiatalkori miiveivel,
mint amilyen a Tragédia sziiletése, hanem foként a késGbbiekkel. Es
egyaltalaban nem azzal, hogy a tudomanyt mas alapokra épitette. Nietzsche
egesz ¢letmiivével, egész magatartasaval olyan szellemi helyzetet teremtett,
amelynek kovetkeztében a gorogségrol valdo tudas a szellemiség
kozéppontjaba lépett. Nietzsche ota a diktald szellem a gorogségrol valo
tudas lett, és minden egyéb, filozéfia, tudomany, miivészet Osztonzését,
iranyat, eszményeit, alakjat, tartalmat innen veszi.



1. Nietzsche gorogsége

Mainapsag lépten-nyomon hallani: ,,ez az, amit Nietzsche csak talan
gondolt, de nem tudott kimondani”, — ,,ez az eredmény messze tilmegy
azon, amit Nietzsche remélni mert”. A kijelentés {olott az ember
bosszusagat nehezen fojthatja el. Volt valaki, aki az emberiséget elvezette
olyan vilagba, amelyrdl azel6tt sejtelme sem volt, azt se tudta, hol van, €s
van-e egyaltalan. E vilagba 6zondlve azonban kis 1id6 mulva lekicsinyléssel
kezdik mondogatni, hogy az illetd ezt a hegyet se latta, azt az erdot se
jelolte meg. Erdemeket faragnak abbol, hogy 6k voltak azok, akik a
részleteket feltartak és elneveztek. Amerigok, akik arra palydznak, hogy a
helyet roluk nevezzék el, miutan a foldrészt Kolumbusz folfedezte.

Kiilonés dolog ez az Okortudoméanyi publikdcidos verseny ¢és
adatféltékenység. Ugy tiinik, mintha Nietzschének sejtelme sem lett volna
arr6l, mit tart fel, akarcsak Kolumbusznak, aki azt hitte, nyugat-indiai
szigetet talalt. Nietzsche egészen jol tudta, mi volt, amirdl az évezredek
alatt rarakodott rétegeket lehordta. E helyen legyen elég néhany pontra
utalni: ,,das Begriff tragische entdeckt” — , die Begriffe heidnisch,
klassisch, vornehm neu entdeckt und hingestellt” — , olympisch” —, nem
beszélve a Wille zur Macht Dionysos fejezetérdl, amely az egész
okortudomany kozéppontja lett —, és a Gotzenddmmerungnak az antik
emberrdl szolo részeirdl. Ezeken a helyeken a mai oOkortudomanynak
minden fontos alapfogalma megvan.

Ezek azonban adatok. A szellem nem adatokon mulik. Nietzsche nem
kiilon-kiilon mutatta meg a foldrészt. Valamivel tobbet tett: az egészet
felfedezte. Eredménye nem a részletekben volt, hanem abban, hogy a
gorogsegrol valo tudast a szellemiség kozeéppontjaba allitotta, vagyis diktalo
szellemiséggé tette. A gorogség ¢€letében 1évo erdket és értékeket az egész
emberiségre olyan modon alkalmazta, hogy ezek az erdk ¢és értékek a mai
emberiség ¢letében ténylegesen ¢€s valosdgosan megjelentek, és a
vilagszellemet iranyitjadk. A Nietzsche el6tti klasszikus filologiara elég
egyetlen pillantdst vetni. Porlepte részlettudomany volt: képviseldje €s
miveldje a vicclapok alakja. Eredményei az emberis€ég sorsat nem
érintették, az életformald erékre nem hatottak. Onalld szelleme nem volt,
sOt maga €It masutt megalkotott szellembol. Nietzsche a gorogségrol valod



tudast a mai szellem kellds kozepébe allitotta, €s a mai emberiséget a
gorogségtol fliggdve tette, — de ezt nem részletekben és tudomanyos
folfedezeésekben, hanem gy, hogy a gorogség egeész filozofidjan keresztiil
hatott, egész 1ényén, egész szellemén keresztiil —, azon keresztiil, amit 6
antiknak hivott, s aminek ma is antik a neve. Az a klasszikus filologia,
amelyet Nietzsche szelleme nem érintett, ma is éppen olyan porlepte, mint
eldtte volt. Az okortudomanynak egy része a kozéppontba 1épett, masik
része maradt annak, ami volt, ¢élettelen, szaraz, filiszteri adathalmaz, amely
unalmas, mint egy arverési hirdetmeény.
2. Wilamowitz — Rohde — Otto

A Nietzsche altal nem érintett filiszteri klasszikus filologia prototipusa a
Wilamowitz altal képviselt irany €s iskola. Wilamowitz ismerte Nietzsche
gondolatait, de azokat mint nem tudoményosakat elvetette. Jellegzetes
képviseloje volt annak a tudosnak, aki a sulyt a vivmanyra (Ergebnis)
helyezte, s ezt a vivmanyt azzal a sivar szakfogalmisaggal fejezte ki, amely
— hogy szintelen objektivitdsaban megmaradhasson — az eldkeld és nemes
nyelvet is nélkiilozte. Nem vette észre, sOt nem akarta €szrevenni, hogy a
szaktudomanyos objektiv fogalmisag, amelyet izott, Nietzschénél mar
régen leleplezddott. Nem egyéb ez, mint ,,a teremtd képesség, a formalo erd
megbénulasa ¢€s teljes hianya”, st ennél tobb. A George-kor ,, Verlust des
heiligen Sinnes”’-nek hivja. Keétségtelen, hogy Nietzsche szakralis
gorogtudasaval szemben Wilamowitzek profan filologiat iztek. Nietzsche
az emberiség egész €rtékrendszerére kiterjedd kritikdjaban az Gigynevezett
targyilagossag rejtett alapjait folfedte. Megmutatta az objektivizmus
szubjektivitasdt, megjelolte az 4llasponttalansag allaspontjat. ,,A
csalhatatlan tudomanyos megismerés minden Iétez6 maradéktalan
felkutatdsaban valo hit”, vagyis a szcientifizmus, a kozépszerli ember,
vagyis a polgarsag veédekezd ideoldgidja a teremtd géniusz szellemével
szemben. Wilamowitz Ugy igyekezett klasszikus filologiat csinalni, mintha
Nietzsche egyaltalan nem lett volna. Ez sikeriilt is neki. Es ezzel
beteljesitette azt, ami azelott az europai szellem altalanos jelensége volt,
hogy a teremtd géniusz szellemét éppen onnan zartak ki, ahol termékenyitd
ereje a legnagyobb lehetett volna. ,,Hogy a nyugati kultiraban — irja Scheler
— a kinyilatkoztatott vallds az egzakt tudoményossaggal €s a technikéaval
karoltve ko6zos harcban hogyan gydzte le mindig a spontan és elsddleges



teremtd metafizikai szellemet, az a nyugati tudastorténet legfontosabb
jellemvonasa.”

Az egzakt klasszikus filologia ¢és a nietzscher szellem
osszemérhetetlenségére semmi sem jellemzObb, mint Nietzschének ¢és
Okortudés baratjanak, Erwin Rohdénak esete. Amikor a Zarathustra
megjelent, Nietzsche azt irja: ,,Uj szentkonyvet irtam. Es teljes
komolysaggal mondom, oly komolyan, ahogyan csak egyaltalan lehet. Ez
az a mill, amely a valladsba el6szor veszi fel a nevetést”. Rohde pedig ezt
valaszolja: ,,A perzsa bolcs nyilvan te vagy, de jol vigyazz, egészen mas, ha
az ember szemeélyes vélemeényeket egyszerlien kimond, €s mas, ha idealis
Iényt teremt, hogy azzal mondassa el véleményeit”.

A vaskalapos bargytusagnak ¢€s idiota gyavasagnak e fajtajan mosolyogni
szoktak — kiilonosen akkor, ha indifferens esetrdl van szo6. De most vesse az
ember latba azokat az értékeket, amelyeket Nietzsche a poganysag
,klasszikus”, ,tragikus”, ,,dioniliszoszi”, ,,ollimposzi”, ,,elokeld” (ariszteia),
,,sziikseégszerliség” (ananke), stb. fogalmaival alkotott, €s a masik oldalon
nézze meg azt a rosszhiszemiien k6zOmbos gbégot, amellyel a hivatalos
tudomany e fogalmakat fogadta. Maradhat kétség afeldl, hogy hol van az
unbefleckte Erkenntnis (alétheia)? 1gaz: , Zarathustra ist kein Gelehrter
mehr” — Nietzsche nem tudos tobbé. ,,Ich bin zu heifs und verbrannt von
eigenen Gedanken, da muss ich ins Freie und weg aus allen verstaubten
Stuben”. Sajnélta az 1d6t, amit a tudomanyra fecsérelt: ,, Meine Philogogie
habe ich vergessen — huszéves koromban igazan valami okosabbat is
tanulhattam volna”, irja Overbecknek, és ugyanakkor azt flizi hozza:
,,...halb geert, halb geduldet, halb verwechselt fiihilte ich mich wie in der
Holle”. Wilamowitz és Rohde utdn a klasszikus filologia 0j iranyt vett
Walter F. Ottonal. Nietzsche hatasa alatt idokozben az egész figyelem a
vallasra 6sszpontosult. Mar Wilamowitz késdbbi éveiben is ez a kérdés volt
a lényeg. Rohde minden problémajat innen igyekezett megoldani. Otto
teljes egészeében vallastudds. De ¢ tartja magéat Nietzsche szemléletéhez
abban is, hogy latja: ,,...a konnyli €s tancos labak azok, amelyek talan
egyenesen az isten fogalmahoz tartoznak, ...sziikkség lenne talan még annak
kifejtésére, hogy az istenség miképpen van til minden nyarspolgariassagon,
¢s til minden €sszerliségen”. Szamara ez az €sszerliségen tullevo ,,bizonyos
halkyonizmus™ a fontos, a konnyli €s tancos lab, az a gyenged és finom ¢€s
magasrendli, amit oliimposzinak hivnak, ami attetszd és mégis tokéletesen
befejezett, ami tiindoklik, mégis alakszerti, ami éteri, mégis 6rok forma.



Otto milve a parnassien irasmiivészet, a vallasrajongas ¢€s az
adatallomany szerencsé€s Osszetétele. Az irdsmiivészet lényének az
esztétikai  ertekek irant vald  fogékonysagabol kovetkezik; az
adattudomanyossagot az, ami altaladban a klasszikus filologiara vonatkozik,
megmagyarazza. Marad a vallasos rajongo, €s ez a legfontosabb. Mindenki
kozott, aki ma gorogséggel foglalkozik, Otto rendelkezik a legtobb
személyes tliz fOlott (,,...heiss von eigenen Gedanken”). Ez az, amiért oly
sokak el6tt tisztelt. S ezért van, hogy hiaba is igyekszik csaknem kinos
filologiai pontossaggal dolgozni, valamiképpen mindig adatszeriitlen, és a
hivatalos iskola vele szemben bizalmatlan. Még szakszertitlenséggel is
vadoljak. Mert tényleg az. Annak a csendes €s 1zz6 rajongasnak természete
azonban, ami Otto ollimposzi istenalakjait oly vonzdva teszi, nem
nietzschei. S itt annak a gyanUnak kell felmeriilnie, hogy ebbdl a
rajongasbol a gorog mitologiat egyaltalan el sem lehet érni. Mert ami innen
elérhetd, az egészen mas. Otto minden istenképének letorolhetetlen
arnyalata van: nem a felszin ez, ami agy tlinik semmi egyéb, mint a német
idealizmus hagyomanya. Ezek az istenek igazi lényilikben keresztény
szentek. Otto rajongasa kozépkori szerzetesi attitlid. Tiszta, szép €s nemes,
de inkabb hasonlit Eckhart Mester vallasahoz, mint Nietzschééhez. E
helyen természetesen a hitelesen gordg vallas kérdése még csak meg sincs
érintve. E felfogasnak ellene sz6lna Ottonak az a konyve, amit az antik
ember szellemérdl €s a keresztény vilagrol irt. Ez a mii a kereszténységet
alapjaban és tokéletesen elutasitja. De mindig tévednie kell annak, aki azt
hiszi, hogy ma, a kereszténység kellds kozepébdl a kereszténységet biralni
lehet. Csak elfogadni, vagy elutasitani. Ralatni ¢€s itélni folotte, az mas
szamara fenntartott kivaltsag. De végre is Otto e vitairata Nietzsche
kereszténységkritikajanak sapadtabb masa, részben a valdosagélményrol
sz0lo részben €ppen az a bizonyos vallasos rajongas nyilatkozik meg,
amelyrdl Eckhart Mester szellemét azonnal fel lehet ismerni. Otto
természetének ez a kettdssége ott arulja el magat, ahol oOvakodik a
Homérosz eldtti idokrol, az tgynevezett gorog kozépkorrdl €s dkorrdl irni
¢s beszélni, holott tudja, hogy a gordg élet, vallas, miivészet, torténet
eredete ott van elasva. Homérosznal korabbra nem merészkedik, s ahol
elvétve meégis, ott laba alol a talajt elvesziti. Példa erre Dioniiszosz-konyve.
Ha sehonnan mashonnan, ebbdl a konyvbdl vildgosan kideriil, hogy
Dioniiszosz nem a klasszikus filolégia targya, hanem Nietzsche
szellemének felismerése ¢&s tisztelete. De nem veszi észre, hogy



Nietzschénel Dioniiszosz nem egy gordg isten, hanem az okortudat
Krisztus-vizidja. Otto elkovette azt a jovatehetetlen hibat, hogy ezt a
Krisztus-viziot, amely Nietzschénél vilagos, elhomalyositotta, ¢&s
megkisérelte belevetiteni a gorogségbe, s6t meg is akarta ott alapozni. Ezért
a konyv nemcsak félrevezetd, hanem tokéletesen rovidlato, és ezenfeliil
hazug.



3. A George-kor

Otto e félelmetes tévedését az ember csak akkor érti meg teljesen, ha
szamitasba veszi, hogy kozvetleniil Nietzschébdl, a Wilamowitz-féle iskolat
tudatosan mell6zve, masik dkortudomany is indult: Stefan George koréé, s
ez az iranyzat a tudomanyos hitelesség kérdésén egyszertien atlépve, ezzel a
kérdéssel nem torddve, a gorogségbdl csak a torténet folyaman elért
magasrendli ember €s nép €16 példajat tartotta meg. A George-kornek az
okortudomannyal foglalkozé tagjai azon a k6zos allasponton vannak, hogy
,a jelenkorban felmeriilt megoldatlansag™ (,, letztes Ungelostes iiber dem
heutigen Dasein)” sem az antik vilag, sem a kereszténység szellemi erdivel
kiilon mar nem oldhat6 meg, hanem a kettvel egyiitt, s azon feliil azzal az
irraciondlis ténnyel, amit szamunkra George kolté-isten lénye jelentett.
George a gorog ¢€s keresztény pietast dsszhangba akarta hozni (), die neue
Aufgabe stellte die griechische und christliche Frommigkeit zur Einklang zu
bringen”). ,, A griechische Diesseitigkeit” és a ,, christlicher Jenseitsflug”, —
a foldies gorogseg €s a keresztény tulvilaglendiilet egyesitése az egész XX.
Ennek magyarazata kétségtelen. A klasszikus filologia a szellem
kozéppontjaban allott. De a klasszikus filoldgia kozéppontjaba Nietzsche
Dioniiszoszt tette. Ez a Dionliszosz volt a gordg szellemmel atvilagitott
Krisztus-kép, s tudattalanul ez a kép volt az, ami az egész modern szellemet
iranyitotta. A modern szellem kézéppontja: Dionliszosz — a gorog Krisztus —
Nietzsche alkotasa és teremtése. A George-kor volt az egyetlen, bar zart
szellemiség, amely ezt észrevette, és tudta, hogy itt tudomanyt csinalni mar
elkésett €s hibas feladat. Amit csindlni kell: egzisztencidlis sors — atélni €s
megoldani.

A George-kor gorogségére vonatkozé tudds megbizhatosdganak kérdése
fel sem meriilhet. Nem akar itt semmi sem megbizhat6 lenni. Elni akar, és a
szellemet akarja Orizni. A tiizet akarja ¢éleszteni. A kor nem Ohajtott olyan
értelemben tudomanyt izni, mint a hivatalosak. A filologia régi formdjaban
szamunkra ,,...a legnagyobb dolgok rendszeres meggyalazasa volt”
(systematische Besudelung). ,,Az Onmagaért valdé fagyos megismerést”
fajtalansagnak tartottak, és azt allitottak, hogy ,,...szakszerll iskolazottsag €s
az ugynevezett altalanos miiveltség semmi egyéb, mint az emberi nemesség



elnyomésa”. Eredetiséget és eredményeket nem 6hajtott, mert Bruckhardttal
egylitt azt vallotta, hogy az eredetiség a jelenkor legveszélyesebb szellemi
dogvésze (,,...die jetztige geistige Pest: die Originalitdt”).

Hogyan eshetett meg mégis, hogy a George-kornek a tudomanyossag
minden kritériuman vald rugalmas atlépése, €s a szakszertiség ilymérvi
megvetése az Okortudomanyra mégis meghatarozo hatast tett, és ez alol a
hatas alodl senki, aki valamit is jelentett, kivonni magat nem tudta? Es itt
nemcsak Ottorol van szo, masokrol is, akik bevallottan vagy rejtve a Kortol
sokat atvettek. So6t, minél magasabb rendli és nagyobb igényli emberi
szemelyiség volt, annal tobbet vett at, igy Werner Jaeger, Karl Reinhardt,
Riezler €s masok.

A magyardzat az, hogy a Kor a hivatalos tudomanynal
kiszamithatatlanul nagyobb szellemi megtermékenyitd hatast tett. Bar
Nietzschét sok helyiitt nem fogadtdk el, a Nietzsche-hagyomanyt a
legnagyobb hiiséggel mégis 0k Orizték meg —, vagyis a gorogségrol szolo
kép ¢és tudds egeszét. A Kor volt az, amely az Okortudomanynak a
szellemiségben elfoglalt kozépponti helyzetét fenntartotta. Eppen azért,
ahogy a Wilamowitz iskola sohasem tudott atlépni a nietzschei szellemen,
az utana kovetkezok sem mellozhették a nietzschei tradiciot.

Akar akarta, akdr nem, minden tudds fiiggbtt sajat tudoményanak
szellemi helyétdl. Ez a hely egyes személyektdl fliggetlentil alakult ki. A
legjabb klasszikus filologia, amennyiben nem lexikon vagy tisztdn
adatszerti, feltétleniil kozeledik a George-kor ,hitelesség nélkiill valo”
gorogségéhez, és ahhoz kozelednie is kell, ha szellemi akar maradni, €s
nem Ohajt a filiszteri adatvadaszatba visszasiillyedni.

A George-kor helyzetének felmérhetetlen elonye az is, hogy ezoterikus.
Nietzsche mar egy fiatalkori dolgozatiban ramutatott arra, hogy: ,....az a
vallas, amelyet fokrol fokra torténeti alapokra helyeznek és tudomanyosan
megmagyaraznak, végiil is fel kell, hogy morzsolddjék.” A Kor jol tudta:
gorog vallassal foglalkozni ma nagyobbara liriigy arra, hogy a gorog vallast
destrualjak. A klasszikus filologia legnagyobb részében a tudomanyos
kutatas orve alatt démonikus ember dolgozik, aki a gorog mitologiat is el
akarja emészteni, miutan a tobbi vallast mar felbontotta. Nietzsche maga is
részben azért adta fel a tudomanyos palyat, mert ezt a tényt belatta. fgy
védte meg a gorogseget ,,a tomeglény mocskos érintésétol”. S ez ismét
olyasmi volt, aminek egy Otto, Reinhardt, Riezler magasrendi



gondolkozasa nem tudott ellenéllni, kapcsolddnia kellett a Korrel, €s at
kellett vennie szellemét.



4. Kerényi

crer

helyezkednek el. Az els6 és alapbenyomdst nem Nietzsche tette, hanem
Wilamowitz. Mindenkor o6kortuddsnak tartotta magat, és ha a szigora
klasszikus filologidbol néha kilép, gyorsan ismét visszatér. Abszolut
adattudas hite van. Egy neme ez az adat-halhatatlansagnak.
Egzisztencialisan a tudos az, aki szakembernek tartja magat. O is, mint
minden klasszikus filolégus, Nietzsche ihletébdl ¢lt, de ezt a
szakszerliséggel 0sszeegyeztethetonek tartotta oly modon, hogy megnezte,
mit lehet modszeresen igazolni, €s amit nem lehetett, azt mint nem egzakt
tudast mellézte. Eszrevette, hogy annak a szellemnek, amivel foglalkozik,
kozépponti helyzete van. Becsvagyd ember sohasem nyul olyasmihez,
aminek magasrendiiségét kozvetleniil nem tudja. Azt azonban nem latta,
hogy azon az uton, amelyen megindult, éppen az Okortudomany
megsemmisitésén dolgozik. Nietzsche szellemi oOrokségét adatokban,
szakkérdésekben feloldani annyit jelent, mint a gordgség megidézett
valosagat ketségbe vonni €s alaasni. E gyakran hallhato kifejezések, mint:
messze tilmegy Nietzschén, azt a hitet keltették, hogy itt tényleg tul lehet
menni. Adatokban, amikben Wilamowitzék tulmentek, mindig is lehetett.
Senki sem tudta, hogy mi ebben a katasztrofalis. Mindenki tul akart menni.
Es a klasszikus filologia, miutan Nietzschét, a gorog vilag megnyitojat ilyen
modon elarulta, a legjobb Uton volt afelé, hogy az 6rokséget is eltékozolja.
A szellemet mellzte — €ppen azt, ami a tudoményt kézépponti helyzetbe
allitotta, €s adatokra kezdett ismét vadaszni — éppen arra, ami a tudomanyt
csakhamar oda stillyeszti vissza, ahonnan Nietzsche kiemelte. Kerényi nem
merte érezni, hogy mire vallalkozott. Bar a legmagasabb szellemet abszolut
értékdsztonbdl valasztotta, a nietzschei vilagbol részt venni nem mert. A
George-kornek csaknem minden lényeges konyve a kezébe keriilhetett
volna, mégis Wilamowitzhoz szegddott.

Kerényi a George-kortdl félt. Volt oka ra. Okortudomany cim alatt itt
egészen mas dolog tortént. Az imént volt rdla szo6. Igaz, ez egy kicsit erds
volt annak, aki merd tudomanyt akart csinalni. De mell6zni mégsem lett
volna szabad. Miért? Mert a gorogsegrol szold tudast a szellemiség
kozéppontjaban €ppen a Kor tartotta. Kerényi adattudés maradt mindaddig,



amig egyszerre megértette Ottot. Otto egy része szintén hivatalos tudomany
volt, s ezért latszott megbizhatonak. Egyszerre azonban kitlint a masik
résznek nem megbizhatésaga, hanem ennél fontosabb: magasrendiisege.
Most mar el merte hagyni Wilamowitz iskolajat, elérte Ottot, és azt is
elhagyta. Csak egyes pontokban maradt le, igaz, fontos ponton: a
parnassien-stilmiivészetben. Elkezdett merészebb lenni. Mar a Korhoz is
kozeledett. A nietzschei kozéppontot, ahogy Otto sem, a Kor sem, ¢ sem
érte el. Nem latta, hogy Nietzsche a gorogoket nem mint a mai €let tort
darabjat fogta fel — de még mint gyogyszert sem, mint megvaltast sem, mint
muzeumot sem, mint idedlt sem. Nietzsche szdmdra a gordgseg eleven
jelenvaldsag, ugyanakkor tokéletesen elmult. Otto és Kerényi is szeretnek
ezzel a fordulattal élni. A kétféle magatartds kozott azonban lényeges
kiilonbség van. Kerényinek van valami fontosabb: a tudomany a
gorogségrol. Sohasem felejtette el, hogy Wilamowitz mennyivel tobb
adatot, szoveget, emléket ismert; azt viszont nem értette, hogy Nietzsche
vegteleniil tobbet fudott. Otto megallt Homérosznal. Kerényi mélyebbre
szallt: nemcsak batrabb azért, mert késeibb. Nagyobb a fantaziaja,
zsenialisabb és mélyebb, mint Otto. De mind a kettd csak tudos. Es amig
Nietzschénel gorog istenek vannak, addig Kerényinél csak tudomany. Ez a
tény az egész helyzetet a kozépen kettérepeszti. Nietzsche egzisztencialis
ember; Kerényi egzisztencialis tudds. A ketté kozott levd kiilonbség
alapvetd, dontd €s veégzetes. Amit Nietzsche mond, jol végzett tradicionalis
terminologia nélkiil, jézanul, egyszeriien mondja, mert igy latja és tudja.
Kerényi a gordg isteneket felaldozza a tudomany isteneinek.

A gorogseg szellemi kozeépponti helyzetérdl éppen ezért Kerényinél
csak masodsorban van szd. A kozeépponti helyzetet nem a gorogseg foglalja
el, hanem a tudomany.

II.
A SZCIENTIFIZMUS
Nietzschére ismét vissza kell térni. Nemcsak azért, mert a tudomany

kritikajaban nala senki sem volt radikdlisabb, hanem azért is, mert a
tudoményossdg eredménytelenségét sajait magan ¢Elte at. Klasszikus



filologus volt. De elkovetkezett az a pillanat, amikor tud6s mivoltaval
minden kapcsolatot meg kellett szakitania.

A tudomany a gondolatot az utobbi negyszaz ¢€v alatt ugyanigy
elnyomta, mint a kozépkorban a vallds. Akkor laikusnak bélyegezték azt,
aki a dolgokhoz ugy sz6lt hozz4, hogy az a hivatalosok tetszését nem nyerte
meg. Ma e laikusokat dilettinsoknak hivjak. Akkor felszenteltnek nevezték
a szakembert, ma szakembernek a felszenteltet. A dolgokat csak egy
bizonyos modon volt szabad felfogni, és csak mindsitett, cégjelzett
igazsdgot fogadtak el. Az eredmény mindkét esetben a gondolat
szabadsaganak elveszése volt.

Nietzsche ezt a jelenséget mar akkor latta, amikor tudomanyos palyara
késziilt. ,,Ich fand, ...die Oberfldichlichkeit des Urteils bis zu dem Punkte
des Blodsinns gereift” — irja korai levelében. Az a tudomany, amely a
kozépkori vallassal szemben €éppen a szabad gondolat és a teljes igazsag
nevében Iépett fel, ugyanolyan dogmatikus skolasztikava lett, s igy a szabad
gondolkozasnak és az igazsagnak éppen olyan ellensége volt, mint a vallas.
Az igazsagszenvedely szcientifizmussa lett, ¢lettelen és érdektelen tételek
rendjévé, amelyben mar nem az eleven szellem fejezte ki onmagat, hanem
valami mas. Négyszaz €vvel ezelott a tudomany azzal indult, hogy a 1ét
nagy kérdéseit megoldja; a helyzet ma az, hogy a semmin keresztiil az irbe
tart.



1. Hybris scientifica

A magas civilizacio — irja Nietzsche — csak széles talapzaton allhat,
erdsen ¢€s egészségesen konszolidalodott kozépszertiségen. Ezt szolgalta és
szolgalja a tudomany.” A tudomany ,.teljes egészében a kozépszerli ember
vilagahoz tartozik”. — Es mindig is fog. Ezért lekiizdhetetlen. A tudomany
szerepe a kozép vilagahoz tartozik. A magas szellemiséghez, a szabad, nagy
emberhez semmi koze.

E néhany mondatban Nietzschének mindennemli tudomény és
tudomanyossag irant valo legteljesebb bizalmatlansaga jut kifejezésre.
Ujabban e bizalmatlansdg indokolt voltara elég vildgosan ramutattak,
amikor kideriilt, hogy a tudomanyos ismeret alapjaban a polgari tdrsadalom
vildgszemlélete ¢és magatartdsa van. A tudomany az utilitarisztikus
bourgeois-bol n6 ki. A polgarsag érdek-ideoldgidja. ,,Az igaz €s abszolut
tudomanyos szabadsag — irja Scheler — nem a tudomanyos szellem autoném
erejébdl fakadt, hanem tarsadalmi tényezOk hatdrozzdk meg.” Meég
pontosabban: ,,...az Ujkori tudoméany gyokerében... a természet folott valod
szisztematikus uralom mindendron valo kiterjesztése all; a természetrdl valo
tudas mértéktelen felhalmozasa €s kapitalizalasa gy, hogy ha nem is tud a
természet folott végérvényes uralmat gyakorolni, de legalabb az uralom
lehetdségét valamiképpen fel tudja tételezni és el tudja gondolni”. Ez a
dekretalis tudoméanyossag az Gjkori démonikus hatalmi 6szton ,,kategorialis
gondolat-apparatusa”.

Scheler a tudomény biralatdban tarsadalmi oldalrdl ugyanoda ér, ahova
Jaspers filozoéfiai oldalrél. Mind a ketten — mas gondolkozokrol, a Poincare-
Duhem-Meyerson-Le Roy-féle critique de la science iranyardl, Dinglerrdl,
Kottjérdl és masokrol nem is szdlva — a tudomany gyokerében folfedik a
démonikus hatalmi 6sztont. F6 jellemvonasa: 1. ,,az ember folott levo
hatalom, csupan magaért a hatalmi helyzetért; 2. minden szellemi-
kontemplativ megnyilatkozds elnyomasa; 3. 10j értékelés megteremtése
alapjan a természet teljes leigdzasa”. A tudomany Scheler szerint ,, Dienerin
des technischen Willens zur Macht”; Jaspers szerint az Ujkori racionalizmus
nem egyeb, mint kisérlet, hogy a kozépkori skolasztika mint4jara jabb
uralmi célokra még alkalmasabb racionalis dogmatikat teremtsen meg.



Az jabb gondolkozok csak visszatértek €s megerdsitették Nietzschének
azt az eredeti gondolatat, amely a tudomanyban a kozépszerliség, vagyis a
polgarsag uralmi torekveését latja. Ebbol természetszeriien kovetkezik, hogy
az ember a tudomdny Orve alatt valamit tanul, aminek a valésdghoz vagy
egyaltalaban semmi koze, vagy a valosag kérdése masodrendii. A cél nem
az, hogy az ember valamit megismerjen. Eppen ezért az ember olyat tanul,
ami nem ¢érdekli; legfeljebb az érdeklddés nem targyra vonatkozik, hanem a
tanultsag altal elérhetd eredményre. Mikor aztan az eredmény megvan,
akkor a targy, mint a hatalmi helyzethez vezet6 ut érdekes, de csak mint 1t,
¢s nem mint ismeret. A targy sohasem volt a lény primer taplaléka. Ez a
tudashalmozas (szaktudos, szakember) magyarazata. Scheler a tudas
kapitalizdlasanak hivja. Ahol a suly a kozvetlen tudasra esik, ott a sok
sohasem lehet fontos. Az, ami mély és tiszta, nemcsak hatart szab
onmaganak, hanem tudja, hogy beldle a megengedettnél tobb mar
szentségtorés. A szaktudas nem primer kovetelmény, hanem a hatalmi
helyzet elérésére szolgald arzendl. Ezért kell minden felhalmozott
szaktudasnak okvetleniil pszeudoegzisztencialisnak lenni.

A kapitalizalt tudas, a tudds, mint ismerettokes és felszentelt szakember,
a polgari tarsadalom jelensége. FO jellemvonasa a hybris scientifica. Két
tudoményban van ennek a gdégnek abszolut jelentdsége, az egyik az
orvostudomdny, a masik a filolégia. Ez a két leginkibb
pszeudoegzisztencidlis  tudomany, ahol a targyr anyaghalmaz
arzenalszerlisége a legimponalobb, s ezért a hatalmi helyzet a
legkétseégtelenebb. A dontd sz6 a hozzaértéé. Mi ez a hozzaértés? A
szakvélemény. Mi a szakvélemény? Neéhany atvitt ertelmil kifejezésnek 0j
variansa. Fontos el0szor, hogy jozan ésszel sohase legyen egészen érthetd,
masodszor, hogy meglegyen benne a tudos presztizs-attitiidje. Az
érthetetlenségi jelleg igen fontos; azért van sziikség ra, hogy a tudods
burkoltsaga tovabbra is érintetlen maradjon; a presztizs-attitiid a hatalmi
helyzetet szilarditja meg. Ismeretrdl, tudasrél, szellemrdl egyaltalaban nincs
SZ0.

A tudomanyos gbég legfontosabb ismertetdjele az, amit a George-kor
Selbstkorrektur der Wissenschafinak hiv. A tudoméany e folyamatos
onigazitasa a tudos gogjének azt az oldalat mutatja meg, amelyet rendesen a
tudosi szerénység neve alatt ismernek. Ez az a burok, hogy 6 a
tudomanynak egyszert €és szerény munkasa, nem ad végso eredményeket,
hanem a tavoli jovOben elérendd abszolut igazsag megtalalasan faradozik.



Nagy koriiltekintéssel az abszolut igazsag épliletéhez szerény téglat rak le,
mire a kovetkez0 tudds ugyanolyan nagy koriiltekintéssel ezt a téglat
elveszi, €s masikat tesz le. De a kovetkezd megint elveszi, €s igy tovabb.
Igy igazitja ki magét a tudomany, mialatt az igazsag keresésének feladata el
is felejtddik. Es ez természetes is. Hiszen az igazsag kutatasa iiriigy volt, és
a tégla lerakdsanak is csak szertartas jellege van.



2. A szellem entropiaja

Az a folfedezés, hogy a tudomany burkolt démonikus hatalmi 0szton
akadémikus ideolodgidja, szélesebb korti és mélyrehatobb fordulattal esett
egybe. Az elmult szazad folyamdn a szellemiség alapjaban 1évé életerd
lathatova lett. Nemcsak a tudomany alapjait lepleztek le, hanem mindannak,
amit a szellem alkotott: moralnak, eszménynek, allamnak gyokereirdl eltiint
az, ami ezeket a gyoOkereket letakarta. A szellem az i1d6k folyaméan
vilagmegoldassa ndtte ki magat, €s a vilageértekek kozott, amelyek az ember
szamara hozzafeérhetok voltak, a szellem volt a legmagasabb. Egyetemes ¢s
altalanos megoldasnak tartottak. Hogy ez a felfogids honnan indult ki, mi
volt az oka ¢és torténete, az ebben a percben nem fontos. Most kideriilt, hogy
a szellem nem az ¢lettdl fliggetlen és magasabb szféra, hanem vitalis
erokkel van tele, azokbol tiplalkozik. A mult szdzad elején elért arra a
pontra, amelyen az emberi gondolkozast telitette onmagéaval, és mivel
telitette, ugyanakkor oOnmagat felfliggesztette. Elérkezett hatasfokanak
legmagasabb pontjara, és ugyanakkor semlegessé valt.

Ezt a pontot tobben megjeloltek, de a legutobb Hans Urs von Balthasar
nevezte el igy: a szellem entrdpiaja. O mutatott r arra is, hogy nem Hegel
nincs, de a helyzetet meg akarta menteni. Megkisérelte, hogy minden
emberi tudast egyetlen épiiletbe épitsen: tudomanyt, miivészetet, jogot,
torténetet, allamtant. A Hegel-féle kisérlet a legjobban Kleist szavaival
jellemezhetd: ,, Talan — ugymond — ismét a tudas fajardl kell enniink, hogy
artatlansagunkat visszanyerjiik.” A szellemet azonban tudassal megujitani
nem sikeriilt. Hidba ették le a tudas fajanak minden gylimolcsét,
artatlansagukat nem nyerték vissza.

Amikor a szellem tehetetlensége nyilvanvaldva lett, egyszerre kezdtek
felszakadni a szellem gyokereit elfedd burkok, €s a vitalis alapok kitiintek.
Ezzel egyidOben az emberi tudat is valtozdson ment at: elkezdett
megtanulni a dolgok mogé latni, és elkezdte meglatni a mordlban, az
eszményben ¢€s egyebiitt a vitdlis szandékot, amely azt épitette €s
fenntartotta. Ez az 1) tudat a mogélatas tudata (Entlarwungs-,
Enthiillungsbewufitsein). Els0 form4ja, a romantikus ironia mar Hegellel
egyidoben megjelent. Folytatodott az ideologiak sorozatos leleplezésével, s



végiil csucspontjat érte el Nietzschében, aki egyetemlegesen ,,az ember ¢€s
vilag, az én ¢€s a kozosseég alaphelyzeteit mind, a végsd kovetkezményeig
kérdésszerlive tette”.

Az emberi gondolkozasban a szellem telitettsége folytan hatastalanna
lett, s most tudomast kellett szerezni a szellem idejének letlinésérdl. Az
clementaris életerok kiemelkedtek, s ettdl kezdve ezek voltak azok,
amelyek a gondolkozas torvényeit megszabtak. Abba a vilagkorbe 1éptiink,
amelyet vitalisnak vagy eleminek vagy barmi masnak nevezzenek is, biztos,
hogy nem szellemi tobbé, hanem a szellem alapjaban van, mert annal
mélyebb, sotétebb, de gyokeresebb €s Osibb. Ezt jelenti Nietzschénél a
szellem-isten halala (Gott ist tot), és az 0 ¢€jarch istens€g, Dioniiszosz
khthoniosz feltiinése.

A tudomany a szellem entropiajarél nem vett tudomast. Ugy tett, mintha
a zavar nem érinten€, ¢s tovabb ment. Ezzel pedig elkovette azt a hibat,
amely el6szor elvette hitelét, aztan Onmagdban szétesett. A torténet
konyortelen folyamat. Ha wvalami a vilagban elhatarozo Iépésként
megtortént, az tobbé nem mellézhetd. Szamolni kell vele, hatasaval,
jelenlétével és kovetkezményeivel. Elhallgathatatlan.

A tudomany elsd jellemvonasa: démonikus hatalmi 0szton ideologidja.
A maésodik: ebben az ideoldgidban megmerevedve, a vilagtorténésrol
lemaradva mar talajtalanul 4ll, és az iirességbe néz. ,, Sein Herz steht still,
nur noch sein Auge sieht.”

Hogy e helyzet jelentdsége mélyebbrdl és alaposabbrol kitiingék,
Gustave Geley egy konyvének kifejezésére kell hivatkozni (De
[’inconscient au conscient). Geley azt a jelenséget vizsgalta, amely az
emberben akkor folyik le, amikor a tudattalanbdl atmegy a tudatosba. A
tartalom, ami atment, észrevevO keépesseget, mozgekonysagat, latasat
megtartja, de elveszti azt, ami a legfontosabb: a gyokérrel vald kapcsolatot,
vagyis a vitalitdst. Megfagy. Mondjuk igy: egész testében élettelen, csak a
szeme van nyitva, és még lat. Tudatos lesz: vilagos, atszlrt, atlatszo, tiszta,
de mar nem kapcsolddik az élettel, és nincsen ra befolyasa. Ez az emberi
tudatosodas végpontja: ,,a tudatos halal bekovetkezése”, amikor az egész
emberis€g mindent tudni fog, de mar semmit sem fog a maga életének
emelésére felhasznalni, mert az erre vald vitalis képessegét elvesztette. A
tudomany helyzetében a tudatos halal egy foka jelentkezik.



3. Az egzisztencialisztikus fordulat

A szellem entropigja utan teljesen 0j helyzet tamadt. Tudas ezek utan
csak mint csalds volt lehetséges. Ennek természetszertien két oldala van: az
ember (Oncsalas) és a vilag (vilagesalas) felé. De a kettd egy: mert az
embernek a vilagban elfoglalt hamis helyzetébdl keletkezik. Lehetetlenné
valt a tanitds is: részben mert kideriilt, hogy a tudds tanitdsa sohasem volt
egyéb, mint hatalmi aktus, részben, mert most leleplezve mar nemcsak
tanitani, illetve uralkodni akar, hanem ezen feliil még oncsaldsban is van, €s
a vilagot is meg akarja csalni, végiil pedig nincs mit tanitani ott, ahol
nincsen ismeret.

A figyelem most arrafelé fordult, hogy ezen a valsagon a gondolat
miképpen Iéphet at gy, hogy szabadsdgat megtartsa és megmentse. A
helyzet hasonlo, mint a kozépkor végén, amikor a gondolat szabadsagat és
az ember autondm igazsagszenvedelyét a skolasztikus dogmatikabol kellett
kiszabaditani, ezuttal azonban komolyabb. Mert most nem egy korszak
értékrendszere zuhant le. Aki a krizis természetét ismeri, tudja, hogy az
emberiség egesz torténetének kivétel nelkiil minden értéke, kora,
vilagszemlélete, alkotéasa, €letrendje kérdésszertivé valt. Errdl mar volt szo,
¢s késdbb még lesz. Egyetlen kivétel volt csak: a gorogség. Nietzsche
azonban ezt a megallapitast olyan korban tette, amely minden inkabb volt,
mint gordg. Az emberiségnek most olyan utat kellett taldlnia, amely a
nietzschei kritika eredményeit érintetleniil hagyta, amit kénytelen is volt
érintetlentil hagyni, mert az egész f6ldon senki Nietzsche utdn ezt a tényt
kétségbe vonni nem tudta és nem is merte — ennek ellenére mégis
valamiképpen kisérletet tesz arra, hogy onmagat megmentse. Ezt a mentési
kisérletet hivjak egzisztencializmusnak.

Az egzisztencializmus az ember és a mii, a gyakorlat és az elmélet, a tett
¢s a gondolat egységét Ohajtja helyreallitani, azt, amit a George-kor Einheit
von Mann und Wortak hiv. Az ember ¢€s szellem primer egysége ez, amely
nélkiil maga az ¢let is lehetetlen. Egzisztencidlis ¢életet ¢€lni,
egzisztencialisan cselekedni, egzisztencidlis szellemet megvaldsitani: ez lett
az 1) torekveés, — Osszekapcsolni, ami széthullott, ami élettelen maszk
gyanant az emberi ¢€letrdl levalt. Egzisztencializmus alatt az a torekves
nyilatkozik meg, amely a vitalis szellemet Ujra €letbe akarja vezetni, vagyis



az elementaris animalitast a magas szellemmel 0ssze akarja kapcsolni gy,
ahogy az a gorogoknél megvolt. A szandek elarulja magat. Kitlinik, hogy az
csak kifejezi; csak megjeloli, hogy mi az, ami kettéesett: a vitalitds és a
szellem (Klages: Seele €s Geist).

A helyzet ma még az egzisztencialisztikus irdny egészének biralatara
nem ¢érett meg. A gondolatnak még egy ideig futnia kell, még el kell
érkeznie valahovd, ahol valamit talal, amit egyaltalan nem vart, s6t talan
amitol felt és amit elkeriilt, s igy majd az helyet és lehetdséget ad neki arra,
hogy folytatodjek —, esetleg az ellenkezd irdnyban. Egyelore csak egy tényt
kell megallapitani: az egzisztencializmus a mogelatas tudatanak szilotte, €s
nagy vivmanya, hogy észrevette €s leleplezte azokat a hamisitasokat, amik
az ember ¢és az eszmény, ¢let és gondolat, vitalitdas és ideal kozott
¢vszazadok Ota megvoltak, vagyis az ideoldgiai altatasok egész bonyolult
rendszerérdl a maszkot levette. Ugyanez a tudat most a hamis viszonyok
helyébe i1gaz és becsliletes, nyilt €s tiszta viszonyt oOhajt tenni. Ezzel
az ember €s a mil, az ember ¢és a tett, a gondolat és a valosag kozott a
viszonyt kiszdmithatova akarja tenni. A mogélatas tudata elOtt az ember
abszolit moédon hitt az emberi tudds — ez esetben a tudomany -
megbizhatosagdban. Remélte, hogy a vilagegyetemet tigy fel fogja tudni
dolgozni, mint egy bedekker. A tudomany megbizhatosagarol kidertilt, hogy
illuzi6. Most aztan a megbizhatdsag kovetelményét nem a targyba, hanem
az emberbe helyezték, vagyis az embertdl kovetelték, hogy csak olyat
csinaljon, ami szadmara ,egzisztencialis’. A megbizhatd mii helyébe a
megbizhatdo ember lépett, mint kdvetelmény. De a mogélatas tudata nem
szamol azzal, hogy amikor O leleplez, akkor Ileleplezésével &
tulajdonképpen mit burkol? Ha valaki ezt a kérdést felteszi, ugy latja, a
leleplezési folyamat Nietzsche nyelvén szolva verkappte Moralitdt, a régi
moralis eszmevildg 0j alruhdban. Az egzisztencializmus a bizonytalanna
valt ¢letrendben, a modern nihilizalt helyzetben valamiféle biztos pontot
keres. Ki akar szdmitani valamit. Legaldbb az embert, ha mar az eredményt
nem lehet. De valljuk meg: nincsenek megbizhatd egzisztenciak. Es még
egyet: ez igy is van rendjén. Min¢l értékesebb az egzisztencia, minél
vitalisabb, annal kiszamithatatlanabb és megbizhatatlanabb. Es ez igy is van
helyesen.



Az egzisztencializmus az egyik oldalon leleplezi az on-és vilagaltatast,
de kotelezOvé akar tenni valamiféle ) rendet, mik6zben nem veszi észre,
hogy az utdbbiban leleplezi 6nmagat, bevallva ezzel, hogy nem egy¢b
burkolt moralitasnal. De ebben a pillanatban Gjra annak a démonikus
hatalmi 6sztonnek arca tlinik eld, amelyet éppen fel akart szamolni. Az
egzisztencializmus, ha kérik, minden valoszinliség szerint a nyugati embert
a dharma fogalméahoz fogja kézelebb vinni. Ez azonban még messze van.



4. A modern vallasossag értelme

Hogy az ember a szcientifizmust egészen vilagosan lassa, még egyetlen
¢s utolso jelenséget kell tisztdznia. Ez a jelenség az egzisztencialisztikus
kisérlettel parhuzamos, bizonyos tekintetben vele azonos. Az
egzisztencializmust tObbszorosen szekularizalt teologianak nevezték, mert a
végso keérdéseket beleviszi az 1ddbe, és ott feloldja. A teologizalas azonban
nemcsak ebben a burkoltabb alakban jelentkezett, hanem a modern vallasos
attores jegyeben is. Ezért kell, hogy sz6 legyen magardl errdl a
vallasossagrol.

A XX. szazadban egyszerre varatlan religiozus felbuzdulas keletkezett.
Megujulasrél beszéltek a kereszténység Osszes felekezeter és szektai,
kiilonos szenvedéllyel foglalkoztak a keleti vallasokkal, megkisérelték
behozni a taoizmust, a buddhizmust, érdeklddtek az egyiptomi, azték, perui,
sOt a primitiv népek vallasa irant is. A gorog mitologidnak mai rendkiviili
szerepét a vallasos aradattol elvalasztani nem lehet.

A tudomanynak a valladshoz fiz6dd erds €s szoros vonatkozasa sohasem
volt titok. Az sem maradt rejtve, hogy a tudomanyban allandoan ¢lt a
rivalizalas gondolata, ¢€s koztudomasu, mikeént kisérelte meg Onmagat
vallas-szurrogatumma tenni. A tudos és a pap kozos emberi magatartas, a
démonikus hatalmi 6sztonnek egy és ugyanazon megjelenése. A cél is egy:
olyan kategorikus torvényrendszert €piteni, amely az uralmat az egész vilag
folott végérvényesen biztositja. Ami ezt a szdndékot elfedi, az csak leplezd
ideologia.

Mikor az ember abba a vilagjegybe Iépett, amelyet a szellem
s torvényt tokeletesen megsemmisitd kritikajaval hatdlyon kiviil helyezett.
A dolgok meztelen vitalis arca eldtiint, és semmiféle emberi 0j lehetdség
nem mutatkozott. Ebben a helyzetben a végsd kérdéseknek fel kellett
meriilnilik: mi az élet, a halal, a talviladg, az istenek és az Isten. A tudomany
szamara sem maradt mas tennivald, mint ezekkel a végsd kérdésekkel
foglalkozni, és teljes egészében atalakulni valladstudomannya. Ez azonban
nem egy vallas tudomanya volt, nemcsak a kereszténysége. Az 0Osszes
vallasok egyiittes tudomanya lett, amely vallasok ebben az id6ben mind
egyszerre aktualisak lettek. Egyetlen nagy vallasos szinkretizmus alakult ki,



amelynek a kereszténység, egzisztencializmus, buddhizmus, gordg,
egyiptomi, perui, primitiv mitologia csak egy oldala lett. Minden esetben
ugyanarrol volt sz6: megmenteni a vallasossagot. De minden esetben
ugyanarrol volt sz6: megmenteni a vallassal egyiitt a démonikus uralmi
eszkozt €s Osztont. A tudoméany ebben az Uj valldstudomany formdjaban
erre vallalkozott.

Ezen a helyen nem szabad elhallgatni azt, hogy ebben a modern
vallasos fellendiilésben egyaltalan nincsen semmi megnyugtatd. Ez alol
nincsen kivétel. A keresztény felekezetek, szektik, kidsott egyiptomiak,
kinaiak, gorogok ugynevezett vallasos reneszansza koziil egyetlenegy sem
kelti az egészséges megnyilatkozas hatasat. Az a rengeteg konyv, folyoirat,
lap, beszéd, mozgalom, egyesiilet, amely végeredményben mind egyazon
szinkretikus vallasossag megnyilatkozasa, sokkal inkdbb aggaszt6, mint
¢letszerti jelenség. Tudjuk, hogy az életnek vannak tiinetei, amelyek, mint a
rak, nem sorvadasszerlien, hanem tultengésszerlien pusztitanak. Az élet
hatar-és formaérzékének megoriilése ez. A szerv egyszerre csak elkezd
néni, €¢s nd, nd, bele a haldlba. Ez a hypertrophia ma az élet minden
teriiletén, amely pusztuldsra van itélve, jelentkezik. Ahol valamiben inflacio
van, annak vége. Mert a kozéppontban az 0sszhang torvénye megbomlott.
Latszatbdség, amely nem tenyészet tobbé, hanem annak ellenkezdje. Ma
ilyen metafizikai és valldsos tultengés kora kovetkezett el. A nagy vallasi
megujulés tulajdonképpen hypertrophialis haldljelenség.

A tudomany szerepe itt kettds: a folyamatot meg akarja allitani, részben
azonban gyorsitja azt — €s beteljesiti. Amennyiben szekularizalt teologia és
vallastudomany, mas feladata nem is lehet. De nem all a folyamat folott,
hanem benne van, aldvetve a torvénynek, amely itél folotte is. A tudomany
vallassa akart lenni, s abban a pillanatban, amikor céljat elérte, a vallassal
egylitt meg kell semmisiilnie.

1.
LA BETE RELIGIEUSE
Az a kérdés, ami egész félelmetességében itt megjelenik, a maga

szdmara helyet és figyelmet kovetel, sokkal nagyobb, semhogy vele ma
barki sikerrel meg tudjon kiizdeni. Nem a mddszer, nem az anyaggyujtés,



nem az attekintés hianyzik hozza: az ¢lmény az, ami ma senkiben sincs meg
¢s senkiben sem lehet meg. A dolog nem a bizonyitasban, hanem a latasban
van, s éppen ezért nem az eljarasban, hanem a valdsagban. Nem valamilyen
vallasrdl van itt sz0, hanem a valldsrol, és nem egyes vallasos emberekrdl,
hanem a valldsos emberrdl. Egy dolog kétségtelen: a valldsossag a mai
hallatlan fellendiilésében hypertrophialis halaljelenség. De nincsen senki,
aki teljes 1ényével ezen a jelenségen tal lenne, aki legalabb a maga részérdl
az egész kérdést minden vonatkozasaban megoldotta volna, s ez biztato
lenne mas szamara is, hogy meg lehet oldani. Eppen ezért meg kell elégedni
olyan szandekkal, amely mindig fenntartja azt a kivaltsagot, hogy szandék
marad, semmi t6bb. Es ez a szandék ha a célt nem is véti el tejesen, nagyon
jol tudja, mennyivel mélyebbre kellene szallnia, mennyivel inkabb ott
kellene kezdenie, ahol elhagyta, mint igy most: ott kezdi el, ahol mésok
hagyték el. Ahhoz, hogy a vallast meg lehessen itélni és a valldsos embert
egész valosagaban meg lehessen latni, legalabb egy pillanatra, legalabb egy
embernek vallastalannak kellene lennie. Amig ez az ¢élmény az
emberis€égb0l hianyzik, mindenneml vallas teriiletérol lehetseéges, ¢és
minden vallaslatas csak mint vallaskritika, vallasellenesség léphet fel —,
mint a vallas autodestrukcidjanak tiinete, sajat feloszlasanak jelensége
képzelhet6 el, nem pedig oly vélemény, amely nem kénytelen a vallassal
szemben okvetlen negativ allaspontot felvenni, hanem lehet egészen nyilt és
egyenes is. Valamin teljesen tullenni annyi, mint azt a valamit mar nem
sziikségszerliségnek, hanem szabadsadgnak felfogni és atélni. Ha mar
egeészen szabadon valaszthatok a vallas €s a vallasnélkiiliség kozott: sokkal
nyugodtabban ¢és biztosabban itélek, mint akkor, ha a vallds szdmomra oly
kényszer, amit el0szor fel kell szamolnom. Amit az ember gyiilol €¢s meg
akar semmisiteni, azon nincs tal: abban még benne van, és az még benne
van. Amig valaki a vallassal szolgai helyzetben van, nem ismerheti. S ez az,
ami ma hidnyzik: az ember, aki ha neki ugy tetszik, meg tud lenni vallés
nélkiil is, és rajta mualik, megvan-e nélkiile, vagy nincs. Senki sincs, aki a
vallast legyOzte. Bar ma az egész vilag harcban all vele, aki a legtobbre
vitte, csak annyit ért el, hogy nem bukott el.

A mai helyzet megvilagitdsara legyen elég ennyi: tobb szdz ¢éves
tudomanyuralom utdn az emberi gondolat ma felszabadult, de ahelyett,
hogy a szabadsag allaspontjara helyezkedett volna, a masik oldalon a vallas
rabsdgaba esett. Az emberiség azt hitte, hogy a tudomdany vallasellenes, ¢€s a
vallas helyébe akar 1épni. Nem vette észre, hogy a tudoméany maga is



burkolt vallas. A tudomany olyan irredlis vilagot teremtett, amely az embert
— mint Blacker mondja — ,a természeti ¢és transzcendens vilag fel¢
tehetetlenné tette, €s azoknak teljesen kiszolgaltatta”. A tudomany lefel¢ a
természeti, folfelé a transzcendens valdsagokrol az embert szisztematikusan
lebeszélte. Végiil is mindent meg fogunk érteni, és mindent tudni fogunk,
mondta a tudomdny: ez a tudatos haldl, mint végcél. Most, hogy ez a
tudomany Osszeomlott, az ember el6tt az érthetetlen €s megtudhatatlan
valosagok feltarultak. A dolgok vitélis és végtelenségi gyokere napvilagra
keriilt. De az ember éppen itt volt tehetetlen. Ezért a masik végletbe kellett
esnie, €s az egyik imaginarius vilagbol at kellett lendiilnie a masik,
ugyanolyan imagindrius vilagba. Az a megkonnyebbiilés, amirdl a vallas
megujuldsaval kapcsolatban beszélnek, teljesen hamis. Nem felszabadulés
ez, hanem a fogsadg masik faja.

A megoldas a kettd kozott €s a kettd folott van: oly magatartasban €s
szemléletben, amely ¢élményszerlien és kozvetlenil latja, hogy a
tudomanyossagban és vallasossdgban megnyugvd gondolat nem egyéb,
mint megnyugvas az imaginariusban. Es ez az élményszerii latas az, amely
ma nem lehet mas, mint tagad6. Csak azt tudja mondani, hogy: nem. De ezt
a nemet nem meggondoltsdgbdl, hanem megoldatlansagbol mondja. A
pozitiv, biztos, nyugodt, s6t a megnyugtatd kiviil-és feliilallds €élménye
f616tt ma senki sem rendelkezik. Eppen ezért a vallasos ember megitélése
negativitasban csak olyan lehet, amely a dolog szivét nem éri el.

A tudomanyr6él még csak egyet: mi az a végsd kapcsolat, ami a
tudomanyt €s a vallast 6sszefiizi? Rovid valasz: a blinbeesés. Az ember azt
hinn¢, hogy az iskolakban €s az egyetemeken az embert tudasra oktatjak.
Mas szoval: itt szerzi meg az ember a tudomanyhoz elengedhetetlen
korlatoltsagot, amit aztan szaktudasnak hivnak.

A szaktudéds azonban nem ez, hanem kozépponti élmény koriil forog, s
ez: a blinbeesés. A vallas ezt a biinbeesést eszkatologiailag fogja fel: a
blinbeesés az eredendd blin, dofés, amely az ember életének legmélyebb
magjat szurja at ugy, hogy soha ne tudjon teljesen folegyenesedni, tiszta,
artatlan, nyugodt, deriilt és kozvetlen lenni. Csak az vallasos, akinek ez a
legmélyebb €letszive a blin gondolatatol atszarva verzik. A vallas moralis és
metafizikai sebet ejt. A tudomany ezt a bilinbeesést gy modositja, hogy
intellektualis biinbeeséssé teszi. Es ez még szornyiibb, mint az eldbbi. A
tudomény az értelmet sebzi meg, a gondolkodads eszkozét. Mert az
eszkatologiai blinbdl van menekiilési lehetdség: a kegyelem. A moralis



blinbdl van menekiilés: a megtérés. Az intellektudlis blinbeesésbdl kiut
nincs, mert ott magat az eszkozt, az értelmet dofték at. A tudomanyos
képzés tulajdonképpen ez: szaktudast megszerezni semmi egyebet nem
jelent, mint hogy végrehajtani 6nmagdban az értelem biinbeesését. Ez a
szaktudos ¢€s a dilettans kozott 1évo kiillonbség: a szaktudos bilinbeesett, a
dilettans minderrél nem tud, hiszen ,,be nem avatott”. A szaktudas mogott
az a rejtett tan huzodik meg, hogy az intellektualis biinbeeséstél az embert
egyediil a tudomanyos ismeret valtja meg. Aki nem ezt vallja, azt mint nem
szakszerlit a tudomany kitiltja. Aki intellektualisan nem bilinbeesett, és a
tudomanyos megvaltasban nem hisz, az kontar.

A tudomanyos nevelésben éppen ugy, mint a vallasosban, fontos az a
tanitas, hogy mi a gonosz. Mind a kettd végso allasfoglalas, amelyre sem a
vallasos, sem a tudds feleszmélni nem tud. Vallasos ember nem gyakorolhat
vallaskritikat, tudos nem gyakorolhat tudomdanykritikdt. Mind a kettd
legfoljebb vezekld lehet, de sajat magatartasa ellen nem tdmadhat.
Destrualhatja magat. De kiviilr6l 6nmagat meg nem nézheti. A blinbeesést
nem szamolhatja fel, legfeljebb hihet a biintél valdo megvaltasban. Ez
azonban éppen maga a tudomanyos tudas.

Az intellektualis blin a tudoméany végsd emberi romlottsaga ¢s
gonoszsaga. S ahogy a vallasban a préféta csoddja bizonyitja, hogy 6 az
Istentdl sugallt lény, aki magasabb rend hordozoja, és tettével a
sziikségszerli 1étbe az isteni rendet, a csodat hozza, a tudomany is
rendelkezik ilyen csodaeljarasok folott. Ezt a csodat Dingler Paradefallnak
hivja. ['ngnevezett kirakati eset, parad¢, iskolapélda, csoda, amely, mint a
proféta csoddja az isteni torvényszertiséget, a tuddés a tudomanyos
torvényszerliséget mutatja meg, mint magasabb rendet. A csoda a vallasos
torvények betorése az ananké vilagaba. A tudomanyos paradé a tudomanyos
torvények betorése a sziikségszertiségbe. Mind a kettd bizonyito eljaras azt
igazolja, hogy a profétanak, illetve a tudosnak felsébb hatalma van, és ez a
hatalom erdsebb, mint a sziikségszerliség. Az elsd a valldsos istenséget, a
masik a tudomanyos jelenlétet mutatja fel. Ezek utan az ember az els6
lendiiletet vegye igy: a vallas az ember helyzetét a vilagban eltorzitja és
meghamisitja, a valosag felismerésétdl visszaloki, kozmikus helyzetétol
megfosztja és onnan letaszitja. Amikor az ember visszaesik, nem allat lesz,
hanem gonosz allat. Ime a biinbeesés szelleme. A biin az embert gonossza
teszi. A gonoszsdg a vallasban religiézus, a tudomanyban pedig ez: a
tudatlansadg. A biin elveszi az eredendd artatlansagot, beplantalja a szenny



gondolatat. Desztillalt ¢let nincs. Ahol €élet megjelent, mindeniitt mindsitve,
lényben, alakban jelent meg. Az esszencialis €let olyan elvont €s valotlan,
mint a szellem-isten. Irredlis és absztrakt, akit mindség €s egzisztencia
nélkiil képzelnek el. Semleges, mint a desztillalt viz. Ilyenek a tudomany
steril istenei. A valosagos istenek valosagos 1ények, akiknek mindsége,
Iénye, alakja, helye van.

Az életet mindig az a 1ény mindsiti, akiben megjelenik. Es az istenség is
abban az életben mindsiil, amelyet onmaga ¢él, és amelyben az ember az
istenséget ¢€li. Természetes, ahogy Goethe mondja: ,Isten, ha magasan
allunk, szamunkra minden Ilehet, ha alacsonyan, nem mads, mint
nyomorultsagunk jaruléka”. Ebbol persze nem az kovetkezik, hogy az
istenek az emberben keletkeznek és vannak. Az ember istencsinald allat?
Maga készit maganak kigondolt 1ényeket, hogy imadja? Nem. Annyira nem,
mint az ellenkezdje, hogy az istenek az embertdl fliggetlen ¢€letet €lnek. Az
istenek az emberben teremtddnek, és olyanok, amilyen az ember. Ha magas:
magasnak, ha nyomorult: nyomorultnak. Eppen tgy, ahogy az ember
teremtOdik az istenekben. Az emberek részt vesznek az istenek, az istenek
az ember teremtéseében, ¢s alkotjak egymast, ha magasak, magasnak, ha
nyomorultak, nyomorultnak. A vilag teremtése allanddan folyik, és abban
mindenki részt vesz, megalkotja magat ha magas, magasat, ha nyomorult,
nyomorultat. Az istenteremté 0Osztont, aminek Nietzsche nevezte, a
theurgiat, aminek Bergyajev mondja, a vallasos ember késznek ¢és
befejezettnek tartja, és azt, hogy az emberben isten allanddan teremtddik,
egyszerlien nem is €rti.

Az emberek az istenek gyermekei, az istenek az emberekéi. Amit
Friedmann az ember istenteremtd pillanatanak nevez, az megfelel az istenek
emberteremtO pillanatanak. A kettod egy: vilagteljességet teremtd pillanat ez.
Mert ,,...a teremtd ember és az istenség ugyanabbdl a forrdsbol merit és
ugyanazon a talajon ¢é1”.

Landsberg irja, hogy az emberek ¢€s istenek vilagat a gorogok mindig
elvalasztottak. ,,De ennek a nagyon hatarozott elvalasztasnak értelme, hogy
megmutassa azt a hallatlan feladatot, ami az ember el6tt 4ll, amit az
isteniilésben meg kell tennie.” Az emberi €s isteni taldlkozasara példaul azt
hozza fel, hogy nagy csaladok mindig isteni dsokre hivatkoztak, s azt, hogy
a hérosz isteniil. Az ember és az isten kozott a hatar atléphetd. Allat,
novény, hely, jelenség isteniilhet, attol fiiggden, vajon nemzdje tud-e lenni
az istennek ugy, ahogy isten volt az 6 nemzdje.



Erre a kitérésre okvetleniil sziikség volt, hogy az ember el6tt valami
vildgosan megmutatkozzék, s ez az ariszteia és a hiibrisz kozott 1€vo
kiilonbség. Az ariszteia az az elokeld nemesség, amely oly magaslaton ¢,
hogy a vilag szépségének teremtésében az istenekkel egyiitt részt vesz: az
az ember arisztosz, aki ugyanabbdl a forrasbdl €1, mint az istenek. Ariszteia:
a theurgikus 1ét. A hiibrisz a letaszitott ember kevély magatartasa, amelybdl
soha, még a legnagyobb erdfeszitésre sem tlinik és tlinhetik el a bosszu, az
irigység ¢és a ressentiment. Hogy e két vilaghelyzet kozott mi az alapvetd
kiilonbség, az egy példan lathatd. Ha a hiibrisz-embert megkérdezik, mi a
c¢lja, azt mondja, hogy a boldogsag. Ez a kevélység jellemvonasa itt is,
mint mindeniitt. Egyenesen a boldogsagra tor, holott tudja, hogy a
boldogsag nem cél, és nem is lehet az. A szép ¢€let ajandéka, amit nem lehet
kivivni, és amire nem lehet ratérni, mint a zsdkmanyra. Ez a nemes ¢és
elokeld, veszélyes, tiizes €let himpora €s méze, ami kivételes emberekre
kivételes pillanatokban szall: gyengéd és éteri mosoly az emberi sorson.
Hitvanysagra vall ajandékot kivanni, a dij és a dics0ség utan nyulni, amikor
hozza méltatlan életet €l. De a hiibrisztol atitatott ember életében, barhova
nyulj is, mindeniitt ezzel a hitvanysaggal taldlkozol. Az arisztosz sohasem
kivan boldogsagot. A nagy életet akarja. Akhilleusznak nem kell a
boldogsdg. De a boldog ¢let kisértése azért jelentkezik éppen itt, az
akhilleuszi ¢€letben legerdsebben, mert a boldogsag éppen ehhez az ¢lethez
tartozik.

Az ariszteia €s a hiibrisz kozott 1évo kiilonbség pontosan megmutatja,
miért kell a mai ember vallas f6l6tt kimondott itélkezésének okvetleniil
tisztatalannak, ¢€s ¢€ppen a legvégsd ¢és legfontosabb 1épésben
bizonytalannak lennie. Nincs ma ember, akinek sorsa a hiibrisztol teljesen
mentes lenne. Nincs ember, aki barmilyen kis mértékben, de ne lenne
letaszitott. A gonosz allat. A béte religieuse. De ne legyen tévedés a dolog
feldl: a hiibrisz nem a gonosz allat magatartasa. Hiibrisze csak annak van,
aki fejét folemeli. De az alap hatdrozza meg a lendiiletet, s ha valaki
tisztatlan helyrdl lendiil, barmily magas legyen a cél, indulasa csak kevély
lehet.

Ez a vallasok egymas kozotti kritikajara is vonatkozik. Hiibrisz nélkiil
ma biralni nem lehet. Az ember tapad ahhoz, amit tagad. Még Nietzsche
sem szabad tSle, sét 6 az, aki benne 4ll, annyira, hogy kimeriti. Eppen 6 volt
az, aki feltarta, hogy miért nem lehet elékeldnek lenni (Was ist Vornehm?).
Ez a kiilonbség Nietzsche Antichristjie és Otto vagy mas klasszikus



filologus kereszténységkritikdja kozott. Az utdbbira csak egyetlen kifejezes
van: Julianus Apostata-i szellem ¢l benne. Ebben a szellemben van valami
szdnalmas, s ez az, hogy azt hiszi, a vilagbol a kereszténységet ki lehet
torolni. Nem veszi észre, hogy nem kitordlni kell, hanem felhasznalni —,
ugy, ahogy Nietzsche tette. De van benne megrenditd vonas is. A gorogség
¢letrendje 4llandoan azzal kisért, hogy az ember visszakivanja. Soha senki
sem volt, aki ezt a kisértést ne érezte volna. A visszatérés lehetetlensége
azonban nem ott van, hogy a gorogok életére nem vagyunk alkalmasak. A
gorogok  tokeletessége  egyszeriségliikben €s soha meg nem
ismételhetosegiikben van. Aki visszahozhatonak tartja, €éppen azt nem érti
ebben az ¢letben, ami a legfontosabb benne. Minden nagy ¢&s teljes,
személyes €s egyszeri a sors pillanatanak vardzsabol sziiletett, ¢s ez benne
az utolérhetetlen szépség.

Mi az akhilleuszi charme? A tiszta ariszteia lendiilete az isteniilés felé.
Nincs benne ingadozas és zavar. Egyenes ¢€s toretlen, barmilyen nehéz és
vad — konnyl, barmilyen tragikus —, csupa fény. Errdl a bajrél ismerhetd
meg minden ariszteia. A hiibrisz kemény, szigoru ¢€s toredékes. A hiibrisz is
isteniilés, de a legfontosabb hidnyzik beldle: az akhilleuszi charme. Olyan
istenteremt0 Oszton, amelyet a Khariszok elkeriiltek, s ezért a szépség
beldle hianyzik.

A mai ember valldsos. Arrdl, hogy a vallds jelentdsége micsoda, mar
volt sz6. A tudomdny steril és absztrakt vilagdnak rabsagabol az ember a
vallas letaszitottsaganak vilagéba hullott. Innen tokéletesen kiemelkedni
nem tudott Ggy, hogy helyzetét tisztan keresztiilldssa. Toredékesnek kell
lennie: nem végleges, nem visszavonhatatlan. Nem arisztosz.

Ezt a felismerést annak, aki vallaskritikaval foglalkozik, meg kell
tennie.



1. A vallasos ember vilaghelyzete

Pascal azt mondja a kereszténységrdl: ,,...nulle autre religion n’a
proposé de se hair”. Ez azonban nemcsak a keresztény ember
vildghelyzete, hanem minden valldsos emberé. Az ongytillet, az embernek
onmagaval szemben folvett tagaddé magatartasa mintha az emberben idegen
Iényt keltene ¢€letre, aki az embert 0li. Az ember mar nem egy, hanem ketto.
Zarathusztra a kettdt Ormuzdnak ¢és Ahrimannak hivja; Empedoklész
Philianak €s Neikosznak; Platon mé onnak €s ontosz onnak. Annyi valtozata
van, ahany vallds. Mindegyik megegyezik abban, hogy a vilagot
kettészakitja, €s az egyik felével oli a masikat.

Scheler az ember mindenkori helyzetét igy hatarozza meg, hogy:
Dilettant des Lebens — Nein-Sager — Asket des Lebens. Majdnem: charlatan
de la vie. Minden ember, a pigmeus éppen Ugy, mint a legmagasabb rendi,
az ¢€lettel szemben bizonyos distanciaban van. Amit tesz, csak fél kézzel
teszi, az életben csak félszivvel vesz részt. Igy valik aszkétava. A
természetrdl leszakadt allapotban van. ,,On ne sait — irja Pascal — ce que
c’est le modeéle naturel qu’il faut imiter.”

A Scheler-féle kijelentés ugyanazt mondja, amit a Pascal-féle. De mind
a kettdé téved. Semmi se lenne hamisabb, mint Akhilleuszra vagy
Odiisszeuszra azt mondani, hogy charlatan de la vie. Akiknél jobban otthon
az ¢letben senki sem volt. A dilettantizmus csak késébb, vagy maskor
kezdddott, €s ugyanitt jelenik meg a nem kimondésa is. De soha, amig egy
szikra az antik gorogségbdl élt, nem valt teljess€ sem a nem, sem az
aszkézis, sem a de se hair. Ennek éppen ellenkezdje az igaz. Nietzsche azt
mondja, hogy a vesz€ly, ami a gorogséget fenyegette, a Meisterschaft, az
¢let mesterisége, hogy tul gyorsan volt otthon mindeniitt, és mindennek,
amit a vilagban talalt, tilsdgosan oriilt. A trdjai habort héroszai az életnek
éppen olyan mesterei voltak, mint a platoni dialégusok szerepldi,
Hérodotosz és Thukiididész torténeti emberei.

Ez a kitérés csak azért tortént, hogy Scheler antropolédgiai
meghatarozasat félre lehessen tenni. Mert vilagos: vagy az a vallds, amiben
a gorog ember ¢€l, de akkor minden mas nép €s ember vallastalan; vagy
minden mas nép és ember vallasos, egyediil a gorog tokeletesen vallastalan.
Csak azon a beallitason mulik, hogy mit tart az ember vallasnak. Ha az



ember a dualisztikus €s charlatan €s de se hair allaspontjat tartja vallasnak,
akkor a gorog vallastalan. De lehet forditva is, csakhogy abban az esetben a
gorogon kiviil vallasos nép nincs. A gordgseg vilaghelyzete ezen a ponton a
fold minden mas népének helyzetétdl alapvetd modon kiilonbozik.

A sarlatdnra azonban vissza kell térni. Tme a levaltsag allapotanak
magyarazata. A valldsos ember a vilagban torzultan és meghamisitva all, a
valosag felismerésétdl elesik, kozmikus helyzetébdl kihull. De nem érti a
vallast, aki ezt egyszer s mindenkori allapotnak fogja fel. A vallds, mint
Powys mondja, nemcsak morbid condition, hanem rapture is, az allandosult
morbid allapottal szemben a felemelkedés lehetoségének gyonyore is. A
természetes helyzet visszadllna, ha az ember sorsat allandéan nem
destrualnd. Az ¢let onmagat helyreallito képessége kimerithetetlen. A
vallasos ember munkdja sohasem befejezett, mert az élet eltaposasa
sohasem fejezOdhet be. De nem sziinik meg marcangolni és tépni: ez a
dialektikus destrukcio, az ellentétek allandd élesztése, €s az Onmagat
helyreallito termeészet egységének mindig Gjra vald felbontésa.

A kettd: az ember kozmikus szarmazasanak letagadasa és elrejtése, a
természet destrudlasa, a test ¢és Ielek, fény ¢€s arny, kiils6 €s belso
szétvalasztasa, és a szétvalasztottak kozott ellentét szitdsa (ongyllolet),
azonban még igy sem maradhat véglegesen kettd. A vilag egy, és egybe kell
forrnia. A vallas ezt a természetfeletti 1) egységet megvaltasnak hivja.
Minden vallas jellemvondsa: a természettdl egybeflizott szétvalasztasa, és a
két elem ujrafiizése a természeten kiviill és a természet ellen. Ez a
megvaltads. ,, Erlosung von einer in ihm gelegenen Spannung und
Urgesetzlichkeit” — ahogy Scheler mondja. Igy egyesiil Platonnal ismét a
test €s I¢lek az epopeidban, a kereszténységben igy taldlkozik a talvilagban,
a buddhistaknal igy valtodik meg a nirvandban. A vilagbol kiszakadt 1ény a
vildgba visszatér, de a megvaltas éppen gy a destrukcid szolgélataban all,
mint a destrukcid a megvaltas szolgéalataban. Az ember azért morzsolja fel
onmagat, hogy megvaltasra alkalmas legyen, de a megvaltas nem mas, mint
a felorlddés utolso stadiuma.



2. Pszichologiai kitérés

A vallasos ember szemléletéhez elkeriilhetetlen 1épés a pszichologia. A
valldsos €élmény teriilete nem nyilt és vildgos vildg-természet-kozmosz,
mert errdl letépte magat. A valldsos hely: a belsd, a rejtett, a homalyos. Az
ongytildlet, az 6n-€s életrombolas itt tarul fel. Aki vallasos, vagy aki azza
lett, az nem a természetes novekedésében, hanem gyakran az 6nmaga iranti
ellenérzésbol lett azza: ez a hamis metanoia, a hibas megfordulas.
Megbolygatja 6nmagat, zavart kelt, €s ezt tovabb ¢éleszti. Galiani mondja:
., l'important n’est pas de guerir, mais vivre avec ses maux” — ha a teljes
gyogyulas elérhetetlen, az embernek meg kell tanulnia egyiitt élnie a
betegségével. Ez a betegség valldsos nyelven: a biin. A buntdl vald
szabadulas vagya pedig az életet szisztematikusan szétrombolja. Tagadas,
aszkézis, kettétorés, feldarabolas. Ez a folyamat kiviil esik a természeten,
sOt ez a par excellence természetellenes folyamat. Ez a Nein-Sager.

A rombolasi praktikak lelkiek. A vallasos ember akadalyokon €l (avec
ses maux). De nem az akadaly lekiizdésén, hanem az akadalyokon vald
elvérzésen. A bilinds sajat mesterségesen tenyesztett alacsonyrendiisegenek
tudataban ¢és megalazottsagdban megsemmisiilve ott megy tonkre, azon a
nehézségen, amit sajait maga emelt Onmaganak, csakis azért, hogy ott
tonkremehessen. Az els6 ¢és legfontosabb mozzanat: a kozvetlenség
felfiiggesztése. A cél nem a nyilt €s zavartalan ¢€let, hanem ellenkezdleg, az
élet Osszetorése. Atélési akadalyokat kohol, amelyek az életvonalat
iranydban megvaltoztatjak. Gatakat alkot: Osszeiitkozeések és surlédasok
egesz rendszerét €piti ki magaban. A szakadas egyre nagyobb meérvet 6lt. Az
¢letet letépi a létrdl, a halalt elvalasztja a halhatatlansagtol. Ezen a szornyl
tetten O0sszeroskad, s mikor elérte, hogy mindez felOrli, akkor kétségbeesik
afolott, amibe zuhant. A vallasos ember pszichologiai stddiumait ezekben
lehet megjeldlni:

1. a vilagtol vald elvonulés (a 1élek megjelenik);

2. a tagadas ¢letbe lép (aszkézis, bojt, a biin viladga, imaginarius
szurrogatumok: idealizmus, stb.);

3. a rombolasi praktika kifejlodése (betegségek tenyészete
ongylloletbdl a természetrombolas kiillonbozd formaival kardltve: technika,



démonikus wuralmi 0szton, az ¢élet minden teriiletén szisztematikus
destrukcio;

4. a biinos ember vilaguralma: a gatlasok megtorik és megsemmisitik a
kozvetlen életet; fellép a reflexid, felbontja az ember és ember, ember ¢és
vildg eredeti viszonyat; az igazsag mint bilin; a moralitds helyébe a
megbotrankozas 1ép; képmutatds; a valdésag irdnti €rzeék elmeriilése; a gond
mint életérzés; rejtdzottség €s burkoltsdg (a rejtdzetlenség az ember és
tarsadalom ellen elkdvethetd legnagyobb vétek, s ez feljogosit a magas
emberfajta iildozésére); természetfélelem ¢&s gytilolet, embergyiilolet;
sz¢thullas, demokrécia, szocializmus, proletarizmus, csdcselékuralom;

5. kétségbeesés (a krizis kora; teljes felbomlas; a felébresztett
démonokon mar nem lehet uralkodni; a destrukcié diadala);

6. nihilizmus.



3. Hos és bunos

A pszichologia sohasem ad veégleges magyarazatot, mert a vilagban valo
¢letet és tapasztalatot egyoldalian az emberbe helyezi at. A pszichologia
maga mar részben egy valldsos magatartas kovetkezménye. Vilaghelyzet
megjelolése csak akkor lehet teljes, ha az egész ¢letrend szoba keriil.
Természetes, hogy ember ¢és vildg az ember €s ember viszonyat fedi. A kettd
egy. Ha a vallasos ember a vilagrol letépte magat, a tobbi emberrdl is
letépte. Ezért minden vallds kozossegfelbonto. A vilagtol senki sem tud
elszakadni anélkiil, hogy a kollektiv emberiségtdl is ugyanakkor ne
szakadjon el. E jelenség allami, gazdasagi, tarsadalmi ¢és egyéb
kovetkezményei belathatatlanok. Lasd: Nietzsche, Evola, Guénon. De
ugyanaz a helyzet hatarozza meg az ember egyéni sorsat is. A széthullas
vildgjelenség, amely pszichologiai, tarsadalmi ¢és kollektiv teriileten
egyarant jelentkezik.

A hos és biinds szembeallitasa ezt a pontot jobban meg fogja vilagitani.
Mar az eldbbiekbdl kézenfekvd, hogy a vallasos ember hdsietlen lény. Az
erd a hdsben pozitivum, €s az ember szolgéalataban all. Ugyanezt az erét a
vallasos ember maga ellen forditja. Mi az erd? Mint minden erd: veszély. A
hdsies ember allandd veszélytudatban €1, olyan erdk kozepette, amelyekkel
kiizdenie kell. A vallasos ember azonban nem azzal a veszéllyel all
szemben, amely tényleg van, hanem amelyet 6 maga idéz fel dnmagara
azért, hogy azon elvérezzen. A heroikus embert az élet irant valdé nagy
indokolatlan  bizalom jellemzi; a vallas a vesz€lyt egyrészt
kormanyozhatova teszi, amennyiben Onmaga iranyitja, masrészt
allandositja, s ezzel az élet természetes Onbizalmat alddssa. A veszély igy
valik praktikava: a haboru, veszteség, csapas, betegség igy valik
onkinzassa. Mert a vallasos ember mindent maga idéz magara, vagy azt
hiszi, hogy maga idézi: blineivel. Mert tényleg a bilin idézi, csakhogy nem
ugy, hogy a Hatalmak megbiintetik, hanem 0gy, hogy a biin gondolatabol
fakad a biintetés gondolata.

A vallas allitolag végsé nyugalmat 6hajt elérni. De kozben folfedezi,
hogy csak a veszélyben lehet igazan és mélyen élni, s ezen eltéved. Ki
akarja kiisz0bolni a szenvedést, de €szreveszi, hogy ez az, ami az életet
intenzivveé teszi; ezért benne ragad, s amikor az kezdene feloldédni, maga



tdmaszt Ujabb szenvedéseket. A vallds a mesterségesen meggyotort €let
intenziv szenvedésében vald gyonyorkodés. Mert a ,,szenvedd mélyebben
él, mint az, aki nem szenved”, irja Eliphas Levy. frhatna Dosztojevszkij,
Pascal, Augustinus is. ,,Mondd a fijdalmaknak: azt akarom, hogy valjatok
¢lvezetté. S a fajdalmak élvezetté valtoznak. Még tobb: gyonyorré lesznek;
még ennél is tobb: boldogsaggd.” Az élettel valod rosszul-banas élvezetté,
gyonyorré, boldogsdgga valik. Az onkinzasbdl igy lesz kéj. De ,,az élet
kidobja magabdl azt, aki vele rosszul banik” — mondja Arisztotelész. Az
ember, aki az ¢letet el akarja taposni, azt az élet eltapossa. Végteleniil
bonyolult €s kimerithetetlen azokban az aprd €s finom megsebzesekben,
amelyeknek értelme mindig: a sors valodi veszelye eldl elrejtdzni, de
felidézni azokat a fajdalmaknal sokkal roncsolobb ¢és emésztébb
szenvedéseket, amiket maga akar. A butasidg €s intenzivvé tett gyotrelem
mindig egyiitt jar. Ez a heroikus magatartas teljes negativuma. A hds nyilt,
¢s a 1ét minden vesz€lyét nyiltan fogadja, mert az €letben hatartalan bizalma
van. Ami nem egy¢éb, mint hatartalan bizalma van: a Hatalmakban. A biinos
a valosagos veszely eldl elbujik, s az ¢€letet elpusztitja, mert fél téle. Ezeért a
suly sohasem az egyes vallasokon van és lehet, hanem a vallasos emberen.
A vallasok a vallasos ember ¢€letpusztitd tevékenységének csak kiilonbozo
megnyilatkozasai, praktikai, szokésai, korszerli divatjai, de mindenesetre
torténeti formai. Eletformanak nem lehet hivni, mert hiszen éppen ellen-
¢letforma: vagyis aszkézis, dilettantizmus, sarlatdnsdg. Ha egy vallas kiég,
helyébe 1ép a masik, amely ugyanazt a magatartast masképpen alakitja. Ez a
magatartas pedig: a blin mint hdstett. Eletrombolas mint heroizmus.

A gondolat, amely arra lenne hivatva, hogy meggydgyitson, maga is
beteg. SOt a gyogyitds burkolt célja a megbetegités. Alapvetden mas
magatartis a sorsot tisztan, szabadon ¢€s valdsagosan annak venni, ami, €s
¢lni, €s mas csak azért, hogy az ember megronthassa, a javitast és a velejaro
egész praktikat kitalalni, és az élettel szemben ellenallast fejteni ki. Ez az
ellenallas az é¢letet latszolag mérhetetleniil athatobba teszi —, latszolag aki
szenved, tényleg mélyebbrdl €l. Azzal, hogy ellentmond, surlodik, gatakat
tamaszt, egész a fenékig felkavar6 modon beleavatkozik Oonmagdba, az
¢letet latszolag soha nem képzelt modon elmélyiti. Ez a  bilinds
¢lettechnikajanak lényege: az embernek Onmagan valdé megslriisodése és
felemésztddese. Az onrombolas életrenddé lett. Ezen a helyen ér el az
ember a vallas teljes megértéséhez.



4. A paradoxon

Irodalom erre is van. De irodalom mindenre van. Két szerzot azonban
mégis j6 meghivni ehhez az asztalhoz, mar csak azért is, mert ilyen
veszélyes szavakat egyediil kimondani karomlas. Az els6 szerz6 Schmid-
Noerr. Cseppet sem ostoba ember, de sajat gondolkodasmodjan szemmel
lathatdan nem gondolkodott. Eppen ezért azon a tudomanyos tolvajnyelven
besz¢l, amely mar alig elviselhetd. Az emberi tudatnak szerinte harom
alapvetd magatartasa van: az elsd a természettudat —, ebben az allapotban az
ember mitikus vilagban €l (sich als Natur zu betrachten — ahogy Goethe
mondja). Jellegzetesen vallas eldtti allapot. A masodik magatartds az
éntudat (6ntudat) — ebben az allapotban az ember a vallds vilagaban ¢€l. A
harmadik magatartds az istentudat —, s ebben az allapotban az ember
vallasfolottiségben ¢€l. Ez a Naturbewuftsein, a Selbstbewuftsein ¢€s
Gottesbewufstsein torténetileg is kovetik egymast. Sem az elsd, sem a
harmadik nem vallasos természetli, csak a mdasodik, az éntudat allapota.
Amikor az ember az 6si paradicsombdl kiesett, artatlansagat elvesztette, de
még nem ¢rt el az istentudathoz, intellektualis autondomidjdban magat
fliggetlenitette: ez a vallds. ,, Az istentelenné lett Entudat jellegzetes
magatartasa.”

Minden tudat masképpen gondolkozik. De a gondolkozas az elsd
allapotban nem autondom, hanem a természet erditdl valo megszallottsag
(Ergriffenheit). Ezt a megszallottsagot vetiti ki a mitoszban. A harmadik
gondolkozas szintén nem autoném, hanem mar teondém, az emberen
keresztiil Isten gondolkozik. Egyediil a masodik gondolkozas énszert,
autondm, emberi, értelmi, fogalmi, vallasos —, ,,a vallas az értelmi fogalmak
balvanyozasanak eredménye”. ,,Minden vallas gyokerénél fogva a szeretet
vilagan kiviil €l — alle Religionen sind wesentlich aufer der Liebe.”

Hogy a paradoxon teljes legyen, a masodik megidézett szerzé legyen
teologus. ,,A vallasnak — szo6l Karl Barth — egyediil €s csakis antropologiai
jelentdsége van.” Az antropoldgiabol pedig semmiféle Gt nem vezet
Istenhez. Amit az emberre alapoztak, az az emberen marad megalapozva.
Istent emberi uton megkozeliteni nem lehet, mert ,minden szandékos
kozeledés rejtett értelemben tavolodas”. Ifme a vallas: a szandékos
kozeledés oOrve alatt semmi egyéb, mint tavolodas. Az Istenhez valo



viszony: ,,vollig neues Geschenk Gottes — Isten tokéletesen 1j ajandeka.”
Nem lehet kiokoskodni, kiszamitani, megérdemelni. Isten akkor jon, amikor
akar. ,,Az az ember, aki lakohelyét a vallasban valasztotta meg, Isten eldl
elzarkozik azéltal, hogy a valldsban Isten potlékat taldlta és teremtette, de
még inkabb azaltal, hogy eldre rateszi kezét arra, amit csak Isten kezébdl
nyerhet.”

Enné¢l vildgosabban mar nem is lehet beszélni, vagy ha meégis,
Nietzschéhez kell jutni: ,,erst nach dem Tode der Religion kann die
Erfindung im Gottlichen wieder luxurieren”. A vallas a hiibrisz-ember
magatartasa; ahelyett, hogy megvarna, amig Isten megnyilatkozik és szivét
megeérinti, rendszert kohol a megnyilatkozasrol €s érintésrdl. Persze Bart
még naiv, amikor azt hiszi, hogy ez csupan kevélység. Es talan még
Nietzsche is naiv abban, hogy nem latja: a vallds csak iirligy az
istentelenségre ¢€s istentagadasra. A vallas démonikus. Istenrombolas. Ezért
sehova sem fészkelte €és fészkelhette be magat jobban a satani-démoni
szellem, mint a vallasba. Ez a satanizmus par excellence vilaghelye. ,,Min¢l
nagyobb a veszély, annal kozelebb a megmentd”, mondja Pal aposotol
alapjan Holderlin. Forditva: minél biztosabb a metafizikai fedez¢k, annal
kozelebb a gonosz. Ezt persze Barth is tudja: ,,vallasos embernek lenni
annyi, mint szé&tmarcangolt, megtépett és feldult embernek lenni”. (De se
hair, — vivre avec ses maux). Es azt is, hogy: ,,egyetlen emberi magatartas
sem kényszeriibb, meggondolandobb ¢és veszedelmesebb, mint a vallas™.
Mert hiszen a vallas Isten negativuma, ,,minden vallas Istenen kiviil van”
(alle Religionen sind wesentlich aufser der Liebe). A negativummal Isten
tényleges jelenlétét akarja potolni. ,,Kegyelem csak ott van, ahol a vallast
valaki felaldozta.” Ha az ember Isten kozvetlen érintésére var, a vallast félre
kell tenni, és varni kell, varni és varni, amig az érintés jon, varni kell,
egyediil, csupaszon, kiszolgaltatva, maganyosan, mezteleniil, és varni és
varni.

Ki lehet mondani: a vallas nem az istenekre vetett tekintet, hanem annak
éppen ellenkezdje, a tolikk valo elfordulds, nem az élet istenitése, hanem
elpusztitasa, nem Isten felé noves, hanem a démonikus nem. Aki dnmagat
gylloli: annyi, mintha gyllolné az életet, a természetet, az embert, a
vilagot, €s magatol értetddéen gyliloli az isteneket is. Mert aki gytiloletet
taplal, az a gytloletben ¢l. Aki lerombolja a kozosséget ember és ember
kozott, az ember és vilag kozott, az lerombolja a kozosséget az ember ¢€s
Isten kozott. Mert aki romboldst tdpladl, az a rombolasban ¢€l. Az isteniilés



benne: nem a halhatatlansagi lendiilet, hanem ,,s6tét €s gyanus irigyseg”,
ahogy Nietzsche mondja. ,,A legnagyobb az lenne, ha el tudnank viselni
halhatatlansagunkat.” A valldsos ember az, aki arra a gondolatra, hogy
orokké kell élnie, 6rokké igy kell élnie, igy, ezzel az emberrel, megretten.
Semmitd]l se fél jobban, mint ettdl a gondolattél. Es joggal. Borzalom,
orokké igy, ezzel az onromboloval egyiitt élni. A vallds menekiilés a
halhatatlansag el6l, ahogy menekiilés az ¢let eldl. Mert aki a menekiilés
gondolatat taplalja, az a menekiilésben ¢€l. Elrejtdzeés az istenek eldl. Mert
aki elrejtdzést taplal, az elrejtézésben ¢€l. A vallasnak éppen ellenkezd
oldala, értelme ¢s jelentOs€ge van, mint ahogy a vallasos ember hirdeti.

Ez a paradoxon. Amikor az ember azt hiszi, hogy az ut a
halhatatlansagba vezet, abbdl a titkos gondolatbdl €l, hogy az ut az
Osszetoréshez és megsemmisiiléshez vezet. Nem az emberiség magasabb
foka a béte religieuse. Nem az emberi ¢letnek az isteni felé vald lendiilése,
ellenkezdleg: elrejtdzés az istenek eldl. Nem az istenek felé vald nyiltsag,
hanem az istenek eldl valo elzarkdzas €s az istenek megtagadéasa. Csak
¢ppen mindennek forditott jelentdsége van.

A paradoxon ugy jelentkezik, mintha nyilt lenne, de ez a nyiltsag a
burok, amelyben elrejtézik. Mintha fellendiilés lenne, de ebben a
fellendiilésben zuhan le. A paradoxon a pont, ahol a valldsos ember annak a
zavarnak, amelyet maga keltett, mar nem ura tobbé, eltéved, az értelmeket
Osszetéveszti, €s az iranyt elvéti.

A vallasos ember azt hiszi, hogy Onzetlen. Ez az Onzetlenség,
magamegtagadas és onkiviilet legmagasabb foka a misztikus eksztazis. De a
helyzet itt is éppen az ellenkezd. A misztikus eksztazis nem az En teljes
feloldodasa, nem a magabol vald kilépés, hanem ellenkezbleg: az En
gorcse. ,, Les mystiques, ces profonds egoistes” — mondja Valéry. A
misztikdban éppen a sotét és gyanus irigység diadalmaskodik az ¢€let lagy
én-feloldasa folott. A misztikaban a vilag felolvad, mialatt az En kévé
keményedik. A misztika annak jele, aki nem alkalmas az életben valo
feloldodasra, €s az igazi eksztazisra méltatlan, az dnmagéba zuhan vissza.
Es az egocentrizmus ott tiinik ki a legjobban, ahol a vallas legmagasabb
tanitasa valosul meg: a személyes halhatatlansagban. Ennek az az értelme,
hogy mindenki csak onmagéért felel, mindenki csakis sajat halhatatlan
lelkét mentse meg, senki massal ne torddjek. A vallasos ember, ahogy
Bergyajev mondja, 6nzésében odaig megy, hogy kiilon akar allni, és nincs
tirelme megvarni, ,,amig a tobbivel egyiitt 6t is megvaltjak”. Mintha a



siillyed6 hajon kiadndk a jelszot: mindenki mentse meg magat, tiporja le a
tobbit, ha tudja, és menekiiljon. Kiméletleniil ¢s masra tekintet nélkiil csak
én magamrol van sz0, €s semmi €s senki egyebrol. Csak magamért felelek.
Ez az én-vallds legmagasabb foka, amely a misztikdba visszazuhan, az
onmagabdl kilépni nem tudd ¢énnel taldlkozik, €s az egész embert
megsemmisiti.

,,Ha az isten1 mérték az ember szamara nem elérhetd, elviselhetetlenné
lesz.” Folosleges vitalis okokra, betegségre, vérkeveredésre, dekadencidra
hivatkozni. [lyesmi sohasem lehet ok arra, hogy az ember az isteni mértéket
ne tudja elviselni. Egyszeriien nem tudja elérni. Es mert nem tudja elérni,
nem tudja elviselni. Kiesik az isteni 1étbol. A paradoxon végso értelme: a
vallds nem istenkdzelség, hanem az istenkozelség alakjaba rejtézott
istentelenség ¢és istentagadas.

IV.

A HITELES GOROGSEG

,A feladat az — irja Burckhardt a Griechische Kulturgeschichte
bevezetésében —, hogy a gordg gondolkozds ¢€s szemlélet torténetét
bemutassuk, és megismerjiik az €l6 erdket, amelyek a gorogok életében
alkottak ¢és pusztitottak.” E megfogalmazasban az elsdé percre nincsen
semmi feltind. Csak amikor az ember a szavakat kiilon-kiillon a kezébe
veszi, tlinik fel a stilus egyszerlisége folytan csaknem elveszd jelleg. A
gorogok torténete nem csupan esemeények és viszonyok abrazolasa. Olyat
kell bemutatnia, ami alkot. Es nemcsak akkor, ma is. Ez éppen a kiilonos.
Minden mas torténet, a gotoké, a keltdké, az etruszkoké, még a rdmaiake is,
ugy latszik, ki kell meriiljon abban, hogy a nép miivelddését, életviszonyait,
torekvéseit, szoval sorsat, leirja. Ezzel a feladatnak vége is van. Egyediil a
gorog torténet tobb, mint torténet. Az erdk, amelyek akkor ¢€ltek, gy tiinik,
ma is jelen vannak. A helyzet csak annyiban valtozott, hogy ezeket ma a
gorogokon keresztiil kapjuk. Az emberiség torténetének leirdsa azota
tulajdonképpen: kiben, hogyan, mikor, mennyire jelentkezett €s valosult
meg a gorogseég.

A reneszansszal és humanizmussal foglalkozd miivek nem szoktdk
elmulasztani, hogy bemutassak, a XIV. szdzadban miképpen fedezték fel



ezeket az orok erdket, €s az emberiség tobb mint ezer esztendd multan
hogyan eszmélt ra ismét arra, amit Burckhardt olyan feltlinés nélkiil mond.
De a reneszansz €s humanizmus csak azt jelentette, hogy ez a tudat ismét
altalanossa lett. A kozépkorban sem sziintek meg soha gordgiil olvasni. A
gorog ¢letformdldo erd tudata sohasem aludt ki. Barmelyik nép, akar
kulturalt, akar barbar, ha torténetét befejezte, tekintet nélkiil arra, hogy
milyen remekmiivet, milyen vivmanyokat hagyott masokra, az emberiség
¢letébdl eltlint. Az utddok €letére tobbé nem hatott. Az egész f6ld minden
népei koziil egyes-egyediil a gordg latszik olyannak, mintha nem tiint volna
el, sot, amely beleavatkozott minden utina kovetkez6 nép életébe, a
romaitol kezdve a francidig, angolig, spanyolig, németig, amerikaiig —,
¢éspedig beleavatkozott a gondolkozas, szemlélet és alkotd erdknek
sajatsagos tulajdonsaga folytan, hogy ezek, amint latszik, 6rok alkoto és
formalo erdk.

A humanistadk a képzettség és miiveltség kovetelményét altalanossa
tettek. A képzettséget és miiveltséget azonban ugy kell érteni, hogy az
emberis€g szamara ismét kotelezové tették azt a gondolkozést ¢és
szemleletet, amely a gorog torténet ereje volt. Képzettnek és miiveltnek
lenni ettdl a pillanattol kezdve annyit jelentett, hogy a gorog gondolkozast
¢és szemléletet felvenni. Aki ezt a jelenséget merében kulturdlisnak tartja, az
a helyzet tulajdonképpeni értelmét nem fogja fel. Arra, hogy itt mennyivel
nagyobb dologrél van szo, legyen elég egyetlen példa.

Goethe azt mondja: az ember a talvilagra semmi mast nem vihet
magaval, csak kiképzett tulajdonsagait. A kiképzett tulajdonsag alatt olyan
¢rtelemben vett képzést kell érteni, ahogy ezt a humanistdk oOta
egyértelmiien tanitottdk. De ez a fordulat helytelen. Mert a gdrogséget mint
peldat, orok szabalynak az emberis€ég szamara nem a humanistak allitottak
fel. Ok csak meglattak, hogy a gordg nép minden ember 6rok mértéke. A
humanizmus nem Uj ért€ék folfedezése, hanem a régi felismerése. Ezért
reneszansz, ujjasziiletés a gordgségben. Olyan felismerés ez, amit sem
akkor, sem az6ta komolyan nemigen vontak kétségbe. S amiota ez a mérték
tudatosan ¢l és hat, képzettnek lenni annyi, mint a gérog mérték ala tartozni,
és a milvelddés egyenld a gorogosodéssel. Igy kezd érthetdvé valni Goethe
gondolata. A kiképzett tulajdonsag egyenld a goroggé valt tulajdonsaggal.
Az pedig, hogy az ember semmi mast nem vihet magaval a talvilagra, csak
a kiképzett tulajdonsdgot, vagyis a gordggé valt tulajdonsagot, annak
értelme ez: csak gorog alkotd és formald erdk altal képzett 1ény oOrok,



abszolut, 1dotlen és mulhatatlan, ez az, ami nem vész és nem veszhet el. A
mondat valddi értelmére forditva tehat azt jelenti, hogy: az ember csakis
annyiban léphet 4t a halhatatlansdgba, amennyiben magat at tudta
gorogositeni. Csak a goroggé lett ember halhatatlan.

Most, hogy az ember ezen az abszolut talajon all, be kell ismernie, hogy
a gorogség hitelességének kérdése megoldatlan. A keltdk vagy a benini
négerek hitelessége kiilonods faradtsag nélkiil is megéllapithato, hiszen e
népek monumentumként kezelhetOk. Befejezetten allnak, mert a nép
halalaval 6nmagat lezarta. A gorogseg sajatos modon nem halt meg. Ennek
a vilagtorténetben egyediilalld ¢€letben maradasnak jelentOsegét Nietzsche
fedte fel, amikor a gorogség megdicsdiilesérdl beszElt, €s ennek alapjan a
helyzetet igy lehetne kifejezni: aki az életet teljes €letszertiséggel ¢€li, az
sohasem Iép at a halalvonalon. Ez ellentmond mindannak, amit a torténelem
tanit. De igy van. A gorog gondolkozas és szemlélet, és a gorog életben
tevékeny er0k ma is itt vannak, €s csak annyiban vagyunk halhatatlanok,
amennyiben gordgge lettiink. De a hitelesség nemcsak azért nem allapithato
meg, mert a gorogség ma is tevekeny valdsag, vagyis nem azért, mert nem a
monumentumok, hanem az erék szférajaban van. A helyzet enn¢l sokkalta
nehezebb.



1. A gorog valosag

Barmilyen ma ¢lt és szenvedett ellentétet vegyen is el6 az ember:
forma-tartalom, erd-anyag, belsO-kiilsd, test-lélek, lényeg-alak, a teljes
Osszeillést, a tokéletes szintézist, ugy latszik, a gorogoknel kell megtalalnia.
Ez a gordg gondolkozas fokusz-jellege. Az ellentétek ott is megvannak, de
mint a l1ét gazdagsaga jelentkeznek, mint 6sszehangzo fesziiltség, anélkiil,
hogy széthullananak. Minden gordg el6tti nép gondolkozéasa oly mértékben
felbontatlan, hogy bonyolultabb, finomabb, magasabb ¢letrend szamara
annyira hasznalhatatlan, amennyire a kdeszk6z nemesebb munkara. Minden
gordg utani nép gondolkozasa oly mértékben felbontott, hogy a tokéletes
¢letrend megvalositasara mar alkalmatlan, mert tilsagosan Osszetett, s ezért
széthulld. A gorogségé, ugy tlinik, fokuszbol néz: onnan, ahol az ellentétek
sugarai taldlkoznak. A dolgokat a maguk sokszerliségében latja, de 6nmaga
nem esik szét. Ezért van az, hogy a gorog valdsagban egyesiil az, amit azota
senkinek sem sikeriilt egybefognia: a vilag két nagy oldala, a racionalis és
irraciondlis, a logikus €s intuitiv vilag.

A logikus gondolkozdsnak harom jegye van: az analog esetek, az
okozati 0sszefiiggés €s a kontinuitas.

Az analog esetek szerint valé gondolkozas azt jelenti, hogy az ember a
vildg jelenségeit egymashoz hasonléaknak fogja fel. Az okozati
Osszefliggésben vald gondolkozas azt jelenti, hogy az egyik dolgot a
masikbdl magyarazza. A kontinuitas azt jelenti, hogy a vilag eseményeit az
ember megszakitas nélkiili folytonossadgban képzeli el.

Mind a harom azonos forrasbol fakad. Ez a forras: az egyszertiisités. Az
ember a jelenségvilag hatartalan gazdagsagat megkisérli valamiképpen
szimplifikalni. Valosziniileg nem bir vele. S itt ez a helyes kifejezés: nem
bir vele, mert tényleg nem birja, nincs birtokdban és nem uralkodik f6lotte.
A logikus gondolkozassal birni akarja — ami azt jelenti, hogy a logikus
gondolkozassal akarja hatalmaba keriteni. A gondolkozads e formdjaban
hatalmi 0szton lappang, s ez az 0szton az, amely a vildg dolgait
osszefoglalja és egyszertisiti.

Az intuitiv gondolkozas, mondjak, kezdetlegesebb, kevésbé bonyolult,
ezzel szemben elemibb gondolkozasra vall. Gyakran azt allitjak, hogy
Osibb, primitivebb, prelogikus gondolkozas, amely a dolgokat még nem



tudja logikusan osszekapcsolni. Ezeért a magikus vilagszemlélet jele. Persze
ez hibas. A magiat nem lehet a logika megel6z0jének tartani. Ellentéte,
éspedig minden pontban az. Ahol a racionalis gondolkozas analog eseteket
lat (ezért a logikus értelem alapja az azonossag elve), ott az irracionalis
gondolkozas feltétleniil a dolgok kiilonbozdségét fogja észrevenni. Ahol a
racionalis értelem oksagi Osszefiiggést fog tapasztalni, az irracionalis
értelem azt mondja, hogy kauzalitas nincs.

Az ember barmit tesz, gondol, mond, megérinti a vilag egész valosagat.
Amit tesz, nem sajat személyében teszi, hanem az egész emberiség
neveben. Valéry azt mondja, hogy a milalkotas az egész emberiség neveben
valo allasfoglalas a vilagegyetemben. De ez nemcsak a miialkotasra igaz,
hanem a 1ét legkisebb mozzanatara is. Egyetlen fiiszalat sem érinthetek,
egyetlen szemrebbenést sem tehetek, semmit sem gondolhatok, nem
almodhatok, hogy abban az emberiség egész kollektivuma érdekelve ne
legyen. Ezért az ijedtség, ha valami gonosz torténik. Az emberben az egész
emberis€ég kollektiven megrendiil és Osszerezzen, mert tudja, hogy ami
tortént, az az emberiség nevében tortént.

Ez a magikus tudas, amirdl a logikanak sejtelme sincs. A magia révén az
ember bepillantast nyer abba a valamibe, ami a kozmikus tudat. A kozmikus
tudat pedig latja, hogy az ember €letében az egész emberiséget személyesiti
meg, minden tett és gondolat eldre-és visszahat rajta keresztiil minden
emberre.

Miagikus gondolkozast népeknél, ha valakit szerencsétlenség €r, a torzs
bosszthadjaratra vonul ki az ellenséges torzs ellen, mert azt hiszi, hogy ott
valaki rosszat kivant, s az teljesiilt be. A kivansagnak magikus ereje van. A
rossz nem az embert éri, hanem a vilagot, és ezt helyre kell hozni a
hadjarattal. Mert a kozmikus tudatban az ember ismeri a vilagegyetem
alapvetd érzékenységét. Ez az érzékenység teszi lehetdévé, hogy nemcsak
tettel és szoval, de még gondolattal is, kivansaggal és adlommal is meg
lehessen zavarni az egész emberiség ¢letét. Ami a vildgrenddel megegyezik,
az siman vele hangzik. Ami nem egyezik vele, az a rendet megbontja. Es
még valami kovetkezik beldle: az ¢€let bosszut all. Mert az é¢let, amilyen
érzekeny, éppen olyan bosszuallo. Arra, aki a rendet megbontja, visszasujt;
aki megsértette, azt visszasérti. Aki az ¢lettel rosszul banik, azt az é¢let
ledobja (ta de onta ou bouletai politeueszthai kakosz).

A vildg minden mozdulata egymastol teljesen fliggetleniil a vilag
kozéppontjabol torténik: oda irdnyul tett, hang, sz6, gondolat, dlom, és



onnan kap valaszt: sz¢l, dal, csillaghulléas, viragzas, illat, madardal, sohaj.
Ami a vilagban torténik, a vilag egeszeébdl fakad és az egészet €rinti: a
vilagegyetem eleven, erzekeny szivéhez szoOl, €s nincsen rejtett titkos
rezdiilés, amelyet e sziv hatartalan érzékenysége fel ne fogna. Az élet
végteleniil jo, amig a 1ény vele hangoltsagban ¢€l, és végteleniil gonosz €s
vad ¢és bosszalld, mihelyt megsértik. A magikus tudat ebbe az érzékeny
vilagszivbe van adgyazva, és tudja, hogy e sziv dobbanasa ¢letének egyetlen
torvénye. Minden dobbanis wjat mond, valami egészen mast, amit az
eldbbibdl ki lehetne szamitani: a kozéppontbdl liikktet €s arad ki, innen
lobog, innen ég a vilag. Minden pillanatban meggyullad és ujra kialszik, a
vilag minden pillanatban 1), és ugyanakkor elhamvad, megint kigyul, ¢és
ujra kilobban.

A magikus tudat szdmara nincsen folyamatossag, mert a vilag
kozéppontjabol ¢€l, azzal all hangoltsagban, neki valaszol, és tudja, hogy a
vilag e dobogo szivverés-iitemén gyullad és alszik ki minden pillanatban, s
minden pillanatban az el6bbitdl teljesen ) és mas vilag. Nincs analogia,
nincs okozati 6sszefiigges, nincs kontinuitas. A vilag €g: mindaz amit éliink,
a dolgok kiilonb6zd lényl langja, amely ,,mértékre fellobog és mértékre
kialszik”.

De a gorogségben a magikus és logikus tudat nem kettd, hanem egy,
mert: ,,hen panta einai”’. A racionalisztikus analogia-gondolkozas ¢és az
irracionalisztikus  kiilonbségekben valdé gondolkozas egymast nem
semmisiti meg. Teljes ellentétben all vele ugy, hogy a vilagot és az embert
0sszehangzo fesziiltségben tartja. Az okozati és nem okozati gondolkozas is
ellentét, anélkiil, hogy 0sszeiitkozne. A folyamatos €s minden pillanatban
megszakado, mindig 0 vilag ellentéte sem rombolja le egymast. Miért?
Mert a valosag az, hogy van analogia és van kiilonbozdség; van okozati és
van nem okozati 6sszefliggés; van folyamatossag, és a vildg mégis minden
pillanatban 10j. A vilag ésszerl €s ésszerlitlen, logikus és magikus, racionalis
¢s irraciondlis: orokké egyforma, és mégis mindig Gj €s mas. A gorog
racionalista, mert egyszerisit, uralkodni akar a dolgokon, le akarja gyézni
oket, és le is gydzi. De ugyanakkor magikus, mert nem szakitja el a szalat,
amely a vilagegyetem €10 szivéhez flizi. Tud a logikus értelem uralmi
Osztonérdl, és gyakorolja azt; de tud a vilag alapvetd érzékenységérdl, €s a
vilagot, ha lehet, nem sérti meg. A gorog: Prométheusz, de kiilonos, hogy ez
a magikus tiizlény éppen a logikus, vagyis az ellentétével kiegészitett, az



elOrelatd ember; és a gorog: Epimétheusz, de €éppen 6, a jozan ¢€s ésszerd,
szintén ellentétével kiegésziil, €s magikus szallal a vilag szivével 0sszend.



2. Az ido

Spengler szerint a gorog ¢let {0 jellemvonasa, hogy nem ismeri az 1dot.
Ez az apolloni kultura ismertetdjele. Ezért nincs zenéje, s ezért van érzéke
minden irant, ami statikus: plasztika, piithagoreus matematika, euklideszi
geometria. A Spengler-féle megallapitast, amelyet nagyobbara mindentitt
elfogadtak, e helyen egyszer s mindenkorra és végleg el kell vetni. A
gorogok olyan értelemben vett id6t, mint ma, nem ismertek. De még ez sem
helyes. Mindossze annyi, hogy az id6, amit éltek, a mait6l kiilonbozott. Es
valoszinii, hogy a mai 1d6t nem azért nem ¢€lt€k, mert nem ismertek, hanem
azért, mert mas idejiik volt. Esetleg jobb. A gorogoknél, ugy latszik, mindig
fenn kell tartani azt a lehetdséget, hogy azt, amit ma tudunk, tudtak —, de
ennél végteleniil tobbet, s ezért helyesebben itéltek, helyesebben
valasztottak €s helyesebben ¢ltek. Ez mas gondolkozasuknak fokusz-
jellegébdl is kovetkezik. A kérdés tehat nem az, hogy a gordgok statikus
vilagban éltek €s nem ismerték az id6t, hanem az, hogy van a mai modern
europai 1do, és van gordg 1do, és a kettd nem egyforma. Ami természetes is.
Van palma-id0, tiszavirag-ido, tekndsbeka-id6. Van XX. szdzadi 1dd €s
gorog 1do. Az 1d0 fligg attol a sorstdl, amit valaki ¢él. Az 1d0 az emberi
sorsban mindig azt jelenti, hogy kinek milyen élményvildgra van sziiksége
ahhoz, hogy megérjen: milyen sorsot kell €lnie ahhoz, hogy halhatatlan
legyen.

Az 1mént a kiindulopont Goethe volt, ezuittal legyen a gorogségtol
éppen olyan mélyen dathatott gondolkoz6: Montaigne. Montaigne
filozofidjanak alapja, hogy mindent, amit ir: maganiigynek, személyes
jelleglinek tart. Nem akar tanitani, de meég €lvezetet sem szerezni senkinek.
Nem 1s lehet, mondja, mert minden ember tokéletesen mas, egyszeri
egyéniség, aki egyszer van, ¢s nem ismétlodik meg tobbé. Egymas szamara
semmi mondanivalonk sincs. Nem is érthetjiik egymast. Kiilondsképpen
azonban az egyszeri lény alakjban ,,az egész emberiség alakjat 6rzi”. Es
még tovabb: az emberi 1ény ,,magédban hordja a vilagszellemet (nousz), aki
mindenkiben ott ég”.

Ezt a gondolatot a gorog valosagélmeny alapjan nem nehéz megérteni.
Az ember egyszeri valaki, mint ahogy a vilagban minden egyszer van, ¢s a
vilag €g, ¢s minden pillanat az eldbbitdl teljesen kiilonbozik. Az ember a



masikkal annyira nem azonos, ahogy nem azonos a tegnap ¢és a ma. Minden
ember és minden pillanat abban kiilonbozik egymastol, hogy mindegyikben
mas vilagkoncepcid jelentkezik. De a vilag mégis allandoan ugyanaz. Az
ember a masiktol kiilonbozik, mégis mindenki az egész emberiséget
jelképezi, ezenfeliil magéaban hordja a vilagszellemet. Az egyén egyszeri, €s
meégis 0rok €s altalanos.

A gorog 1dé természete ilyen mddon kezd kibontakozni. A gorog
embernek itt is fokusz-helyzete van. Az egyik oldalon a mulando,
egyszeriségeben fellobbano pillanat, amely mindig () €s mas. A masikon az
allando, nem valtoztathaté mindig egyforma ¢€s orok. De a kettd itt sem all
kiilon, hanem egy. Mert ,, hen panta einai”. Ahogy az ember egyszeri sors,
¢s mégis az egész emberiség és a vildgszellem hordozodja: a pillanat
egyszeri, de magaban hordja az elmulhatatlant.

A goOrdg 1do: a pillanatban az 6rok, €s az 6rokben a pillanat. Ezt nem
kell igazolni. Ha az ember gordg szoborra néz, olvas Homéroszbol vagy
Szophoklészbdl, meghallgat Szappho-vagy Anakredn-verset, tekintetet vet
templomra vagy dombormiire, minden bizonyitds nelkiill kozvetleniil
tapasztalni fogja, hogy miképpen olvad itt egybe pillanat és 6rok, hatar €s
veégtelenség, hatartalan és mértek.

Spenglernek annyiban igaza van, hogy a gérogség iddétlenségben élt. Ez
az 1d6tlenség azonban nem id6hidny, vagyis nem jelenti azt, hogy a gorog
ember nem ismerte az id6t. Erdekes modon tiinik ez ki, ha az ember a mai
1d6€lményt a gorog mellé teszi. A mai kor ideje: az 6rokbdl valod teljes
leszakitottsag. 1dOrdl tudni ma annyi, mint az 6rokrdl levaltnak lenni, ahogy
lénynek lenni ma annyi, mint létrdl letépve lenni. Az ember az elveszettség
allapotaban ¢€l, s ezért az 1d0 is elvész. Az 1d6 mulik. Mit jelent az elmulas?
Hogy eltavolodik, és folyton tavolodik, esik, el van hajitva. Es a mai id6t a
legmélyebben a visszatérés kivansaga, a nosztalgia jellemzi. A goérog idében
az ember nincs az 0rokrol letépve, s ezért nincs is honvagya. Itt van otthon
az életben, mert az élet: 16t. Az id6 nem mulik el, hanem: van. Es éppen
azért, mert van, mert a pillanat és az 6rok, a mulanddsag €s az elmulhatatlan
teljesen egy, az 1d6t nem tapasztalja ¢és ¢éli kiillon. A gorog i1d6 a
vilagegyetem egészével ,,0ssze€lt” 1d6. Az embernek az 1dordl nincs kiilon
tudata. Az életido és a 1étido kozott kiilonbség nincs. A gordg egylitt jar a
vilagoraval. Mert az 1d0 tudata mindig azt az eltérést mutatja, ami az ember
sorsa ¢s a kozmikus rend k6zott mint mélység felszakad. Aki a kozmikus
rendbdl nem Iépett ki, és attdl nem tér el, annak iddérzéke ¢Eppugy



megsziinik, ahogy megsziinik szivérdl vagy gyomrarol valo tapasztalata, ha
az teljesen egészséges.

Az 1d0 nem mas, mint lehet0ség a felismerésre: az embernek milyen
sorsra van sziiksége ahhoz, hogy halhatatlan legyen. A gorognek nincsen
mas sorsra sziiksége ahhoz, hogy az 6rokbe 1épjen. Ugy, ahogy van, ezzel a
sorssal halhatatlan. Amit €1, az teljes és abszolut és egész. Nem kell
atmennie az orokbe, hogy halhatatlan legyen. Itt az ¢letben halhatatlan: a
pillanatban 6rok. Ezt jelenti az, hogy a pillanat az 6rok, €s az o6rok a
pillanat, a mulanddésag az elmulhatatlan, és az elmulhatatlan a mulando.
Azért az ember igy, ahogy van ¢&s €l, a végtelen €s hatartalan szellem Ore, €s
egyszeri ember — egyén, €s jelképe a nousznak.

De itt kovetkezik a legnagyobb ¢€s legszebb 1épés. Nietzsche azt mondja:
,»a gorog testiség viragzasdban... keletkezett az a rejtéllyel atitatott jelkép,
amely a vilagés ¢letoromnek a foldon elért legmagasabb megdicsdiilését
jelenti, és itt oly mértéket alkottak, amelyhez képest mindaz, ami azo6ta volt
¢s van, rovidnek, sziiknek, szegénynek bizonyult”. Mi ez az azoéta el nem
ért jelkép ¢és mérték? A rendkiviil nehéz pontot legjobb i1dézettel
megkozeliteni. A George-kor szerint ,,a gordgség elerhetetleniil magas
helyzetének magyarazatat azok a kutatdsok, amelyeket belsd alkatanak,
kiils6 koriilményeinek szenteltek, nem elégségesek. A torténeti, széptani €s
személyes magyardzatok mogott ott all a tudat, amely minden szamunkra
ismerds emlékbdl sugarzik: a test, a mulandosagnak ez a jelképe, ez a test
az istenség. Ez a teremtéerdben mindent meghalado,
legkigondolhatatlanabb, legmerészebb, emberileg legnagyobb gondolat,
amelyet fenségében soha semmi sem ért fel tobbe”. ,,A testté lett isten és az
istenesiilt test.” Csak ¢€lesebb €s tisztabb kifejezés ez arra, amit Montaigne
mond: az ember a maga egyeni egyszerisegeben a vilagszellem jelképe;
csak mas iranybdl nézi azt, amit a gérog idéélmény vall meg. A muland6 az
elmulhatatlan: az istenség itt van a pillanatban, az elmuloban, a testben, és
itt van a legteljesebben, és itt van tokeéletesen. A gordég nem lat semmit, ami
nem alak, de nem lat alakot, ami nem szellem. Nincsen a vilag istenség
nélkiil. Nincsen ¢élet halhatatlansag nélkiil. Az egyszeri és muland6 élet a
végtelen, 6rok és elmulhatatlan 1ét kinyilasa: a test az istenség megjelenése.

Ez Nietzsche gondolatdnak magyarazata. Ezt jelenti az, hogy: , der
griechische Leib... jenes geheimnisreiche Symbol der hochsten, bisher auf
Erden erreichten Welt-Bejahung und Daseinsverkldrung”. A gorog test
jelképe annak, amit €l: a megdicsdiilt ¢letnek. A gordg a halhatatlan ember



ugy, ahogy egyszeriségeben ¢s mulanddsagaban ¢€l. Ezért nem halt meg ¢és
nem halhat meg soha. Aki az ¢letet teljes életszertiseggel ¢€li, az sohasem
Iéphet at a halalvonalon. A pillanat nem tiinik el, mert van; az ¢let nem
pusztul el, mert van; a test nem oszlik fel, mert van; az egész vilag: van, és
az egész ¢€let: van —, 0rok, isteni €s halhatatlan. Goérégnek lenni annyi, mint
ebben a halhatatlan €és 6rok életben élni. A gorogseg idé¢lményébdl egy —
ezt az ¢lményt jelentdségében messze meghaladd — gondolat 1épett eld.
Abbdl, hogy a pillanat arca tulajdonképpen az 6rok, a masik még mélyebb
gondolat tlinik ki: a test tulajdonképpen az istenség arca —, ebbdl pedig a
még melyebb, €s ez az, hogy: az élet tulajdonképpen a halhatatlansag arca.



3. Hérosz ¢és aranykor

A méden agan tanitasa az erdvel telitett emberhez fordul, nem pedig a
kozépszeriihoz. Az enkrateia és az aszkészisz csak a magassag felé vezetd
ut. Magasabban all az arany természet. Ez a sztoikusok, a keresztény
szerzetesek, az arabok parancsa. [...] De magasabban all, mint e parancs az,
hogy akarom — a héroszok. Es annél, hogy akarom, magasabban 4ll, hogy
vagyok — a gorog istenek.”

Hogy mi a fokozati kiilonbség a parancs-1ét, az akarom-lét €s a vagyok-
1ét kozott, az elobbiekbdl kitlint. Egyedil a vagyok-létben tarul fel az
istenség foldi volta, a vildgnak az isteni erOkkel valo atitatottsaga: az istent
ember. De a gorogség oOta barki volt az, aki ezt a 1étet megprobalta €lni,
nemcsak érteni, minden esetben kett6t talalt. Ez a tragikus élet és az
Olimposz kettdssége: a heroikus és az aranykori sors. Mindkettd istentilt
¢let, de az ellenkez6 irdnyba vezet. A hérosz a legmagasabb emberi erdk
fenséges mulanddsagat jelképezi; az aranykor azt, hogy az ember minden
Iény 6shazajdba, az arany természetbe van agyazva 6rokké s halhatatlanul.
A kettd Osszeegyeztethetetlen. A hérosz szamara az aranykor arany dertiije
nem €rhetd el, az aranykor pedig a heroikus kiizdelmet kizarja. A kettd
mégis egy.

A vagyok kettd: egyiitt 1ét és ¢€let, kiizdelem ¢és boldogsag, ut és cél, harc
¢s gyOzelem, halal €s halhatatlansag. Azt mondjék, az €let ellentéte a halal.
Nem. Az élet nem a halallal all szemben, hanem a léttel, a halal nem az
¢lettel, hanem a halhatatlansaggal. A kett6 azonban nem valik kiilon. Az ¢let
a 1ét masik fele, a kiizdelem a boldogsag tartalma, halal nincs halhatatlansag
nelkiil: mert a halhatatlansag a halalban nyilik ki.

Unamunonak a kasztiliai spanyolok ¢letrendjére csodalatosan
maradéktalan kifejezése van. Azt irja, hogy e nép tradicion eternoban él. Az
¢letrendr6l mindenki tudott, de nem volt neve. Unamuno a Iényeget
tokeletesen fedd szot talalt. A kifejezést aranykori hagyomanynak kell
forditani, mert azt jelenti: a boldogsagot tobbre tartja, mint a dicséséget. A
heroikus ¢letet teljesen kizarja. Nem akar hirt, gyézelmet, gazdagsagot,
kalandot; nem Ohajt semmif¢le valtozast. A nyugalom, a béke, a zavartalan
aranytermeszet idilljeben €1, s onnan nem I€ép ki, a hdsies sors szépsége
barhogyan csabitsa i1s. A tradicion eterno a boldog nyugalom elsébbsége a



heroikus kiizdelem el6tt: az aranykori ¢let, az idillikus 6rok, a beke-
halhatatlansag megvalosulésa.

A heroikus tradici6 a maga egeszében pedig kizarja a békét, a
nyugalmat és a boldogsagot. Ez a kiizdelem-halhatatlansag: az 6rok harc, az
erofeszités megnyilatkozdsa. A nagy tettben akar isteniilni. A hérosz tudja,
hogy a heroikus ¢élet feltétleniil tragikus. Az aranykor pedig idillikus. De a
hérosz az isteniilésnek fenséges megsemmisiilés-alakjat vélasztja, és a
hangtalan elmulés-alakot elveti. A kett6 pedig egy.

Olimpidban Zeusz, az Olimposz legmagasabb istenének tiszteletére
négyévenként jatékokat tartottak, amelyre minden gordg polisz, sziget,
gyarmat, barmilyen tavol és vad helyen légyen is, elkiildte képviselOit. Az
olimpiai jatékok természetére vonatkozolag kétség nem meriilhet fel. Az
istenségnek szentelt helyen az ember mindig folvette az istenség 1ényének
természetét, vagy legalabbis igyekezett azt kiilsdségekben felvenni. Ez a
kultusz értelme. Olimpidban a jatszok a zeuszi természetet vették fel. Ez a
természet: a jaték. Futottak, ugrottak, diszkoszt dobaltak, birkdztak,
szavaltak — a heroikus ¢let minden gyonyorét €s szeépségét ateltek, de
jatekbol, vagyis bekébdl, nyugalombol, derlibol, idillikusan. Az egesz
heroikus ¢€let, de veszely nélkiil; az aranykori hagyomany, de a harc jegyébe
allitva. Ez a jaték: heroizmus és idill egyiitt. Es ez az olimposzi Zeusz igazi
Iénye.

Nietzsche Ugy szerepel a vilagtorténelemben, mint a dioniiszoszi
vilagvalosag feltardja. De ahol Nietzsche megjegyzésekben, odavetett
jelzékben a legnagyobbakat akarja mondani, sohasem hasznalja a
dioniiszoszit. Mindig azt mondja olympisch, ami kettOt jelent: olimposzit €s
olimpiait, vagyis ami egyet jelent azzal: zeuszit, akiben aranykor ¢és
heroizmus talalkozik; fenséges kiizdelem és idillikus boldogsag. Ez tortént
Olimpiaban. A zeuszi 1ét megjelenitése és feltétele a jaték — vagyis a hérosz
az aranykorban.

De ebbdl mindjart valami mas is kovetkezik. A jaték a gorogoknel nem
volt kivételes és elszigetelt magatartas. Zeusz mindeniitt ott volt, és
mindeniivé magaval vitte a jatékot. A jatek olimpiai pillanat, de a pillanat a
kinyilt orok. A gorogség egész ¢lete olimpiai jaték. A gorogoknek két
jelentékeny torténetirdjuk volt: Heérodotosz ¢€s Thukiididész. Hacsak
Hérodotosz maradt volna fenn, meg tudtuk volna €rteni, hogy miért kellett
éppen a gorogoknek a legszebb kolteményeket irni, a legszebb épiileteket
emelni, €s a legszebb szobrokat faragni; ha csak Thukiididész maradt volna



fenn, csak azt értettiikk volna meg, milyen okos, higgadt, gyakorlati és jozan
¢rtelem vezette Oket politikai tevékenységlikben, gyarmatositasukban ¢€s
kereskedelmiikben. Igy most tudjuk, hogy egyforman voltak miivészek és
kereskedOk, okosak ¢és szemlélodok, jozanok és szenvedélyesek:
aranykoriak €s héroszok egyszerre, és egyben olimposziak és olimpiaiak,
akik egész életiiket veégigjatszottak a zeuszi jegyben, a harc és a mosoly, a
vér ¢és a béke, a tragédia és az idill jegyében. Mert az idill tartalma a
tragédia, az élet¢ a 1ét, a haldlé a halhatatlansag, a jatéké a kiizdelem, a
heroikus sors¢ az aranykor.



4. A vilagegyetem fia

A hiteles gorogséghez vezetd ut kiinduldpontjaul Burckhardtnak azt az
allaspontjat kellett felvenni, amely a gordgoket a torténet halhatatlan alakito
erejekeént fogta fel. Burckhardt a gorogség feldl vald abszolut tudas kérdéseét
nem ¢€rinti. JOl tudja, hogy ez szovegmagyarizat, interpretdcio, 0 lelet
megfejtésének eredménye, €s generaciordl generaciora valtozik. Mialatt
persze a lényeg még mindig megkozelithetetlen marad. Nem o6hajt elérni
tudomanyos eredményt. A goOrogségnek, mint a legfébb torténeti
hatalomnak megvalosulasat nézi. Az elobb Goethe egy megjegyzése alapjan
kidertilt, hogy mi ennek a sorsképz0 erdnek az igazi jelentOsege.
Tudoményos modszerrel erre a teriiletre 1épni nem lehet. ,,Nem ismerjiik a
gorogoket — irja Nietzsche —, és tolakodo tuddsszemek nem is fogjak Oket
ismerni soha, ...s6t még az olyan nemes buzgalom is, mint amilyen Goethéé
vagy Winckelmanné volt, talal olyat, ami szdmara meg nem engedett, tilos,
csaknem szerénytelen.” Es Burckhardt: ,,miért nem lehet a szakember soha
igazan nagy, még akkor sem, ha szaz szobrot allitanak neki, €s ha mégoly
derék és onfelaldozo ember lett légyen? ...Mert a vilag egészét nem érinti.
Ez a potolhatd ember, mert hiszen eredményét barki keves faradsaggal eléri
—, mig a koltd és gondolkozd potolhatatlan. A koltd és filozofus egész
személyével az egész vilaggal all érintkezésben, s ezért annak, amit mond,
mindig altalanos érvénye van”.

Georgét baratai koziil valaki egy alkalommal zseninek nevezte. Mire a
koltd csak annyit jegyzett meg, hogy a gordog a vele egyenlok kozott
szégyellné, ha zseninek mondanak. E kijelentés mélyebben gorog, mert
mélyebben ¢l benne az a bizonyos minden korban megvalosuld o6rok
emberformalo erd, mint ezer kotet klasszikus filologia €s egymilliard adat.

S most e kérdésrél még egyet: ma sok koltd és gondolkozd utal a
gorogségre. Soha egyetlen pillanatra sem szabad elfelejteni, hogy a forras
minden esetben Nietzsche. Ahogy a mitologia Bachofen 6ta szdba se
keriilhetett volna Nietzsche nélkiil, még Holderlin szamara sem értek volna
meg a fiilek, ha azokat Nietzsche nem érlelte volna meg. Még ennél is tobb:
realis megvilagitasban és megitélésben még Goethét is csak most kezdjiik
érteni. Lényeges, egészre iranyuld6 Goethe-szemlélet (Chamberlain,
Simmel, Gundolf) csak Nietzsche utan valt lehetségessé. Nietzschének



visszafele hatd6 megvilagosito ereje volt — megvilagitotta az utakat,
amelyek hozza vezettek. Es Nietzsche ota alapvetden maés vilagjegyben
allunk. Ennek a vilagnak kozéppontja pedig azdta a gorogség. Nem azért,
mert ez az ¢ részE€rél onkény volt. Azért, mert észrevette, hogy valami azt a
kozéppontba allitotta. Micsoda? Most dertilt fel a gorogség hitelességének
kérdése. A kérdeés azodta van. Hiteles kozépkor, kinaisag nincs. De hiteles
gorogség, amiben Burckhardtnak €és Nietzschének igaza van, nem filologiai
kérdés, hanem egészen mas. Mert az élet értékeit nem a tudos teremti,
hanem valaki mas. A gorogség hitelességének kérdése nemcsak szemlélet,
hanem folytonos megvalosulas is. Igy tehat nemcsak tudas, latas kérdése,
hanem sziintelen formalas is, €letrend, alkotas, a goethei értelemben vett
gorogosodés, vagyis a gorogség értékeinek a személyes életben vald
megjelenitése. Arrdl, hogy kik a goérogok, nem a tudomanyt kell
megkérdezni, hanem az isteneket: ,,mogen dir’s die Gotter sagen, welcher
Art wir sind” (Holderlin). Ezt most az utolsd, legfontosabb 1épés elott még
egyszer jol emlékezetbe kell vésni.

A Powys testvérek a vallasos embernek harom fajtajat kiilonboztetik
meg. Az elso kettO: az immortal és a priest. Az immortal a halhatatlan, aki a
végsO dolgok tudasaban teljesen naiv €s jaratlan ember, aki az ¢letet
elfogulatlansaggal valamiképpen a végtelenbe meghosszabbithatonak tartja.
Ez a tomegember valldsanak alaptudata: nem veszhetek el, életem
atemelddik valahova, ahol folytatddik, akar mint anyag, akar mint erd, akar
mint 1élek, akar masképpen. A masik vallasos ember a priest. Ez a tudos, a
pap, az orvos, a beavatott, aki szemét az Orok erOkre emeli, azoknak
akaratat, természetét fiirkészi, s a fensObb akaratot az emberiségnek
tovabbitja, mint tanar vagy neveld, vezeti, mint pap, gyogyitja, mint orvos,
elitéli, mint bir6. A torténetben és tarsadalomban az immortalen és a
priesten kiviil esé vallasossag egészen ritka. Es ha mégis van, elvétve, mint
kimagaslo kolté vagy gondolkozd vagy miivész, az: a son of the Universe —
a vilagegyetem fia.

Az ember Homéroszt olvassa, s belép a gorog vilag legteljesebb
valosagéaba, s azt latja, hogy itt sem immortal, sem priest nincsen. A
legkisebb harcostél Agamemnonig, Akhilleuszig, Odilisszeuszig s a
szirénekig, gigaszokig, az istenekig, mindenki a vilagegyetem fia. Az 6rok
dolgok latasa €s a halhatatlansagtudat egy: nincsen kiilonbség trojai harcos
vagy Poliiphémosz, Pallasz Athéné vagy Poszeidon k6zott. Minden 1énynek
sajat itja van az 6rokben: sajat sorsa a mulanddban, sajat tudasa a végtelen



erokbol, €s sajat helye a vilagban. Mindenki kozvetlen érintkezésben van a
vilagegyetemmel: minden lény a vildgegyetem fia.

Hérakleitosz mondja: a halhatatlan halandd, a halando6 halhatatlan, ez €li
annak haldlat, az halja ennek életét. A mondat éppen olyan vilagos, mint
Empedoklész autoapotedzisa. De csak akkor, ha az ember tudja, hogy a
vildg az a nagy és végtelen valosdg, amelyben minden lény egyiitt €s
kozosen €l: isten, félisten, hérosz, ember, allat, ndvény, asvany, ko, fold,
tenger, levego, éter. Mert a tudds mindenkinek k6zdos java: xiinon eszti paszi
to phronein. Gorog vallas tulajdonképpen nincs. A gorog vilag koszmosz
atheosz. ,,A teodicea nem hellén kérdés, mert a vildg teremtése nem az
istenek tette... a gorog istenek vilaga lebegd fatyol, amely a félelmeteset
takarja.” Nincsen gorog vallas, ahogy nincsen gorog egyhaz, gorég papsag.
Nincs priest és immortal. Nincs kiilon ember az istenektol. Egyiitt élnek
ebben a vilagban, melyet ,,sem ember, sem isten nem teremtett, hanem
oroktél fogva van”. A gordg isten nem uralkodo, kormanyzo, hatalmat
megtestesitd lény, hanem éppen ugy a vildgegyetem fia, mint minden
noévény, allat, ember és k3. Es ebb6l nem az kovetkezik, hogy a gorog élet
kevesebb, hanem — Nietzsche feltarasa — veégteleniil tobb. Mert itt minden
¢let: 1ét. Minden, ami van, a legmagasabb lehetoségek csucsan ragyog.
Mittag und Ewigkeit — ez a goOrog ¢életmegdicsdiilés, Daseinsverklarung.
Akinek az ¢letben része van, egyetlenegy kozosségben ¢l minden mas
lénnyel: a vilag kozos, és az élet a legfobb jo. Mindenki részesiil a
legmagasabban. A tudéas és az 6rom mindenki szamdara k6z0s. Mindennek
egyforman van fensége ¢és bdja (Homérosz). Minden 1ét ugyanakkor
tragikus ¢s 1dillikus (Szophoklész). Minden valtozik ¢€s minden
valtozatlanul egy (Hérakleitosz, Parmenidész). Ezért a pillanat nem egy¢b,
mint a kinyilt 6rok, az élet nem egyéb, mint 1ét.

A hiteles gorogség kérdésének megoldasa ez: a gordg ember a
vildgegyetem fia. Ez a megolddsa annak is, hogy mi a gorogségnek az
emberi torténetben vald halhatatlan alakitd ereje. Benne latja az ember az
istenek és minden 1ény kozosségében egyiitt €lt, megdicsdilt €életét. Ahogy
Holderlin mondja: ,,...das gottlich ungeteilte Leben”. Ezért érthetd, hogy
miért utasitja vissza George a zseni elnevezeést, a gorog ember nincs kiilon a
tobbitol, és nincs kiilon az elemekt6l, és nincs kiilon az istenektdl. — Ez a
hiteles gorogseg?

V.



A THEIOSZ ANTHROPOSZ

A gorogségrol csak olyan kép lehet igaz, amely azt a teljességet,
amelyet a gorog ember ¢élt, megkozeliti. A teljesség forma és intenzitas
egyiitt: alak és mélység, ahogy Nietzsche mondja: Schein und Tiefe. A
feladat sikere azonban nem a rajzon mulik, sokkal inkabb azon: megvan-e a
forménak ¢€s intenzitasnak, alaknak €s mélységnek az az egyiittes élménye,
amely valakit alkalmassa tehet a teljesség — megértésére nem, ennél tobbre
— ¢érz€ki tapasztalasara. A megértés egymagaban a gordgséghez valo
kozeledéshez erdtlen €s kevés. Intellektussal itt az ember nem ér el semmit.
Valoszinili, hogy Nietzschének ezen a helyen is igaza van. Nem lehet oly
vakmerdt gondolni, oly elképzelhetetlent feltételezni, amirdl végiil is ne
deriilne ki, hogy a gérogoktdl messze elmarad.

A gOrdg az isteni ember: a theiosz anthroposz. Ez benne egylitt az alak
¢s mélység: a teljes forma €s az abszolut intenzitas. Feltlinésétdl kezdve
kialvadasaig egész torténetén végigvonul, és ez istenségtdl valo érintettség.
Minden igazi gordg jelenség csak innen lathatd: mitosz éppen ugy, mint
eposz, tragédia €s filozofia, épiilet €s szobor; hérosz ¢€s kultusz; emberek,
mint Homérosz, Platon, Hérakleitosz, Alexandrosz. Ez az elso lépés.

A masodik ebbdl kovetkezik. A valldsos ember vilaghelyzete, hogy a
Hatalmakkal szemben negativ. Eppen a vallas altal, mert a vallas
¢letrombolds. Pedig ha valaki azt a legfobb jot, amelyben minden lény
egyiitt €s kozosen részesiil, megrontja, annak sorsa alapjaban elhibazott.
Ebbdl a helyzetbdl a viladgot is torznak kell 1atnia. A gérog ember theiosz-
természetébdl kovetkezik, hogy a vilagot vallasos torzultsag nelkiil latja. A
theiosz ember alétheiaban ¢€l. EbbOl kovetkezik a harmadik lépés. Az
alétheia mint az élet formaja és intenzitasa egyiitt: a klasszika.

Végiil a negyedik 1épés, amely a legmagasabb fokra emelkedik: az
isteni ¢let, az igazi élet és a sz&p €let megjelenése: az olimposzi Zeusz.

Ezen a helyen még egyet kell szova tenni. Sokan €s sokszor fejtegették,
hogy hiteles gorognek tartott szavak értelme a torténet folyaman mennyire
megvaltozott, és ma egészen mas, mint eredetileg volt. A szavak
jelentésvaltozasa mar a gorog idOben lathatd. Koszmosz vagy phiiszisz vagy
logosz egészen mast jelent Homérosznal, a preszokratikusoknal, Platonnal,
¢s a hellenizmus idejében. Mast a reneszanszban, és mast ma. Kozmosz
eredetileg csak konkrét vilagot jelentett, késObb alakilag rendezett vilagot a



rendezetlennel szemben. Ebbdl keletkezett az eszményien rendezett vilag,
aztan az orok torvenyszerliségek vilaga. A gorog ertelem sem egységes. De
van benne valami, ami sajatosan gorog, s azt csak akkor lehetne teljesen
folfedni, ha sikeriilne minden sz6 eredeti gorog értelmét megallapitani. De a
szavak kozott levd vonzéasokat is vissza kellene idézni. Az értelem
megallapitdsa talan még lehetséges lenne, a nyelvet azonban a vonzéasok
teszik, s ezt valaki csak akkor tudhatna, ha teljesen atgérogosddne. A nyelv
abszolt tudasanak feltétele nem formalis, hanem életszerli. Es ezen a
ponton a teljes egész visszaidézéseének lehetdseget fel kell adni. A szavakat
még megérthetjiik. A forrasbol, amelybdl a nyelv folyik, nem thatunk. Csak
egyet allapithatunk meg: ami ma a gorog jelenség, szo, hang, mondat, mi
felfogasaban olyan nehéz, az a gorogség életében sem volt konnyi. Ennél
sokkalta tobb volt: egyediil lehetséges. Amit ma ilyennek latunk, azt 6k nem
is tudtdk volna mésként tenni vagy mondani vagy latni. A mai embernek le
kell magardl szaggatnia sajat életét, hogy a gordgséget megérinthesse, s
amit ezzel az erdfeszitéssel kikiizdott, az a gorogseégtol éppen a legtavolabb
all. Minden ¢élet csak sajat maganak kényszere lehet. A kozéppontban
mindig tires hely marad. Mert ahol a gordg sors mas szamara latvany vagy
szeépseg vagy 1gaz, ott a gor0g szamara tényleges valosag van, a meg nem
valtoztathato kozvetlen élet: a sziikségszerliség.



1. Az isteni jelzo hasznalata az Iliaszban

Az isteni €s ezzel koriilbeliil egyértelmii jelzot (diosz, theiosz, diogenész
stb.) Homérosz akkor hasznélja, ha valaki sorsa szerint ugyan esetleg nem
isten, de lénye szerint az. Az isteni lény a sorson egyszerre atiit és
kisugarzik. Lathatova lesz a benne 1évd lathatatlan. Az ember atlendiil
onmaga sorsan €s belép, ha csak pillanatra is, az istenek koze. A jelzd
allanddan ott van az dlom mellett, mert az 4lom all éppen azon a hataron,
amely a sorsot az istenibe emeli at. Diosz legtobbszor Akhilleusz neve
mellett van, mert az 6 lénye az ember szamara egészen alomszerii. Es
theiosz, diosz, diogenész Odiisszeusz, Agamemnon, Diomeédész, amikor
igazi 1énye megvillan. Az isteni nem a heroikus erd kifejezdje, és sohasem
fordul el6 akkor, amikor valaki ellenfelét pompés dobassal leteritette, nem
1ép fel, amikor szép szoval vagy iigyesen Uj helyzetet teremt. A szemmel
lathatobol az isteniilés sohasem érthetd meg. Ugy tiinik, mintha az ember
szamara allanddan kapu allna nyitva, de mintha nem is lenne kapu, sem
hatar. Az atlebbenés mindenki szdmara lehetséges, s ezeért inkabb nyiltsag,
mint hatar. Az ember éppen ugy felléphet az istenek kozé, ahogy az istenek
lejonnek harcolni vagy szeretni. De a helyzet nem az, hogy fel vagy le.
Amit az ember az isteniben elér, inkdbb mélység. Az intenzitasban egész
Iénye fellangol, ugyanakkor lathatéva valik, hogy a fény forma: éspedig
isteni.

Van halhatatlansag, amely az ¢let idébeli el nem mulésaban nyilatkozik
meg. Ezt senki sem éri el. Az istenek is sziilettek és meg kell halniok. A
horizontalis halhatatlansdgon kiviil azonban van még egy: a vertikalis,
amely abban halhatatlan, hogy az 6rokot melységben éri el. Ezt pedig
minden lény elérheti, amikor sorsa oly teljességben ¢és fényben, oly
befejezett alakban €s olyan intenziven lathatd €és van, hogy a mulando 1ény
az O0rok lénnyel egyszeriien felcserélhetd. Akhilleusz diosz, mert helyében
egyetlen isten sem €lne masképpen. Odiisszeusz, Agamemnon, Diomédész,
amikor sorsaban lényének tokéletes egészét eléri, istenivé valik — oOrok
Iénnyé¢, mert nemcsak lathatova teszi az istenit, hanem ténylegesen istenivé
valik.

Nincsenek olyan tulajdonsagok, amelyeknél fogva isteneket &s
embereket el lehetne valasztani. Minden 1ény, ha ¢l, az €letnek ugyanabban



a minden magyarazatot foloslegessé tevd gyonyoriiségében vesz részt.
Mindannyian, akik €liink, k6zos forrasbol iszunk. De az €let nincs kiilon a
1étt6l, és a halal nincs kilon a halhatatlansagtol. A halal csak negativan
megsemmisiilés, pozitiven: az atmenés az Orokbe; ahogy az élet csak
negativan elmulés, pozitivan: a keletkezés. A 1ét az ¢életben allandodan itt
van, ahogy a halhatatlansag a haldlban: ,,az alland6 jelenlétnek ez csak
kétféle neme”. Az egész vilag mindig teljes és egész. Es ha igaz is, hogy
egyes adott esetekben az isteni és emberi kozott 1évo kiilonbség el nem
tiintethetd, 1gaz az is, hogy az egyik lény a masik vilagba atléphet. A theiosz
késobb is minden emberre alkalmazhatd volt, ha az istenivel felcserélheto
lett. Allamférfiak, kolték, filozofusok, asszonyok, harcosok, olimpiai
gy0zok, virdgok, allatok isteniek lehetnek, mint Platon személye vagy
Anakredn kabdcéja. A theiosz ebbdl a szempontbol nem is jelent mast, mint
annak a pillanatnak felismerését, hogy az ¢let, amit ¢€lek: isteni. Nem az
istenek kizarolagos birtoka, hiszen 6k 1is csak vertikalis értelemben
halhatatlanok. Az istenek 1étében a theiosz allandoan €s lathatdan jelen van,
¢s ez teszi €ppen az isteni lényt azza, aki. Az emberben azonban csak
megvillands, vagy az egész sors eredménye miivesznél, filozofusnal,
harcosnal. Ezért lehet 1steni hivatasokrol beszélni. A hérosz, az uralkodo, a
koltd, a filozofus, a jos minden tovabbi nélkiil az. De barmilyen hivatas ¢és
az ¢let minden megnyilatkozésa isteni lehet, ha formaja olyan abszolut lesz,
ami magadnak az ¢életnek magyardzatra nem szoruld isteni valosagabol
onként €s lathatoan kovetkezik. Egy szerzé azt mondja: ,,a gérog emberben
a hellénség kezdetétdl fogva legutolsod képviseldjéig allanddan jelen van az
az 0szton, hogy sajat erejebol onmagat €s a vilagot istenitse”. Ez azonban a
dolognak csak egyik felét mondja ki. Mert a gorog ember szamara ez az
0szton nem az emberi sors legy0zésén alapszik, hanem az ¢€let 1ényegebol
kovetkezik, nem kiizdelem, hanem a gordgség akhilleuszi charme-jabol
kozvetleniil fakad.

Es itt kovetkezik a legegyszeriibb és legtermészetesebb fordulat. A
gorogségtdol semmi sem idegenebb, mint a horizontalis ¢és vertikalis
halhatatlansagot elvélasztani. E felfogas jellegzetesen dualisztikus, és
ellenkezik a gordgség Hen panta einai-javai. A gordg nem latott sem
horizontalisan, sem vertikalisan kiilon, hanem mindig gombszeriien ¢&s
harom dimenzidban. Az ¢€let idObeli elmulhatatlansagiban halhatatlan, de
benne van a haldl. Az elmulas az ¢€let tulajdonsaga. Elmuléas nélkiil nincs
¢let. De az elmulds nemcsak az ¢élet tulajdonsdga, az ¢élet maga is



tulajdonsaga az elmulasnak, vagyis az ¢€let tulajdonsaga az elmulhatatlannak
¢s az oroknek. A kettd egy. Az egész valdsag allanddan jelen van: €let €s 1¢ét,
halal és halhatatlansag, elmuléas és o0rok, egyiitt van, nem kiilon sikban ¢és
kiilon mélységben, hanem: vildgszeriien. Es ebben a vildgban a lények
helyét nem a sik és a mélység hatarozza meg, hanem a kdzépponthoz valo
viszony. A kézéppontban pedig az élet forrasa fakad. E forras koriil ¢lnek
benn kozvetleniil az istenek. Tavolabb az emberek. De a kdzépponthoz vald
ut mindenki szamara teljesen szabad. Az élet vizébdl mindenki annyit iszik,
amennyit tud. Es a gorog ember isteniilési osztone, a kozéppont felé vald
forduldasa nem egy¢b, mint sorsanak iranya a kozéppont fel¢. Amikor ebben
a lendiiletben eléri az isteneket, theiosz lesz, akar hérosz, akar kolto, akar
j0os, akar filozofus, akar mas.



2. Az alétheia

Ha az ember egész valosagaban felfogta és atélte, hogy a gorogségnél
az isteni jelzé hasznalata mit jelent, kozvetleniil érteni fogja, mi a
kiilonbség az egyik oldalon a gordg embernek, a masik oldalon minden
azel6tt és azutan €It €és ¢16 embernek az isteni irant valdo magatartasa kozott.
A goOrog az isteneket kozvetleniil sajat €életébdl érti és tudja €s €li, s ezért
Oket minden torzultsdg nélkiil teljes valosagukban lathatja. Az egész
vilagot. Ez a tiszta, egyszerti, egyenes magatartas €s pillantas: az alétheia.

Alétheia helyeset, igazat ¢és valot jelent egyltt. ,, Vermdhlung des
Richtigen mit dem Wirklichen.”” Ugyanakkor azonban olyasvalami, amiben
a latas fedi a magatartast. Csak az lathat igazan €s helyesen ¢és igazat és
valot, akinek lénye maga is igaz, helyes, valodi. Ebbdl egészen magatol
értetodik, hogy az alétheia egyszersmind leplezetlenséget is jelent. Allapot
¢s tulajdonsag, amelyben felfedve lat az, aki l1at abban, amit l4t, folfedett
vilagban folfedett ember. Az ember éppen olyan atlatszo, mint a vilag. A
vilag csak annak leplezetlen, aki maga is leplezetlen. A dolgokat csak annak
tekintete jarja at, aki onmaga teljes atvilagitottsagban €l. A vilag csak annak
mutatja meg magat, aki a vilagnak kinyilt. Igazan nézni és igazat nézni egy.

A gorogség oOta ezt a tényt megérteni csaknem lehetetlen. Lehet igazan
nézni, de ez az igazsag csupan személyes attitid ¢€s egyéni
igazsadgszenvedély is lehet, amely szubjektiv, és a targyat el is hibazhatja. A
masik oldalon lehet igazat nézni, tényt és valot latni, de az ember, aki lat,
mindségben méltatlan €s hitvany is lehet. Az egységes alétheia kettévalt
igazza és valova. Ez az ember dualisztikus magatartasanak eredménye. Ugy
valt ketté tudas és ismeret is. Az ismerés altalaban pszichologiai természetil,
vallasfilozofiai szoval: az immanencidra vonatkozik. Ismerni csak
ugynevezett f6ldi dolgot Iehet. A tudas az emberen tuli vilagra vonatkozik:
transzcendenciara. A kettd nem fedi egymast. Ismer a tudos, a praktikus
ember; tud a pap, a koltd, a filozofus. Ismer az értelem, tud az intuicid. De
az alétheiaban a tudas és az ismeret egy, praxis nincsen tedria nélkiil,
minden immanensnek transzcendens gyokere van, intuicid ¢€s értelem
ugyanaz.

Az alétheidnak a kovetkezO értelemcsoport felel meg: helyes, igaz,
valo, valddi, leplezetlenség, nyiltsag, atvilagitottsag, atlatszosdg. Ez a



keresztiilnézhetoség, ez a tiszta realitds, amiben semmi zavar ¢€s folt
nincsen, egyaltalan nem tlivegszerli, €¢s nem uUgynevezett szellemi. Ha az
lenne, annyit jelentene, hogy passziv, ¢s mindent atenged magan. Ha pedig
szellem lenne, steril lenne. Uvegesség és szellem is egyfajta ir. Aki
azonban atlatsz6, az nem passziv és nem {ires, €s €ppen atlatszosadganal
fogva lat. De ez sem elég. Alétheia nemcsak leplezetlenséget és athatosagot
jelent, hanem atszovottséget is. Amivel leleplez és ugyanakkor 6t is
leleplezi, és ami a vilagot athatja, 6t is athatja. At van szdve ezzel az
athatoval, €és at van hatva ezzel az atszovottséggel. Mi az, ami atszovi €s
athatja? Csak a tiszta ¢s atlatszo és folfedett, akit a vilag egeszen €s
maradéktalanul atszott és befont €s athatott azzal a draga €s onmagaban
¢des és mindenekf{olott isteni szubsztanciaval, ami az élet.

Az alétheia atlatszosdga  ¢letteljességébdl, atizzottsagdbol é€s
attiizesitettségébol kovetkezik. Az alétheia tudasa és ismerése a vildggal
valo egylittlangolas: szintelen, atlatszo langban val6 egyiittizzas. Az €lettel,
a léttel atszéve lenni, bedgyazva lenni kapcsolatokba, értékekbe,
szenvedelyekbe, targyak ¢és lények koze, atszove lenni a dolgok ¢€s lenyek
sugaraitol, és a langok egymast erdsitve az embert felhevithetik, amig
teljesen 4atlatszo lesz. Atlatszo és lathato és 1atd, mert megnyilik és
megolvad benne a vilag.

Aki egy nyelvet mélyebben ért, mélyebben érti a masikat, sot
anyanyelvét is. Aki szenvedélyesebben ragaszkodik kedveséhez,
szenvedélyesebben fog ragaszkodni baratjdhoz ¢és sziil6foldjéhez és
csaladjahoz. Aki mélyebben gyonyorkodik a tavaszban, az mélyebben
gyonyorkodik a miivészetben és minden szépségben. Az egyik szenvedély
nem rontja a masikat, ha pozitiv, hanem sajat tiizét atadja, s azt is éleszti. S
amikor az emberben vonzalom, kapcsolat, szenvedély, becsvagy, orom,
tisztelet, lendiilet, O0szton, értelem egymas tiizétdl atégve a legmagasabb
pontra felér, egyszerre az €lettiizek langjadban atlatszova lesz. Az alétheia
nem azért atlatszd, mert liveges, akkor lenne atlatszo, ha iires lenne.
Folfedett, éppen mert: tele van, éspedig tele €lettel.



3. A klasszika

Aki felfogta, hogy a gordg ember theiosz-helyzetébdl miért kellett
sziikségszerlien az alétheianak kovetkeznie, vilagosan latni fogja, hogy az
alétheia kiegésziilése a klasszika.

A theiosz a vilag kozéppontja, az élet forrasa felé vald fordulas: az isteni
Iétbe vald atlépést, az ¢€lettdl valo atvilagitottsagot a klasszikanak kell
kovetnie, amely az el6bbi kettd utan a gordg vilaghelyzet formai eleme. A
theiosz ember az alétheidban ¢€l, s ezért sziikségképpen klasszikus. Az
alétheia feltétleniil theiosz allapot, de mindig megformalt a klasszikaban. A
klasszika ezek szerint: a theiosz ember az alétheidban.

Egy kutaté kidsta, hogy a klasszikus kifejezést eldszor a rédmaiak
hasznaltdk. Eredetileg tarsadalmi fogalom volt, mert a classici, a romai
polgér egy osztalyat jelentette. Masok ¢€s késObb a megjeldlést kapcsolatba
hoztdk a gorog kanomnal, amelynek értelme: példas vagy szabatos. Antik
jelentésében a klasszikus tényleg annyit jelentett, mint: normativ. A
gorogségre vonatkoztatott értelem azonban nem ez. Mindenekel6tt:
formaelv. Befejezett egész. Van kozeéppontja, anyaga, kertilete, feliilete, s
mindezekben az 0sszhang tokéletesen megoldott. De a forma nem kiviilrdl
adodik, hanem a rend elve. Klasszikus az, ami a kristadlyban a szabaly.
Forma ¢és tektonika benne egy. Ilyen minden oldalon zart, kristalyos
atlatszosagaban egységes €rtelemben hasznalatos a klasszikus fogalma ma.

Az alétheia ¢€s klasszika egymastdl elvalaszthatatlan jelzOk. De
elvalaszthatatlan a harmadik is: a theiosz, és az erre a harmas egységre
feléplilt isteni 1ény: a theiosz klasszikus alakja, a tiszta alétheia, akirdl az
egesz kép vetetik: az olimposzi Zeusz.

A klasszikus egységesen befejezett zart egész, ezért minden oldalrol
hozzaférhetetlen. De ezt a megérinthetetlenséget nem kell sz6 szerint érteni.
Inkabb nem szabad hozzanytlni, mint nem lehet. Készen van, nincs mit
tenni vele, hiaba forgatja az ember, nincs rajta javitanivalo. A kész €s érett
dolgok himpora boritja. Lehetetlen megérinteni, mert olyan tokéletesen
szép. Kiegeszithetetlen, s ezért az egyetlen, amit vele tenni lehet, hogy az
ember megcsodalja. Ezért mondja egy szerzd, hogy , Klassik ist die
Vollendung im Diesseitigen”. A klasszika a foldi létben valo befejezettség.
Ugyanakkor ,, gefiillt mit den Dauerhaften” — az elmulhatatlan teljes. De a



gorog ember a foldit nem valasztotta el a tulnantdl, az €letet a 1¢ttdl. Ezért a
befejezettség minden tekintetben és értelemben életteljesseg és letteljesseg.
Alétheia: ahol az atlatszosag nem allapot, hanem helyzet is, nemcsak
intenzitas, hanem alak is. A klasszikus alkotas, élet, sors, tett, sz0, jelenség
megjeloli azt a helyet, ahol a Iény, a tett, a sz6, a mii a vildgban all €és van.
Es ez a hely: az Olimposz. Amit kimond, az nem mas, mint az életben az
Olimposz jelenléte. Ahogy a theiosz mindig alakszerti abban, hogy istenit
mond ki, a klasszikus mindig intenzitds abban, hogy itt valamilyen
formaban az Olimposz jelenik meg. Ezért érinthetetlen, ezért nem szabad
hozzanyulni, holott teljesen folfedett €s atlatszo. A Mittag und Ewigkeit €s a
Vollendungsruhe atlatszoan kristdlyos megjelenése: szoborban, épiiletben,
irasban, allamban, filozofiaban, sorsban. Mindig egyiitt: intenziv és
alakszeri.



4. Zeusz harom arca

A legnagyobb magassagokra vonatkozoan leginkabb lehet tévedni. De
éppen itt valik minden tévedés megbocsathatatlannd. Zeusz a legnagyobb
magassagok istene, s lényében tévednek megbocsathatatlanul. Aki eddig
fejét feléje folemelte, csaknem kivétel nélkiill mind Jehovat latott benne.
Pedig a legmagasabb 1ények hasonlitanak egymasra legkevésbé. Nincs
alapvetobb kiilonbség, mint Zeusz és Jehova kozott. Jehova ismertetdjele,
hogy a vilagot 0 teremtette, az & birtoka és tulajdona, €s rajta korlatlan
hatalommal uralkodik. Ez a teremtd, birtokos ¢és korlatlan hatalmi 6szton,
amit Zeuszra ralattak, és belOle démiurgoszt alkottak. Mindebbdl pedig
Iényében semmi sincs.

Zeusz nem teremtette a vilagot: sziiletett €s ide sziiletett ebbe a vilagba,
melynek rendjébe illeszkednie kellett. O is a vilagegyetem fia. Hatalmi
Osztone nincs. A vildg nem az 6vé. A kozmosz adott rend, és senkinek sem
birtoka. Az istenek is ebben a koszmosz atheoszban élnek, mint minden
Iény. Zeusz, a vilag fejedelme kiraly — mert 1énye szerint az.

Ez itt nem alkalmas hely arra, hogy elmélkedni lehessen arr6l, mi ebben
a vilagban a személytelen, és hogyan kovetkezik a vilagbol az, amit
Hérakleitosz mond: nem teremtette sem ember, sem isten, oroktol fogva igy
van, volt és igy lesz. Nem személyes, nem 6sszefoglalhatd €s nem magatol
értetddden torvényszerl itt semmi, ezért a gordogok szerint egyaltalan nincs
olyan egyedi létez0, személy, valaki, akinek 1ényébdl ez a wvilag
elgondolhatdé lenne. Ezért a kizarolagos teremtd monoteizmusban a
démonikus uralmi 0szton pszeudo-egzisztencialitisanak gyanja mindig
fennall.

Zeusz nem vilagteremtod, a vilagnak nem birtokosa, a vilagot meg nem
semmisitheti, uralma nem korlatlan. Lény, s van valamije, ami van minden
Iénynek: sorsa. Isten, s ezért minden Iény kozott a legmagasabb rendi. A
vilag ura, de mint kirdly, az, aki korméanyoz, foldet, népet, amely eldtte is
volt, nagylelkiien ugy, hogy engedi, legyen akkor is, amikor 6 mar nincs.

Az istenek és emberek apja

Zeusz az istenek és emberek apja, a férfias teremtéerd legmagasabb
megnyilatkozdsa. Ezzel az ember egyenesen belelépett abba a meleg ¢€s



termékeny vilagba, amelyben Zeusz a vildg ura, a népek kirdlya, s az
¢ldlények nagy vilagaban a csaladfo. Apai helyzete van: nem azért, mert az
¢lélényeket 6 nemzette, hanem azért, mert hatartalan nemzdereje tudataban
az ¢loket nem tudja masképpen latni, mint gyermekeinek. Zeusz az
istenekre €és emberekre apai szemmel néz, az apai szem josdgaval,
szigoraval, engedékenysegével, tavlataval, kedvességével és
melegsziviiségével. De az apasagban legmélyebb nem ez a josadg vagy
szigor vagy melegség. Az igazan apai a gyermek lattan valo végtelen
megnyugvas. Az 0 teremtderejének jele, s egyediil 6 tudja a titkot, amelybdl
a gyermek ¢lete kindtt. Zeuszhoz képest minden mas 1ény ndvendek, bimbo
¢s rigy. Egyediill 6 a kinyilt és megérett vilag. Az a viszony, ami vele
lehetséges, az az érett és termékeny nemzOhdz vald viszony lehet. Hozza
képest minden mas lény éretlen. Es ez a pillantas, amit & az istenekre és
emberekre vet, a kimerithetetlen férfias nemzderd nyugalma. Mint a
terebélyes tolgy borul a vildg folé, s azt az életet, amit a tobbiek oly
kivancsian €s mohdn €lnek, 6 mar ismeri €s tudja. Mindenkit latott, amikor
még sirdogalt. Ezért 6 a patrdosz, az 0s0k istene. Az érett ferfi, akinek
csaladjaval szemben olyan mérhetetlen folénye van, hogy lehetetlenség rola
bosszut, irigységet, tiirelmetlenséget, indulatot feltételezni. Az ilyen nagy
erd restell masképpen megmutatkozni, mint gyengédség alakjaban. Ezért
néz Zeusz az istenekre és emberekre mosollyal, dertivel és gyengéden.

Az apa vilaghelyzetének egyik oldala az ivadék. A masik: az asszony.
Az asszony a teremtésben nem részes, csak befogadja és megeérleli azt a
lIényt, aki a férfibol pattant ki, mint szikra a tlizbol. Ezért az asszonybol a
nyugalmas gyengédseég ¢s indokolatlan joindulat a férfi irant hianyzik. Bar
soha onmagaban megallni nem tud, titokban mégis a férfit megtorni és
alaasni igyekszik. Es az asszony minden férfinal erdsebb, minden fajta
férfiassagot megordl, csak eggyel nem bir. Ez az egy: a zeuszi. Ahogy a
ndben nem a sz€épsé€g, a kacérsag, a baj, a tehetség az, ami legmélyebben
kot, hanem a foldszeriiség, a termékenység, a férfiban sem a szellem, a
tudas, a hdsiesség, a fel nem bonthatd magnetikus erd, hanem a zeuszi
nemzderd. Ez a meg nem torhetd €s az aldashatatlan, aminek az asszony
éppen ugy meghodol, ahogy a ferfi csak a foldszerli termékenységhez érzi
magat egyszer s mindenkorra odakotve. A gordg theosznak van értelme,
amely azt mondja: személyes teremtd lény. Az asszony Zeusz ellen is
fellazad, de nagyon jol tudja, hogy hidba, reményteleniil: itt uralomra nincs
kildtdsa. Zeusz pedig haborithatatlan nyugalommal tliri a ldzadast. A



teremtd erd, ami benne ¢€l: az Osszekapcsolodd és egybeflizd, a vilagot
egybeolvaszt. Mai szoval a szeretet. O a kozéppont, amelyben az
Osszeflizott vilag fonalai mind talalkoznak, mert a nemzés a vilag kozepe,
az ¢let forrasa. Belble fakadnak a Iények, az egyre megujuld élet beldle
sereglik €s nylizsog eld €s arasztja el a foldet. S ettdl a forrastdl az asszony
sem tavozhat el.

A farkas

Az istenek ¢és emberek apjanak jelképe a Tolgyfa (Yggdrasill), amelyet
Dodonéban a papndk, az életet teremtd forrashoz odakétd asszonyok
apoltak. Asszonyoknak kellett lennilik, mert aki a férfiassagot kozvetleniil
tudja, az az asszony: gyermek, feleség €s anya, €s igy haromszorosan érzi a
férfit — a zeuszi er6t. Dodonéban még az 6si pelaszg Zeusz kultusza €lt, és e
pelaszg 1dok khthoniosz Zeusz képe teljesiil ki az egészen mas oldalban is,
aki: a litkeiosz, a szkotaiosz, a timorosz. Ez a sotét és félelmetes farkasisten,
az Erinniiszek ura. Zeusz a leger0sebb kapcsolatban a folddel, az
asszonnyal, az ¢€let forrdsaval van. S ahogy Démétér Erinniisz is: az életért
bosszudllé anya, Zeusz, az apa Farkas is: a vilagrend Ore €és a szenny
ildozdje, aki széttépi azt, aki a rendet megbontja.

A pelaszg Zeusz emberaldozatot kovetelt. A Nap, a Fény, a Vilagossag,
az Igazsag, az alétheia mindig megkoveteli az emberaldozatot. Aki nem ¢l
melegen, OrOmben, termékenyen, igazan, azt az ¢élet szétmarcangolja.
Megjelenik a farkas.

Zeusz mindenekfolott szigoru, €s részrehajlast nem ismer, de ennek a
kegyetlen rendtartasnak egészen gordg, theioszi, oliimposzi, alétheia-
értelme van. Es mindenekel6tt klasszikus alakja. A rend szigoru,
atléphetetlen €és kegyetlen. De ez a rend a vildgossageé, a szépségé ¢€s az
oromé. A kinaiak azt mondanak, hogy Zeusz elfogulatlan, de nem a jin
arcaban, hanem a jangéban — nem mint ananké, sotétség, hanem mint 6rom
¢s derti. A bossza, ami a 1ényt eléri, az ¢let tiszta forrasanak bosszija, az
alétheia lesujto villama. Azt tépi szet, aki méltatlanul €l. Az élet leveti azt,
aki vele méltatlanul banik. Levet embert, kort, népet, varost, allamot. A
vildg parancsa ez. A zeuszi kegyetlenség: oriilnod kell, igaznak kell lenned,
deriiltnek, teremteni kell, és ki kell nyilnod boldogan. Aki nem oriil, az
nyomorult, nyomorultsagéval beszennyezi a vilag szépségét, €s azt a farkas
szettépi.



Ezért kellett Zeusznak emberaldozatot bemutatni. O az, aki megmutatja
¢s jelenti a theiosz-alétheia-klasszika életét, és 6 az, aki, ha valaki ezt az
orok sorsot megsérti, bosszut all. Mert a vilag rendje, amely folott Zeusz
orkodik, olyan érzékeny, mint maga az élet, a kozmosz, a sz&ép rend, és
min¢l szebb, anndl érzékenyebb. Az egész vildgban mindeniitt azonnal
¢rezhetd zavar és homaly tamad, ha csak egyetlen ember, egyetlen helyen,
egyetlen pillanatra is az élet tisztasagat és atlatszosagat, alétheidjat és
klasszik4jat megbontja. A derti, a béke, a csend, a nyugalom, a vildgossag
Ore Zeusz. Ha ezt a rendet valaki megzavarja, annak meg kell ismernie a
farkasokat. Meg kell tudnia, mit tett, ¢s mi az a zavar, amit felidézett,
keservesen, o0nmagan, ¢s meg kell tudnia, hogy az ¢let olyan tiszta, hogy
minden szennyet magabol azonnal kivet. Zeusz a vilagossag ura oliimpeiosz
¢s liikeiosz, a farkasisten. Liikkaonban Zeusz emberhust eszik lakomara.

A farkas uralma nem moralis, ennél sokkal tobb és mélyebb. Ez éppen a
gorog €s a zeuszi. E feltétlen szigorban nem valamilyen természettdl idegen
¢s az élettdl fiiggetlen mesterséges erkolcsiség érvényesiil. Nem. Maga a
tiszta ¢let. A vilag szép, €s a legmagasabb parancs: Oriilj ennek a
szepsegnek (agathosz daimon).

Zeusz ott van, ahol ezt a rendet apoljak és tisztelik €s fenntartjak.
Otthon van az agoran. Ihletéje a tanacsnak (boulaiosz). Istene a
kozosségnek (phratriosz). Olimpidban az itélécsarnokban all (horklosz).
Részt vett a torekvésekben, amely a népek 0sszhangjat drizte (homoloiosz).
Es ahol a farkas megjelenik, ott nem a vilagtol fiiggetlen személyi akarat
nyilatkozik meg, hanem a vilag legmélyebb Iénye ¢€s legOsibb arca: az
aranykori derii. Zeusz nem biintet, 6 csak ura az erdnek, amely a vilagban
¢s az ¢€letben természettdl fogva benne van és megvan. Az Odiisszeidban
mondja Homérosz: az emberek hamisan vadoljak az isteneket azzal, hogy a
rosszat hozzak, 6k maguk 1dézik magukra tetteikkel.

A vilagkormanyzas logikaja

Zeusz magaba foglalja az egyik oldalon a sotét és konyortelen végzetet,
a masikon az aranykort. Egyiket sem 0 alkotta. Ananke €s aranykor tdle
fliggetleniil van. De 6 az, aki mindezt olyan mddon tudja, ahogy rajta kiviil
egyaltalan senki. Zeusz az egyediili 1ény, aki nem ldzad. Nem azért nem,
mert a vildgot 6 teremtette, és a torvényeket, amelyek a vilagot
korméanyozzak, 6 gondolta ki. Az alkotmanyt készen talalta. De az egyediili
Iény, aki ezt a vilagalkotmanyt igy, ahogy van, minden valtoztatas nélkiil, €s



éppen ezért minden ellenszegiilés nelkiil elfogadta. Miert? Mert egyediil
benne olyan teljes az élet, amely mindennek oOriilni tud. A legnagyobb erd €s
a legnagyobb tudas a vilagot Uigy, ahogy van, elfogadni, és az ¢letnek
feltétel nélkiil, mindig €és maradéktalanul oOriilni. Ez Zeusz olimposzi
természete. Ez a legmagasabb tudés:

A vilag ha igaz: Egy.
Ha ez az Egy igaz: Szép.
Ha ez az Egy igaz ¢s szép: jo.

Ez a teremtl theosz, a villamfényl alétheia és az agathosz daimon
harmas egysége: az oliimposzi Zeusz. Es ez a zeuszi tekintet ezen a vilagon:
szelid és gyengéd mosoly nyugodt deriije, amellyel a dolgokat és a 1ényeket
nézi.

Zeusz legyOzte a titanokat: a lazaddkat, €s Onmagaban legylzte a
lazadot. Mert a legnagyobb erd nem a harc €s a kiizdelem ¢€s a 14zadas ¢€s a
hdsiesseg, hanem: a derli. Csak a derti teheti meg azt, hogy nem lazad. Csak
a derli az az er6, amely féken tudja tartani a vildg orok és meg nem
valtoztathatd rendje ellen valo felkelést. Meg tudja fékezni az
ellentmondast. Az ¢élet nem azért van, hogy ellentmondjanak, hogy vele
megvaltoztassdk a vilagot és legy6zzék €s harcoljanak vele, hanem hogy
¢ljek. A teljes élet pedig: az 6rom. A legmagasabb ¢élet nem a hatalom,
hanem: a derti. Zeusz Olimposz magassagaban nem hatalmanal fogva fil,
hanem azért, mert a legerdsebb. Ez az erd pedig: a vilagnak deriilten ugy
oriilni, ahogy mindig volt €s lesz. Zeusz az uranoszi 6si ragyogas, tiindoklo
sOtétség istene — és a tisztasagé: aithriosz. O a Vollendungsruhe és a Mittag
und Ewigkeit istene: a hémeriosz. Es itt teljes, itt az életben, a pillanatban,
ezért a klasszikus élet istene.

A jelzOk nem diszt jelentenek €és nem gazdagsagot. A tiszta éteriség, a
derli és nyugalom, az olimposzi tekintet nem egyszer s mindenkorra
megoldott, s ezért nem a puha, megbékélt 1ét jele. A vilagkormanyzas
logikajanak végs6 értelme az, hogy mindez, mint legmagasabb erd és
fesziiltség van jelen. A vildgot Zeusz nem azzal kormadnyozza, hogy kiviilrdl
beleavatkozik és iranyitja, hanem gy, hogy a kozéppontbdl kilép, mint az
¢let tiizének Ore: a keraunosz. A felragyogod villam a vilag alkotmanyéanak
alapelve. Zeusz uralma ellendllhatatlan, jozan, szikrazdan tiindoklo,
rettenetes ¢és nagyszerii. Ez a keraunosz. Az oliimposzi tekintetnek



villamfénye és villdmereje van. Szelidsége is a villam irtdzatos erejének
megszelidiilése —, amikor gyengéd és mosolyog, mosolyaban akkor is ott
ragyog az 1zz0 szikra. Er0 itt a legbels0 magjaig minden, annyira erd, hogy
csucsponton all, és mar kideriil, megvilagosodik, letisztul, meghiggad,
dertivé valik. A vildgot a villam kormanyozza, ahogy Platon mondja: ,, apo
plirosz pédeészantosz exaphthen phosz” — a fény, amely a kipattan6 szikrabol
gyullad.

VI.

A GOROGSEG BIRALATA

Azt, ami ezek utan kovetkezik, teljesen félre fogja érteni, aki programot
vagy kategorikus kijelentést keres. Az alap, amelyen ez a gondolkozas
tartozkodik, tudja, mit jelent a még meg sem lévo vilagnak programot adni,
a meg el nem érkezett idot befolyasolni. Az ember 6nmagat megeldzi, €s a
holnapot ¢li ma. Ha pedig onmagat megeldzi, az 1dobol vétkes modon kilép.
E vétek aztan visszafordul, s bosszut all a programon ¢és készitdjén, elveszi
azt, ami az idOben a legszebb ¢és legdragabb: az 0jsag vardzsat és a pillanat
szepseget.

A program erdszak az idon. A pillanat nem lehet tobbé pillanat, mert
mar jo eldre ki volt szamitva, el volt rontva, meg volt alazva és be volt
mocskolva. S ahelyett, hogy a Kairosz teljes pompajaban, mint a tiindokl16
varatlan és véletlen jelenne meg, s a sorsot mindazzal az elére nem vart €s
kiszamithatatlan ¢rthetetlen szliziességgel, ami a pillanat gyonyore,
megtermékenyitené, az ember elé hull faradtan, defloralva, mint a koran
letépett és elfonnyadt virdg. A program elveszi a pillanat szliziességeét,
kozépen szuarja at az 1d6 szivét. A démonikus ¢letrend mindig és mindeniitt
tervszeriien, szandékat eldre kivetitve és kiszamitva jelenik meg, és a
holnapnak a programmal utasitést ad.

De tisztaban kell lenni az absztrakt ¢és kategorikus, ugynevezett
szemelyiségfolotti érvényességgel is. Nincsen olyan személyiségfolotti
érvény, amelynek ne lenne rejtett személyi iranya. Aki embertdl fiiggetlen
érvényességet hirdet, nem ismeri sajat akaratit, mert az 0Oszton eldle
Ovatosan eltakarja. S amig a program a pillanatot gyalazza meg, az
absztrakt érvényesség ugyanezt teszi az 6rokkel. Ervényessé tenni valamit



annyi, mint szemelyes elvet az 6rokbe emelni. Az egyik a szépséget a
Kairoszban rombolja szét, a masik az ember 6rok lényét, a Daimont assa
ala. Mert az ¢let fole emelt érvényesség nem egyeb, mint olyan bilincs,
amivel az 6rok lényt, a Daimont egyszer s mindenkori érvénnyel megkotik.
A program a pillanat szivét szurja at, a kategorikus érvény az 6rok szivét.

Ami itt van, nem érvényes senkire, ¢s nem program. Kivonulasrol
besz¢l. Kivonulds az, amikor a kozosségben az ember sorsa
elviselhetetlenné valik, és az egyes ember kivonul. Lao-ce is, Hérakleitosz
is, Empedoklész is, az azsiai és alexandriai anakhorétdk is kivonultak.
Minden megtortént mar egyszer, mint ahogy ,,minden nagyot mondtak mar
legalabb egyszer”. A vilagban mindig van valami egyontetiis€g, €s megis
mindig mas. Mindig ugyanaz ¢és minden pillanatban 1j: érthetd és
¢rthetetlen, kiszamithatd és kiszamithatatlan. Mert a torténetnek i1s van
Kairosza, amely az 10 és varatlan pillanat termékenysége; €és van Daimodnja,
aki megvaltozhatatlanul egy és 6rok.

A kivonulas régen folyik. A XVIII. szazad kézepén Montesquieu jelzi
azt a pontot, amikor a nagy ember el0szor az allaméletbdl vonult ki, mert a
helyzet ott szamara elviselhetetlen lett. Voltaire koraban az egyhazbol
vonult ki; azutan a gazdasagbol, €s fokozatosan a kozélet minden tererol.
Most folyik ez a kivonulas a miivészetbdl és a tudomanybdl, és a nagy
ember otthagyja azt a helyet, amelyhez a terméketlen siker mocska tapad. A
nagy ember az ¢€let egész teriiletét atengedi a kicsinynek. Mert a szellem az
¢letet egymagaban nem szentesitheti. A szellemnek, mint mindennek,
irraciondlis szankcidja kell hogy legyen. Enélkiil az egész vilag fennallhat,
de megis lires, értelmetlen €s jelentéktelen. Foképpen pedig: szentségtelen.

Hogy mi a kivonulas, arrdl kar beszélni. ,,Das edelste ging euch
verloren: Blut — ahogy Goethe mondja —, az veszett el bennetek, ami a
legnemesebb volt: a vér.” Aki a legutobbi kétszaz év nagy embereit ismeri,
tudja, hogy mirdl van sz6. Tonkrement izlés szutykos barlangokat épit, ez a
varos; lezillott és felmorzsolt ember fogat vacogtatja félelmében, ez a
vallas; izetlen, idiota bardolatlansdgokat kovet el, ez a miivészet;
tonkremarjak a természet szépseégét, elemésztik a nyelv isteni értelmét, s
olyan ,,asszonyokkal élnek, akiktdl rabszolgak undorodnéanak.” Talan igaza
van Georgénak, hogy a romai csaszarok zsoldosainak néhany
szeszterciuszért kaphato kéjfiuja nem lenne ravehetd arra, hogy a mai
emberiség folott az uralmat elvallalja. Es ,egyaltaldban nem polgari
forradalmakra, alkotmanyviszalyokra és gazdasagi harcokra van sziikség,



hanem a nemes ¢€s sz&€p ember és nép megalkotdsara”. Ebben a tudatban
mindazok, akik a vilagbol kivonultak, egyetlen helyen talalkoztak a vilagon
kivil, és ez a hely: a Birodalom. Egy neme az ellenvilagnak. Alapelve,
hogy az allam, a nép és az emberiség csak az egyes ember gyokeres
megvaltoztatasdbol ¢€s megnemesedésébdl indulhat ki. ,,A kozosség
megalkotasanak kozépponti ereje a személyiség kérdése.” De a
megnemesedett embernek ma a vilagban sehol helye nincs. Kénytelen kiviil
maradni, abban a reményben, hogy a nemesek szdma egyre noni fog. A
Birodalom ereje ugyanolyan aranyban mindig nagyobb, amilyen aranyban a
tarsadalom, allam, egyhdz, gazdasag ¢s az egész mai ¢letrend ereje fogy.
Abban a pillanatban, amikor a mai ¢€letrend megsemmisiil, a Birodalom
erdszak nélkiil érvénybe 1&p és atveszi az uralmat a {fold folott.

Akik a kivonuladsra és a Birodalom megalapitdsira vonatkozdan a
gorogségre hivatkoznak, végzetes tévedést kovetnek el. Ez a tévedés
mindenkire vonatkozik a humanistaktol a mai napig, kivéve Nietzschét. A
birodalomelmélet-irok a  gorogséget Osszetévesztik Platonnal. A
gorogségben Platonon kiviil az allamalapitas tervével behatéoan senki sem
foglalkozott. Nem altalanos €és nem jellemz6 gorog vonas ez. Csak egyetlen
a tobbi kozott, €s mint oly sok mas kepessegiik, ez is nagyszerli, de a
tobbinél sem nem alacsonyabb, sem nem magasabb.

A dolog mégsem egyszeri. Mert igaz, hogy Platon az Akadémia
megalapitasaval az embert a redlis allamtol elszakitotta. Vagyis igaz, hogy a
szétesni készild tarsadalomrdl levalt ember szamara az Akadémidban
otthont teremtett. A filozo6fusok (Hérakleitosz, Empedoklész) és a
kiilonb6z6 szektdk (orphikusok, piithagoreusok) ezt mar eldkészitettek.
Amikor haza, varos, csalad, sziilofold mind hazugsag, csalas, erdszak,
martalek és zsdkmany lett, 6 teremtette meg azt a helyet, ahova a nemes ¢let
elvonulhatott. Ez a hely azonban, s itt a végzetes tévedés, nem volt a
vildgon kiviil. Nem volt talvilag. Az Akadémidnak nem volt
megvaltasjellege. Platon igazi gordg, €s megrenditden nagy gondolata
(amely, mint Nietzsche mondja: még a legforrobb sziviiek szamara is
érthetetlen volt) isteni allamot épiteni, theia politeiat, de ezt természetesen
az isteni emberre, a theiosz anthroposzra kivanta megalapozni.

Erre vonatkozoan maga Platon VII. levelében minden magyarazatot
megad. Ha egy orszagban, irja: ,szellem ¢és hatalom egysége csak
egyetlenegyszer, egyetlenegy emberben tényleg megvalosul”, vagyis, ha ez
az egymasnak ellenszegiilé két erd csak egyetlenegyszer 6sszekapcsolddik,



az isteni allamnak meg kell alakulnia. De mi ez a szellem és hatalom
egyiitt? Mi az, ami csak egyszer, egyetlenegyszer gyulladjon ki valahol,
csak egyetlenegy emberben, s csak egyszer egyesitse a szellemet €s
hatalmat, a nagy emberben mint filozofust és allamférfiai géniuszt —, mi az,
ami ,,minden ember €s barbar és hellén szamara az igazsagot Orokre fel
fogja fedni”? A levél tovabb ezt mondja: ,,Egyetlen sz6t sem irt rola,
egyetlen mlivében sem, €s ezt szoba foglalni nem is lehet. De honnan fakad,
az istenért?” — , A valodi életk6zosségbdl, egyetlen pillanatban, ahogy a
kipattano szikrabol a fény felgyul,... €s ime mar 6nmagat ndveszti.”

A magyarazat ez: az ember az isteni Birodalmanak alapelve, a kipattand
szikra, a tliz, a zeuszi keraunosz, a villam. A villam a vilagkormanyzas
eszkoze. Csak egyszer pattanjon ki valddi €életk6zosségbdl, s akkor felgyul,
¢s mar segitség nélkiil terjed tovabb. Megjelenik a zeuszi tliz, amelyben
szellem és hatalom egy. S akkor a foldet elolthatatlanul elboritja, s az
igazsdgot minden hellén és barbar szemtdl szembe latni fogja. Van ennél
gorogebb gondolat? Van ebben az emberi erdfeszitésben, amely Zeusz
villamat az Olimposzrol le akarja hozni, hogy vele a Birodalmat
megalapitsa, vakmerObb, titanibb, prométheuszibb? Minden Platon-kép
sapadt ehhez, egyediill Nietzsche¢ méltd az igazihoz, a titanéhoz, aki az
emberi kozosséget a keraunosszal akarja megalapitani és kormanyozni.
Megalapitani a Villam Birodalmat. A kipattanod és az igazi kdzosségbol
kigyulo tlizbdl felépiteni a theia politeiat.

Nincs sz0 itt semmiféle nevelésrdl és emberképzésrdl €s kivonuldsrol,
¢s a vilagon kiviili imaginarius hely alapitasarol és megvaltasrol. Egészen
realis ez és gorog, de nietzschei értelemben, gy, hogy ,,mérhetetleniil
nagyobb, mint amilyennek még a legforrobb sziviiek is el tudjak képzelni”.
,,Die Griechen waren im Begriffe einen neuen, noch hoheren Typus Mensch
zu schaffen — a gorogség utban volt afelé, hogy még az eddiginél is
magasabb rendli emberfajt alkosson.” A platoni dllam ,,nem a korbol valo
menekiilésen alapszik, hanem a valosidgos 1ét megragadasan”. Ez a
valosagos 1ét pedig mindig: az isteni.

A gorogség nem pelda, €s semmifeéle mas emberis€ég szamara nem alap.
Valahanyszor az ember annak mélyére néz, ami egy népben és korban igaz
¢s nagy, kideriil, hogy utdnozhatatlan. Nincs itt semmiféle 6rok emberi.
Egyszer volt egy titani lény, Platon, mint Prométheusz, Zeusz tiizébdl akart
allamot épiteni, a villammal akarta kormanyozni a vilagot. ,,A gorégség
altalanositasa, s egyaltalaban az emberi altalanositasa jellegzetesen nem



gordg ¢és nem klasszikus jelenség.” Valamennyi allam koziil Platon€ nem a
legabsztraktabb és legirredlisabb, hanem a legkonkrétabb és legrealisabb és
legszebb, ¢s egyediil klasszikus, mert egyediil isteni.

Es itt van a magyarazata annak, amit Burckhardt mond: a gorog vilag
megertésekor ,,mint egy fal 4ll mindig a tények eldtt a mitosz. De a pontos
torténettudomany legnagyobb ellensége nem a mitosz,... hanem a gorégok
javithatatlan pontatlansdga és az egzaktsag irant vald teljes kozonye.
Targyilagossaguk nem valamely tény dologi megalapozottsagara
vonatkozik, hanem mindig arra, hogy mi abban a tényben: a fontos”. A
gordg targyilagossag nem egzakt, hanem klasszikus. Mert a lényegeset
fogjak meg. Es az a 1ényeges, ami megfoghatatlan. A gorogok egyszeriien
onmaguknak éltek, és nem a torténelemnek. Onmaguknak, és nem az
emberiségnek. A gOrog ember szdmara az ¢letnek nem is volt masként
értelme, csak ha mivészileg megformalt volt. Itt kell a tudomanynak a
gorogséggel szemben mindig zatonyra futnia. Mert az élettelen szem, ami a
tudomanyé, a mivészetet ¢és a koltészetet, vagyis a mivészi
megformaltsagot ¢s a fontos megragadasat nem latja. ,,Den Mangel,
versptiren, was Dichtung ist, nennet man wissenschaftlichen Sinn — a kolto1
érzek hianya, ezt nevezik ugy: tudomanyos értelem” (George).

A gorogség a tudomany szdmadra nem alkalmas targy. Amit a tudomany
megallapit, az csak egzakt, €s nem a fontos korébe tartozik. De a gorogség
nem alkalmas altalanos emberi célok elérésére sem, és nem hasznalhato fel
a megvaltas eszk6zének. A gorogség egyaltalan nem igazol semmit. Amit a
gorogség ¢l, ahogy Platon a Sziimposzionban mondja, az az: ,,auto kath
auto meth’ auto monoeidész aei on — 6nmaga Oonmagaeért orok egylényegii
1ét”.

,Minden 1d0 oly Szfinx, aki ha sajat titkat megoldotta, a mélységbe veti
magat.” Eltlinik, s nem marad meg beldle semmi, ahogy nem marad meg
egy természeti jelenségbdl vagy szép ndbol. Egyszer van, nem ismételheto,
nem allanddsithato és fel nem idézhet6. Az irracionalis egyszeriség
érthetetlen. Es ezzel szemben minden ember tehetetlen. Csodalatos hajnal
vagy tiindoklé naplemente, izzo6an szikraz6 dél — az ember megrendiilten
bamulja, milyen szép, milyen nagyszerii €¢s milyen megmagyarazhatatlan. S
ez benne a legszebb: a tiinékeny €s elsuhand. Az elmulas, ami maga az ¢let,
hozzanyulhatatlan sziiziesseégében felragyog, s maris Orokre eltlint. A
miivirdg azért elviselhetetlen, mert nem hervad el. Es ha az ember a
megmagyarazhatatlanul tiinékeny ¢élet eldtt all és szépsége f6l6tt megrendiil,



tudja, hogy nem kell mindent megérteni. Nem kell magyarazni. A nagy
jelenségek érthetetlenek, és minél nagyobbak, annal érthetetlenebbek. Igy
védekeznek az ellen, hogy hozzajuk lehessen nyulni, hogy beléjiik lehessen
hatolni. Elmulnak, nehogy felnyissak titkukat, és mélységbe vetik magukat,
nehogy fel lehessen Oket darabolni. A halal szépségiik Ore. A szépség, amely
az istenek ajandéka az embernek, amit azért kapott, mert boldogsagat
elvesztette.

A gordgség nem var, nem buvohely, nem menekiilés, nem megvaltas,
nem eszmeény. A legszebben ¢€lt, s ezért semmi a vilagon nem oly
visszavonhatatlanul €s orokre halott.

Igen, de lehetetlen hinni, hogy amit az ember egyszer elért, azt el
lehessen tiintetni. Hogy van nagysag, szépség, erd, tudas, amit az ember
mar ¢lt, s az elveszhet és megsemmisiilhet. De hogy ez a nagy és szép és
igaz és mély még mindig itt van, az éppen olyan érthetetlen, mint az, hogy
elveszett. A vilag nem magyarazhatd, nem érthetd, nem ismerhetd, hanem
¢lhetd. A dolgok nem azért vannak, hogy megértsek Oket. Ez az
elveszhetetlen ¢és elmulhatatlan éppen olyan irraciondlis, mint az, hogy
elmertilt, és nincs tobbé. S ezert a gorogseg keétszeresen megérinthetetlen:
mert orokre elveszett, és mert nem mulhat el soha.

Es itt van a gorogség helyzetének értelme. Van, ezért mindazoknak, akik
szdmara a viladg igy, ahogy ¢l, nem viselhetd el: a gorogség a tokéletes €s
teljes €s szép ¢€s isteni vilag képe. De abban a pillanatban, amikor efelé az
¢let felé egyetlen 1épést teszek, eltlinik, €s kideriil, hogy kétezer éve halott.
Eltorolhetetleniil itt all folottiink, €s — ahogy Nietzsche mondja — itél
folottiink. De mikor ki akarunk Iépni az 1d6bol, amely sorsszerlien a miénk,
akkor sajat ¢letiinket le akarjuk tépni €s tagadni, akkor €ppen azt tessziik,
ami teljesen ellen-gorog, akkor eltiinik. Sajat 1donk megtagadasahoz a
gorogség nem segit. A gorogség sohasem tagadta meg a korat, s igy
onmagat. S a tagadasra nem is hajlandé (még most sem) segitséget adni.

E szétziillott és lealacsonyodott emberiségben megmaradni nem lehet.
Mindazt, ami az emberben szép ¢€s igaz ¢és nagy, azt e démonikus
¢letromboldas felorli. Nem lehet nem itt hagyni. De nem lehet beldle kilépni.
Mert, ha benne marad, azt a gyalazatot €li, ami a kor¢; de senki se hagyhatja
el, mert akkor feladja sajat sorsat, s ez még az eldbbin¢l is nagyobb
gyalazat.

Es itt kovetkezik, mert itt kell kovetkeznie a gorogség biralatanak.



1. Az okortudat elemzése

A gorogség hitelességének kérdése egyszer s mindenkorra elesik.
Nemcsak, hogy a mérték irracionalis; a hitelességnek egyaltalan nincs is
mértéke. A gorog vilagot vagy intuicidval, vagy enciklopédizmussal
szoktak megkozeliteni. Egyik se szdzszazalékos. Az elsére legyen példa
Holderlin, a masodikra Wilamowitz.

Holderlin gorog vilagaban targyi tényezd nincs. Ahogy ma mondanak,
szaktudasa nem volt. Ez a vilag azonban, bar személyes, mégis a teljes, igaz
¢s szép benyomasat kelti. Nem €éppen a valosag teszi azza; inkabb az atéles
meélysege €s komolysaga. Hitelességrdol szo sem lehet. Sok gondolatat a
torténetirok ¢és filologusok elvetik. Mégis hallatlan hatidsa volt és van.
Annyira, hogy a klasszikus filolégia ma Holderlint részben csaknem antik
szerzOveé léptette eld, és ugy hivatkozik ra, mintha a koIt intuicidja
egyenértékii lenne Pauszaniasz személyes tapasztalataval. Ime a hiteles
gorogség megitélesénél a XIX. szdzadbeli koltd, mint elsérendii forras.

A masodik modszer Wilamowitz enciklopédizmusa. Az intuicid ebbdl a
vilagbol gy hianyzik, mint az elobbibol a szakismeret. Minden
megallapitast targyi tények alapoznak meg. Persze a tudomany elemzésébol
kitlint, hogy a targyi tény €s megalapozas tulajdonképpen mit jelent. A
Holderlin-féle gordg vilag teljes, igaz és szép, mert az atélés mély és
komoly; a Wilamowitz-féle vilag téredékes, bonyolult €s zavaros, semmit
sem biz az atélésre, mindent modszeres objektivitassal kivan elérni. Ebbdl
vilag sose lesz, legfeljebb enciklopédia; nem lesz tudas, legfeljebb ismeret;
nem lesz szépsé€g, csak unalom, szarazsag, végeldthatatlan jegyzetek és
keresztiil-kasul vald hivatkozas. Az egész a részletprobléma ideiglenes
megoldasanak benyomasat kelti. Persze a tudomany elemzése alkalmaval az
is kitlint, hogy mi a hivatkozés, a probléma, a mddszeres objektivitas. Sem
a modszert, sem az unalmat, sem a jegyzeteket nem szabad lebecsiilni.
Eppen ez a tudomany irracionalitisa, vagyis ez benne a vallas. Ez a ritus.
Ez a tudomanyos ima. Szegényes €s babonas, de ima. A tudomany pszeudo-
vallasszerlisége €s a modszeres szakismeret altudasszeriisége sehol se tlinik
ki jobban, mint ott, ahol intuitiv élményt €s enciklopédikus ismeretet kell
osszemérni. A legtobben — ma ¢€ppugy, mint ezeldtt — sem intuicio, se
szakismeret f0lott tisztan nem rendelkeznek. A kettd néha egyszerlibb, néha



kevesbeé atlathatd modon Gsszevegylilt. A tudos személyére €s egyéniségére
jellemz6 moddon egy esetben gy, hogy az intuitiv elemet szégyellte és
elrejtette, mas esetben ugy, hogy arr6l tudomast se szerzett, vagyis a kiiszob
alatt hagyta. Ugy keletkezett aztin az a kiabranditd, hajanal fogva
elérancigalt, rendetlen €s emészthetetlen ismerethalmaz, amibdl kivétel alig
van, €s ha mégis, csak ott, ahol az intuicidé a szakismereten elementaris
modon atiit. A helyzet végiil is az, hogy az intuicidé megbizhatatlan, de a
szakismeret nem kevésbé az. Az eredmény pedig: ha mindkettd hamis, a
hiteles gorogséget megismerni nem lehet, s6t a hitel mértekét sem latja
senki.

A nehézség nem itt végzodik, hanem itt kezdddik. Bar a hitelesség
megallapitdsa reménytelen, tény, hogy a romaiaktdl kezdve a mai napig
minden iddének volt a gorogségrdl formalt képe, s ez a kép az ember
gondolkozasdba tevékenyen beleavatkozott. ,, Auseinandersetzung mit den
Griechen”, — ahogy Nietzsche mondja. Amit barmilyen gorogségrol irt mi,
gondolt kép, eszme, vélemény felvet, az nem is a hitelességen fordul meg,
hanem attol teljesen fiiggetleniil valami egészen személyes, adott, jelen €s
¢lé valamin: az Okortudaton. Az ember szamara a vilag érzeki, i1ddbeli,
természeti, torténeti, tarsadalmi valosaga teljes egeészében adva csak mint
jelen van. Masként nem is lehet. Az ember csak a jelenben teljes,
vildgszerlien kerek ¢és minden oldalon szabad. Ami ugyanaz: csak a
jelenkortudat lehet egzisztencidlis, semmi mas. Nem ¢élhetek maskor, csak
ma, egészen egyszerlien azért, mert ténylegesen ma ¢lek. Egzisztencidm a
mahoz van odandve, s ez a mahoz valdé odandttségem a jelenkortudatom.
Elmult kort, 1id6t, nyelvet, koltét, embert, fajt elobb at kell emelnem a
jelenbe, hogy kozvetleniil szemtdl szembe allhassak vele, és szemiigyre
vehessem. Olyan miivelet ez, mint egyik nyelvrol a masra vald forditas.
Nem mehetek oda, hat azt hozom ide. Itt aztan vagy intuitiven jarok el, €s
az egészet egyszerre hozom at (Holderlin), €és lesz, ami lesz, elfelejtem a
gépkocsit, a konyvnyomtatast, az elektromossagot, Dantét és Shakespeare-t,
¢s visszaélem magam, ahogy lehet és tudom, vagyis megkisérlem a
jelenkortudatombdl valo kilépést; vagy szakszeriien jarok el (Wilamowitz),
¢s akkor jelenkortudatomba tiirelmesen szép lassan vonast vonas mellé
rajzolok, és fokrol fokra felépitem az Okort. Az intuicid rossz, mert
magamat a jelenrdl letépni nem tudom, s a kép, amit kapok, hamis; a
szakismeret rossz, mert barmilyen pontosan rajzolok is, amiben rajzolok, az
a jelen 1d0, a jelen kor, a jelen 1€gkor €s a jelen vilag, s ez a kép is hamis.



Az Okortudat azonban nem olyasmi, amit az ember szandékosan
felidézhet. Okortudata mindenkinek van, mélyen eltemetve, mint elébbi
inkarnacio vagy arkhaio-pszichologiai réteg, atoroklott szellem, vagy akar
csak az anyag emlékezete. Most mindegy, hogy minek kellene hivni. Tény,
hogy ami elmult, az valamiképpen jelen van az ember eml¢kezetében, még
akkor 1s, ha az elmult korrol és emberrdl nem hallott és nem tanult semmit.
Az emberben az 0kortudat, mint pszicholdgiai valdsag eltemetve, de €l.

Az Okortudat a jelenkortudattdl azonban lényegében nem kiilonbozik.
Az elobbi az utdbbinak csak valtozata. Képessége arra, hogy
visszateérhessen, tehetség, hogy elmeriilhessen. Az 6kortudat a jelenkortudat
visszazuhanasi lehetdsége: a tudatsiillyedés egy neme.

A dolog azonban ott kezd érdekes lenni, amikor az ember észreveszi,
hogy a mai ¢l6lények igen nagy tobbségének nincsen igazi jelenkortudata.
Nem is lehet. A tobbségtol ekkora éberséget kovetelni nem szabad. A ma
¢l6 emberek altaldban kiilonbozd tavolsagokban lemaradva, visszaesve, a
visszaesett tudatoknak kiilonb6z6 fokain allnak. Mert a jelenben vald €lés
tokéletes €berséget €s a korban valo jelenlét vildgos, elszant, a korra igent
mondo ¢s a kort intenziven a maga egészeében elfogado szellemet kovetel.
Ilyen ember nagyon keveés van. Aki a jelent csak egyetlen pontban nem
fogadja el, annak tudata azon a ponton mar visszastillyed. Aki az egész kort
nem fogadja el, annak egész tudata visszasiillyed. Aki pedig a jelennel
szemben mas kort fogad el, mint a jelennél jobbat, az allando
tudatsiillyedeésben ¢€l. Végiil, aki az dkort fogadja el a jelenkor helyett, mint
igazabbat és nagyobbat, annak tudata az 6kori arkhaio-pszicholdgiai rétegbe
stillyedt.

Természetes, hogy a tudatsiillyedés végtelen veszélyet altaldban nem
szoktak 1ismerni. SOt a legtobben diadalfélét é€reznek: ime sikeriilt
visszamenni. Nem gondoljadk meg, hogy a visszafel¢ ut legnagyobb
veszedelme az, hogy vissza. Vissza, vagyis nem eldre. Az ellenkezd
iranyba, mint ahogy menni kell. A visszatérésnek mindig magikus értelme
¢s jelentdsége van. Részben a sajat sors teljesitésétol valo rettegés, részben
a visszamenés a régihez, vagyis menekiilés az dsokhoz. A lesiillyedt tudat
helyzetét egy keleti tigy fogalmazna meg, hogy: menekiil sajat sorsa eldl, €s
Iényegesen lesiillyedtebb tudatban fog ¢és kell €lnie, hiilyében vagy allatban.
Eurdpa szohasznalatdban pedig: az ember méltatlannak bizonyul ahhoz,



hogy sorsat éberen ¢lje, s ezért olyan homalyba mertil vissza, ahol egy mar
le¢lt vilag foszlanyai kozott kell lennie.

Az Okortudat az €berséget elérni nem tudo jelenkortudat visszasiillyedt
része, amely szétmallott ¢és feloszlott és mar megemésztett vilag
maradvanyai kozott €I, a halott 6sok korében. Ha itt még valakinek
ellenvetése lenne, és azt mondand, hogy elvégre a visszafelé nem egyéb,
mint vissza az eredethez és a forrashoz, az Osihez €és a primitivhez, annak
valaszul azt kell mondani: igaz, de a forrasnal csak annak van helye, aki ott
sziiletett, az 6sok kozott csak az €lhet igazi életet, aki 6snek sziiletett. A
primitiv €s 0si pedig? Nem szabad elfelejteni, hogy az aranykor, vagyis a
forras és az eredet nem torténeti és nem pszichologiai €s nem mitologiai
kép, hanem az Aatvilagitott egzisztencia megtisztult fels6foka, a tiszta
napszerlis€g, a homo apricus, ahogy a rémaiak mondtdk, amely nem kor,
hanem az Orok jelen lehetdsége. A primitiv pedig nem egyenld az
aranykorival, mert ez nem egyéb, mint a torténet eldtti Iélek kései
elkorcsosulasa. Az okortudat nem az aranykor megkozelitése, hanem lelki
visszaképzOdés.

A préba itt is, mint mindeniitt, Nietzsche. Kétségtelennek latszik, ha
valakinél, nala az 6kortudatnak tényleges valosaga volt. A kérdés felvetése
a dolgok ilyen allapotdban még korai. Annyit azonban maris meg lehet
kockéztatni, hogy Nietzsche sem a Holderlin-féle intuiciés, sem a
Wilamowitz-féle enciklopédikus korbe nem tartozott. Sem a targyi
megalapozottsag nélkiil valo rajongo, sem az egzisztenciatlan szaktudos. Ez
mar csak ugy els pillanatra is mindenkinek vilagos. Es még az is
valoszinfitlen, ahogy a lusta agyveldk, nehogy tovabb kelljen dolgozniok,
szeretnék mondani: a kettd szerencsés Osszetétele. Persze, milyen jo lenne,
otven szazal€k szaktudas, dtven intuicid, és az egész meg lenne oldva. Az
okortudatnak Nietzschénél valo jelentkezésérdl van szo. A gorog ember,
természet, gondolat, szellem, muvészet, életrend, tarsadalom, eszmgék,
moral, minderrél van itt szo6 bdven, csak éppen egyetlenegyrdl nincs.
Nietzsche szamdra a gordgség kultira, a jelen pedig: 1ét. Kultarat lehet
csodalni, lehet példaul felhozni, s ezt Nietzsche teszi is. De soha egyetlen
sz0, utalas, mozdulat nem jelzi azt, hogy szemet vetett a gorog létre. S ha
valaki, egyediil 6 tudta, hogy a gorog kultura tetszés szerint mindenki altal
megismerhetd, a gorog lét pedig soha. Mert a lét csak beliilrdl latszik,
beliilrol €l és beliilrol van. Szamunkra nincs mas 1ét, csak a miénk. Minden
lehet maszk, ruha, boldogsag, elmélet, farsang, sajat 1étiink nem lehet soha.



Kell egy pontnak lenni, és mindenki €letében van is pont, ahol végzetesen
valodi, ez a sajat léte. S az Okortudat éppen itt véti el: a kultarat
osszetéveszti a léttel, s azt hiszi, gorog ¢letet €1, pedig csak gorogot olvas.
Mindazt, amit a gorogok alkottak, azt 0sszetéveszti azzal, ahogy a gorogok
voltak. A gordgséget legfeljebb egzisztencialisan lehet megérteni, mint a
magam létének részét és darabjat, de soha meg nem érthetem magéat a gérog
létet. Nietzsche szamara csak jelenkortudat volt. Miért és hogyan? — hiszen
Dioniiszosz! Igen. Eppen ezért.



2. Termeészet és szellem

A gorogség biralatanak elsO pontja, hogy a gorogséget mint létet biralni
nem is lehet, csak mint kultirat. De mint kultarat biralni értelmetlenség.
Semmi sem lenne olyan ostoba, mint ruhazatot, allamformat elfogadni vagy
elitélni. Biralat csak létre iranyulhat: a 1€t teremtd aktusara, ahogy Valéry
mondja, mert a mii az, amelyben az alkot6 minden ember nevében allast
foglal a kozmoszban, és a biralat nem a miire vonatkozik, hanem az
elfoglalt allaspontra. Amit biralni lehet és kell, nem a gorogség, hanem az
ember Okortudata. Itt kell tehat kezdeni.

Az Okortudatban a legelsd feltiind vonas az, hogy kétrészes: a
természetet €s a szellemet kapcsolja Ossze, €s a 1¢élek vilagat kihagyja. Van
ennek alapja? Ténylegesen igy volt a gorogoknél is? Valoban ez tortént
naluk: a természet és szellem vildgat Osszeflizték, és a lelket zardjelbe
tették? Nem tudni. Ha valaki ennek mar csak a valdszinliségét is
megkockaztatnd, elkovetné azt a hibat, hogy az Okortudatot Gsszetéveszti
magaval az Okorral. Az ilyesmi ezek utdn megbocsathatatlan. Eldszedni
szobrokat, s azokat magyarazni? Szoétoveken ¢€s szavakon nyargalni?
Kulturelemeket onkényesen kombinalni? Intuicidra hivatkozni? A szobrok
magyardzata, a szavak megfejtése, a kultira elemeinek kombinacioja
jelenkortudatom 0Osszéllapotatol, vagyis tudatsiillyedésem mértékétdl €s
mindségetdl fiigg, amit akar intuitiv képekben, akar szakismereti adatokban
vetitek ki. Mindez bonyolult pszicholdgiai mozzanat, de meg kell vallani, a
gorogség valddi 1étéhez semmi koze sincs. Egyszer s mindenkorra ki kell
mondani, hogy a scientia antiquitatis nem egy€b, mint a conscientia
antiquitatis alkalmazésa.

Hogy mit jelent a 1élek vilagat zarojelbe tenni, €s elsiillyesztve {olotte a
természet (phiiszisz) €s a szellem (nousz) vilagat Osszekapcsolni, az az
imént felvdzolt arculatbdl elég vildgosan kitlint. A hiteles gorogseégrol irt
fejezetben, a gorog valdsagélményben, a gordg idéélményben, foként
azonban az isteni jelzd hasznalatardl, aletheiarol, a klasszikarol és Zeuszrol
irt részekben az Okortudat azt tette, amit szokott: a kozvetleniil és érzéki
modon tapasztalt természetvilagot egyenesen belekapcsolta a szellem
lathatatlan erOvilagaba, a természetet atszellemitette, a szellemet a
természethez kototte. Otromba képpel azt lehetne mondani, hogy a gyomrot



kiszedte, s a nyelOcsovet a vastagbellel Osszevarrta. Az ilyen eljaras
rendkiviil halas. Kiilonosen megnyugtatdo, ha a valosagnak csak teljes
¢berséggel kovethetd €s atelhetd bonyolultsagat valaki leegyszertisiti €s
atlatszobba teszi (tudomany). Megnyugtatd foként annak, aki ezzel a
bonyolultsdggal nem bir. De éppen olyan nyugtalanité annak, aki ezen az
egyszeriisitésen keresztiillat, és ha nem is tudja pontosan, hogy mirdl van
sz0, de valaminek elsikkasztasat homalyosan érzi.

Lehet, hogy a gorogség a lélek vildgat felszamolta, €s a természet és a
szellem korei kozott elosztotta, de mindenesetre autonom valdsagatol
megfosztotta. Lehet, mert a rendelkezésiinkre all6 gorog szavak azt
latszanak bizonyitani. W. F. Otto egészen jol meglatta, hogy itt mir6l van
sz0, ¢és kétféle 1élekrol beszél, test-lélekrol és szellem-1élekrol.
Kétségtelennek latszik azonban, hogy a gordg psziché (psziikhé) szoénak a
mai lélek sz6hoz semmi koze nincs. A psziché atszellemiilt természetet
jelent, amint ezt a hellenisztikus Psziché-mitoszok és Psziché-szobrok is
tanusitani latszanak. Azeldtt pedig Pszichének nem is volt mitologiai
realitdsa. Egyébként is, ha ennek ezek utan még értelme lenne, ra lehetne
mutatni arra, hogy hol és mikor siillyedt el a 1€lek. Az ugynevezett gorog
Okorban ¢s kozeépkorban ilyesmir6l nem volt sz6. Csak a homeéroszi
eposzok ,,0cedni hexametereinek” tiindoklé képeiben — amikor a végleges
gorogséget megteremtették — veszett el a 1élek. Talan éppen Homérosz volt,
aki elnyelte. Van szerz0 (tobbi kozott Peterich), aki Homérosz ¢és a
filozofusok ki nem békithetd ellentétét igy magyarédzza. Ez volt az, ami
Xenophanész, Hérakleitosz, Platon haragjat érthetévé teszi, hogy
korbaccsal szerették volna kiverni a gorog emberb6l Homéroszt. Lehet,
hogy az eposzokban tortént meg az a végzetes leegyszerlisités, hogy csak
nousz €s phiiszisz van, a lélek pedig semmi egyéb, mint atszellemiilt
természet. Ett6l kezdve az autondm Iélek a gorogség €letébdl kiszorult, csak
szektdkban tudtak rola (orphikusok), €s néhany miisztérion ezoterikus
tudasa lett (a I¢lek mint Sziiz Anya tisztelete Eleusziszban). Mindez lehet,
hogy igy volt, lehet, hogy nem. Az 6kortudat mindenesetre azt az allapotot
jeloli, ami a Homérosz altal nevelt gorogség magatartasdnak latszik.
Valészinlileg nem azért, mert a gorogség tényleg ilyen volt. Hogy a
gorogség milyen volt, azt nem tudjuk, vagyis nem tudjuk, hogy tudjuk-e
vagy sem. A hitelességnek mértéke nincs. Az dkortudatbdl azonban a lélek
vildga ténylegesen hidnyzik: e kor egy vilagszférat elsiillyesztett, és a
szakadek folott hidat épitett, a természetet Osszekototte a szellemmel. Mas



szoval az értelemmel, a belatassal €és tapasztalattal felfoghato két vilagot
egybekapcsolta, €s az irracionalis, homalyos, legnagyobb részben tudattalan
lélekvilagot eltemette. Egészen bizonyos, hogy ez az ok, amiért az
Okortudat altal bemutatott gorég szobrok, épiiletek, koltéi miuvek,
gondolatok, filoz6fidk, szokdsok olyan idegenszerlien vilagosak ¢és
atlatszoak. Még az is valdszinlinek latszik, hogy ezért keletkezhetett az
okortudat tobb alapvetd gondolata, mint amilyen az alétheia és a klasszika.
SOt még talan az is lehet, hogy olyan egészen konnylinek latszott a gorog
embernek isteniilni, vagyis a theiosz anthroposzban nem volt semmi
kiilonds csoda, hiszen a természetbdl a szellembe kozvetlen ut volt, egyenes
¢s zavartalan kapcsolat, nehézség, szakadék nélkiil, s a természet €ppen
olyan konnyen valhatott azonnal szellemmé, mint a szellem természetté: az
ember €ppen olyan konnyen léphetett fel az Olimposzra, mint az istenek
leszallhattak az emberek kozé. A hérosz maga ilyen hid-jelenség, a
természet és a szellem hataran 4ll6 kozvetito félisten-félember,
feltermeszet-félszellem, tokéletesen és teljesen a lélek minden nyoma
nélkil.

Arany, harmonia, egyensuly, az anyag termeészetfolotti ragyogésa, a
szobrok ¢&s épiiletek alakja és szerkezete, a koltd1 miivek lenyligozo varazsa,
az egész gOrdg vilag emberen tali ragyogasa, kivétel nélkiil az okortudat
rendszeres munkdja altal valt azza: megtanitott benniinket arra, hogy a
I¢lek-vilagtol eltekintve a természetet és szellemet egybefiizze. A
klasszikatdl a platoni 1dedig, a parmenidészi €s plithagoreus 1ét-eszmétol és
szamvilagtdl az euklideszi geometriaig és az alexandriai konyvkulturaig az
okortudat a lélekvilagot a gorogségrél minden atomjaban lefaragta. Es ha az
ember meggondolja, hogy az dkortudat szerint a gorogség volt az, amely a
tudomanyt megteremtette, az emberi gondolkozasnak azt a par excellence
helyét és modjat, ahol a természet a szellemmel kozvetleniil, a 1élekvilagot
kikiiszobolve kapcsolodik, akkor a kor be is zarul: az egész emberi 1ét olyan
alakot nyert, amelyben a lét legfelsébb itélé formajaval, a tudoméannyal
egyiitt a valosag legnagyobb nehézségét onkényesen elsikkasztja, €s a 1ét
egy egész vilagkoreérdl tudomast nem szerezve konnyebb, megoldhatobb és
szimplabb alvilagot teremt.



3. Az agon

Az az ¢életforma, amely a Ilélekvilagot elsikkasztja, természetet €s
szellemet kozvetleniil Osszeflizi: az agon. A nyilvanossag egy faja: az
agébnon mindennek latszania kell, de mindennek, ami latszik, lathatatlant
kell lattatnia. Szellemet kell megjelenitenie. Mindent be kell mutatnia,
mindent érzékelhetdvé kell tennie, az egész szellemet természetté kell
leforditania. Az agdn jellegzetes szavai: arisztosz, areté, hérosz, alétheia,
idea, mitosz, olimpiai jatek, olimpiai gy6z0 — természeti képek, amelyekben
szellemi jelentdség €s értelem €l.

Az Okortudat hallatlan rendszerességgel dolgozott, lehet, mar a
reneszansz Ota, miota a tudatsiillyedésnek ez a lehetdsége megnyilt, és
amiota az Okortudat a jelen tevékeny tényezdje lett, de mindenesetre a XIX.
szdzad eleje Ota, amikor az ugynevezett német idealizmusban diadalmas
szellemiséggé valt. A mesterséges vilag példaja lett, kovetendd kényszer, a
tokéletesség mintdja. Legyetek klasszikusak! Temessétek el a 1élek vilagat,
¢s olyanok lesztek, mint a gorogok, problématlanok, vilagosak, ragyogok,
szépek, harmonikusak ¢€s isteniek. A rejtett tan, ami ebben lappang: a I¢lek
mint a természet €s a szellem kapcsolatanak sajatsagos megbetegedése €s
megzavarodasa.

A tudat lestillyedt része az alvilag megteremtésénél nem allott meg,
hanem az alvildgra a fensdbbségét is kimondta. Kire érvényes? Minden
eurdpai emberre, Goethét sem véve ki. A vilagtorténetben példatlanul all,
hogy a visszamaradottsdg onmagat ilyen mértékben hiiposztazealta. Hogy
ez miképpen tortént, arr6l most ismét csak alig legyen sz6. Jungnak az a
feltevése, hogy Eurdpa népei a kereszténységgel tal koran ismerkedtek
meg, €s — ahogy 4llitja — az eurdpai a még teljesen barbar Osztonvilagara
magasrendii keleti vallast rakott. A katasztr6fa nem maradhatott el, a
barbarsag ¢s a magasrendii szellemi vallas csak feliiletesen forrt dssze. A
két tényez0 egymadssal szemben allott, egymast marta, ¢s allando
széthangzasban kollektiv neurdzist teremtett, sziintelen alternaciot
(Nietzsche definicioja: a vallas alteration de la personnalité) — amely az
europai embert ezerotszaz ¢€ve destrualja. Anélkiil, hogy az 0sztonok
magukat ki¢ltek volna €s megszelidiiltek volna, a kereszténységgel a még



csaknem animalis erOket erOszakkal le akartdk igazni. Ami persze nem
sikertilt, csak az 6szton kinlddott, €s a keresztényseg ellen lazadt.

A Jung-féle felteveésben a természetszellem kapcsolat magyarazatanak
lehetdsége megvan. Taldn alkalmas lenne annak megfejtésére is, hogy az
eurdpai ember tudatsiillyedését miért nem vette észre. Egyszerlien azért,
mert a vilag, amit maga koré konstrualt, merd természet-szellemvilag volt,
merd latvany €s latszat és jelenség és agon, €s az ember sajat 1élekvilagarol
tudomast sem szerezhetett. Eurdpa addig a vildgban nem tapasztalt erdvel
¢s modon kifelé fordult. Semmit abbodl, ami bent, a 1élekben tortént, nem
vett észre ¢s tudomasul. Tudata lesiillyedt? Azt se tudta, hogy van-e tudata.
Hiszen meég otven évvel ezelOtt is azt tanitottak, hogy a lélek az agyvelo
funkcioja. A természet és szellem torvénytelen hazassaga, az elsiillyedt
tudat minden erdfeszitése arra iranyult, hogy dnmagat tokéletesnek kialtsa
ki. Ha val¢ lett volna, erre nem lett volna sziiksége. Ami igaz, az nem csinal
maganak propagandat. Az egész ¢letrend agonalis lett, nyilvanos, latvanyos,
érzéki —, sensate, ahogy Sorokin mondja, extravertalt, ahogy Jung mondja.
Burckhardt, amikor a gordgség ¢€leteben az agont €szrevette, sajat korat
vetitette a gorogségbe. Agondlis volt a gorogok ¢élete 1s? Nem tudjuk, hogy
tudjuk-e vagy sem. Az extravertalt sensate-magatartis aztdn elnyomott
minden I¢lek-megnyilvanulast, és csak a természetszellem kapcsolatot
emelte ki. Ezért valhatott a harmonia-eszmény uralkodova, s vele egyiitt az
értelem-filozofia, a dogma-egyhaz, a racionalista tudomény és az antik
embereszmény: a klasszika mint mivészet, gondolat, tarsadalmi
berendezés, ¢életrend €s metafizika. S ha a I¢lek most mar jelezte volna is,
hogy a veszély egyre n0, s a torvénytelen hazassagbol démonok sziilettek,
amelyeket a jelent soha fel nem ¢€r6 lestillyedt tudat fel sem tud ismernt,
nem 1is szolva arr6l, hogy megnevezze és megfékezze Oket — senki se vett
volna réla tudomadst, egyszeriien azért, mert az ember egy id0 mulva a
I1¢lek-vilagban teljesen megvakul. Azt hitte, a I¢lek valoban nincs. Ha pedig
mégis észrevette, azt hitte, hogy beteges funkcid, zavar, talan csdkevény,
talan elfajulas. Az animalis 0sztonokre tul koran rahuzott szellemvallds a
Iélek vilagat elnyomta, s az elnyomott 1€lek, mint a sotétbe szoritott korcs,
bosszut allt, valoban démonokkal, szornyekkel arasztotta el a gyanutlan
embert. Ezekrdl a démonokrdl mindenki tudomast szerezhet, ha az eurdpai
emberiség utobbi négyszaz esztendejének — és fOképp a jelenkornak —
infernalis eseményeit megkisérli megérteni.



Mindez azonban csak feltevés, a legjobb sulyt se helyezni ra. Akar igy
volt, akar nem, mar késod, nem tudjuk még azt sem, hogy tudjuk-e vagy
sem. Lehet, hogy a Ilélek-vilagtél valdé menekiilés idézte fel a
tudatsiillyedést. A lestillyedt tudat egy része aztan Onalldsult, és autondm
Okortudattda fejlodott. A comscientia antiquitatis scientia antiquitatist
alkotott. Lehet. EgyelOre €s most mindegy. Az is lehet, hogy az 6kortudat az
ember torténetének azt a részét valasztotta ki, ahol a 1élek tényleg hattérbe
szorult, és ezen a tOrténeti részen tiikrozte onmagat. Kozben abban a
hiszemben volt, hogy ez a tiikrozés valodi torténeti korszak — a gorog vilag.
Az ember a belsd ¢és kiilsé vilagok egyenstlyanak megorzését mar nem
¢rezte feladatanak, ¢&s teljesen kifele fordult: elérzékiesedett,
eltapasztalatiasodott, eltényesedett — pozitivva valt, naturalistava,
racionalistavd, tudomanyossid. Jung magyardzata maga is ebben az
extraverzioban szenved. Feltételezi, hogy az egyensulyt kiilsé koriilmények
bontottdk meg: az animalis 0szton ¢és a magasrendli szellemvallas
természetellenes kapcsolata boritotta fel. Es ez a kiilsé tényezd valtotta ki
az emberben bent a tudatsiillyedést. De a dolog forditva is feltételezhetd,
ugy, hogy elébb volt a tudatsiillyedés, €s ez valtotta ki a kiilsé valtozast. Az
1s lehet, hogy a két folyamat egyszerre tortént. SOt az is lehet, hogy az egész
a valdsagot nem is érinti. Egy azonban tény. Amit az Okortudat agonnak
nevez, j6 1d6 ota ¢€letrenddé lett. Mi az agon? ,, Entfesselung aller Krdfte im
Weltkampf — a vilagkiizdelemben az osszes erdk felszabaditasa.” Es hozza
kell tenni: kifelé forditdsa. Az erfk mértéke a szem lett. Csak az valosag,
amit latni. Agon: 1étem csak annyiban van, amennyiben a nyilvanossag elott
vagyok. Csak annyiban ¢lek, amennyire latszani tudok. Csak az van
bennem, amit ki tudok fejezni. Vallas, gondolat, miivészet, metafizika,
ember a kozlatvany martaléka lett, az intimitas elveszett, a maganélet
megszint, minden bensdé irredlissd ¢és gyantssa lett, és semmi sem
elfogadhat6, ami nem megfoghaté. Az agonalis pozitivizmus, mint a
gyorsan terjedd fekély, az egész embert €s kozosséget kikezdte. Az egész
gondolkozast, az egész miivészetet, az egész vallast kifel¢ forditotta €s
latvanyossa tette. Pozitiv, lathato, adatszer(i, tényszerli, megfoghato,
bizonyithat6: mindez nem egyediill a tudomanyvallas ritualé¢ja, hanem az
egesz modernnek nevezett ember agonalis ¢letrendjének meg nem donthetd
oszlopa. A modern ember egész I¢te, ha a lathatot beldle elveszik, semmivé
valik. Ahogy a modern ember metafizikdja valoban abban kulmindl, hogy
ha mint latvany megsziinok, elmulok, meghalok, akkor tényleg meg is



semmisiillok. Ez a Nichts metafizikaja, a modern nihilizmus. Az agonnak ide
kellett érkeznie: a mozisztar-latvanyhoz és a szerepegzisztencidhoz, a
maganélettelen €és bensdség nélkiili jelenséghez, a mer6 keéphez, feliilethez,
kosztiimhdz, a fassade-arcokhoz és a pittoreszk 1éthez.

A jellegzetes agonalis életet sorsnak hivjak. Mi a sors? ,, Schicksal ist
auferhalb der Liebe zu sein — a sors annyi, mint a szeretet korén kiviil élni.”
A sors valami szerkezetszerli, valami megkomponalt, kigondolt,
megformalt alak, latvany ¢és jelenség, amely semmi egyébre nincs
tekintettel, csak arra, hogy onmagat kereken, szépen, harmonikusan és
siman befejezze ¢€s teljesitse, mint a mualkotast. Ebbdl fakad a tragédia
képe. A tragédia semmi egy€b, mint olyan sors, amit nem sikertilt befejezni.
A tragédia az OsszetOrt sors, a sikertelen miialkotas. A tragédia agonalis kép,
mint a tobbi, a harmonikus és kikerekitett ¢élet eszményébdl fakad. Ha ez
megtorik, ez a tragédia. A baj, a borzalom, a sikertelenség, a bukas —,
0sszetorni, szétmorzsolodni.

A sors jellegzetesen termeészetszellem kapcsolat. Azon az életrenden
épiil fel, amely a I¢lek vilagat melldzi €s tagadja €s elrejti. Nem ismer sem
lagysagot, sem meleget, sem szives szot, sem aldozatot. Nem ismeri €s nem
akarja ismerni az érthetetlen megpuhulast €s oOnfeledt felolvadast, ami
éppen a lélekvilag jellemzdje. A 1€lekvilag ura: a szeretet. Sors pedig annyi,
mint a szeretet korén kiviil €lni. A szeretetnek nincs sziiksége koncepciodra,
kigondolt, megformalt, latvdnynak szant, tetszésre alapitott életre. Mindig
ott 1ép fel, ahol a legkevésbé varjdk. Tompit, olvaszt, megold, elsimit,
mosolyog, megnyilik és 6nmagat feladja. Aki szeretetben €1, annak nincsen
sorsa. Mert nincs €nje. A szeretet nem bukhat meg és nem torhet 6ssze. A
szeretet nem ismeri a tragediat. A szeretet olyasvalami, amibdl nem latszik
semmi —, nem erény, nem eldkeloség, nem hosiess€ég, nem gybzelem. A
szeretet a sors ¢értelmetlen megolvadasa: bensOség, és tokéletesen
maganiigy. Mert a szeretetben az én a vilagba olvad. Es a szeretet az
abszolut szabadsag. A szabadsag pedig az, ami a sorsot egyszeriien magaba
szivja €s foloslegessé teszi. Aki szabad, annak nincs sziiksége sorsra. Ahol a
sors van, ott van a sziikség — tiikhé és ananké 0sszetartozik, ahogy szeretet
¢s szabadsag, mert ahol a szeretet €s a szabadsag van, ott van a 1¢élek.



4. Dioniuiszosz

Most pedig a lényegre lehet térni. Mindenekel6tt néhany idézet: ,, Die
grofse Synthesis der Schaffenden, Liebenden, Vernichtenden”. ,, Die hochste
Form des Willens zur Macht ist die Liebe.” A Teremtés, a Megsemmisités
¢s a Szeretet nagy Egysége, a teremtd ¢letakarat legmagasabb formaja: a
szeretet. Aki a hangot nem ismeri fel, annak el lehet arulni, hogy ezt a két
feljegyzést Nietzsche tette, aki jegyzetekben maradt fomiivében egész sereg
hasonlét irt. Es most, hogy Nietzschéhez ismét, ezittal végképp vissza kell
térni, mar jol elOkészitve, az 0sszes fonallal egy kézben, a végsd eredmény
kimondasaban nem szabad habozni.

Az els6 tény, hogy a klasszikus filoldgia (szerényebb és igazabb szoval
az Okortudat) rendkiviili szerepe ¢és kozépponti helyzete Nietzschétdl
keltezddik. A reneszansz idején, a XVIII. szazadban, a német idealizmusban
jelentékeny tényezd volt, de csak a Geburt der Tragddie megjelenése,
foként azonban Nietzsche késObbi és egészen kései miivel tették a
gorogséget €s a roluk szolo tudast kétségbevonhatatlanul diktatorikussa.
Minden iddnek van valamilyen szellemi magja, s ezt hol a filoz6fia, hol a
tarsadalomtudomany, hol az asztrondmia, hol a fizika Orzi. Nietzsche a
klasszikus filologiat tette maggd, ¢és az egész szellemiséget az
okortudomanytol tette fliggdve. Hogyan tette? Egyetlen szdval, egyetlen
névvel, a Geburt der Tragodie és Nietzsche vardzsszavaval, amely azota az
egész ujabb ¢letrend, torténet, gondolkozas magikus magja lett. Ez a név:
Dioniiszosz.

Most azonban a kérdések egész serege ront eld. Tiirelem. A dolog
tulajdonképpen végteleniill egyszeri. Nem azon az uton, ahol az
eltudomanyositott szellem kereste és keresi. Nietzschét senki sem értette,
sem Bertram, sem Klages, sem Obenauer, sem Sesztov, sem Czysarz, sem
Lovith, hogy az ember ¢éppen csak a legfontosabb neveket emlitse.
Pannwitznal kezdett valami derengeni, Jaspersnél folytatddott. Balthasarnal
mar megvilagosodott, és nem lehetetlen, hogy Wiirzbach mar lényeges
eredményt ért el. Valahogy gy volt, hogy minden Nietzschérdl irt miiben
egyediil fontosak a Nietzsche-idézetek voltak. A tobbit az ember szivesen
nélkiilozte. Wiirzbach okulva ezen, nem 1is tett mast, mint csaknem
nyolcszaz lapon Nietzschét idézte, de nietzschei mdédon. Hogyan? Ahogy



Nietzsche idézte volna 6nmagat, ¢és ahogy idézte is. ,,Kiilonos — szolt egyik
levelében —, hogy minden szavam ¢€s egész életem értelmetlen, ha elolrdl
nézem, de visszafele annal kevésbé az”. Visszafele, vagyis az eredménybdl.
Es az eredmény? Hova jutott? Mi az a hely, pont, sz6, amit elért? ,, Tudod —
mondja dnmaganak —, de nem beszé€lsz réla.” ,,Tudom, de nem mondom”.
,,O, ha az ember mindent ki merne mondani, amit tud!” ,,Mondd ki, és torj
ossze!”

Elolrél, vagyis a klasszikus filologus tanarocskdbol és a német
idealizmus széplélek tudasabol az egész Nietzsche érthetetlen. Ostobasag
olyasmit irni, mint a Geburt der Tragodie, amely nem tudomany €s nem
filozofia és nem regény, €s semmi. Nem is szOlva a Korszeriitlen
szemlélodésekrol és a kései miivekrdl. Visszafelé egyszerre mas. A Wille zur
Machtbol, a levelezésbdl, a hagyatékbodl, az utolsd években irt eldszokbol
minden kidertiil.

Az a gyanu, hogy Dionliszosznak a gérogokhoz semmi koze sincs, mar
régen felmeriilt. Eppen a hivatalos tudoméany fogott gyanut. De ez a
tudomany az egész Nietzschébdl egyetlen hangot sem értett, s igy
véleménye nem jelentett semmit. Azok, akik értettek €s becsiiltek, mert nem
lehet érteni és nem becsiilni, gyermeki €sszel azt hitt€k, becsiilésiiket ugy
mutatjdk meg, ha védelmiikbe veszik Dioniiszosz hiteles gorog voltat. Az
eltudomanyosodott szellem! Mintha az egész azon mulott volna, hogy a
gorogoknek volt-e Dioniiszoszuk! Késobb a dolog egészen meghat6 lett.
Nietzsche Dioniiszoszardl elkezdtek konyveket irni, és koriilotte egész
mitologia tamadt. Végiil ma, kevés kivétellel mindenki az Osszes fOeskiit
letenne, hogy az 1870 t4jan keletkezett Dioniiszosz ténylegesen €s hitelesen
gordg: mar vitatkoznak ritusai, miisztérionjai, szerepe €s torténete folott.
Senki se vette €szre, hogy Dionliszosz az istenektdl megfosztott modern

ember vildgaban 1) Isten —, éspedig a keresztényellenes isten: az
Antikrisztus. ,,Neue Auffassung der Religion — a vallas tokéletesen Uj
felfogasa.” Aztan: ,,..alles christliche durch ein iiberchristliches

iberwinden — az egész kereszténységet a kereszténységfolottivel legydzni.”
Ezek a gondolatok nyiizsdgnek a pont koriil, ahonnan Nietzschét visszafelé
kell olvasni, vagyis helyesen kell érteni. Nem titok. Nem is volt soha.
Nietzsche maga is mindig errdl besz¢lt. Mindig azt mondta, hogy ez az, ami
benne a legfontosabb. A kereszténységgel kiizdott. De sajatosképpen nem
ugy, hogy ellene kiizdott, hanem azért kiizdott, hogy kivivja, ami folotte



van. Ami megmérhetetleniil nagy kiilonbség. Az Antichrist és az Uberchrist
kozott 1évo kiilonbség.

Nietzschének, amikor Dioniiszosz magikus nevét el6szor kimondta,
csakugy, mint minden korabeli klasszikus filologus tanarnak, okortudata
volt. Ami azt jelenti, hogy nem is ¢élt a jelenkorban. Hogy mennyire nem,
azt 6 maga mondta ki, amikor szemlélddéseit korszeriitleneknek nevezte.
De nem maradt sokaig korszertitlen. Tanarsagat feladta, mert tudta, hogy
nem lehet valaki a klasszikus filologia tanara, és nem tanithatja a
tudatsiillyedést, amikor mar a veszélyre rajott, és egesz erejét arra kellett
forditania, hogy sajat idejet elérje. ,, Es ist etwas Fundamental-Verfehltes im
Menschen: er muf3 tiberwunden werden.”” A magikus név megvolt. De csak
a név volt gorog, egyéb semmi. ,, Auf immer trennt uns von der alten Kultur,
dass ihre Grundlage durch und fiir uns hinfdillig geworden ist.” Az antik
kultaratol véglegesen elvalaszt benniinket, hogy annak alapja szdmunkra
semmive lett.

Az imént arrdl volt szo, hogy a gorog vilagot kétféleképpen kozelitik
meg: a Holderlin-jellegli intuicidval, vagy (és) a Wilamowitz-féle
enciklopédizmussal: rajongassal, vagy (és) szakismerettel. Es mar akkor
ugy tlint: Nietzsche a proba, mert ha valakinek, akkor neki az Okortudat
tényleges lénye volt. Ezek utdn eléggé kitlinik, hogy Nietzsche miért nem
rajongo, €és miért nem szaktudos. Azért, mert Nietzsche dkortudatdnak csak
elolrél van értelme, visszafelé nincs: vagyis az Okortudatnak néla csak
akkor van jelentdsége, ha az ember rosszul nézi, ellenben ha jol nézi, az
egész mindossze annyi, hogy magikus szot talalt. Ebbdl a szobol aztan
istent csinalt. ,, Das Ich will seinen Gott gebdren — Enem vilagra akarja
hozni Istenét.” Ez a ,, neue Auffassung der Religion — a vallas 0 felfogasa”,
sOt ez a ,,neue Art des Gottlichen — az isteni tokéletesen 0j rangja.”
Nietzsche énje vilagra hozta az 10j Istent, az istentelenség koraban, a
pozitivizmus koradban —, olyan korban, amikor csak vallastudomény volt, és
priesterliche Verketzerung — papsag felligyelete alatt tenyészo eretnekség.

Istent hozni az istentelenné valt 1étbe: ,.egységet, a koldus En-eken vald
atlépést, kiroppenést a hétkoznapbol, kozosségbdl, valosagbol, a
mulanddsag szakadékabol —, a sziniiltig telt, sotét, lebegd szenvedély
felszabadulasat, mamoros igent az ¢€letre —, a minden eleven lénnyel egytitt
valo koz0s szenvedést €s oromet, azt, ami az ¢letet még legfélelmetesebb
pillanataiban is szentnek érzi és tudja és tartja.”



Amikor az egeész vilag az ember végleges gydzelmeét kidltozta, a
tudomany, technika, civilizacio csucsan Nietzsche rajott arra, hogy az
ember kevés. Ez minden vallas alapja, a tudat, hogy az ember kevés. ,, Der
Mensch muf; iiberwunden werden.” Létliink csak akkor 1ét, ha Isten érinti
meg. Embernek csak akkor van értelme, ha ,jisteni lény, aki a nagy
kozmikus 1ét sorsdban oOnmagat ¢li (Gottliche Figur in der groBen
Gemeinschaft kosmischen Werdens sich selbst erlebt)”.

gy most minden egyiitt van, aminek egyiitt kell lenni. Az dkortudatban
lemaradva €16 Nietzsche betort a jelenbe. Amit talalt, az megddbbentd volt:
alacsonyrendii embert, leziillott ¢letrendet, ordenaré izlést,
rovartarsadalmat, rabszolgaszellemet — roviden: istentelen létet. Mindezt
abbol a névbdl talalta, amit magaval hozott. Vildgosabban kifejezve: csak ez
a név tette szamadra lehetdve, hogy amit latott, azt meglassa. Mert amikor az
ember Isten szolgalatdba 4ll, sorsanak nem ura tobbé, az embert mar az
Isten él1, aki benne a Vezetd, a Lato, a Gondolkozod, a Teremtd. Az ember
keves. Az embert tal kell 1épni. Meg kell nyilni, hogy az Isten belém
szalljon; sorsomat és Enemet rendelkezésére kell bocsatanom. Az Gt mar
nem az enyém, hanem az 6v¢; a palya mar nem az enyém, hanem az 6v¢; a
gondolat, az itélet, a latas, a mli mar nem az enyém, hanem az 6vé. Az En
mar nem egyéb, mint a nyomorult, akit az Isten ezen a sorson
végigkorbacsol. Mert: ,, der Mensch muss iiberwunden werden”. S amit
latott, azt Dioniiszosz latta, amit gondolt, azt Dioniiszosz gondolta —,
Dioniiszosz Philoszophosz — der Philosophengott: a gondolkoz6 Isten. S
amikor latta az alacsonyrendli embert, a leziillott €letrendet, az ordendré
izlést, a rovartarsadalmat, a rabszolgaszellemet, roviden: az istentelen létet,
amely a béte religieuse, a vallasos bestia zsakmanya lett, a jelenkortudat
isteni €berségeben elérte azt a 1€pcsdt, magot, ahonnan az egész sors, €let,
szellem, mii, gondolat egyediil érthetd —, azt a 1épcsdét és magot, a
legmagasabbat, amelyet tudott, de kimondani késett, amelynél nincs €s nem
is lehet nagyobb és magasabb — ,,O, ha az ember mindent ki merne
mondani, amit tud!” — ,,Mondd ki és torj 6ssze!”

Az 6kortudattol azt, hogy a Dioniiszosz koriil tAmadt tévedések aldozata
lett, nem lehet zokon venni. A tuddés nem az az ember, aki finoman
disztingval. A sz6 megtéveszti, €s azt hiszi, hogy csupan helyes, vagy hibas
magyarazatrol van sz0, de magaban a szdban kételkedni eszébe sem jut.
Mindenki azt hitte, hogy Dionliszosz az a név, amely végre minden
problémat megold —, hogy a rejtélyes gorogség titkat megfejtik vele. Most



aztan a hiteles gordgseég kulcsat végképp megtalaltak. Az cseppet sem
zavart, hogy Dioniiszosz nem volt homeéroszi, nem volt olimposzi isten.
Nem baj. Volt, aki azt mondta, azért nem, mert tal régi volt, tal igazi, tal
gordg (Otto). Volt, aki a miisztérionokban kereste, a szektaknal, a
filoz6fusoknal. A nehézség, tigy latszott, csak a tény mindsitése volt, de a
tényt magat mindenki elfogadta, hiszen gorog szo volt, ha eredete kétes is.
Egyesek Azsiabol szarmaztattak, masok északrol, de valahonnan csak
szarmaznia kellett. Hogy a gorogoknél Dioniiszosznak tavolrol sem volt
olyan jelent0sége, mint amilyennek az Okortudatban lennie kellett volna.
Hogy a legkevesebbet szerepld ¢€s a legkaotikusabb istenség, hogy
kialakulatlan és formatlan, hogy nem plasztikus, még csak nem 1is
klasszikus, mindez inkabb érdekes magyarazatokra adott okot és alkalmat,
¢s nem arra, hogy gyanut fogjanak. Nietzsche ugyan tobb helyiitt tett zavart
keltd megjegyzést, s a tobbi kozt olyat is, hogy a gérogok Dioniiszoszt
éppen csak hogy megtalaltak, de tavol voltak attél, hogy felismerjék és
megismerjék — dank ihrer  psychologischen  Oberflichlichkeit:
pszichologiailag tal feliiletesek voltak hozza. Mert Dioniiszosz par
excellence 1€lek-isten, nem a természetszellem kapcsolat istene, mint az
olimposziak: Zeusz, Héra, Hermész vagy Aphrodité. A Dioniiszosz-Apollon
ellentét Nietzschénél éppen ezt jelenti: a lélekvildg ¢és az Olimposz
fesziiltségét. Dioniiszosz a természet €s szellem hézassdgaban elnyomott
I¢lek, a homalyba szoritott, de onnan felrobband és kitérd —, ez az isten az,
aki az Okortudatban Osszekapcsolt természetet ¢€s szellemet beliilrdl ¢€s
alulrdl allandoan fenyegeti, aki el6tor, és mint egy értelmetlen, irracionalis
valosag a kettdt szétveti, €s magaba olvasztva a 1ét teljes egységét
megteremti.

De ha Dioniliszosz I¢lek-isten, akkor mar holtbiztos, hogy nem okori,
hanem modern. Hogy a gorogségnek milyen létkérdései voltak, azt nem
tudjuk. De azt biztosan tudjuk, hogy a mai ember létkérdése €ppen ez: a
természet €s szellem altal kozdsen elnyomott €s homalyban tartott I¢lek, s a
léleknek ebbdl az elnyomatasbol vald elementéris feltorése. Es semmi ok
sincs feltételezni, hogy a mai létkérdés legmélyebb 1ényegét éppen a gordg
istenség fejezi ki. Sokkal valoszinlibbnek latszik az, amit Nietzsche
mondott, hogy a gorogoknél bizonytalan jellegli €s eredetli, de szamukra
teljesen masodrendii, nem 1s egé€szen ertett istenseg nevét talaltak meg, €s
ezt a nevet Nietzsche a mai l1ét magjaba tette ugy, hogy a természet és



szellem altal elnyomott I€lek kitorését €s elementaris kirobbandsat az 6
nevevel jelolte meg.

Most a helyzet vegiil egészen vilagos. Ami pedig a ,,kereszténységnek a
kereszténységfolottivel valo legydzését”, ,,a vallds 1) értelmezését”, ,,az
isteni tokéletesen Uj rangjat” illeti, és a tobbi alapvetd nietzschei kérdést,
arra mar az elébb, hangsulytalanul ugyan, de a vélaszt mindenki megkapta.
Dioniiszosz Iélek-isten, a modern ember lesiillyedt tudataban a természet és
a szellem torvénytelen OsszenOvését szettord istenseég. ,,Das grosste
Ereignis steht bevor: a legnagyobb esemény kiiszobon all.” Antichrist, de
ugyanakkor ellenkezdje: Christus, és mind a kettd folott: Uberchrist. Mert a
lelek kiteljesedése: a Szeretet. Ez Nietzsche keresztényellenessége,
kereszténysége és kereszténységfolottisége. ,,A Teremtés, a Szeretet és a
Megsemmisités nagy Egysége” — ,...a teremtd ¢letakarat legmagasabb
formaja: a Szeretet.” fme a nietzschei mag, a kdzéppont, ahonnan visszafelé
Nietzsche egész sorsa, szelleme, miive, 1énye érthetdvé valik. Ez az, amit
tud, és kimondani késik, amit tud, de nem beszél réla. ,,0, ha az ember
képes lenne mindent kimondani, amit tud!” ,,Mondd ki és torj Ossze!” —
Nietzsche amikor Turinban Osszeroskadt, baratainak leveleket kiildott, s
nevét igy irta ala: Dioniliszosz, a Megfeszitett. Kimondta, amit tudott.
Kimondta, és 0sszetort.

Isten kezében az emberi 1€t feltort did. Megérdemelted azt, hogy aldozat
légy? A legtobben ezt a valaszt kapjdk: nem. Csak gydzz¢l tovabb, és
elégedj meg. Nietzsche tudta, hogy nem 6, nem emberi €nje, hanem a benne
lakd ¢€s parancsold Isten (ein geopferter, ein gekreuzigter) van jelen:
Felaldozott ¢s Megfeszitett — ein leidender Gott — Szenvedd Isten. —
Dioniiszosz: a kereszténységnek a keresztényellenességgel valo egyesiilése
a kereszténységfolottiben. Krisztus €s Antikrisztus egysége: az aldozat. ,,Az
ember ne alljon meg anndl, hogy imadkozik, hanem legyen aldas — aus
Betenden miiffen wir Segende werden.” A passziv vallas az ima, a teremtd
valléas az 4ldozat. Az 4ldés aldozat.
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