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A BABÉRLIGETKÖNYV

Déli szigetek között hajóztam, s egy napon olyan helyre értem, ahol a
fogadó babérligetben állt. Babérfát még keveset láttam. Úgy tudtam, ha
természetesen fejlődik, csak bokor. Itt szép, magas, lombos fa volt, a
kertben legalább háromszáz darab. Ebéd és vacsora közben a mély,
sötétzöld árnyékban fűszeres illatát szívtam. A frissen sült hal, vörösbor,



szőlő mellé babérillatú levegő! Aki teheti, szánjon rá egy hetet, nem fogja
megbánni.

Az étkezésre korábban jöttem, csakhogy tovább ülhessek itt. A tengerre
láttam, a kicsiny kikötőre, ahol munkások, halászok, fügét áruló asszonyok
nyüzsögtek. Távolabb az öbölben apró szigetek, ciprusfákkal, a középen
kolostor. Ott ültem az árnyékban tétlenül, mialatt kint a napfényben izzottak
a fehér kövek és szikrázott a tenger. Ebéd után, mikor a török kávét
megittam, a heverőbe dőltem, lábamat felraktam a székre és a nehéz, illatos
dohányt élveztem. Többször elbóbiskoltam néhány percre, aztán ismét
felnéztem. Csábított az alvás, de a szépség, amit láttam, nem eresztett. Nem
tudtam választani az álom és az ébrenlét között. A déli napfény, a tenger
felől jövő puha szél, a fűszeres levegő inkább volt álom, mint amit álmodni
tudtam volna.

Egyszerre arra gondoltam, hogy nincs nálam könyv. Olyan könyv, amit
most jól esne olvasni. A gondolat lassan támadt bennem, egészen lassan,
ahogy a cigarettafüst lebegett a zöld árnyékban, sietség nélkül és
megbékélten. Mi az, amit magammal hoztam? Vándorkönyv,
hajófedélzetkönyv, alkonyati könyv. Egyetlenegy babérligetkönyv sincs.
Tűnődtem, ugyan melyik lehetett volna, ha elhoztam volna: kínai? Francia?
Görög? Angol?

Akkor elhatároztam, hogy hasonló alkalomra, nem is másnak, csak
magamnak, vagy nem is magamnak, csak másnak, egyszer, ha időm engedi
és a Múzsák, könyvet írok. Idevaló könyvet, amit azonnal le lehet tenni, ha
hozzák a levest. Újra föl lehet venni s mielőtt a szardella érkezik, még el
lehet olvasni belőle ötven sort. Esetleg százat. Két korty bor között és
feketekávé után. Két lapot vacsora előtt. Olyan könyvet, amelyik nem
sértődik meg, ha olvasás közben az ember kinéz a partra és elbámészkodik
valamin, amit a következő pillanatban elfelejt. El lehet veszíteni és el lehet
ajándékozni.

A szobában, itthon, vagy a könyvtárban semmit sem fog érni. Olvasása
nem is ajánlatos. Csak fűszeres babérlevegővel élvezhető. Legjobb kávé
után, amikor az ember nyugvószékben hever, illatos cigarettát szív, elolvas
belőle másfél lapot s utána édesen szundikál, mialatt a sirályok a kék víz
fölött keringenek.

 
MEDITÁCIÓ A HEGYTETŐN ALKONYATKOR, VAGY AZ

EMBERI CSELEKVÉS METAFIZIKÁJA



Szigetnek hívják azt a szárazföldet, amelyet minden oldalon tenger vesz
körül. A meghatározás egzakt; mégis, amikor először voltam azon a
szigeten, ahol a hegyre fölmentem és köröskörül mindenütt vizet láttam,
megdöbbentem. Egészen más ez, mint a meghatározás. Meg voltam
illetődve.

Két hetet laktam ott, és minden délután, mikor a hőség alábbhagyott, a
hegyre mentem. A kis kápolna mellett a lépcsőn üldögéltem a sárga
rozmaring bővös illatában. Olvastam, a legtöbbször hangosan, hogy a
tenger is hallja. S mikor felnéztem, szememmel a part szegélyét kísértem
köröskörül, nevettem és azt mondtam: sziget.

Délkeleten a láthatár szélén város feküdt. Nappal a párás levegőben
elveszett, csak alkonyatkor volt látható, mikor a lámpák kigyúltak. A
szigeten százötven halász lakott, a hajó kétszer egy héten hozott postát, s
így a kultúrvilággal az egyetlen kapcsolatom ez a távoli lámpafény volt.
Nem bántott és nem érdekelt; mindössze tudomásul vettem, hogy amott
húsz, vagy hány ezer ember él és szokott emberi tevékenységét folytatja.

A halászfalu felé fordulok. A szélső ház elé ölfával rakott kézikocsi
érkezik. Az ember az ölfát vállára veszi, tíz lépésre viszi és leteszi.
Visszamegy, a másik ölfát is felveszi, elviszi, leteszi. Majd a kocsi megürül.
Akkor az egyik szálfát újra felveszi s a bakra ráteszi. A fűrészt az ajtó
mellől a szögről leveszi és az ölfára ráteszi. Mikor a hasábokat elfűrészelte,
újra felveszi s a favágó-tönkre ráteszi, a fejszét előveszi, a fát felaprítja s a
fejszét leteszi. Az aprított fát felszedi, a kosárba beteszi, a kosarat felveszi s
a házba beviszi. Röviden tehát: kiteszi, beteszi, felveszi, leveti, elviszi,
leszedi, beviszi.

Egyszer azt néztem, hogy miképpen építik a nagy vashidat, amelyiken
majd vasút megy, kocsi, autó, ember, hadsereg. A munkás a szöget felveszi
és beveri. Az acéllapot a kocsiról leszedi, a hídra felviszi és leteszi. A másik
munkás átveszi, felszedi, leteszi. A szöget a csomagból kiveszi. Tűzbe teszi.
Mikor már tüzes, kiveszi, a hídra ráteszi és beveri. Csak azért, hogy a hídon
keresztül az ember átvigye azt, amit kivett és betett és levett és átvett és
letett.

Vagy elgondolom, hogy mit teszek reggel, amikor fölkelek: a lábamat a
takaró alól kiveszem, a hálóinget leveszem, a kancsót felveszem, a vizet
belőle kiteszem, a kancsót visszateszem, a szappant fölveszem, magamat
bekenem, a vizet magamra teszem, a törülközőt felveszem, leteszem, a



poharat fölveszem, a fogpasztát a kefére ráteszem, a számba beteszem,
aztán az egészet kiteszem, a cipőt és ruhát felveszem, a holmit a zsebembe
beteszem. Röviden: felveszem, leteszem, kiszedem, beveszem, levetem,
elviszem, leszedem.

Ezt ott a szigeten, a hegytetőn, alkonyatkor gondoltam el, különösebb
melankólia, vagy káröröm nélkül, mialatt a kigyulladó lámpákat néztem s
azon tűnődtem, hogy mit csinál ott olyan szűk helyen az a sok ezer ember.
Mit csinál? Szokott emberi tevékenységét folytatja. S mi ez az emberi
tevékenység? Fát rak, vagy hidat épít, vagy öltözködik. Más szóval: kiteszi,
beteszi, felveszi, leveti, elviszi, leszedi, beviszi. Sokan már nem is
szokásszerűen, hanem türelmesen, lelkesedéssel, komolyan,
meggyőződéssel, sok tekintetben kiváló tanultsággal, begyakorolva,
büszkén, hivatásosan, de kiteszik, beteszik, kiveszik, fölveszik, levetik,
elviszik, leszedik, kiviszik, beviszik. Annak, hogy ezt a tevékenységet
folytatjuk, általában értelmet szoktunk tulajdonítani. Ha megzavarnak
benne, képesek vagyunk megharagudni, ha kifogásolnak, igyekszünk
helyesen megtanulni. A kisgyerek már az anyatejet kiszedi, gyomrába
beteszi s a fölöslegeset kiteszi. A csörgőt felveszi s leteszi. Később az
iskolában a tollat felveszi, a tintába beteszi, a papírra ráteszi. Mindez
hallatlanul fontos.

Irónia nélkül.
 

A VIRÁGSZEDÉS LÉLEKTANA

A vasbilincset eltépni könnyebb,
mint a virágkoszorút.

Abbé Constant
 

Ha majd életem végén a Halál Angyala elé jutok, azt hiszem, lázadás
nélkül fogom tudni követni az ismeretlenbe. Elmulasztottál valamit? Azt
válaszolom: nem hiszem. De ha majd így szól: sajnálsz itt hagyni valamit?
Azt fogom mondani: a virágokat.

Szívesen és könnyen lemondok arról, ami a földön él, de a virágok, a
virágok!

Az Angyal azt mondja: meglátod, a képek világánál az értelem világa
gazdagabb. Ott majd belülről fogsz látni. Olyan ez, mint mikor mély



meditációban elmerülsz. A földtől elszakadva nincs más tapasztalatod, mint
az anyagtalan zsibongás; boldogan és felszabadultan a határtalanságban
lebegsz. A szerelem nagy pillanataiban, amikor a külső és a belső világ
között a fal leomlik, és nem tudod többé, hol a kint és hol a bent, a test
lélekké válik és a lélek testté; a vallás nagy pillanataiban, amikor az itt és a
túlnan közt a fal leomlik, és nem tudod többé, hol az itt és hol a túlnan;
olyan állapotban fogsz élni, amelyben az önmagadról való külön tudatod
megszűnik, és a szellemek Isten felé vezető fokait éled át, hogy végül elérj
Hozzá, s akkor a célhoz elérkezel.

Én pedig: Szent Angyal! Még életemben részesültem abban a
kegyelemben, hogy a lét törvényeinek önként engedelmeskedni tudjak.
Alázattal mentem magamtól, és nem kellett sem kényszeríteni, sem
ráncigálni. Most is megyek, mert kell, mert örülök, hogy tudok
engedelmeskedni, s mert tudom, hogy a világ, amelybe lépek, az előbbinél
magasabb. Semmi se fáj. Szívemben béke van. De a virágok, a virágok!

Még félig gyermek voltam. Emlékszem a helyre, domb tövén, a hűvös
völgy bejáratán, romba dőlt ház mellett a falon ültem, előttem az árnyékos
helyen rózsaszín árvacsalán. Kicsiny koromban barátaimmal
megegyeztünk, hogy az árvacsalánok a magyar katonák, a sárga
gyermekláncok az ellenség. A gyermekláncot, ahol értük, irtottuk, de
egyetlen árvacsalánt sem volt szabad bántani. Most, ahogy ott a falon
ültem, erre gondoltam, s arra, hogy mennyi honvédkatona, egész zászlóaljra
való, táborba szállt, vagy talán ütközetre készül és a gyermekláncok
csapatát hátulról megkerüli. Diadalmuknak örültem és győzelmet kívántam
nekik.

Ugyanakkor, tizennyolc éves lehettem, különös dolog jutott eszembe.
Miért szakítja le az ember a virágot és miért díszíti fel magát vele? Mi az a
rejtélyes kényszer, hogy márciusban a patak mellé hóvirágot szedni
mentünk, májusban gyöngyvirágot az erdőbe, júniusban pipacsot és
búzavirágot a szántóföldek közé? Miért örülnek a leányok, ha virágot adok
nekik? Miért vannak otthon vázák a szobában, s miért van bennük tavasszal
orgona, ősszel krizantém? Eddig jutottam. Akkor elhatároztam, hogy
gondolkozni fogok rajta, s csak akkor nyugszom, ha a titok nyitját
megtalálom. Meg fogom írni a virágszedés lélektanát.

Akkor persze még sejtelmem sem volt a lélektanról, csak azt értettem,
hogy a virágot a lélek szedi. Miért? Ma sem tudom. Nyilván valami
rokonság van közöttük. Minél inkább lélek valaki, annál inkább virág. A nő.



Különösen a leány. A gyermek. Főként a kisbaba. Női nevek: Ibolya, Rózsa,
Viola, Piroska, de férfivirág is van: Nárcisz.

Azóta huszonöt év telt el, s ha eszembe jutott a kőfalon tett
fogadalmam, éreztem, hogy tartozást kell egyszer lerónom.

A legelső, amiről beszélni kell, a virág neve. A virágnevek a nyelvek
legszebb szavai. Magyarban éppen úgy, mint az angolban, franciában, vagy
latinban. Sok délutánt és estét töltöttem el, különösen télen, a kályha
mellett, azzal, hogy a szótárakból előkerestem a virágneveket és
gyönyörködtem bennük. Sokszor önkényes képeket fűztem hozzájuk, néha
egész történeteket találtam ki.

Csak egyet mondok el. Tavasszal egyszer, árnyékos, védett helyen,
szakadék északi oldalán, fehér virágot találtam. Bár diákkoromban, s azóta
is, szerettem növényhatározóval csavarogni, ezt a virágot nem ismertem.
Gyöngyviráglevelek között nőtt, levele bolyhos volt, öt, hat, sőt hét puha,
bársonyos fehér szirma között sárga porzóbóbita. Illata? Hogy is mondjam?
Fűszeres és illanó, gyengéd, egy kicsit liliomszerű, de enyhébb és édesebb,
finom, üde, és mintha nem is lenne anyagi. Fehér kökörcsin volt, németül
Alpenrose, latinul Anemona. Magamban Fehér Anemónának hívtam. Tudok
egy helyet, ahol szobányi téren seregestől nő. Május közepén a helyet
meglátogatom, s ebben a látogatásban alig van valami földi. Lehajolok
föléjük, s az az érzésem van, ha tizennyolc éves koromban találkoztam
volna azzal a leánnyal, akivel egész életemben mindig találkozni szerettem
volna, s a leány, még félig gyermek, szőke, bőre, mint az Anemona szirma,
fehér, hozzám beszélt volna, ajkáról ez az illat áradt volna. Szerelem, vallás,
szépség, lélek együtt, mint a teljesülhetetlen vágy megvalósulása.

Ez az illat s ez a név akkor mindjárt, s azóta mindig Léthét juttatta az
eszembe, a feledés vizét. Valami kapcsolatot éreztem az Anemona neve,
illata, fehérsége és a felejtés között: a boldogság, hogy van ital, amely
hűvös varázsával minden emlékemet lemossa, s újra kezdhetek élni, mintha
most születtem volna először.

Ősszel ismét arra jártam és különös, fehér gyapotba burkolt, egészen
apró szemecskéket találtam. Olyan volt, mint a petéből kikelt apró és
nyüzsgő kukac-sereg, vagy még inkább a Fehér Anemona termése.
Határtalan gyengédség, tűnődtem, hogy a virág gyermekeit ilyen könnyű,
meleg, puha fehér pólyába takarja, ha télen a földbe kerülnek, ne fázzanak.

Ha azt kérdezné valaki tőlem, kivel akarok élni, azt felelném: a fehér
Anemona-leánnyal. Ha ránéznék, rajta kívül mindent elfelejtenék, a Léthé



bűbájos, hűvös vize nézne szeméből, érintése bársonyos lenne, s úgy
kellene vigyázni reá, mint a fehér bársony sziromra. Jung azt a nőt, akit a
férfi születésétől fogva szívében hord és akit tulajdonképpen és örök
szerelemmel szeret, Animának hívja. Anima és Anemona. Lélekvirág.
Boldogságvirág. A halhatatlan szűz virága.

Most azt kérdezem: meg tudom állni, hogy ne szakítsam le? Nem. És
van ebben valami, ami magától értetődik. Tudom, hogy helytelen, ha az
ember állatot öl és megeszi. Helytelen, ha fát kivág, épít belőle, vagy
eltüzeli. Helytelen, ha élőlényeket létüktől megfoszt, csak azért, hogy
jóllakjon, vagy kényelemben éljen. Csak egyetlen kivétel van: a
virágszedés. Nem helytelen, ha letépem, hazaviszem, vázába teszem és
félóránként megnézem, hogy milyen gyönyörű. Egészen természetes, hogy
az ember a virágot letépi, koszorút fon belőle, gomblyukába vagy kalapja
mellé tűzi. Miért? Nem tudom. Az ilyen egészen egyszerű tényben, hogy az
ember virágot tép, van a legtöbb titok. Gyermekek gondtalanul szakítják,
leányok bolondulnak érte, kirándulók nagy csokrokat szednek, a kertekből
bokrétákat vágnak, s mindez így a lehető legnagyobb rendben van és így
kell lennie. A virág is élőlény, s a virágszedés ölés. De szabad. Senki sem
állja meg, hogy ne szedjen ibolyát az erdő szélén áprilisban. Olyan
misztérium ez, amely előtt tehetetlenül állok és értetlen csodálkozással
nézem.

Könyvemben, amit szabadban olvasok, mindig virág van. Délen
szívesen szakítom le a mirtuszt, a rozmaringot, a kicsiny lila sóvirágot,
vagy a füge falevelet, a repkényt. Idehaza csaknem minden virágot, ami
elém akad, kedvem van letépni. Régebben herbáriumom is volt, de
elhagytam, mert ez inkább csak múzeum. Jegyzetfüzetemben most is
állandóan hordok magammal néhány szál levendulát. A múlt ősszel
szedtem, néha előveszem, eldörzsölöm és illatával nem tudok betelni.

Van úgy, hogy az egyetlen mód az ember érintetlenségét megóvni, ha
feladja. Az egyetlen mód arra, hogy tovább is ártatlan maradjon, ha bűnt
követ el. Az egyetlen mód életben maradni, ha meghal. Ez a vallás, a
szerelem, a művészet misztériuma. És a virágszedésé.

Minden férfi átélte, hogy a leányt, akit szeretett, menyasszony korában
bűbájos, meleg, drága teremtésnek látta, s aztán a házasság alatt kitűnt,
hogy tele van a házsártos, komisz, uralomra vágyó, kegyetlen, közönséges
lélek hibáival. De ha nem is élte át, biztosan át fogja élni, mert ez a
tapasztalat a férfi sorsának el nem engedhető, szükségszerű állomása. A



menyasszony egyetlen méltó jelzője: a virágos. Ezért kell őt virággal
elhalmozni, s ezért igaz, hogy a vőlegény kedveséhez virág nélkül nem
mehet. A férfi azt hiszi, hogy virágot vesz feleségül. De nem. Azt a
felfogást, hogy a nő és a virág rokon, sajnos, le kell rombolni, mert nem
igaz. Különös, hogy a nőben levő hamis, hazug, gyarló, bosszantó, leverő és
kiábrándító tulajdonságok eredete és gyökere nem az önzés. Úgy értem: ha
ezekkel a tulajdonságokkal saját létét tartaná fenn és magát velük, akár a
férfival szemben is megvédené, akkor még lehetne virág. Mert nem áltatom
magam, a növény sorsa sem eszményi, hanem keményen önző, mert sok,
egészen vad és nehéz, kíméletet nem ismerő feladatot kell megoldania. Elég
a gyökerek munkájára gondolni: nem játék, ahogyan táplálkozik. Nem
eszményi küzdelem az, amit a helyért, és a fényért folytatnia kell. De
rendben van: saját létének fenntartása igazolja, hogy ébernek és önzőnek
kell lennie. A nőnél azok a tulajdonságok, amelyek az embert felbőszítik,
lehangolják, összetörik, s végül az élet második legnagyobb szépségétől
megfosztják, nem a nő természetes létfenntartó ösztönéből következnek. Itt
van a legnagyobb különbség a nő és a virág között. A nő ezért nem virág. A
merő önzésből fakadó rossz mindig megbocsátható és megbocsátandó. Mert
ebben mindnyájan egyenlőek vagyunk és nem vethetünk egymás szemére
semmit. A nőben levő gonosz, pusztító és ördögi, ami éppen olyan aljas és
közönséges lehet, mint amilyen szépséges és elbájoló a nő, az teljesen
indokolatlan, értelmetlen, a természetes sorshoz nem tartozó, független
gonosz. Nem énjében levő szükségszerűség ez, hanem a lényén kívül levő
rossz Hatalmak szolgálata. Nem azt mondom, hogy másképpen lehetne,
hanem azt, hogy így van.

Ennél megrendítőbb tapasztalatot egész életem folyamán egyet se
tettem. Nem is egyszerre és hirtelen ébredtem rá. Daimónom megkímélt
tőle, mert tudta, hogy nem lettem volna képes elviselni. Hiszen a nő
számomra, mint az egészen természetes, és ahogy ezt minden férfi azonnal
megérti, saját magamnál végtelenül fontosabb volt. Lassan, egész évek
során keresztül, minden esztendőben csak egy cseppet. Így kellett végre
megtennem ezt a belátást akkor, amikor arra, hogy kibírjam, már volt
bennem elég erő és fölény.

A valóságos nő pótlására, mint mondják, a férfi lelkében kifejlődött az
igazi. Animának hívják a férfi női lelkét, azt a nőt, akit magában hord, talán
mint megszámlálhatatlan előbbi életek során kialakult lényt, mint mondom,
nem a valóságosat, hanem az igazit. Sokan tapasztalatilag is igazolták, hogy



így van. A magam részéről az ilyesmire nem sokat adok, mert idegenkedem
mindennemű fogalomtól, amelyet tapasztalatilag állapítottak meg. Lehet,
hogy az Anima a valóságos nővel szemben fejlődött ki, hogy a férfit a
tökéletes összeomlástól megmentse, és az igazi nőről való képet benne
életben és épségben tartsa.

Shelley azt mondja: néhányan valaha Antigonét szerettük, s ezért kevés
a földi asszony. Rilke véleménye más: szerinte a belső lélek-leányt meg kell
hódítani, s ő az, akibe beleszeretni, s vele élni a férfiélet igazi feladata.
Több vélemény van, több tanítás. Most ez a kettő elég. Azt, ami itt
nyugszik, nem tekintem problémának. Nem is kívánom megoldani.
Egyébként is, megoldási szándék hasonló esetekben szerénytelenség lenne.
Amiről beszélni kívánok, a nő és a virág kapcsolata.

Biztosan emlékeznek arra a képre, hogy a fiatal nőnek virágot hoznak, s
a következő történik: a nő a csokrot szíve fölé, a keblére szorítja, óvatosan,
hogy a báj feltételeinek megfeleljen és tökéletes illúziót keltsen. Arcát
féloldalt a virágok közé süllyeszti, az illatot szívja és mosolyog. Életben is
látták legalább kétszázszor, fényképen még többször. Ez a nő úgynevezett
kollektív mozdulata. Soha még nem láttam, hogy másként történt volna,
mint ahogy nem láttam macskát kétféleképpen mosakodni. Mindenütt
ugyanaz a csaknem rosszhiszemű és kirakatba tett báj, ugyanaz a mosoly, az
arcnak a virágokban való ugyanolyan elsüllyesztése, s ugyanaz a hamis
meghatottság, hogy a virágtól el van ragadtatva. Úgy akarja feltüntetni,
hogy ő az igazi leány, az, aki a férfiben él, a virág, akinek a valóságos nő
csak elrontott alakja.

Ha szép nőt látok, mindig újra megbűvölten nézem, mert a szép nő ellen
örökre védtelen maradok, bármilyen elragadó és tündöklően szép legyen is,
már látom, hogy hol van benne az irigység, a bosszú és a méreg. Bűbája
már nem téveszt meg. Nem virág. Bármennyire szeretném. Bármennyire
szeretné. Rám mosolyog, de tudom, hogy e mosoly titka a ressentiment.
Ebbe a gondolatba már nem fogok beleöregedni. Ezen kívül is van elég,
amibe úgyis kell.

Nem vagyok Dante Gabriel Rossetti álláspontján, akinek a nőről nagyon
rossz véleménye volt, s csaknem vallásos tiszteletben részesítette, mert
úgymond: le kellett aljasodnia, hogy szépségét megmentse. „Néha úgy
látszol, mintha nem te magad lennél, hanem értelme mindannak, ami: van.”

És azt sem hiszem, hogy a nő éppen úgy, mint a virág, Kali istennő,
Magna Mater színes ruhája, Májá tarka varázslata. Nők jól tudják, hogy



hiába selyem, bársony, ékszer, hajviselet, pirosító, fehérítő, feketítő,
mosoly, hiába az egész bolondító farsang, hiába és hiába. A nőnek az árulást
csak azért kell megbocsátani (azon kívül, hogy minden ellenünk elkövetett
rosszat meg kell neki bocsátani), mert bár a férfit árulja el, de akinek sorsát
ezzel tulajdonképpen megrontja, az ő saját maga. A férfi megússza. A nő
belebukik, belecsúnyul, belevénül. Éppen abban bukik el, amiért árulást
követett el: a szépségében. Szabályként ki lehet mondani: ha valaki másnak
hazudik, árt, mást megrövidít, megcsal, lehet, hogy azt, akit megcsalt,
valóban az élet kincsétől fosztja meg. Nem bizonyos. De számítani lehet rá.
Az azonban holtbiztos, hogy a hazugsággal önmagát hazudja el, a
megrövidítéssel önmagát rövidíti meg, a csalással önmagát csalja meg. Ez
feltétlenül így van, és ez alól kivétel nincs. Más elárulása önmagamra
visszaüt, s az esetleg elkerülheti, én magam soha. Aki másra kardot fog,
nem biztos, hogy le is szúrja, de önmaga biztosan kard által fog elveszni.
Erre mérget lehet venni.

Még meg kell említenem: a virágnak valami kapcsolata van a
halottakkal. Ezért kell, hogy a temető kert legyen. Minden virág
vonatkozásban áll a halállal, de főként a letépett virág, a csokor és a
koszorú. Milyen sajátságos, ugye? Csokrot kap a menyasszony és a halott.
Vajon ki hal meg, amikor az esküvőt tartják, és hogyan van az, hogy a halál
olyan, mint a nász? Schuler, aki erről biztosan sokat gondolkozott, (de örök
kár, hogy olyan sajnálatosan keveset írt), azt mondja: a növény a nyílt lét
szimbóluma. Nyílt lét? Mi az? Olyan lét, amely az élet látható határain
túlterjed. Elsősorban átterjed az élet előtti és utáni létre, a születés előttire
és a halál utánira, olyan lét ez, amelynek az élet határa nem határ, nyílt,
előre és hátra, fel és le. Ez persze csak olyan embereknek szól, akik tudják,
hogy a halál nem megsemmisülés.

A növény két világban él és kettőt köt össze: a föld alattit, azt, ahol a
halottak vannak, ahol az anyag van, és a föld felettit, ahol a lelkek vannak s
ahol a szellem van. Ezért a növényi lét nyílt, olyan, mint a híd vagy a kapu,
nyitva kifelé és befelé, felfelé és lefelé. Nyíltabb, mint az emberé, aki a
földtől már elvált és a földalatti sötétség felé tehetetlen. A virág mint a
növény szellemi szerve: lélekszimbólum. A sötét rész, a gyökér a halottaké,
akiknek teste lent van; a virág, a világos rész, a halottaké, akiknek lelke fent
van.

Amikor az ember a sírra virágot tesz, áldozatot mutat be. És: „az ember
minden esetben azt áldozza, aminek az áldozatot bemutatja”. Virágot



áldozni annyi, mint a virágnak áldozni. A léleknek. A lélek feláldozza magát
a léleknek. Lelkem érintkezésbe lép a halottak lelkével. Ez a menyasszony
és a halott rokonsága. Mind a ketten a nyílt lét szimbólumai, akiken
keresztül a lét szabadon jár onnan ide s innen oda, mint a hídon, akik itt
vannak, de túl is vannak, akiknek léte az élet határán átnyúlik, s akik
életüket az örök földöntúli forrásból merítik, mert lelkek. Ahol az élet
kitágul és átlép a merő földi jellegen, ott mindig virágossá válik. Így válik
virágossá a természet tavasszal, amikor túllép a határon, amelyet az anyag
tele vont neki. Így a halott és a menyasszony. A mezőn virágot szedni
túlvilági foglalkozás, realitásfölötti és veszélyesen nyugtalan. A lélek
önmagát szakítja le és megnyílik a világ felé, ahol nincs határ. Önmagát
fonja koszorúba. A koszorú, a csokor pedig a korona, az aura, a nap, a
megdicsőülés, a lélek visszaérkezése az elíziumi boldog mezőkre, a
paradicsomba, ahol újra virággá válik.

Az előbbihez még egyszer visszatérve, az ember most már jobban érti,
hogy a menyasszony, akinek a férfi virágot hoz, miért jelenti a nászt, a nyílt
létet, ahol a férfi nővé lesz, a nő férfivá, s így nem áll meg a határnál,
amelyet a természet szabott, olyan kerek, körszerű, mint a világ, mint a nap,
mint a koszorú, együtt van élet és halál, férfi és nő, ahogy a szerelemben
együtt van az öröklét: a születés, az élet, a meghalás és újjászületés. A virág
az egyetlen jel, ami ezt a nyílt létet jelenti és jelentheti, s amikor a nő a
virágot elfogadja, a neki bemutatott áldozatra a kezét kinyújtja, így szól:
nyíljunk ki egymás felé és kössünk össze minden létet egymásban. Milyen
különös, hogy az emberi nász csak azt nyitja meg, ami lent van. Ezért bújik
elő aztán a szörnyeteg. A szörnyeteg nem egyéb, mint a gyökér, amely csak
gyökér, semmi egyéb, a sötétben él, nem hajt virágot és nincs is rajta virág.

Három évig olyan kerti házban laktam, ahol ablakom alatt jázminbokor
nőtt, s a szomszéd kertben olajfa. Május végén, amikor a jázmin és az olaj
virágzott, mintegy két héten át, a nyitott ablakon szüntelen dőlt a jázmin és
az olaj illata. Néhány napig bódultan, az illattól a szó szoros értelmében
mámorosan élveztem a halottak párolgását, a túlvilágról áradó lét észbontó
erejét. Különösen hajnalban, a legnagyobb csend idején, egy és három
között volt ez az áradat olyan lenyőgözően erős, hogy az ablakba ültem és
átengedtem magam a képeknek, amiket ez az ittas állapot idézett.

Ligetekben jártam, félálomban, ahol fehér labdarózsabokrok álltak, s a
tövükben piros pünkösdi rózsák nyíltak. Majd a mezőkön sétáltam: pipacs,
margaréta és búzavirág nyílt a széles lapályon. Aztán kristályos patakok



mellett lépkedtem, a földet nem is érintve, nárcisz nőtt a tisztásokon.
Felettem virágzó meggy-és almafák ágai hajladoztak.

A virágzásnak ebben az esztelen pompájában végigszálltam a föld
fölött, és láttam a sok százezer kicsiny gyermek, állat, bogár, madár, hal és
kétéltű születését, mintha a földbe alulról egyszerre számtalan helyet fúrtak
volna, és azon keresztül a sötétségből a fényre nyüzsögtek volna elő.
Minden hely, minden mód, minden alkalom elég jó volt ahhoz, hogy
kibújjanak, szégyentelenül ártatlanul, mohón és életéhesen, ahogy a forrás a
föld alól buzog. A sötét létnek ez a mérhetetlen fényvágya, s a földnek ez a
leküzdhetetlen lélekvágya olyanná tette a földet, mintha felhabzana, s a
homályból az élőlények meg nem számlálható faja, lénye bugyborékolna
elő.

A virágot a lélek szedi. A virág az egyetlen kép a földön, amiben a lélek
önmagára ismer. Gyökerem a sötétben van, s a fény felé növök. S amikor
virágot szedek, csokorba vagy koszorúba, gomblyukamra tűzöm vagy a
kalapomra, magamat felvirágozom, annyi vagyok, mint a virág. Az illat, a
szín segít abban, hogy átéljem e misztérium érthetetlen varázsát. Mert a
léleknek van illata, s Hérakleitosz azt mondja: az anyagtalan lelkek a
túlvilágon illatukról ismerik meg egymást – hai pszüchai oszmóntai kat’
Haidén.

Hogy a virág lénye mi, nem tudom és nem fogom megtudni talán soha.
De amikor virágot szedek, tudom, hogy virággá változom, és ez olyan,
mintha lelkem felszívná testemet, anyagtalan illattá és szépséggé válnék,
mint az Anima, s ezt egyetlen szál gomblyukamba tűzött kicsiny ibolya is
idézi. Virágot szedni annyi, mint virágozni; s ez annyi, mint átmenni egy
kapun az ismeretlenbe. Amikor a virágot leszakítom, átmegyek a misztikus
hídon. Hová? Nem tudom. De tudom, hogy megmagyarázhatatlan
gyönyörűségben részesülök, s a lét eddig titkos irányába megnyílok.

 
REGGELI FELJEGYZÉS

(Mialatt az ember a mólón ül, lábát a víz
fölé lógatja, s a tengerben a halakat nézi.)

 
Az északi életrend a délitől a következőkben különbözik: északon az az

ember, aki kezéből a kezdeményt kiereszti, elveszett. – Délen viszont az



veszett el, aki a kezdeményt megtartja, és nem tudja magát elereszteni.
A különbség lényeges. A kezdeményt északon az embernek kezében

kell tartania, s ezért minden dolgok középpontja: az én. Délen a
kezdeményről le kell mondania, s ezért minden dolgok középpontja: az
istenek.

Aki délre jön, jól gondolja meg, tevékenységét fel kell adnia és magát el
kell engednie. Megrögzött hyperboreusnak nehéz. Nehéz, hogy ami benne a
legerősebb, azt kell kikapcsolnia. Sokan ki se bírják. A metamorfózis e
fajtájától megbetegszenek. A betegség neve: unalom.

A szellemi ember a metamorfózisra különösen érzékeny. Éppen ezért,
amikor Delet eléri, a határkő mellé ásson gödröt, tegye bele énjét. Ha fél,
hogy valaki ellopja, tegye melléje névjegyét, vagy csomagolja papírba és
jelölje meg nevének kezdőbetőivel, aztán nyomtassa le kővel.
Visszatértében újra vegye ki és tegye helyére. Ha a szertartást megteszi,
meglátja, hogy én nélkül is egészen jól meg lehet élni.

Az első tapasztalat, amit az ember szerez, hogy a vagyok eltűnt. Kék ég
van, napfény van, meleg van, szél van, sós víz van, hajó van, zaj van. És ez
a sok van úgy egyszerűsíthető, hogy istenek vannak. Az embernek semmi
dolga. A legfontosabbat, azt, hogy van, az istenek elvégzik helyette. Az
ember nem csinál semmit. És mert nem csinál semmit, nem fárad el. Ezért
alszik az ember délen olyan jól.

A másik tapasztalat, hogy egyszerre elkezd nem sietni. Semmi sem
sürgős. Minél lassabban és minél kevesebbet. A déli ember úgy él, mintha
állandóan szabadságon lenne. Az ember észreveszi, hogy az én, aki
állandóan kergette, nincs. Megnyugszik, és attól a pillanattól kezdve
mindenre ráér.

A harmadik tapasztalat a legfontosabb. Nem kell gondolkoznia. Ha
mindenáron akar, lehet. De nem muszáj és teljesen fölösleges.
Gondolkozom, tehát vagyok? Ezt az északi ember találta ki. Egyáltalában
nincs így. Nem gondolkozom, mégis egészen jól megvagyok. Sőt nem is
vagyok. Az istenek vannak és én itt csak lopom a napot. Sőt, nem is én,
hanem valaki, aki könnyebb, világosabb, nyugodtabb, mint az én, aki
nyugodtan és szabadon lebeg a világban.

Gondolkozás helyett délen az embernek a dolgok eszébe jutnak. Csak
úgy, minden különösebb erőfeszítés nélkül, sőt minél kisebb az erőfeszítés,
annál inkább. Íme, most is mi jutott eszembe. Tegyük fel, hogy két nép
egymással háborúba keveredik. Nem ritkaság, a történet hoz fel rá néhány



példát. A bolondok egymásnak rohannak és ezerszámra halomra gyilkolják
egymást. Amivel azt érik el, hogy a másik mindig dühösebb, és ha le is
győzik, bosszút esküszik. Erőt gyűjt, néhány év múlva újra megrohanja a
másikat, és akkor esetleg ő győz. Most az egész kezdődik elölről.

Ha véletlenül valakivel háborúba keverednék, első dolgom lenne:
azonnal, a legmegalázóbb feltételekkel is, haladék nélkül békét kötni.
Ígéretet tennék, hogy harminc éven keresztül az illető nép rabszolgája
leszek. Minden erőmmel az ő javát fogom szolgálni. Vasútaimon neki
szállítanám azt, amit földem terem, hajóimmal neki vinném a távoli földek
nagy kincseit. Sok fűszert, édességet, selymet, aranyat, drágakövet, mind,
mind neki adnám. Saját népeimről még az inget is leszedném, s azt is
odaadnám. Irgalmatlan lennék. Úgy elhalmoznám földi javakkal, hogy nem
is érne másra rá, csak dőzsölésre. Hizlalnám, tömném, dicsérném. Ami
gyümölcs, hal, hús, vad, rizs, gyapjú, kávé van a földön, mind eléje
szórnám.

Százat egy ellen, hogy az a nép harminc évet sem bírna ki. Úgy
meghízna, annyira ellustulna, olyan léha, buta, hájas, aluszékony lenne,
hogy nem is kellene hadjáratot indítani ellene. Ha fegyverrel győzném le,
megerősíteném, mert növelném benne az elégtétel ösztönét. S a jólétbe
eddig még minden nép belehalt.

Ilyesmi jutott az eszembe. Nem tudom, helyes, vagy helytelen, nem is
gondolkozom rajta.

 
ARANYNAPOK

Ha csak néhány napra, vagy órára, van úgy, hogy egy hétre, sőt még
tovább, de minden esztendőben visszatér az idő, amit szeretnék úgy hívni,
hogy: az aranynapok. A föld a nyárvégi esőktől újra nedves és puha. A
levelekről a víz a port lemosta, s a lomb újra zöld. A hajnalok frissek, de a
nap még meleg. S a hegyeken alkonyatkor langyos a nyugati szél.

Aranynapoknak ezt az időt azért neveztem el, mert a szeptember színe
az arany. A levegőben apró ragyogó szemecskék tündökölnek, és ha az
ember a hegytetőről a síkságra néz, úgy látja, hogy a tájat fénylő aranypor
vonja be. A ragyogó ködben, a csillogó párában a kertek lustán pihennek, s
ettől a szendergő lassúságtól érik meg a szőlő, válik az alma habossá,



ízesedik meg a dió, a mandula, az őszibarack és a szilva. Arany mézben
úszik a föld, és a napfény úgy fénylik, mint a sárga olaj.

Mikor a nyárvégi esős idő szűnik, az ég kitisztul és az időre jellegzetes
lágy nyugati szél megindul, tudom, hogy itt vannak az aranynapok, mindig
találok valamilyen módot arra, hacsak kétszer, vagy háromszor huszonnégy
órára is, de a hegyekbe menjek, és a kertekben töltsek el annyit, amennyit
csak lehet. Nemcsak azért, hogy a szőlőtőkék alá üljek, sorra, lassan
végigkóstoljam a fajták elragadó sokaságát. A Muscat Black Hamburg, a
tojásdad fekete muskotály, omló mazsolaízével minduntalan visszatérésre
csábít. De ott van a Muscat otonel, a Mézesfehér, a Delaware, a
Szőlőskertek királynője is. Közben mandulát rágcsálok, leülök a partra,
friss diót hámozok, figyelmesen és gondtalanul. Ezekben a kései, érett
napokban még a madarak is megszólalnak. Reggel korán rigót hallok,
délután a fülemüle énekel néhány ütemet, mintha sóhajtana, s alig tudom a
meghatottságtól könnyemet visszafojtani. Miért? Nem tudom. Reggel
tavasz van, délben nyár, este ősz, az akác virágzik, a cinke szól, az erdei
pacsirtát egész éjjel hallom a völgyből, olyan ez az idő, mint az egész év
összefoglalása, de kimondhatatlan békével és szelíden, mintha bölcs
emlékezet képe lenne, s a bűbájos melankóliába feloldaná.

Kimegyek a kertek közé, hogy teleigyam magam az érettség illatával,
szemem jóllakjon a dús káposzták, répák, érett paradicsomok, paprika, a
nehéz tökök és dinnyék csodájával. A gyalogút fölé szilvafa hajlik, két
szemet leszedek, a földre hajolok, hogy a lábam mellől a négylevelű lóherét
leszedjem, mintha május vége lenne.

De kimegyek azért is, mert a múlandóságnak e bővös napjaiban, inkább,
mint a friss áprilisban, a lángoló júliusban, közvetlenül át tudok élni
valamit: az élet megdicsőülését. Az az arany, ami az égen és a levegőben
ragyog, nem természeti jelenség. A megdicsőülés aurája fénylik az érett föld
körül. S ebben a világfölötti tündöklésben, a halál küszöbén, de az élet
csúcsán, amikor érett, mézes békében már szenvedély s erőszak nélkül a
természet önszántából szórja el egész vagyonát, ebben a megnyugodott
szépségben minden alkalommal megérik belül is valamilyen rejtélyes
gyümölcs. Valahányszor az aranynapok elkövetkeznek, én elindulok, hogy
létükben részesüljek, mindig kapok valamilyen belátást, mintha az év
munkája akkor érett volna meg, és szüretelésre készen állna.

Az idén e napok aránylag későn kezdődtek és szokatlanul soká tartottak.
Az ég szeptember huszadika körül derült ki, az arany az erdők fölött



október ötödikén még mindig ragyogott, az erdei pacsirta szüntelenül
énekelt, és a nedves völgyekben ibolyát szedtem csokorba. Könnyű nyári
ruhában félnapokat kószáltam az erdőben, s amikor hazatértem, a
szőlőskertek alatt nyíló levendulát találtam.

Amit elmondok, személyes. Első pillanatra úgy látszik, senkire se
tartozik. Mégis elbeszélem, és tudom, nem vagyok indiszkrét, mert hasonló
helyzet lehetősége ma sokak számára nyílt. Következhet olyan idő, amikor
ebbe a helyzetbe kerülhet sok száz ember, s nem éppen értéktelen. Amikor
délután a hegyoldalon hevertem, s lent a mezőn sarjút kaszáló parasztot
néztem vagy két órája már, mialatt a könyv mellettem nyitottan és
érintetlenül feküdt, akkor igen mélyről úgy éreztem, hogy jó, ha erről más is
tudomást szerez. Elvégre nem került volna különös fáradságomba vagy
elhallgatni egészen, vagy a naplóba följegyezni, s ezzel más számára
eltemetni.

Kora délután kezdődött, odafenn a fenyők alatt. Őszi kikerics nyílott a
kicsiny tisztásokon, s ott jártam e tündérek között, minden ízemben
zsibongva, boldogan. Eltűnődtem a magányos élmények határtalan
gazdagságán és megértettem azokat, akik inkább választották a kertet, vagy
a könyvtárszobát, mint a szószéket és a csatatereket. Ebben a percben a
közösségi élet végtelen unalmát, a színház, a szórakozás ürességét
elviselhetetlennek tartottam, a magányban élt élet gazdagságához képest
sivárnak és tartalmatlannak láttam. A magányos élet eseményekben
gazdagabb, mint a nyilvános. A bölcs többet él, mint a hős. Ezekben az
aranynapokban itt, hogy egy hét múlik el egyedül, szótlanul, most nagyobb
életben van részem, mint mikor húsz éve hat hónapig háborúban éltem.

Mikor az erdőből lejöttem, a mogyoróbokrok tövében, a napos oldalon
nyíló pipacsot láttam. Az aranynapok az embert mindig meglepik. Fent
kikerics, itt lenn pipacs: egymás mellett ősz és június. A szó akkor jutott
eszembe. Az agón. Görög szó, de Burckhardt, a történetíró értelmezte
számunkra szépen. Annyi, mint: a görög világban csak annak volt
jelentősége, ami a nyilvánosság előtt történt.

Mi ezt az agonális életrendet a görögöktől teljes egészében átvettük, és
általában csak azt vesszük számba, ami a nyilvánosság előtt játszódik le.
Fontos: a hír, a siker, a név, a dicsőség. Önmagukban ezeknek semmi
értelmük sincs. Mit kezdek a hírnévvel erdei magányomban? Azért olyan
fontosak, mert agonálisak. Az embernek erejét kifelé, szereppé kell



átalakítania, mert az egyetlen lényeges: mások előtt kedvező színben
feltűnni.

Egy perzsa király palotát akart építtetni, s két építőművész ajánlkozott:
kínai és görög. A tervet mindkettő elkészítette, s a király mikor megnézte,
így szólt: a görög szebb, kifelé, mert ha valaki e házat látja, rögtön tudja,
hogy király lakik benne; de a szobák üresek és hidegek. A kínai nem ragyog
úgy, de belül meleg, meghitt, lakályos, és ezt választom otthonomnak. Mert
házamban magamnak akarok lakni, nem pedig a nyilvánosságnak.

A kínai életrend, vagy talán az egész keleti, szemben áll az agónnal. Ez
a magánélet intimitása, mely a görögből s a miénkből hiányzik. Mikor itt
most egyedül vagyok már több, mint egy hete, megértem a perzsa királyt,
mert most magamnak élek, és nem a nyilvánosságnak. Az agonális élet
egyszerűen komolytalan.

A füves domb oldalából gömbölyű szikla bújt ki. Jólesett ráülni.
Zsebemből somot szedtem ki, bár félérett volt még csak, azt szopogattam,
és a magot messze fricskáztam. A felismerés egészen elfoglalt. Éreztem,
hogy döntő perceket élek. Választanom kell. Vagyis már választottam. Nem
a cézári életet, nem az agónt, nem a hírt, nem a sikert, nem a
nyilvánosságot, hanem az intim és meleg magányt, egyszerűen azért, mert
ez a gazdagabb. A több.

Az embert nehéz becsapni. Nem lehet azt mondani neki, hogy eredj
erre, itt kapod a többet. Egy idő múlva rájön a csalásra, és akkor vége. Az
ember pedig egészen elképzelhetetlenül életéhes lény. Mindig odamegy,
ahol több életben van része. Még arra is képes, hogy beteg legyen, ha az
egészség kevés élményben részesíti. Mindig a több kell, a ragyogóbb, a
tüzesebb, az érdekesebb, a komolyabb, az izgatóbb, a hatásosabb, a
megragadóbb. Még régen gondoltam, hogy az agónnal valami baj van, mert
keveset ad. Most látom, hogy a bajon nem lehet segíteni. A kertet választom
és a könyvtárszobát, a hallgatag sétákat, a szótlan imát és a csendes
üldögélést. Miért? Mert így lemérhetetlenül többet kapok abból, amire
szükségem van. A magányban élt élet a nyilvánosnál határtalanul
gazdagabb. Életemben magamnak akarok élni, nem pedig a
nyilvánosságnak.

Ezt a magatartást számomra kortársaim igen megkönnyítették. A
szellemiség, amit szolgáltam, itt magyar földön ismeretlen volt. Ha egész a
közönségességig, sőt a nyilvánosságig akarnám a dolgot egyszerűsíteni, azt
kellene mondanom, hogy e szellemiségnek három lényeges pontja volt. Az



első: az emberismeretet minden lehető módon, még kellemetlenségek árán
is fokozni, mert csakis a jól megalapozott és helyes emberismeretből
fakadhat az emberek között termékeny viszony, és csak azok vehetik
egymást komolyan, akik egymást ismerik. A második: felismerni annak a
kornak, amelyben élünk, veszélyes válságtermészetét, és az idő khiméra-
lényével szembeszállni. A harmadik: mystique au lieu de politique, ahogy
Péguy mondja, vagyis előnyben részesíteni a Szentírást a pártprogramokkal
szemben.

Lehet, hogy ez a szellem nagyon is szembeszáll mindazok érdekével,
akik itt éltek. Lehet, hogy Angliában, Franciaországban vagy
Németországban el tudtam volna érni valamilyen befolyást. A feltételekről
és a lehetőségekről tudomásom nincs és nem is lehet. Kétségtelen, hogy a
hazám határain túl élő eszmék iránt mindig rendkívül fogékony voltam,
talán azért is, mert itt eszméket egyáltalán nem találtam, csak programokat.
Ami az egyetemes színvonalat és korszerűséget illeti, tehát nem volt
szégyellnivalóm. Ami azonban a lényeges produktivitást illeti, abban,
őszintén szólva, nem vagyok biztos, mert nem tudhatom, hogy a dolgok
menetébe termékenyen bele tudtam volna-e avatkozni.

Magyar földön az eszméket bizalmatlansággal fogadták. A
bizalmatlanság bizonyos százaléka természetesen mindig a személynek
szól, s ezt aránylag korán észrevettem. De sem saját lényemet kiküszöbölni,
sem őszinte érdeklődésem körét megváltoztatni nem állt módomban.
Kénytelen voltam megelégedni azzal a sajátságos helyzettel, amely
tulajdonképpen helyzettelen. Igazán otthon egy – a valóságban meg nem
levő – szellemi Európában lettem volna, ahol igazán otthon azok a
szellemek voltak, akiket komolyan vettem és tiszteltem és barátaimul
fogadtam, s az a tény, hogy reálisan itt éltem Magyarországon, szavamnak
súlyát és élét elvette.

Azt hiszem, helyzetemet jól magyarázom, amikor azt mondom, hogy itt
nem voltam otthon, mert nem voltam stílszerű, korszerű, népszerű; ott
pedig, ahol mindez lehettem volna, ott egyszerűn nem voltam. Itt egyetlen
emberrel sem találtam olyan, egész bennem élő szellemiségre kiterjedő
kapcsolatot, amelyből termékeny közösség keletkezhetett volna, s így
legalább egy kicsiny körnek alapja lehetett volna. Ahol pedig rokon
szellemű emberekkel találkozhattam volna, ott sohasem tartózkodhattam
annyi ideig, hogy az érintkezést felvehettem és kimélyíthettem volna.



Röviden tehát: ahol élni számomra kedvező lett volna, ott alig, vagy
egyáltalában nem éltem; itt pedig, ahol éltem, lényem és eszméim idegenek
voltak és maradtak. Az, hogy ez miért történt: koromat megelőztem,
eszméim újak voltak, lényem túl elvont, a gondolatok lehetetlenek,
személyem túl radikális, a színvonal magas, vagy egyéb, most egészen
mellékes. Az ilyesminek eldöntése úgysem tartozik reám, mert az ember
ezekben a kérdésekben önmaga felől nem mondhat kifogástalan véleményt.

Az ilyen helyzettelenség olyan embert, aki vezetésre és hatásra
törekszik, lesújtana. S amíg azt hittem, hogy vezetnem és hatnom kell,
engem is lesújtott. Később, amikor a becsvágyról, későn ugyan, de mégis
önként lemondtam, és nem támasztottam többé igényt arra, hogy hatást
érjek el, a helyzettelenséggel járó határtalan előnyök iránt szemem
egyszerre kinyílt. Ez volt az az idő, amikor anélkül, hogy tudatosan
mérlegeltem volna, az agónt mint számomra alkalmatlan és sekélyes
életrendet elvetettem. Hogy az agón ellenoldalán mi volt, akkor még nem
tudtam. Egyelőre csak el a nyilvánosságtól, el a becsvágytól, el a szereptől!

Egyáltalán nem ismerek olyan szellemileg jelentékeny embert, akinek
véleménye valamiképpen ne jelentene csoportvéleményt. Az egyik szava
mögött párt van, a másiké mögött baráti kör, a harmadiké mögött
érdekszövetség, a negyediké mögött a tanítványok tömege. Minden komoly
figyelemreméltó vélemény, amellyel találkoztam, persze itthon, többeké
volt, s ezeket a többeket a vélemény megmozdította, s ezek a többek
magukat a véleménnyel azonosították. Minden szó tulajdonképpen többek
nevében leadott szavazat volt. Úgy vettem észre, hogy a szó súlyát általában
úgy mérték, hány ember azonosította magát vele. Ezeket a szavakat igen
kedvelték. Ha valakit megtámadtak, a támadó szó csoportszó volt, ha az
illetőt megvédték, a védelem is csoport nevében történt. A gondolkozás, az
írás, a küzdelem, a vélemény, a vita általában csaknem teljesen kollektív
megnyilatkozás volt. A szellemiség szavai, amint mondtam, tulajdonképpen
világszemléletek, állásfoglalások, érzelmi és érdekkapcsolatok szavazatai
voltak.

Helyzettelenségem folytán nekem sohasem volt alkalmam ilyenképpen
szavazni. Mindig csak a magam nevében beszélhettem. Mögöttem,
mellettem, vagy velem, nem volt senki. Azzal, amit mondtam, senki sem
azonosította magát. Inkább ellenkezett, vagy vitába szállt, vagy bosszúságot
váltott ki, elvégre tényleg bosszantó, hogy amikor mindenki kollektív és
csoportvéleményt vall, akkor legyen valaki, aki mindezekre fütyül, és csak



a maga nevében szól. Helyzettelen voltam, időszerűtlen, népszerűtlen,
stílszerűtlen. Senki sem védett meg, magamnak kellett magam
megvédenem. Senki sem felelt értem, magamnak kellett felelnem. A
véleményért járó felelősségekért a felelősség egész súlya reám esett.
Semmiféle csoportba nem tartoztam. S így lassan kénytelen voltam annyira
önmagammá válni, még jobban talán, mint eredetileg szándékom volt,
amennyire csak lehetett. Rendkívüli módon individualizálódtam.
Kortársaim belekényszerítettek abba a teljes magányba és egyedüllétbe,
amelyben az összes kollektív kapcsolattól elszakadva és elszakítva, csak azt
mondhattam ki, amit tényleg és valóban én mondtam.

Kár a sok szóért. Kiléptem az agónról és outsider lettem. Illetve
outsidernek néztek. Mert még mindig azt hitték, részt veszek a versenyben.
Nem is tudták elképzelni, hogy legyen valaki, aki a többitől annyira
különbözik, hogy még csak nem is versenyez. Outsidernek hívják a
legszélen futó lovat. Sejtelmük sem volt arról, hogy már nem vagyok
agonális versenyző a sikerért a nyilvánosság előtt, aki szerepéről nem tud
lemondani. A pályáról leléptem, és néző lettem. De nem a verseny nézője.
Az egész versenyhistória, a sikerért való mindennap megújuló
egészségtelen loholás végtelenül untatott. Igazán találtam különb néznivalót
ebben a szép világban. Találtam különb gondolkoznivalót, különb élnivalót,
különb írnivalót. Becsvágyam megnőtt. A versenyen aratható győzelem
lehetőségét megvetettem. Így értem meg a nevezetes névtelenségre.

A nevezetes névtelenség az agonális életrend ellenkezője. Olyan
életrend ez, amelyben a nevezetes ember névtelen, éspedig azért, mert
önmagát a nyilvánosságtól bizonyos óvatos távlatban tartja. Persze a távlat
nem jelent negatívumot. A nyilvánosság néha igazán érdekel, s a legtöbb
esetben mindazt, ami ott történik, jóindulattal fogadom. De cseppet sem
ragaszkodom hozzá, s végeredményben az egész nyilvános életet bántóan
eseménytelennek találom. Ha valaki fölkeres, szívesen beszélek vele, ha
elfogadnak, semmi kifogásom ellene, ha hívnak, el is megyek. De ne
kívánják, hogy az agonális verseny szenvedélyemmé legyen: ezt a
kívánságot nem tudnám teljesíteni. Méltányolniuk kell, hogy érdeklődésem
köre egészen más.

A nevezetes névtelenség magatartása nem emberi. Nevezetes
névtelenségben él a rigó éppen úgy, mint a tücsök, a bölcs vagy a szent, a
névtelen jótevő s a magányos művész. A kifejezés egyébként annyit jelent:
kozmikus helyzet jelentékeny betöltése. Az agón ellentéte, mert az agón



éppen a nyilvánosság előtt játszott szerep hatásos eljátszása. Nézetem
szerint a nevezetes névtelenség egészen kiválóan alkalmas költőknek,
gondolkodóknak, műélvezőknek, bölcseknek, vallásos embereknek. S
minthogy bennem mindegyikből van valami, számomra tökéletes. Aki nem
akar elérni semmit kifelé, agonálisan, még nem jelenti, hogy egyáltalán nem
akar elérni semmit. Az ilyen ítélet félreismerné az emberi becsvágyat. A
becsvágy hallatlan erejéről nekem is vannak tapasztalataim. Szörnyű,
amikor ég, de még szörnyűbb, amikor elfojtják. Meg kell adni neki azt,
hogy az embert nevezetessé tehesse, ha már mindenáron azzá akarja tenni.
Az ilyen irtózatos realitást, mint a becsvágy, büntetlenül elnyomni nem
lehet. Az erőszakos kísérlet vége csak kedélybetegség.

De különbség van aközött, hogy az agónon, az emberi nyilvánosság
előtt küzdök a sikerért, és aközött, hogy nevezetes vagyok egy intim
végtelenségben. A vallás azt mondja: Isten előtt. S mivel ez a helyzetnek
tényleg megfelel, a legjobb a kifejezést megtartani. A lények: virágok, fák,
csillagok, madarak csak ezt az Isten előtt való nevezetességet ismerik;
egyedül az ember elégszik meg kevesebbel, az emberiség előtt való
nevezetességgel. Mintha az emberiség előtt való múlandó hír több lenne,
mint a halhatatlanság Istenben.

Ez a gondolat vége. Nem egy nap alatt jutottam ide. Mikorra megérett, a
kertekből régen visszatértem, tél lett és újra tavasz. De valahányszor
eszembe jutott és tűnődtem rajta, mindig felmerült bennem az aurában
tündöklő hegycsúcs, a langyos erdő, a sarjút kaszáló paraszt, a pipacs,
számban a muskotály ízét éreztem s arcom a nyugati szél puha érintését
kereste.

 
ANTIK ÉS MODERN TÁJKÉP

Az antik tájkép kezdetben igen egyszerű volt. Egyetlen hullámvonal, s
alatta egyetlen hal, semmi több, ez volt a tenger. Amint látszik, nem volt
olyan kép, amilyen a mai felnőtt ember ízlésének megfelel. Jel volt
mindössze. Jelkép. Mint az írás, a hieroglifa, amellyel rokonságot tartott.

De ha az ember a modern festményt jól megnézi, Corot, Van Gogh,
Constable, vagy Claude Lorrain tájképét, meglepődve fogja látni, hogy ez
se más. Csak a jel változott meg. Megszoktuk, hogy a művész varázslatának



engedünk és elhisszük, hogy amit elénk tesz, a friss reggeli erdő vagy a
levegős olajfaliget hűséges utánzata.

Nem is olyan régen akadt egy pillanat, amikor észrevettem, hogy hol
van az a rés, amelyen a művész keltette illúzióból ki lehet bújni. S amikor
kibújtam – mert nem álltam meg, hogy meg ne tegyem –, a táj és a
festmény között semmi hasonlóságot nem láttam. Így azonban pontosabb: a
hasonlóság nem volt nagyobb, mint az antik tájképnél, amikor a tengert a
hullámvonal s a hal jelentette. Jelek ezek is mind, és nem is nagyon
érthetetlenek.

Amióta ezt a számomra rendkívül fontos észrevételt megtettem,
hónapokon keresztül nézegettem antik és modern tájképeket, ahol éppen
hozzájuk jutottam. Megfigyeléseimről számos feljegyzést készítettem, amíg
végül annyi lett, hogy nem esnék különösebben nehezemre könyvet írni.

Most ez nem szándékom. Néhány gondolatot közlök csupán, lehet, a
fontosabbakat.

Mindenekelőtt az első európai költői kép, az Odüsszeiából, Kalüpszo
nimfa kertje: a házban tűz lángol, és az égő cédrus-és citromfa füstjének
kellemes illata messzire terjed. Ő maga szépséges hangján éneket dúdol,
mialatt fürge keze az aranyorsóval ragyogó palástot sző. A barlang körül
liget, csupa zöldellő fa, éger és jegenyenyár, mélyfekete ciprus. A lomb alatt
laknak a szárnyaló madarak, baglyok és vércsék, a fecsegő varjak,
vízimadarak, melyek a parton a halakat fogják. A bejárat fölött pedig a
sziklán felfutó szőlő csüng indás hosszú karjaival, bíborszínű fürtöket
érlelve magán. Négy forrás ezüstvize ered itt csillogva, egymáshoz egészen
közel, s itt kanyarog valamennyi. A rétek üdén ragyognak, violával és
zellerrel teleszórva.

Jól megfigyelték, hogy mi van itt? Hunyják be szemüket, és képzeljék el
a tájat. A kép olyasféle lesz, amilyet a görögök festettek, vagy amilyet
Pompejiben látni a falakon. A dísz ellenére feltétlenül egyszerű. Mert
egyszerű benne az érzés, a gondolat, s egyszerű az ember, aki festi. A
hangulat legtöbbször idillikus. Még akkor is, ha a kép vihart ábrázol, vagy
sötét.

Hadd állítsam szembe a modern költői tájat. Verhaeren egy kötetéből
való a következő:

 
Agg pásztorok, akikre mind egy-egy

századév zuhant,



s kutyáik szélhajszolt ősi rongyok a réten,
gyakran látják a hangtalan síkon,
az aranydűnék árnyékában,
csendben, éjszaka, a szörnyet vonulni,
hogy a víz a posványban szégyellve lapul,
a mező elsápad és elburkolózik,
hogy minden falevél a cserje ágán figyel,
s a haldokló nap tüze,
melynek fénye mint egy őrült tört elő,
megfullad sugaraiban.

 
Az ellentét eléggé jellegzetes. Íme a tikkasztó rémület, ami e szavakban

reszket, mintha semmiben sem hasonlítana Kalüpszo kertjéhez. És tényleg
nem is hasonlít semmiben. Olyan ez a kép, mint a lidércnyomásos vízió,
valamilyen mély homályban elrejtett feszülő mardosás, amely nem engedi,
hogy a festő egyenes vonalat húzzon. Elkínzott, görbe, szenvedő vonalak,
mint Van Gogh összetört és gonosz, elhagyatott, bűnös és zokogó almafái.

A kérdés, hogy melyik az igazi. Mi persze már tudjuk, hogy egyik sem.
Az antik táj nem egyéb, mint jelkép. De a modern se más. Tudjuk, hogy a
festmény soha nem is lehet más, mint a jel. De míg az antik tájkép
festőjének eszébe sem jutott a ligetbe ülni, s a fák természethű
lemásolásával az igazság illúzióját kelteni, a modern festő, mint mondják,
természet után dolgozik. Az antik tájkép eredetijét az ember hiába is
keresné. Sehol ilyen öböl, ilyen fa, ilyen barlang, ilyen kő, ilyen virág nincs
a földön, kivéve a festő képzeletét. A modern tájkép eredetije, azt mondják,
itt van, mindenki által megtekinthető, és hogy az ellenőrzés nagyobb
legyen, le is fényképezhető. Az antik festő képzelt, úgynevezett ideális tájat
hoz elénk; a modern becsvágya nagyobb, vagy kisebb, nem tudni biztosan,
de mintáját a természetből veszi.

A címszó tehát: a természet. Ez az a téma, amit az antik festő vagy nem
ismert, vagy figyelembe se vett. És ez az a téma, amelyen a modern festő
dolgozik.

Az egyetlen szerző, akire ebben a nehéz kérdésben számítani lehetett
volna, John Ruskin. A Modern Paintersben az antik és modern tájképről
hosszú fejezeteken keresztül beszél. Foglalkoztam vele, s ha egész



vállalkozásomnak csak annyi haszna lett volna, hogy Ruskin könyvével
mintegy két hetet meleg barátságban töltöttem, akkor is nyertem volna.

Az antik festménytől a modern szerinte abban különbözik, hogy felhős.
A felhő, magától értetődik, nem mint a műveletlen ember hinné, a
levegőben úszó pára, amely a földre árnyékot vet, s a napfényt felfogja. Aki
ezt ilyen egyszerűen képzeli el, nem ismeri Ruskint. A felhők szolgálata,
service of the clouds, azt jelenti, hogy a képről a napfény leszorult. Ezzel
életbe lépett az az irányzat, amely a színek szent elemeit megalázza. Nincs
több ragyogás. Nincs több felhőtlen kék ég. És amikor az ég felhőssé válik,
a kedély belül is elborul. A szép emberből egyszerre csúf és nevetséges
teremtmény válik. Az ember már nem vallásos többé, hanem tudományos.
A búskomor én-imádat – troublesome selfishness – a felhős képeknek
megfelelő sötét lelkiállapot. Ez a modern ember unparadised,
paradicsomból kitaszított helyzete.

Amint látszik, Ruskin a tájkép moráljáról beszél. Amit ő sem tagad.
Nem mintha nem lenne igaza. Gondoljuk meg jól, és látni fogjuk, hogy e
dorgáló szavakból egyetlen egy sem igaztalan. A felhőnek ez a metafizikája
minden vonatkozásában, százszázalékosan indokolt. Csak egy a baj: nem
erről van szó.

Azt mondják, hogy a természetet Rousseau fedezte fel. A magam
részéről ebben egyáltalán nem hiszek, éspedig azért, mert a németalföldi
tájképfestők már előtte jó százötven évvel ugyanazt a természetet ismerték.
Rousseau-t egyébként újabban mind negatívabbnak látom: ösztönés
természetimádata nézetem szerint nem egyéb, mint az értelem halálugrása.
Rousseau-ban végzi ki magát a descartes-i raison. Ezért nála a súly inkább
arra esik, hogy az ész nem, mint arra, hogy az ösztön igen.

A természetet a később általánosult alakban először Dürernél találtam
meg. Nem mint nagy képet, mint végleges és biztos megoldást. Olyan
hangsúlytalan kis rajzai és vázlatai, mint a bogarak, virágok, füvek, a
modern tájkép csírái. Természet után és úgynevezett hűséggel másolt. A
modern illúziót, a természetességet itt látom felmerülni. Hogy északi és
protestáns? Az. De hogy északi és protestáns, szintén jel, mint Ruskin
felhője, vagy a hullámvonal és alatta a hal.

Kassner közelebb van. De abban a megkülönböztetésben, amit a táj és a
természet között tesz, éppúgy nem tudom megvetni lábamat. A kettőt persze
nem szabad összetéveszteni. A természet egész, határtalan, amiből a táj csak



kivágott, önkényesen elkülönített rész. A táj kelléke a keret; a természetnek
nincs kerete.

Szép az, ahogy Kassner a korokat jellemzi. A görög ember s a táj között
vannak az istenek. A középkorban több a szenvedély, mint a távlat. A
reneszánsz a nagy szőnyeg. A természetstílus a XIX. század elején
jelentkezik, éspedig az angoloknál: Shelley és Turner.

Az antik és modern tájkép között levő különbséget feltételesen így
fogalmaztam meg: az antik táj idea-kép, a modern pedig valóság-kép.

Ez pedig közhely. Nem óhajtom, hogy nekem tulajdonítsák. Az idea-
festésről, remélem, van tudomásuk. Nem akarom terhelni emlékezetüket
azokkal az anekdotákkal, amelyek szerint az egész ókor, középkor, még a
reneszánsz is a valóságot lenézte. Az élő ember és táj csak alkalom volt,
hogy a harmónia törvényeinek megfelelő merőben fantáziaképet megfessék.
Ez a kép a valósághoz nem is akart hasonlítani. A valóságos Lorenzo di
Medicire halála után tíz évvel már senki sem fog emlékezni, szólt
Michelangelo, de szobrát ezer év múlva is csodálják. Ki tudja, milyen volt a
valóságos Akhilleusz? Csak az Akhilleusz-ideát ismerjük. Milyen volt
Kalüpszo kertje? Csak az idillt ismerjük.

Különös, hogy az ideális táj milyen sokáig fennmaradt. Az arcképet már
régen természet után festették, mint Gioconda esetében, de a mögötte levő
táj még ideális volt. A modern kor se tudott teljesen lemondani róla: Hodler,
Puvis de Chavannes, Böcklin, Segantini képei tanúskodnak róla.

A kérdés azonban tulajdonképpen a következő: kétségtelen, hogy az
ideális táj nem kíván igaz lenni. De vajon a valóságos táj, amely reális
kíván lenni, tényleg igaz? Az ideális táj ideális. A valóságos táj valóságos.
De hogyan áll a dolog az igazzal? Megállapításom lényege, hogy a modern
tájkép, amely a valóságot híven akarja ábrázolni, éppen olyan kevéssé igaz,
mint az antik tájkép, amely az ideát akarja ábrázolni. Az a természet,
amelyet a modern tájképen látni, éppen olyan kevéssé igaz, mint az, amit az
antik tájképen látni. A régiek ideális tájat festettek, a valóságos táj
természete azonban, amit a modernek festenek, az igaztól éppen olyan távol
van, mint az idea.

Természet és igazság nem ugyanaz. Ezt nem lehet eléggé hangsúlyozni,
és a továbbiak érdekében jól meg kell jegyezni: a modern tájkép
emberábrázolásának az igazsághoz semmi köze.

Jól van. A modern tájkép nem ábrázolja sem az ideát, sem az igazságot.
Hát akkor mit ábrázol? A természetet. A címszó: a természet. De mit jelent



az, hogy természet?
Nem untatom a görög phüszisz, a latin natura, a magyar természet

szavak elemzésével. Csak annyit mondok, hogy e szavaknak eredetileg
semmi közük sem volt az igazsághoz. Ami természetes, még nem kell, hogy
igaz legyen; azért, mert természet, még nem kell, hogy igazság legyen.
Természet és igazság egymást nem fedik. Hogyan mondjam még
világosabban?

A feltevés tehát az: a valóság-természetben nincs több igaz, mint az
ideában. Ezzel még távolról sem mondta senki, hogy a valóság-természet
irreális. Hiszen az idea sem az. Mindnyájan tudjuk, hogy az ideának igen
komoly és számításba veendő realitás-tartalma van. Azok, akik az ideát a
realitással szembeállítják, mondván, hogy a kettő ellentétes, és sem a
realitásban idea, sem az ideában realitás nincs, azok a dologhoz nem
értenek. Az ideának igenis mélyen megalapozott realitása van.
Mindenesetre van annyi, mint az úgynevezett természetnek.

Végül is a helyzet az, hogy az igazat nem ábrázolja sem az idea, sem a
természetkép. Amit az újkor eleje óta naturalista festészetnek hívunk, s
amelynek illúziója az úgynevezett hűség, éppen olyan kevéssé hasonlít az
igazsághoz, mint az idea. Constable vagy Ruijsdael képei az igaztól éppen
olyan távol állanak, mint Homérosz Kalüpszo-kertje, vagy mint a pompeji
falfestmények és Verhaeren tája. Meg vagyok győződve arról, hogy az
igazat, vagyis a tényleges helyzetet, ahogyan az, ami van, nem festette le
senki, sőt nem is látta senki, és nem is festheti le senki, mert nem is láthatja
senki.

Induljunk el valamely adott esetből. Corot művét ajánlom, amely erdei
utat ábrázol, a háttérben néhány falusi háztető és egy templomtorony. A kép
címe: Gyalogút a templomhoz. Nézzék meg a képet, és vallják be, hogy a
legelső benyomásuk a következő: nyár eleje van, vasárnap reggel, az
éjszaka friss volt, és a nap meleg lesz, a levegő azonban még üde, és az
erdőben csend van, csak a harang szól. Most azt kérdem: hol látják önök a
nyár elejét? A méregzöld lombon? Az ég színén? A felhőkön? Az úton? Hol
látják a vasárnap reggelt? Hol látják, hogy az éjszaka friss volt? Hogy a nap
meleg lesz? Nem tudnak rá felelni. Megvallom, én se tudok. De ha valaki
azt merészelné mondani, hogy ez a kép szeptemberben készült és délután,
kinevetném, és azt ajánlanám neki, foglalkozzék valami egyébbel, mert a
képekhez nem ért. Egyébként még a templomi harangszót is



megkockáztattam, sőt azt is tudom, hogy a mise csak negyedóra múlva
kezdődik, mert ez csak az első harangozás.

A természet neve alatt néhány száz év óta az érzékelhető jelenségek
összességét foglaljuk össze. Corot képe csupa ilyen jelenség. A levegő, az
erdő színe, a napfény, a felhő, a meleg, a pára, a harangszó, mind ilyen
jelenség, ilyen érzékelhető és érzékkel felfogható és az érzékeknek szóló
kép. Az egész pedig nem egyéb, mint a természet, mint jelenség, mint
érzéki benyomás.

Nézzék meg Claude Lorrain, vagy Ostade, Theodore Rousseau, David
Cox, De Wint, Rembrandt, vagy akárki más képét, és ugyanazt fogják
találni. A tájkép minden esetben a jelenséget fogja bemutatni. A jelenséget
és nem az igazat. Hogy a kettő egymással nem egyenlő, azt remélem,
tudják. Ezeken a képeken sajátságos érzékmisztika van, szemben az antik
tájfestő ideamisztikájával. Mind a kettő misztika, és hogy az igazsággal
milyen viszonyban áll, az nem állapítható meg, mert ha az igazról van is
valamilyen homályos érzésünk, csak arra elég, hogy megállapíthassuk: a
tájkép nem igaz.

Mindenképpen tényleges megkönnyebbülés ezentúl a modern tájképen
többé nem a hasonlóságot keresni, a hűséget, vajon a fa tényleg olyan volt,
a nap tényleg úgy sütött, s a tenger színe tényleg olyan ibolya volt. Nincsen
szó utánzásról.

A modern tájkép nem másol. A jelenséget ábrázolja. Spengler azt
mondja, hogy az érzéki jelenség kozmikus érintés. Kosmischer Takt.
Kozmikus ütem. Elmondani, hogy ez az érzéki jelenség milyen kozmikus
mozzanat, annyi teret igényelne, hogy bele sem fogok. Karl Welkisch
könyvét ajánlom, olvassák el, és meg fogják érteni, hogy az emberi szellem
e magasrendű tevékenységét új értelmezésben kell látni. Más jó könyv erre
vonatkozólag J. C. Powys: In defence of sensualityje. Csak a sajnálatosan
félreértett kereszténység és a tévesen magyarázott morális aszkézis fokozta
le az érzéki jelenség szellemi értékét oda, ahol ma van, és tekintette
kerülendő bűncselekménynek. Az érzéki jelenséget nem elutasítani kell,
hanem egész mélységében áthatni, átitatni, átszellemíteni.

A modern tájkép a természet átszellemítése. A szemet érintő kozmikus
érintés ábrázolása. Most már értik talán, hogy Corot képén a beavatott miért
látja, és kell hogy lássa, mindenekelőtt a nyári reggelt, a friss levegőt, és
hallja a harangszót. A tájkép ezt az érintést ábrázolja. A világnak ezt az
ütemét festi meg. Hogy az erdő, az út, a háztető, a templomtorony fontos?



Az. Mert ezek a jelenségek azok, amelyeket ábrázol. Ezek azok a bizonyos
jelek és hieroglifák, mint a hullámvonal és a hal. A modern tájképfestőt
semmiért sem lehetne rávenni arra, hogy Kalüpszo kertjét megfesse. A
kiállítás, ahol ma ideális tájak lennének, halálra untatna bennünket. A
természetben levő kozmikus érintést, az érzékeknek ezt a bizonyos
misztikus mozzanatát keressük. Ennek a mozzanatnak az igazi természettel
milyen kapcsolata van? A képek nem ábrázolják, ami van, hanem azt, ami –
hogy is mondjam csak: „van”, idézőjelben és aláhúzva, úgy gondolom,
félreértették.

A természet, amit ma látunk, átélünk, csodálunk, amiben hiszünk, s amit
a festőink oly hűséggel ábrázolnak, a jelenségeknek az érzékek számára
való misztikus elmélyítése.

Most, hogy közvetlenül a gondolatmenet végére értem, engedjenek meg
egy alapvető megkülönböztetést. Azt hiszem, az utolsó lépést meg fogja
könnyíteni.

Különbséget kívánok tenni a szakrális és a profán táj között. A szakrális
táj korok szerint más és más. Kalüpszo kertje az, de Verhaeren tája is. A
középkor Golgota-képein a fantasztikus hegyek, a reneszánsz arcképei
mögé festett dekoratív ideális tájak, Burne-Jones vagy Marées festményein
látható tájképek mind szakrálisak.

A profán tájakat nehezebben tudnám jellemezni, mégpedig azért, mert
azoknak a festőknek nevét, akik ilyeneket festettek, vagy nem is hallottam,
vagy azonnal elfelejtettem. Az esztétika azokat a festményeket, amelyek
ebbe a csoportba tartoznak, giccseknek hívja. A profán táj a giccstáj. A
mázolmány. Az értelmetlen és avatatlan és hitvány festékpocsékolás.

Ez így azonban egészen pongyola. Pontosabban szólva: a szakrális táj
az, amely mögött igazság van, s amelyben igazság van; a profán táj az,
amely mögött igazság nincs. Az igazság nem ábrázolható. Nem is látható.
Az igazság ideafölötti, valóságfölötti, természetfölötti, érzékfölötti,
jelenségfölötti, az igazság az, ami az ideát, a valóságot, a természetet, a
jelenséget tartja. Ez így van. A festőnek az érzéki jelenséget kell ábrázolnia,
és tudnia kell, hogy az igazságot sohasem láthatja meg. A jelenség csak jel.
Mint a hullámvonalak és a hal. Mindig a jelet kell ábrázolnia, de mindig
tudnia kell, hogy jaj a képnek, amely csak jel és semmi egyéb, s amelynek a
megközelíthetetlen és megláthatatlan igazsághoz semmi köze sincs.
Elérhetetlen, de a képen ott kell lennie; láthatatlan, de látni kell. Nem
érzékelhető, de ábrázolni kell, és csak ezt az egyet szabad és kell érzékelni



és ábrázolni. Ha a képen nincs igazság, akkor profán, és be lehet vele fűteni.
Csak akkor szakrális, vagyis csak akkor magas, ha az igazat ábrázolja.

Az újkor fölfedezése, hogy szakrálisan lehet ábrázolni szarvasbogarat is
(Dürer), és az eldobott cigarettacsutkát is, nemcsak Mária
mennybemenetelét; erre példa van ezer. Tudjuk, hogy egy fűcsomó, egy
híd, egy virág, egy tál alma, ha az igazság jele, szakrális lehet, és az is. És
ugyanakkor tudjuk, hogy profánul lehet ábrázolni Krisztus születését, a
feltámadást is, ahogy erre is van példa ezer, sok cudar kontár komisz giccse,
ami nem az igazság jele.

A modern tájkép hallatlan újítása, hogy előtérbe állította a természet
látszatát, s ezt a látszatvilágot arra tudta felhasználni, hogy a világ eddig
jelentéktelennek látott jelenségében meg tudta ragadni a benne levő
megragadhatatlan igazat.

Mit ábrázol? Legyet? Esőcseppet? Kezet? Hegyet? Olajfaligetet?
Mindegy. A gyaloghídról festett kép igazabb lehet, mint Veronika kendője,
ha a szakrális érzéki érintés benne van. A modern festészet az érzéki
jelenségben levő szakrális lehetőség megnyilatkozása.

Arra a kérdésre, hogy mit jelent itt a szakrális fogalma, egyszerű felelni.
Szakrális annyi, mint szent. És szent annyi, mint az, ami van. Ami tényleg
van. Ami nem felület, nem múlandó, nem tünékeny, hanem lét, örök,
halhatatlan. Szóval nem az, ami elmúlik, hanem ami: van. Ami igaz. Mindig
igaz, és mindenütt igaz. Ami ténylegesen van. Az pedig, ami örök is,
létszerű is, halhatatlan is, igaz is, ami szent, ami szakrális, ami van, az a
világon csak Egyetlenegy.

 
TÚLVILÁGI KALAUZ

(Tévedés joga fenntartva)

Nagyon jól kell tudni lőni annak,
aki pontosan a cél mellé akar találni.
 

A túlvilág iránt való állandó érdeklődés, ezzel szemben a túlvilágról
szóló kevés, hiányos és ritka újabb kori feljegyzés a kiadóban felébresztette
azt a szándékot, hogy ezt a kézikönyvet megszerkessze, s ezzel szolgálatot
tegyen mindazoknak, akik a világon túlra utaznak. A kiadást főképpen az
tette szükségessé, hogy azok a nagyszabású művek, amelyek erről a tárgyról



régebben keletkeztek, elavultak, vagy elvesztek. Állítólag a Toth által írt
Halottak Könyvétől kezdve a 18. században élt Swedenborgig nagyon sok
ilyen irányú mű forgott közkézen. A könyveknek azonban, a mai ember
szemével nézve, mind az a hibája, hogy irányzata merőben építő és
vallásos, s így egyáltalában nincsen tekintettel azokra a gyakorlati
szempontokra, amelyek pedig a modern korban élő embert a legjobban
érdeklik.

Így például az a modern ember, aki a túlvilágra megérkezik, a földön
tanultak nyomán először a Mennyország, a Tisztítótűz és a Pokol felől
érdeklődik. Ezen a ponton az utazót mindjárt meglepetés éri. Azt hiszi,
hogy a Túlvilág csak ebből a három részből áll. A való helyzet ezzel
szemben az, hogy a Mennyország, a Tisztítótűz és a Pokol a túlvilágnak
csak elenyészően csekély része, olyan kicsiny és olyan jelentéktelen, hogy a
legtöbben már sok ezer éve tartózkodnak ott, de sem az egyikben, sem a
másikban még sohasem voltak. Hogy ennek mi az oka, azt az utazó azonnal
megérti, mihelyt ezeket a helyeket meglátogatta.

A Mennyország a legjobb üdülőhöz, egyesek szerint Nizzához hasonlít.
A belépést eredetileg bonyolult eljáráshoz kötötték. Az embernek kérvényt
kellett beadnia, amelyhez mellékelni kellett curriculum vitae-jét,
keresztlevelét, erkölcsi bizonyítványát és halotti levelét. Ez utóbbira azért
volt szükség, mert attól tartottak, hogy esetleg élő emberek is bejutnak (lásd
Odüsszeusz, Vergilius, Dante). Ezen kívül kötelezvényt kellett aláírnia,
amelyben fogadalmat tett, hogy a legbensőbb meggyőződése szerint a
Mennyországba tartozik. Az akta bizottság elé került, amely a kérvény felett
döntött. Ha a döntés kedvező volt és az igényjogosultságot megállapította,
az embert egy – a katonai sorozáshoz hasonló eljárásnak –, majd lelki
vizsgálatnak vetették alá. Az alkalmas kimondása esetén az illetőt aztán
beöltöztették, vagyis utasították a központi raktárt, hogy a halott
járandóságait adják ki, fertőtlenítették, s aránylag egyszerű szertartás
alapján, amikor is az embernek meg kellett esküdnie, hogy a
Mennyországban minden erejével és igyekezetével, stb. Végül bibliai nevet
választottak számára és beeresztették.

Az eredetileg elgondolt eljárás azonban sohasem lépett érvénybe. Ma a
helyzet az, hogy aki be akar menni, annak egy már kész, sematikus
blankettát kell aláírnia, melynek szövege szerint az illető lelke legmélyéről
érzi a Mennyországra való igény jogosultságát. Ezt a segédhivatali igazgató
ellenjegyzi, s az ember fehér ruháját, zsoltároskönyvét, csajkáját és kulacsát



azonnal megkapja. A mai helyzet kialakulásának oka az, hogy a
Mennyország a túlvilág legrosszabbul menő üzeme. Nemcsak azért, mert
valószínűtlenül unalmas hely, hanem azért is, mert egy sereg súlyos és
kevésbé súlyos visszaélés az ott-tartózkodást csaknem elviselhetetlenné
teszi.

A Mennyország ellátása rossz. A vezérigazgató az ügyekkel nem
törődik, a különböző tanácsnokok, igazgatók, felügyelők úgy
garázdálkodnak, ahogy akarnak. A szabályzat szerint az ottlakók csajkáját
naponta kétszer színültig kellene tölteni mannával, és egy fél liter nektárt
kellene kiadni. A fejadagokat azonban csökkentették, s ma már a halott alig
kap egy fél csajkát. A minőség is teljesen leromlott. Mindennapos jelenség,
hogy nem friss, dohos, avas, penészes mannát szolgáltatnak ki, a nektár
pedig savanyú, zavaros és sokak szerint olyan, mint az uborkalé.

Feljelentésekkel semmit sem értek el. Az akta az adminisztráció
útvesztőiben elsikkad. A vezérigazgatóhoz is elmentek kihallgatásra, és az
meg is ígérte, hogy szigorú vizsgálatot indít, de semmi sem történt.

Ami aztán a Mennyországban való tartózkodást igazán tűrhetetlenné
teszi, az a hurik viselkedése. Huri az olyan nő, aki idekerült, mert a földön
nem volt része szerelemben. A Mennyország tele van velük. Édeskésen
mosolyognak, grácia, báj, melegség nélkül, a szajhaság és a kenetteljes
morál legétvágyrontóbb vegyüléke, ahogy beszélnek, minden férfival
azonnal szóba állnak, kikezdenek vele, hozzádörgölőznek, hamis hangon
énekelnek. Nem lehet tőlük szabadulni. A nap egyik órájában sem bizonyos,
hogy nem jönnek el, nem kezdenek el kihívóan viselkedni.

A helyzet nem nagyon csábító és nem is csábít. A Mennyország nagyon
rosszul megy. Többször volt már szó arról, hogy az üzemet megszüntetik,
vagy átalakítják valami egyébbé. Hogy ez eddig nem történt meg, annak
oka: még nem találtak olyasmit, ami a Mennyországot helyettesíti.

Ha a Mennyország leginkább üdülőhöz hasonlít, akkor a Tisztítótűz
kórházhoz, vagy szanatóriumhoz. A túlvilágon általában arról vannak
meggyőződve, hogy ide azok az emberek mennek, akiknek nincs
önbizalmuk, akik neuraszténiásak, szkizofrének, hipochonderek,
mániákusok és önkínzók. Az eredeti szabályzat itt is elég szigorú volt. Az
igényjogosultságot igazolni kellett, és akkor a Tisztítótűz-bizottság
megjelölte a vezeklés módját. Ma már a halottak a felügyelő közegekkel
maguk beszélhetik meg a kúrát, sőt felügyelet nélkül is olyan gyógymódot
használnak, amilyet akarnak.



A Tisztítótűzben az egész élet a betegség, bűn, vétek, hiba, szenvedés,
nyavalya, görcs, fekély, nyomorékság körül forog. Az emberek minden
idejüket azzal töltik, hogy bűneiket és betegségüket tanulmányozzák, nagy
könyveket olvasnak a gyógymódokról, erről beszélnek, egymást
analizálják, tanácsokat osztogatnak, újabb és újabb igen nagy könyveket
írnak a legkülönbözőbb nyavalyákról. A Tisztítótűz a betegség kultuszának
helye. Az emberek ide azért jönnek, hogy vétkeiktől megszabaduljanak, de
a megszabadulás ebben a környezetben teljesen lehetetlen. Kúra,
gyógymód, operáció, aszkézis, jód, kloroform, éter, bonyolult vágások,
beavatkozások, kezelés, pakolás, masszázs, fürdő, légzés, fogyasztás,
hízlalás, hashajtó. A Tisztítótüzet az ápolónők teszik tűrhetetlenné.
Higiénikus hisztériájukkal senkit egy pillanatra sem hagynak nyugodtan.
Egyébként egymást érik a bűnbánati kurzusok és legújabban nyolcosztályos
siralomiskolát állítottak fel, ahol igen híres szakértők tartanak előadásokat.

Amint látszik, a való helyzet egyáltalában nem felel meg a földi ember
képzeletének, s így a túlvilágot ajánlatos szakszerűen, Baedecker-módjára
ismertetni.

Útiköltség

Az utazás költsége az igények szerint rendkívül különböző.
Luxusutazás, lassú úton, kényelmesen, hálókocsival és teljes ellátással 6500
livorin. (Livorin a túlvilági pénzegység.) A kiszolgálás átlagban külön tíz
százalék. Az első osztály 5000 livorin, a második osztály 4500, a harmadik
3000. Turistaosztály 2650, a fedélköz 2500. Ellátás nélkül 33 százalékkal
kevesebb. Kedvezményes jegyért lehet folyamodni, de sohasem adják meg.
Az utazás költségeit a túlvilágra való érkezéstól számítva egy éven belül
meg kell fizetni. Részletfizetési engedélyt adnak.

Megérkezés

Már Aiszkhülosz írja, hogy a túlvilág kapujában az embert telephosza
fogadja. A görögök általában tudtak arról, hogy az embert, amíg
tájékozódik, a Pszüchopomposz vezeti. A Pszüchopomposz, mai szóval az
idegenvezető, piros svájcisapkájáról könnyen felismerhető. Díjazása egy
napra 2.50 livorin.

A határátlépés rendesen nem zajlik le simán. A vámvizsgálat szigorú,
semminemű idegen tárgyat a túlvilágra bevinni nem szabad, még akkor
sem, ha az ember hajlandó érte vámot fizetni. Ahogy Goethe mondta,



útravalóul csak a kiképzett tulajdonságot szabad elvinni. Vannak, akiknek
ilyesmijük egyáltalán nincs, s így ezek kénytelenek üres kézzel megérkezni.

A határon az elkobzott tárgyak múzeuma áll, s ezt érdemes megnézni.
Mindenféle tárgy található itt: zsebkendő, elszáradt virág, kis szalagocska,
ami a földön maradt kedvesre, férjre, asszonyra, gyerekre emlékeztet; van
itt jócskán pénz, főképpen arany, ruha, testi szépség, vannak könyvek, van
koldustarisznya, kutya, ló, kard, minden, amihez az ember ragaszkodott. A
határőrség nem ismer irgalmat, mindent elkoboz, a tárgyakat le kell tenni,
még azoknak emlékét is.

Köztudomású, hogy a túlvilág határa, a Sztüx folyó igen rohamos
folyású és mély víz, amin a csempészet lehetetlen. A túlvilági oldalon
egyébként állandó határrendőrségi járőrök cirkálnak, a partokat
fényszórókkal világítják meg, s eddig még senkinek sem sikerült tiltott
tárgyat, emléket stb. a határon átcsempésznie.

A földön némelyek tanításának hatása alatt az a nézet terjedt el, hogy az
ember jó és rossz tulajdonságait a határon szétválasztják, a jók a
Mennyországba, a rosszak a Pokolba kerülnek. Ebből egy szó sem igaz. A
személyiség a maga egészében megmarad, csak azt veszik el, ami nem
tartozik szorosan hozzá. Némelyek megkíséreltek protekciót igénybe venni,
de ajánlólevelek, rokonságra, stb. való hivatkozás eddig minden esetben
eredménytelen maradt.

Nyelv

A túlvilági nyelvhez hasonló a földön nincsen. Sajátságos hangzásban
leginkább a közép-afrikai törpe népek csaholásához hasonlít, felépítése
azonban ember számára elképzelhetetlenül bonyolult. Különös szerepet
játszanak benne a félhangok, dupla hangok, torokreszelés, orrhang,
nyávogás, és egy hang, amit •••-val jelölnek, s ami úgy hangzik: prprpr,
mintha az ember köpne.

A főnevek ragozására szabály nincs. Minden főnév ragozása a másiktól
mindenben különbözik. A nyelv állandó ragokat és képzőket nem ismer.
Némelyik főnévnek kilenc esete van, némelyiknek hat, némelyiknek kettő,
másnak tizenegy, vagy pláne harmincnyolc.

 
Példa:

 
föld = mjachtorr



földnek = mjaturrnu
földet = mjachterke
földszinten = tamkovijj
föld fölött = kakap
föld alatt = imbarna

 
Bizonyos vonatkozásban azonban maguk a szavak is megváltoznak. Így

ha valaki azt akarná mondani: föld alatt vagyok, ezt nem a nyelvtan szerint
imbarnával fejezik ki, hanem azt mondják: nyujj konto torko broka prprpr.
Az angyal szó ragozása:

 
angyalnak a = rrr
angyalt = cijjceő
angyali = buhh
angyaltól = imlador

 
Megjegyzés: váratlan bonyodalmak is akadnak bőven. Pl. az említett

imlador szó nemcsak azt jelenti, hogy angyaltól, hanem jelenti a következő
szavakat is: angyalszárnytoll, angyaltól származó félvér gyermek,
angyalexcrementum, de azt is jelenti, hogy bánatos.

Igeragozásra szabály éppen úgy nincs, mint a névszóragozásra. A
személy mindig attól függ, hány személyről van szó. Ez a nyelvet
hallatlanul megnehezíti. Mert van egyes szám, kettes szám, hármas szám,
négyes szám, tizes szám, nyolcvanas szám, egészen ötszáz és negyvenhatig.
Mindjárt hozzá kell tenni, hogy a közönséges nyelvben. Mert az irodalmi
nyelvben még tovább is van, ezerszázhatvankettőig. Miért éppen eddig?
Senki sem tudja, bár sok nagy könyvet írtak róla.

 
Példa:

 
megyek = bet
ketten megyünk = bubini
hárman megyünk = ferkema
négyen megyünk = törtö
öten megyünk = tarkama
hatan megyünk = sázáj
százharmincketten megyünk = banakuloj



háromszázötvenketten megyünk = tömeleghamba
általában: sokan megyünk = nyamagaimő
ötszáznegyvenhatan megyünk = ürülőprprpr

 
A dolgok azonban itt sem egyeznek. Mert ha valaki azt mondja: sokan

megyünk a vásárba, ezt nem a nyelvtan szerint szabályos ürülőprprprrel
fejezik ki, hanem azt mondják: nén ikunszju caft nyuló toff ch.

 
Néhány közkeletű szólásmód:

 
jó napot = imemama jakurtuk
hogy van? = püpüpü
köszönöm = ija banakafur éskejte valahen xeszitijaprprpr
jól vagyok = sz
merre van? = üskükü
WC = pampipapszesz
jó éjt = uvauvau
kérek = ü ü
kenyér = buuchuu

 
Fontos megjegyzés: a túlvilági nyelv szavainak kiejtésében gondosan

kell ügyelni a jellegzetes éneklő hangsúlyra. A hangsúly elhelyezésére
szabály nincs, és azt könyvből tanulni nem lehet. A helyes éneklésre az
embert csak a gyakorlat taníthatja meg.

Írás

Az írás, úgy látszik, a görög, az ékírás és a kínai írás összetétele.
Háromféle írást különböztetnek meg. Az első a fonetikai vagy hangírás,
amelyben összesen száznegyvennégy hang szerepel. A második az
úgynevezett szótagírás, és ebben kilencvenezer szótag van. A harmadik a
fogalomírás, amelyben egymillió és háromszázezer fogalomról tudnak.

Az első írást a kereskedők, iparosok és hírlapok használják. Ezt tanítják
az elemi iskolákban is. Példa: ‡ +◊0 – ami olvasva: huirprprpr jamhaucs
kairtimó. Jelentése: ősszörnyeteg.

A szótagírást a középiskolákban tanítják és a magasabb irodalomban
használják. A fogalomírás, az úgynevezett scriptura inferna, a bíróságok, a
törvény stb. nyelve és írásmódja.



A három írás nem mindig fedi egymást. Ugyanaz a jel a különböző
írásmódokon különböző szavakat jelent. Így például van olyan írásjel,
amely az egyik írás szerint olvasva közbiztonsági ellenőrt jelent (így hívják
a rendőrt), a másik írás szerint havas esőt, a harmadik szerint levéltetűt.

Pénzegység

A túlvilág pénzegysége a livorin. Egy livorin ideális névértéke 44 örja,
egy örja 16 sikiri, egy sikiri 252 bumm.

Arra a kérdésre, hogy ezek a számok miért ilyen szabálytalanok, senki
sem tud kielégítő felvilágosítást adni. A pénz helyzete éppen olyan zavaros
és bonyolult, mint a nyelv és az írás helyzete. Így mindjárt: háromféle
livorin van, arany, ezüst és papír. Az arany azonban a legkevesebbet éri (38
örja), utána a papír (42 örja), a legdrágább az ezüst (43,5 örja). Örja viszont
négyféle van: arany, ezüst, papír és úgynevezett hitelörja, amelynek tőzsdei
árfolyama is van. Rendesen tizennégy-tizenöt sikiri között ingadozik. Sikiri
azonban már hatféle van: arany, ezüst, papír, hitel, járadék és birodalmi
sikiri. A bumm váltópénz. A forgalomban több mint a fele hamis. (A pénzről
bővebbet az Államügyek c. fejezetben.)

Időszámítás

A túlvilág időszámítása nagyon egyszerű. Az órák harminchárom
percesek, a percek harminchárom másodpercesek, a napok harminchárom
órásak, a hónapok harminchárom naposak, az évek harminchárom
hónaposak. A hónapnevek: tironin, deva, gagori, cucame, bölön stb.

Az undecimáliák napnevei: tot, lot, bolot, lolot, tobolot, bolotot, lotobot,
otobolot, botololot, tololobob, ké. Minden hónap első undecimáliájának első
napja, a másodiknak a második, a harmadiknak a harmadik, ünnep és teljes
munkaszünet.

Fürdő

A nagy szabad fürdő közvetlenül az érkezési oldal mellett van.
Belépődíj 10 sikiri. Óriási területen egyszerre ezerhatszáz-millió ember
fürödhet. Ez az úgynevezett szexi. Kisebb fürdők sok helyütt. Szállókban a
szobákhoz ingyen fürdő jár, masszázzsal és erotikával. A fürdés
mindennemű ruha nélkül történik. Kabinok a szabad fürdőkben nincsenek,
mindenki ott teszi le ruháját, ahol akarja, és azt a ruhát veszi fel, amelyik jól
esik neki. A túlvilágon a fürdőkultusz igen nagy, és divatos az éjszakai



fürdés. A fényszolgáltatás állami monopólium (bővebbet lásd az
Államügyek c. alatt). Az éjjeli fürdés drágább (12 sikiri). Fürdőtársnak,
illetve társnőnek bárkit fel lehet kérni utcán, a szállóban, az étteremben, s a
nők a meghívást egészen kivételesen tagadják meg.

Megjegyzés: férfi és nő közös fürdése a törvény értelmében szigorúan
tilos. Akit rajtakapnak, azt súlyos pénz-és börtönbüntetéssel sújtják. Tény
azonban, hogy utcákon, tereken, kávéházakban, vendéglőkben, nyilvánosan
és állandóan a közös fürdés állandó szóbeszéd tárgya, még hatósági
személyek, bírák, rendőrök, miniszterek között is, és a szexiben soha férfi
vagy nő egyedül nem fürdik és nem fürdött. Ez a jelenség szorosan
összefügg a túlvilági társadalmi renddel.

Társadalom

A túlvilág társadalmi életében az érintkezés formáit megérteni, felvenni
és megszokni a legnehezebb. De mindjárt hozzá kell tenni, a megértésre
vonatkozó mindennemű kísérletet fel kell adni. Nem lehet abból semmit
megérteni. A társadalom négyszázkilencvenhárom kasztra oszlik, minden
kasztnak egyenruhája és címe van. A kasztok tagjai egymás között
másképpen üdvözlik egymást, mint a felsőbb vagy az alsóbb kasztokat. Az
úgynevezett sárgabetétesek (klistérozással foglalkozók) saját kasztjukat úgy
üdvözlik, hogy balkezüket mereven előretartják és fügét mutatnak. A
felsőbb kasztokat úgy, hogy mind a két tenyerüket ülepükre teszik és egy
helyben ugrálni kezdenek. Az alsóbbrendűeket viszont úgy, hogy jobbkezük
hüvelykujjának körmét fogukhoz verdesik. A sárgabetétesek az alacsonyabb
kasztokhoz tartoznak, és alattuk már csak tizennégy kaszt van. Ezek: a
kutyamosók, kerítők, utcai árusok, rikkancsok, szappanfőzők, hullarablók,
detektívek, névtelen levélírók, hivatalfőnökök, utcaseprők, filmsztárok,
parkett-táncosok, árnyékszéktisztítók és hamis próféták.

Címzésben a kasztot mindig meg kell jelölni. Három megjelölés van:
nagyméltóságú, középméltóságú és kisméltóságú. (Méltóságosnál
alacsonyabb címzéseket a demokratikus parlament eltörölte.) A zsebmetszőt
pl. így kell szólítani: „Kisközépméltóságú, zsebmetszésben rendkívüli
kiváló tevékenységet folytató, többszörösen méltán kitüntetett X. Y.” A
százhatodik kasztnál (denunciánsok) kezdődik a középméltóság, a
kétszázhuszonegyediknél a nagyméltóság. Persze van nagykisméltóság
(sofőrök), nagyközépméltóság (csirketolvajok), nagynagyméltóság



(markotányosok), nagyfőméltóság (pénzhamisítók) és főnagyméltóság
(hóhérok).

A túlvilágon a neveknek rendkívüli fontossága van. Akit halálakor
egyszerűen Varga Ferencnek hívtak, az egy idő múlva Vargha, majd
Wargha, még később Whargha, aztán Wharrgha, végül Wharrghaa lett,
azoknak az okmányoknak segítségével, amelyet jó pénzért a hivatásos
irathamisítók (négyszázharminckettedik kaszt, főnagyfőméltóság) állítottak
ki. Három nemesi előnevet is szerezhet, s így most a következőképpen
hívják: fegyverneki, bánatrazmakuti és felsőnemesharangozói
Warghabéless-Wharrghaa Ferenc.

Ha valakit apagyilkosnak hívnak (száznegyvenhatodik kaszt), nem
olyan sértés, mintha valakit nem a túlvilági viszonyoknak megfelelően
szólítanak.

Külön kell beszélni a kitüntetésekről s az ezekkel járó címekről.
Kasztjából tulajdonképpen senki sem léphet ki, de ha valaki valamilyen
téren kitűnt, magasabb kaszt tiszteletbeli tagja lehet, s akkor az összes
címeket és jelvényeket használhatja, köszöntési módja is a magasabb
kasztnak megfelelő, csak közigazgatásilag marad az eredeti kasztban. A
kasztból kiléphet, ha kitüntetésben részesül.

Négyféle kitüntetés van: hivatalos kormányzati, egyházi, félhivatalos
kormányzati és kaszti. Hivatalos 118-féle van. A legmagasabb a
Nagykakukkrend (arany orrperec, fülbevaló, sisak, arany talár, hosszú kard,
sarkantyú, térdig érő álszakáll), a legalacsonyabb a túlvilági lovag címzése:
alkisközépméltóságú kegyelmes fővitéz; újabban életbe léptették a bán
címet és rangot is (lila kaftán, fekete cilinder, nyaklánc, mellen és háton
vérvörös bársonykör). Egyházi, félhivatalos és kaszti kitüntetés összesen
113 689 van, de minden esztendőben több és több lesz.

Tudomány

A túlvilági tudományról könnyen fogalmat lehet alkotni abból a
könyvből, amely a legújabban jelent meg, s rövid idő alatt
ezernégyszázhatvannyolc kiadást ért meg. A könyv szerzője Arphanax
Nathanael óperzsa származású botanikus, aki a túlvilág egy
növényfajtájáról, az úgynevezett fekete bürcsönről monográfiát írt. A műből
eddig 29 kötet került nyilvánosságra, de ez az egésznek még csak nem is a
fele. Jelentősége az, hogy a tudományos szellemet egészen új alapokra



fekteti. A fekete bürcsön sikerét szakszerűségének köszönheti. Az első kötet
(1288 lap) tartalomjegyzéke ízelítőt adhat belőle:

 
Első előszó az első előszóhoz

Második előszó az első előszóhoz
Harmadik előszó az első előszóhoz
Első előszó
Pótlék az első előszóhoz
Jegyzet az előszóhoz
Jegyzet a pótlékhoz
Első előszó a második előszóhoz
Második előszó a második előszóhoz
Bevezetés a második előszó harmadik előszavához
Megjegyzés a bevezetéshez
Első jegyzet
Második jegyzet
Pótlék
Utószó a pótlékhoz
Jegyzet az utószóhoz
Kommentár az utószó jegyzetéhez
Második előszó
Első jegyzet
Második jegyzet
Bevezetés a harmadik előszó első előszavához
Harmadik előszó első előszavának jegyzetei,
stb., stb.

 
A második kötet címe: Prolegomena. A harmadiké: Előfeltételek. A

negyediké: Nyolc jegyzet a prolegomenához és az előfeltételekhez (döntő
bizonyítékokat tartalmaz módszertani szempontból).

Az ötödik és hatodik kötet: Általános bevezetés. A hetedik, nyolcadik,
kilencedik, tizedik kötet a részletes bevezetés. A tizenegyedik kötettől a
huszonnyolcadikig az eredményt összefoglalja és jegyzetekkel egészíti ki. A
huszonnyolcadik kötetben fordul elő először a fekete bürcsön kifejezés, a
864. lapon, alul, a kilencvenkettedik jegyzetben. Ez a kötet egyébként, mint
címe is mutatja (Általános áttekintés az első fejezet előzményei és feltételei
fölött) már a tárgyra tér.



Földrajzi fekvés

A túlvilág földrajzi fekvése, vagyis kozmikus helyzete, teljesen
bizonytalan. Aki erre a helyre megérkezik, csodálkozva fogja tapasztalni,
hogy az ott lakó nép állandóan azon vitakozik: vajon van-e túlvilág, avagy
nincs? Sokan azt állítják, hogy van. Itt azonban sok nehézség merül fel,
mert ennek az állításnak bizonyítására egyetlen adat sincsen. Az ellenpárt,
amely a túlvilág nemlétezését állítja, bőven érvel. Be tudja bizonyítani,
hogy ezen a helyen nincs mozgás, de nyugalom sincs; nincsen állandóság,
de változás sincs; nincsen hang, de némaság sincs, és ahol valami nincs, de
nincs meg az ellentéte sem, az a hely nemlétező hely.

Baj azonban itt is van, mert ha nincs, akkor hogyan lehet mégis tudni,
hogy nincs? Erre Philip Harrison nevezetű gondolkozó, XVII. századbeli
angol segédlelkész, akit templomrablásért felakasztottak, filozófiai iskolát
alapított, és azt hirdette, hogy a túlvilág azért van, mert nincs, illetve azért
nincs, mert van. A túlvilág ugyanis nem reális hely, amely tényleg létezik,
amelynek kozmikus helyzete és kiterjedése van, hanem a meghaltak
állapotának kényszerhelyzete, ami a meghaltságból következik. Ez az
úgynevezett needs position, vagyis kényszerhelyzet-elmélet, másképpen
Harrison-féle nonsens.

Amint látszik, a harrisonisták teljesen a szubjektív idealizmus alapján
állnak, vagyis az emberből következtetnek a túlvilágra. Ezekkel szemben
lépett föl Pelzwurm Archibald nevű német cipészlegény, aki a kritikai
realizmus iskoláját alapította meg, és azt állítja, hogy a világ, akármilyen
világ, ha túlvilág is, mégis csak világ, s így kell hogy legyen. Hogy mit
tudunk róla, az másodrendű kérdés. A pozitivisták mind a két elméletet
elvetették, és azt mondták, hogy a metafizikai kérdések teljes háttérbe
szorításával ők az élet szolgálatában állanak, és gyakorlati alapon keresik a
megoldást. Persze, mint a legújabban keletkezett iskola mondja, itt is baj
van, mert hogyan akarnak ők az élet szolgálatában állni, amikor mindnyájan
meg vannak halva, másodszor, hogyan akarnak gyakorlati alapon állni és
megoldást keresni, amikor se gyakorlat, se megoldás nincs.

Ebből látszik, hogy a túlvilág kozmikus helyzete annyira bizonytalan,
amennyire valami egyáltalán lehet. A helyzet a határokkal éppen ilyen.
Számos expedíció indult már el, hogy a túlvilág határait megállapítsa, de
mindegyik eredménytelenül tért vissza. A csillagászok véleménye is labilis.
Az egyik iskola tanítása szerint a határ megvan, de végtelen távolságban,



amit hozzávetőlegesen 123 milliárd elektro bramarbas-ra becsülnek. Egy
elektro bramarbas értéke egyenlő 1177,689 pert nád. Egy pert nád értéke
egyenlő 549 és egyharmad szextillió fényév.

Államügyek

A túlvilág államügyei azok számára, akik megérkeznek, eleinte
rendkívül bonyolultak. A minisztérium állandóan ugyanaz, éspedig nem
azért, mert a kormány még nem bukott meg, hanem azért, mert ha
megbukott, újra ugyanazok a személyek foglalják el a miniszteri székeket,
csak más sorrendben. Állítólag a kormány mögött álló érdekkör és a
megszervezett hivatalnoki kar, amely a kormányzatot szolgálja, a
minisztériumot szilárdan tartja.

Az őslakosság, az első halottak, azt mondják, hogy az ő idejükben a
helyzet aránylag egészen tűrhető volt, és semmiben sem szenvedtek hiányt.
Adót ugyan kellett fizetni, és hogy, hogy nem, költségvetési deficit is
mindig volt. Később a korrupció egyre nőtt, de idő, tér, határ, forma, szín,
fény, hang, nyelv, művészet, táj és más egyéb, ami a túlvilági lény számára
is fontos volt, még mindig érintetlenül állt. Lassan azonban mindez
csaknem észrevétlenül fogyott. A kancellár az államháztartás egyensúlya
érdekében hol a fény-, hol a hang-, hol a térszolgáltatást csökkentette. Arról
mindenkinek tudomása volt, hogy ezeket az ő kreatúrái tüntették el, vagyis
vágták zsebre, csak azt nem tudta senki, hogy hová a fenébe rejtették, mert
nyoma veszett.

A pénzforgalom a történeti idők kezdetén, amikor a földön az első
dinasztia az első államot Gondvánaföldön megszervezte, megszűnt. Minden
pénz elfogyott és a túlvilág gazdasága kénytelen volt berendezkedni
hitelkereskedelemre. De a miniszterek a hitelt is kezdték eltüntetni. Később
áttértek a fény-, majd a hangkereskedelemre. De a fény is eltűnt és a hang is
eltűnt. Most már illúzió volt minden forgalom, de úgy, hogy a Római
Birodalom keletkezése idején kezdett eltűnni az illúzió is, sőt eltűnt maga a
forgalom is.

A politikai helyzetben nyilatkozik meg elsősorban a túlvilági lét
sajátsága: a lét homálya. Egyes elméletírók szerint a teljesen felbomlott
politikát a kormányzat kapitalisztikus szellemének tulajdonítják. Pártot
alapítottak, amely az államéletet a szocializmus mintájára akarta
berendezni. A való helyzet, úgy látszik, súlyosabb. A kormány magatartása
kétségtelenül burkolt banditizmus; az összes felelős és jövedelmező állást



tényleg a kormány kegyencei töltik be, akik felelőtlenül és szabadon
garázdálkodnak. A korrupció és a cinikus fosztogató szellem azonban nem a
politikából fakad. A politikában a túlvilág lét elfajulása tükröződik, és
ennek okát nem szabad sem a kormányzatban, sem a népben keresni. Az
elfajulás világfolyamat, vagyis az élet alapállapota itt a homály.

Így támad aztán az a helyzet, amit az idegen tapasztal, s amit oly nehéz
megszokni, hogy a túlvilágiak beszélnek olyan határozott tényekről, mint a
szóba kerültek: megérkezésről, vámvizsgálatról, pénzről, időről, szállóról,
lakásról, fürdőről, férfiakról, nőkről, mindez azonban tulajdonképpen nincs
sehol.

Tegyük fel, hogy a sajtóban cikk jelenik meg arról, hogy álarcos
bakteriológusok a Yokohamából Cincinnatiba vezető országúton
megtámadtak és kifosztottak egy csecsemőiskolát. Vagy pedig ilyen cím:
Leszúrta gyilkosát és dalolva ment a halálba. Vagy a lapban támadó cikk
jelenik meg, amelyik a kormányt a korrupció miatt felelősségre vonja. A
valóság ezzel szemben az, hogy nincs sem sajtó, nincs álarc, országút,
gyilkos, halál, nincs támadás, se korrupció, kormány sincs, nem jelenik meg
újság, nincs nyelv és nem olvas senki. És az, hogy a hírlapírót a kormányzat
megbünteti és lezárja? Büntetés! Bezárás! Ezeket a dolgokat a túlvilág
kinevetné, ha lennének, sőt, ki tudja, talán örömmel fogadná, abban az
esetben, ha tudna nevetni, vagy örülni.

De csalódik, aki azt hiszi, hogy ez képzelődés, vagyis, hogy a
túlvilágiak tömegkényszerképzetek között élnek. Állítólag volt egy világ,
de a kormányzat korrupt alakjai eltüntették. A történetírók állandóan erről
vitatkoznak, s az úgynevezett realista história azon az állásponton van, hogy
először azt kell eldönteni, volt-e valaha a túlvilágnak tényleges világjellege,
vagy sem.

A földi ember ezek után hajlandó azt mondani, hogy a túlvilágon a
legelemibb valóság is bizonytalan, vagyis nem is érdemes beszélni róla. Ez
teljesen téves. Nincs szó itt sem elemről, sem valóságról, sem
bizonytalanságról. A dolgok valamiképpen vannak, de csakis azt lehetne
mondani: átvitt értelemben, más szóval: túlvilágra átvitt értelemben. Hogy
mi ez az értelem, az a legnagyobb mértékben homályos és elvesző és
felbomló, ami a végtelen ellenőrizhetetlenségben eloszlik.

Rövid megjegyzés



Olyasvalami ez, ami csak az itt élő ember számára fontos. A túlvilágra
érve ugyanis, mint emléket (és nem szorosan az emberhez tartozót) le kell
rakni és el kell felejteni. Túlnan senki sem beszél erről, fel se tűnik. Nincs.
Ez az, hogy a túlvilágon a nagy emberek nincsenek sehol. Se festők, sem
államférfiak, sem aszkéták, se filozófusok, se költők, se szentek, se
próféták, a túlvilági ember világképéből a nagy ember teljesen és
tökéletesen hiányzik. Hová lettek? Nem tudni. Talán egy helyre gyűltek?
Valószínűtlen. A túlvilág külön részén tartózkodnak? Nem. Talán saját
túlviláguk van? Teljesen ki van zárva. Az bizonyos, hogy abban a
túlvilágban, amely – a dolgok bármiképpen álljanak is – mégiscsak a
túlvilág, abban a túlvilágban nagy ember egyáltalán nincs. Ez a
felvilágosítás persze az ott levő számára semmit sem jelent, mert hiszen
odaérve el kell felejtenie. Az itt élő számára esetleg valamit meg tud
magyarázni.

 
PAIDOKRATIA

Üldögélő így szólt Rózsapalásthoz:
– Az államok fölött rendetlenség lett úrrá. A dolgok annyira

bonyolódtak, hogy a bennfentesek tudása csődöt mondott. Mit kellene
tenni?

– A régiek azt mondták, hogy a hatalmat ilyenkor egy parasztra kell
bízni; a régebbiek azt mondták, hogy egy vademberre; a még régebbiek azt,
hogy egy asszonyra.

– És mit mondasz te?
– Tekintet nélkül arra, hogy az államokban a rendetlenség, vagy a rend

az úr, a hatalmat egy ötéves gyerekre bíznám.
– Miért nem vállalod magad?
– Mert még különbséget tudok tenni a jó és a rossz között; mert az

embereket hasznuk, és nem arcuk szerint ítélem meg; mert kezem már a
munkához szokott és elfelejtettem játszani; mert azt hiszem, hogy jó király
lennék, ha az embereket boldoggá akarnám tenni; végül pedig, mert már
tapasztalt vagyok.

– Öreg vagy és bölcs. De mondd, ha már tudsz, nem vagy-e tudatlan?
Ha bűnös, ártatlan? Ha nem cselekszel, nem nyerted-e vissza a
tevékenységhez való erőt? Ha már megértél, nem vagy-e újra gyermek?



– A mai embert a végzet elérte. Az államok fölött rendetlenség lett úrrá,
s a dolgok már annyira bonyolódtak, hogy a bennfentesek tudása csődöt
mondott. Hogyan történhetett? Azt hitték, hogy a kis rendetlenséget a kis
tudású ember szünteti meg, a nagy rendetlenséget a nagy tudású, az igen
nagy rendetlenséget az igen nagy tudású. Reálisnak hívták azt az embert,
aki ravasz volt és elvetemült. Ebben az emberben, mint a régi mondás szól,
egyesült egy angyal tudása és egy ördög tapasztalata. Gondolata mögött
hátsógondolat van, hitében rosszhiszeműség. Senkiben sem bízik, minden
szóban kételkedik. S amikor már tele van hátsógondolattal,
rosszhiszeműséggel, bizalmatlansággal és kételkedéssel, mert mindenkiről
feltételezi, hogy hazug és tolvaj és hiú és szívtelen, akkor azt hiszi, hogy a
világot tökéletesen és kívül-belül megismerte. Meg van győződve arról,
hogy a kapzsi szerez vagyont, és komisznak kell lenni annak, aki tekintélyt
kapott. Nos, szedd össze mindazt, amit mondtam: ravasz és elvetemült,
rosszhiszemű és bizalmatlan, kételkedő, és tele van hátsó gondolattal,
mondd, milyen az ilyen embernek a világ? Egy sereg pimasz és nyegle
gazfickó marakodása a hatalomért, a vagyonért és az élvezetekért. Ez az az
ember, akinek nincsenek illúziói, s amikor valaki azt mondja: nemes,
hunyorgatva válaszol: én tudom. Ő az, akit az élet megtanított. Ő az, aki az
iskolát kijárta. Megtanulta azt, ami közönséges és aljas és alattomos.
Fontos, hogy túltegyen a csalókon és a sikkasztókon és a hazugokon és az
útonállókon és a terroristákon. S amikor az első nemzedéken túltett, olyan
gyermeket nevelt, aki rajta is túltett. A következő nemzedék ezen is túltett,
és az erre következő még ezen is. Végül a gazdagságban, piszokban,
rondaságban és erőszakban mindenki olyan tapasztalt lett, hogy egymás
eszén már nem tudtak túljárni, egymást nem tudták becsapni, és nem tudták
egymást hátulról leszúrni. Most már egymásnak egyetlen szavát sem hitték
el, egymásról csak ordenáré erőszakot feltételeztek, semmi mást. Az győz,
hitték, aki nagyobb gazfickó, és elkövetkezett az idő, amikor mindenki
egyforma gazfickó lett. Így aztán az államok fölött úrrá lett a rendetlenség,
és már a bennfentesek tudása is csődöt mondott. Mindenki olyan reális lett,
hogy semmit sem hitt el. Íme az ártatlanságát vesztett, bukott emberiség,
amely azt hiszi, hogy a benne levő romlottság értelem. Ezért mondják a
régiek, hogy a hatalmat ilyenkor egy parasztra kell bízni, mert a paraszt
még nem romlott; ezért mondják, hogy a hatalmat egy vademberre kell
bízni, mert a vadember ártatlan; ezért mondják a még régebbiek, hogy a
hatalmat egy asszonyra kell bízni, mert az asszony tapasztalatlan. A világot



ismét a romlatlanra, az ártatlanra és a tapasztalatlanra kell bízni. S ezért
mondom én, hogy az uralmat egy ötéves gyermekre kell bízni, mert a
gyermek nem reális. A gyermek nem korlátolt, nincsenek elvei, nem tud se
jóról, se rosszról, csak nevet és játszik. A játék pedig a legnagyobb
misztérium: ez a szellem gyöngédsége. A gyermeknek van szíve és nincs
előítélete, nem ismeri a hatalmi viszonyokat, és az uralmat hamarabb unná
meg, semhogy megbukna. Milyen megkönnyebbülés! A realitásban
meghülyült szív után végre valaki, akinek nincs tapasztalata, hanem
kedélye, akinek nem az élvezet a fontos, hanem az öröm, nem a hatalom,
hanem az igazság, nem a vagyon, hanem a szépség. Láttál már gyermeket a
homokban ülni és játszani? Nincs nála komolyabb lény. Több: nincs
szakszerűbb. Amit tesz, azt jószívvel és odaadással teszi. Isten elemi alkotó
szenvedélye még frissen él benne. Ha Isten reális lett volna, csak gyárat,
bankot, hivatalt, tudományt teremtett volna, de sohasem: virágot, szép lányt
és verseket. De hála legyen neki, Isten nem reális. A gyár, a bank, a hivatal,
a tudomány nem egyéb, mint az elbukott emberiség alkotása, mert
elvesztette, és nem érti a virágot, a szép leányt, az éneket és a verset. Nem
hiszem, hogy Isten okos: ellenben tudom, hogy Istennek van szíve, hogy
harmatos és üde és kedves, mint a gyermek. Isten játékai vagyunk, és az
van hozzá legközelebb, aki játszik. Mi lenne, ha neki is előítéletei
lennének? Ha korlátolt lenne és elfogult? Ha ravasz lenne és rosszhiszemű
és gyanakvó és bizalmatlan, és hátsó gondolatai lennének? Mi lenne, ha
reális lenne? Gyermekkirályt választanék, és hozzá küldeném a bölcseket, a
katonákat és a minisztereket, hogy tanuljanak tőle, nem tapasztalatot,
hanem, hogyan kell a dolgokat komolyan venni. Különbséget tenni jó és
rossz között? Nem. Örülni annak, ami van. Hasznot várni? Nem. Szépet
csinálni. Dolgozni? Nem. Játszani. Boldoggá tenni az embereket? Nem.
Szeretni őket. Tapasztaltnak lenni? Nem. Tapasztalatlannak maradni, és
ártatlannak, irreálisnak és elfogulatlannak, gyengédnek és romlatlannak.
Megőrizni az emberinél magasabb égi realitást: azt, amelyik nem itt tesz
bennünket otthonossá, hanem ott, ahol még a gyermek él.

– Hol?
– Ahonnan jöttünk és ahová megyünk.

 
KIERKEGAARD SZICÍLIÁBAN



Az utazás első élménye a lehetőségek rejtélyes kitágulása nemcsak arra,
amerre valaki utazik, hanem minden irányba, és a hirtelen sokszorosára nőtt
világban különös lélekjelenlétre van szükség, hogy az ember biztonságát el
ne veszítse.

Az az elhatározás, hogy most Szicília felé halad, a lehetőségek egészen
kolosszális méreteihez képest szegényes, és van benne valami komikus
önkény. Miért éppen Szicília? Ez az egy? Mintha valaki a tál gyümölcsből,
amely az egész kert kincsét az asztalra hozta, egyetlen szem cseresznyét
választana ki, ahelyett, hogy az egészet megenné. Tulajdonképpen minden
állomáson le kellene szállni; az épületből kilépve minden irányba el kellene
indulni, egyszerre.

Fontosabb otthon maradni, s még az ablakon se nézni ki; rövid és biztos
út a világegyetemet körülhajózni. De ha már a küszöböt átlépte, ugye
tükrök közé lép, s azon szórakozik, hogy állandóan elfelejti: mindabból,
amivel találkozik, titokzatos módon eltorzulva saját magának arca néz.

Otthon a világot ismered meg, utazva önmagadat; mert otthon a súly
magadra esik, az úton a világra, s mindig az marad ismeretlen, ahová nézel.
Úgy kellene utazni, ahogy a tűz terjed, a középpontból kiindulva, minden
irányba, s ahogy a tűz, elemészteni azt, amin az ember átment, hogy mikor
az utat befejezte, mögötte ne maradjon más, mint rom és hamu. Ehelyett az
ember ég el, és a világ tovább virágzik.

Már a legelső órák egyikében feljegyzést tett a mágikus utazásról. Mit
jelent az, hogy utazom? Realizálódom. De azzal, hogy Szicíliába utazom, a
megnyíló világnak csak egy részét realizálom, a határtalanból csak ezt az
egyetlenegyet, a többi mind megvalósíthatatlan marad, egészen biztosan
visszavonhatatlanul és mindörökké. Ha most Velencében leszállnék,
Ravennába utaznék, onnan Páduába, a lehetőségek közül ismét csak
egyetlenegyet valósítanék meg.

A sok élet közül miért élem ezt az egyet? A sok Én közül miért vagyok
éppen ez az egy? Valamit akarok tőle, de azt akarni, hogy ez az egy
megadja nekem mindazt, amit a többi elmulasztásával vesztettem,
bolondság. Szegény utazó, szegény élő, szegény én.

Azzal, hogy átúszod az óceánt, még nem győzted le, csak a felszín
egyetlen vonalán haladtál át egy ideig. S ha képes lennél száz mérföldes
mélységben és szélességben úszni, csak most úszol, de hol vannak az
évezredek, mikor még nem úsztál, s mikor már nem fogsz! Ha már nem
lehet egyszerre mindent, legalább annyit, amennyit lehet? Realizálódni ott,



ahol tudok. A legjobb úgy, hogy kidobni magamat az ablakon, ráfeküdni
erre a mágikus mozgásra, ami az utazás, és hagyni, vigyen ahová akar, és
tegye, ami neki tetszik. Kapjon fel az út és repüljön velem.

Ekkor jött közbe a gyomorrontás. Mit evett? A reggeli kávé már nem
ízlett, de megitta. Baj volt? Talán. Kis keserűpálinkával próbálkozott, de
sajnos hamisítvány volt, és csak a feje fájdult meg tőle. Gondolta, lefekszik
aludni, de melankóliával ébredt. Este, bár semmi étvágya sem volt, mégis
kávét ivott. Másnap reggel ismét. Akkor az az állapot következett, hogy
gyomra a éhségtől fájt, de étvágya csepp sem volt. Az egészet betetőzte,
hogy mégis megebédelt. Estére már émelygett és szédült. Így telt az utazás
első két napja.

A helyzet pontos tudatosításán sok múlik, így hát meg kell tudni: mi a
gyomorrontás? A táplálkozás megszűnése oly módon, hogy az ember nem
kíván enni. Lényegesen tehát a valósággal való kapcsolat megszakadása.
Mint minden betegség. Enni annyi, mint tanulni, szól egy költő. S mikor az
evést visszautasítom, a tanulást utasítom vissza. Nem akarok tanulni. A
gyomorrontás tehát nem más, mint a realizálódást megakadályozó tényezők
túlsúlya.

Közben a tengerparton ült és kedvetlenül a moszatos zöld vizet
nézegette. A lassú szél nyirkos meleget hozott. Az egész környezet terhére
volt. Holnap megérkezik Szicíliába.

Bárkinek bármi legyen is a véleménye ma Napóleonról, a történet
tüzérhadnagyáról, aki francia császár lett és meghódította Európát,
kétségtelen, hogy amikor élt, az emberek nem a történet alakját látták
benne, hanem valami egészen mást. Az emberi élet korlátlan lehetőségének
ez a példája a gyengéket elkábította. Az erőseket még inkább. De az ember
már a kortársak előtt is másodrangú szerepet töltött be. A fontos nem
Napóleon volt, hanem a napóleoni sors. És ha nem is lehetett utánozni őt, a
sors, amit élt, követendő eszménnyé, sőt törvénnyé lett. Gyengékben és
erősekben felébredt az élet korlátlan lehetőségének napóleoni tudata: kitűnt,
hogy mindent meg tudunk csinálni, mert az, ami bennünk él, határtalan.

Az utána következő nemzedék csodája lord Byron volt. Kassner azt
mondja róla: der zweite Traum deren, derer erste Napoleon war, azoknak
második álma, akiknek az első Napóleon volt. Byron nem volt Napóleon,
de ha előtte nem lett volna, senki sem értené azt a szenvedélyt, amely maga
körül az összes határokat esztelenül feldúlta. Az irodalmárok ostoba
emberek. Azt hiszik, hogy mindez irodalom. Azt hiszik, hogy romantika. A



romantika eredete abban van, hogy az emberek a napóleoni lét nyomán
fölfedezték magukban a végtelenséget. Byron romantikus volt, ami azt
jelenti, hogy szabadjára eresztette az elementáris tűzvészt, amit az ember
magában hord, s aminek neve: élet.

Byron volt a második álom, az összes hagyományos határokon áttörő,
az összes bilincseket lerázó, az összes szokásokat felforgató életszenvedély
második megnyilatkozása, az élet kimeríthetetlenségének második
megnyilatkozása, s az élet daimonjának második felszabadítója. S nem
állott egyedül. Hogy ne kelljen messzire menni, vegyük Stendhalt, aki saját
becsvágyának óceánjába fulladt. Mert a becsvágynak Napóleon óta egészen
más értelme lett, mint azelőtt volt. Régebben egy kicsit mindenki
szégyellte, ha magában ilyesmit mértéken felül hordozott.

Stendhal elmondta véleményét, amikor Julien Soreljét, a Vörös és
Fekete hősét megírta. Uralkodni, sóhajtotta, reggel és este, éberen és
álmában, józanul és részegen; uralkodni, suttogta esztelen őrületében és
hajthatatlanul, mint egy hülye. Szegény bolond, egy bűbájos leány szívét
eltaposva kívánt a világ trónjára lépni. De mit leány! Mit kegyetlenség! Mit
őrület! Mit hülyeség! Uralkodni, uralkodni!

Ez volt a helyzet a második álom emberei között. Uralkodni! Byron és
Stendhal, Napóleon apostolai, s a napóleoni élet határtalanságának
evangélistái kötelezővé tették a végtelenség-szenvedélyt, az uralomvágyat,
a hatalmi ösztönt, a szégyentelen becsvágyat. Ne higgye senki, hogy ez a
romantika abban az időben higgadtan megítélhető volt. Még ma sem tudja
higgadtan megállapítani csaknem senki, hiszen magában mindenki úgy él:
uralkodni, uralkodni! Min? Miért? Mindegy. Uralkodni. Lehetetlen volt
ellenállni – nem a hősnek, hanem a hősi életformának. És ez alól Shelley
éppen olyan kevéssé volt kivétel, mint Keats, Victor Hugo, Leconte de
Lisle, vagy bárki más. Amiről itt szó volt: a heroikus életnek új formája,
mindenki a végtelent és határtalant, a tökéletest és az istenit látta benne.
Könnyű ma látni, hogy egyik se volt. Akkor bezzeg ugyan kinek kellett
volna lenni, hogy a valóságot felismerje? Byron, Shelley, Stendhal, Keats,
Hugo mégis csak idejüknek legkitűnőbb emberei voltak. S ha ők
megszédültek, hogyan lehet nagyobb józanságot követelni Humboldtól,
Hegeltől, vagy Fichtétől?

Úgy látszott, hogy ezt már nem lehet fokozni. Az összes nagy érzés
felszabadult, és az összes nagy szavakat kimondták. Byron és Stendhal
nyomán olyan ember kezdett kialakulni, aki már csak rendkívüli



pillanatokban tett különös erőfeszítésekben értette meg, hogy miről van szó.
A felcsigázott emberi szenvedély olyan közszellemet alkotott, amely nagy
szavakat csinált egy élethez, amely már nem volt sehol. Szent Ilonán
maradt. Így vált az egész lendület irodalommá, s lett a polgár
szórakoztatója. Mert a következő lépést már nem tudta követni senki. A
napóleonok elárasztották a biedermeier szalonokat, hősi tetteket hajtottak
végre a tőzsdén, a politikai gyűléseken és a hálószobákban. Byron elkezdett
a gazdaságtannal foglalkozni, és Stendhal varrólányokat csábított el. Az
epigonizmus teteje, amikor a hős újságcikket ír. Ez következett el a
negyvenes években, amikor propagandát csináltak egy heroikus életnek, de
hérosz már nem volt sehol.

– Nem igaz! Itt volt ő, de a világtól már elszakadt, s a padlásszobában
lakott. A negyvenes évek manzard-Napóleonja, ez a keserű magányos, ez a
nyomorult világhódító, a végtelenségnek ez a koldus uralkodója s a
szégyentelen becsvágy toprongyos evangelistája Párizs és Koppenhága
külvárosában élt, de nem adott fel semmit.

Az egyik Baudelaire. Être un saint et un héros pour soi-même, szent és
hős vagyok, de csak magamnak. Saját korának vicclapfigura és
megbotránkozás. A kor neki: szégyen és utálat. Mikor mindenki nagy
szavakat keres a kicsiny létnek, ő kicsiket talál a nagynak. A hódító, ezt a
papoló zsivajt már le se nézi, csak mint egy értelmetlen kényszerhelyzetet
viseli, s terhére van.

A hódító már Stendhalnál befelé fordult, mert kívül a világot Napóleon
felégette. A napóleoni becsvágyból pszichológia lett. A feladat most már
nem Oroszországot legyőzni, hanem ott belül azokat a birodalmakat,
amelyeknek se határuk, se nevük. Hősnek lenni a pszichológiában egészen
más, mint a csatatéren. Veszélyesebb. A heroikus élet egészen más síkra
helyeződött át. A korlátlan lehetőségek száma új világot nyit itt, miután az,
amelyet Napóleon meghódított, poshadó trágyadombbá lett, és valamirevaló
ember az utcán már csak az orrát befogva járt. Az élet daimónja megfordult,
s a hódítás méltóbb terét kereste s találta meg, azt, amiről e nagyszájú
svihákoknak sejtelmük sincs. Napóleon hozzá képest suhanc. A magányos
hős, aki az élet határtalan lehetőségeit pszichológiailag meglátta, s az
elementáris tűzvészt befelé is szabadjára eresztette, volt az új fensőbbrendű
ember.

Az igazi győző, helyesebben az igazi legyőzött azonban nem Baudelaire
volt, hanem Sören Aaby Kierkegaard. Mert nem lehet eléggé hangsúlyozni,



hogy ennek az újfajta belső győzelemnek ára a külső legyőzetés. Ezt a
világot csak az hódíthatja meg, aki zátonyra jutott; csak az összetört ember
diadalmaskodhat. Kierkegaard a harmadik álom – der dritte Traum deren,
derer erste Napoleon und zweite Byron war. A hódítás teljesen megszűnt
mint világi tevékenység. S erre a tevékenységre tényleg a legjobb a
padlásszoba.

Kierkegaard hallatlan fölfedezést tett, olyan nagyot, amelyhez súlyra
nézve a wagrami csata olyan, mint egy futballmeccs. Az élet, mondja, nem
a jelenségen, nem a látható s érzékelhető képen, képzeten és alakon múlik:
a belső aktivitáson, a pszichológiai tevékenységen, amely a külső világtól
teljesen független. Az emberi lét nem jelenségekből, hanem
elhatározásokból áll. Az egyedüli fontos, amiben az emberi lény
közvetlenül él. Az egzisztencia középpontja nem a jelenség, hanem az
elhatározás. Ma még sokan azt hiszik, hogy a hősben a látvány, a színpadi,
megható és elragadó hatásos szerep a legfontosabb. Nem. A hősben egyedül
a megvalósuló álom és eszmény a fontos. Mert az élet nem a hírből, hanem
az álomból táplálkozik. Az igény Napóleon óta megváltozott. Az újabb
emberfajtát a császár nem elégíti ki. Előnyben részesítette a padlásszoba
lakóját, aki a fűszeresnek is tartozott, de a pszichológiai hőstett líráját meg
tudta valósítani.

Amikor a hajó Szicília egy kikötőjében letette, lakást keresett, átöltözött
és kiment. Gyomra rossz volt, s leheletének szagát maga is elkerülte.
Mindenekelőtt megfürdött a tengerben, aztán valahová le akart ülni pihenni.
A házak között forró büdösség aludt, mint egy zsíros és nagyhasú szörny.
Fát keresett, hogy árnyékában lehűljön, de csak bokrot talált. A melegtől
elkínzott ág a napsugarat nem fogta fel. Mégis leült és nézte a vizet.
Étvágyrontó zöld moszatok úsztak benne, s a fenekén a kövek között
elhasznált edények törmeléke hevert. Tovább indult, hogy alkalmasabb
helyet keressen. A part mellett inogva lépdelt. A hegy felől a lomha szél
émelyítő nehéz illatot hozott, amitől minden tagja ellankadt. Csakhamar
ismét leült. Csak úgy volt ott, semmi nélkül, könyv nélkül, gondolat nélkül,
kívánság nélkül, kedv nélkül, öröm nélkül.

Azt gondolta, hogy itt a parton majd kedves, hosszú sétákat tesz. De út
nem volt sehol, csak öszvérek taposta ösvény, tövises bokrok között az ingó
köveken. A tenger cseppet sem volt barátságos, vizében a torzonborz
hínárral és a nyúlós zöld moszattal. A nap meg annyira perzselt, hogy ha
egy percre megállt, bőre égni kezdett.



Visszajövet a kövek között neszt hallott. Két lépésnyire tőle kígyó
siklott el, nem is nagyon sietve, még vissza is fordult és sziszegett. Így hát,
gondolta, a sétát is fel kell adni. Kár. De ilyen körülmények között
öngyilkosság lenne. Minden bokorban mérges kígyó lehet. Talán rálép,
vagy ráül, s akkor megmarja. Dermedten állt. A kígyó már jó ideje hogy
eltűnt, mozdulni sem mert. Később óvatosan lehajolt, követ vett fel, s
odadobta, ahová a kígyó bújt. Még egy követ. Semmi. Elindult, a kövek
alját remegve nézte, nem nyúlik-e el közöttük a vipera. Most már nemcsak
a melegtől izzadt. Ettől a naptól kezdve csak a házak közvetlen közelében
mert járni.

Gyomra még mindig nem javult. A hőség állandó volt, a lusta szél
fűszeres illatot hozott a hegyekről, s olyan nyirkos volt, hogy a szobában is
minden tárgy a párától ragadt. Néha felnézett a környező sziklákra, s
árnyékosabb helyet, szabadabbat vélt felfedezni. De amikor indulni akart,
eszébe jutott a kígyó. Inkább a forró fal tövébe ült, s nézte a vízbedobott
cserepeket.

Sajátságos: ez a sűrű melankólia, mióta elindult, már több mint egy
hete, szüntelen tart, rosszul alszik, izzad, fáradtan ébred, a reggeli nem ízlik,
és borzadva gondol arra, hogy kimegy a napra fürödni, de mégis megy, mert
a házak között a párolgó olajgáz és a foszló szemét szaga elviselhetetlen.

A szélső háztól nem messze szokott fürödni. A parton haladt, inkább a
vízben, mert úgy gondolta, hogy a kígyó a tenger közelébe nem
merészkedik. Száz lépés lehetett mindössze, legfeljebb százötven. A legyek
itt már nem kínozták annyira. A vízbe gázolt, a világos kövekre lépett,
először mindig óvatosan megnézte, hová. Néhány métert úszott kifelé, aztán
hirtelen visszafordult, mert azt hitte, hogy valami bestia megtámadja.

Megérkezése után a hatodik napon, éppen délelőtt s fürdőben, a nyílt
tengeren, kint messze a parttól, lehetett vagy három mérföldnyire,
bukdácsoló nagy halat vett észre. A hal gyorsan úszott, farokuszonyát a
vízból ki-kivágta, és hancúrozott. Cápa, gondolta, hiszen csak a cápa
szokott egyedül vadászni. Szívdobogást kapott, mint amikor a kígyóval
találkozott. Már ez is.

Más fürdőhelyet kell keresnie. Ez itt nem elég védett. A cápa könnyen
idejöhet és megtámadhatja. Néhány méterrel odébb sekély vizet talált, ahol
a sziklák medenceszerűen körülvették a fürdőhelyet. Ha bement, itt igazán
védve volt. Fürödni ugyan nem tudott, mert a víz sekély volt, meleg,
poshadt és kevés. Végül, gondolta, mi különbség van aközött, hogy otthon,



abban a mosdótálban mosakszik, itt meg ebben? Mert az egész tényleg alig
volt nagyobb, mint a mosdótál. A különbség az, hogy itt a nap eszeveszetten
tűzött, és a legyek marták.

A tizedik napon elhatározta, hogy csak akkor megy fürödni, ha a nap
már leszállt. Reggel és délelőtt a templom lépcsőjén állt, a falu egyetlen
árnyékos és aránylag hűs helyén, s a legyeket hajtotta el magáról. Ha
északi, vagy keleti szél volt, az idő tűrhetően telt, de a déli szél a házak
minden bűzét idehozta. Dél felé aggódva gondolt az ebédre. Nem volt éhes,
és gyomrában a realizálódás már két hete megállt. Mintha emészthetetlen
massza ült volna benne, szivacs, vagy itatóspapír. Rosszkedvűen evett. A
bor nem ízlett, de itta, mert legalább elálmosította. Délután ismét a
templomhoz ment, lelapulva a falak között, nehogy a nap érje. Itt ült fél
hétig. Akkor a nap már annyira lehajlott, hogy elmehetett a mosdótálig.
Megmosdott, s idegesen nézte a nyílt vizet, vajon nem közeledik-e a cápa.

Az út igazán nem sikerült. Azzal indult, hogy a lehetőségek minden
irányban kitágulnak előtte, íme most úgy látszik, hogy ugyanazok a
lehetőségek lezárultak, és még sohasem volt ennyire fogoly, mint most.
Tágas nagy séták helyett ötven lépés a fal tövében a háztól a templomig és
vissza; sok új íz helyett az állandóan émelygő gyomor; ragyogó napfény
helyett a kényszer, hogy az árnyékban üljön; a vidám és friss fürdő helyett a
kicsiny mosdótál. Ennyire szűkült a kitáguló világ? És ha történetesen arra
gondol, hogy a fülledt szagoktól fuldoklik, hogy a legyek marják, és nyaka,
karja, válla már csupa seb és hólyag, a nyirkos szél az agyára fekszik, akkor
azt kell gondolnia, hogy mindazt, amit várt, negatívan élte át, vagyis éppen
az ellenkezőjét annak, amit remélt.

A kérdés, amiért az utazást elhatározta s magát ebbe az elhatározásba
belevitte, a következő: próbára tette magát, vajon mindaz a szépség, amit e
ragyogó világban sejtett, ki tudja-e csalni kolostorából, vajon elég erős
ahhoz, hogy a tündöklő természet kísértésének ellenálljon? Elég erős volt
hozzá. Az ént nem lehetett kicsalni semmivel. Csak még beljebb bújt. Csak
szenvedett bele.

Amit tapasztalt: saját arca néz vissza rá. Az én bent volt, de kívül se
látott mást, csak őt. Amikor a tengerbe lép, kenőcsös moszat tapad rá,
undorító legyek bosszantják, gyomra émelyeg, a forró párában fuldoklik,
éjszaka izzadtan és álmatlanul, mint a kemencében az izzó kőfalak között
hentereg. Utazva önmagad ismered meg. Ez vagyok én? Ez a harmadik



álom? Ez a nyomorúságos féreg? Igazán nem hasonlít sem az elsőhöz, sem
a másodikhoz.

Előnyben részesítette a helyzeteket, amelyekben magát feszélyezve
érezte, s aszkétikus szigorral védte meg magát attól, hogy a világgal békét
kössön. Nem! Nem a világ! Az Én! Mit akar? Azt, hogy legyőzzék? Most
aztán le van győzve. Tökéletesebben már nem lehet.

Ilyen vagyok? Így rettegek étvágyamért, így borzadok a szabad vízben
úszni, menekülök a hüllő elől, amely talán nem is mérges? Így féltem
magam a napfény erejétől s a parazita legyektől? Ez vagyok Én?

Elutazott? Nem. Tapodtat se mozdult hazulról, mert Énjéből nem tudott
kilépni. A mágikus mozgás, ami az utazás, nem tudta kicsalni belső
kolostorából, ahol fogvacogva, dideregve valamit félt. Görcs. Gyomor.
Fürdő. Nap. Ami eléje lépett: étel, bor, gyümölcs, séta, víz, kövek, virágok,
illatok – attól rosszkedvűen és leverten elfordult, mert nem talált velük
viszonyt, és a világból nem tudott semmit megszeretni. Ahelyett, hogy az
Én is olyan tág, szabad és levegős lett volna, mint a világ, a világ is olyan
szűk, sötét és szánalmasan kicsiny lett, mint az Én. A fürdő szimbóluma:
nem irtózatos, hogy az óceán helyett itt fürdik ebben a ronda pocsolyában?
De az. Lavórban mosdik a tenger partján. Miért? Fél a poliptól, a cápától, a
ráktól. Ő fél? Az Én. Mit félt? Önmagát. Csak hogy megmaradjon, senki se
bántsa, meg ne sértse, jaj, el ne veszítse. S mit ért el vele? Rossz gyomrot,
kínlódó izzadást, lapulást a fal tövében, unalmat, légycsípést.

Ehelyett belül bíbelődik önmagával, túlzott, tiltott és tisztátalan
művelettel belenyúl minden piszokba. Ez a pszichológiai hős? Látni,
beismerni, szenvedni, megalázkodni, bevallani. A lélekelemzés aszkétikus
pátosza. Befelé utazik és fölfedezi magát. Piha! Elég.

Nem elég. Ha már itt vagy a pszichológiai líra mámorában, valld meg,
hogy az egész kicsalás-elmélet gyatra és komisz önáltatás. Úgy tünteted fel,
mintha ez a világ itt azt akarná: egyél, igyál, fürödj, sétálj, szeresd a
kockázatot, a szabadságot, a veszélyt, a napot, – végre szeress valami mást
is önmagadon kívül, s te állhatatosan nem engednél neki, mert kitartasz. E
gyakorlat pedig dicsőség. Hát azt hiszed, ha nem szeretsz semmit, magadat
tudod? Önmagadhoz csak a világon keresztül vezet az út, és nem
szeretheted magad, ha mást nem szeretsz. Az, hogy elbújsz előle, nem
jelenti, hogy elbújsz magad elől? Nem kell a nap, más szavakkal: nem
kellesz magadnak. Mi ez? Mindentől félsz? Miért? Mind ellenedre van?



Hal? Bor? Kígyó? Nap? Illat? Szél? Mind téged kínoz, nyomorult? Nem
inkább az Én az, ami kínoz? Bolond!

A valóság lesújtóbb, mint hitted. A helyzet igen egyszerű: nem tudsz
kilépni magadból. S ez az Én nem kolostor. Hagyjuk a vallásos illúziókat.
Nincs itt szó semmiféle vallásról. Nem akar téged itt megkísérteni senki.
Magad tetted próbára magadat, hogy ki tudsz-e bújni a sorvasztó önelemzés
önző ájulatából, amely nem tud mást, mint önkínzó vádakat emelni, s fal
mellé bújik, ha kisüt a nap.

Megbuktál szerencsétlen. Ezt akartad? Most elérted. Alkalmatlan vagy
arra, hogy a világot szeresd. Ironikus érzelgő. Megváltatlan szent. Önmagát
nem tudja feladni. Be van zárva Énjébe. Állandó aszkétikus
rendszabályokat alkalmaz, s amikor élveznie kellene, elrejtőzik saját öröme
elől, mert azt hiszi, bűn. A bűn, barátom, az, hogy benne maradsz. Hogy Én
maradsz, s képtelen vagy az utazás mágikus metamorfózisában tengerré,
nappá, borrá, széllé válni. Ezért nem tudsz enni rendesen, s a narancsligetek
illatában émelyegsz. Próbáld meg, nem a magad nevében élni a világot,
hanem a világ nevében élni magadat. Próbáld meg magad lantnak élni, amin
az elemek játszanak. Ki követeli tőled, hogy ha valami szépet látsz, előbb
leköpjed önmagadat? Ez neked a vallás? Ez a te vallásod? A világot
lepiszkolni, hogy csak az Én maradjon épen? Nem vallás ez, barátom,
hanem rossz kedély.

Fel kell adnod azt, amit meg akartál menteni. Hősi életet örököltél, de
az első álom eltűnt, s utána eltűnt a második. Le kell mondanod a hősi
pátoszról. Amit tőled követelnek, az nem a megtanult szerep jól árnyalt
elszavalása. Ne légy többé hős. Tanulj meg élni úgy, mintha egyedül lennél.
Mintha nem nézne senki. Mintha otthon lennél. Mit akarsz? Ugyanazt a
szerepet játszod befelé, amit őseidtől tanultál, de ők kifelé játszották. Hidd
el, befelé nincs hősi szerep, de hős sincs. Jó embernek lenni. Próbálj meg
őszinte lenni pszichológia nélkül. Szeretni Én nélkül, Istent látni vallás
nélkül. Csak úgy, ahogy tényleg van. Valahogyan szívből és örömmel. A
féreg nem igaz: ez a hős másik oldala. A hős sem igaz: ez a féreg másik
oldala. Összetartoznak. Nincs Én; ez a világ másik oldala. Csak Isten van, ő
ragyog itt a tengeren és a narancsligetek között, és ez a bűvös illat ő, a szél
is ő, a kígyó is ő, a cápa is, a bor is. Ne számold, hogy hányadik álom vagy.
Inkább álmodj magad.

 
ÍZEK



(Használati utasítás: ha a tenger mellett nyaralsz, reggel hatkor kelj fel,
menj a sziklához, ahol jó mély és a víz ragyog, ugorj fejest, ússzál húsz
percig. Száradj meg a napon, gyújts rá, olvass verseket és menj reggelizni.
Nyolckor indulj az erdőn át a fürdőbe, lassan, ott napozz, fürödj fél
tizenkettőig, szedj csigát, kagylót, úszkálj, ugrálj, lapos kaviccsal kacsázz a
vízen, építs homokvárat, közben meditálj a világ nagy tételén: jobb
verőfényes nyáron a tengerben fürödni, mint hideg télen a sötét hivatalban
dolgozni. Ha ezt is elvégezted, még egyszer merülj meg a vízben, törülközz
meg, végy könnyű pizsamát, lassan menj a fogadóba, ülj asztalhoz, s akkor,
míg a levest hozzák, olvasd a következőket.)

 
A kínaiakról azt olvastam, hogy a legkíváncsibb ínyű emberek, és amit

nem ismernek, azt szeretik a szájukba venni, mint a pólyás gyerekek. Az
ízlelést ez a tudósítás szabadította fel bennem. Figyelni kezdtem, és
csakhamar azt tapasztaltam, hogy az, amit az úgynevezett lélektan az ínyről
mond, az csapnivaló. A többi közt azt állítja, hogy az ízlelésnek nincs
emlékezete. Aki ezt mondta, az botínyű ember volt.

Mondhatom, hogy nemcsak a kínaiak, akiket hallomásból ismerek,
nemcsak én, aki esetleg kivétel vagyok, hanem egész sereg ember, akinek
érzéki kultúráját nagyra becsülöm, ezt az állítást megcáfolták. Az íny
nagyon is jól emlékszik még a harmincöt évvel ezelőtt megízlelt ételekre és
italokra is. Az íny végtelenül intelligens érzék, amely bámulatos
árnyalatokat tud megállapítani és csodálatra méltó színvonalra tud
emelkedni. Végül az ínynek olyan fantáziája van, amelynek például a
tapintás, vagy a szaglás nyomába sem ér, sőt még a hallás is csak ritkán.

A kínaiakról szóló értesülésem óta nem szégyellem bevallani, hogy
kóstolási és torkossági ösztönöm minden időben igen nagy volt. Ennek az
ösztönnek sok élményt köszönhetek. Csak egyet mondok el. Ismerik a rügy
ízét? Különösen két rügyet tudok ajánlani. Az egyik csak néhány napig
szedhető, április közepén, mikor az egres virágzik. A virágrügyet, mikor
még nem nyílt ki, az ember letöri. Nem nagyobb, mint egy gyufa feje.
Frissebb nyers salátaízt nem ismerek. Tíz rügytől az embernek egészen
jókedve támad. El tudom képzelni, hogy milyen remek lehet olajjal. Olyan
gyengéd, omlós, savanykás, pezsgő, puha íz, aminek közelebbi
megjelölésére a nyelv tehetetlen.



A másik rügy a kökény. Mikor az új hajtás még gyenge, májusban és
júniusban, tehát egész hosszú ideig, korlátlanul élvezhető. A friss hajtást az
ember lecsípi, a levelektől megtisztítja és a mintegy másfél centiméternyi
apró rudacskát a szájába veszi. Keserűmandula íze van, de jó leves,
ropogós, üde és zamatos. Aki megszerette, nem tud lemondani róla.

Arra, hogy az ínynek van fantáziája, csak egyetlen példát említek. A
fenyves szélén hevertem a napon, akkor jutott az eszembe. Fölöttem cinkék
ugráltak és nem messze rigó énekelt. Időnként a csomós ebír nevezetű fű
szálait tépdestem és rágcsáltam. Ez az a fű, amit a kutyák annyira keresnek
és szeretnek. Nem egészen ok nélkül. Semmiféle étel annyira nem hozza
rendbe gyomrát, mint ez, és jobb, mint száz gyógyszer.

Azon tűnődtem, hogy milyen íze lenne a szép nőnek. Nem annak, aki a
villamosban az ember lábára lép és gorombáskodik. Nem a nőnek –, hogy is
mondjam? Azt hiszem értik. Nem arról van szó, hogy milyen lenne a nő
húsa, ha megsütnék. Hús lenne, és valószínűleg nem különösebben ízletes.
A nőre gondolok, akit az ember, amikor szerelmes, szeret. Milyen lenne, ha
az ember ezt a szerelmet és ezt a csókot és ezt a nőt a szájába tudná venni és
meg tudná kóstolni?

Minden bizonnyal hasonlítana a csokoládéhoz, de nagyon finom,
nemes, tiszta tejcsokoládéhoz, amiben valami különösen édes és kábító
fűszer van. Anyaga biztosan olyan szétomló, hogy az ember csak a szájába
veszi, s anélkül, hogy rágná, lassan szétfolyna. De a nő íze, úgy képzeltem
akkor, nem olyan vörösbarna íz, mint a csokoládéé, hanem inkább vajsárga,
s van benne valami a karfiolból is, főként, ha tejfölös, nincs túlfőve, de
porhanyó. Egy kis aszú íz is van benne, ami az ember fejébe szállhat.
Persze más a szőke és más a barna, más a vörös és fekete nő íze. A
szőkében van a legtöbb tej, a feketében a legtöbb szesz. A fehérbőrű
kékszemű és feketehajú nőben ezenfelül is van valami ritka fűszer, amihez
hasonlót még nem ízleltem, s azt hiszem másutt nincs is, csak benne.

Még valamit el szeretnék mondani. Tudok arról, hogy az ízlésnek
transzcendens ösztöne is van. Az íny néha természetfölöttiről is tud és
tapasztalatot nyújt az örök dolgokról. Hallottak már az élet vizéről?
Biztosan. Csak még nem ittak belőle. Nos, egyszer életemben, álmomban
részesültem abban a kiváltságban, hogy ihattam belőle. Egy asszony kínált
meg vele. Csak mikor már megittam és felébredtem, akkor tudtam meg,
hogy ez az élet vize volt.



Rózsaszín volt, híg, mint a világos piros bor, de pezsgő gyöngyszemek
ültek az üveg falán. Illata kicsit sós volt, mint a tengeré, alig érezhetően.
Nagyon tiszta illat, mint egy ismeretlen virágé, vagy növényi nedvé. Ízében
először az olajat fedeztem fel. Gyengébb volt, mint az olíva, enyhébb és
lágyabb. Egy kicsit vérszerű is, forrásvízszerű, gyümölcslészerű, de
anyagtalanabb, illanóbb, szelídebb, s ugyanakkor mélyebb. Sem hideg, sem
meleg, olyan langyos, amilyet még nem ittam, mintha a benne levő élettől
lenne langyos. Úgy folyt le a torkomon, ahogy csak a tej, vagy a bor
szokott, de még bizalmasabban. Mintha nem is került volna a gyomromba,
hanem a torkomból egyszerre szétáradt volna. Egészen belepuhultam. S az
erő, amit felszívtam, nem ökölerő volt, hanem csendes és lüktető ragyogás.
Egyszerre elkezdtem belülről világítani. Azóta biztosan tudom, ha az élet
megtisztul mindattól, ami nem élet, töménnyé válik, akkor ez a szótlan
elragadtatás.

 
TÉLI TERV

Kifelé forduló emberek számoljanak lényük természetével. Ami azt
jelenti, vegyék tudomásul, hogy kedélyük egyensúlyát csak úgy őrizhetik
meg, ha elegendő külső benyomást szereznek. A befelé fordult ember négy
kopasz fal között egyedül, évekig egészen jól elél. Elég ösztönzést nyer
belülről. Mi európaiak erre képtelenek vagyunk. Nincs benne
szégyellnivaló, így van. A tulajdonságokat nem lehet megváltoztatni, csak
felhasználni.

A kifelé fordult ember számára ezért a tavasz semmi máshoz sem
hasonlítható felszabadulás. A benyomások megszázszorozódnak és
elmélyülnek. Az európai tavaszra mind meggyógyul, vagy meghal. És ezért
a bánat ideje az ősz, amikor a benyomások száma hirtelen csökken, s még a
kevés is egyhangúvá lesz.

Ezt akkor vettem észre, mikor éveken keresztül, nyáron, főként utazás
és séta közben, feljegyzéseket tettem. Egyáltalán nem lényeges dolgokat. A
legtöbb ilyen: „Részeg fürdője a kikötőben”, „Kisleány szedret árul a
piacon”. A nyári feljegyzések kincsek lettek télen, annyira, hogy semmivel
sem cseréltem volna el őket. Megtaláltam azt a négyütemnyi dalt, amit a
folyóparton hallottam a fekete rigótól, vagy azt a nyolc sort, amit egyszer
egy hajnali sétám alatt a virágzó jázminbokor tövében jegyeztem fel.



Később a benyomásokat egészen tudatosan gyűjtöttem, hogy télen
elővegyem. Néha terv is akadt közöttük. Olyan terv, amely főként új
benyomásforrások felfedezése volt. Mert mit tesznek a legtöbben, ha az
időjárás elromlik, a szobába kell vonulni és fel kell venni a télikabátot? Egy
ideig társaságba, színházba, kávéházba járnak, közben munkával gyilkolják
magukat, és arról vitatkoznak, hogy ez valami nagy dolog, talán érdem és
erény. Végül, már úgy újév után, mizantrópiába esnek, ami elkerülhetetlen
következménye annak, ha valaki a kelleténél többet van emberek között. Ne
tartsuk az embert a virágnál többre, akkor tartjuk a legtöbbre. Aki három
napig folyton orgonát szagol, meggyűlöli. Hogyan lehet hat hónapig folyton
embert szagolni?

Az új benyomásforrások felfedezése nem könnyű. Ahhoz, hogy valaki
teljesen kielégítő forrást találjon, olyat, amely hónapokig szüntelenül
mindig újabb és újabb benyomást ont, s ezzel kedélyét épségben és
egyensúlyban tartja, ahhoz bizonyos fokú zsenialitás kell. Az emberek
többsége ilyesmi fölött nem szokott rendelkezni. Ha regényolvasás, színház,
társaság, hangverseny (közönségesebb embereknél esetleg még a mozi)
elkopott, melankolikus lesz, vagy még ennél is több, ideges.

A következőkben egy télre való benyomásforrásomat van szerencsém
elmondani. Nem volt szándékos és előre kigondolt. Őszvégi sétám alatt a
hegyoldalban vonzó kertet találtam és jól megnéztem, hogyan építenék
benne házat, ha történetesen lenne pénzem rá. A hely felől hamar
döntöttem. A ház beosztása maga nem volt ilyen könnyű. Vázlatot
készítettem, de csakhamar eldobtam. Egy hét múlt el, amíg a teljesen
kielégítő megoldást sikerült megtalálnom.

November vége volt és az eső esett. Ha munkába vagy olvasásba
beleuntam, képeket, muzsikát se kívántam, vagy ha csak úgy hevertem a
langyos szobában, házamat építettem. A földszintre tettem az ebédlőt és a
fogadót, nem nagy, de kellemes üvegezett verandával. A lépcső másik
oldalára a konyhát és a kamrát. Az épület igazán lakályos volt. Etázsfűtést
gondoltam el, az egész házat az ebédlő nagy kokszkályhája, s a mögéje
épített szerkezet (gőz-, vagy légfűtés) fűtötte volna. A lépcsőházat az
ebédlőtől nem választotta el fal. Szép volt, ahogy egybenyílott, s a szobából
látni lehetett nemes kőris, vagy tölgyfa lépcsőjét, amely az emeletre vitt.

Fent a lépcső tágas hallba nyílott. A hall nappali szoba is volt, kevés, de
alkalmas és barátságos bútorral. Télen igazán jó itt reggelizni és vacsorázni.
A hall egyik oldalán, keletnek volt a háló és a fürdőszoba, a másik oldalon



négy kisebb szoba. Az ebédlőben állt a zongora. A falakon képek,
szőnyegek és néhány puha ülőhely. A második szoba volt a dolgozó. Ezt
különös részletességgel gondoltam el, íróasztalával, polcaival. Aztán két
még kisebb szoba következett a nyugati oldalon, egymás mellett. Az egyik a
kiskönyvtár, a dohányzó, tele könyvvel és csak egy-két ülőhellyel. A másik
délutáni pihenő, vagy a másik hálószoba, egyetlen hatalmas ottománnal.

Nem tartozom azok közé, akik képességeiket könnyelműen
elhanyagolják. Kinevetnek, hogy légházat építek? Túl sokat kínlódtam
azzal, hogy fontos tulajdonságaimat nem ismertem fel és nem
foglalkoztattam eléggé. Sok bajtól kíméltem volna meg magam, ha
régebben felfedeztem volna, hogy ezt nem szabad. A fantáziának meg kell
adni helyét és tisztelni kell. A képzeletbeli ház építése hetekre csodálatos
egyensúlyban tartott.

Arról persze, hogy a ház berendezése milyen volt, most nem
beszélhetek. Ötszázlapos kötet se lenne rá elég. A részletes és szeretetteljes
kidolgozásban odáig mentem, hogy még azt is elgondoltam, hány mázsa
kokszot helyezek el a pincében, hány üveg bort, hány kiló rizst és hány
halkonzervet. Mialatt a házon dolgoztam, észrevettem, hogy az ember, ha
fantáziáját egészségesen foglalkoztatja, nem éli ki magát mindenféle
kényszerképekben vagy füllentésekben, vagy túlzásokban. Az ilyesmi nem
egyéb, mint az elnyomott imagináció beteges kitörése. Fejem világos volt,
ítéletem higgadt. Miért? Mert fantáziám a házat építette. S mondhatom,
olyan házat épített, hogyha egyszer tényleg építeni fogok, csak ezt fogom
megvalósítani.

Mikor a hó leesett, eszembe jutott, hogy házam kész, de sajnos egyedül
vagyok. Úgy képzeltem el, hogy egy asszony jár hozzám a kisvárosból,
amely egyórányira feküdt, hetenként kétszer, a kedves Tóthné, aki jókedvű,
jókonyhájú nőszemély, szorgalmas, tiszta, pontos, ő hozza fel időnként a
friss tejet, vajat, tojást, húst és ami kell. Főzelék termett a kertben elég, a
többi meg volt a kamrában fölösen. Fantáziám azonban ezzel nem elégedett
meg, és én kénytelen voltam meghódolni előtte. Kedvemre való történetet
gondolt ki arról, hogy miképpen kerül hozzám az egyszerű származású, de
hallatlan magas emberi és női képességű fiatal nő. Házvezetőnőnek
alkalmaztam a téli hónapokra, de mint sejteni lehetett, nemsokára
beleszerettem. Fantáziám nem volt türelmetlen. Több hétre terjedő időt
engedett arra, hogy a szerelem kifejlődhessen, mind a két részről,
természetesen. Szép napok voltak ezek, künn a fagyos tél, hófúvások, nagy



hidegek, és bent mi ketten a házban, biztonságban, mint az anyaméhben,
csendesen és derűsen.

Tudom, hogy a lélekelemzők fölényesen ítélik meg ezt a képet.
Biztosítom önöket, hogy annyit, amennyit a lélekelemzők tudnak, nekem is
van szerencsém tudni. A ház melege, szemben a hideg téllel, amely
körülveszi, benne a szerelmes férfi és nő, mindez nagyon átlátszó, sőt
primitív. S nekem módom lett volna a telet lélekelemzéssel is eltölteni, ha
történetesen ahhoz lett volna kedvem. Mégis a fantáziát és az
anyakomplexust választottam. Egyszerűen azért, mert így sokkal jobban
esett, és mert tudtam, hogy ez tényleg jobb. Egyébként úgy vettem észre,
hogy csak kétféle komplexus között választhatok: az anyakomplexus és a
lélekelemző komplexus között. Az előbbi szórakoztatóbb, melegebb,
költőibb, kedvesebbb, szívemhez közelebb álló volt. Ennyi erről a kérdésről
elég.

Karácsony táján a néma szerelem bája kimerült. Az első csók után az
ünnepi napok öröme azonban fantáziámat ismét feltüzelte. A szerelem
regénye olyan volt, hogy egyetlen, sem átélt, sem olvasott regényhez nem
tudnám hasonlítani. Tisztább, őszintébb, örömteljesebb és vidámabb, főként
sokkalta egyszerűbb. Képzeletem remekelt. Amit elbeszélt, az lélektanilag
kifogástalan volt. Rögtön érthető és való. Azon csodálkoztam, miért nem
történnek a dolgok a realitásban így?

Mint a ház leírásának esetében is, most is, sajnos, a részletekbe menő
mindennapi élet édes varázsát itt sem beszélhetem el. Hosszúra nyúlna, és
fölösleges is. A cél itt nem a regény elbeszélése, hanem hogy az ember a
regényt miképpen tudja élni, szótlanul, mert fantáziája belülről folyton a
kellemes és szép képek tömegével táplálja, s kedélyét egészségben tartja.

Mint elgondolható, a szerelem rendkívül szenvedélyes volt, de sem
emberi, sem lelki színvonalát soha nem adta fel. A képzelet ösztönszerűen
minden alkalommal gondoskodott róla, hogy ez így legyen, mert tudta,
hogy merő érzékiséget visszautasítanék. Nem mert prűd vagyok, vagy
puritán. Ilyesmit kinevetek. Egyszerűen nem találom ízlésesnek. A leány
pedig olyan volt, hogy ő sem találta annak. Érzéki szépségénél csak
gyengédsége és méltósága volt nagyobb.

Hogy mi történt januártól márciusig, az nem gondolható el könnyen.
Általánosságok meg éppen nem érintik. Az egymás iránt tanúsított szeretet
csodáinak mindennapos megnyilatkozása volt. Nem is sejtettem, hogy



ennyi figyelemre, gondosságra, kedvességre, humorra képes vagyok, és
nem hittem soha, hogy van női lény, aki mindezt érti, szereti, viszonozza.

Életünk egyszerű volt. Ébredés után ő elkészítette a reggelit, én a
folyton égő kályhát raktam meg, amit tizenkét óránként kellett feltölteni.
Evés után rendesen dolgozni mentem szobámba, ő pedig ebédhez, vagy más
munkájához fogott. Pont délben ettünk. Aztán kis pihenés, ami elragadó
volt. Mindennap akadt valami kedves új szó, mozdulat, gondolat, amin
szórakoztunk. Néha zongoráztam. Alkonyat előtt a szabadba mentünk,
hacsak nem volt nagyon hideg. A tea után ismét kis munka, hétkor vacsora.
Ha volt kedvünk, nemes zenét hallgattunk valamely külföldi
rádióállomáson. Tízkor ismét egy csésze tea, vagy kávé. Volt úgy, hogy
lementünk a városba vásárolni. Mindig hoztam valamit, apróságot, vagy ő
nekem. Remek gazdasszony volt, nagyszerűen főzött, szeme mindenütt ott
volt, port nem tűrt, és sohasem veszekedett.

Mikor a tavasz március közepén eljött és az első rigófüttyre sétálni
mentem, a házat lassan elfelejtettem. A leány még néhány hétig eljött
szívemben, hogy szeressem. Aztán elhalványodott. Életemben sohasem volt
szerelem szebb, sem igazabb.

 
A MAGÁNYOS KIRÁLY KÖNYVE

A magányos király kiment a partra, a legfehérebb sziklára ült és így
szólt:

– Isteni tenger! Egyedül maradtam, s én, az örökké beszélő most már
nem tudom, kinek beszéljem el mondanivalómat. Jól van ez így? Ha elég
bölcs lettem volna, mindjárt itt kezdtem volna nálad. Te még tudod, mi a
mélység, és tudsz nevetni.

Királyságot akartam alapítani, de senki se hallgatott rám. Volt, aki
csodált, volt, aki félt, volt, aki megbotránkozott; irigy és hitetlen és tolvaj is
volt elég. De senkinek sem volt arra, amit mondtam, sem füle, sem esze,
sem szíve.

Elhallgattam. Azt kérdeztem: érdemes? És mintha csak erre várt volna,
eljött hozzám valaki, s hogy megtévesszen, ismeretlen alakot vett magára.

– A te királyságod, szólt, nagyon szép, de csak mitológia.
Úgy tettem, mintha nem ismertem volna meg, és azt válaszoltam:



– Mitológia? Csak mitológia? Hát nem tudják az emberek, hogy a
mitológia a világ magánélete?

Az idegen alak a varázsszóra lehullott, s ott állt meztelenül az Én. Botot
vettem és elzavartam. De bűze ott maradt, és ki kellett szellőztetni utána.

Az istenek elköltöztek a földről. De mielőtt elmentek, összegyűltek, és
azt kérdezték: valakinek, úgy illik, mégis illik itt maradnia?

Ha másról nem is, erről az előkelő gyengédségről meg lehet ismerni
őket. Mert mi más istennek lenni, mint olyan erősnek, hogy az már nem tud
más lenni, mint gyengéd és előkelő?

Sokáig ültek a sziklahegyek csúcsán, az átlátszó ligetekben, az olajfák
tövén, s a hűvös tavak partján, amíg a szépséges földtől elbúcsúztak. Végül
elhatározták, hogy az istenek közül nem marad ugyan senki, de új lényt
teremtenek.

Maguk elé idézték a népek hatalmasait, és azt kérdezték: milyen istent
kívántok? A hatalmasok hunyorogtak és azt mondták: legyen nemes.

A válasz értelme nem a szavakban volt, hanem a hunyorgatásban, mert
az istenek látták, hogy a hatalmasok már annyira megtanultak hazudni,
hogy nem tudtak igazat mondani.

– Jól van hát, szóltak, legyen olyan isten, aki hunyorgat, ahogy ti
szeretnétek.

Aztán maguk elé idézték a gazdagokat és azt kérdezték: milyen istent
kívántok? A gazdagok elsápadtak, mert azt hitték, hogy ez vagyonváltságot
jelent, és azt mondták: legyen könyörületes.

A válasz értelme ismét nem a szavakban, hanem az elsápadásban volt.
Az istenek látták, hogy a gazdagok annyira félnek, hogy már hazudni is
elfelejtenek.

– Jól van, szóltak, legyen olyan szürke, mint a ti sápadtságtok.
Aztán magukhoz hívták a tudósokat, és azt kérdezték: milyen istent

kívántok? Mire a tudósok azt kérdezték: isten, ki az? Még nem találkoztunk
vele. Az istenek ezt is megértették, és azt mondták: jól van, legyen az új
isten olyan nyúlós, mint a ti agyvelőtök.

Végül maguk elé hívták a szegényeket és azt kérdezték: milyen istent
kívántok? A szegények erre rémülten jajgatni kezdtek, és így kiáltoztak:
már megint új isten? Hát nem volt már elég belőlük? Végre szeretnénk úgy
élni, hogy senki se uralkodjon rajtunk.

– Legyen kívánságtok szerint, szóltak az istenek, az új isten olyan lesz,
mint amilyenek ti vagyok, és nem fog tudni uralkodni.



Akkor összerakták a hazugságot, a szürkeséget, a nyúlósságot, a
nyomorultságot, és új lényt teremtettek. Ez volt a szennyes szörnyeteg, akit
úgy hívtak, hogy: Takonykolosszus.

Hiszen amire a legközelebbi időben szükség lesz, az úgysem más, mint
hunyorgatás, sápadozás, nyúlósság és nyomorultság.

Az emberek azonban a változást komolyra vették, leborultak a szennyes
szörnyeteg előtt és imádták. S örök törvény, hogy akit az ember imád,
ahhoz hasonlítani kezd. Az ember napról-napra nyúlósabb, koszosabb,
hígabb, nyálkásabb lett. De senki, még egy isten se, léphet ki önmagából. S
amikor a szörnyeteg istenné lépett elő, csak azt jelenti, hogy fennhéjázva és
dölyfösen még koszosabb és rondább lett.

A földön pedig elterjedt a Takonykolosszus vallása, amely nem egyéb,
mint tisztelet annak, aki szürke, szennyes, nyúlós, hunyorgó és ragadós. És
templomokat emeltek neki, és a gyermekeket hasonlóságára nevelték, és a
takonyszellemet bevezették az államkormányzásba, a művészetbe, az
erkölcsbe és a szokásokba.

Az istenek pedig látva ezt, édesen nevettek. Néhányan azt mondták:
mikor kezd már bele ez a szörny a nagytakarításba? Mikor fogja az
elszaporodott férgeket kiirtani? Mások erre ezt mondták: ugyan, hagyjátok,
hadd szórakozzék! Hadd tudja meg egyszer ő is, hogy mi az, istennek lenni!

Mikor az emberiség új vallásának titkát megértettem, nem beszéltem
tovább. Akkor ismét eljött hozzám valaki, s hogy megtévesszen, más alakot
vett magára, és így szólt:

– Ha nem beszélsz, legalább írd meg az Igen Könyvét, majd hasznát
fogják venni az emberek, ha az istenek a földre visszatérnek. Mert a tárgy
és a gondolat lehet üres is, ha üres sorsból fakad, hiába igen, ha a sors: nem.
Ki lenne alkalmasabb arra, hogy ezt a könyvet megírja, mint éppen te? A te
sorsod saját helyére érkezett. Üres, folt és álarc nélkül áll. S ezért a könyv
nemcsak tárgyánál fogva lenne igen, hanem azért is, mert az igenhez ott van
a hozzávaló sors. Nemcsak tárgya lenne, hanem énje is, és mind a kettő
igen. A tárgy és az én egyedül a te esetedben találkozott, egybenőtt, és
kivételes pillanatban az egyik megtalálta a másikat. Senki se tudja, hogy
melyik.

Elég volt a nemből. Valaki irigy, és elkezdi magát nagylelkűnek
játszani. Különös: hallott valaki már arról, hogy valaki nagylelkű volt, és
elkezdte magát irigynek játszani? Miért nem? Mert a nagylelkűség az igen,



s éppen ezért ez az elég, és ez a tele. Az irigy pedig a nem és a kevés és az
üres.

Elég volt a nemből. Elég volt a szónokokból, akik dadogókból lettek, és
a nagylelkűekből, akik irigyekből lettek, és a bölcsekből, akik hülyékből
lettek, és a hősökből, akik gyávákból lettek. Elég volt az igen-könnyekből,
amelyek nem-sorsokból lettek.

Jó a gondolatot, mielőtt az ember felszívja, megkopogtatni. Nemcsak
azért, hogy megtudja, van-e benne valaki, hanem azért is, hogy ki van
benne, és azt is, hogy miért van benne? Hátha a legnagyobb gondolat üres?
És hátha, aki benne van, csak féreg? És hátha úgy van benne, mint az irigy
a nagylelkűben, a hülye a bölcsben és a gyáva a hősben?

Az az igen, amely a nemből fakadt, még sohasem győzött meg senkit.
Csak az az igen győz meg, ahol valaki van, aki igen, sőt az a valaki tényleg
igen-valaki, és annak az igen-valakinek helye tényleg ott is van az igenben.

Nos, mondd, kicsoda alkalmasabb az Igen Könyvének megírására, mint
éppen te, aki magad is igen vagy, és helyed tényleg ott van az igenben?

Ekkor már nem hallgattam tovább, hanem rárivalltam: ki küldött ide,
piszkos féreg? Egyenesen a Kolosszus papjaitól jössz? Azt akarod, hogy:
igen? Azt hiszed, hogy: igen? Hogy igen nekem minden? A nyál, a szenny,
a nyúlós? Hogy igen nekem a takony?

Erre a varázsszóra lehullott róla az idegen alak, és ott állott meztelenül
az Én. Elővettem a botot, kizavartam, de bűze ottmaradt, és ki kellett
szellőztetni utána.

Mikor a mérges kígyót elűztem, arcátlanságán még sokáig tűnődtem.
Vajon az istenek nyelvéből a nem teljesen hiányzik? Hiszen, ha nem nem
lenne, akkor a dolgokat egymástól semmi sem választaná el. S ha minden
igen lenne, isten lenne még a Takonykolosszus is.

A világot nemcsak IGENEIMmel szeretem, hanem éppen úgy és még
jobban NEMEIMmel is.

Az istenek elmentek és itt hagyták a földet. Ők ma: nem. Királyságom
elveszett, én vagyok benne egyedül az uralkodó, a nép, a pap, a nemes, a
polgár, a paraszt. Királyságom is: nem. De ez a nem éppen olyan igen, mint
ahogy a Takonykolosszus: nem. És ki mondja meg, hogy micsoda igen és
micsoda nem? Vajon nem ítél minden dolog és minden lény fölött saját
maga azzal, hogy kimondja az igent, vagy nemet? És ha a mérték elveszett,
nem az istenek előjoga ez? S utánuk mindjárt nem a tengeré? S a tenger
után mindjárt nem az enyém?



 
A TAMARISZKUSZ ALATT

Egy kicsit leültem ide, a tamariszkusz alá, hogy a frissen szedett sárga,
mézes fügét az árnyékban illő nyugalommal költsem el. Dél felé járt, és az
öbölben nem volt senki. Inkább metafizika volt, mint evés. Néha szabad így
enni, mintha az ember imádkozna. S amikor a partra mentem, hogy az érett
gyümölcs ragadós cukrát kezemről lemossam, vissza kellett térnem, az
ünnepet egy cigarettával megszentelni.

Epiphoitészisz, gondoltam. Görög szó. Dionüsziosz Aeropagitának Isten
neveiről írott könyvében találtam, és annyit jelent: gyermeki viszony Isten
iránt, aki az ember szívében megpihen és jóságosan az emberre mosolyog.
Ha lenne valaki, emberi Mester, aki meg tud tanítani arra, hogy a szívében
lakó isteni jóság arcát meglássam, a világ végére mennék hozzá gyalog. Aki
megtanítana rá, hogy utazom, fürdöm, játszom, fügét eszem, cigarettára
gyújtok, s mindez nem szükségképpen léha időfecsérlés. Céltalan, bár
kellemes, de felelőtlen és hiú játék lehet, de lehet istengyermekség is.

Most nincs szó arról, hogy van szenvedés, betegség, zátony, bűn, halál.
Mert van. Nincs szó a vergődő vezeklésről, amely évekig, mialatt egyetlen
világos percet sem talál, kínokban ég. Az epiphoitészisz nem az, hogy az
ember összetörve nyög és vacog a foga az iszonyattól, mert ezt a sorsot
végig kell csinálnia. Kivételes pillanat ez, amikor olyan észbontóan boldog
vagyok, hogy a határtalan isteni jóság felragyogó nagyságába beleremegek,
és megértem, ha Ő ilyen közvetlenül megnyilatkozik, nem tehetek mást,
mint megrendült örömmel szótlanul felfohászkodom: köszönöm.

A vallás nehéz, sötét, szenvedő, aszketikus, önmegtagadó útját minden
ember ismeri. De van úgy, pillanatokra, hogy a nap is felragyog. Religion is
not our burden, but our privilege – a vallás nem teher, hanem kiváltság. S
ez a kiváltság ilyen percekben, a legnagyobb vallásos időkben: Isten
gyermekének lenni. Néhány misztikus beszél róla, és volt valaki, aki ebben
az epiphoitésziszben élt, Isten egyik legkedvesebb gyermeke: Szent Ferenc.
Ő értette, hogy enni, aludni, fürödni, virágban gyönyörködni, szép lányra
mosolyogni, sétálni, játszani lehet ima, és tényleg ima, ha az ember igazán
Isten gyermeke, s megbékült szívében az isteni jóság az emberre néz.

Kedvesem, aki ezt olvasod, és azt hiszed, hogy káromlom őt, hidd el
nekem, életemben egyetlen lényeges, komoly, döntő, egész sorsomat



megrázó élmény az volt, amikor azt mondtam: uram, nem tudok keresztény
lenni, mert nem tudom gyűlölni a világot. Erre a következő választ kaptam:
nem a világot kell gyűlölni, hanem Istent szeretni, s aki Istent szereti, az
nem gyűlölhet semmit. Hidd el, kedvesem, húsz évnél hosszabb ideig a föld
minden sarkát felforgattam, hogy Istent megtaláljam. Tu ne me chercherais
pas, si tu ne me possedais – mondja Pascal –, nem keresnél engem, ha nem
lennék benned. Létemnek egyedüli értelme volt, megtalálni őt. Kerestem
filozófiában, bölcsességben, művészetben, mitológiában, kerestem
szerelemben, természetben, aszkézisben és nem vettem észre, hogy itt van a
szívemben. Ő. Istenek sokan vannak, Isten csak egy. Miért volt fontos
nekem mindig a vallás? Miért nem volt fontosabb ő? S ha már megtaláltam,
nem mindegy nekem, hogy milyen szavakkal beszélek hozzá, ha neki
mindegy? Mert ő nem a szavakat hallja, hanem a szíveket.

Már hosszú ideje őriztem a titkot magamban, hogy megérkeztem a
hitbe, amelyben születtem: Tief ist die Trauer, der mich umdüstert, eintrete
ich wieder Herr, in dein Haus – mélységes bánat sötétlik körülöttem,
belépek a házadba, Uram, megint. Házába visszatértem, de nem mertem
bevallani senkinek. Szégyelltem magam. Azt fogják mondani rólam, amit
én másról: megtört. Őszintén szólva, akkor éppen olyan kevéssé voltam
megtörve, mint most. Sőt. Biztosan tudom, hogy akkor kisebb voltam, s
azóta nőttem. Féltem, hogy rám olvassák azt, amit aposztata koromban én
olvastam rájuk. Borzasztó dolgok voltak azok. Irtózat fog el, ha rágondolok.
Nem tehetem jóvá többé soha? S az egyetlen lehetőség a következmények
alól szabadulni, ha vállalom értük a felelősséget még most is, amikor pedig
abból, amit akkor mondtam, nem hiszek semmit. Azt hiszem egyébként,
hogy a dolog nem a valláson múlik. Ami velem történt, nem a vallás dolga,
hanem Istené. Amíg az egyedül igaz hitet kerestem, tévelyegtem. Egyedül
igaz hit nincs. Minden ezen múlik: Istent megtalálni és megszeretni. Vagy:
megszeretni és megtalálni. A többi csak teológia.

Ez a pillanat itt a tamariszkusz alatt erőt ad arra, hogy ne titkoljak
tovább semmit. Még azok előtt sem, akiket a hűtlenségbe én taszítottam. Az
egyetlen, amit még tehetek, az epiphoitésziszről beszélek nekik, s arról,
hogy az ő türelme és jósága végtelen. A visszatért fiú már beszélhet a még
kint kalandozó tékozlóknak: gyertek, mert ő szereti a megtérteket. S aki
megtér, az részese lehet az istengyermekségnek. Nem haragszik meg, ha
megeszem a friss fügét, ha megiszom a bort, ó, a bort nagyon szeretem,
különösen ezt a vöröset, ami itt terem! Haragszol érte, Uram? Ugye nem



teszed? Ha te itt élnél, innád, s hálát adnál, amiért van ilyen fenséges ital.
Milyen jó gyermeknek lenni, fürödni, gyönyörködni, gúnyolódni az
ostobákon, szabadszájúnak lenni, ajándéknak érezni azt, amit kaptam: bort,
örömet, virágot éppen úgy, mint játékot, kacér, kihívó, hamiskás jókedvet és
édes derűt.

Ismét azt hiszed, hogy káromlást követek el? Azt hiszed, hogy a
felelőtlen életre, amit a ragyogó tengeren itt élek, rafinált igazolást keresek,
s az epiphoitészisz nem egyéb, mint a frivol élvező fokozhatatlan
hazugsága? Elfelejted kedvesem, hogy a vallás nem morál. A morál
beszélhet jóról, rosszról, bűnről, erényről, hazugságról, igazságról. A vallás
nem beszélhet másról, csak Róla. S ha ő, kivételesen, most, ebben az
órában, szívemben megnyilatkozott, felmentett a morál alól, mert
gyermekének fogadott, és most nekem, mint a gyermeknek, mindent
szabad. Mert most csak egyetlen fontos dolog van, hogy én szeretem őt, és
ő szeret engem. S ez a szeretet megszenteli, hogy hetyke, gúnyos,
csúfolkodó, egy kicsit falánk, torkos, jókedvű vagyok, aki szeretnék
megsimogatni minden puha göndör hajat, karcsú női lábat, aki fecsegő,
szószátyár, csintalan vagyok. Ajándékok ezek. Az emberek többsége
szenvedését még komolyan tudja venni, de örömét már nem.

Most, az istengyermekség e szent perceiben tudom, hogy a tiszta
szívnek minden morál értelmetlenség. Isten veled örül, mert ő van a tenger
méltóságában és a ragyogó égben, az illatos cigarettában és a cukros
fügében. De csak gyermekei tudják ezt, azok a gyermekei, akik
megilletődnek, amikor a tengerbe lépnek és felhevült bőrükön a hűs víz
megpezsdül. Ó, nevetve imádkozni, s a tündöklő nyárba kiáltani: milyen jó
a Te gyermekednek lenni! Drága jó Atyám, hogy szeretnék a nyakadba
ugrani, hogy szeretném, ha magadhoz szorítanál, és azt mondanád: ha
szíved túlárad és eléri a tisztaság perceit, nevess és örülj, s aztán eredj és
beszélj a világnak erről az örömről.

 
A JÖVŐ KÖNYVE



A jövő könyve az abszolút térben külön a könyv őrizetére készült
palotában van. A kapuval szemben hatalmas kupolacsarnok emelkedik,
amelynek átmérője tizenhétezer-nyolcszáz és nyolcvankilenc mérföld. A
kupolaterem közepén bazaltszikla van, s ide huszonháromezer lépcső vezet
fel. Ezen a bazaltsziklán fekszik a könyv. Lapjainak hossza
száznegyvennégy és egyharmad, szélessége száztizenkettő és egy fél méter.
Lapjainak száma még harminckétmillió-négyszázhatvanháromezer-
ötszáznyolcvanegynél is sokkal több. Tartalmazza az emberiség történetét
az első ember születésétől az utolsó ember haláláig.

Ha az ember ebben a könyvben a legközelebbi jövő felől érdeklődik,
nem sok érdekes dolgot fog találni. Mindössze ilyesmit: a szivárványszínű
női fehérnemű életbeléptetése; az első keresztrejtvényregény; a Csvricsek-
féle fiziológiai forradalom; Bulakov kikiáltja a szovjet császárságot; az
utolsó bálnát elejtik; nagyköveti konferenciák; titkos katonai és
vámszerződések; ezerháromszázhatvanhat nagyobb és huszonkilencezer-
nyolcszáznegyvenegy kisebb háború; a néger irodalom térhódítása; a
százhatvanéves matriarchátus, és hasonlók.

Időszámításunk 2608. évében kezd csak érdekesebb lenni, amikor Kaki
Maru japán technikus az akkor már hétköznapivá lett atombontást új
alapokra helyezi. Ez az ember először használ úgynevezett kongenitális
módszert, ami abból áll, hogy az erotikus aktus alkalmával felszabadult
vitális energiákat kondenzátor segítségével összegyűjti és rádiumedényben
megfagyasztja. Ezzel az energiákat elraktározhatóvá teszi. Az eljárás
rendkívül olcsó, mert egy gramm vitális energia nem kerül egy pennybe.

2616-ban H. F. Boernes angol mérnök veszi észre először, hogy az
ólomatom felbontásából olyan erő szabadul fel, amely a gravitációt
megszünteti. 2629-ben E. Pörgsteller higannyal kísérletezve rájön, hogy a
higanyban van a legtöbb mikroton. A mikroton az atombontás egyik
mellékterméke, amit eddig cipőtisztításra használtak. Ez a szer perpetuum
mobile-szerű csaknem állandó energiaközpont. Egy évvel később
megszerkesztik az első mikrotonrepülőt, amely egy tized gramm higannyal
öt óra és negyven perc alatt háromszor körülrepüli a Földet. 2643-ban a
tökéletesített mikrotonrepülő a Kaki Maru-féle vitális kondenzátorral és a
Boernes-féle ólomnehézkedés semlegesítővel Hamu Bab arab ezredes 500
kilométerre kirepül a földről és visszatér. 2667-ben Chiabanolli



hajóskapitány a spanyol kormány támogatásával ezen a repülőn a Holdba
utazik. Ezzel az emberiség új időszámítást nyitott.

A Holdba repülés után az események a következők:
1. Chiabanolli második útja a Holdba.
2. A Hold kérgének megolvasztása a Kaki Maru-módszer alapján.
3. Az első holdlakó felfedezése.
6. A spanyol kormány gyarmatosítja a Holdat.
7. A holdenergia fölfedezése.
20. Chiabanolli a Marsba repül.
23. Chiabanolli a Vénuszba repül, de nem tér vissza. Két mentő

expedíciót küldenek utána, de egyik sem tér vissza. Furz német mérnök egy
tartály holdenergiával a Vénuszba repül és visszatér. A holdenergiát
átvezetik a Vénuszra, hogy megközelíthető legyen.

24. Furz a Merkúrba repül.
27. A belső bolygók gyarmatosításának kezdete.
30. A Jupiterbe repülnek.
34. A Szaturnuszba repülnek.
39. Az Uránuszba repülnek.
52. A Neptunuszba repülnek.
80. J. P. Walker hat nap alatt körülrepüli a Naprendszert.
92. W. Rehmke megdönti Walker rekordját. Négy nap és öt óra alatt

körülrepüli a Naprendszert.
113. A foton felbontása.
131. Birriga chilei pilóta a Halley üstökösbe repül és elfoglalja.

Átalakítja kormányozható üstökössé és elrepül vele a Sirius-ba.
140. Birriga visszatér a Sirius-ból. A Halley üstököst a Neptunuszhoz

osztják be szolgálattételre.
168. I. Mulna pápua törzsfőnök világcsászárrá kiáltatja ki magát.
169. Az emberevés életbeléptetése.
172. Az európai emberiség fellázad Mulna ellen. Összeesküvés.

Leleplezése. A főbűnösök kivégzése.
174. Forrongás Európában. Mulna hadjárata.
180. A nagy puccs. Európa nem tud ellenállni Mulnának, s ezért

szeptember 11-én éjszaka Európát az Uralnál levágják és átviszik a
Jupiterre.

180. Október 13-26. Az európaiak sinolin-sugarakkal szétrobbantják a
Jupiter második és negyedik Holdját, amelyeket Mulna csapatai



megszálltak, hogy az európaiakat ostromzár alá vegyék. Négymillió és
százhatvanhétezer halott.

180. November 1. Fegyverszünet.
181. Január 10. Európa és Mulna békét köt. Az első marsi béke. Az

európaiak szabad utazása a Földre. A kereskedelem újra megindul. Egyelőre
azonban Európa nem tér vissza a Földre.

188. Március 4. A Szent Vince éjszaka. Az európaiak az összes
jupiterbelieket meggyilkolják.

204. A genie-szérum feltalálása. Mindenki olyan szérummal oltatja be
magát, amilyennel akarja. Visszaélés a szérummal. Zugkereskedelem
kialakulása. Csempészet. Titkos oltások. Hivatalos rendelet az egyes
szérumok ármegállapítására. Monopólium-kísérletek. A kísérletek bukása.

206. A szérumdrágaság. Egy király-szérum oltása kétszáz dollár, egy
költőszérum oltása száznyolcvan dollár, egy festőoltás százhatvan dollár,
egy zenészoltás százötvenöt dollár. Zavargások.

214. A genie-szérummal való kötelező beoltás életbe léptetése.
Születéskor bizottság határozza el, hogy kit milyen genie-szérummal
oltanak be.

220. A Földön szintén életbe léptetik a kötelező oltást.
221. I. Mulna halála. II. Mulna császársága.
224. II. Mulnát december 30-án meggyilkolják. III. Mulna.
229. IV. Mulna, a Rettenetes. Afrika is megszökik a Földről és átviszik a

Merkúrra. A Merkúr-Föld háború.
230. A Merkúrt megsemmisítik Ytra-szikrákkal.
241. IV. Mulna meggyilkolása. V. Mulna. Dekadencia. Európa hadat

indít a Jupiterről a Föld ellen. Teljes győzelem, Európát ünnepélyesen
visszaviszik a helyére. A babiloni fogság vége. Nagy sátoros ünnepek
elrendelése.

253. A Föld nagyon nélkülözi Afrikát, ezért a Vénuszból új Afrikát
csinálnak és a földre hozzák.

265. A Mulna-dinasztia bukása.
267. A Wood-dinasztia. Rémuralom.
270. Wood bukása és száműzetése a Neptunuszra.
288. Wood halála. A Föld, mint köztársaság.
319. A Szaturnusz-lakók felkelése. A Szaturnusz-gyűrűk elpusztítása

Ytra-szikrákkal.
330. A Szaturnusz-lakók kiirtása.



363. A fekete év. A Mars és a Vénusz egyszerre lázad fel a Föld ellen és
Ytra-szikrákkal bombázza a földet. Augusztusban a veszteségek olyannyira
megnőttek, hogy kénytelenek voltak a Föld köré szikrasemlegesítőt vonni.
A semlegesítő azonban elzárta a fényt, s így a földön szeptember
hatodikától december kilencedikéig vaksötét volt.

364. A Föld lakói elhatározzák, hogy megszöknek a Jupiterre. A szökés
tervét azonban Tarmakarja hindu tábornok a Mars és a Vénusz lakóinak
elárulja. A szökést január 11-re tűzték ki. Az ellenség borzalmas pergőtüzet
zúdít a Földre. Egymilliárd-hatszázötvenhatmillió halott.

366. Február 10. T’ün kínai fizikus a földbelieknek felajánlja a kakaó-
srapnellt. A srapnell ereje 127-ezerszeresen nagyobb, mint az Ytra-szikráé.
A következő napon egy srapnellt a Marsba és egyet a Vénuszba küldenek.
Tíz és fél másodperc alatt a két bolygó megszűnik. A kakaó-nap. Nagy
felszabadulási ünnep.

372. A Földet 48 millió kilométerrel közelebb hozzák a naphoz, és
állandó hőmérsékletét 26 fok Celsiusban állapítják meg.

390. Az Uránusz-lakók felkelése. A nagy Alfa-ütközet június 4-15. Az
Uránusz leverése.

391. A békés fejlődés korának kezdete.
402. A Neptunuszt áthelyezik a Mars vonalára.
410. A Halley-üstököst átalakítják bolygóvá.
543. Megépítik a Külső-Napot. Az Arcturus egy darabját lefejtik, és úgy

helyezik el, hogy hő-és fénysugarai akkor is működjenek, ha a Föld a naptól
elfordul.

560. A Holdat, mint gazdaságilag nem rentábilis bolygót, felszámolják,
és az Andromeda-ködben helyezik el.

563. A rendszeres világegyetem-járatok megindulása. Az U. R. C.
(Universal Railway Company) megalakulása.

692. Döntő esztendő. Lambam kongói vegyész megtalálja a psych-
atomot.

729. A psych-atom átvitelének kísérlete. Sikerül.
788. A psych-atom átvitelének tökéletesítése biokondenzátorral.
790. Az egészség-baktérium felfedezése.
806. Az életenergia előállítása szénből.
956. Az életenergia előállítása trágyából.
1004. Az életenergia desztillálása.
1030. A psych-atomok fölfedezése az éterben.



1083. Az Orion-ködfolt kísérlet. A ködfoltba desztillált életenergiát
ömlesztenek át. Az átömlesztés harminchat óráig tartott. A ködfolt rapid
módon átalakul, naprendszerré fejlődik, a bolygókon élet támad, elterjed.
Mindez néhány óra alatt. Tizenöt perc alatt annyi történet játszódik le,
amennyi a földön százharminckilenc millió év alatt. Az élet nyüzsgéssé
változik. Végül a ködfolt felrobban.

1310. Az étert psych-atomokká transzformálják.
1334. Az első mesterséges lélek megszerkesztése és előállítása

hulladékból.
1455. Az életenergia és a mesterséges lélek kombinálásából új élőlényt

szerkesztenek, amelynek neve: biomachine.
1460. A biomachine-ok szexusát feltalálják.
1463. A biomachine-ok terhességi idejét megrövidítik monosgen

sugarakkal.
1464. Az eljárást meggyorsítják ultraperosgén-injekcióval.

Másodpercenként már négy biomachine-t tudnak gyártani.
1501. Az emberek elkezdenek beleszeretni a biomachine-okba. Rendelet

a machine-okkal való viszony ellen.
1510. Titkos szerelmek elharapódzása. A rajongás epidémiája.
1523. Az első ember-machine viszonyból származó mulatt születése. A

mulatt analízise. Teljesen idióta, tehetségtelen, moral insanity, tehetetlen,
lusta, de hallatlan vitalitással és borzalmas erotikus éhséggel. A nők
rajongása a mulattokért.

1512. A mulattok terjeszkedése.
1518. Törvény az emberek és a biomachine-ok egyesülése ellen.
1520. Halálbüntetés az egyesülőkre. Razziák. Tömeges kivégzések.
1530. A machine-ok lázadása.
1531. A machine-ok száműzetése az Uránuszra.
1540. december 10. A Szent Ambrus éjszaka. Az összes machine-okat és

mulattokat kiirtják Brown-féle lormonagázzal.
1540-1544. A nagy lormonajárvány. A lormona gáz elterjedt a

világegyetemben és az emberi szervezetet szétrombolta. Ellenszert nem
találtak. Négyszázhuszonhatmilliárd halott.

1545-1850. Az élet újjáéledése.
1581-1592. A kis lormonajárvány. Száztízmilliárd halott.
1593. Az antilormona fölfedezése.



1599. Pszellosz (később Ápluszbé) első hypermatematikai
kinyilatkoztatása.

1600-1648. A matematikai próféták kora.
1650. Iksznégyzet megalapítja a hypermatematikai vallást.

 
A KONYHAKERT

Mindössze reggeli sétám olyan, mint egyébkor. Napkelte után
jegyzetemet zsebre vágom, és felmegyek az erdőbe gondolatra vadászni.
Hónom alatt könyv, és a harmatos füvön lassan lépegetek. A völgyben
kékes pára úszik, s a fák között mátyásmadarak rikácsolnak. Nyolc órakor
már nincs türelmem. Visszatérek, előszedem a kapát, kosarat, és lemegyek a
konyhakertbe. Zöldséglevest főzök ebédre, s ez ilyenkor nyár végén olyan
ünnep, amelynél nagyobbat nem ismerek.

A szemétleves fogalmáért az öreg arácsi parasztasszonynak tartozom
hálával. Ő volt az, aki kosarával a kertbe ment, összeszedte amit talált, és
amikor azt kérdeztem, ugyan mi lesz belőle, azt mondta: a kert egész
szemetjét belerakom. Azt a zamatot, amit az ételnek ő adni tudott, sohasem
értem el. Pedig nyugodtan mondhatom, hogy évekig próbálkoztam vele.
Nem a zöldség sokaságán és minőségén múlott. Az ő levese, ha valamihez
hasonlítani kellene, olyan volt, mint a bor. Már illatától is kóválygott a
fejem. De megvolt benne az a nyájas szelídség, aminek a jól elkészített
zöldséglevest mindig jellemeznie kell. Színe rózsaszín arany, a vetemény
sem nem puha, sem nem kemény, a répa magába szívta a káposzta, a
paprika, a karalábé ízét, mégis répa maradt, mint ahogy az eszményi
közösségben mindenki egyéniség, mégis mindenki együvé tartozik.

A legfontosabb a kellő áhítat. Mint minden igazán nagy vállalkozást, ezt
is fohásszal kell kezdeni. Az almafa alá ülök és a konyhakertet nézem.

Gyakran járkáltam piacon, s a legszívesebben ott álldogáltam, ahol a
háztartás tárgyait árulták. Szép tiszta cirokseprőt, étvágygerjesztő, simára
gyalult gyúródeszkát, sodrófát, fakanalat. El voltam ragadtatva e tárgyak
szerény egyszerűségétől, hogy mennyire a haszon látszatába tudták rejteni
szépségüket. Az emberek százszámra rohannak el mellettük, és mindegyik
így szól magában: milyen ordenáré eszköz, fakanál!

Kedves fakanál, fehér kőrisfából készült nemes, karcsú kanál, te tudod,
hogy alázatod engem sohasem tévesztett meg, amellyel oly egyszerű munka



elvégzésére hűségesen felajánlottad magad. Mindig csodáltalak finom
vonalaidért, kedves fejedért, amely olyan, mint egy virág. S hogy hasznos
vagy, nem vezet félre, csak növeli hozzád való megmagyarázhatatlan
ragaszkodásomat.

Az almafa alatt önkéntelenül a fakanál és a konyhakerti vetemény
hasonlóságáról gondolkoztam. A növény, amelyet csak a hasznos oldaláról
néznek, elbájoló szépséggel van tele. De ezenfelül olyan tulajdonságok
fölött rendelkezik, amely ritkaság. Itt van mindjárt a fodros petrezselyem.
Ha nem tennék ételbe, illatszer lehetne, s minden bizonnyal csodálnák a
hölgyet, aki a délutáni teán petrezselyemillat-felhőben érkezne. De ugyanez
a növény csodaszép lenne virágágyszegélynek. Sűrű és bozontos zöldje
kellemesen fogná körül a petúnia, vagy a szalvia ágyakat. A zeller
ugyanúgy. A kelkáposzta bátran dísznövény lehetne, a bimbókelről, vagy a
karfiolról nem is szólva. A paradicsom pedig? A paprika? Még cserépbe is
szívesen ültetném, s az ablakban gyönyörködnék benne. Mikor nyáron a
paradicsomot fölös hajtásaitól megtisztítom, időnként megpihenek, és a
levelek csodálatos illatát élvezem. Minden vetemény olajának van ilyen
egyéni és utánozhatatlan szépsége; hogy ez a szépség hasznos is, és hogy a
növény bűbáján kívül ehető, ez az öröm ebben a pillanatban egészen eltölt.

Aztán lassan munkába fogok. Kibontom a sárgarépa ágyást, gondosan
megkeresem a fejlett, vastag gyökereket. Két-három karottát is szedek,
petrezselymet, gyökeret és zöldjét, paszternákot, amit nem engednék el
semmi pénzért. Ezután jön a póré, a kelkáposzta, a zeller gyökere, zöldje,
karalábé, egy kis karfiol. Hagymából a legjobb lesz az apró, dió nagyságú
ezüsthagyma, elég belőle kettő, a fokhagymából egy. Két szép zöldpaprika,
egy piros paradicsom, s hogy az ünnep teljes legyen, egy marék frissen
fejtett bab. A kútnál megmosom és megtisztítom. A csillogó ezüst vízben
ragyog a sok levél és gyökér. Most már megrakhatom a tüzet.

 
ÍRÓASZTALKULTÚRA

A szép stílus adomány, amit nem lehet megszerezni. Az emberrel együtt
születik, és az illető talán nem is tud róla. Van úgy, hogy méltatlan hozzá.
Tudunk arról, hogy szép stílusa volt egy iszákosnak, egy rablógyilkosnak és
egy félig idiótának. Szépen írhat az ember csomagolópapírra, az újság



szélére vagy papírszalvétára, kölcsönkért ceruzával, vagy a postahivatalból
lopott tollal. Mindez nem fontos, mert a stílus szép.

Amit mindenki megszerezhet, az a választékos stílus. A választékos
stílus első feltétele pedig a nemes papiros és íróeszköz.

Lehet, hogy nem részesültem a szép stílus adományában, de mindig
súlyt helyeztem az emberileg elérhető legmagasabb fok, a választékosság
előfeltételeire. Az írás külsőségeire gyakran komikus gonddal ügyelek.
Kedves foglalkozásom a papírkereskedések kirakatai előtt álldogálni,
lelkiismerettel az újabb írószerek fölött szemlét tartani. A civilizáció
előzékenysége számos esetben boldog percekben részesített. Ha újfajta
ceruzavédőt, tollszárat, hordozható tintatartót láttam, főként ha ízléses volt,
ki kellett próbálnom. Az új papírminőségekről nem is szólva. Hogy a
dosszié gyengém volt, az természetes. De nem kevésbé a tinta, s mindaz,
ami az íróasztalon helyet találhat.

Ugyanakkor azt tapasztaltam, hogy az írással foglalkozók nagy részének
eziránt érzéke nincs. Ismerek olyanokat, akik számottevő szellemi képesség
fölött rendelkeznek, és rotációs papírra firkálták műveiket pocsékul
hegyezett, harmadrendű gyártmányú ceruzacsutakkal. Hogy aztán a szellem
megnyilatkozása kétes lett, vagyis a stílus minden inkább volt, mint
választékos, azon cseppet sem csodálkoztam. Azon csodálkoztam volna, ha
nem lett volna így. Rotációs papírra csak az firkálhat, akinek stílusa
kezdettől fogva szép, s így nem szorul a papír ihletére, és az, akinél az
egész dolog semmit sem jelent, vagyis aki irodalmilag jelentéktelen.
Közönséges ember, akinek becsvágya van, s aki a választékosság fokát el
kívánja érni, annak ilyesmit elkövetni nem szabad.

Elhatároztam, hogy az olyanok számára, akik szeretnek írni, elbeszélem
tapasztalataimat, és ezzel megindítom az íróasztal kultúrájának mozgalmát.
Bizonyos tekintetben ettől a stílus megnemesedését várom. Az íróasztal
kultúrája, kérem, van olyan fontos, mint az étkezőasztalé. A magam részéről
inkább megelégszem egyszerűbb abrosszal, evőeszközzel, sőt nem
ragaszkodom a tálakhoz se különösebben, ha valamely okból csak úgy az
edényből merik a levest és a főzeléket. De ha íróasztalomon valami nem
tetszik, még meg is haragszom. Ha pedig elmegyek hazulról, akár hosszabb
utakra, akár csak néhány napi kirándulásra, ruhát, ételt megelőzi a gondolat:
nos jó, hát megyek, de milyen ceruzát, milyen papírt és milyen füzetet
vigyek.



A dolog nem olyan egyszerű, mint általában hiszik. Igaz, hogy eddig
még minden esetben oly túlzott gonddal láttam el magam, hogy az útra vitt
írószer tizedrészét sem használtam el. Tavaly két hétre nagy köteg papírt
vittem, lehetett háromszáz ív, vagy ötféle válogatott, különlegesen fehér,
elefántcsontszínű és merített bordás papír, ezenkívül hat vandonatúj ceruza,
meg toll, tinta, két jegyzetfüzet, egy nagyobb és egy kisebb, és a napló. Az
egész idő alatt nem írtam többet száz sornál, s később ennek felét is
eldobtam. De ne higgyék, hogy bántott. Valahányszor szobámba léptem és
az asztalon megláttam a kék faszcikulust a sok drága papírral, amint az erdő
szűrt zöld fényében feküdt, a színes ceruzákat, a tintásüveget, a tollat,
különös megnyugvás fogott el.

A lét biztosításának elég primitív foka, tudom, mint minden halmozás,
pénz, élelmiszer, ezüst, arany. De a biztosításon túl az volt célom, hogy az
írás legnemesebb eszközeivel magamat a választékosság színvonalán
tartsam. A sok papírt érintetlenül vittem haza, de nem bántam meg, sőt
legközelebb újra így teszek.

A nyugati embernek a test közvetlen használatára rendelt tárgyai iránt
való bántó érzéketlensége, amely abban nyilatkozik meg, hogy súlyt helyez
arra, ami maszkszerű, és a nyilvánosság felé néz, ellenben lompos és
közömbös az intimitásban, az íróasztal kultúrájában is megnyilatkozik.
Csak nézzék meg egy igazgató, egy miniszter, egy bankár íróasztalát. A
tintatartó dekoratív pátoszát, a sokféle kelléket, amely nevetségesen
pöffeszkedik, mintha gazdájától tanulta volna, mind a hatás kedvéért
állították oda, s mintha mind valami nagyot lennének hivatva reprezentálni.
De róluk nem beszélek, mert ők nem írnak, csak aláírnak.

A nyugati embert meg kell tanítani arra, hogy nem én olvasom a
könyvet, hanem a könyv olvas engem. S ha így van: nem én írok a tollal,
hanem a toll ír velem. Nem én írok a papírra, hanem az ír reám. Ha mindezt
jól meggondolja, nagyobb figyelmet fog fordítani tollára és papírjára,
nehogy koszos rongy papír írjon rajta lepattogzott és rozsdás tollszárral,
nyikorgó tollal. Egyelőre nem fűzök hozzá elhamarkodott reményeket. Az
európainak az eddigieknél sokkal komolyabban kell vennie lényének
abszolút intimitásait, hogy ezt a fokot el tudja érni. S ilyesmihez száz év
nem sok.

A művész, a költő, az író asztala más. De amit ilyen helyen láttam, az
egy-két kivétellel reménytelen rendetlenség. Azt mondják, hogy bohém. De
én tudom, hogy csak barbár. Nem kívánok pedantériát. Ebben a tekintetben



az én esetem szélsőség, és korrektségemet senkire se kívánom
ráerőszakolni. De, kérem, ezek a ronda tollszárak, ez a pocsék papír, ezek a
cafatok szerteszét, a félig eltépett ívek, az olcsó ceruza, a rozsdás olló nem
eredményezhet mást, mint maszatos mondatokat, rendetlen, kapkodó
gondolkozást. A figyelmetlenség itt fantáziátlanság és a meghittség hiánya
és az írás kultuszának nem ismerete.

Az íróasztal nagy misztérium oltára. Írni annyi, mint emberfölötti
kapcsolatba lépni a Logosszal. A Logosz pedig a Teremtő Szó. Mocskos
ruhában járó papot megvetünk, s azt, aki reggel az oltárról nem törli le a
port, elcsapjuk. De ugyanakkor feltépett levélpapírra írjuk gondolatainkat és
újságpapír alól kotorjuk elő a fontos jegyzetet? Vegyék tudomásul, hogy
akinek asztalán hírlapot találok, abban bizalmam végleg megingott. A
sajtónak a Logosz oltárán semmi keresnivalója nincs. Ezt komolyan
mondom.

Mikor annyi nemes papírt gyártanak! A halványsárga, bordás, félvastag
merített papír a gyengém. De a kékesfehérnek se tudtam soha ellenállni, s
így felváltva kell használnom. A fontos, hogy famentes legyen. A vízjelekre
különösen ügyelni kell. Ez a papírnak különös szépséget ad. Hogy milyen
formára vágassák? A kérdés nagyon nehéz. A kvart szerintem a tökéletes
forma oly művek számára, melyek már készek. Írni nem szívesen írok ilyen
alakra. Próbálkoztam már legalább harmincféle alakkal, de nem tudtam
megállapodni egyiknél sem. Sőt, bizonyos tekintetben szeretem a
változatosságot. Helyesnek azt tartom, ha színes fedőlapokban nyolc-tízféle
papírfajta nyolc-tízféle nagyságban ott áll szép rendben az asztalon, vagy a
fiókban. Még látványnak is szép.

A ceruza puha legyen, vagy kemény? Mindenkinek ízlésére bízom, de
azt kikötöm, hogy a gyártmány csak elsőrangú lehet. A Kohinoor, a Castell,
vagy a Städler ceruzákat találtam a legjobbaknak, és ezeket igazán tudom
ajánlani. Egészen puha tintaceruzával szeretek írni, de ez nem szabály. Írhat
bárki feketével is. Csak a hegyezésre kell ügyelnie. A figyelmetlen
hegyezés kegyetlenség.

A toll az írás második nagy fejezete. Nemes papírra nemes tollal kell
írni. Hosszú tapasztalat alapján a birminghami Hughes-gyár készítményeit
ajánlhatom, főként a gömbhegyűeket. Azt hiszem, ezek a világ legjobb
tollai. Rézből és acélból készült, két fajta van, én inkább a rezet kedvelem,
de szívesen írok az acéllal is, mert puha, simán fut és egyenletes.



A tintafajták közül a legjobbak az igen finom töltőtolltinták. A kéken
maradók és az ibolyák, úgy vettem észre, a legfinomabbak. A hivatalos
feketedő kék tintát mellőzni kell, mert közönséges és durva. Van, aki
panaszkodik, hogy írótollba a töltőtolltinta híg. Ezt az észrevételt magam is
megtettem. És ha utazom, tintaceruzából készített ibolyaszínű tintát
használok, néha otthon is, mert évek óta bevált, ha kellő sűrűségűre tudom
oldani.

A magam részéről elmondhatom, hogy szeretem a színes ceruzákat.
Kedvelem, ha az asztalon sok az átlátszó és csillogó üvegtárgy, tál,
ceruzatartó, tintatartó, nehezék, kocka. Legyen kéznél radírgumi, olló,
papírvágó kés, akárcsak a fiókban. Ez a kultúrához tartozik. Ragasztóról
sem szabad megfeledkezni. Az asztalon legyen öt-hat tollszár,
mindegyikben másféle toll. Ez önkéntelenül alakult bennem ki, hogy
jelezze: az írás minden alkalommal külsőségekben is teljesen új feladat elé
állít. Más tollszár, más toll, más papír. A megszokás ellen tiltakozom. S
eddig elmondhatom, hogy semmiféle szokást nem vettem fel, se jót, se
rosszat. Csak egyhez ragaszkodom: az ízléshez és a színvonalhoz.
Asztalomon semmiféle elhanyagolást nem tűrök. Miért legyen
rendetlenebb, mint az ágyam, holott csaknem ugyanannyi időt töltök vele, s
ugyanolyan jelentékenyet.

Az asztalon kell legyen valami, ami fölösleges. Ami csak vonzó és
kedves, de nincs értelme, hogy ott van, s ezért, ha az ember látja, megpihen.
Korsó? Fénykép? Virág? Emlék? Szobor? Nem szólok bele. Magánügy,
mint az egész íróasztal. Mint a nő toalettasztala, mellyel rokonságot tart,
mert kapcsolatban áll a halhatatlansággal.

 
IMAGINÁRIUS KÖNYVEK

Ezekben a könyvismertetésekben különös gondot fordítottam arra, hogy
olyanok legyenek, mintha valódi könyvekről lenne szó. Mert nehogy
tévedés essék: a nevet, a címet, a tartalmat, a nyelvet, az évszámot, a
nyomdát magam találtam ki, s tudomásom szerint sem ilyen nevű szerzők,
sem ilyen művek sohasem jelentek meg. A nagyobb hitelesség kedvéért
vitába szállok, helyeslek, néhol kifogásolok, másutt szabatosan követek egy
állítólagos gondolatmenetet, nem egy esetben pedig a szerzőket keményen
és ironikusan megleckéztetem. Azért, hogy az olvasót az orránál fogva



vezessem, s a végén a markomba nevessek? De azért is, hogy a
könyvismertetést, mint magasrendű irodalmi műfajt műveljem, és
megszabadítsam attól az önkénytől, amit a valóban megjelent könyv e
műfaj számára jelent. Példaképemül Walter Patert választottam, aki
elviselhetetlennek tartotta, hogy a biográfia nemes műfaját egy valóságos
emberi élet értelmetlen szeszélyének szolgáltassa ki. Tényleg megalázó,
hogy a komoly esszéista a reális élet fantáziátlanságának alá legyen vetve.
Pater függetlenítette magát a valóságtól, és olyan életrajzokat írt,
amelyeknek semmiféle történeti alapjuk nem volt. Az imaginárius arcképek
így keletkeztek. Az ő nyomán kísérletet tettem, hogy imaginárius
könyvekről írjak, és a recenziót olyan műfajjá fejlesszem, amely a valóban
megjelent művekkel nem kénytelen minduntalan megalkudni. A
könyvismertetés területén, nézetem szerint, valakinek ezt a döntő lépést
előbb-utóbb meg kellett tenni. A nyomtatásban valóban megjelent könyv e
műfaj számára, szerintem, nem elég szolid. Nem habozok kimondani, hogy
a tényleges könyv a recenzió számára méltatlan. Már évekkel ezelőtt
gyakran megtörtént, hogy egyes könyvekkel kapcsolatban kénytelen voltam
olyasmiről beszélni, ami belőlük hiányzott. Legutóbb aztán sikerült
magamról a labilis realitás oktalan jelenségeit tökéletesen lerázni. Az a jó
recenzió, amikor a szerző a könyvet, amelyről ír, maga választja meg,
éspedig teljesen függetlenül attól az előítélettől, hogy a mű megjelent, vagy
sem, vagy soha nem is fog megjelenni.

 
JOURDAIN, Pierre Paul: L’individualité de l’artiste. Paris, 1936.

Librairie Boncourt. 164 p.
 

Az az unalom, amely a legtöbb német elméleti művet jellemzi, a
franciák számára csak ritkán kötelező. Igaz, ritka az a könyv is, amely
túlmegy a feuilleton jellegen. A francia elméleti művek nagy részét
bámulatosan jól írták meg, az ember elragadtatva olvassa őket. De
kiábrándultan teszi le, mert csaknem teljesen üresek. Nagynéha van csak
olyan kivétel, amilyen Jourdainé. A művész egyéniségéről három
összefüggő tanulmányt írt (Klasszikus és romantikus művész – A művészet
realitása – Nézni és tenni). S a szellem, ami a könyvben él, tényleg szellem.
Nagyobbára orosz és angol forrásokból merít, s talán a Guyau-Gide vonal
az, amelyből meg lehet érteni. Hivatkozása azonban nem adatszerű, hanem
lényegbevágó. Nem idéz, az említettek jelenlétét inkább tapasztalatilag



érezni. Látni rajta Darmstadt és az egzisztenciafilozófia nyomát, az orosz
elméletírókét, s az új angol szellem befolyása is felismerhető. A szerző
egyébként gondosan olvasott ember, járatos az antik irodalomban is, a
művészettörténetben, a zenében, ismeri a primitíveket, foglalkozott
pszichológiával és a standard esztétikai műveket a kisujjában hordja.

Az ilyen szélesen, de bonyolultan, rendszeresen, de szétágazóan
tájékozott szerzőt sem a szisztéma, sem az aforizma nem elégíti ki.
Valahogy a kettő között áll: rendszeres is, aforisztikus is. Gondolatai
ugyanakkor kristályosak és ugyanakkor mélyek. Ezt a megfigyelést első
tanulmányában maga Jourdain teszi meg, amikor a művész egyéniségét
inkább lélektani oldalról magyarázza. Van egyfajta művész, akinek erénye
az arány, a világosság, az egyszerűség és a forma. Ez a cristal, kristálytípus.
És van egy másik, akinek erénye a szuggesztivitás, az ébresztés, gyakran a
megzavarás és felkavarás. Ez az abîme, a mélység-típus. Így adódik a
művészetben és minden művészben az ellentét a cristal és az abîme között.

A kristályos művész a klasszikus típus: formaalkotó. Temperamentuma
nyugodt, derült, sima, játékos. Ilyen Homérosz, Horatius, Corneille, Racine,
Raffaello, Mozart. Abban, amit alkot, mindig van valami egyszerű
ragyogás. Még akkor is megnyugtató, ha tragikus, és akkor is
gyönyörködtet, ha megráz. Eleme a fény, számára még az éjszaka is
tündöklik, s még a káosz is tele van formával. Ennek az embernek öröme a
kristályosodás, az élmények és tapasztalatok lerakódása, csiszoltan,
szemléletesen, világosan és egyszerűen.

A másik a mélység-típus, a romantikus művész: temperamentuma
nyugtalan, melankolikus, gyakran tele ressentiment-nal, nehéz, darabos és
sötét. Ilyen művészek: Michelangelo, Cervantes, Swift, Shakespeare, Victor
Hugo, Dosztojevszkij, Wagner. Abban, amit alkot, mindig van valami
fenyegető szakadék. Még akkor is nyugtalanít, ha vidám, és kielégítetlenül
hagy, ha nevet. Ami benne van, az nem derű, legfeljebb komikum. Eleme a
homály, számára még a napfény is ködös. Ennek az emberfajtának öröme a
mélységbe bámulás, a kavargás, az elemzés, a támadás, a gúny, még a
leghatározottabb alakokat is felbontja, szétszedi és szétmarcangolja.

Az alkotótípusok magyarázatát a szerző most abbahagyja, és a művészi
valóság kérdésére tér. Látszólag önkényesen. Csak a végén derül ki, hogy
helyesen tette, mert a lélektan szerepének vége, s a művészi valóság
következik.



Az ember, írja, a mindennapi életben a józan ész realitásában él. Ebben
a realitásban közös megállapodás alapján a dolgoknak mindenki számára
egyforma értéke, előjele, jelentősége és alakja van. Reális ember,
kereskedő, tanár, politikus, ügyvéd, hivatalnok azonban kivétel nélkül mind
improduktív lény. Nemcsak a szellemi alkotás szempontjából. Azáltal – szól
Jourdain –, amit egy kereskedő tesz, az emberiség egy milliméterrel sem
nő, a világról semmivel sem tud meg többet, és az élet nem lesz
élvezetesebb és szebb. Miért van ez? Talán mert munka és alkotás között
lényeges különbség van? Talán csak az alkotás produktív, a munka pedig
nem? Talán a munka semmi egyéb, mint az improduktivitás rehabilitálása?
A munka azoknak az életét igazolja, akiknek élete egyébként teljesen
értéktelen. Ez így pontosan egyezik. De a probléma nem ez. A kereskedő,
az ügyvéd, a paraszt a realitásban él, és egészen, kívül-belül, szőröstül-
bőröstül reális. Ez a realitás azonban tökéletesen terméketlen. Miért? Mert
napokra, percekre, feladatokra, kötelességekre hull szét, valahogyan az
életből hiányzik a kötőanyag, az összetartó, a formáló erő. Mihelyt az élet
kezd összeállni, formát nyerni, arculatot és karaktert fölvenni, az idő kezd
értelmet, az élet tartalmat, irányt, szépséget nyerni, abban a pillanatban az
ember a józan ész reális világából kénytelen kilépni. Jourdain azt mondja,
hogy vannak emberek, akik egy nagy élményhez érkeznek, ennél az
élménynél megállnak, s mindaz, ami ezután velük történik, az e köré az
élmény köré nő, csoportosul, kristályosodik. Ezek az emberek nem reálisak
többé olyan értelemben, ahogy reálisak az altisztek. Ezek a fantaszták, az
álmodók. Ezek a művészek. És amíg valakinek ilyen – az egyéniség
legmélyéig ható, szívet megrázó, nagy, középponti – élménye nincs, s amíg
e köré a germinális élmény köré az élet és a sors nem kezd el
kristályosodni, amíg az ember nem kezd el mindent így és nem másként
látni: mindent ebből az élményből, ehhez viszonyítva nézni, tapasztalni,
addig nem produktív, nem formaalkotó, hiányzik belőle a nagy kötőanyag,
az összetartó erő, addig nem is művész.

Az úgynevezett józan ész a művész számára bosszúság. Nincs értelme
annak, hogy a dolgokat úgy ítélje meg, mint egy ingatlanforgalmi ügynök.
Ezért az ügynök a józan ész szempontjából mindig reálisabb lesz, de az
igazi valóság szempontjából mindig irreális lesz. Az ügynöké a világ, a
hatalom, a pénz, a kényelem, a művész pedig ebben a világban teljesen
idegen, egyoldalú és bolond. De nincs művészet bolondság nélkül. Sőt
produktív élet sincs. Mert most következik a legfontosabb: a művész



irrealitása csak látszólag bolondság; valójában ez az igazi realitás. Az
ügynök világa csak látszólagosan reális. Hogyan támadt ez a paradoxon? A
következőképpen: realitása csak annak van, ami élményszerű. Természetes.
Hiszen számunkra egyetlen valóság van, és ez saját élményünk. A világ
egyéb dolgairól nem tudunk semmit. Az ügynökvilágnak pedig nincsenek
élményei. Ez mind csak látszat, ezért hull szét darabokra, ezért olyan,
mintha morzsa lenne, vagy homok. A kép, amit az ügynök a világról
magában hord, szintén olyan morzsás, formátlan, vagyis nem reális. A
világot igazán nem a politikus és a kereskedő ismeri valóságosan,
valóságban, úgy, ahogy van, és olyannak, amilyen, hanem a művész. Miért?
Mert a művész mint élményt ismeri, mint feszültséget, képet és drámát. A
kereskedő világa tele van illúziókkal és feltevésekkel, mert a kereskedő
valótlan életet él, mert élménytelen; a művész pedig, mert sorsát az átélésre,
vagyis a valóságra építette, mindent lát.

Így jut a szerző a harmadik tanulmányhoz, ahol az élményről mondottak
összekapcsolódnak a cristallal, az irrealitás világa pedig az abîme-mal. A
klasszikus művész az, akinek ilyen nagy élménye van, s a kristályon át a
világot kristályosan, megformálva, a maga igazságában látja. A romantikus
művész a morzsák alaktalan kavargását látja. Klasszika nem egyéb, mint:
rend, kozmosz – szép rend. Romantika nem egyéb, mint rendetlenség,
kavargás és káosz. Az, hogy az utóbbi látszik reálisnak, nyilván tévedés. A
káosz nem reálisabb, mint a kozmosz. Sőt: világrendben élünk. Hogy a
kaotikus lét a reális, ezt a megállapítást az ügynökök tették, akik azt hiszik
reálisnak, amit ők vallanak.

A tanulmány még egy lépést tesz. Azt mondja: a klasszikus művészet a
reális, a játékos, a derült, és ez a passzív. A romantikus a szenvedélyes, a
szenvedő, és ez az aktív. Ez az előbbiből következik. Majdnem így is meg
lehetne fogalmazni: cselekvésre csak annak van szüksége, aki szenved. De
csak az szenved, aki nem lát. És csak az nem lát, aki nem él a reális
világban. Ez a romantikus művésznek a lehető legpontosabb
meghatározása: irreális, mert nem lát tisztán –, mert nem lát, szenved –,
mert szenved, cselekednie kell. Ez a mérhetetlen aktivitás, futkosás,
nyugtalanság, zűrzavar oka. A klasszikus ezzel szemben lát, ezért reális,
nyugodt és nem kell cselekednie, passzív. A magasrendű ember nem az, aki
cselekszik és győz, hanem, aki lát és mosolyog. Mert látni több, mint
cselekedni. Mindig így volt és így lesz.

 



BRADSHAW, J. William: Play and art. London, 1933. Carpenter. 440
p.

 
Az ilyen mű elolvasása után az emberben kétség támad, vajon

mindannak, amit komolyságban és mélységben az újabb időben elértek,
van-e maradandó jellege, s a gondolkozás nem fog-e ismét visszatérni abba
a tudományos laposságba, ahonnan a század elején nagy nehezen kimászott.
Mert mi kell az ilyen műhöz? Néhány fejezetben több-kevesebb
rendszerezői képességgel beszélni a játékról (gyermekjáték, tánc, állatok
játéka, sport), néhány fejezetben a művészetről, végül a különböző és
azonos vonásokból felépíteni valamely elméletet, ami olyan ostoba, hogy
csak az aszkéta tudja elolvasni. Ez a pozitív tudomány. Ez az igazi,
hamisítatlan, józan, unalmas, közömbös, végtelenül száraz és üres
szópocsékolás.

Hogy a játékról a pozitivisták mit mondtak, az nagyobbára közismert. A
játék, úgymond, előkészület az élet komoly feladataira. Tréning a létért való
küzdelemre. A gyermek falovon hintázik, s előkészül arra, hogy a csatában
paripán, kezében karddal az ellenségre rohan. A kislány azért tologatja a
gyermekkocsit, hogy az anyaságra trenírozza magát. Világos, a tologatás
oly nehéz és felelősségteljes feladat, hogy már hétéves korában is
gyakorolnia kell. Mr. Bradshaw ezt hiszi, és ezt hitte az egész pozitivizmus.

Hogy a golyócskajátékot, a labdázást, a karikázást miképpen
magyarázzák, nem érdekes. Valamibe, aminek nincs iránya s értelme, abba
utólag beleviszik mind a kettőt.

Frobenius játékelmélete többet mond, csak egy baja van: híres hasonlata
a gyufaskatulyával játszó gyermekről, aki a skatulyában boszorkányt tart,
nem egyéb, mint a pozitivista elmélet megfordítása. Szerinte nem az
értelem és a cél az első, hanem az értelmetlen és a céltalan.

Ez az elmélet még nem visz a dolgok közepébe. Biztos, hogy a játék
primer és elementáris. Ezért jelentkezik mindig akkor, amikor az élet
gazdagságában túlárad és saját kelyhéből kicsordul, ezért játékos a
gyermek, a szerelmes és a művész. Ahol játék van, ott mindig a több van
jelen: több, mint amennyinek lenni kell ahhoz, hogy az ember pusztán csak
legyen. A célszerű és a gyakorlati ebben a helyzetben alacsonyabb és
meghaladott. Az ember saját létéből kilépett. Több lett. Aki játszik, az
tékozol, fölöslegét ragyogtatja és szétszórja. A játék öröm; ahová nézel,
látod, hogy minden öröm; amit hallasz, meghallod, hogy öröm; amit



megfogsz, tapasztalod, hogy minden öröm. És ezzel az örömmel átitatott
fölösleg, ez a túláradó több: szabad. De nemcsak szabad: tiszta. Minden
játék átlátszó, egyszerű. A játék a meztelenül tiszta élet, semmi más. Nincs
lekötve tárgyhoz, célhoz, irányhoz, értelemhez, elszabadultan lebeg és
táncol és ugrál és hintázik, dobálja magát és gurul. Játszik. Ki játszik? Aki
független. A munka az, amikor az ember még nincs, csak erőfeszítést tesz
arra, hogy legyen, ezért a munkában keletkezik az ember. A játékban túl van
a befejeződésen. Már kész.

A játék köre nem a reális világ. A játék a Semmiben van. Das Spiel ist
das reine Leben im reinen Nichts – a játék a tiszta élet körülvéve a tiszta
Semmitől. Az élet minden kötöttségétől, vonatkozásától, kapcsolatától
mentes, teljesen szabad és teljesen tiszta. Az egyedüli állapot, amikor az
ember nem az anyagban van, hanem az anyag fölött. A játékban az élet
önmagával játszik. A játék legmagasabb gyönyöre túl lenni az anankén.
Éppen nem a létfenntartásra való begyakorlás, hanem a létfenntartáson túl
lenni. Ezért nincs és nem is lehet a játékban szenvedély, mert ahol
szükségszerűség van, ott az emberből kiváltódik a szenvedély. A játék túl
van a szükségszerűségen. Ezért nem lehet a játék szomorú: minden játék
derűs.

Ehhez még a következőket kellene hozzátenni: a végső dolgok
játékossága, a világfolyamat mint játék. Ha a játék az őscselekvés, a primer
és szándéktalan, az elsődleges alkotás játékossága, amelyben a lét a
leggazdagabb, legegyszerűbb és legszebb, egyszóval amikor a lét a teljes
lét, vajon fel lehet-e tételezni, hogy az, amit történetnek hívunk, az nem
játék? A világtörténet az istenek játéka. S a Hatalmak megvetik azt, aki
célszerű, okos, értelmes, irányított, mert tudják, hogy ez az ember nem
kész, még gyenge, bizonytalan és szegény. Nem elég gazdag és nem elég
erős ahhoz, hogy játsszék. When a man arrives what he will, the Gods are
laughing – amikor az ember eléri azt, amit akart, az istenek nevetnek. Meg
is érdemli a nyomorult, hogy hahotázzanak rajta, ha abban merül ki, hogy
dolgozott és akart, és célokat, irányokat követett, és sohasem tudott nem
akarni és eldobni minden célt és csak úgy játszani.

Téved, aki azt hiszi, hogy a világot irányító Legmagasabb: Ok, Cél,
Értelem, Törvény. Nem. A Legmagasabb éppen ennek az ellenkezője,
vagyis annál is több: ami túl van okon és célon és értelmen és irányon. Ez
az isteni: a szabad, a játék. Ez az egyedül méltó az istenekhez: játszani. S a



világtörténetben nem szabad irányokat látni, hanem játékokat. A helyesen
felfogott élet: játék. Isten játszik velünk, és milyen jó, hogy így van.

 
FLÜGEL, Hans: Kunst und Leben. Wien-Leipzig, 1937. Rassner

Verlag. 288 p.
 

Az agyonbeszélt témát ismét elővették. Ezúttal olyasvalaki, aki – mint
egy eminens diák – ami a tárgyhoz tartozott, mindent elolvasott. Főként
biográfiai anyagot halmozott fel, vegyesen mindenfajta művész életéből
vett példákat mutat be, muzsikust, írót, költőt, építőt, szobrászt, leginkább
festőt: két korszakból, a reneszánsz idejéből és a XIX. századból. Lehet,
hogy a szerzőnek eredetileg lehetett valami tehetsége, csak a gyűjtött anyag
és adatmassza szétnyomta. Lehet az is, hogy disszertációra sem érett meg.
Ez a mű mindenesetre hasonlít az olyan szemináriumi dolgozathoz, amely
kerek, csinos, szorgalmas, de az ember már az olvasás ötödik percében ásít.

A minap egy angol könyvet írt, amelynek címe: Life as –, ami
körülbelül annyit jelent, hogy: Az élet, mint. - Vagyis: life as art, life as
business, life as work, as duty, az élet mint művészet, mint munka, mint
üzlet, mint kötelesség. Csak egyet felejtett ki: Life as life, vagyis hogy az
élet, mint élet. Pedig a megoldás valószínűleg ez. Az élet elsősorban
mégiscsak élet, és ha művészetről van szó, akkor a művészet elsősorban
mégiscsak művészet. Ez így, ahogy van, egészen bizonyos.

Az egész könyv arra jó, hogy az embert gondolkozásra késztesse valami
felől, ami már régen a levegőben lóg. A dolog nem egyszerű. A negatív
oldal ez: elrontott élettel nem lehet jó művészetet csinálni. Tudományt,
filozófiát lehet. A vallás pedig éppen arra megy ki, hogy az ember életét
tökéletesen elrontsa. Ez az elrontás azonban sajátságos valami: ebből
minden lehet és az élet elrontása azt jelenti, hogy ezt itt elrontom, de azt ott
megnyerem. Ezt azonban most a legjobb elhagyni. A negatív tétel tehát ez:
elrontott élettel nem lehet jó művészetet csinálni. A pozitív tétel pedig a
következő: jó művészet csak sikerült életből fakadhat.

A kiindulópont legyen az a mainapság közhiedelmű felfogás, hogy a
művésznek szenvedni kell. Nagyot csak akkor alkothat, ha előbb
meghurcolták, megalázták, félreismerték, elnyomták, aki nyomorgott,
szegény volt, rongyos, éhezett, akinek öngyilkosság járt a fejében. Az igazi
festőnek, szobrásznak, költőnek előbb össze kellett magát véreznie, hogy –
mint mondják – előbb az életet megismerje.



Ebben a hiedelemben a modern demokrácia hibrid szelleme könnyen
felismerhető. Hiszen ami ellen a demokrácia irányul, az tulajdonképpen a
művész – a szabad alkotó. Demokrácia egyébként nem is egyéb, mint olyan
társadalmi rend, amely az alkotót igyekszik egyszer s mindenkorra
kikapcsolni. Ezért mondja, hogy a művésznek előbb szenvednie kell.
Semmi sem olyan baj, mint ha korán elismerik, ha gondtalanul élhet. Az
életnek a művészt meg kell gyúrnia, s amíg nincs elborítva sebekkel, addig
semmit sem ismerhet meg igazán. Az élet faragja, morzsolja, amíg elveszti
alakját, és formátlan massza lesz belőle. Az egész sors kásává lett. Íme a
modern művészet: Dosztojevszkij, Proust, Wagner, Sztravinszkij, Picasso.

Ezzel szemben a könyv beszél a reneszánsz művészeiről, s még inkább
beszélhetne az ókor művészeiről. Abban az időben a művésztől a
szenvedést egyáltalában nem követelték meg. És mégis, íme, egészen jó
művészetet csináltak, valljuk meg, sokkal jobbakat, mint a XIX. században.
Életük szabadon és tisztán alakulhatott. Ez a klasszikus művészet titka. Volt
idő kontemplációra, érlelésre, nem kellett sietnie. Mi ez a klasszikus élet? –
Lassú, nyugodt, levegős, nyílt, távlatos, szóval ellenkezője mindannak, amit
ma egy művésznek élni kell, akár akarja, akár nem. A klasszikus ellentéte:
ami zaklat, siettet, ideiglenes, elhamarkodott, lírizmus és zsurnalizmus. A
klasszikus: jelenléte mindannak, ami forma, nyugalom, végleges, kész,
mélység és távlat. Klasszikus az a mű, amelyik kész. Hogyan is tudná a
művész az alkotást befejezni, ha önmaga éretlen? Az az élet sikerül, amely
kész műveket tud alkotni: Homérosz, Szophoklész, Molière, France. A
bonyolult, ideiglenes, kapkodó: Balzac, Rodin, Hugo.

Klasszikus művészetet csak az csinálhat, akinek élete kör alakúan
befejeződik. A modern művésznek ezzel szemben nincs is sorsa. Hiszen
abból, amit akar, hogy vele történjék, semmi sem történik meg. Mindig
széttörik azelőtt, mielőtt valami egyáltalában történhetik. Az „élet” ide-oda
dobálja, meggyötri, összegyúrja, s nem is jöhet ki belőle más, mint ez az
ide-oda dobált, meggyötört és összegyúrt.

Ha most az ember a kiindulóponthoz visszatér, megérti, mit jelent ez:
elrontott élettel nem lehet jó művészetet csinálni, és ezt: jó művészet csak
sikerült életből fakadhat. Hogy a megsértett, meghurcolt, megkínzott
művész sorsa tökéletesen alakulhasson, az teljesen lehetetlen. És ezért
lehetetlen, bármilyen trükköt, mesterfogást vagy csalást alkalmaz is, hogy
művészete klasszikus, vagy ami ugyanaz, jó lehessen. Elrontott élettel nem
lehet jó művészetet csinálni.



De végül meg kell nézni közelebbről, mit jelent ez a szó, hogy: teljesül.
Elsősorban annyit, hogy befejeződik, kész, tele van; másodsorban azt, hogy
megérett; harmadsorban annyit, hogy van arca, formája és alakja. Valamije,
ami végleges, művészetben és életben egyaránt. Nem lehet az életet
összetörni és a cserepekből jó művészetet csinálni. Az embernek mindenütt
véglegesnek, meg nem fellebbezhetően teljesnek, alakszerűnek kell lennie.
A művész befejezi életét, és a mű a kész monumentum, ami az emberiség
előtt áll. A nagy művek sorsminták. A teljes sors minden ember és idő
számára készen áll. Arcszerű és független attól, hogy látják, vagy sem,
tudomást szereznek róla, vagy sem. A teljes sorshoz nem lehet hozzátenni
és belőle nem lehet elvenni. Kész és be van fejezve. Ez az, hogy teljesül.
Szobor, műalkotás, remekmű, ami túllépett az emberi mulandóságon és
átment az örökbe. Teljesülni annyi, mint eljutni a határhoz, ahová az ember
egyáltalán eljuthat, betölteni a sors rendelkezésére álló egész teret és időt.
Megérni, vagyis átmenni azon a folyamaton, amikor az ember élete könnyű
lesz és habos, édes, illatos, puha, omlós, tiszta, mikor az ember élete már
nem is élet, hanem ennél több, s amikor az, aki az életet éli, nem is ember.

 
MATISSE, Joseph: Essai sur l’essai - Trois idées. Paris, 1936.

Concorde. 240 p.
 

A könyv azzal az alcímmel is ellátható lenne, hogy: az esszé, mint a
szubsztanciális szellem műformája.

A meghatározás alapja a műfaj történetéből is azonnal kitűnik. Különös,
hogy sem a kínaiak, sem a hinduk, sem a görögök, sem a rómaiak esszét
nem írtak. A nemes próza mint gnóma (Hérakleitosz, Démokritosz), vagy
mint levél (Plinius, Seneca), vagy mint példa (Csuang-ce, Kung-ce), vagy
mint zsoltár (babilóniaiak, hinduk) jelentkezett. Az esszé európai műfaj, és
első íróinak (Bacon, Montaigne) megjelenésével együtt a szellemnek
egészen különös helyzete alakult ki. Az esszéíró magatartásának
legfontosabb ismertetőjele az iskolánkívüliség. Montaigne az első ilyen
iskolába nem sorolható gondolkozó. Magány, függetlenség, szuverenitás és
autonómia. Ezeknek az összetétele adja azt, ami az esszé lényege: a
szubsztanciális autonóm perspektívát (autonome et autochtone perspective
substantielle). Az esszéíró mindennemű, már valahol, bárhol elhangzott
véleménnyel szemben bizalmatlan, azért autonóm; a dolgokhoz sohasem
lép olyan közel, hogy azoknak egész volta szeme elől elvesszen, ezért van



perspektívája; sohasem áll meg, hanem előrehatol a germinális valóságig,
ezért szubsztanciális.

Hogy ez a magatartás kialakulhasson és ez a szellemi helyzet felvehető
legyen, szükség volt arra, hogy a közösségben és a világban az általános
szellem autonómiáját feladja, perspektívájáról lemondjon és
szubsztancialitását elveszítse. Körülbelül az újkor elején ez el is
következett: Montaigne és Bacon megjelentek, az esszé mint műforma és
gondolkozói magatartás feltűnt.

Ebben az időben a vallás és a tudomány harca a szellemet olyan két
vagy-vagy közé állította, amelyben a választás egyik oldalra sem volt
kedvére való. A montaigne-i esszé ettől a történeti pillanattól kezdve a
független sem ide, sem oda nem tartozó független ember műformája lett. S
minden alkalommal, amikor valahol, valamikor az esszéírás fellendült, azért
történt, mert a szubsztanciális szellem, hogy távlatát megmentse és autonóm
voltát fenntartsa, a közfelfogásból kilépett és nem foglalt állást. Az esszé ott
virágzik, ahol az iskolák, a skatulyák, a közvélemény, a hiedelem alacsony,
közönséges. Ezért lett Franciaország és Anglia az esszé klasszikus hazája.

Az esszé nem csatlakozott sem a tudományhoz, sem a valláshoz. Hát
akkor milyen viszonya van a művészettel és a filozófiával? Az autonóm
szubsztanciális szellem a tudományt elveti. Miért? Mert a tudomány az
okság elvén épült fel, „az okság szerint való gondolkozás pedig a
gyengeelméjűség jele”. Aki a kauzalitás szerint akarja megérteni a világot,
úgy jár, mint az, aki a torony szűk lépcsőjén megy fel sötétben, és a
zseblámpával a kezében csak éppen azt a lépcsőfokot világítja meg, amelyet
éppen elhagyott, s azt, amelyre lépett. A kauzalitásból nem tud áttörni és
kilépni, a következetesség eszelőse lesz.

Az esszé a valláshoz jobban vonzódik, mert a religiózus ember a világot
nem tekinti olyan láncolatnak, amely végül is olyan, mint az
üveggyöngyfüzér. A vallásos ember problematikája azonban a par
excellence szubjektív emberé. „A tudomány az esszéista számára ostoba, a
vallás lírai”. Ebből következik, hogy az esszében egyenlő mértékben fontos
a látás emelkedettsége, a gondolat morális intaktsága, s az, hogy
véleményei megegyezzenek a szép élet képeivel.

Az esszé a művészetet azonban nem fogadja el, mert az „az életet
szebbé akarja tenni, mint amilyen, s ezért elrontja”. Ez az idealizálás,
vagyis elrontás, minden esetben a valóság rovására megy. Az esszé nem is
filozófia, mert az mindig rendszer. Mi a rendszer? Az a gondolatvilág,



amely úgy tünteti fel, mintha a bennünket körülvevő misztérium fátylát
minden vonalon sikerült volna felgöngyölítenie. Az esszé megelégszik
azzal, hogy ahol alkalom kínálkozik, a fátyol résein átpislantson. S ez a
valóság. A filozófusnak nem sikerül több és más, csak egyetlen pillantás.
De szerénytelenül azt hirdeti, hogy az összes titkot megoldotta.

Minden esszének különben pontosan ugyanolyan koncepcióra van
szüksége, mint egy filozófiai rendszernek. Így tehát minden esszéből kellő
részletezéssel filozófiai rendszer készíthető, s fordítva, minden filozófiai
rendszerből, a lényegtelent elhagyva, esszét lehetne írni. A különbség az
esszéista és a filozófus között tehát az, hogy a filozófusnak egész életében
csak egyetlen lényeges koncepciója van, az esszéistának pedig annyi, ahány
esszét ír. A filozófus tehát eszmékben végtelenül szegényebb ember. Abból
az egyetlen ihletből, amit kapott, egész életében éldegél. Hiába, nincs több
neki. S ha mégis lenne, talán fél komolyan venni, mert az előbbit
veszélyezteti. Esetleg újabb, az elsőnek talán ellentmondó intuíciókat a
rendszer kedvéért kénytelen elhallgatni és elnyomni.

Az esszéista, mikor az egyik esszét a humanitásról befejezte, nyugodtan
fog a másikhoz, amelyben a humanitást elveti. Mert bennünk éppen úgy
élnek humanitárius, mint ellen-humanitárius erők, s az egyiknek éppen úgy
nincs igaza, mint a másiknak, jobban mondva az egyiknek éppen úgy igaza
van, mint a másiknak, és a fontos nem az, amit megállapít, hanem a
vélemény értelmes volta, de mindenekfölött az ihlet minősége, a koncepció
mélysége, a teremtő gondolat szabad játéka és az emberi elhatározás az
abszolútumban.

A rendszerfilozófus abból a meg nem bocsátható ügyefogyott
előítéletből indul ki, hogy csak egyetlen tökéletes, ellentmondás nélküli
rendszer van öröktől fogva az idők végezetéig, minden ember és minden
világok számára csak egy. Az esszéista tudja, hogy ez az egy rendszer Isten
tudása. S alázattal megelégszik az ellentmondásokkal.

Önök ebből könnyen azt következtethetnék, hogy mert egyetlen
véleménynél sem tart ki, s korlátoltnak bélyegzi azt, aki örök véleményeket
kohol, az esszéíró nihilista. Tévednek. Az esszéíró nem az „egyetlen-
vélemény-sem” álláspontján van, hanem a „minden-vélemény”
álláspontján. S így a dolog megoldása éppen az ellenkező oldalon fekszik.
Az esszéíró nem nihilista, hanem univerzalista. Már csak azért is, mert
egyetlen véleménynek sem tulajdonít örök létet. A vélemény nem is fontos.
Ami a fontos: a látás. A fontos: a teória. A fontos: a theorein, a szent



látásban való részesülés. Így érthető az esszéista teóriagazdagsága, szemben
a filozófus teóriaszegénységével. Egész sereg szent látványban részesül, s
mindegyik látvány, teória, ihlet, koncepció, külön világot teremt. Egy ilyen
világ egy esszé. A filozófus primitív esszéista, akinek egész életében csak
egyetlenegy szent látványban volt része, s ezért csak egyetlenegy esszét
tudott írni. Hogy ez az esszé tizenkét kötet? Otromba mentség, s jellemző
arra, aki mondja.

Az esszé esztétikája nem egyéb, mint a próza esztétikája. Az
esszényelvben, vagyis a par excellence prózában vidámság, komolyság,
tömörség, levegős távlat, súly és könnyedség, mélység és világosság
találkozik. Amikor az ember ezeket a szavakat felsorolta, a próza lényeges
jegyeit már meg is jelölte. A vers lehet olyan könnyű, hogy tartalmatlanná
válik, mégis jó vers. A próza ezt nem teheti. A dal, a dráma, a regény
megengedhet magának homályt, mégis tökéletes lehet. Az esszé soha. Itt az
értelemnek állandóan éppen úgy jelen kell lenni, mint a fantáziának és az
érzésnek. Az eposz néhol a merő leírásban kimerülhet: az esszé leírásának
csak akkor van jelentősége, ha a képnek filozófiai, morális, pszichológiai
távlata van. Az esszé írójának szellemi helyzete a prózában realizálódik
száz százalékban: a próza nem egyéb, mint az autonóm szubsztanciális
szellem hangja.

Még egyet. A próféta, a tudós, a költő, a filozófus a hosszadalmasságot
megengedheti magának. Esszé azonban éppen az, hogy rövid és tömör,
sűrített és szűkszavú. Az igazi esszéista theodiceát ír öt sorban és
világtörténetet három oldalon. Harminc lapnál hosszabb művekre az
embernek csak akkor van szüksége, ha nem egészséges, és száz lapon
mindent el lehet mondani.

 
OAKUJI, T. – READ, B. M.: Poetry in East and West. London-

Madras, 1938. World-press. 272 p.
 

Ha ez a könyv semmi egyéb nem lenne, csak papír, nyomtatás, cím és
kötés, akkor is érdemes lenne róla beszélni. Szerény pompája s komolysága
követelné. Milyen ízlés lehet az elefántcsontszínű bordás merített papírban,
a bodoni betűk fegyelmezett szépségében, a címlap tisztaságában, s a
sötétkék buckram vászonkötésben? A könyv mértéke, hogy az ember
milyen könnyen barátkozik meg vele, s milyen nehezen válik meg tőle. Van
olyan, hogy egy időre az asztalon kell hagyni, melegedjen, mert



barátságtalan, és nehéz megszokni. Ez a könyv halála: a művet, amellyel
szemben ekkora bizalmatlanságot érzel, sohasem fogod elolvasni. A másik
olyan, ha ellopnám, a bíróság fölmentene, mert azt mondaná, ilyen
kísértésnek nem lehetett ellenállni.

Oakuji a japán esztetikus az európai, Read, az angol a keleti költészetről
ír, így a csere s a tükrözés kettős: nemcsak kelet és nyugat költészete,
hanem a keletiről nyugati, a nyugatiról keleti beszél. Elég keveset. A mű
fele idézet. S az egész könyvben olyan áhítatos csend van, mintha a
közelben istenek ülnének.

A keleti költészet, szól Read, nem foglalkozás. Mindenki lehet költő?
Nem. Mindenkinek költőnek kell lenni. Verset írni annyira nem kiváltság,
mint imádkozni. Olyasfajta költészettörténet, mint Europában, keleten
hiányos lenne, és a valóságnak nem is felelne meg. Az igazi nagy versek
szerzője sokszor ismeretlen, sokszor egy asszony, egy szamuráj, egy pap,
egy koldus, egy halász, aki talán írni sem tudott. Read azt hiszi, hogy az
európai költők nagy része a verset úgy írja, mint ahogy a szakácsnő a
gombócot gyúrja: nem egészen rosszhiszeműen és nem is ihlettelenül, de
hivatásosan, és így a legtöbbször isteni áhítat nélkül. Nálunk a vers kivétel
nélkül mindig munka. S ott?

Mint a folyó a tengerben,
a mű a semmittevésben
ér célhoz és teljesül.

Már ez is vers. Hindu költő írta egy kínai legyezőre –, s hogy a tea, amit
ivott, illatos volt, és a legyező tulajdonosnője szép, az természetes.

Költőnek lenni nem hivatás, hanem annyi, mint megérteni a lét örök és
mély költészetét. Tegyük fel, valaki Japánban látogatóba megy a bölcshöz.
Be akar nyitni a kapun, de táblát lát kifüggesztve, s azon a következő:

Ebbe a házba
túl sok idegen jár.
Terhemre van.

Milyen barátságtalan és goromba, szólal meg a látogató bosszúsan,
megfordul és már távozni készül. A kísérő elmosolyodik és mulatva nézi a
kedveszegett idegent. Fordít egyet a táblán s a hátlapra mutat. Íme:

A felirat, kedvesem,
nem neked szól.



A kislány a kertben szaladgál s a fűben pihenő állatkák felriadnak. A
vers pedig:

Szegény béka!
Ne félj! Tudd meg,
Issza van itt.

Az öreg hadvezér halálos ágyán fekszik, papírt és ecsetet kér. Már érzi,
az idő elkövetkezett. Fejbólintással elbúcsúzik családjától, barátaitól, aztán
azt írja:

Őszi szél.
A lomb fáradtan hull.
Hová? Ki tudja?
Vándor, ne légy szomorú.

Közhely. Mi benne a vers? Csoda, hogy az. Mégis az. Költészet a
szerelem, a hold, a kakukk, a bánat, az itóka, ahogy költészet a kaputábla, a
kislány futkározása és az élettől való búcsúzás. Read azt írja: ezeréves
mondatok, és még mindig olyan melegek, mintha reggel ejtették volna ki.
Aztán hozzáfűzi: mi más a költészet, mint olyan szavak, amelyek, mint a
nap, nem hűlnek ki soha?

Oakuji bevallja, hogy amikor először értett meg európai verset, olyan
mámoros szédület fogta el, mint mikor először ivott bort. „Azóta, szól,
számomra – a keleti teaivó számára – az európai ember és lélek és élet és
költészet jelképe a bor”.

Az erőszakot és a szenvedélyt alig lehet megérteni: a költő nem tűr más
véleményt, más érzést, más szavakat, mint csak azt, ami az övé. Az olvasót
legázolja és énjébe tapos. Az európai költészet olyan, mint a szerelmes férfi,
mikor kedveséért küzd. Ezért van szüksége lovagiasságra, mértékre, rímre,
versre, strófára, szerkezetre. Erre a szabályra szükség van, mert enélkül az
egész csak egy őrült tombolása lenne. A poétika a költészet morálja.
Keleten ilyesmire alig van szükség. Ha nyugaton költészettan nem lenne, a
versek helyett a költők üvöltöznének.

A borszerű, félőrült, szenvedélyes erőszak a nagy szavak költészete.
„Nálunk a legszebb szó: a kavics, a vízcsepp, a holdsugár”. Az európai
szavak titáni méreteit keleten általában senki sem bírja el kellő hasonulás
nélkül. Szerelem, sors, halál, sötétség, éter – a nyugati versekben található
szavak, amelyek eleinte úgy hatottak rá, mint a bunkócsapás. Mikor



Nietzschét japán nyelvre fordították, a fiatalemberek százszámra követtek el
öngyilkosságot. A hatás olyan volt, mint amikor a fehér ember először adott
pálinkát az indiánnak. Demoralizált. Eleinte Shelley, Keats, Wordsworth
verseiből nem hallottam mást, mint vad dübörgést, amely úgy hangzott,
mint az ágyúdörgés. Később tudtam csak meg, hogy ez a hang szívdobogás.

Aki egyszer a bort megízlelte, nem tud lemondani róla. Sokszor láttam,
hogy amikor európai ember először olvas keletit, mintha bűbáj venne rajta
erőt. Ugyanez történik velünk, azzal a különbséggel, hogy a bűbájba
csaknem belehalunk. Azt, hogy a vers a szavak orgiája, sohasem fogom
megszokni és sohasem tudok róla többet leszokni.

 
SCOTT, Bentley Robert: Life and fate in the English literature.

London, 1939. Century. 320 p. Aesthetics and philosophy of art series, no.
2.

 
A világirodalom kitűnő szerzőinek olvasása közben Bentley Robert

Scott észrevette a különbséget az olyan művek között, amelyek regényesek
és az olyanok között, amelyek költőiek. Karl Spitteler svájci költő
kijelentése a regény hibrid voltáról és pszeudo-műfajszerűségéről, végül
arról, hogy ez tulajdonképpen félművészet, eléggé ismerős. Scott hivatkozik
is rá, de tovább megy, és a regény ellen való kifogásait esztétikailag és
metafizikailag megalapozza úgy, hogy a regényest és a költőit egymástól
egyszer s mindenkorra elválasztja.

A különös azonban nem ez. Scott észrevette, hogy kapcsolat van a mű
és az életsors között, és az olyan szerző, aki regényes művet ír, annak élete
is regényes, aki pedig költői műveket ír, annak élete is költői. A
regényesség és a költőiség nemcsak a művészetben nyilatkozik meg, hanem
az életben is. Mert, mondja: a sors is mű, s a művészet szabályai reá is
érvényesek. A sors esztétikai alkotás, és éppen úgy, mint egy táj vagy tett,
vagy maga a kozmosz, esztétikailag értékelhető. Kell is értékelni. „A
sikerült sors esztétikai értékeket valósít meg, a nem sikerült pedig esztétikai
értéket sért”. Az ember a sorsot értékeli is, de annak, hogy ennek az
értékelésnek alapvető gondolatai esztétikaiak, nem ébred tudatára.

Három példából indul ki: Cervantesből, Goethéből és
Dosztojevszkijból. Közbevetően beszél Victor Hugoról, Proustról és
másokról is. Azt a megállapítást teszi, hogy a regényíró életének alapvonása
a problematika. A bonyolult kérdésszerűséget beszéli ki, de anélkül, hogy



megoldaná. A regényesség lényege a probléma, éspedig szándékosan
megoldás nélkül. Megoldott és befejezett regény nincs: marék amorf
bonyodalom, amelynek sem igazi kezdete, sem igazi vége. Don Quijote
sorsa, ha az ember annyi kalandot eszel ki, hogy ne egy, hanem húsz, ötven,
nyolcszáz kötetet töltsön meg, a határtalanba meghosszabbítható. A Wilhelm
Meister, a Pickwick Papers, a Bűn és bűnhődés vagy az Eltűnt idő vagy az
Ulysses ugyanilyen végnélküli kaland. A regénynek a folytatásra általában
hajlama van. Miért? Mert a regényben az élmény, a gondolat, a kép –
végeredményben az ember maga – nem fejeződött be és nem nyert végleges
formát. A regény csak problémákból, bonyodalmakból,
megoldatlanságokból, szóval a sors éretlenségeiből és befejezetlenségeiből
készíthető. Ezért a regény a szekularizált újkornak, a demokráciának, a
szocializmusnak, a világszemléleti anarchiának, a vallástalanságnak, az
istentelenségnek par excellence műfaja. S e kifejezésnek, amelynek
gyökerében, alapjában, teremtő magjában az emberi sorskoncepció
nyugszik, a modern amorf Proust-Joyce-i regényhez kellett érkeznie. „Ez a
jellegzetes élmény, amely csak élmény és semmi más, – nem értették meg,
nem érett meg, nem öltött formát, nem fejeződött be. Élet csupán, amely
nem vált sorssá.”

Íme a kiindulás: a regény és a költészet szemben áll. A regény témája:
az élet. A költészet témája: a sors. Az élet az alaktalan élmény befejezetlen
és befejezhetetlen tartama. A költészet témája a sors, a sors pedig a
megformált és kész, befejezett és megoldott élet.

A szerző az angol irodalmon ezt az alapgondolatot vezeti végig. A
Sterne-ről, Byronról, Thackeray-ről, Browningról írt fejezetek tökéletesek.
És az elmélet alkalmazásakor érdekes újabb szempontok derülnek ki. Scott
szerint nem az a regény, amit általában annak neveznek, a prózai elbeszélő
műfaj, és nem az a költészet, ami versben írt líra. A regény és a költészet
között levő különbség nem a műfajban van, hanem a művész
sorskoncepciójában. Valaki írhat prózai elbeszélő művet, s az lehet
költészet. Ilyen eset Voltaire-é. Írhat valaki versben lírát, és az mégis
regényes lesz. Ilyen eset Byroné. Miért? Mert Voltaire sorsot élt, befejezett
és kész életet, Byron pedig csupán befejezetlen élményeket. Az angol
irodalomban Sterne vagy Thackeray költészetet írtak, bár műfaj szerint a
mű regény. „A mű karakterét az író által élt élet karaktere határozza meg.”
„A mű azt mondja el, hogy az alkotó életéből mit csinál: regényt, vagy
költészetet. Byron verset írt, de az élet, amit élt, regényes volt; Hardy prózát



írt, de az élet, amit élt, költői.” Más helyen: „a mű hovatartozóságát azonnal
elárulja, hogy az alkotó saját életét regényesíti, vagy költőiesíti”.
Regényesíti, ami nem egyéb, mint impresszionisztikusan élményekbe oldja
fel; költőiesíti, ami nem egyéb, mint egyetlen nagy koncepcióba tömöríti és
eszerint megformálja.

A regényesítés szélső formája az önéletrajz. Scott idézi Kassnert, aki
szerint az önéletrajz a mítosz ellentéte. Ez az abszolút szubjektív
élményszerű élet. Goethe, Dosztojevszkij, Proust. A költészet az élet
poetizálása, hogy az élet végül is mű legyen, alkotás, kész, sors, ami nem
hull szét, nem olvad el, hanem a befejezett dolgok szférájába emelkedik.
Lehetne az „örök” szférájának is nevezni. Scott e körnek a „monumentum”
elnevezést adja.

Scott könyvének jelentősége, hogy a mű és a sors egységére hosszú idő
múltán ismét felhívta a figyelmet. „A tökéletes mű nem lóg a levegőben, de
nem nőhet ki hamis, hazug és rosszul megépített sorsból sem.” „Az
esztétikai értékek, mint amilyenek a harmónia, a rend, az arány, és
mindenekfölött: a szépség, az első megvalósulási területe maga az emberi
élet. Csak innen, az életben megvalósult szépségből kerülhet az érték a
művekbe”. „A szép sors és a szép mű összetartozik”. „Nem lehet
alacsonyrendű életet élni és nagy műveket alkotni”. „A szépség egyetemes
értékét a költészet tárja fel, akárhol is nyilatkozzék meg ez a költészet: a
műben, vagy a sorsban”.

Az élet poetizálása lassú, kényes, finom és magasrendű munka.
Csendes, magányos és nehéz. Amit irodalmasításnak szokás nevezni, az
ennek éppen az ellenkezője. Életüket a sznobok irodalmasítják s ezek a
jellegzetesen regényesek. A poetizálás elsősorban az egyre növekvő
valódiság és őszinteség, s az ennek nyomán járó élesedés, világosodás,
lelkesülés, magasodás, ami csak más szó arra, amit Shaftesbury nemes
enthuziazmusnak hív. Ez az enthuziazmus a költői élet koncepciója, ez a
tiszta szenvedély, amely a magányban oly csendesen tud izzani, de amely az
emberek között oly nagy tüzeket tud gyújtani. Nem feladni a szépet,
keresztülvinni az élet minden vonalán: „legyen szép az ember ruhája,
legyen szép a háza, legyen szép, amit gondol, s akkor szép, amit alkot, és
szép, ahogy él”.

 
FÁK



This is not an essay
this is a poem

from You
for You

and
to You

 
Talán nem éppen csak az emlékekkel való elteltség és nem a sóvárgott

jövőre való várakozás, amikor az ember a maga egészében eltolódik a
jelenből, a múltba süllyed, vagy még el nem érkezett időben él, de nincs
jelen sem a múltban sem a jövőben, éppen úgy, ahogy nincs a jelenben,
alája merül, vagy ami ugyanaz, föléje emelkedik; van nap, hét, ennél
hosszabb, egész korszak, hogy befogadásra képtelen, csak saját színültig
teltségén ring, mint egy csónak. Egészen más tájban él; a félmámor egy
faja, sokszor nem is fél. A bódultság oka sohasem tudott, sohasem tudható,
talán nem is egy oka van, talán nem is ok kell hozzá, talán maga szerzi
okait, talán maga okozza önmagát. Nincs benne fény, nincs homály, mert a
tárgyak éjszaka is égnek, sűrű, tompa, mélyről jövő ragyogással, a szín
egyszerre a világ tulajdonsága lesz, nem felszíne, belülről árad a forma, az
érzéki test kiterjedése nem kihűlt dísz. Az élet nem folyik, hanem árad,
önmagában lüktet, lassú, nyugodt lüktetéssel, mint egy édes, sötét, kábító
folyadékba merülve.

Érzékelés, képzelet elválaszthatatlan – man dichtet schon, wenn man
erlebt, egyik a másikon szépül és gazdagszik. E mély kék színek nincsenek
sehol, vagy csak voltak, vagy csak lesznek, – vörösek, mint a csillagtalan
éjszakában távoli völgyekben égő fáklyák, – a fekete olyan, mint egy
bársony kígyó, amely az embert puha melegével befonja, képtelen hegyet,
folyót, eget másképpen felfogni, mint ölelést.

Szüntelenül áramló hullámzás, de folytonosan emelkedőben, mint a
dagály: mindig jobban elrejti, mélyebben borítja el azt, amit nem lehet
annyira elfedni, hogy ne ragyogjon át. Cselekedni nem lehet, mert hiszen
az, amit az ember cselekvéssel el akar érni, egy neme a megnyugvásnak, s
ez éppen az, amit nem kell elérni, mert megvan. Befogadni képtelen, mert
tele van, színültig tele. Mégis cselekszik és befogad, anélkül, hogy
cselekedne, vagy befogadna, azzal, hogy cselekvődik és befogadódik.
Alkot, illetve alkotódik. Él, vagyis élődik, azt teszi, amit az élet vele tesz.
Növekszik. A nagy pátosz: a világ nagy elszenvedése, ahol már nincs szó



szenvedélyről, mert lényét a mámor annyira át-és átitatta, hogy nem kell
ellenkezést legyőznie, – nincs benne semmi rohamos, semmi viharos,
semmi erőszak, ugrás, szakadás. Olyan élet ez, mintha az ember
hőmérséklete egy fokkal emelkedett lenne, s állandó láza lenne, de
egészséges láza, lassan, lassan, mindig intenzívebbé válva, egészsége
fölemelkedett volna, áttüzesedett volna, s ami azelőtt kivétel volt, ugrás és
lendület, most állapot lett, állandó, a maga ritmusában lengő, mélyen
hullámzó áthatóbb állapot.

Ez a fák nagy pátosza: a nagy elragadottság. Ez bennük a színültig
teltség hullámzó növekedése, alvó lüktetése, az áradás elszenvedése, ez
bennük a fekete bársony kígyó meleg ölelése. Azt teszik, amit az élet velük
tesz, ez a láz, és még eggyel több. Már nem is láz, már nem több abból, ami
van, hanem kevesebb. Hűsebb, hígabb, csendesebb, egyszerűbb, kevésbé
követelő, elégedettebb és állandóbb. A magasabb hőfok, gyorsabb égés,
nagyobb sorvadás. Az égés mérséklése, a láznak nem fel, hanem lefelé való
fokozása, állandóbb s mélyebb elmerülés. Ez a hűvös láz. A fák az
intenzitás fokozásában odáig jutottak, hogy alig melegebbek, mint a föld. A
híg növényi vér fokozott intenzitása feladja a hőt, amelynek fenntartása
állandó izgalomban tartaná. Leszállt a hűvös mámorba, egy nyugodtabb,
egyszerűbb, mosolygóbb állapotba.

A fa állandó áradó növekedése, mélységekből való ömlése zavartalan,
mert a táplálékkal egybenőtt. Ételével szakadatlan érintkezésben van.
Növése szünet nélküli. A táplálék a föld. A fa a földet szívja, mindig
mélyebbre és mélyebbre nyúl bele. De a fa nem parazita. Nem öli a földet,
hanem alkalmat ad neki arra, hogy magát elajándékozza. A kötés kölcsönös,
a gyökér belefúródik a földbe, hogy kaphasson, a föld magába húzza a
gyökeret, hogy adhasson. Az, hogy valami van, még nem jelent semmit,
minden, ami van, csak az adásban, az elajándékozásban nyer jelentőséget.
Ez minden viszony alapja, s ebben a viszonyban az, aki ad, mélyebbről van
kötve, mint az, aki kap, mert nem a szükséglet köti, hanem a bőség. Az
igazi kényszer sohasem a hiányok betöltése, hanem a fölösleg
elajándékozása. Aki ad, az elfogadóra jobban rá van szorulva, mint az
elfogadó arra, aki ad. Hálája is mélyebb, büszkesége is, diadala is. Az adás
csendes előkelősége ugyanaz, mint ami a földé.

A fa lényének élő és megnyugtató volta, a földdel való
megszakíthatatlan együttélése és ebből következik a másik, még
lényegesebb, a fa kétneműsége.



Rómában van egy hellenisztikus szobor, széles csípőjű, gömbölyűtestű
asszony; asszonyi mellel, mégis fallikus, vagyis férfi. Hermafrodita. A világ
legnyugtalanítóbb szobra. Élőlény, aki nyíltságát megkettőzi, aki nemcsak a
nőre várakozik, hanem a férfira is. Nő is, férfi is. Kettős izgalom, kettős
várakozás, kettős vágyakozás, a vágy mindig két oldalról éri, kettős
zaklatottság. Mert az odaadás lehetősége mindig és ugyanakkor az
elzárkózás lehetősége is, ez a szexus szörnyű veszélye, teljes feladást
jelenthet, és teljes zártságot, egy isten szabadságát és életfogytiglani
börtönt.

Ez az, ami a fa kétneműsége: nem. A fában nincsen kettős izgalom,
hanem kettős nyugalom. Mindkét nem egymás felé fordult. A fa a
hermafrodita teljes ellentéte. A hermafrodita rosszul, a fa a jól megoldott és
feloldott kétneműség, a házasság. A fa együtt él a táplálékkal, a fában együtt
él a két nem. A nemek állandó ölelésben vannak, éppen úgy, ahogy a fa
állandó ölelésben van a földdel. Csak a fában levő két nem ölelése
szorosabb. A tápláléktól elválasztható, ha az elválasztás életébe is kerül; a
fát ki lehet ásni, gyökerét ki lehet emelni, vagy tépni a földből. A két nemet
egymástól elválasztani nem lehet, nem lehet kiásni belőle a férfit, nem lehet
kitépni a nőt. A fa az életnek abban az állapotában van, ahol a nemek még
nem szakadtak el egymástól. Már megvannak, nem úgy, mint a kőben, ahol
a szexusnak nyoma sincs – már láthatók benne, a fáknak már van neme, de
két neme van, egyben mind a kettő, egybeolvadva, feloldhatatlan
szorossággal egymásban. Minden fában egy életre kötött házasság van,
elszakíthatatlan házasság, amely állandóan a tetőn úszik. A súly itt ismét az
állandóságra esik, a szünetnélküliségre, minden rohamosság, szakadás,
ugrás távollétére, megszakíthatatlanságára. A fa születése, a benne levő két
nem nászának kezdete. A nász megszakítás nélkül folyik. Hogy a nász a
növekedés maga? Ez maga a táplálkozás? Csak ebből érthető meg teljesen a
fa földhözkötöttsége. Ez a sötét mag, ami a fa személyisége. Ez a
ragaszkodó kötöttség és kötés, amivel a táplálékhoz és a talajhoz tapad,
amivel egymáshoz tapad a két nem. Csak ebből, még a fa számára is
elérhetően középpontból érthető meg a fa lénye. Ez az, amit úgy lehet
mondani, hogy az egzisztenciája.

Kierkegaard a Csábító naplójában beszél az odaadásról, amelyik nem
erőszak, nem kábulat, nem részegség és összeroskadás, nem előzi meg
semmiféle krízis, és az odaadás nem ennek a krízisnek a megoldása. Ebben
az odaadásban a férfi és a nő már könyörög, adhassa oda magát, azon a



ponton áll, hogy már csak az odaadás és az őrület között választhat, s az
egész lény a másik után való tátongó és örvénylő kiáltássá válik. Ez az, ami
a fában levő nemek viszonya: nem. Mert abban, amiről Kierkegaard beszél,
még megvan az ellenszegülés lehetősége, hogy: nem –, ha ez az eshetőség
már egyenlő is a teljes felbomlással és a magányba való összetört
belezuhanással. Még megvan benne az, hogy nem lehet másként, hogy
nincs más út, hogy csakis ez az egyedüli mód a továbbélésre, és hogyha
nem teljesül, ez nem a halál, hanem ami még a halálnál is megsemmisítőbb.
De ezt az odaadást túlságosan sakkban tartja saját ellentéte, és a teljesülés
ízét túlságosan a nemteljesülésre való oldalpillantás adja meg, túlságosan
elmerül a megsemmisülés lehetőségében, és csakis a bukásra, az
összetörésre, a lezuhanásra való tekintettel tud ilyen kizárólagos, ilyen
elemi erővel elragadó szenvedély lenni. A nemteljesülés fenyegető
veszélyének lehetőségére épített teljesülés. Perverzitás. A fában a nemeknek
nincsen lehetősége, hogy egymástól független életet éljenek, nincs
lehetősége, hogy ne adhassák magukat oda és ne adhassák magukat
teljesen, mert nem merülhet fel az, hogy a kizárólagos egyesülés íze e nem-
egyesülésre való tekintettel legyen feltétlen és maradéktalan. Az egyesülés
nyugodt belemerülés, a másik lénybe való elmerülés, beleszívódás és
elmerülés, ahogy a folyók egymásba ömlenek és elkeverednek. A lény
egzisztenciája kötve van a másik lényhez, ahogy Jaspers mondja. A
közlésben jut kifejeződéshez, hogy a lény nem tud önmaga lenni, ha a
másik nem tud önmaga lenni. Az ember csak akkor lehet teljes, ha az,
akivel együtt van: teljes. Olyan emberrel, aki nem tudja vagy nem akarja
önmaga teljességét, az ember nem tudhatja vagy nem akarhatja önmaga
teljességét. Ezért rettenetesen áldatlan olyan másik féllel való együttlét, aki
nem saját maga. Megakadályozza az embert abban, hogy saját maga
lehessen. És ez az egzisztenciális fő törvény sehol sem olyan mélyről
kötelező, mint a nemek között. A nemek viszonyában csak az a tökéletesen
megnyugtató, ha az ember találkozik szembejövő önmagával, elindul egy
rejtett világ felé, és a feleúton megtalálja önmagát, mint aki közeledőben
van onnan, találkozik és egyesül vele. Az ember csak önmagával egyesül
teljesen szabadon, csak önmagának szolgáltatja ki magát teljesen, mert csak
önmagától nem fél. Csak annak adja magát az ember teljesen, akitől nem
fél, ezért annak, aki onnan túlról jön, az embernek magának kell lennie.
Minden egyéb odaadás részleges. Minden egyes egyesülés alkalmával
marad a lényben belül egy rejtett őrség, felfegyverezve, kirohanásra és



ölésre készen, tudja, hogy nem szolgáltathatja ki magát maradéktalanul. Van
benne félelem, gyengeség, óvatosság, elővigyázat, tartózkodás, gát, fal,
merevség, távolság, szakadék. És ahol félelem, ott gyengeség, ott erődök és
falak épülnek titkon, megkeményedik a sejt, ott elkezd minden üvegesedni
és törni, ott van az erő:

a szilárd és az erős a halálé,
a puha és a gyenge az életé,

ahogy Lao-ce mondja:
a gyenge legyőzi az erőset,

a lágy legyőzi a keményet,
mindenki tudja a földön,
de senki se mer eszerint tenni,

– csak a fa. A nemek megpuhulnak benne és meglágyulnak, örökké
gyengék maradnak, gyengék, tele élettel, mint a rügy és a csecsemő, oly
gyengék, frissek, üdék, puhák, örökké egymás levében főnek, egymásba
izzadják nemük illatát, ők tudják, hogy nem az győz, aki kemény marad,
hanem aki meglágyul és enged és befogad és felad és feloldja önmagát,
tudja, hogy az önfeladás nem a gyengeség, hanem az erő jele. Tudja, milyen
rettentő őrület azt hinni, az a helyzet ura, aki kevésbé szeret, aki inkább
megtartja eszét, aki hidegebb marad, aki távolabb tartja magát – ez a
tévedés, amin minden sors összetörik. A győzelem azé, aki inkább szeret,
aki elveszti erejét, aki jobban áthevül, aki közelebb van, aki fel tud olvadni,
aki meg tud semmisülni. A gyermek annak a nemét kapja, aki mélyebben
adta fel önmagát az ölelés pillanatában – ez rajta a bélyeg. Ha az asszony
tudott gyengébb és lágyabb lenni, a gyermek leány lesz, ha a férfi, fiú lesz,
a gyermek neme az egyesülésben való megsemmisült odaadástól függ,
annak a nemét kapja, aki gyengébb volt, mert az volt az erősebb. Mindig az
győz, aki fel tudja adni énjét.

A fa nem tudja ezt. Csak az tud, aki nem tud. Ez a fa egzisztenciája. Ez
a fa személyisége. Ez benne a mindenekfölött megnyugtató. Minden
élőlény közül az, akinek életterve az ölelésben való feladásra épül fel. Aki a
földdel, az étellel ölelkezik, s akiben a két nem állandó ölelésben tartja
egymást, s egymásba olvadja mézét. Ez a fa mélyen erotikus volta – ezért
benne a csábítás, ezért a nyugalom, ezért a gyengeség, ezért az erő, ezért a



csendes, puha tenyészet, az áradó élet – two ways and one will, két út és egy
akarat.

A győző

Ez a hársfa a Bakony egy völgyében nő, ahol a völgy megszűkül és a
déli oldalon tíz-tizenkét tonnás sziklák a hegyoldalból merednek elő. A mag
két szikla közé esett. Amíg azt a vastagságot, amit a kövek engedtek, elérte,
csaknem akadálytalanul nőhetett. De nem tartott soká. Akkor nekifeszült a
köveknek és szétnyomta őket. Most felülről rázuhant egy háznagyságú
szikla és eltakarta. A hárs kibújt alóla. Gyökereivel az alsó kövekbe
megkapaszkodott és elkezdte a sziklát nyomni fölfelé. Amelyik kő útjában
állt, azt megrepesztette. Két helyen, közvetlenül a törzs mellett,
asztalnagyságú tömbök zuhantak rá. A Fa rájuk borította kérgét, rájuk
ömlött, mint az élő láva, és a két tömböt egyszerűen megette. Az alatta levő
köveket szétmorzsolta úgy, hogy gyökereivel átölelte őket és szorította,
mint az óriáskígyó, míg a kövek megfulladtak vagyis darabokra omlottak,
évekig tartó halálos szorításban kinyomta belőlük az ellenállást. Most a
hársnak három derékvastagságú gyökere van. Az egyik több kanyarulat
után, amit a sziklatömbök között tesz, egyenesen belefúródik a hegyoldalba.
A másik szétágazik negyven, vagy ötven szálra, ötvenujjú rettentő marok,
melynek fogásába belenyög a sziklagerinc. A harmadik gyökér félig
meztelen, mert a kövek kigurultak alóla, s a víz a földet kimosta, olyan ez a
csupasz gyökér, mint a felvágott hasból kiboruló belek tömege. És fölötte
három ember vastagságú, négyemeletes, egyenes törzs rohan bele a térbe,
magával rántva ágainak és leveleinek roppant tömegét, él, mint egy
halhatatlan nevetés.

Jó lenne tudni, mit gondolt ez a hársfa önmagáról, amikor még mag
volt. Szabályos és arányos akart lenni, mint minden fa, ideális fa, mint
minden lény, ideális lény. De nem volt álmodó. Egy álmodót a sziklák
elnyomtak volna. Nem volt hóbortos. Egy hóbortos türelmetlenségében már
megszökött volna. Megszökni annyi, mint a sorsot megtagadni. A sorsot
megtagadni annyi, mint gyengének lenni. Gyengének lenni annyi, mint
legyőzetni.

Lehet látni ilyet, álmodó fákat, amelyek behunyt szemmel gondolnak
egy életre, ami nincsen sehol. Zaklatott arcú fák, elsüllyedve a titkolt
elégtételekbe. Túl rossz nekik az élet, nem mert rossz, hanem mert
könnyebb képzelődni; mintha belemarná magát sorsába, ahogy a ragadozó



belemarkol a húsba, ahogy a repkény sötét ölelésében megfojtja azt, amibe
belekapaszkodott. Látni hóbortos fákat, amelyek mint a bolondok csavarják
ágaikat, és ésszerűtlen mozdulatokat meredeznek, idétlen táncmozdulatokat
tesznek, gúnyt űznek magukból, mert nincsenek magukkal egy véleményen.
Vannak patetikus fák, vannak komorak, magányosak. Vannak idióta fák,
obszcén, perverz, buta fák. Elvégre a fák arculata félre nem érthető.

A koloskai hárs heroikus fa. Nem szép. De az élet erejének
nagyszerűsége nincs ilyen se Homérosznál, se szoborban, sem a beethoveni
zenében, sem Nietzsche filozófiájában, sem caesari sorsban. Ez a néma
küzdelem, amit egyedül küzdött százötven évig itt, kedvezőtlen
hegyoldalon, rohamos esők, marcangoló szél, lezuhanó kövek között, óriási
tömbök alatt egy szűk völgytorokban. Meg kellett magát feszítenie,
elvesztette minden formáját, meg kellett alkudnia, nem volt szabad
könyörületet ismernie, pillanatra sem, kegyetlen nyugalommal, előrelátással
és kitartással tudott csak szüntelenül nőni, s ma, mikor már győzött, harcán
már túl van, ráncosan, megviselve, megnyomorítva tud ilyen egészséggel
nevetni, nevetni. Mit tudnak még neki mondani az életről ezek után, amin ő
nem nevet? Mivel fenyegethetik még? Mitől félhet még? Történhetik még
vele valami, aminél rettenetesebbet nem győzött le és nem élt át? Mi az,
meghalni? Mi az, félni a haláltól? Már nem fél. Soha, egy pillanatig sem
volt boldog, de nevet azon, aki ezért sajnálja. Nem ismeri, mi a bőség. Nem
tudja, csak álmából, hogy mi a nyugalom. A béke idegen neki. A
gazdagságról nem is tudja, hogy van. Kényelem? Mi az? Sovány, szikár,
inas, megércesedett lény. Egy gonosztevő elvetemültségével és egy bölcs
körültekintésével. Ha ember lett volna belőle, olyan életet élt volna, mint
Attila, vagy Dzsingisz kán, de úgy evett volna, mint Gargantua, és
olyanokat nevetett volna, mint Falstaff, és olyan nyugodtan ölt volna, mint
Borgia. Ha állat lett volna, meg lett volna benne az oroszlán királyisága, a
tigris vérengzése, az óriáskígyó ereje, az elefánt nyugalma, a zerge
izmossága és a sas biztossága. Ha költő lett volna, olyan verseket írt volna,
hogy meggyulladt volna a papiros. Ha zenét írt volna, olyan lett volna, hogy
a hegyek táncoltak volna rá. Ha az emberben ma lenne érzék az iránt, ami
fensőbbrendű, ennek a fának papja lenne, fiatal karcsú fiú, aki énekelne és
áldozatot mutatna be neki, fényes nyári reggeleken megállna előtte,
meghajolna és visszanevetne rá.

Melankólia



Ez a fenyő ott állt a forrás mellett Alsótátrafüreden, a volt Zichy-kastély
mellett. Körülötte csupa kicsiny termetű fa, a környéken ő a legmagasabb.
Ágait részben a kastély konyhaépületére borítja. Földje fekete, puha és
termékeny. A mellette levő forrás üde ömlése az egész vidéket tápláló
nedvességgel árasztja el. Nincs benne semmi fáradtság, mert az az
ernyedtnek látszó erőtlenség, amivel ágait elereszti nem fonnyadt és nem
beteg. Az ott lakók úgy hívják, hogy szomorú fenyő.

Környezetében nincs, ami szomorúságra okot adhatna, jó föld, védett
hely, nedvesség, ellenfél hiánya. Magában a fában éppoly kevés az ok,
háromszor olyan magas, mint a ház, törzse hibátlanul szép, kivéve néhány
gyantacsomót, ami azt jelenti, hogy apróbb sebeket kapott – semmiség.
Nincs benne még neuraszténia sem, mert hiszen ez a nyavalya mindig
valamilyen elszürkülésben és elszíntelenedésben jelentkezik. A fenyő
sötétzöld, tehát jóvérű és jóidegű lény. Csak szomorú. Nem az égbe néz,
hanem maga elé mered, vagyis azt a pontot nézi, amit a szomorú lények
néznek. Keserűség nélkül, zaklatottság nélkül, indulat nélkül, csaknem
szenvedélytelenül. Állatok szomorúsága nem látszik másutt, csak a
szemükön. Vannak fogságban élő majmok, néha megunják a pojácaságot és
maguk elé néznek. Olyan nézés ez, hogy a ketrec elől egyszerre minden
néző eltűnik. Fáradt öreg lovak az utcán ha várakoznak, ebbe az irányba
néznek. Dürer Melankóliája is ide néz.

Ez az ide, ez az itt, ez a hová nem belül van. A világban levő hely. Az
egész fa ezt nézi. Minden tűje, minden ágacskája, koronája, törzse, az élet
végtelen szomorúságát nézi, talán azt, hogy milyen szörnyű a magány, de
azt, hogy milyen árat kell fizetni, ha az ember feladja. Talán azt, hogy
milyen jó érzéketlennek lenni, mert akkor legalább távol van. De milyen jó
elmerülni a valóságban, mert akkor közvetlenül kap mindent, örömet,
mámort, vidámságot, szenvedést, főképpen szenvedést. Milyen jó mindez
és milyen rossz. A fenyő szomorúságában nincsen vád. Nem von
felelősségre senkit, tudja, hogy ez nem olyasmi, ami elintéződik, ha azt
mondja, ez az ok. Nincs ok. Egyszerűen így van. Nem magyarázza se vér,
sem alkat, se jellem, sem emlék, se sors.

Van az életben valami megrendítően szomorú, s az, akinek erre
szemében könny gyűlik, nem tudja, ez a szomorúság milyen
megváltoztathatatlan. Szeretne szenvedni, szeretné, ha mindez mélyen
belevágna és fájna, szeretné, ha legalább belebetegedne, és milyen jó lenne
belehalni. De annyira szomorú, hogy már nem is szenved, nem fáj semmi,



nem beteg, nem sóhajt, nem türelmetlen, azt se tudja, akarja vagy nem
akarja, azt se, hogy mindegy, vagy nem mindegy. Már nem is céltalan. Nem
az öröm-és boldogsághiány, mert hiszen akkor fájó űr lenne, tér, amiben
nincs semmi. Ez a szomorúság sűrű és masszív, égő és áradó, egyfajta súly,
amit elviselni tudni éppen annyi, mint szomorúnak lenni. Túl lenni síráson
és kínokon, csalódáson, összetörésen, megalázáson, bukáson, magányon,
betegségen. Túl lenni halálon –, szomorúnak lenni, itt lenni minden értelem
nélkül, magában hordva azt, amiből sohasem lesz semmi, belenőni a
megsemmisülésbe, tudva, hogy minden öröm olyan gyümölcs, amely éppen
ott, ahol a legédesebb ízt várja, ott benn, a közepében keserű.

Dehogy háborodik fel rajta! – dehogy dühöng érte! – dehogy lázad! Ha
még ott tartana, hogy a menekülésnek ezeket a módszereit használni tudná,
ha olyan módon tudna megszökni a szomorúságtól, hogy felháborodik,
dühöng és lázad. Milyen fölösleges minden ellenállás, milyen szánalmas
minden szökés. Ha még lenne kedve, vagy legalább kedvetlen lenne. Ha
még hinne a keménységben, vagy legalább hinne. Ha még szeretni tudna
valamit, vagy legalább szeretne, vagy ha tudna. Ez a mély sötét gödör
mindent elnyelt, s ő belenéz, nyugodt és mozdulatlan, kavargás nélküli
feketeség mered előtte, feneketlen és végtelen éjszakai mélység. Belenéz, s
az űr nem is vonzza, nem is húzza, éppoly kevéssé, ahogy nem riasztja el,
nem fél tőle, nem örül neki, nem kéjeleg benne, nem akar túl lenni rajta,
nem vágyódik utána, csak belenéz és szomorú és szomorú. Under all earth
runs water, under all life runs grief, az egész föld alatt víz folyik, az egész
élet alatt szomorúság. Az élet alatt nyugvó sötét és mozdulatlan tó, az élet
megnézi arcát e tóban és szomorúságot néz magának és iszik belőle és
szomorúságot iszik. Ha a fenyő ágain átfúj a szél, ez az éjszaka-hangszer
megszólal, ez a feketészöld hárfa, milyen mosolytalan hang ez. Hogy ég
benne a sötétség. Milyen elviselhetetlenül nehéz hang, milyen puha, és
hogy árad, elönti a forrást, a házat, a többi fát, a rétet, az egész erdőt, a
sziklahegységet, bársonyos tollkezével megsimogatja őket szeretet nélkül,
részvét nélkül, szánakozás nélkül, vigasztalás nélkül, öröm nélkül, s erre
maga elé mered, a domb, a hegy, a patak, a szarvas, a fajdkakas, az egész táj
alatt szétnyílik a föld, s a világ arca megjelenik a sötét tükörben.

A szűz

Ha az ember a vasúti megállótól Porva felé megy a Hódosér völgyében,
amelyik még a legszárazabb nyárban is zöld marad, a keleti hegyoldalban



néhány nyírfa áll. A középen, a többitől körülvéve nem a legmagasabb, de
az a fa, amelyiket az ember először vesz észre, annyira először, hogy nézi, s
csak egy idő múlva jön rá, hiszen több is van, azaz nincs, mert a többi más.

Tulajdonképpen nem is fa, hanem virág. És mi a virágmorál? Virágzani.
Édes mosollyal belenyílni a világba. Csak lenne az embernek száz szeme,
hogy minddel nézni tudná.

Aki azt mondja, hogy a nyírfa leányos, okvetlenül tévedne. Sokkal
inkább, nagyon ritkán, elvétve, üde és fiatal leány, aki nyírfaszerű. Olyan
karcsú, és olyan harmatos csillogása van, olyan egyszerű, sugárzó, hogy
csak egyféleképpen lehet megközelíteni, gyengédséggel. Szűzies. Távolról
sem abban a bántóan immorális értelemben, ahogy a morálfilozófia, és nem
olyan brutálisan irreális értelemben, ahogy az orvos használja. A szűziesség
nem fiziológiai állapot, és nem függ semmiféle elváltozástól. Ahol
szűziesség van, ott nem lehet elvenni és nem lehet elveszteni. Hogyan lehet
a szerelemben elveszteni? Éppen akkor veszti el, ha nincs szerelem. Nincs
szűzies szerelem? Amelyik üde és gondtalan? Egyszerű és tiszta? Olyan,
mint a nyírfa? Nincsenek olyan szavak, amelyek olyan gyengédek, mint az
ágak hajladozása? Nincs olyan mozdulat, amelyik olyan gyengéd, mint a
levél hangtalan meglebbenése? Nincs olyan ölelés, amelyik úgy nő tovább,
ahogy a nyírfa kinő a földből? S ez a szűzies szerelem, ezek a gyengéd
szavak, ez az édes csecsemőmosoly, ez a nyírfaszerű ölelés nem
virágmorál? Virágzani? Belenyílni a világba néma fehérséggel, önmaga
bájába beleremegve, mint a sima vízszínen csillogó fénysugár?

Tisztaság testi is lehet. Mert nem igaz, hogy az istenek márványból
vannak, egész legbelsőjükig kemény, ragyogó fehér kőből. Az igazi szűzies
nem a márvány tisztasága. Csak eleven hústest tud szűzies lenni, az, amiből
tiszta nedvek vannak, tiszta rostok, tiszta hús, tiszta vér, tiszta haj, tiszta bőr
–

reines Herzens zu sein:
das ist das höchste,
was Weisen ersannen
und Weiseren taten

– tiszta szívvel élni, ez az, amit bölcsek gondolnak, s a bölcsebbek
tesznek.

Megtartotta születésének tisztaságát, magába vette az anyatej
tisztaságát, a rámosolygó arcok tisztaságát, a napét, a levegőét, a vízét, a



kenyérét, kedvesének szerelmét, gyermekeiét, isteneiét és a halál
tisztaságát. Ha valaki feltenné neki a kérdést, hogy mi az ártatlanság, úgy
nézne az emberre, mint egy madár, vagy csillag. Ha a lények így néznének
egymásra a földön, nem lenne más, csak tiszta szív. A világ olyan átlátszó,
mint az üveg, csak ez az üveg puha és meleg és él, annyira él, hogy
kibírhatatlan lenne, ha nem lehetne mosolyogni. Az élet ott, ahol fakad,
tiszta és édes pleasure which there is in life itself, gyönyör, amely magában
az életben van. Nem elmenni a forrástól annyi, mint szűziesnek lenni. Az
etruszkok asszonyaik sírkövére virágot faragtak, se nevet, se mást, se kort,
se rangot. Mit mond a sírkő? Aki itt fekszik, virág volt, élni tudta azt, amit a
bölcsek csak gondolni.

Áldás

Korcsula fölött, ha az ember túlmegy a temetőn, délkelet felé, nem nagy
füves térségen áll a fügefa. Három vastag ága mindjárt a föld színén elválik
háromfelé, azután fel-és visszahajlik. Augusztusban illatos, sötétibolya,
zsíros, mézízű füge terem rajta. A füvet beárnyékolja, védelmébe veszi a
teret s a lényt, aki a gyepre lép. Ez a nagy kotlóstyúk itt ül, szárnya alá
bújhat mindenki, aki akar. Aki a fa közelébe jut, az anyai test közvetlen
melegének terébe lép: védelemben áll, olyan védelemben, amit csak az tud
megteremteni, aki az ember javát akarja.

Az ember önmagának is kívánhatja javát. S ez a kívánság, ha elég erős,
teljesül. Igen, a kívánság szemben áll a szükséggel. A vágy szemben áll az
anankéval. Többet akar. Ha csak szükség lenne, az egész élet a fizika,
kémia, biológia törvényei szerint történne. De a vágy túlmegy rajta, többet
akar, mint amennyit az ananké engedni hajlandó. A vágy a lehetetlent
akarja. És tud olyan lenni, hogy a szükség törvényeit áttöri. A kívánság
olyan nagy lehet, hogy az anankét feloldja, a szükséget a szenvedély
tüzében megolvasztja, s akkor a törvény eltűnik, a kívánság teljesül.

De a vágynak, ha az ember önmagának akar, kimondhatatlan veszélye
van. Ez a veszély, hogy a vágy teljesül, s akkor az ember eléri azt, amit
akart. Eléri és meglátja, hogy mi volt az, amit kívánt és követelt és vágyott.
Megkapja, és meg kell hogy ismerje. Úgy látszik, mintha ajándék lenne. És
száz eset közül csaknem százban büntetés. Íme, megkaptad. Ez az, amit
kívántál? Ez az. Itt van, használnod kell, élned kell vele és általa. S most
derül csak ki, hogy a vágy hamis volt. Nem is ezt akarta. Fel kellene állítani
azt a tilalmat: ne kívánj magadnak olyat, aminek teljesülése terhedre válik,



mert vágyad teljesül, és amit akarsz, megkapod. Ezért nem jó, ha az ember
önmagának kíván. Nem tudja és nem is tudhatja, hogy mi az, amire
vágyódik. S amikor megkapja, csak bánkódik és kiábrándul. Az előbb még
kívánta, most már elkívánja, aztán megint visszakívánja.

Ezért jó, ha van valaki, aki az embernek maga helyett kíván: ha van
pártfogója, barátja, apja, kedvese. Az ember saját életének áldását sohasem
hordja önmagában. Ezért jó, ha van ilyen anyai lény, mint ez a fügefa, aki
az ember javát kívánja. Ha védelme alatt állok, tudom, hogy fölösleges
kívánnom magamnak bármit is: nincs szükség vágyakozni. Amit ő kíván,
abban meg lehet nyugodni, s jobb, mintha én kívánnám. Jobban tudja, hogy
mit akarok, mint én. „Ha a bolond az élet vizét nyújtja, kiöntheted, ha a
bölcs mérget ad, idd meg nyugodtan”. Mert a bölcs tudja, hogy a méreg jó.
Az ember itt a fügefa bölcsessége alatt él. Mi az, amit nyújt? Mi az a
jókívánság, amit nekem kíván? Mi az, amit helyettem jobban tud, mint én
magam? Nem érdemes gondolkozni rajta. Majd megkapom. Valószínű,
hogy nem lesz semmi látható jele. Az ember a legnagyobb vágyak
teljesülését nem is érzi. Csak azt érzi, hogy van mellette valaki, aki úgy
odahúzódik az ember mellé. Érzi, hogy ő saját maga is fügefává lett: már
nem magának kíván, hanem másnak; s a többiek odajönnek hozzám, alám
bújnak, mert tudják, hogy helyettük jót kívánok. Leülnek az áldás
sugárzásába, esznek az egyre édesedő gyümölcsből, elnyúlnak a gyepen, és
a fölöttük zöldellő árnyékos ég alatt alszanak, mint egy embrió.

 
OLBRIN JOACHIM CSODÁLATOS UTAZÁSA

Napokra lenne szükség elbeszélni, hogy Olbrin Joachim hogyan akart
elhelyezkedést találni; nagy kötetekre lenne szükség elbeszélni, hogy
temérdek vállalkozását miképpen kísérte minden esetben keserves kudarc.
Egyszer bizony kell majd rá időt szakítani, és pontosan el kell mondani,
hogy a szegény parasztfiút hogyan lökték ki hazulról, hogyan került a
városba, volt inas, szolga, napszámos, munkás, de alighogy valamibe
fogott, máris kénytelen volt odébb állni, és kenyerét vesztette. Haramiák
közé került, majd katona lett, barát, zarándok, még azzal is
megpróbálkozott, hogy király legyen, de abba is belebukott. Mialatt ki
alulról fölfelé, ki felülről lefelé, ki csak úgy a maga körében megtalálta
helyét, az egyik hírt szerzett, a másik vagyont, a harmadik megelégedett kis



házikóval, vagy feleséggel és gyermekkel, Olbrin Joachim alighogy
valamibe fogott, már abba is kellett hagynia.

Sokszor tűnődött rajta országút szélén, árnyékos fa alatt, amikor ott
pihent és jószívű emberek adományával gyéren telt tarisznyájából
falatozott, ugyan micsoda átok lehet az, ami kíséri s nem engedi
megnyugodni. Szíve nem volt sötétebb, mint másé, rosszindulatot senki
iránt se táplált –, vajon előbbi életében elkövetett bűnéért kellett lakolnia? A
maga fejétől nem tudott rájönni. Megkérdezni pedig? Sose volt barátja, sose
volt leány, aki kedvesen szólt volna hozzá. Kit kérdezzen?

Igen-igen sok lapot kellene teleírni, hogy az egész történetet el lehessen
mondani, előbb azonban még sokat kellene keresni-kutatni, régi
könyvekben, kéziratokban, feljegyzésekben, levéltárakat felhányni, amíg az
ember Olbrin Joachimnak, ha nem is egész életrajzát, de sorsának legalább
valamilyen kerek krónikáját meg tudja szerkeszteni. Mondom, egyszer időt
kell szakítani rá, mert nemcsak érdemes, hanem szükséges is, és meg
vagyok győződve, hogy a krónika kiadója művével még hírnevet is
szerezhetne.

Ezúttal a hős történetének csak utolsó fejezete kerül nyilvánosságra. A
fejezet Gran-Coissard de Plaine városka könyvtárában a XVIII. század
közepéről való kéziratban találtatott. A kézirat egy régebbi munka másolata,
mert Olbrin minden bizonnyal sok száz évvel azelőtt élt. Ha nem is a
legérdekesebb, de mindenképpen egyik legtanulságosabb fejezet ez. Olbrin
Joachim, amikor az emberi foglalkozásokat már igazán mind végigpróbálta,
mindenütt kudarcot vallott, és úgy látta, hogy senkije sincsen, aki útba
igazítaná, egy napon elhatározta, elmegy a világ főkormányzójához,
kihallgatást kér tőle, és elpanaszolja neki baját.

Tanyákon, falvakon, kis és nagy városokon keresztül vitt útja, mindig
csak észak felé. Napok, hetek, hónapok teltek el, amíg Joachim kietlen
síkságon, sűrű sötét erdőn, mocsaras réteken, havas csúcsokon, folyókon,
jégmezőkön át az északi tenger partjára ért. Itt aztán csónakba szállt, és
ismét napok, hetek, hónapok teltek el, amíg viharban, szélben, havazásban,
szigethez jutott.

A parton száz öles cédrusok állottak olyan komolyan, mint a halál
angyalai. Befelé szintén cédrusfasor vezetett, magas hegyre, százezer
lépcsővel. A hegy tetején irtózatos nagy palota állott, ezer ablaka volt, ezer
emelet a föld fölött és ezer emelet a föld alatt. Valószínűnek látszott, hogy
ez a világ főkormányzójának palotája.



Három nap és három éjjel ment Joachim felfelé, mindig felfelé a
százezer lépcsőn, amíg a palota kapujához ért. Mindjárt be is lépett, és azt
mondta az ajtónállónak:

– A világ főkormányzójával szeretnék beszélni. Hol találom meg őt
ebben a rengeteg házban?

A kulcsár ezekre a szavakra megcsóválta a fejét, és azt mondta:
– Nem kis dolgot akarsz, te ember. Én bizony azt hiszem, nagy

szerencséd lesz, ha kívánságod teljesül. Nagy úr ám a világ főkormányzója.
Nem áll szóba mindenféle jöttmenttel. De ha már itt vagy, eredj végig ezen
a folyosón és keresd meg a titkárt, az majd eligazít.

Megmutatta az utat, Joachim elindult, és csakhamar bekopogtatott az
ajtón, amelyiken nagy betűk azt mondták: TITKÁRI HIVATAL.

– Azért jöttem, hogy elpanaszoljam bajomat, mert széles földkerekségen
egyes egyedül csak a főkormányzó tud segíteni rajtam.

A titkár ezekre a szavakra megcsóválta a fejét, és azt kérdezte:
– Hát mi bajod is van tulajdonképpen?
– Az én bajom, felelt Olbrin Joachim, hogy nem találom a helyemet a

földön. Ezen kellene segíteni valahogy.
– Nem-e? – szólt a titkár. – Aztán hogyan történt a dolog?
Joachim elbeszélte, hogy mi történt vele, amióta megszületett, hogyan

űzték el hazulról, miként próbálkozott meg a városban mindenféle
munkával, mesterséggel, de sehogyan sem akart neki sikerülni. Most már
harminc éves, mindent megpróbált, amit tudott, de a végére jutott. A titkár
hallgatta, hallgatta, csóválta a fejét, végül azt kérdezte:

– És miért nem találtad meg helyedet a földön?
– Hát ha tudnám, nem jöttem volna ide, de éppen, hogy nem tudom.
A titkár alaposan szemügyre vette Joachimot, felállt és azt mondta, hogy

menjen vele. A folyosó sarkáig mentek, ott liftbe szálltak, fölmentek a
tizedik emeletre. Ismét végigmentek vagy nyolc folyosón, és beléptek egy
szobába, amelyre ezt írták: FELÜLVIZSGÁLÓ. A titkár néhány szót
mondott egy fehérköpenyes embernek, aztán így szólt Joachimhoz:

– Vetkőzz csak le.
Joachim engedelmeskedett, mire a fehérköpenyes belenézett a

köldökébe. Jó hosszú ideig vizsgálódott, nagyítót is vett elő, a titkárnak is
szólt, suttogtak, végül a fehérköpenyes kijelentette: – Érthetetlen, de nincs.

– Hogyan lehet? – kérdezte a titkár.



– Nem tudom, – felelt a másik és vállat vont. – Rendes gyártmánynak
látszik, de tény, hogy száma nincs.

Megtapogatta Joachimot, szemhéját lehúzta, belenézett a torkába, hóna
alá nyúlt, kitépett egy szál szőrt, a világosság felé tartotta.

Joachim azt kérdezte: – Mi történik itt velem?
– Úgy áll a dolog, hogy minden ember itt készül ebben a házban. Mi

csináljuk őket, és mindegyiknek van száma. A számot a köldökébe írjuk.
Nálad ezt a számot nem találjuk. Olyan dolog ez, amit nem tudok mivel
magyarázni.

Joachim eltűnődött a dolog fölött, és még kérdezősködni akart, de a
titkár karon ragadta és kivitte. Újra liftbe szálltak és leutaztak a tizedik
emeletre a föld alá, benyitottak egy ajtón, amelyen a felírás azt mondta:
IKTATÓ.

– Mi a neved, és mikor születtél?
Joachim megmondta. Az ott levő ember telefont vett fel, az adatokat

bemondta, nem is egy perc múlva egy másik ember tolókocsin papírokkal
telt acélszekrényt hozott. A titkár kinyitotta, kivett egy térképet, névsort,
egy köteg papírt. Keresett, és egy idő múlva így szólt: – Nincs.

– Mire mondod, hogy nincs – kérdezte Joachim.
– Mielőtt az ember földi útjára indul, ilyen acélszekrénybe kerül a név, a

szám, a születési hely, az idő és a recept. Ez a térkép azt mutatja, hogy
születésedkor hol születtek emberek. Itt a térkép. A te falud nincs
bejegyezve. Recepted sincs itt. Nincs iktatva! Nincs száma! Példátlan, hogy
itt mi történik! – Ezt kiáltozta a titkár. – Ha a főkormányzó úr megtudja, az
egész bandát el fogja csapni.

Joachimot újra karon ragadta, és kilépett vele. Végig a folyosón, be a
liftbe, fel a föld fölött a négyszázhetvennegyedik emeletre. Itt a folyosón
beszálltak egy kicsiny villamoskocsiba, kanyarogtak a kivilágított folyosón,
végül elértek egy nagyobb térségre. Ott a kocsi megállt, és beléptek az
ajtón, amelyen ez a jelzés volt: Y 1333.

A teremről azonnal látszott, hogy műhely, éspedig a legeslegnagyobb
műhely, amit Olbrin Joachim életében látott. Lehetett ott vagy tízezer
munkás. A falak mellett polcok állottak, olyanok, mint a patikában,
fiókokkal és üvegekkel, benne színes porokkal, folyadékokkal, felírásokkal.
A munkások előtt kicsinyke mérleg volt, kémlőcső, próbacső, kenőcsésze,
lombik, retorta, hajszálcső, arany és ezüst kanálkák, kések, csipeszek,
mindenféle ezernyi műszer. A munkások úgy dolgoztak, hogy előttük



valami papírdarab feküdt, lenézték róla, hogy mit kell csinálniok. Aztán a
polchoz léptek, levettek egy üveget, kinyitottak egy fiókot, méricskéltek,
kevertek, megnézték a próbacsőben, megint kevertek, forraltak és kavartak.

Joachim ezt a munkát csodálkozva nézte, aztán odaállt az egyik
asztalhoz és nézte, hogy a munkás mit csinál. Akkor látta, hogy a
papírdarab tulajdonképpen recept, éspedig történetesen ilyen volt:

 
Hit 0,3331.419.880
Istenfélelem 0,0019.235.988
Komolyság 0,0000.001.368
Pénzéhség 0,4412.688.342
Szeretet 12,3562.955.113
Önzés 0,0000.345.721
Részvét 33,0987.455.692
Szerelem 0,3452.674.116
Irigység 0,3567.922.137

 
A munkás tiszta próbacsövet szedett elő, az egyik polchoz lépett,

leemelte az üveget, amire az volt írva: HIT. Vízszerű folyadék volt, amikor
a munkás kinyitotta, nagyon jó tiszta illat áradt belőle. A kellő mennyiséget
kitöltötte, aztán egy másik fiókba nyúlt, és az ISTENFÉLELMET vette elő.
Ezt kristályalakban tartották. A kristály a folyadékban azonnal feloldódott
és a folyadék forrni kezdett. Még jobban forrt, amikor a munkás a
KOMOLYSÁGOT tette bele. A komolyság mély sötétbarna olajszerű
folyadék volt. Az üvegben levő anyag gőzölgött és főtt.

– Miért forr ennyire? – kérdezte Joachim.
– Mert ez mind éltető alkatrész – felelt a munkás. Azzal új anyagot vett

elő. Dobozba nyúlt, ahol sárgászöld, takonyszerű nyálka úszott.
– Az ostobaság – felelt a munkás. – Nézd csak, mi lesz ebből a jóillatú,

forró anyagból, ha beleteszem.
Az ostobaságot lemérte és beletette. Egyszerre átható büdösség kezdett

terjengeni, a lombik pattogott, mert az anyag hirtelen lehűlt, és az üveg
falán köd csapódott le. A massza most fortyogni kezdett és nagy hólyagok
pattantak belőle fel. A munkás ekkor bíborvörös port vett elő, amit a
tégelyben először megtört. Ez volt a PÉNZÉHSÉG. Mikor apróra és simára



megtörte, az üvegbe szórta. Egyszerre megszűnt mozogni. Kemény lett,
mint a szikla.

– Megfagyott – szólt a munkás –, mert ez a vörös por mindent
megfagyaszt. Ha egy tonna hitbe egy grammot teszek belőle, tüstént jéggé
válik.

Most egy kis üveget vett elő, amelyben világoskék folyadék volt, és ez a
felírás állott rajta: SZERETET. Lemérte, beletette, az rögtön feloldódott és
párologni kezdett. A gőz minden színben játszott. Most jött az ÖNZÉS. Ez
kemény homokkőhöz hasonlított. A munkás ezt is megtörte, és a lombikba
szórta. Az anyag megint fagyni kezdett, de nem keményedett meg egészen.
A RÉSZVÉT olyan anyag volt, mint a foszfor, valamilyen vegyület alatt
tartották, hogy a levegőn ne oxidálódjék. A munkás a jelzett mennyiséget
lemérte és elkeverte. Most a massza elkezdett vonaglani.

– Ez azért van – magyarázta a munkás –, mert a részvét küzd a
pénzéhséggel és az önzéssel.

A SZERELEM jelzésű üveget vette le. Aranyszínű folyadék volt, és úgy
ragyogott, mint a nap. Illata kábító és erős volt, úgyhogy Joachim egészen
megszédült. A folyadék a masszát arannyal vonta be. Illatából és fényéből
ugyan sokat veszített, az egész mégis fénylett. Aztán a citromsárga nehéz
kenőcsöt húzta elő. Ez volt az IRIGYSÉG. Ez is azonnal beleszívódott az
anyagba, és a szerelemtől alig lehetett megkülönböztetni.

A recept be volt fejezve. A munkás a bunzenlámpa fölé tartotta és
felforralta. Joachim külön érezte mindegyik tulajdonság szagát, amíg végül
az egész áttüzesedett, s akkor az egész szag egybeolvadt. Mikor így az
anyag áttüzesedett, a munkás az üvegcse száját megolvasztotta és
leforrasztotta. Ezután már csak az következett, hogy belegöngyölte a recept
papírjába, egy kis bádogdobozba tette és félrerakta.

– Kész – mondta.
– Micsoda kész? – kérdezte Joachim.
– Az ember – felelte a munkás, és már vette is a következő receptet.
Joachim ezen nagyon elcsodálkozott. Nem tudta mire vélni a dolgot, s

ezért azt kérdezte:
– Hogyan, hát ebből ember lesz?
– Ebből még nem. Hanem majd ha keresztülmegy az összes műhelyen.
Ekkor odajött a vegyészmérnök, és azt mondta a titkárnak:
– Ma reggel kértünk tíz mázsa ostobaságot, mikor kapjuk meg?



– Már azóta hozzák – felelte a titkár –, de mondja csak, mire kérték?
Kísérletre? Tegnap harminc tonna pénzéhséget küldtem. Feltűnt nekem.
Rendkívüli mennyiség.

– Egyáltalán nem kísérletre – szólt a mérnök. – Mi most itt új beosztást
kaptunk. Az európai városokba szállítunk. Holnap megint tíz tonna
pénzéhségre lesz szükségünk. A receptek így vannak elkészítve. Nézze
kérem, ilyen egy ilyen újszülött receptje:

 
Komolyság 0,000.000.001
Léhaság 0,000.119.776
Kéjvágy 6,456.233.888
Ostobaság 5.349.222.592
Intelligencia 0.000.114.293
Kötelességtudás 0,010.566.574
Önzés 9,009.344.283
Hiúság 10,273.934.855
Pénzéhség 9888,438.945.665

 
A titkár megnézte a receptet és köpött.
– Nem szívesen vállaltam ezt a munkát – folytatta a mérnök –, de mit

tegyek? Ez a recept itt miniszter, akadémiai tag, elnök, és más mindenféle
lesz. El lehet képzelni, hogy a többi milyen színvonalon áll. Az előbb a
tűzföldieknél voltam. Az szép és komoly munka volt. De ez? Nagy
masszák, kevés és alacsonyrendű tulajdonság. Semmi finomság és
bonyodalom. Higgye el, uram, utálni kezdem foglalkozásomat, ha arra
gondolok, hogy ilyen lelkeket kell gyártanom. Ha nagy szívességet akar
nekem tenni, kedves titkár úr, szóljon az igazgatóságnál érdekemben
néhány jó szót. Elvégre már a negyedik millió évet töltöm itt a vállalatnál,
és sohasem volt panasz ellenem. Valami nemesebb és magasabb munkát
szeretnék végezni.

– Szívesen – felelt a titkár. – Magam is azt hiszem, hogy sok fiatal
gyakorlómérnök van itt, akik az ilyesfajta alacsonyabb rendű munkát
egészen jól ellátják. Úgy látszik, a főkormányzó úr ezeknek a városoknak
elzüllesztését elhatározta.



– Nekem is az a benyomásom. Az ilyen embereknek az egész föld
fejlődése szempontjából már nincs jelentősége.

Kezet fogtak, és a titkár a munkafelügyelőhöz lépett. Elmagyarázta neki
Joachim helyzetét, átnyújtotta a segédhivatali számot, és felszólította, hogy
nevezze meg azt a munkást, aki Joachim lelkét készítette. Minderre a
munkafelügyelő csak csóválta a fejét. Alaposan végigmérte Olbrin
Joachimot, aztán azt mondta:

– A mi műhelyünkben ez az ember nem készült. Különben is, mi abban
az időben Patagóniába szállítottunk. Itt valami hiba lesz.

A titkár újra káromkodott, leszidta a felügyelőt, aztán indultak tovább.
Újra felültek a villamoskocsira, elnyargaltak a liftig, ott fölmentek a

nyolcszázhatvanadik emeletre, és benyitottak a TUW 480011/678 – XXIV.
számú műhelybe.

A belépőket itt megint egészen más látvány fogadta. Sok száz munkás
dolgozott itt is, de a tégelyeknek, fiókoknak, fioláknak már nyomuk sem
volt. Mindegyik munkás kicsiny asztalka mellett ült, és valami ötszáz
különböző színű lámpácska volt előtte. A lámpák közül néha csak egy égett,
néha több, néha valamennyi. A munkások az asztal szélén valamit
igazítottak, aztán meggyújtották a lámpákat és az üvegfiolákat nézték.
Joachim azonnal az egyik munkás asztala mellé lépett.

– Mi történik itt, ezzel a fiolával?
A munkás az üvegcsét fölvette. Szakasztott olyan volt, mint amilyet az

Y 1333 számú műhelyben látott, de amint a receptből kiderült a K 471
számú műhelyben készítették és egy hottentotta lelke volt.

– Itt a recept – mondta a munkás –, itt van, hogy ennyi és ennyi
HÓBORTOSSÁG. Most itt van az asztalon ez a mérőléc. A jelzett
mennyiségre beállítom a hóbortosság lámpáját. Ez a sötétszürke itt. Most
meggyújtom, és keresztülnézek az üvegcsén. Ha nem látok semmit, akkor
rendben van. Ha túl sok, vagy túl kevés lenne a mennyiség, akkor szürke
folt jelentkezne. Akkor a fiolát visszaküldöm a K 471 számú műhelybe,
hogy készítsék el még egyszer, mert rossz.

– Előfordul gyakran? – kérdezte Joachim.
– Nagyon ritkán – felelte a munkás. – Én már tízezer éve vagyok itt, de

még egyetlen rosszat se találtam. Nem is hallottam, hogy valaha is találtak
volna rosszat. A főkormányzó úr állítólag ilyenkor nagyon megharagudna,
mert a végletekig pedáns ember.

– És aztán mi történik? – kérdezte Joachim.



A munkás megnézte a következő számot. 00.318 volt, és a hiúságot
jelentette. A mérőlécet beállította, aztán a sötét ibolyaszínű lámpát gyújtotta
meg.

– Ez a hiúság? – kérdezte Joachim.
– Úgy van – felelte a munkás. – Nézz keresztül az üvegen, ugye nem

látsz semmit?
– Semmit.
– Akkor pontos. Most jön az istenfélelem. Ez 138,941.566. Beállítom a

lécet, meggyújtom a fehér lámpát. Nem látok semmit. Ez is jó.
– S ez az egész?
– Nem – válaszolta a munkás. – Most az összes mennyiséget beállítom,

és itt, felül, tetszés szerinti számot. Mire vagy kíváncsi, ennek az embernek
gyerekkorára, férfikorára, vagy aggkorára? Mondjuk, legyen harmincéves,
hat hónapos és öt napos. Helyes? Itt van harminc, itt van hat, itt van öt.
Most meggyújtom a lámpát, és nézz ide.

Joachim az üvegbe nézett, és nagy csodálkozására erőteljes fokföldi
hottentottát látott, amint a szikkadt talajon ment valamilyen irányba. A
munkás eloltotta a lámpákat, és elővette a következő fiolát. Ez volt a
felülvizsgálat. A titkár ezalatt megtalálta a munkafelvigyázót, elmagyarázta
neki Olbrin Joachim esetét.

– Itt kell lenni a hibának – szólt mérgesen –, mert a felülvizsgáló felel
minden hibáért.

– Kérem – szólt a felvigyázó –, ez ki van zárva. Szabálytalanságról nem
tudok, és ez nem is lehetséges.

– Mindenki azt mondja – kiáltotta a titkár –, hogy nem nála történt.
Mégiscsak példátlan dolog, hogy ilyesmi előfordul, és akkor még le is
tagadják.

Nem is köszönt, csak úgy intett Joachimnak, hogy jöjjön, és máris
rohant ki. Újra villamos, fel a liftre, ott beszálltak, és meg sem álltak a föld
alatti nyolcszázharminchatodik emeletig. Megint be a villamosba,
dübörögtek a villanyfényes folyosókon, alagutakon keresztül, amíg
megálltak a VIII-D IX-CV/43 számú műhely előtt.

Amint beléptek, nem láttak mást, mint rengeteg nagy kerekeket,
villanyhuzalokat, hajtókarokat, amint szuszogtak, morogtak, sípoltak,
eszeveszett sebességgel. Ott kanyarogtak a gépek között, amíg elértek egy
tágasabb helyre, ahol számos kicsiny ezüstcsövecske futott valamilyen
tálszerű porcelánedénybe. A munkás, aki ott állt, a már felülvizsgált



üvegcsét az ezüstcsőbe tette, a cső felkapta és beledobta valamilyen
katlanba. A katlanban nagy nyomás alatt az anyag teljesen megolvadt, és
mint alaktalan csepp a másik oldalon lehullott. Innen a gép újra felkapta, és
a cseppet átalakította először légneművé, aztán elektromossággá, végül
pedig lélekké. Mikor lélekszerűségét elérte, a gép automatikusan sztaniolba
csavarta és egy dobozba tette. A másik oldalon álló munkás a
sztaniolcsomagokat összeszedte és kazettákba helyezte el.

A titkár néhány szót szólt a felügyelőhöz, de itt sem tudott meg semmit.
Azonnal sarkon is perdült, kifutott, újra a villamosba, a liftbe, és máris
rohantak visszafelé a föld felé, ezúttal az ezredik emeletre a föld fölé. Itt a
2. F. R. /817 CD VII. számú műhelybe nyitottak be.

Tulajdonképpen ez nem is volt műhely. Csupa kicsiny arasznyi platina
ágyúcska állott, csővel az ablak felé. Minden ágyúcska mellett munkás. A
dobozból kivette a sztaniolcsomagot és beletette a csőbe. Alája valami
töltetet dugott. A terem közepén óriási asztalon térkép terült el, és legalább
ezer munkás vette körül. Mindegyik előtt papír, számmal sűrűn teleírva, és
precíziós óra. A munkás leolvasta a papíron levő számot, és odaszólt az
ágyúnál szolgálatot teljesítő emberhez:

– Északi szélesség 22 fok, 58 perc, 39 másodperc, keleti hosszúság 114
fok, 41 perc, 26 másodperc. Kész. Tizennégy óra hat perc nulla egész
hattized másodperc.

Csengőt nyomott meg, s az ágyú abban a pillanatban elsült. Sziszegő
hang hallatszott, és kicsiny füstfelhő jelentkezett a cső nyílásán. Mikor a
füst eloszlott, sor került a következő sztaniolcsomagra. Így folyt ez teljesen
egyhangúan és csendben, ahogy csend és egyhangúság volt az egész
épületben.

A titkár odaszólt a munkafelügyelőhöz, itt is kimérgelődte magát.
– Magam állottam az Alfa Udt. 147/639.541 számú ágyúnál – szólt a

felügyelő –, és emlékezem minden egyes lélekre. Ez itt nem volt közöttük.
A titkár káromkodott, és már újra a villamoson ültek. A liftbe szálltak és

lerohantak a föld alatti ezredik emeletig. Itt voltak azok, akik a recepteket
készítették. Receptcsináló csak az lehet, aki az egész lélekgyártást
végigcsinálta és a legalaposabban megtanulta. Akkor ide a föld alá kerül, de
itt is százezer évig csak gyakorolhat.

A receptkészítők együtt vannak egyetlen teremben, nem úgy, mint a
többi munkások. Tevékenységük három részből áll: először megtanulják az
összes receptet, amiket valaha is csináltak, aztán elkészítik a megfelelő



variánsokat. Ez az egyszerűbb munka, amihez nem kell ellenőrzés. Van
aztán kényesebb is, amihez az igazgatóság tanácsát is igénybe vehették, és
az igazgatóság révén kapcsolatban állottak magával a főkormányzóval.
Egyesek a lelkek fejlődését és visszafejlődését tanulmányozták. Az erre
vonatkozó megfigyeléseket is felterjesztették az igazgatósághoz. Végül itt
volt még a tulajdonságok feltalálása. Ilyesmi az eddigi tapasztalat szerint
még nem történt meg. A főkormányzó, amikor a gyárat megalapította, a
tulajdonságokat meghatározta. Ennek már többszáz millió éve. Új
tulajdonságokban a receptkészítők nem hittek, de nem hitt az igazgatóság
sem. Hogy a főkormányzó véleménye mi volt, azt persze nem tudta senki.

A titkár parancsára egy munkás elkezdte keresni Joachim receptjét.
Persze nem találták, mire újra kirohantak, villamosra, liftre, újra villamosra,
a 407. emeleten az analizálóba.

A munkás kicsiny kést vett elő, egy csepp vért vett Joachim karjából,
üveglapra tette, azt belenyomta egy készülékbe, megforgatta és belenézett.
Vállat vont és azt mondta a titkárnak:

– Nincs reakció.
A titkár is belenézett és olyan dühös lett, hogy már káromkodni sem

tudott. Elrohant a föld alatti 102. emeletre, majd a föld fölötti
hatszáznegyvenegyedikre, megint le a háromszázhuszadikra, megint fel, és
így tovább, míg egy óra múlva visszatértek a földszintre, és a titkár
szobájában kimerülten leültek.

– Várj egy kicsit – szólt egy idő múlva a titkár, mikor kifújta magát –,
én majd elintézem a dolgodat.

Csengetett, a belépő szolgának parancsot adott, hogy azonnal hívja
össze az igazgatóságot, aztán kiment.

Joachim sokáig ült a szobában kimerülten a nagy hercehurcától,
megszédülve a rengeteg emelettől, de attól is, hogy íme most
belepillanthatott az embergyártás nagy titkába. Végül eszébe jutott, hogy a
titkár nagyon meg van akadva vele. A legjobban szerette volna, úgy tűnik,
ha egyáltalán nem is lett volna. Látnivaló, hogy létezésében itt a házban
senki sem hibás. Ezek után Olbrin Joachim meg mert volna esküdni rá,
hogy nem is ebben a házban készült.

Egy idő múlva aztán elunta magát. Benyitott az egyik ajtón, azt
gondolva, hogy mégis legjobb lesz, ha magával a főkormányzóval beszél,
és azt hitte, hogy errefelé lehet. Nagy terembe ért, ahol sok műszer hevert,
de nem volt senki. Aztán ismét másik terembe, ahol magas támlás székek



álltak sorban az asztal körül. Kiért a folyosóra, belépett a szemben levő
ajtón, de az lakószoba volt, ággyal, szekrénnyel, mosdóval. Most sorra ilyen
lakószobák következtek, volt legalább háromszáz, egyik éppen olyan, mint
a másik. A folyosó kanyarodott s a szobák folytatódtak. A folyosó végén
nagy előtér volt. A tér félhomályos terembe vezetett, s itt hangokat hallott
kiszűrődni. Benyitott az ajtón és hatalmas kupolás teremben találta magát.
A középen emelvény, itt állott egy ismeretlen ember, mellette a titkár.
Köröskörül vagy ötszáz feketeruhás ember hallgatott. Joachim eleinte egy
kukkot sem értett, de aztán közelebb húzódott a homályban, és hallotta,
amint a titkár a következőket mondja:

– Amint látják, uraim, mindent elkövettem, hogy a dolog végére járjak
és megfejtsem ezt a rejtvényt, amelynél nehezebbel még egyáltalán nem
volt dolgom. Képzeljék el, egyszerre beállít egy pofa, hogy a
főkormányzóval akar beszélni, mert nem találja helyét a világban.
Ostobaság, gondoltam. Most már tudom, hogy miért nem találja helyét.
Hogyan bírhatja ki a földön olyan ember, akit nem mi készítettünk. Most
van szerencsém az ügyet az igazgatóság elé terjeszteni. Vizsgálatot indítani
fölösleges. Magam ejtettem meg és megállapítottam, hogy a házban senkit
sem terhel felelősség. Figyelmeztetem önöket, hogy azonnal kell
intézkedni, nehogy a dolog a főkormányzó úr fülébe jusson.

A titkár szavait csend követte, aztán egy hang szólalt meg:
– Elhallgatni a főkormányzó úr előtt?
– Erre szükség van. Olyan baj származhat belőle, amit drágán fizetnénk

meg. Ezzel tisztában vannak. Vagy nem?
Újra csend lett. Egy harmadik hang szólalt meg:
– Nekem az a benyomásom, hogy ez az ember misztifikáció.
A titkár dühbe gurult: – Ha ön kíváncsi arra a fickóra, fáradjon el a

szobámba és nézze meg. Nincs iktatva, nincs receptje, nincs reakciója. A
legjobban szeretném magam is, ha misztifikáció lenne.

Erre az egész teremben nyugtalanság támadt. Sokan felálltak és
egyszerre beszélni kezdtek.

– Csend legyen – szólt a középen álló ember, nyilván az elnök –, ne
zajongjunk. Van szerencsém a titkár úr előterjesztésére a következő
indítványt tenni: szíveskedjenek figyelni. A módszer rendkívüli. De a
helyzet is rendkívüli. Úgy áll a dolog, hogy az élet befejezését rendes
körülmények között az emberre magára szoktuk bízni. Most azonban



kivételt kell tennünk. Már csak azért is, mert ez az ember nem a mi
készítményünk.

– Ön azt gondolja – kiáltott egy hang –, hogy el kell pusztítanunk?
– Azt gondolom – felelt a titkár –, éspedig a lehető leggyorsabban.
E szavakra olyan csend lett, hogy Joachim saját szívdobbanását is

meghallotta.
– Bizottságot küldenénk ki – szólt az elnök folytatólag –, amely

végrehajtó hatalommal bírna. Tíz tag elég lenne.
Joachim azt gondolta, hogy ebből éppen elég, óvatosan kicsúszott az

ajtón és megindult a főkapu felé, hogy ha lehet, megszökjön. Alig ért a
folyosó közepére, szembe találta magát tíz fekete emberrel. Tudta, hogy ez
a tíz hóhér, aki őt ki akarja végezni. Futásra vette a dolgot, az egyik
oldalfolyosóba ugrott. Elloholt a liftig, ott beszállt, és találomra megnyomta
a gombot. De amint kinézett az ablakon, látta, hogy a tíz ember a másik
liften követi. Meg akart állni, hogy kiugorjon. Észrevették. A liftajtóknál
már fegyveresek állottak.

Éppen a kilencvenedik emeleten volt, amikor észrevette, hogy a liften
van egy gomb ULTRA EXPRESS jelzéssel. Megnyomta, és akkor mint a
kő, elkezdett repülni lefelé. A szomszéd lift egyszerre lemaradt. A föld alatti
négyszáznyolcvankettedik emeleten nem látott fegyverest. Megállt,
kiugrott, de a liftet tovább küldte, hadd üldözzék. Felült a villamosra és
robogni kezdett a folyosókon. Hidakon, alagutakon száguldott által.
Egyszerre csak látta, hogy szemben is jön a villamos. Megáll, kiugrik és be
az ajtón. Omega XZH-836/VII számú ajtó volt. Csupa zacskó és zsák, láda
és üveg volt. Egyetlenegyet se bírt fölemelni. Pedig szerette volna
eltorlaszolni az ajtót. A csomagokon ilyen felírások voltak: BUJASÁG,
ERŐSZAK, TÉKOZLÁS. Tulajdonságok voltak por és folyadék alakban.

Joachim látta, hogy itt nem maradhat sokáig. Keresztülnyargalt vagy
ötven termen. Mindenütt ládák, csomagok, zsákok, üvegek, hordók. Végül
egy nagy terembe ért, ahol a tetőről zuhogott a víz és kerekeket forgatott.
Turbinakészülék volt. Innen kell hogy kijárat legyen valamerre. Egyelőre
azonban csak villamossíneket látott, mellettük inalt tovább. Alig futott száz
lépést, mögötte felhallatszott a villamoskocsi dübörgése. El akarták gázolni.
Szerencsére azonban ott volt a lift. Beugrott és megnyomta a gombot. Ezen
azonban nem volt ultra express jelzés.

Meddig bírom? – Tűnődött Joachim. Az üldözők liftje már közeledett.
Felrohant a föld fölötti nyolcszázadik emeletre, aztán ismét vissza. Az lenne



jó, ha a földszinten tudna kiszállni. Ha állna ott néhány gazfickó, azt leütné,
s kiugrana valamelyik ablakon. Meg is állt a földszinten, de éppen a titkár
volt az ajtónál. Újra vissza, felfelé. A háromszázötvenedik emeleten nem
volt senki. Ki akart lépni, de éppen akkor állt meg mellette a tíz feketeruhás
liftje. Gyorsan be megint. Felfelé. Most jól figyelt, hogy hol van ember, hol
nincs. Az ötszázadikon nem volt senki. Gyorsan kiugrott, a liftet tovább
eresztette. Vörös szőnyegek vezettek valamilyen nagy és széles
előcsarnokba. Az egész tér fényben úszott. Hatalmas, szépen faragott
fakapu vezetett tovább. Vörös-arany terembe lépett. Padlója csillogó fával
volt kirakva, gyönyörű bútorok álltak a fal mellett, képek a falakon.
Joachimnak azonban nem nagyon volt ideje körülnézni, futott tovább. A
másik terem talán még szebb volt. Kék színekben ragyogott a fal és a sok
nemes bútor szövete. A harmadik terem zöld volt. Onnan hatalmas ajtó nyílt
tovább. Ide is benyitott, és akkor meghökkenve állott meg.

Ilyen nagy termet még sohasem látott. Déli irányban szörnyű nagy, egy
darabból készült csiszolt ablaküveg volt. A szoba többi része két emelet
magasságban megrakva könyvekkel. A középen dobogón fekete íróasztal,
tele papírral és könyvvel. Az egész szoba képekkel és szobrokkal volt
díszítve, éspedig olyan gyönyörűséges szépen, hogy Joachim meg se tudott
mozdulni.

Az íróasztal mellett férfi állott, s amikor a belépő zaját meghallotta,
lejött. Magas, erős férfi volt, negyvenhat-negyvennyolc éves lehetett, sűrű
fekete hajjal, de már sok fehér szállal a fején. A legfeltűnőbb a férfin a keze
volt, a csontos, iszonyatos akaratra és öntudatra valló keze, aztán a
kékesszürke, villamosszikra-fényű szeme. Ez a szem, mintha állandóan
áramot szikrázott volna, nem is szem volt, hanem hidegfényű hatalmas
csillag.

– Mi kell, ember? – kérdezte.
Még nem tudott felelni, amikor az ajtó újra kinyílt, és belépett a titkár

vezetésével a tíz feketeruhás.
– Uram! – kiáltott a titkár, és mélyen meghajolt. Nagy csend lett.
– Beszéljen, titkár úr – szólt a férfi csendesen, és hangjában egy kis

érdeklődéssel.
A titkár elmondta Joachim érkezését és esetét. Elbeszélte, miképpen

kereste a hibát műhelyről-műhelyre, s hogyan vallott kudarcot mindenütt.
Végül elmondta, hogy az igazgatóságnak mit kellett határoznia.

– A rend érdekében – tette hozzá alázatosan.



– Határozott tilalmam ellenére – szólt halkan és ellentmondást nem tűrő
hangon a férfi –, persze azzal a szándékkal, hogy előttem elhallgatják.

A titkár erre lehajtotta a fejét.
A férfi egy pillanatig gondolkozott, aztán így szólt: – A dolgot magam

fogom megvizsgálni. Önöket majd kéretni fogom, ha véleményükre
szükségem lesz.

– Igenis főkormányzó úr – szólt a titkár. Mire mindannyian meghajoltak
és elmentek.

Olbrin Joachim csodálkozva nézett a férfira. Ez az ember volt a világ
főkormányzója.

Mikor azok elmentek, a főkormányzó az emelvényre lépett, széket tett
az asztal mellé és azt mondta: – Gyere és ülj le. Mi a neved?

Joachim leült és megmondta.
– Most mondd el, mi bajod.
Joachim elkezdte mondani. Elbeszélte egész élete történetét, nem

takarékoskodott a szavakkal, mert látta, hogy a főkormányzó figyelmesen
hallgatja. Végigmondta, hogyan került el hazulról, mi mindent próbált meg
életében, s hogy érlelődött meg benne az elhatározás, hogy eljön ide. Aztán
elbeszélte kalandjait ebben a házban.

– És mit akarsz tőlem tulajdonképpen?
– Elmondtam életem történetét – válaszolta Joachim –, és abból kitűnt,

hogy bizony mindent megpróbáltam, amit csak lehetett. Most már nem
tehettem mást, mint hogy eljövök ide és eligazítást kérek attól, aki az
emberiség sorsát igazgatja.

A főkormányzó egy kicsit hallgatott. Aztán felállt, a terem másik
oldalán levő szekrényhez indult, a közepén kinyitott egy fiókot, kivett
belőle valamit, visszatért az asztalhoz és leült.

Jó sokáig meredt maga elé, aztán kezét hirtelen megrázta és valamit az
asztalra dobott. Joachim akkor látta, hogy kezében arany csésze van, s amit
az asztalra dobott, az nem egyéb, mint két gyémántkocka. Szabályos
játékkocka. Olyan, amilyennel a babilóniaiak, a rómaiak, a pápai zsoldosok,
az angol tengerészek játszanak. Meg is volt számozva, fekete pontokkal,
mind a hat oldalán. Csak éppen gyémántból volt.

– Mi ez? – kérdezte Joachim.
A főkormányzó komolyan ránézett és azt mondta: – Az emberiség sorsát

intézem.
Joachim újra kérdezni akart, de a főkormányzó nem várta meg:



– Azt, hogy az ember miből, hogyan készül, azt láttad ebben a házban.
Recept, tulajdonság, összetétel, ellenőrzés, transzformáció, ágyú. Ugye?
Mindent láttál, csak azt nem, hogy az emberiséget ki vezeti. Jobbra, vagy
balra. Háborúra, vagy békére. Jóra, vagy rosszra. Szóval fel, vagy le. Most
ezt is láttad.

– Ez a sors? – kérdezte Joachim, és a kockára nézett.
– Én vagyok – felelt a főkormányzó –, és ez a kocka az én tudásom.
A két kockán levő számok összege tizenkettő volt. A főkormányzó a

kockákat visszatette a csészébe.
– Nyertél – mondta –, így hát hallgasd meg, amit mondok. Van itt a

földön, a déli sarkon, éppen a föld ellenkező felén egy másik épület. Nem
olyan fényes és nagy ház, mint ez itt, az enyém. Nyomorult viskó, és egy
öregember lakik benne. Ez az öreg is készít embereket éppen úgy, mint én.
Ebben a házban azonban senki se tud róla. Titokban tartom. Az öreg lelkeit
cseréptálakban kevergeti, a gyártás minden munkáját egymaga végzi,
vegyületeit fakanállal kavarja, konyhamérleggel dolgozik, sokáig
vizsgálgat, mégse tudja soha pontosan, hogy mit csinált. Vannak egészen
hibás alkotásai, de vannak néha tökéletesek is, amiket nem tudok utolérni.
Embereit nem pontos kiszámítható tulajdonságokból készíti, nem állandó
mennyiségekkel dolgozik. Minden alkotásában van valami, ami még nem
volt. Az öreg már nagyon lassan dolgozik. Embereit nem is a pontos
ágyúval küldi a földre, hanem parittyával lövi. Régebben, amikor még
fiatalabb volt, többet dolgozott, de akkor megépítettem gyáraimat és
legyűrtem őt. Most már elmondhatom, hogy a föld az én embereimmel van
benépesítve, mert az a néhány lélek, akit ő csinál, nem is számít. Ezerötszáz
millió között ötven, vagy száz. Csepp az óceánban. A földön a különbséget
észre se veszik, és ezeknek a lelkeknek, ha nincs bennük valami különös
erő, el kell pusztulniok.

Joachim, amikor ezt hallotta, felkiáltott: – Engem is az öregember
készített?

– Az készített – felelte a főkormányzó –, és amikor megláttalak, azonnal
tudtam. Rendesen figyelemmel szoktam kísérni az öreg gyártmányainak
sorsát. Te valahogy elkerülted a figyelmemet. De nem avatkozom a világ
dolgaiba. Ha az ember kész, éljen, ahogy akar és ahogy tud. A te dolgodba
sem avatkozom. Menj vissza a földre.

A főkormányzó felállt, lement a dobogóról, a széles nagy ablakhoz
lépett, és intett Joachimnak, hogy jöjjön oda. Az ablak alatt terült el az



egész föld. Ott látszott New York, London, Madrid, Párizs, az összes
ország, sivatagok, hegységek, tavak, folyók és tengerek. Lehetett látni,
amint a sok millió ember ott nyüzsög, él a maga módján. Joachim lába a
földbe gyökerezett, amikor ezt a csodát meglátta, és szótlanul bámulta a
világot, minden népével.

– Ez az egész föld – szólt a főkormányzó –, és ott a déli sarkon áll
ellenségem kicsiny háza. Nézz körül, és mutass arra a helyre, ahol élni
akarsz. Neked adom és élj vidáman.

Olbrin Joachim erre gondolkodóba esett, aztán azt felelte: – Emberséges
dolog, amit ajánlasz, meg is köszönöm jóságodat. De bizony azt találom, ha
nem te teremtettél engem, nem helyes, hogy elfogadok tőled valamit. Majd
elmegyek az én öregemhez és annál fogom keresni igazságomat.

A főkormányzó megráncolta homlokát, szeme szikrát vetett, és ebben a
pillanatban nagyon hasonlított arra a képre, ahol Joachim a sátánt látta
ábrázolva, amint az Urat kísérti. Az egész csak egy pillanatig tartott, aztán
újra nyugodtan így szólt:

– Tégy, ahogy akarod.
Azzal csengetett, és a belépő titkárnak azt mondta: – Olbrin Joachim

számára nyitva kell tartani az utat a földre, és oda, ahová menni akar.
Azzal kezet fogott Joachimmal.
Csakhamar leért a lifthez, a földszintre, és ki a kapun. Alig vette észre

magát, megint a földön járt. Megindult egyenest délnek, mindig csak
délnek, kietlen síkságon, sötét sűrű erdőn, hegyeken, völgyeken, sok napig,
hétig ment éjjel és nappal. Tengerre szállt, evezett, evezett, amíg belefáradt,
pihent, aludt, aztán megint csak evezett. Egyszer pirkadatkor, meleg nyári
időben, távoli szigetet vett észre. Nem nagy sziget volt a rengeteg kék
óceánon. Néhány kis halom emelkedett rajta, sűrűn benőtte mindenféle
szebbnél szebb növény, cserje és fa. Kicsiny tisztásokon ezernyi virág.
Amerre tartott, az öböl kedvesen nyílott feléje. A parton egyszerű,
szalmafedeles házikó, mellette kút, köröskörül jól megmunkált földön
konyhakert és virágok, megint csak virágok. Kicsit hátrább istálló, talán
tehénnek. Az udvaron tyúkok, libák, kacsák sétáltak, s még malac is
röfögött. Joachim ki se szállt, máris megkedvelte a kis házat, a kertet és az
egész szigetet.

Rövidesen partot ért. Éppen amikor a csónak orra a fövenybe szaladt, a
házból ember lépett ki. Öreg volt, de jól mozgott. Haja sűrűn nőtt a fején,
szeme nyíltan és tüzesen égett. Jó volt belenézni ebbe a szembe, amikor az



ember pillantásával találkozott, önkéntelenül elmosolyodott. Kedves,
meleg, hamiskás arcán látszott, hogy a tréfát nem veti meg. Egészséges
szája jó étvágyról beszélt, s arról, hogy szereti meginni délben, este a maga
kis borát. Amikor beszélt, az ember még rengeteg ráncát is elfelejtette.
Hangja pedig mélyen és huncutul csengett.

– Isten hozott Olbrin Joachim – szólt az ember és kezét nyújtotta.
Joachim kezet fogott vele aztán azt kérdezte:
– Ugyan kit tisztelhetek benned, aki nevemen szólítasz?
– Én vagyok az öreg, akiről a főkormányzó beszélt neked. Mert ez a

sziget itt pont a déli sarkon áll.
– Úgy, hát akkor elérkeztem ahhoz, aki lelkemet csinálta.
– Eltaláltad. Gyere Joachim fiam, üljünk le, biztos megéheztél a nagy

úton. Én magam úgy vagyok, hogy gondolkozni se tudok, amíg reggel nincs
a gyomromban valami. Magdaléna!

A kiáltásra fiatal leány jött ki a házból. Joachim illedelmesen
köszöntötte. A leány frissen fejt tejet hozott, jó barna kenyeret tett az
asztalra, vajjal és mézzel. Nekiültek reggelizni.

– Aztán – szólt Joachim –, kinek szólítsalak, aki ilyen jószívvel látsz
engem házadban?

– Szólíts csak János kertésznek – mondta az öreg –, mert az a nevem.
– És csakugyan kertész vagy?
– Amint látod. Állatokat is nevelek, de csak úgy a háznak. A

legszívesebben növényeket. Azokból készítem az emberi lelkeket. Azt
mondom teneked Olbrin Joachim, derekasan viselkedtél. Különösen a
főkormányzó palotájában. Becsületedre válik. Szerencséd, hogy jó adag
szőlőnedvet tettem beléd. Anélkül már régen elpusztultál volna.

– Tudod – folytatta az öreg –, én nem úgy csinálom a lelkeket, mint az a
gyáros. Nem haragszom rá, sokat tudó ember. De. Majd beszélünk még
róla. Mikor a lélek összetételével készen vagyok, egy csepp vért eresztek
magamból, a lelket abba olvasztom, és úgy küldöm a földre. A gyáros azt
hiszi, hogy anélkül is lehet. Hát igaz, lehet. De az ő lelkei!

A kertész jót nevetett és ivott a tejből. Felálltak és körülnéztek a
kertben. Volt ott mindenféle virág, kék, sárga, piros, fehér, halovány, erős,
illatos, harangos, árnyékot és napot kedvelő. János kertész elmagyarázta a
nevüket és tulajdonságaikat. Aztán a házba mentek. Belül is olyan egyszerű
volt, mint kívül. Az előszobától jobbra épült a konyha, mellette a kamra és
Magdaléna kicsiny hálófülkéje. Csak éppen aludni, mert itt a déli sarkon



egész évben nyár volt, és a napot a szabadban töltötték. Balra volt a kertész
szobája és a műhely.

A középen simára gyalult asztal állott. A fal mellett a polcokon és
kicsiny szekrényekben a tégelyek, forralók, mozsarak, mérlegek, különböző
színű folyadékokkal telt üvegek voltak. Tiszta és csinos volt minden, és
Joachim ezt a helyet is megszerette.

A kertész szépen faragott szekrénykéhez lépett, kinyitotta és nagy
könyvet emelt ki.

– Látod – szólt –, itt vannak az én embereim. Nincsenek sokan. A
főkormányzó azt hiszi, hogy a sok több, mint a kevés. Nézz ide, jelenleg
csak hatvannyolc emberem él, a napokban küldöm el a hatvankilencediket.
Már csaknem kész. Ott van.

Az egyik polcról kis cseréptégelyt vett le. A tégely fenekén alig
nagyobb, mint egy babszem, piros, kicsit még nedves golyócska feküdt.

– Azért piros, mert a vért már belekevertem. Most száradnia kell.
Az ablakba tette.
– Jó a napra tenni, mert a sugarak valamilyen rejtélyes, de nagyon

kedvező hatást gyakorolnak rá. A főkormányzó itt is téved. Láttál ott a
házban napfényt? Villany és villany. A szegény lélek egyetlen természetes
fénysugarat se kap.

– És aztán? – kérdezte Joachim.
– Aztán a babszemet beleteszem a parittyába és kihajítom a földre. Az

utóbbi időben ez már nehezemre esik. Majd segítesz nekem.
Joachim ott maradt az öreg kertésznél és segített neki. A kerti ágyakat

gyomlálta, kapálta, magot vetett, virágot szedett, szárított, Magdalénának
vizet húzott a kútból, füvet kaszált a tehénnek, moslékot készített a
malacnak. Aztán, mikor az öreg elkészült egy-egy lélekkel, ketten együtt
fölmentek a kis dombra. Erről a dombról, éppen úgy, mint a főkormányzó
szobájának ablakából, az egész földet be lehetett látni. Még az északi
sarkon álló rengeteg palotát is látták fekete cédrusfáival és százezer
lépcsőjével. A dombon leültek, az öreg elővette könyvecskéjét, a térképen
megmutatta Joachimnak, hogy a babszemet hová hajítsa.

– Látod ott, az ázsiai pusztaságon azt a sátortábort? No jó, amott balról
az ötödik sátor. Ott alszik az a tatár. Én csináltam. Oda hajítsd.

Joachim a babszemet a parittyába tette, jól megcélozta a tatárt,
lendületet vett és elhajította. A kis babszem felrepült a levegőbe és abban a



pillanatban füstölni kezdett, aztán meggyulladt és kicsiny lángocskával
égve repült át a hatalmas téren.

– Ez a próba – szólt az öreg kertész. – A jól készített lélek úgy száll a
földre, mint az égő láng. Jól van Joachim fiam, jó dobás volt.

A kis láng éppen eltalálta a tatárt.
Alkonyatkor gyakran felsétáltak ide kettesben, leültek a dombon a kőre

és nézték a világ forgatagát, nagy városok sürgését, háborút,
szerencsétlenséget, lakomákat, szerelmes lényeket, tűzvészt, ünnepeket.
Joachim egyáltalán nem tudott jobbat, mint napi munka után ide jönni és
nézni a világot, amíg csak besötétedik. Mikor az esti csillag feltűnt, újra
felállt és lement a házhoz, ahol a nagy platán alatt Magdaléna már
megterített. Ott állt a párolgó leves, a kupa bor és a kenyér.

Ez a sorsom? – kérdezte önmagától. Ez az a hely, ahol végre
megnyugodhatok? Ide kellett jönnöm végül, és itt fogok meghalni, mikor
éveim beteltek?

Volt ok arra, hogy ilyen kérdéseket intézzen önmagához. János kertész
ugyan beavatta minden munkájába. Megérkezése után nem sokkal már
ismerte a virágokat, és azt is sejtette, hogy az öregnek mi a titka. Talán nem
is valódi virágok ezek itt, hanem – de csend! Ki tudja? Hátha minden virág
lélek? Tudta, hogyan kell bánni ezzel, meg amazzal. Mikor kell öntözni,
mikor kapálni, mikor szedni virágát, meddig szárítani, megaszalni, vagy
csak fonnyasztani s megerjeszteni. Tudott volna már ő maga is lelkeket
készíteni, és munka közben gyakran jutott eszébe olyasmi, hogy milyen
szép lenne ilyen virágból és olyan virágból embert készíteni.

Meg is mondta az öregnek, s az így felelt:
– Látszik, hogy én csináltalak. A lelkek nekem is úgy jutnak eszembe.

Nem pedig úgy, mint a receptek. Amint kapálgatok, egyszerre csak
megnyílik bennem valami, és mintha képet látnék. Olyankor nagyon
odafigyelek, a képet jól megnézem, mert tudom, hogy az a lélek képe.
Rögtön találgatni kezdem, ugyan milyen növényből tudnám megcsinálni.
Előveszem ezt a piros csengettyűt, aztán azt a kesernyés magot, méregzöld
levelet is teszek hozzá, jó illatosat, babért vagy mentát. Néha sokáig készül
el. Van úgy, hogy egyszerre hármon, négyen is dolgozom. Bizony Joachim
fiam, olyan ez, mint a művészet, nem pedig olyan, mint a főkormányzó
hiszi: tudomány. Sose fogok tudni annyit, mint ő. Sokkal, sokkal okosabb
nálam. De szíve nincs neki. S hová jut az ő nagy okosságával? A kockához.
Nekem ilyesmire nincs szükségem.



Így beszélgettek sokszor, a délelőtti napon, mialatt a kerti ágyak között
dolgoztak. De arról, hogy mi lesz Joachimmal, nem esett szó. Pedig
szegény Olbrin Joachim szerette volna tudni már, hogy megy, vagy marad.
Már csak azért is, mert nagyon szeretett volna maradni. Nemcsak a kert, a
munka, a kertész, a hely miatt. Úgy állt a dolog, hogy Magdaléna kezdett
nagyon is a szívébe fészkelődni. S akkor egy este, mikor fent ültek a
dombon, Joachim megkérte az öreget, határozzon sorsa felől.

– Megmondtam neked, fiam – szólt János kertész –, hogy nem csinálok
senkinek sorsot. Nincs nekem kockám, és nem is lesz. Ha maradni akarsz,
maradj, ha menni, menj. Tudom, szívesen vagy itt. Én is szívesen látlak.
Sokat segítesz nekem, meg aztán kedveljük is egymást. Ami pedig a
nyugtalanságot illeti? Miért nem beszélsz róla? Ne vágj közbe. Nem vagyok
vak, te Joachim. Látom, hogy Megdalénával majd elnyelitek egymást.
Keljetek egybe, építsetek házat az öböl túlsó oldalán, szép hely van elég. Én
majd gondoskodom arról, hogy a házasságból derék, szép lelkek
szülessenek, talán olyan lélek is megszületik majd, aki engem, ha
kivénülök, helyettesíteni fog, és utódom lesz. Csak beszélj Magdalénával,
hiszen máris egy kicsit maflának tart, amiért körülötte ólálkodsz és még
csak a kezét se fogod meg. Kívánatos leány az. Sima, mint az olaj, illatos,
mint a jázmin, és édes, mint az akác. Tavaszleány ez a Magdaléna, egészen
neked való.

Mikor az öreg kertész így beszélt, Olbrin Joachim szeméből bizony
kipottyant az öröm könnye. Megfogta János kertész kezét és rátette az arcát.
Így maradt sokáig, fejét az öreg kezében nyugtatta, mialatt a föld lassan az
esti homályba süllyedt és a vacsoracsillag a nyugati égbolton kigyúlt.

 
THOREAU

Érett gyümölcs van
a fejed fölött.

 
– Ki a legelőre! Elég szénát ettetek!
Pont az én esetem, gondoltam, amikor ezt a mondatot olvastam.

Thoreau, bár neve francia, Észak-Amerikában élt és angolul írt. Neve
minden számottevő katalógusban megtalálható, mert a Walden több száz
kiadást ért. Méltán. El kell képzelni, hogy ez az ember java férfikorában,



bár komoly iskolákat végzett, egy napon hátat fordított a civilizációnak,
kiment a vadonba, fatörzsekből házat épített, vadászott, halászott, fát
vágott, szántott, és egyedül volt két álló esztendeig. Ez a Walden témája, s
ebből látszik, hogy a világirodalomban alig van elragadóbb könyv. Ő igazán
tudta, mit jelent: ki a legelőre! Elég szénát ettetek!

Egyébként is csaknem minden lapján van valami, amin érdemes
gondolkozni. Az egyik helyen azt mondja: „A tudomány hazudik. Minden
dolog semmitmondó, ha mikroszkóp alatt nézik. Képzeld el az embert, a
lovat, a madarat tízezerszeres nagyításban.” Nem pompás? Vagy ez:
„Minden méltóságban van valami a szférák hullámmozgásából.” Aki ezt
nem érti, nem tudja, mi a tenger és mi a szél. Aztán: „A nagy művek mögött
végtelen semmittevés áll, mint a világ mögött a végtelen tér.” Mintha
nekem írták volna s nem mondanék le róla semmi pénzért. A művészről ezt
mondja: „Ha meg tudod mondani, amit sohasem fogsz hallani, ha meg
tudod írni, amit sohasem fogsz olvasni.” Ugyanerről a témáról: „A
művésznek könnyen kell dolgoznia, túl sok munka a művet elrontja.”

Végül csak még kettőt: „A történetet éppoly kevéssé szabad kritikusan
nézni, mint egy tájat.” Ez az egyik. A másik még inkább kedvemre való:
„Egészen csodálatos, hogy a hétköznap legjelentéktelenebb dolgaiban is
hogyan van meg az utalás a természetfölöttire.”

Két címszó alatt megkísérlem Thoreau-t utánozni úgy, hogy műveiből
bizonyos szakaszokat, eszméket és szavakat átveszek. Kedvem telik abban,
hogy most nem teszek különbséget a magamé s a másé között. Ezúttal,
mondom, legyen teljesen mindegy, hogy ezt ki írta, Thoreau, vagy én.

Séta (Walking)

Egész életem során csak egy, vagy két emberrel találkoztam, aki a séta
művészetéhez értett, ahhoz a sétához, amely zsenialitás, ahhoz, amely, hogy
úgy mondjam, szent lődörgés. Az angol sauntering szó, amely ezt kifejezi,
régi származék. Abban a korban keletkezett, amikor – a középkorban –
sokan az országutat rótták, könyöradományokból éltek, és a Sainte Terre-re,
a Szentföldre zarándokoltak. A Szent Földre mentek ezek a szentföldezők,
ezek a sauntererek, a szent lődörgők.

Vannak azonban, akik a saunterert a sans terre-ből magyarázzák, ami
annyit jelent, mint földnélküli, hazátlan, jó értelemben, akinek nincs
otthona, mert nincs is szüksége rá, mert minden helyen otthon érzi magát.
Ez a sikeres lődörgés titka. Aki egész ideje alatt otthon ül, még lehet a



földön a legnagyobb csavargó; de a lődörgő kevesebbet csavarog, mint a
kanyargó folyó, amely szorgalmasan a tengerhez vezető legrövidebb utat
keresi.

Minden séta keresztes zarándoklat, mi sétálók szenvedélyes szívű
keresztesek vagyunk. Ha el tudod hagyni apádat, anyádat és testvéreidet és
feleségedet és gyermekeidet és barátaidat úgy, hogy nem látod őket többé,
ha megfizetted minden tartozásodat, megírtad végrendeletedet, felszámoltad
minden függő ügyedet, szabad vagy, és készen állsz arra, hogy sétálni menj.

Ismerőseim gyakran szeretnék, ha tudnának úgy lődörögni, mint én. Ez
a szabadság, gondtalanság, függetlenség semmiféle pénzen nem vásárolható
meg. Hogy az ember sétálni tudjon, az adomány, éspedig az ég adománya.
Ambulator nascitur, non fit. Csodálkozom, hogy délután, amikor már
mindenki elolvasta összes újságját, az utcán nem tör ki az általános
forrongás, és az emberek nem szélednek el a világ minden irányába egy
kicsit csavarogni.

A sétának semmi köze ahhoz a higiénikus aszkézishez, amit az emberek
egészségügyi okból tesznek. A mindennapi séta a nap kalandja. Az ember
elmegy az élet forrásához. Amikor egy utazó megkérdezte Wordsworth
inasát, hogy ura dolgozószobája melyik, így szólt: ez a szoba itt a könyvtár,
dolgozószobája azonban a kapun kívül van.

A séta a legjobb, ha az ember meg se gondolja, csak úgy elmegy kalap
és kabát nélkül, este jön vissza, vagy éjszaka. Persze csak nyáron lehet, s ez
a séta klasszikus ideje. Télen az előkészületek, az öltözködés az egészet
megkeseríti. Sokan sporttal próbálják egybekötni. Ilyesminek nem vagyok
barátja. Nagy cipő, meleg harisnya, vastag ing, kesztyű, szvetter, forró tea,
vigyázni az időre. Egy síkirándulás csaknem annyi körültekintést kíván,
mint egy bankrablás.

Külön varázsa van annak, ha az ember kelet felé sétál, vagy ha
nyugatnak. Ha kelet felé megyek, akkor közeledem ahhoz a helyhez, ahol a
nap kel, ahol az eredet van. Nyugat felé az ember a Heszperidák kertje felé
halad. Nyugat a misztériumok és a költészet égtája.

Az utakat a legjobb elkerülni. Az út végül is a politikához vezet. Ha az
ember eleget sétál, vagy ha fölmegy a hegyre és körülnéz, csodálkozva
látja, hogy a tájban milyen kevés az út.

Elv nélkül (Life without principles)



Ahhoz, hogy az ember szép életet éljen, kedélyének tisztának kell lenni;
ahhoz, hogy kedélye tiszta legyen, jól kell emészteni; ahhoz, hogy jól
emésszen, sétálni kell; ahhoz, hogy jól tudjon sétálni, elvek nélkül kell élni.

Thoreau az egész botor pénzhajszát, napilap-izgalmat, politikát nemcsak
vétkes babonának tartja. Mindaz, szól, mint egy kínai, nem praktikus.
Praktikus az, ami hasznos. Hasznos pedig szépen élni. Ehhez a kedély
tisztasága kell, ehhez azonban jó emésztés kell, ehhez viszont séta kell, s
ehhez végül az kell, hogy az embernek ne legyenek elvei.

Az elvek a világon a legantipraktikusabb dolgok. Ha valaki azt mondja:
az emberiséget a békéhez a demokrácia segíti, a világ azonnal felfordul.
Persze akkor is, ha azt mondja: küzdenünk kell a demokrácia ellen. Akkor
is, ha azt mondja: mindenkinek minden nap meg kell mosakodni, vagy a
világot csak a kopasz emberek kormányozhatják, vagy módszeres
ismeretből fakad a tudás. Az ilyen elv az embert a gondtalan séta örömétől
megfosztja, s ha nincs séta, nincs jó emésztés, ha nincs jó emésztés, nincs
tiszta kedély, ha nincs tiszta kedély, a szép élet elveszett.

Régebben írtam valamit, ahol a leghatározottabb módon bizonyos
belátást sürgettem. Röviddel utóbb kijelentettem, hogy a belátás fölösleges.
Valaki azt kérdezte: hogyan lehet az, hogy elveimet olyan hamar
megtagadom? Azt szerettem volna válaszolni: az elvek arra jók, hogy
megtagadják őket. Csak azért nem válaszoltam, mert tudtam, hogy ez is elv,
s a leghelyesebb még meg se tagadni.

Más alkalommal igen örültem Goethe egy mondásának. Így szól: nem
elég, ha barátainkért életünket áldozzuk fel, elveinket is meg kell tagadnunk
értük.

Azt hiszem az elv a modern városi, úgynevezett civilizált ember
számára ugyanaz, ami az indián, vagy a néger számára a fétis.
Lélekszurrogátum. Attól fél, hogy lelkét elveszíti. Meg kell őriznie valahol,
és szilárd elvbe rejti, ahogy az indián a manába, a néger a fétisbe. Az elvek
azért veszedelmesek s azért képesek még az emésztést is megzavarni, mert
tele vannak manával, vagyis lélekkel. Csak primitív embernek van elve.
Szegény, nem tudja, hogy lelkét bezárta valahová. Saját maga fosztja meg
magát szabadságától. S hogyan tudjon a nem szabad ember sétálni?
Legfeljebb körben jár, mint a fegyenc a fegyház udvarán. Így járnak az
emberek a városok utcáin folyton körbe-körbe saját elveik körül.

Az elvekről való leszokás radikális módja, hogy az ember kineveti őket.
Kivétel nélkül minden elvet, minden elvhű embert, saját magát is. Az elvek



mindent kibírnak, még a kínzókamrát is. Nemcsak kibírják, az elv győzelme
éppen a máglya. Egyedül a nevetéstől fél, de attól aztán nagyon. Ezért ha
valaki valamit nagyon komolyan állít, a legjobb a szeme közé nevetni.
Minden egyéb módszer csak félmegoldás.

Hogyan ismeri fel az ember az elvet? Ruhájáról. Az elv, kérem, fekete
ruhában jár, papi talárban, méltóságteljesen mozog, kenetteljes hangja van,
és mindig hirdet. Itt van például ez az elv, amelynek neve: „A munkás
emberiség tartja fenn a világot.” Tegyen a fejére gyermekláncfű koszorút, a
nyakába akasszon csengőt, kezébe tegyen játékbabát, húzogassa meg a talár
gombjait, és kiáltson rá: kukucs! Te vagy a munkás emberiség? Meg fogja
látni, hogy az elv a méregtől el fog vörösödni. Tiltakozom az ellen, szól
majd, hogy ilyen komoly urat kigúnyoljanak. Mire, kérem, nyugodtan
fogjon krétát, a fekete talár hátára pedig szép olvasható betűkkel írja fel: ez
a szamár eladó! Az elv dühös lesz és ordítani fog. Ne ijedjen meg tőle.
Tegyen ajánlatot neki, hogy játsszanak egy kicsit piros pecsenyét.

De hiszen ez nihilizmus! Nem, kérem, fogja mondani Thoreau, a
nihilizmus is elv.

 
FARAGOTT FEJEK

A világ dolgait három csoportba tudnám osztani. Az első csoportba
tartozna általában minden; nincs a világon, amit meg ne tapasztalnék.
Napfelkeltét vagy lyukas cipőt, sáros utat vagy beteg kutyát, beszédet,
képet, komolyan kell venni, bármilyen. Persze nem sokáig. Mert ez az
érzékek világa.

A második csoportba tartozna minden, amivel kapcsolatba lépek, és az
nem ereszt. Barátság fejlődik ki közöttünk, s ez a barátság néha szerelem.
Lehet ember, táj, könyv, kép, tárgy. Különösen sokra becsülöm
öngyújtómmal való barátságomat. Gyakran beszélek hozzá, különösen
amikor megtisztítom, megtöltöm, kedvesen nézek rá, s ő megérti. Ruhákkal
is szoktam barátkozni; van egy nadrágom, a vele való kapcsolatom
különösen mély. Mások zsebórájukkal vannak így. Ez a szimpátia világa.

Végül a harmadik csoport, az állandó, vagy legalábbis hosszú ideig tartó
kapcsolat. Úgy hívom, hogy az ilyen dolog: meditációs objektum. Ez a
szellem és a szeretet világa. A napnak vagy az éjnek nincs olyan perce,
amikor ne időznék szívesen annál, ami számomra ilyen meditációs



objektummá lett. Persze itt a szépség vagy az érték szerepe majdnem
semmi. A dolog lehet jelenség, éppen úgy, mint művészi alkotás, elvont
gondolat, emlék, sőt lehet imagináció is.

Úgy vettem észre, hogy ezt a megkülönböztetést mások is megteszik, ha
nem is tudatosan. A művészet általában olyan dolgokat teremt, amelyeket az
ember szívesen megnéz, bennük kész örömmel gyönyörködik, de semmi
több. Aránylag kevés olyan mű van, amely megragad és hosszabb ideig nem
ereszt. Ezek a nagy művek, mint Raffaello Madonnái, a Divina Commedia
vagy Homérosz. Meditációs objektum egészen kevés van. És különös, hogy
ezek éppen nem a remekművek. Ilyen objektum a willendorfi Vénusz, ez a
nagy hasú, hájas hölgy, alig ökölnyi, a neolit korból való, talán
húszezeréves, csúnya, csaknem obszcén kis szobor, amely az emberiséget
egészen mélyről foglalkoztatja.

A legmagasabb rang, amit nálam valami elérhet, hogy meditációs
tárggyá lesz. Nem volt sok. Három-négy ember: Lao-ce, Nietzsche,
Hérakleitosz. Néhány táj. Nő? – Igen, nő is volt, nem gyakran, és ritkán
élőlény, a legtöbbször a fantázia paradicsomából jött hozzám. Igazi
szerelmeim ilyen asszonyokhoz fűztek. Gondolatokkal és képekkel,
könyvekkel és szobrokkal is megtörtént, hogy magányos szemlélődésemhez
modellt állítottak, csendesen, hűségesen és jóindulattal. Állandó,
gyermekkoromtól fogva szüntelen meditációs tárgyam volt Isten, ami
természetes, mert azt hiszem, hogy ez minden embernél így van, és
szükségképpen így kell hogy legyen.

Most, hogy mindezeken így eltűnődöm, sietség nélkül, csak jó lassan,
kószáló sétalépésben, most éppen új meditációs objektumokat fedeztem fel,
s az első pillanatok megilletődött áhítatában vagyok. A hajó fél ötkor kötött
ki. Lakást csakhamar találtam, kicsit rendbe hoztam magam, s elindultam a
kicsiny, régi kikötővárosban a bűbájos, nyári délutánt méltóképpen
semmittevésben eltölteni. A parti kávéházban életem legjobb törökkávéját
ittam, aztán szívemben édes gondtalansággal a szűk sikátorokban
csavarogtam. Egyszerre csak a dóm terére érkeztem. A régi kicsiny tér
éppen olyan meghitt volt, mint amilyen hazug és színpadi a mai. A modern
életből a legkevésbé az épületeket viselem el. A dómhoz megyek az idegen
sétáló kíváncsi bámészkodásával, s akkor észreveszem, hogy a sok oszlopfő
megannyi faragott emberi fej. Cseppet sem apostoli vagy ideális, angyali,
tradicionális egyházi figura, nem, még fantasztikus szörnyeteg sem. Ha
megszorítanának és hasonlatra szólítanának fel, azt kellene mondanom: a



legközelebb Brueghel flamand paraszt-karaktertanulmányaihoz állanak.
Azzal a különbséggel, hogy nem karikatúrák. Egyszerűen szólva ezek a
fejek igazak. Ezek a fejek a művészetnek abba a csoportjába tartoznak,
amelybe a willendorfi Vénusz. Nem szépek. Némelyik megdöbbentően
ocsmány. Másik előkelő, jól fésült és nemes. Egyikük sem hasonlít a
másikukhoz. Mindegyik külön misztérium. Ezek a fejek meditációs
objektumok.

Egy kicsit hátrább lépek, a kőkorlátra ülök, lábamat lógatom, cigarettára
gyújtok és nézek.

Eleinte arra gondoltam, hogy egész sereg olyan művet írok, amelyek
mindegyikében egy ilyen fej életrajzát kísérlem meg utólag rekonstruálni.
Lehet, hogy egyszer meg is teszem. Ezúttal csak az egyikről beszélek. Nem
éppen a legkiemelkedőbb, de minduntalan visszatért hozzám, s elbeszélem
azt, amit a vele való érintkezés hosszú idején róla megtudtam.

 
(A tárgy.) Először is maga a fej. Az arc kerek. Kétféle kerekség van,

nap-és holdkerekség. A nap telt, sugárzó, húsos. A holdé vak. Ez itt
mindenesetre s azonnal felismerhetően lunáris kerekség. Bamba és
alattomos. A művész tüneményes emberismeretére vall, hogy az első
pillanatra sem lehet kétség felőle. A homlok nagyon kemény és alacsony. A
haj sűrű, de vékonyszálú, csaknem selymes, cseppet sem hajlik sem a
hullámra, sem a göndörödésre. Az arcbőr pergament anyagú, világos,
kreolos, inkább sárga. Fogai bestiálisan erősek és nagyok. A szeme feltűnő,
messzire világító gálickék, olyan szem, amelyben nincsen semmi emberi.
Feltettem a kérdést: honnan kapta a szemét ez az ember. Angyaltól? Nem.
Luciferi? Nem. Gyermeki? Nem. Éteri? Nem. Gonosz szem? Nem.
Valahogyan ez a szem is, mint a holdkerekség, vak. Persze nem fiziológiai
értelemben. Ez a szem a lényeget nem látja. Hát mit lát? Befelé fordult?
Nem. Irreális? Nem. Fantaszta? Talán. Iszákos? Álmodó? Bolond? Lehet.
Ezenkívül tehetetlen. Mégis erőszakos, bár szelíd, bosszúvágyó, s ha nem is
irigy, engesztelhetetlen és sóvár. Többet nem tudok.

 
(A történet.) Antalnak hívták. Apja, a püspöki jószágkormányzó a

kanonok házában kulcsár volt, s a kikötővel párhuzamos harmadik utcában
a templomtól ötven lépésnyire lakott. Anyja kicsiny gömbölyű asszony volt,
aki a házat csak reggelenként hagyta el, hogy a húst vagy a halat meghozza.
Mint a többi gyermek, Antal is a kicsiny homályos udvarban élt; mikor már



járni tudott és a kapuba ment, anyja mindig rákiáltott. Négyéves korában
gyakrabban elvitték a püspöki palotába, de nem ment szívesen, mert a
sarokban kellett ülnie s hallgatnia. Ilyenkor apja eltűnt, aztán visszajött, s
anyjával sokat és hadarva beszélt. A szomszéd házban volt néhány gyerek,
akiktől hallotta, hogy a halakat a vízből fogják ki. Ezt egyszerűen mesének
tartotta.

Mindig többször bízták meg apróbb feladatokkal. Hol a püspök úrhoz
kellett mennie, hol a kanonok úrhoz, fel a házba. Itt sok szép tiszta bútor
volt és csend. A kanonok úr szigorú volt és kövér.

Aztán ő járt le a partra, s kosárban hozta a halat. Segített az
olajszüretnél is a bogyót szedni. Barátaival többször ment fügét lopni a
kertek közé. Megtanult horgászni, és nyáron, jó időben az öbölbe
kicsónakáztak.

Télen volt, amikor egy napon nyugtalan beszédet hallott. Nem értette,
de megijedt. Otthon is ugyanazt a szót mondták, mint az utcán. A kanonok
úr lejött, és ismét ugyanazt a szót mondta. Nemsokára sok temetés volt a
városban. Anyja is ágynak dőlt. A házba hagymát hoztak, megvagdalták és
a falra akasztották. Nagyon erős szaga volt. Anyja meghalt, és akkor
nagyon különöset érzett. Olyan volt, mintha a tengeren lett volna, s a
csónak alatta hullámzott volna. Kiáltozott és megfogta a széket, hogy el ne
essen. Apja nem törődött vele, mert sírt.

Nemsokára dolgoznia kellett. A templomot seperte, az udvart feltörölte,
a pékhez járt kenyérért, a piacra húsért, a pincéből bort hozott. Mikor ruhát
mostak, segített a vizet kiemelni a ciszternából. Csak estefelé tudott
megszökni a vízhez horgászni vagy csónakázni.

Négy, vagy öt tél múlt el így. Már csaknem olyan magasra nőtt, mint az
apja. Megtanult főzni, eljárt harangozni, és a templomban a kanonok úrnak
ministrált. Ilyenkor pénzt is kapott, s apja új ruhát vett neki. Szép ruha volt,
a nadrág egyik szára sárga, a másik barna. Cipője bőrből volt, kabátján
csillogó rézgomb. Sapkáját félrecsapta, s a toll a szélben lengedezett, amint
a parton járt.

Tavasszal megint azt a szót kezdték emlegetni. Ugyanakkor nagyon sok
idegen hajó jött a kikötőbe, a kanonok úr sokat járt a lépcsőn le és fel, a
házba rengeteg idegen jött, furcsa nyelven kiabáltak, ami olyan volt, mint a
szamárüvöltés. Eleinte nevetett rajta, de egy idegen rámordult, s akkor
elhallgatott.



Megint sok ember halt meg, és apját is eltemették. A kanonok úr azt
mondta, hogy most a kis kamrában fog lakni, az udvar végében. Idegen
házaspár jött oda, s attól kapott enni. Nem volt jó.

Talán ősz volt, talán tavasz, nem tudta biztosan, a városban megint nagy
riadalom támadt. Egy barátja eljött érte, és azt mondta, hogy menjenek a
nagy térre, mert ott fegyvert fognak kapni. Fegyvert? Ugyan minek? Azt
nem tudta senki, de tényleg a kezébe nyomtak egy íjat, sereg nyílvesszővel,
és egy kardot. Másnapra a kikötő mellé hívták őket és ott megmutatták,
hogyan kell az íjjal bánni. Egy deszkára lődöztek célba, és a kardjukat egy
szalmabábun próbálták ki.

Otthon, amikor egyedül volt, magára öltötte kardját és a pengét kihúzta.
Az ablaküvegben látta önmagát és el volt ragadtatva. A pengét villogtatta,
közben vigyorgott. A lándzsával döféseket intézett a levegőbe és
hadonászott. Lekushadt, úgy csúszott az ablakban álló önmaga felé és
valóságos párbajt vívott.

Egy idő múlva a zaj elcsendesült, és a fegyvereket ismét elvették tőle.
Néhány napig elég szomorú volt. Csak akkor vigasztalódott meg, amikor a
második utcában este egy nő megszólította. Egészen halkan beszélt hozzá,
és finom szavakat mondott. Valamiért hízelgett. Ugyan miért? Másnap
ismét arra ment, és a nő azt mondta, hogy menjenek be és egyenek valamit.
Sok húst kapott, bort ivott, és egy ételt evett, amit nem ismert, de nagyon
ízlett neki. A nő fekete volt, és titokzatosan viselkedett. Nevetnie kellett, ha
ránézett, de kellemesen érezte magát.

A barátság egész télen tartott. Többször egész éjszaka ott volt a nőnél,
akit Marijának hívtak. Egészen megszerette, bár nem volt különösebben
csinos. Csak jó volt vele aludni. Barátaitól megkérdezte, hogy történt-e
velük is hasonló eset. Mire azok hangosan röhögtek és azt mondták neki,
hogy hülye. Sokat ebből nem értett.

Tavasszal megint jött az izgalom. Sok hajó jött fegyveresekkel, a
kanonok úr megint járt-kelt, a városban mindenki hangosan beszélt, és a
fegyvereket nekik megint kiosztották. Egy reggel valaki bekiáltott hozzá,
hogy siessen a térre. Odament, és még délelőtt elindultak a városból kifelé,
fel a hegyre, ahol még sohasem volt. A tenger eltűnt a szeme elől. Egész
nap mentek a sivár kövek között, csak este pihentek meg a ritkás
tölgyerdőben. Másnap tovább. Végül magas hegyre értek, és itt várakoztak.
Mi lesz itt? – kérdezte. Az ellenség jön, felelték.



Itt vesztegeltek vagy egy hétig. Sok ennivalójuk nem volt, a falvakból
szedték össze, amit találtak, tyúkot, tojást, egy-egy juhot vagy kecskét.
Aztán azt mondták, hogy visszafelé kell menniük. Délután egy másik
hegyen sok embert láttak. Felugráltak és elbújtak. Az ellenség volt. Ő
ottmaradt, kivonta kardját, hadonászott és vigyorgott. Bal kezében a
lándzsa, jobbjában a kard. Ott állt, lekushadt és az ellenség felé akart
kúszni. A csapat vezetője rákiáltott és az erdőbe parancsolta. Leült és
szomorú lett.

Másnap megint csak visszafelé mentek. Az ellenséget többször látták.
Sokan voltak és minden irányból nyüzsögtek. A vezetőjük izgatottan
kiáltozott, hogy siessenek, mert el kellett bújni a kövek között és onnan
leskelődni. Néha nyilak repültek feléjük.

Így tartott vagy egy hétig. Akkor egy reggel néhány barátjával a közeli
házhoz ment, mert éhesek voltak, és úgy látták, hogy ott még volt egy
kecske. Azt akarták levágni. A házból azonban hirtelen egész sereg
ellenséges katona ugrott elő. Társai elfutottak. Ő nem is látta. Összehúzta
magát, lassan, kúszólépésben, vigyorogva előresurrant. Baljában a lándzsa,
jobbjában a kard. Úgy volt, pontosan, mint otthon, amikor az ablakban
nézte magát. Csak most igazi ellenséggel állt szemben. Az ellenség
rákiáltott. Nem értette, hogy mit, de nem is törődött vele. Körülvették és
megint rákiáltottak. Ekkor fölegyenesedett és körülnézett. Társai nem
voltak sehol. Elbámult és megállt. Ebben a pillanatban egyszerre két
lándzsa is keresztüldöfte.

 
(A kommentár.) A történet eddig tart. Engedjék meg, hogy még néhány

szót mondjak, nem a történet igazolására, mely, mint előrebocsátottam, szín
fantázia, hanem a faragott fej művészi voltának magyarázatára.

Ma, mint tudják, a különböző lélektani antropológiák, pszichológiák és
karakterológiák egyöntetűen azt vallják, hogy az emberi egyéniség nagyon
kései jelenség. Mielőtt az ember egyéniséggé vált, hosszú évszázezredekig
olyan kollektív létben élt, amelyben önmagáról külön tudata nem volt. Az
ember legnagyobb teljesítménye nem az, hogy repül és tíz kilométerről
házakat tud szétlőni, hanem, hogy ebből a kollektív lélekből egyéniséggé
tudott lenni, saját Én-tudattal rendelkezik, ahogy mondják:
individualizálódott.

A dolgot valahogyan úgy kellene elképzelni, hogy eleinte volt a nagy és
sötét lélekóceán, amelyben mindnyájan benne úsztunk, mint a halak. Mikor



individualizálódtunk, akkor az óceánból kiszálltunk, és a tenger fölött
önálló életet kezdtünk élni. De halálunk után újra visszamerülünk, s az
őslélek sötétségében egyesülünk, aztán megint kiszállunk és megint vissza,
aszerint, hogy a lélek az élet, vagy a túlvilág birodalmában tartózkodik.

Most nem beszélek arról, hogy ez a modern felfogás miben rokon a
keletivel, hogyan kapcsolódik a reinkarnáció gondolatához. Mindössze csak
annyit jegyzek meg, hogy ez a kollektív lélek elmélete. Az elmélet azonban
szemben áll egy másikkal, amely távolról sem olyan híres. Ez az ellenkezőt
vallja. Szerinte nem a lélekóceán volt előbb, előbb voltak az egyéniségek és
az Én-ek és a személyek. A világ legelső ténye az individuum.
Fontosságban és időrendben is a szubjektum a világegyetem legelső
jelensége. A kollektivizálódás már kései dolog. A lélek legfőbb sajátsága,
hogy Egy, hogy Én, semmihez és senkihez nem hasonlítható szubjektum.

Most ismét nem beszélek arról, hogy ez a felfogás miben rokon a
kereszténnyel, hogyan kapcsolódik az evangéliumi gondolathoz, hogy nincs
újraszületés, mindenki egyszer, egyetlenegyszer születik, él és hal meg,
hogy végül valamennyi lélek Isten akaratára feltámadjon és ítélet elé
járuljon. Tény, hogy ez a két felfogás alapvető módon különbözik. A
kollektív lélek felfogását általában tudósok vallják. Az egyéni lélekről
azonban közvetlen tapasztalata van két embernek: a vallásosnak és a
művésznek. Ne vegyék zokon, ha bevallom, hogy rokonszenvem az
utóbbiaké. S ebben az esetben szükségem is van rá.

Antal fejét önök sohasem fogják megérteni, ha a tudományos alapon
állnak, vagyis ha azt hiszik, hogy ez a kollektív lélekből individualizálódott.
Ha jól megnézik, be fogják látni, hogy ilyen fej egyszer volt, soha többé
nem lesz, és ez az Egyszer, ez az Egy Én, ez benne a lényeg és az abszolút.
Miért? Mert ez itt, kérem: arc. Nem típus (kollektív lélek), és nem mint
Kassner mondaná: karikatúra. Ami nem egyéb, mint arc, de individualitás
nélkül. Amint, hogy ez az arc nem lehet maszk. Mert az arc éppen az, hogy:
Egy. Nincs belőle több. Amennyiben másra hasonlít, az nem reá jellemző,
hanem a lélek tehetetlensége, hogy nem tudja magát elég élesen
megkülönböztetni, és utólag beleolvad a többibe, holott eredetileg külön
állt. Sohasem a hasonlóság (kollektív lélek) a fontos, hanem mindig a
különbség. Mert ez az Egy Én.

Antal élettörténete két mozzanatot hangsúlyoz különösebben: a
maflaságot, amellyel mint egy vak éli sorsát, másodszor az idióta
vigyorgást, amikor hatalmi tébolyában, kezében a fegyverrel, a világ urának



hiszi magát. Mindnyájan ismerjük ezt az uralmi ösztönt, amit a fegyver kelt
bennünk, mindnyájan egy kicsit idióták leszünk, ha puskát veszünk a
vállunkra. Ennek így kell lenni. A művész tudta, hogy alakját itt kell
megragadni. S ez a fej tényleg mafla, és tényleg úgy vigyorog, mint a
született idióta. Hogy ezt a holdkerek arccal, a pergament bőrrel, a gálickék
szemekkel miképpen fejezte ki, arra csak az tud kielégítő választ adni, aki a
fejet látta. Nos, én láttam, és tudom, hogy az ábrázolás tökéletesen sikerült.
Ha előbb voltak is kételyeim az emberi lélek abszolút énszerűségét illetően,
és ingadoztam abban, hogy a legelső világtény a szubjektum, a fej fölötti
meditációim ezt a kételyt eloszlatták. Eredetük nem a kollektív lélekóceán,
hanem a szubjektív Én szelleme. Nézzék meg jól a fejet és tűnődjenek el
rajta.

 
AZ UTAZÓTÁSKA

Az ilyen embernek, amilyen ez is itt velem szemben, vonatra se
szabadna ülnie. Az imént utazótáskáját kibontotta. Nem az volt a
kiábrándító, hogy rendetlen, és nem az a szégyenletes, hogy célszerűtlen.
Nélkülözte a kicsinnyel szemben való tiszteletet, és mindjárt láttam, hogy
ez az ember szerencsétlen, mert hiányzik belőle a dolgok iránt való elemi
kegyelet, ami nélkül senki sem lehet boldog. Almát vett ki, a szegény, egy
összegyűrt zsebkendő mellől, papucsában fogpaszta volt, melléje gyűrve a
hálóing, fölötte konzervdoboz, és elszórva néhány keksz, gyűrött papír és
morzsa. Ennek az embernek nem lenne szabad utazni, mert nem ismeri az
utazótáska költészetét.

Mikor az utazás napja már biztos, a pénz megvan, az útlevél kész, az
ember egy órára magányba vonul, papírt, ceruzát vesz elő és mély
meditációba merül. Mindenekelőtt az utazók nagy ősére, Robinsonra
gondol, s elismételgeti azt a listát, amit a halhatatlan hajótörött a magányos
szigeten készített. Ezután lassan jegyezni kezdi: cipő, harisnya, nadrág, ing,
hálóing, pizsama, kesztyű, nyakkendő, s így tovább. Külön az élelmiszert.
Külön a könyvet és írószert. Ha valamije nincs meg, más papírra írja fel,
mert azt be kell szereznie. Amikor a jegyzék kész, letisztázza, többször
elolvassa, s tűnődik, hogy mit felejtett el. Ilyenkor az ember már utazik, s ez
egyike az út legzavartalanabb perceinek.



A csomagolás már nem kontemplatív foglalkozás. Körültekintő és bölcs
tevékenység ez, amelyet szintén nem lehet fohász nélkül kezdeni. A táskába
legalulra olyan tárgyak kerülnek, amelyeknek a gyűrődés nem árt, de nem
kemények. A hézagokat nem szabad zsebkendővel kitölteni. Ezt csak barbár
teszi. A zsebkendő szépsége a vasalás. A réseket a kegyeletes utazó
trikóholmival tölti ki: úszónadrággal, pulóverrel, harisnyával. Gyűrni ezt
sem szabad.

Minden utazótáskában legyen valami, éspedig minden utazás
alkalmával, ami teljesen fölösleges, és amire az ember csak úgy hirtelen
gondolt. Ilyen lehet egy alumíniumpohár, vagy egy kis csomagban szárított
levendulavirág.

A mosdócikkek célszerű elhelyezése a kis bőrtok. Egészen különös
figyelem szentelendő a szappannak, mert nem szabad elfelejteni, hogy az
úton a szag a ruhába szívódik. Kellemesnek és finomnak kell lennie. Nem
szabad elfelejteni az öngyújtóbenzint, a tűzkövet, a hashajtót és a kis üveg
konyakot. Úton az ember általában csak ásványvizet igyon, és hajnalban
egy kevés igazán jó pálinkát.

A toalett-neszesszert csavarja törülközőbe és tegye könnyen
megtalálható helyre, ha reggel a vonatban vagy a hajón a mosdóba indul,
kéznél legyen. Kölnivíz kell. Mosdás után nélkülözhetetlen. Egyesek
sósborszeszt ajánlanak, én megpróbáltam, és bevált, a magam részéről
azonban nem a mentolosat szeretem, hanem az erősen alkoholosat.

A csomagolás előszörre ritkán sikerül. Lehet, hogy van olyan
képességekkel rendelkező utazó, akinek mindjárt minden egyezik. Nekem
még nem sikerült. Nem baj. Kirakom és újra kezdem. A tervszerű és logikus
gondolkozást az intuíciónak kell kiegészítenie. Ha a csomagolónak nincs
ihlete, vagy egyébként kihagy, halassza másnapra, mert a merő
szisztematika kevés, sőt az embert nagy tévedésekbe is hajthatja.

A legalul elhelyezett ruhadarabok fölé ajánlatos a könyveket rakni. Ez
külön igen fontos fejezet. A könyv-probléma kell, hogy az utazás idejét
hetekkel megelőzze. Ha nyáron utazom, akkor már karácsony táján készítek
feljegyzéseket. Ilyesmit: Cowper, Oxford, nyár. Annyit jelent: William
Cowpert az Oxford középső kiadásában megszerezni, és nyáron olvasni. A
feljegyzések persze mindig túlméretezettek. A könyvek felét sem vihetem
el, mert nincs értelme, hogy négy hétre többet vigyek, mint öt-hat kötetet. S
ez újabb kemény feladat. Cowpert vigyem, vagy a metafizikus költőket?



Gyakran a könyv alakja segítségemre siet: oly szép, kellemes és alkalmas,
hogy javára választok.

Magyar könyvet a legritkább esetben viszek. Az ok egyszerűen az, hogy
amit szívesen vinnék, az papírban, kötésben, kiállításban, betűben olyan
ízléstelen, hogy visszariadok. Egyetlen nagy költőnk sincs meg olyan
kiadásban, hogy útra lehetne vinni. A többi meg? Hagyjuk. Az Oxford,
különösen a kis World Classics, az Insel, a Pléiade útra született. Éppen
ezért az antik szerzőket is kénytelen vagyok mindig angol vagy francia
kiadásban magammal vinni.

A könyveket az ember a gondosan megválasztott jegyzetpapirossal,
esetleg naplóval és írószerrel együtt a táska belsejében helyezi el, és csak
egy művet hagy kint, amit felülre rak, s egyet, amit zsebre tesz. Zsebre a
legalkalmasabb valami abszolút szórakoztató, mint amilyen az Eckermann-
beszélgetések, vagy a Boswell-féle Johnson élete. A legjobb kinyitni, a tájat
nézni, és tízpercenként elolvasni egy-egy mondatot. Láttam embert, aki
nyári útra könyvtári könyvet vitt. Az ilyen embert, szerintem, semmi sem
választja el a gonosztevőtől. A könyv szeret utazni, az út szellemét magába
szívja, barátommá válik, és olyan meghittségben van része, amit
köztulajdonban levő könyvre pazarolni bűntény. A könyvtári könyvek
egyébként is a könyvek hetérái, akiket mindenki megkaphat. A könyv,
amellyel utazom, a házastársam.

Húsz-huszonnégy óránál tovább tartó útra élelmiszert vinni legalábbis
ajánlatos. Az étkezőkocsi ugyan a civilizáció legmagasabb teljesítménye, s
nincs érzés, amely ahhoz hasonlít, hogy az ember ebédel, s mellette egy
arasszal a táj száz kilométerrel rohan. Egy darab sonka, keksz, csokoládé s
valami gyümölcs mégis kell. Vannak, akik rövidebb utakat sem tudnak
megtenni citrom nélkül. A citrompártiak ízlését méltányolom, de nem
ragaszkodom hozzá. Ha azt kérdeznék, hogy mi az, ami nélkül nem
szívesen indulok, különösen éjszakai útra, azt válaszolnám: termoszban a
forró tea.

Nem hiszek azoknak, akik az utazás aszkézisét tanítják, és azt mondják,
hogy úton sok mindenről le kell mondani. Nem igaz. Az utazótáskába
minden belefér, s nem is kell, hogy a táska nagy legyen. Legjobb, ha olyan,
amit az ember akár egy órahosszat maga is elvihet. Egyébként se jó másra
szorulni, úton meg éppen nem. A táskát felkapom, karomra dobom a felöltőt
és a plédet, és mindenemet magammal viszem.

 



A MADARAK ÉNEKE

Hallottam valakiről, akinek az a feltevése, hogy a túlvilágra került
emberek kedves foglalkozása egymásnak életükből történeteket elbeszélni.
Ez a helyhez illő egyetlen komoly tevékenység, amely örökké tart és
mindig érdekes. Elvégre évszázadokig lehet beszélni arról az egyetlen
eseményről is, hogy amikor valaki nyáron a délutánt az öreg halásszal a
tengeren csónakban töltötte, mit látott, és mit élt át.

Hivatkozással az illetőre mindenkit arra kérek, hogy ezúttal az
előzményektől tekintsen el. Majd a túlvilágon méltó részletességgel és a
tárgyat megillető igazsággal mindent el fogok beszélni. Ilyen hallatlan
jelentőségű, tüneményesen gazdag és bonyolultan sokszerű történetek
számára itt nincs elég tér és idő és alkalom.

A madarak énekéről van szó.
Azután nemsokára, hogy a nap a Bak jelébe lép, s a téli mélypont után

ismét emelkedni kezd, január első napjaiban, a cinke szólal meg először.
Van úgy, hogy a napfényre szól, van úgy, hogy az olvadásos időre.
Ugyanakkor a szarka is elkezd csörögni. A cinege későbben kezdi, de
gyertyaszentelőkor már hallani. Sokszor hetekre újra elhallgatnak. A tavasz
első jelére, a márciusi langyos esőre már a rigó is elkezdi. Eleinte csak a
hangját köszörüli. Sajátságos halk, de éles hangja van ilyenkor, mintha
valaki fejhangon rövidet ásítana: csőrét kitátja és aprót sikolt. Rendesen
olyankor, ha a levelek közt ugrál, kukacot keres, megáll, megélesíti torkát
és eszik tovább. Március végén a rigó nők Perzsiából visszatérnek
férjeikhez és vőlegényeikhez, akik a telet itt élték át. Akkorra a rigó, ha nem
is kifogástalanul és folyékonyan, de már énekel. A fülemile csak áprilisban
kezdi, néha csak gyümölcsvirágzás után.

Azt mondják, hogy az énekesek július elején hallgatnak el, amikor a
kicsik a tojásból kikeltek. Nincs idő énekelni, az apróságoknak kosztot kell
gyűjteni és hordani. Csakugyan július első tíz napjában elhallgat a fekete-,
az énekes rigó, a fülemile, a kakukk, a tengelice, a cinke. Nem is szólal meg
már, csak néha, szeptember közepe táján. Az erdei pacsirta kivétel. Néha
egész nyáron hallani, de szeptemberben biztosan, még október elején is.
Akkor beáll a csend és az erdő néma.

Májusban történt, hogy egy napon a hegyek közé mentem. A völgyben,
ahol laktam, a sűrű bozótban, a nyirkos vízmosásban, sok madár lakott. A



madarak énekét előbb is csodáltam, de csak úgy, mint a virágos rétet,
amelyen elbűvölt az egész, de az egyes növényeket nem láttam. Abban az
évben, jól emlékszem rá, egy rigóra figyeltem fel. Ugyanazt a dalt többször
énekelte. Három ütem volt az egész, félig önkívületben énekelt
szenvedélyes és diadalittas hangokat. Ez volt az, ami megragadott. A ház
lépcsőjére ültem és figyeltem. Csakugyan, most ismét ugyanazt mondja.
Hősies kiáltás volt. Valamilyen heroikus szimfónia főmotívuma lehetett
volna. Lekottáztam. Ez volt a döntő pillanat.

Megértettem. Megértettem a madár énekét, és megértettem, hogy
Orpheusz dalára a madarak miért figyeltek, és megértettem, hogy Szent
Ferenc a madaraknak prédikált. Egyszerre magától értetődő lett számomra,
hogy a madarak éneke nemcsak művészet és zene, hanem értelmes beszéd
és gondolat is, mint az emberi nyelv, csak szebb. A kis Akhilleusz, ahogy a
fekete rigót magamban elneveztem, három ütemben elmondta nekem hősi
szívének minden titkát, sorsának heroikus misztériumát, s nagy tette
elragadtatását, a szenvedélyes és önfeláldozó lendület természetfölötti
szépségét.

Sohasem hittem volna, tűnődtem akkor, mint akit váratlanul mélységes
tudásba avatnak be, sohasem hittem, hogy egy feketerigó ezt tudhatja.
Azóta tudom, hogy tud mást is, különbet is. Hallottam egyet, a víz partja
mellett a füzesben lakott, aki olyan mozarti gráciával énekelt olyan mozarti
dalt, amilyen bűbájosan gyengéd és könnyű Mozart nem volt soha, s talán
nem is tudott volna lenni. Hallottam azt, akit „Elíziumi madár”-nak
neveztem el; azt a biztos, személyes tapasztalati élményt, amit az ő
művészetében az Üdvözültek Kertjéről kaptam, sehol másutt nem találtam.
Dante Paradicsomában Beatrice vállán énekelhettek így a madarak. Az
Édenkertben a bűnbeesés előtt, mikor az őzek a tigrisekre hajtották fejüket,
és úgy aludtak, ott énekelhettek így a madarak. A világ teremtésének
hajnalán, az angyalok dicsőítő égi éneke lehetett ilyen átszellemülten
tündöklő s ilyen boldogan elragadtatott. S végül hallottam egyet, aki
nevetett, hangosan, énekelve, csillogva nevetett, ahogy csak az tud nevetni,
aki olyan, mint a nap, egész egyszerűen lényének közvetlen értelme és
tartalma volt ez a nevetés.

Szenvedélyesen kerestem a fekete rigókat. De közben megismerkedtem
a tengelicével, a vörösbeggyel, a cinegével, a sárgarigóval, a mezei
pacsirtával és az erdei pacsirtával. Itt ismét meg kell állanom.



Ugyanott a völgyben, bár egy, vagy két évvel később, egy éjszaka
történt, hogy a madár hangjára felébredtem. Mintha még álmomban
hallottam volna, mert nem volt benne semmi valószerű. Egészen
anyagtalan, kimondhatatlanul mély és fájdalmas ének volt. Nem is hittem
el, hogy hallom. Másnap keresni kezdtem. Nem találtam. Csak ősszel
hallottam újra. Ott ült a szőlőkarón, és ugyanazt énekelte. Késő délután
volt, szüret előtt. Azóta ismerem. Rendesen hat hangot énekel,
hangsorszerűen lefelé, de kromatikus trillákkal, egyre süllyedő sorban,
ahogy a vízcsepp az egyik kőről hull a másikra. De hogy ebben az egyre
mélyebbre hulló kromatikában milyen szívet tépő fájdalom van, s e
fájdalomban milyen édes, álomszerű szépség, azt csak akkor lehetne
elmondani valahogyan, ha az ember a földre tudná magát vetni, és
keservesen elkezdene sírni, keservesen, értelmetlenül, a fojtogató
fájdalomtól elárasztva, felszabadultan és boldogan.

A fülemilét értettem meg a legkésőbb. Minden madár csak
metafizikusan, vagyis az emberen túlról érthető. Onnan, ahonnan Orpheusz
vagy Szent Ferenc értette meg őket. A fülemile megértéséhez még egy kis
lépéssel tovább kell menni. Wordsworth vagy Shelley vagy Keats, vagy a
többi költő fülemile-költeménye a valóságot nem fedi. Aki a békét nem
ismeri, az a fülemilét nem értheti. Ezért fiatal ember csak csodálhatja. Csak
ha a szenvedélyek kiégtek, s már az öröm és a szenvedés kora teljesen
elmúlt, csak ha az ember már nem akar önmagától és önmagának semmit,
és fejét megbékülten Isten tenyerébe hajtotta le, csak ha az emberben
felébredt a honvágy az éntelen világba végleg visszatérni, csak akkor hallja
meg, hogy a fülemile mit és miért énekel.

A dalban nincs fájdalom vagy szenvedés, nincs hősi erő vagy nevetés,
nincs öröm, nincs diadal. Amikor az ember az életen túljutott, s már nem
akar semmit, az egyetlen, ami még foglalkoztatja: várakozom, amíg hívnak,
s addig imádkozom. A várakozásnak ez a nyugodt, csendes, megbékült
imája, ez a fülemile dala, ez a mártírdal, kristálytiszta várakozás a halálra és
a túlvilágra –, búcsú a szépséges földtől, az édes élet mámorától, és kérés az
éghez, hogy eressze be.

Sokáig csak a búcsút hallottam, és nem ment a fejembe, hogy miért van.
Az ember először rendesen a negatívumot érti, és nem tudja elgondolni, mi
ez, amíg nem ismeri meg a hozzátartozó pozitívumot. Tudtam, hogy
búcsúzik, azt is tudtam, hogy mitől. Szomorúnak találtam, és egy kicsit
indokolatlannak. Aztán egy nyáreleji délután, már ahhoz az időhöz közel,



amikor egészen elhallgat, egyetlen hangjából megértettem. Ez a kicsiny
madár a túlvilágra kéredzkedik. Nem valamilyen tudós indokolással, ahogy
még a legtisztább szívű ember is tenné. Úgy kéredzkedik, ahogy egy
kisgyerek az anyja ölébe, de még egyszerűbben, mert nem védelmet keres,
nem boldogságot, nem örömet és nem megnyugvást. Olyan egyszerű ez,
amilyen egyszerű csak egy madár lehet, amikor énekel. Nem halálvágy ez,
egyáltalán nem. A fülemile nem tudja, mi a halál. Az élet után nem a halál
következik, hanem a túlvilág. Honnan tudja? Milyen jó lenne Istent olyan
közelről és bizalmasan ismerni, mint ez a kis madár.

 
CSILLAGOK

Ez a dolog tökéletesen alaptalan. Semmi realitása sincs, és elődként
senkire sem lehet hivatkozni. Ennek ellenére így gondolom. A tapasztalat
meggyőz, hogy egyáltalán nincs így. Hiába győz meg. Ezenfelül magam is
belátom. Nem használ.

Itt van mindjárt a Vega. Nagy és kék csillag a Lantban. Márciustól
júliusig uralkodik, amikor a madarak énekelnek. Egy meggondolatlan
pillanatban azt mondtam, hogy ez a muzikális csillag. Ha valami alapja
lenne, törvényszerűen mindenkit zenei tehetséggel ajándékozna meg, akire
kedvezően néz. Megtörténik, hogy így van. Több esetben, ha egy horoszkóp
nyolcadik házában, a halál, az újjászületés, az okkult kapcsolatok és a
muzikalitás terében a Vega hangsúlyos helyzetben áll, zenei képességet hoz.
De az esetek nagy részében nem teszi. Asztrológiai szempontból az intuíció
helytelen. Más szempontokról nem is szólva. Az asztrológiában egyébként
nem hiszek jobban, mint a természettudományban. Kinek van szüksége a
csillag vezetésére? Annak, aki az éjszakában eltévedt. Aki a napfényben él,
annak nem kell csillagvezető. Hogy mit szól hozzá a tudomány?
„Csillagászati tudományunk – szól Thoreau, s én minden szavában
megerősítem –, néhány jó anekdota, néhány imponáló számítás, de a
csillagokról, amennyiben az ember számára jelentékeny valóságok, semmi.
A csillagászattan megtanít arra, hogy miként kell hajót vezetni, de nem arra,
hogy miként kell vezetni az életet.” Lehet fantazma, képzelet, ötlet,
kényszerképzet, mindegy. Mindenki hívja, ahogy akarja. Én a magam
részéről e képeket tisztelni fogom, mert tudom, hogy számomra végtelenül
fontosak. Mindjárt meg is mondom, hogy miért. Aminek van alapja, ami



mások gondolatára is támaszkodik, ami bizonyítható, ami tapasztalatilag
ellenőrizhető, az az úgynevezett Kis Valóság. Novalis írja, hogy amíg valaki
valamit egyedül mond, bolond, ha már ketten mondják, kezdődik a
bölcsesség, mert azt mindenki mondja. Minden nagyon is bizonyítható és
ellenőrizhető, közhitbe átment dolog, akár a zsemlye, ami most előttem van,
akár a pohár víz, akár az égő cigaretta vagy az erkölcsi tétel, könyv, lámpa,
gépkocsi, hajó, híd, vasrács, törvény, háború, mindez a világnak lényegesen
kisebbik fele. A nagyobbik fele csupa olyan alaptalan és irreális kép, olyan
bolondság, amint Novalis írja, mint az, hogy a Vega a muzikális csillag.
Vagy hogy az Arcturus a nagy szenvedély csillaga, a Gemma Ariadné. Nem
helyezek súlyt arra, hogy ezek a dolgok a Kis Valóság világában
igazolhatók legyenek. Arra sem, hogy elhiggyék. Azért mondtam, hogy
mindez teljesen alaptalan. Az viszont, hogy a Nagy Valóság világában
mindez így van, nem is fontos. Ott a dolgok értéke nem abban van, hogy
alaposak, vagy alaptalanok. A Nagy Valóságban, kérem, a dolgok kérdezés
nélkül vannak. Bizonyítatlanságuk ellenére, igen, néha még azt is hajlandó
vagyok feltételezni, hogy a dolgok mindennemű alap nélkül vannak, és az,
hogy reálisak, vagy irreálisak, ez csak tulajdonságaiknak egy dimenziója.

Így áll a dolog a Vegával, a muzikális csillaggal. Mindenki jól teszi, ha
nem fogadja el. Én se teszem. Ennek ellenére fel fogom adni a zsemlyék, a
cigaretták, a hidak, a poharak egész világát, a képhez ragaszkodni fogok, és
azt fogom mondani: értelmes józanságom, fegyelmezett kritikám csődöt
mondott, és a képek erősebbek, mint akár a józanság, akár a kritika.

Persze a többi csillaggal is így vagyok. Néhányról elmesélem, hogy mit
gondolok. A Spica a Magna Mater. Mint minden állócsillag, ez nem
dinamikus. Nem az erőben, hanem az állhatatosságban nyilatkozik meg. A
Spica, a Világanya, nem élőlényeket szül, hanem lét-és
gondolkozásformákat, képzeleteket, költészeteket, filozófiákat és
művészeteket, vagyis egész univerzumokat.

A Capella Astarte csillag. A démonikus szerelem úrnője. Ő az ég
hetérája, ragyogó és bűbájos, gonosz, hitvány és aljas, de senki sincs, aki
szépségének hatása alól magát ki tudja vonni. Csábító, kacér, kihívó,
tündöklő, hazug, buja, kevély és romlott. De mindez nem fontos. A fontos,
hogy szép. Ellenállhatatlanul szép, amilyen csak egy csillagasszony lehet.

A Sirius a nagy világosság Angyala. A görögök Apollón-csillagnak
tartották. Egyiptomban azt hitték, hogy az égnek három ura van: a Nap, a
Hold és a Sirius. A tiszta szellem, az éleslátás, az abszolút igazság csillaga.



A matematika, a magas zene, a jóga, a jóslat, az öntudat, és az egzaktság.
Mindig értelmes, logikus és elvont. De ugyanakkor támadó és aktív, mert
üldözi a sötétet, a kövérséget, a húst és a hétköznapot. A fényesen lángoló
kard: metsző, éles, folttalan és halálos.

Aztán itt van az Arcturus. Valamennyi csillag közül a legkorábban
ismertem. Fiatal koromban hosszú ideig úgy éreztem, hogy hatezer évig
éltem ott, és csodálatos körülmények között kerültem a földre. Akkoriban
Hatezernek is hívtam magam. Később a nyár csillagának hívtam.
Türelmetlenül lestem, hogy januárban, már úgy tíz óra után északkeleten
felbukkanjon, és melankóliás lettem, amikor szeptemberben nyugat felé
lassan letűnt. Melég vörös színe olyan, mint a nagy, legyőzhetetlen, egész
életre szóló szenvedélyé. A caesari, vagy napóleoni becsvágy. Forró, de
kitartó. Talán a vérbosszú csillaga is. Erőt ad annak, aki nagy
vállalkozásokba kezd, évekig tud valakit üldözni, akár késsel, akár
szerelemmel. Az arcturusi szenvedély képes lenne harminc évig éjjel-nappal
a gordiuszi csomó mellett ülni, hogy körmével kibogozza. Az Arcturus
kedvezése nélkül, azt hiszem, egész életre szóló feladatot megoldani nem is
lehet. A fáradhatatlan kitartáshoz a tüzet ő adja. Dante és Petrarca
szenvedélyében ott van ő, mint Kolumbusz vállalkozásában, vagy
Amundsen és Stanley utazásaiban. Néha úgy tűnik, hogy még filozófus sem
lehet meg nélküle. Bár úgy tartom, hogy az arcturusi tűz tevékeny és
harcias és hódító. A vérrel mindenképpen rejtett kapcsolata van.

A Gemma az Északi Korona középső, legfényesebb csillaga. A görögök
koszorúnak hívták, s a koszorú tulajdonképpen Ariadné volt. Amíg ezt nem
tudtam, addig a Gemma számomra a Kis Öröm volt. Mint ahogy van Kis
Valóság és Nagy Valóság, Kis Világ és Nagy Világ, Kis Én és Nagy Én,
éppen úgy van Kis Öröm és Nagy Öröm. Ilyen Kis Öröm, ha az embert
megdicsérik, ha születésnapjára kedves ajándékot kap, ha talál valamit az
utcán. A Gemma volt számomra a Kis Öröm úrnője.

Amióta tudom, hogy a Korona Ariadné koszorúja, sőt Ariadné maga,
más arcát is látom. A krétai királyleányba gyermekkoromtól fogva
szerelmes voltam. Története számtalanszor hosszú és bűvös álmodozásba
ringatott. Nevének puszta említése az édes képek egész sorát idézte
bennem. Thészeusz megérkezése, a nagy vállalkozás a labirintusban, a
Minotaurusz megölése, a fonal elragadó meséje, a női zsenialitásnak ez a
felülmúlhatatlan csodája, Thészeusszal való szökése, végül házassága
Dionüszosz istennel, mindez közvetlenül olyan ismerős volt, mintha én



éltem volna át, és Thészeusz is, Dionüszosz is én lettem volna. Többször
elhatároztam, hogy szerelmemet – talán görög tragédia alakjában –
megírom. Bele is fogtam, de csak egyetlen dialógus készült el belőle.

Akkor már ismertem Nietzsche Ariadné-misztikáját, és a fonal rejtélye
állandóan foglalkoztatott. Bűbájosan szépnek képzeltem el, olyan
ellenállhatatlanul szépnek, hogy azt legfeljebb csak külön e szépség
számára teremtett tökéletesen új szóval lehetne kifejezni. Ami azonban az
igazi varázs benne, az a benne levő nő. Ariadné szenvedése addig tartott,
amíg a nő mellé nem talált megfelelő férfit. Lényének tündöklő,
határtalanul meleg, puha és illatos volta megsemmisítéssel fenyegette őt
magát is, és e súly alatt csaknem összeroskadt. Azt hitte, Thészeusz a férfi.
De úgy látszik, Thészeusz ennyi nőt nem tudott elviselni. Isten kellett
hozzá. Azért jött el érte Dionüszosz, aki aztán feleségül vette és az égre
emelte.

Emberi nőkben azt találtam, hogy nem annyira odaadták magukat, mint
inkább rám ültek és rám tehénkedtek és nyűgösek voltak. Az odaadásnak ez
éppen az ellenkezője. Emberi nőknél azt tapasztaltam, hogy mindenüket
odaadták, kivéve önmagukat. Lehet, hogy a mindent odaadás ürügy volt,
nehogy magukat kelljen odaadni. Ariadné szerelme olyan, mint az alvás.
Nincsen benne fenntartás. Amikor odaadja magát, nem marad benne semmi.
És egész élete odaadás. Vak, tudattalan és ellenállhatatlan. Itt nincs teher és
nehézség és nyűg. A női lény igazi megvalósulása. S mert az emberi nő nem
tudja magát odaadni, azért válik olyanná, mintha az ember nyakába egy
zsák korpát akasztanának, amit most már ezentúl cipelni kell. Nem varázs
ez, hanem kereszt. Persze így kell lenni, és belenyugszom, mert mit is
tehetnék. De nem adom fel az ariadnéi szerelem álmát, és a Gemmából
Ariadné elbűvölő kék szeme néz reám.

 
ÁLOM

Sokan aludni szeretnek, sokan szenderegni, csak úgy az alvás és
ébrenlét között lebegni. Álmodni kevesen. Az álmok között, igaz, kevés a
kellemes. De mindig van benne valami a misztériumból. Jung, az álmok
mai mestere megtanított arra, hogy tiszteljük az álmokat, mert sokkal többet
tudnak, mint mi. Néha még költészet is. Vagy vallás. Esetleg mind a kettő.



Ezt álmodtam: kora hajnal van. Zárt helyre kerültem, és tudom, hogy
méhes, de műhely is. Méheshez tartozik, de itt vannak a méheshez
szükséges eszközök és szerszámok. Éppen szürkül, és az ablak mellett levő
asztalnál egy ember foglalatoskodik. Féloldalt áll, arcát nem látom tisztán.
De ahogy mozog, néz, kezét emeli, főként ahogy fejét tartja, de legfőképp
ahogy ott van, közvetlenül tudom, hogy a méhész Ő.

Az ablakhoz nyúl és kinyitja. Az ablak előtt színtelen, lágy, üvegszerű,
de végtelenül puha, érzékeny, kocsonyás anyagból készült sajátságos
repkedő lények gyűltek össze. Olyan nagyok, mint a pogácsa, kétoldalt
szárnyuk van, félig lepkék, félig madarak, nesztelenül szállnak be a
szobába. Tudom, hogy ezek a lelkek. A méhész azért nyitotta ki az ablakot,
hogy az éjszaka folyamán a ház köré gyűlt lelkeket beeressze.

Ekkor Ő a szoba hátsó részébe megy, ahol a falon ajtók vannak. Az
ajtókon belül a falban kasok. Kicsit hasonlítanak a kemencéhez. Belül sötét
van, és nem látni semmit, de érezni, hogy valamilyen elektromos melegség
lehet. A meghaltak lelkei ezekben a kasokban, vagy kemencékben
pihennek, és különös rejtélyes változáson esnek át, hogy a földre
visszatérhessenek.

Az újonnan érkezett lelkek a kasokba szállnak. Láthatóan rendkívül
fáradtak. Némelyiknek éppen csak utolsó erejével sikerül a titokzatos kasba
vergődnie. Ő pedig nézi őket azzal a leírhatatlan és végtelen türelemmel és
jósággal, ami éppen Ő.

Mikor már mindegyik lélek berepült, a kemenceajtót lassan bezárja. Az
utolsó ajtónál megáll, tűnődik, aztán mélyen benyúl a kasba és keresgél.
Kivesz egy lelket, az ablakhoz viszi és megnézi.

Mintha a lelkek innen az életbe ragyogó gyémántfényesen indulnának
el, átlátszóan és tündöklő tisztán, amilyen napfényes tiszta lélek a kicsiny
gyermeké. És mintha ide minden lélek zavarosan, megtörten érkezne. A
puha, lágy, kocsonyás, kristályos, átlátszó, madárszerű, a szivárvány
színeiben égő meleg kis lélek mikor az életből ide a kasba, a méhészhez
visszatér, megtört, foltos és homályos. Némelyik egészen piszkos és szürke.

A méhész kezébe veszi a kasból kiszedett lelket. Aléltan piheg szegény,
attól a rejtelmes változástól félájultan, ami ott benn történt és történik vele.
Bizony elég szurtos. Úgy látszik, modern korból való lélek. Nem mondják
nekem, de az álomban megérti az ember a dolgot akkor is, ha senki se
magyaráz. A méhész sokáig nézi, fejét csóválja, végül azt mondja: te



szegény, nemsokára vissza kell menned, mert itt lesz az idő, s még mindig
ilyen zavaros vagy? Mikor fogsz megtisztulni végre?

Azzal a lelket óvatosan visszateszi a kasba, és bezárja.



Hamvas Béla
Hexakümion

Nagy illúziók alkonyán
(1937)
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I.

SZELLEM ÉS ÓKORTUDOMÁNY

A klasszikus filológia, bár a XIV. század óta megszakítás nélkül a
tudomány lényeges fejezete volt, középponti tényezővé sohasem vált, és
általában mindig csak azt a helyet foglalhatta el, amelyet az általános
korszellem számára kijelölt. Mindig más diktált. Egyszer a filozófia,
Descartes, Kant, Hegel esetében, máskor a matematika, ismét máskor a
fizika, az asztronómia vagy a biológia. Többször a történelem, az irodalom,
a zene.

Diktáló szellem alatt kettőt kell érteni: először, hogy ez az, ami a
szellem alaphangját megadja. Az alaphang rendesen érzület, mint amilyen a
pietizmus, a romantika vagy a pozitivizmus. Másodszor: a szellem minden
esetben napszerűen a középpontban áll, és minden egyéb megnyilatkozás
alapvető ihletét belőle nyeri. Onnan veszi irányát, módszerét, céljait,
eszményeit, szóval azt, amit általában szellemiségnek neveznek.

Az elmúlt ötszáz év alatt a klasszikus filológia mindig a másutt
megnyilatkozó szellemiség szolgáló leánya volt. Éppen ezért fejlődéséről
külön beszámolni nem kell, mert azt száz százalékban mindig az általános
szellemi helyzet határozta meg. A racionalista szellem idejében racionalista,



a hegeliánus időben hegeli, a romantikus korban romantikus, a
pozitivizmusban pozitivista volt. Függelék volt, és semmi egyebet nem
jelentett, csak hogy ez a világszellem, amely éppen uralkodott, a klasszikus
filológia révén fényét és erejét kiterjesztette a görögségre is, és azt
szemléletébe vonta.

A helyzetet Nietzsche változtatta meg. Nemcsak fiatalkori műveivel,
mint amilyen a Tragédia születése, hanem főként a későbbiekkel. És
egyáltalában nem azzal, hogy a tudományt más alapokra építette. Nietzsche
egész életművével, egész magatartásával olyan szellemi helyzetet teremtett,
amelynek következtében a görögségről való tudás a szellemiség
középpontjába lépett. Nietzsche óta a diktáló szellem a görögségről való
tudás lett, és minden egyéb, filozófia, tudomány, művészet ösztönzését,
irányát, eszményeit, alakját, tartalmát innen veszi.



1. Nietzsche görögsége

Mainapság lépten-nyomon hallani: „ez az, amit Nietzsche csak talán
gondolt, de nem tudott kimondani”, – „ez az eredmény messze túlmegy
azon, amit Nietzsche remélni mert”. A kijelentés fölött az ember
bosszúságát nehezen fojthatja el. Volt valaki, aki az emberiséget elvezette
olyan világba, amelyről azelőtt sejtelme sem volt, azt se tudta, hol van, és
van-e egyáltalán. E világba özönölve azonban kis idő múlva lekicsinyléssel
kezdik mondogatni, hogy az illető ezt a hegyet se látta, azt az erdőt se
jelölte meg. Érdemeket faragnak abból, hogy ők voltak azok, akik a
részleteket feltárták és elnevezték. Amerigók, akik arra pályáznak, hogy a
helyet róluk nevezzék el, miután a földrészt Kolumbusz fölfedezte.

Különös dolog ez az ókortudományi publikációs verseny és
adatféltékenység. Úgy tűnik, mintha Nietzschének sejtelme sem lett volna
arról, mit tárt fel, akárcsak Kolumbusznak, aki azt hitte, nyugat-indiai
szigetet talált. Nietzsche egészen jól tudta, mi volt, amiről az évezredek
alatt rárakódott rétegeket lehordta. E helyen legyen elég néhány pontra
utalni: „das Begriff tragische entdeckt” – „die Begriffe heidnisch,
klassisch, vornehm neu entdeckt und hingestellt” – „olympisch” –, nem
beszélve a Wille zur Macht Dionysos fejezetéről, amely az egész
ókortudomány középpontja lett –, és a Götzendämmerungnak az antik
emberről szóló részeiről. Ezeken a helyeken a mai ókortudománynak
minden fontos alapfogalma megvan.

Ezek azonban adatok. A szellem nem adatokon múlik. Nietzsche nem
külön-külön mutatta meg a földrészt. Valamivel többet tett: az egészet
felfedezte. Eredménye nem a részletekben volt, hanem abban, hogy a
görögségről való tudást a szellemiség középpontjába állította, vagyis diktáló
szellemiséggé tette. A görögség életében lévő erőket és értékeket az egész
emberiségre olyan módon alkalmazta, hogy ezek az erők és értékek a mai
emberiség életében ténylegesen és valóságosan megjelentek, és a
világszellemet irányítják. A Nietzsche előtti klasszikus filológiára elég
egyetlen pillantást vetni. Porlepte részlettudomány volt: képviselője és
művelője a vicclapok alakja. Eredményei az emberiség sorsát nem
érintették, az életformáló erőkre nem hatottak. Önálló szelleme nem volt,
sőt maga élt másutt megalkotott szellemből. Nietzsche a görögségről való



tudást a mai szellem kellős közepébe állította, és a mai emberiséget a
görögségtől függővé tette, – de ezt nem részletekben és tudományos
fölfedezésekben, hanem úgy, hogy a görögség egész filozófiáján keresztül
hatott, egész lényén, egész szellemén keresztül –, azon keresztül, amit ő
antiknak hívott, s aminek ma is antik a neve. Az a klasszikus filológia,
amelyet Nietzsche szelleme nem érintett, ma is éppen olyan porlepte, mint
előtte volt. Az ókortudománynak egy része a középpontba lépett, másik
része maradt annak, ami volt, élettelen, száraz, filiszteri adathalmaz, amely
unalmas, mint egy árverési hirdetmény.

2. Wilamowitz – Rohde – Otto

A Nietzsche által nem érintett filiszteri klasszikus filológia prototípusa a
Wilamowitz által képviselt irány és iskola. Wilamowitz ismerte Nietzsche
gondolatait, de azokat mint nem tudományosakat elvetette. Jellegzetes
képviselője volt annak a tudósnak, aki a súlyt a vívmányra (Ergebnis)
helyezte, s ezt a vívmányt azzal a sivár szakfogalmisággal fejezte ki, amely
– hogy színtelen objektivitásában megmaradhasson – az előkelő és nemes
nyelvet is nélkülözte. Nem vette észre, sőt nem akarta észrevenni, hogy a
szaktudományos objektív fogalmiság, amelyet űzött, Nietzschénél már
régen lelepleződött. Nem egyéb ez, mint „a teremtő képesség, a formáló erő
megbénulása és teljes hiánya”, sőt ennél több. A George-kör „Verlust des
heiligen Sinnes”-nek hívja. Kétségtelen, hogy Nietzsche szakrális
görögtudásával szemben Wilamowitzék profán filológiát űztek. Nietzsche
az emberiség egész értékrendszerére kiterjedő kritikájában az úgynevezett
tárgyilagosság rejtett alapjait fölfedte. Megmutatta az objektivizmus
szubjektivitását, megjelölte az állásponttalanság álláspontját. „A
csalhatatlan tudományos megismerés minden létező maradéktalan
felkutatásában való hit”, vagyis a szcientifizmus, a középszerű ember,
vagyis a polgárság védekező ideológiája a teremtő géniusz szellemével
szemben. Wilamowitz úgy igyekezett klasszikus filológiát csinálni, mintha
Nietzsche egyáltalán nem lett volna. Ez sikerült is neki. És ezzel
beteljesítette azt, ami azelőtt az európai szellem általános jelensége volt,
hogy a teremtő géniusz szellemét éppen onnan zárták ki, ahol termékenyítő
ereje a legnagyobb lehetett volna. „Hogy a nyugati kultúrában – írja Scheler
– a kinyilatkoztatott vallás az egzakt tudományossággal és a technikával
karöltve közös harcban hogyan győzte le mindig a spontán és elsődleges



teremtő metafizikai szellemet, az a nyugati tudástörténet legfontosabb
jellemvonása.”

Az egzakt klasszikus filológia és a nietzschei szellem
összemérhetetlenségére semmi sem jellemzőbb, mint Nietzschének és
ókortudós barátjának, Erwin Rohdénak esete. Amikor a Zarathustra
megjelent, Nietzsche azt írja: „Új szentkönyvet írtam. És teljes
komolysággal mondom, oly komolyan, ahogyan csak egyáltalán lehet. Ez
az a mű, amely a vallásba először veszi fel a nevetést”. Rohde pedig ezt
válaszolja: „A perzsa bölcs nyilván te vagy, de jól vigyázz, egészen más, ha
az ember személyes véleményeket egyszerűen kimond, és más, ha ideális
lényt teremt, hogy azzal mondassa el véleményeit”.

A vaskalapos bárgyúságnak és idióta gyávaságnak e fajtáján mosolyogni
szoktak – különösen akkor, ha indifferens esetről van szó. De most vesse az
ember latba azokat az értékeket, amelyeket Nietzsche a pogányság
„klasszikus”, „tragikus”, „dionüszoszi”, „olümposzi”, „előkelő” (ariszteia),
„szükségszerűség” (ananké), stb. fogalmaival alkotott, és a másik oldalon
nézze meg azt a rosszhiszeműen közömbös gőgöt, amellyel a hivatalos
tudomány e fogalmakat fogadta. Maradhat kétség afelől, hogy hol van az
unbefleckte Erkenntnis (alétheia)? Igaz: „Zarathustra ist kein Gelehrter
mehr” – Nietzsche nem tudós többé. „Ich bin zu heiß und verbrannt von
eigenen Gedanken, da muss ich ins Freie und weg aus allen verstaubten
Stuben”. Sajnálta az időt, amit a tudományra fecsérelt: „Meine Philogogie
habe ich vergessen – húszéves koromban igazán valami okosabbat is
tanulhattam volna”, írja Overbecknek, és ugyanakkor azt fűzi hozzá:
„...halb geert, halb geduldet, halb verwechselt fühlte ich mich wie in der
Hölle”. Wilamowitz és Rohde után a klasszikus filológia új irányt vett
Walter F. Ottónál. Nietzsche hatása alatt időközben az egész figyelem a
vallásra összpontosult. Már Wilamowitz későbbi éveiben is ez a kérdés volt
a lényeg. Rohde minden problémáját innen igyekezett megoldani. Otto
teljes egészében vallástudós. De ő tartja magát Nietzsche szemléletéhez
abban is, hogy látja: „...a könnyű és táncos lábak azok, amelyek talán
egyenesen az isten fogalmához tartoznak, ...szükség lenne talán még annak
kifejtésére, hogy az istenség miképpen van túl minden nyárspolgáriasságon,
és túl minden ésszerűségen”. Számára ez az ésszerűségen túllevő „bizonyos
halkyonizmus” a fontos, a könnyű és táncos láb, az a gyengéd és finom és
magasrendű, amit olümposzinak hívnak, ami áttetsző és mégis tökéletesen
befejezett, ami tündöklik, mégis alakszerű, ami éteri, mégis örök forma.



Otto műve a parnassien írásművészet, a vallásrajongás és az
adatállomány szerencsés összetétele. Az írásművészet lényének az
esztétikai értékek iránt való fogékonyságából következik; az
adattudományosságot az, ami általában a klasszikus filológiára vonatkozik,
megmagyarázza. Marad a vallásos rajongó, és ez a legfontosabb. Mindenki
között, aki ma görögséggel foglalkozik, Otto rendelkezik a legtöbb
személyes tűz fölött („...heiss von eigenen Gedanken”). Ez az, amiért oly
sokak előtt tisztelt. S ezért van, hogy hiába is igyekszik csaknem kínos
filológiai pontossággal dolgozni, valamiképpen mindig adatszerűtlen, és a
hivatalos iskola vele szemben bizalmatlan. Még szakszerűtlenséggel is
vádolják. Mert tényleg az. Annak a csendes és izzó rajongásnak természete
azonban, ami Otto olümposzi istenalakjait oly vonzóvá teszi, nem
nietzschei. S itt annak a gyanúnak kell felmerülnie, hogy ebből a
rajongásból a görög mitológiát egyáltalán el sem lehet érni. Mert ami innen
elérhető, az egészen más. Otto minden istenképének letörölhetetlen
árnyalata van: nem a felszín ez, ami úgy tűnik semmi egyéb, mint a német
idealizmus hagyománya. Ezek az istenek igazi lényükben keresztény
szentek. Otto rajongása középkori szerzetesi attitűd. Tiszta, szép és nemes,
de inkább hasonlít Eckhart Mester vallásához, mint Nietzschééhez. E
helyen természetesen a hitelesen görög vallás kérdése még csak meg sincs
érintve. E felfogásnak ellene szólna Ottónak az a könyve, amit az antik
ember szelleméről és a keresztény világról írt. Ez a mű a kereszténységet
alapjában és tökéletesen elutasítja. De mindig tévednie kell annak, aki azt
hiszi, hogy ma, a kereszténység kellős közepéből a kereszténységet bírálni
lehet. Csak elfogadni, vagy elutasítani. Rálátni és ítélni fölötte, az más
számára fenntartott kiváltság. De végre is Otto e vitairata Nietzsche
kereszténységkritikájának sápadtabb mása, részben a valóságélményről
szóló részben éppen az a bizonyos vallásos rajongás nyilatkozik meg,
amelyről Eckhart Mester szellemét azonnal fel lehet ismerni. Otto
természetének ez a kettőssége ott árulja el magát, ahol óvakodik a
Homérosz előtti időkről, az úgynevezett görög középkorról és ókorról írni
és beszélni, holott tudja, hogy a görög élet, vallás, művészet, történet
eredete ott van elásva. Homérosznál korábbra nem merészkedik, s ahol
elvétve mégis, ott lába alól a talajt elveszíti. Példa erre Dionüszosz-könyve.
Ha sehonnan máshonnan, ebből a könyvből világosan kiderül, hogy
Dionüszosz nem a klasszikus filológia tárgya, hanem Nietzsche
szellemének felismerése és tisztelete. De nem veszi észre, hogy



Nietzschénél Dionüszosz nem egy görög isten, hanem az ókortudat
Krisztus-víziója. Otto elkövette azt a jóvátehetetlen hibát, hogy ezt a
Krisztus-víziót, amely Nietzschénél világos, elhomályosította, és
megkísérelte belevetíteni a görögségbe, sőt meg is akarta ott alapozni. Ezért
a könyv nemcsak félrevezető, hanem tökéletesen rövidlátó, és ezenfelül
hazug.



3. A George-kör

Otto e félelmetes tévedését az ember csak akkor érti meg teljesen, ha
számításba veszi, hogy közvetlenül Nietzschéből, a Wilamowitz-féle iskolát
tudatosan mellőzve, másik ókortudomány is indult: Stefan George köréé, s
ez az irányzat a tudományos hitelesség kérdésén egyszerűen átlépve, ezzel a
kérdéssel nem törődve, a görögségből csak a történet folyamán elért
magasrendű ember és nép élő példáját tartotta meg. A George-körnek az
ókortudománnyal foglalkozó tagjai azon a közös állásponton vannak, hogy
„a jelenkorban felmerült megoldatlanság” („letztes Ungelöstes über dem
heutigen Dasein)” sem az antik világ, sem a kereszténység szellemi erőivel
külön már nem oldható meg, hanem a kettővel együtt, s azon felül azzal az
irracionális ténnyel, amit számunkra George költő-isten lénye jelentett.
George a görög és keresztény pietást összhangba akarta hozni („die neue
Aufgabe stellte die griechische und christliche Frömmigkeit zur Einklang zu
bringen”). „A griechische Diesseitigkeit” és a „christlicher Jenseitsflug”, –
a földies görögség és a keresztény túlviláglendület egyesítése az egész XX.
század elejének klasszikus filológiájára eltörülhetetlen bélyeget ütött.
Ennek magyarázata kétségtelen. A klasszikus filológia a szellem
középpontjában állott. De a klasszikus filológia középpontjába Nietzsche
Dionüszoszt tette. Ez a Dionüszosz volt a görög szellemmel átvilágított
Krisztus-kép, s tudattalanul ez a kép volt az, ami az egész modern szellemet
irányította. A modern szellem középpontja: Dionüszosz – a görög Krisztus –
Nietzsche alkotása és teremtése. A George-kör volt az egyetlen, bár zárt
szellemiség, amely ezt észrevette, és tudta, hogy itt tudományt csinálni már
elkésett és hibás feladat. Amit csinálni kell: egzisztenciális sors – átélni és
megoldani.

A George-kör görögségére vonatkozó tudás megbízhatóságának kérdése
fel sem merülhet. Nem akar itt semmi sem megbízható lenni. Élni akar, és a
szellemet akarja őrizni. A tüzet akarja éleszteni. A kör nem óhajtott olyan
értelemben tudományt űzni, mint a hivatalosak. A filológia régi formájában
számunkra „...a legnagyobb dolgok rendszeres meggyalázása volt”
(systematische Besudelung). „Az önmagáért való fagyos megismerést”
fajtalanságnak tartották, és azt állították, hogy „...szakszerű iskolázottság és
az úgynevezett általános műveltség semmi egyéb, mint az emberi nemesség



elnyomása”. Eredetiséget és eredményeket nem óhajtott, mert Bruckhardttal
együtt azt vallotta, hogy az eredetiség a jelenkor legveszélyesebb szellemi
dögvésze („...die jetztige geistige Pest: die Originalität”).

Hogyan eshetett meg mégis, hogy a George-körnek a tudományosság
minden kritériumán való rugalmas átlépése, és a szakszerűség ilymérvű
megvetése az ókortudományra mégis meghatározó hatást tett, és ez alól a
hatás alól senki, aki valamit is jelentett, kivonni magát nem tudta? És itt
nemcsak Ottóról van szó, másokról is, akik bevallottan vagy rejtve a Körtől
sokat átvettek. Sőt, minél magasabb rendű és nagyobb igényű emberi
személyiség volt, annál többet vett át, így Werner Jaeger, Karl Reinhardt,
Riezler és mások.

A magyarázat az, hogy a Kör a hivatalos tudománynál
kiszámíthatatlanul nagyobb szellemi megtermékenyítő hatást tett. Bár
Nietzschét sok helyütt nem fogadták el, a Nietzsche-hagyományt a
legnagyobb hűséggel mégis ők őrizték meg –, vagyis a görögségről szóló
kép és tudás egészét. A Kör volt az, amely az ókortudománynak a
szellemiségben elfoglalt középponti helyzetét fenntartotta. Éppen azért,
ahogy a Wilamowitz iskola sohasem tudott átlépni a nietzschei szellemen,
az utána következők sem mellőzhették a nietzschei tradíciót.

Akár akarta, akár nem, minden tudós függött saját tudományának
szellemi helyétől. Ez a hely egyes személyektől függetlenül alakult ki. A
legújabb klasszikus filológia, amennyiben nem lexikon vagy tisztán
adatszerű, feltétlenül közeledik a George-kör „hitelesség nélkül való”
görögségéhez, és ahhoz közelednie is kell, ha szellemi akar maradni, és
nem óhajt a filiszteri adatvadászatba visszasüllyedni.

A George-kör helyzetének felmérhetetlen előnye az is, hogy ezoterikus.
Nietzsche már egy fiatalkori dolgozatában rámutatott arra, hogy: „...az a
vallás, amelyet fokról fokra történeti alapokra helyeznek és tudományosan
megmagyaráznak, végül is fel kell, hogy morzsolódjék.” A Kör jól tudta:
görög vallással foglalkozni ma nagyobbára ürügy arra, hogy a görög vallást
destruálják. A klasszikus filológia legnagyobb részében a tudományos
kutatás örve alatt démonikus ember dolgozik, aki a görög mitológiát is el
akarja emészteni, miután a többi vallást már felbontotta. Nietzsche maga is
részben azért adta fel a tudományos pályát, mert ezt a tényt belátta. Így
védte meg a görögséget „a tömeglény mocskos érintésétől”. S ez ismét
olyasmi volt, aminek egy Otto, Reinhardt, Riezler magasrendű



gondolkozása nem tudott ellenállni, kapcsolódnia kellett a Körrel, és át
kellett vennie szellemét.



4. Kerényi

Kerényi mitológiájának szellemében e rétegek nem történeti rendben
helyezkednek el. Az első és alapbenyomást nem Nietzsche tette, hanem
Wilamowitz. Mindenkor ókortudósnak tartotta magát, és ha a szigorú
klasszikus filológiából néha kilép, gyorsan ismét visszatér. Abszolút
adattudás hite van. Egy neme ez az adat-halhatatlanságnak.
Egzisztenciálisan a tudós az, aki szakembernek tartja magát. Ő is, mint
minden klasszikus filológus, Nietzsche ihletéből élt, de ezt a
szakszerűséggel összeegyeztethetőnek tartotta oly módon, hogy megnézte,
mit lehet módszeresen igazolni, és amit nem lehetett, azt mint nem egzakt
tudást mellőzte. Észrevette, hogy annak a szellemnek, amivel foglalkozik,
középponti helyzete van. Becsvágyó ember sohasem nyúl olyasmihez,
aminek magasrendűségét közvetlenül nem tudja. Azt azonban nem látta,
hogy azon az úton, amelyen megindult, éppen az ókortudomány
megsemmisítésén dolgozik. Nietzsche szellemi örökségét adatokban,
szakkérdésekben feloldani annyit jelent, mint a görögség megidézett
valóságát kétségbe vonni és aláásni. E gyakran hallható kifejezések, mint:
messze túlmegy Nietzschén, azt a hitet keltették, hogy itt tényleg túl lehet
menni. Adatokban, amikben Wilamowitzék túlmentek, mindig is lehetett.
Senki sem tudta, hogy mi ebben a katasztrofális. Mindenki túl akart menni.
És a klasszikus filológia, miután Nietzschét, a görög világ megnyitóját ilyen
módon elárulta, a legjobb úton volt afelé, hogy az örökséget is eltékozolja.
A szellemet mellőzte – éppen azt, ami a tudományt középponti helyzetbe
állította, és adatokra kezdett ismét vadászni – éppen arra, ami a tudományt
csakhamar oda süllyeszti vissza, ahonnan Nietzsche kiemelte. Kerényi nem
merte érezni, hogy mire vállalkozott. Bár a legmagasabb szellemet abszolút
értékösztönből választotta, a nietzschei világból részt venni nem mert. A
George-körnek csaknem minden lényeges könyve a kezébe kerülhetett
volna, mégis Wilamowitzhoz szegődött.

Kerényi a George-körtől félt. Volt oka rá. Ókortudomány cím alatt itt
egészen más dolog történt. Az imént volt róla szó. Igaz, ez egy kicsit erős
volt annak, aki merő tudományt akart csinálni. De mellőzni mégsem lett
volna szabad. Miért? Mert a görögségről szóló tudást a szellemiség
középpontjában éppen a Kör tartotta. Kerényi adattudós maradt mindaddig,



amíg egyszerre megértette Ottót. Otto egy része szintén hivatalos tudomány
volt, s ezért látszott megbízhatónak. Egyszerre azonban kitűnt a másik
résznek nem megbízhatósága, hanem ennél fontosabb: magasrendűsége.
Most már el merte hagyni Wilamowitz iskoláját, elérte Ottót, és azt is
elhagyta. Csak egyes pontokban maradt le, igaz, fontos ponton: a
parnassien-stílművészetben. Elkezdett merészebb lenni. Már a Körhöz is
közeledett. A nietzschei középpontot, ahogy Otto sem, a Kör sem, ő sem
érte el. Nem látta, hogy Nietzsche a görögöket nem mint a mai élet tört
darabját fogta fel – de még mint gyógyszert sem, mint megváltást sem, mint
múzeumot sem, mint ideált sem. Nietzsche számára a görögség eleven
jelenvalóság, ugyanakkor tökéletesen elmúlt. Otto és Kerényi is szeretnek
ezzel a fordulattal élni. A kétféle magatartás között azonban lényeges
különbség van. Kerényinek van valami fontosabb: a tudomány a
görögségről. Sohasem felejtette el, hogy Wilamowitz mennyivel több
adatot, szöveget, emléket ismert; azt viszont nem értette, hogy Nietzsche
végtelenül többet tudott. Otto megállt Homérosznál. Kerényi mélyebbre
szállt: nemcsak bátrabb azért, mert késeibb. Nagyobb a fantáziája,
zseniálisabb és mélyebb, mint Otto. De mind a kettő csak tudós. És amíg
Nietzschénél görög istenek vannak, addig Kerényinél csak tudomány. Ez a
tény az egész helyzetet a középen kettérepeszti. Nietzsche egzisztenciális
ember; Kerényi egzisztenciális tudós. A kettő között levő különbség
alapvető, döntő és végzetes. Amit Nietzsche mond, jól végzett tradicionális
terminológia nélkül, józanul, egyszerűen mondja, mert így látja és tudja.
Kerényi a görög isteneket feláldozza a tudomány isteneinek.

A görögség szellemi középponti helyzetéről éppen ezért Kerényinél
csak másodsorban van szó. A középponti helyzetet nem a görögség foglalja
el, hanem a tudomány.

 
II.

A SZCIENTIFIZMUS

Nietzschére ismét vissza kell térni. Nemcsak azért, mert a tudomány
kritikájában nála senki sem volt radikálisabb, hanem azért is, mert a
tudományosság eredménytelenségét saját magán élte át. Klasszikus



filológus volt. De elkövetkezett az a pillanat, amikor tudós mivoltával
minden kapcsolatot meg kellett szakítania.

A tudomány a gondolatot az utóbbi négyszáz év alatt ugyanúgy
elnyomta, mint a középkorban a vallás. Akkor laikusnak bélyegezték azt,
aki a dolgokhoz úgy szólt hozzá, hogy az a hivatalosok tetszését nem nyerte
meg. Ma e laikusokat dilettánsoknak hívják. Akkor felszenteltnek nevezték
a szakembert, ma szakembernek a felszenteltet. A dolgokat csak egy
bizonyos módon volt szabad felfogni, és csak minősített, cégjelzett
igazságot fogadtak el. Az eredmény mindkét esetben a gondolat
szabadságának elveszése volt.

Nietzsche ezt a jelenséget már akkor látta, amikor tudományos pályára
készült. „Ich fand, ...die Oberflächlichkeit des Urteils bis zu dem Punkte
des Blödsinns gereift” – írja korai levelében. Az a tudomány, amely a
középkori vallással szemben éppen a szabad gondolat és a teljes igazság
nevében lépett fel, ugyanolyan dogmatikus skolasztikává lett, s így a szabad
gondolkozásnak és az igazságnak éppen olyan ellensége volt, mint a vallás.
Az igazságszenvedély szcientifizmussá lett, élettelen és érdektelen tételek
rendjévé, amelyben már nem az eleven szellem fejezte ki önmagát, hanem
valami más. Négyszáz évvel ezelőtt a tudomány azzal indult, hogy a lét
nagy kérdéseit megoldja; a helyzet ma az, hogy a semmin keresztül az űrbe
tart.



1. Hybris scientifica

„A magas civilizáció – írja Nietzsche – csak széles talapzaton állhat,
erősen és egészségesen konszolidálódott középszerűségen. Ezt szolgálta és
szolgálja a tudomány.” A tudomány „teljes egészében a középszerű ember
világához tartozik”. – És mindig is fog. Ezért leküzdhetetlen. A tudomány
szerepe a közép világához tartozik. A magas szellemiséghez, a szabad, nagy
emberhez semmi köze.

E néhány mondatban Nietzschének mindennemű tudomány és
tudományosság iránt való legteljesebb bizalmatlansága jut kifejezésre.
Újabban e bizalmatlanság indokolt voltára elég világosan rámutattak,
amikor kiderült, hogy a tudományos ismeret alapjában a polgári társadalom
világszemlélete és magatartása van. A tudomány az utilitarisztikus
bourgeois-ból nő ki. A polgárság érdek-ideológiája. „Az igaz és abszolút
tudományos szabadság – írja Scheler – nem a tudományos szellem autonóm
erejéből fakadt, hanem társadalmi tényezők határozzák meg.” Még
pontosabban: „...az újkori tudomány gyökerében... a természet fölött való
szisztematikus uralom mindenáron való kiterjesztése áll; a természetről való
tudás mértéktelen felhalmozása és kapitalizálása úgy, hogy ha nem is tud a
természet fölött végérvényes uralmat gyakorolni, de legalább az uralom
lehetőségét valamiképpen fel tudja tételezni és el tudja gondolni”. Ez a
dekretális tudományosság az újkori démonikus hatalmi ösztön „kategoriális
gondolat-apparátusa”.

Scheler a tudomány bírálatában társadalmi oldalról ugyanoda ér, ahová
Jaspers filozófiai oldalról. Mind a ketten – más gondolkozókról, a Poincaré-
Duhem-Meyerson-Le Roy-féle critique de la science irányáról, Dinglerről,
Kottjéről és másokról nem is szólva – a tudomány gyökerében fölfedik a
démonikus hatalmi ösztönt. Fő jellemvonása: 1. „az ember fölött levő
hatalom, csupán magáért a hatalmi helyzetért; 2. minden szellemi-
kontemplatív megnyilatkozás elnyomása; 3. új értékelés megteremtése
alapján a természet teljes leigázása”. A tudomány Scheler szerint „Dienerin
des technischen Willens zur Macht”; Jaspers szerint az újkori racionalizmus
nem egyéb, mint kísérlet, hogy a középkori skolasztika mintájára újabb
uralmi célokra még alkalmasabb racionális dogmatikát teremtsen meg.



Az újabb gondolkozók csak visszatértek és megerősítették Nietzschének
azt az eredeti gondolatát, amely a tudományban a középszerűség, vagyis a
polgárság uralmi törekvését látja. Ebből természetszerűen következik, hogy
az ember a tudomány örve alatt valamit tanul, aminek a valósághoz vagy
egyáltalában semmi köze, vagy a valóság kérdése másodrendű. A cél nem
az, hogy az ember valamit megismerjen. Éppen ezért az ember olyat tanul,
ami nem érdekli; legfeljebb az érdeklődés nem tárgyra vonatkozik, hanem a
tanultság által elérhető eredményre. Mikor aztán az eredmény megvan,
akkor a tárgy, mint a hatalmi helyzethez vezető út érdekes, de csak mint út,
és nem mint ismeret. A tárgy sohasem volt a lény primer tápláléka. Ez a
tudáshalmozás (szaktudós, szakember) magyarázata. Scheler a tudás
kapitalizálásának hívja. Ahol a súly a közvetlen tudásra esik, ott a sok
sohasem lehet fontos. Az, ami mély és tiszta, nemcsak határt szab
önmagának, hanem tudja, hogy belőle a megengedettnél több már
szentségtörés. A szaktudás nem primer követelmény, hanem a hatalmi
helyzet elérésére szolgáló arzenál. Ezért kell minden felhalmozott
szaktudásnak okvetlenül pszeudoegzisztenciálisnak lenni.

A kapitalizált tudás, a tudós, mint ismerettőkés és felszentelt szakember,
a polgári társadalom jelensége. Fő jellemvonása a hybris scientifica. Két
tudományban van ennek a gőgnek abszolút jelentősége, az egyik az
orvostudomány, a másik a filológia. Ez a két leginkább
pszeudoegzisztenciális tudomány, ahol a tárgyi anyaghalmaz
arzenálszerűsége a legimponálóbb, s ezért a hatalmi helyzet a
legkétségtelenebb. A döntő szó a hozzáértőé. Mi ez a hozzáértés? A
szakvélemény. Mi a szakvélemény? Néhány átvitt értelmű kifejezésnek új
variánsa. Fontos először, hogy józan ésszel sohase legyen egészen érthető,
másodszor, hogy meglegyen benne a tudós presztízs-attitűdje. Az
érthetetlenségi jelleg igen fontos; azért van szükség rá, hogy a tudós
burkoltsága továbbra is érintetlen maradjon; a presztízs-attitűd a hatalmi
helyzetet szilárdítja meg. Ismeretről, tudásról, szellemről egyáltalában nincs
szó.

A tudományos gőg legfontosabb ismertetőjele az, amit a George-kör
Selbstkorrektur der Wissenschaftnak hív. A tudomány e folyamatos
önigazítása a tudós gőgjének azt az oldalát mutatja meg, amelyet rendesen a
tudósi szerénység neve alatt ismernek. Ez az a burok, hogy ő a
tudománynak egyszerű és szerény munkása, nem ad végső eredményeket,
hanem a távoli jövőben elérendő abszolút igazság megtalálásán fáradozik.



Nagy körültekintéssel az abszolút igazság épületéhez szerény téglát rak le,
mire a következő tudós ugyanolyan nagy körültekintéssel ezt a téglát
elveszi, és másikat tesz le. De a következő megint elveszi, és így tovább.
Így igazítja ki magát a tudomány, mialatt az igazság keresésének feladata el
is felejtődik. És ez természetes is. Hiszen az igazság kutatása ürügy volt, és
a tégla lerakásának is csak szertartás jellege van.



2. A szellem entrópiája

Az a fölfedezés, hogy a tudomány burkolt démonikus hatalmi ösztön
akadémikus ideológiája, szélesebb körű és mélyrehatóbb fordulattal esett
egybe. Az elmúlt század folyamán a szellemiség alapjában lévő életerő
láthatóvá lett. Nemcsak a tudomány alapjait leplezték le, hanem mindannak,
amit a szellem alkotott: morálnak, eszménynek, államnak gyökereiről eltűnt
az, ami ezeket a gyökereket letakarta. A szellem az idők folyamán
világmegoldássá nőtte ki magát, és a világértékek között, amelyek az ember
számára hozzáférhetők voltak, a szellem volt a legmagasabb. Egyetemes és
általános megoldásnak tartották. Hogy ez a felfogás honnan indult ki, mi
volt az oka és története, az ebben a percben nem fontos. Most kiderült, hogy
a szellem nem az élettől független és magasabb szféra, hanem vitális
erőkkel van tele, azokból táplálkozik. A múlt század elején elért arra a
pontra, amelyen az emberi gondolkozást telítette önmagával, és mivel
telítette, ugyanakkor önmagát felfüggesztette. Elérkezett hatásfokának
legmagasabb pontjára, és ugyanakkor semlegessé vált.

Ezt a pontot többen megjelölték, de a legutóbb Hans Urs von Balthasar
nevezte el így: a szellem entrópiája. Ő mutatott rá arra is, hogy nem Hegel
volt az, akinél a szellem entrópiáját elérte. Ő már látta, hogy tennivaló
nincs, de a helyzetet meg akarta menteni. Megkísérelte, hogy minden
emberi tudást egyetlen épületbe építsen: tudományt, művészetet, jogot,
történetet, államtant. A Hegel-féle kísérlet a legjobban Kleist szavaival
jellemezhető: „Talán – úgymond – ismét a tudás fájáról kell ennünk, hogy
ártatlanságunkat visszanyerjük.” A szellemet azonban tudással megújítani
nem sikerült. Hiába ették le a tudás fájának minden gyümölcsét,
ártatlanságukat nem nyerték vissza.

Amikor a szellem tehetetlensége nyilvánvalóvá lett, egyszerre kezdtek
felszakadni a szellem gyökereit elfedő burkok, és a vitális alapok kitűntek.
Ezzel egyidőben az emberi tudat is változáson ment át: elkezdett
megtanulni a dolgok mögé látni, és elkezdte meglátni a morálban, az
eszményben és egyebütt a vitális szándékot, amely azt építette és
fenntartotta. Ez az új tudat a mögélátás tudata (Entlarwungs-,
Enthüllungsbewußtsein). Első formája, a romantikus irónia már Hegellel
egyidőben megjelent. Folytatódott az ideológiák sorozatos leleplezésével, s



végül csúcspontját érte el Nietzschében, aki egyetemlegesen „az ember és
világ, az én és a közösség alaphelyzeteit mind, a végső következményéig
kérdésszerűvé tette”.

Az emberi gondolkozásban a szellem telítettsége folytán hatástalanná
lett, s most tudomást kellett szerezni a szellem idejének letűnéséről. Az
elementáris életerők kiemelkedtek, s ettől kezdve ezek voltak azok,
amelyek a gondolkozás törvényeit megszabták. Abba a világkörbe léptünk,
amelyet vitálisnak vagy eleminek vagy bármi másnak nevezzenek is, biztos,
hogy nem szellemi többé, hanem a szellem alapjában van, mert annál
mélyebb, sötétebb, de gyökeresebb és ősibb. Ezt jelenti Nietzschénél a
szellem-isten halála (Gott ist tot), és az új éjarcú istenség, Dionüszosz
khthoniosz feltűnése.

A tudomány a szellem entrópiájáról nem vett tudomást. Úgy tett, mintha
a zavar nem érintené, és tovább ment. Ezzel pedig elkövette azt a hibát,
amely először elvette hitelét, aztán önmagában szétesett. A történet
könyörtelen folyamat. Ha valami a világban elhatározó lépésként
megtörtént, az többé nem mellőzhető. Számolni kell vele, hatásával,
jelenlétével és következményeivel. Elhallgathatatlan.

A tudomány első jellemvonása: démonikus hatalmi ösztön ideológiája.
A második: ebben az ideológiában megmerevedve, a világtörténésről
lemaradva már talajtalanul áll, és az ürességbe néz. „Sein Herz steht still,
nur noch sein Auge sieht.”

Hogy e helyzet jelentősége mélyebbről és alaposabbról kitűnjék,
Gustave Geley egy könyvének kifejezésére kell hivatkozni (De
l’inconscient au conscient). Geley azt a jelenséget vizsgálta, amely az
emberben akkor folyik le, amikor a tudattalanból átmegy a tudatosba. A
tartalom, ami átment, észrevevő képességét, mozgékonyságát, látását
megtartja, de elveszti azt, ami a legfontosabb: a gyökérrel való kapcsolatot,
vagyis a vitalitást. Megfagy. Mondjuk így: egész testében élettelen, csak a
szeme van nyitva, és még lát. Tudatos lesz: világos, átszűrt, átlátszó, tiszta,
de már nem kapcsolódik az élettel, és nincsen rá befolyása. Ez az emberi
tudatosodás végpontja: „a tudatos halál bekövetkezése”, amikor az egész
emberiség mindent tudni fog, de már semmit sem fog a maga életének
emelésére felhasználni, mert az erre való vitális képességét elvesztette. A
tudomány helyzetében a tudatos halál egy foka jelentkezik.



3. Az egzisztencialisztikus fordulat

A szellem entrópiája után teljesen új helyzet támadt. Tudás ezek után
csak mint csalás volt lehetséges. Ennek természetszerűen két oldala van: az
ember (öncsalás) és a világ (világcsalás) felé. De a kettő egy: mert az
embernek a világban elfoglalt hamis helyzetéből keletkezik. Lehetetlenné
vált a tanítás is: részben mert kiderült, hogy a tudós tanítása sohasem volt
egyéb, mint hatalmi aktus, részben, mert most leleplezve már nemcsak
tanítani, illetve uralkodni akar, hanem ezen felül még öncsalásban is van, és
a világot is meg akarja csalni, végül pedig nincs mit tanítani ott, ahol
nincsen ismeret.

A figyelem most arrafelé fordult, hogy ezen a válságon a gondolat
miképpen léphet át úgy, hogy szabadságát megtartsa és megmentse. A
helyzet hasonló, mint a középkor végén, amikor a gondolat szabadságát és
az ember autonóm igazságszenvedélyét a skolasztikus dogmatikából kellett
kiszabadítani, ezúttal azonban komolyabb. Mert most nem egy korszak
értékrendszere zuhant le. Aki a krízis természetét ismeri, tudja, hogy az
emberiség egész történetének kivétel nélkül minden értéke, kora,
világszemlélete, alkotása, életrendje kérdésszerűvé vált. Erről már volt szó,
és később még lesz. Egyetlen kivétel volt csak: a görögség. Nietzsche
azonban ezt a megállapítást olyan korban tette, amely minden inkább volt,
mint görög. Az emberiségnek most olyan utat kellett találnia, amely a
nietzschei kritika eredményeit érintetlenül hagyta, amit kénytelen is volt
érintetlenül hagyni, mert az egész földön senki Nietzsche után ezt a tényt
kétségbe vonni nem tudta és nem is merte –, ennek ellenére mégis
valamiképpen kísérletet tesz arra, hogy önmagát megmentse. Ezt a mentési
kísérletet hívják egzisztencializmusnak.

Az egzisztencializmus az ember és a mű, a gyakorlat és az elmélet, a tett
és a gondolat egységét óhajtja helyreállítani, azt, amit a George-kör Einheit
von Mann und Wortnak hív. Az ember és szellem primer egysége ez, amely
nélkül maga az élet is lehetetlen. Egzisztenciális életet élni,
egzisztenciálisan cselekedni, egzisztenciális szellemet megvalósítani: ez lett
az új törekvés, – összekapcsolni, ami széthullott, ami élettelen maszk
gyanánt az emberi életről levált. Egzisztencializmus alatt az a törekvés
nyilatkozik meg, amely a vitális szellemet újra életbe akarja vezetni, vagyis



az elementáris animalitást a magas szellemmel össze akarja kapcsolni úgy,
ahogy az a görögöknél megvolt. A szándék elárulja magát. Kitűnik, hogy az
egzisztencializmus a szellem entrópiáján nincsen túl, hanem a szétváltságot
csak kifejezi; csak megjelöli, hogy mi az, ami kettéesett: a vitalitás és a
szellem (Klages: Seele és Geist).

A helyzet ma még az egzisztencialisztikus irány egészének bírálatára
nem érett meg. A gondolatnak még egy ideig futnia kell, még el kell
érkeznie valahová, ahol valamit talál, amit egyáltalán nem várt, sőt talán
amitől félt és amit elkerült, s így majd az helyet és lehetőséget ad neki arra,
hogy folytatódjék –, esetleg az ellenkező irányban. Egyelőre csak egy tényt
kell megállapítani: az egzisztencializmus a mögélátás tudatának szülötte, és
nagy vívmánya, hogy észrevette és leleplezte azokat a hamisításokat, amik
az ember és az eszmény, élet és gondolat, vitalitás és ideál között
évszázadok óta megvoltak, vagyis az ideológiai áltatások egész bonyolult
rendszeréről a maszkot levette. Ugyanez a tudat most a hamis viszonyok
helyébe igaz és becsületes, nyílt és tiszta viszonyt óhajt tenni. Ezzel
tulajdonképpen visszatért a szellem entrópiáját megelőző stádiumba, mert
az ember és a mű, az ember és a tett, a gondolat és a valóság között a
viszonyt kiszámíthatóvá akarja tenni. A mögélátás tudata előtt az ember
abszolút módon hitt az emberi tudás – ez esetben a tudomány –
megbízhatóságában. Remélte, hogy a világegyetemet úgy fel fogja tudni
dolgozni, mint egy bedekker. A tudomány megbízhatóságáról kiderült, hogy
illúzió. Most aztán a megbízhatóság követelményét nem a tárgyba, hanem
az emberbe helyezték, vagyis az embertől követelték, hogy csak olyat
csináljon, ami számára „egzisztenciális”. A megbízható mű helyébe a
megbízható ember lépett, mint követelmény. De a mögélátás tudata nem
számol azzal, hogy amikor ő leleplez, akkor leleplezésével ő
tulajdonképpen mit burkol? Ha valaki ezt a kérdést felteszi, úgy látja, a
leleplezési folyamat Nietzsche nyelvén szólva verkappte Moralität, a régi
morális eszmevilág új álruhában. Az egzisztencializmus a bizonytalanná
vált életrendben, a modern nihilizált helyzetben valamiféle biztos pontot
keres. Ki akar számítani valamit. Legalább az embert, ha már az eredményt
nem lehet. De valljuk meg: nincsenek megbízható egzisztenciák. És még
egyet: ez így is van rendjén. Minél értékesebb az egzisztencia, minél
vitálisabb, annál kiszámíthatatlanabb és megbízhatatlanabb. És ez így is van
helyesen.



Az egzisztencializmus az egyik oldalon leleplezi az ön-és világáltatást,
de kötelezővé akar tenni valamiféle új rendet, miközben nem veszi észre,
hogy az utóbbiban leleplezi önmagát, bevallva ezzel, hogy nem egyéb
burkolt moralitásnál. De ebben a pillanatban újra annak a démonikus
hatalmi ösztönnek arca tűnik elő, amelyet éppen fel akart számolni. Az
egzisztencializmus, ha kérik, minden valószínűség szerint a nyugati embert
a dharma fogalmához fogja közelebb vinni. Ez azonban még messze van.



4. A modern vallásosság értelme

Hogy az ember a szcientifizmust egészen világosan lássa, még egyetlen
és utolsó jelenséget kell tisztáznia. Ez a jelenség az egzisztencialisztikus
kísérlettel párhuzamos, bizonyos tekintetben vele azonos. Az
egzisztencializmust többszörösen szekularizált teológiának nevezték, mert a
végső kérdéseket beleviszi az időbe, és ott feloldja. A teologizálás azonban
nemcsak ebben a burkoltabb alakban jelentkezett, hanem a modern vallásos
áttörés jegyében is. Ezért kell, hogy szó legyen magáról erről a
vallásosságról.

A XX. században egyszerre váratlan religiózus felbuzdulás keletkezett.
Megújulásról beszéltek a kereszténység összes felekezetei és szektái,
különös szenvedéllyel foglalkoztak a keleti vallásokkal, megkísérelték
behozni a taoizmust, a buddhizmust, érdeklődtek az egyiptomi, azték, perui,
sőt a primitív népek vallása iránt is. A görög mitológiának mai rendkívüli
szerepét a vallásos áradattól elválasztani nem lehet.

A tudománynak a valláshoz fűződő erős és szoros vonatkozása sohasem
volt titok. Az sem maradt rejtve, hogy a tudományban állandóan élt a
rivalizálás gondolata, és köztudomású, miként kísérelte meg önmagát
vallás-szurrogátummá tenni. A tudós és a pap közös emberi magatartás, a
démonikus hatalmi ösztönnek egy és ugyanazon megjelenése. A cél is egy:
olyan kategorikus törvényrendszert építeni, amely az uralmat az egész világ
fölött végérvényesen biztosítja. Ami ezt a szándékot elfedi, az csak leplező
ideológia.

Mikor az ember abba a világjegybe lépett, amelyet a szellem
entrópiájának neveztek el, Nietzsche minden eddigi értéket, rendet, szabályt
és törvényt tökéletesen megsemmisítő kritikájával hatályon kívül helyezett.
A dolgok meztelen vitális arca előtűnt, és semmiféle emberi új lehetőség
nem mutatkozott. Ebben a helyzetben a végső kérdéseknek fel kellett
merülniük: mi az élet, a halál, a túlvilág, az istenek és az Isten. A tudomány
számára sem maradt más tennivaló, mint ezekkel a végső kérdésekkel
foglalkozni, és teljes egészében átalakulni vallástudománnyá. Ez azonban
nem egy vallás tudománya volt, nemcsak a kereszténységé. Az összes
vallások együttes tudománya lett, amely vallások ebben az időben mind
egyszerre aktuálisak lettek. Egyetlen nagy vallásos szinkretizmus alakult ki,



amelynek a kereszténység, egzisztencializmus, buddhizmus, görög,
egyiptomi, perui, primitív mitológia csak egy oldala lett. Minden esetben
ugyanarról volt szó: megmenteni a vallásosságot. De minden esetben
ugyanarról volt szó: megmenteni a vallással együtt a démonikus uralmi
eszközt és ösztönt. A tudomány ebben az új vallástudomány formájában
erre vállalkozott.

Ezen a helyen nem szabad elhallgatni azt, hogy ebben a modern
vallásos fellendülésben egyáltalán nincsen semmi megnyugtató. Ez alól
nincsen kivétel. A keresztény felekezetek, szekták, kiásott egyiptomiak,
kínaiak, görögök úgynevezett vallásos reneszánsza közül egyetlenegy sem
kelti az egészséges megnyilatkozás hatását. Az a rengeteg könyv, folyóirat,
lap, beszéd, mozgalom, egyesület, amely végeredményben mind egyazon
szinkretikus vallásosság megnyilatkozása, sokkal inkább aggasztó, mint
életszerű jelenség. Tudjuk, hogy az életnek vannak tünetei, amelyek, mint a
rák, nem sorvadásszerűen, hanem túltengésszerűen pusztítanak. Az élet
határ-és formaérzékének megőrülése ez. A szerv egyszerre csak elkezd
nőni, és nő, nő, bele a halálba. Ez a hypertrophia ma az élet minden
területén, amely pusztulásra van ítélve, jelentkezik. Ahol valamiben infláció
van, annak vége. Mert a középpontban az összhang törvénye megbomlott.
Látszatbőség, amely nem tenyészet többé, hanem annak ellenkezője. Ma
ilyen metafizikai és vallásos túltengés kora következett el. A nagy vallási
megújulás tulajdonképpen hypertrophiális haláljelenség.

A tudomány szerepe itt kettős: a folyamatot meg akarja állítani, részben
azonban gyorsítja azt – és beteljesíti. Amennyiben szekularizált teológia és
vallástudomány, más feladata nem is lehet. De nem áll a folyamat fölött,
hanem benne van, alávetve a törvénynek, amely ítél fölötte is. A tudomány
vallássá akart lenni, s abban a pillanatban, amikor célját elérte, a vallással
együtt meg kell semmisülnie.

 
III.

LA BÊTE RELIGIEUSE

Az a kérdés, ami egész félelmetességében itt megjelenik, a maga
számára helyet és figyelmet követel, sokkal nagyobb, semhogy vele ma
bárki sikerrel meg tudjon küzdeni. Nem a módszer, nem az anyaggyűjtés,



nem az áttekintés hiányzik hozzá: az élmény az, ami ma senkiben sincs meg
és senkiben sem lehet meg. A dolog nem a bizonyításban, hanem a látásban
van, s éppen ezért nem az eljárásban, hanem a valóságban. Nem valamilyen
vallásról van itt szó, hanem a vallásról, és nem egyes vallásos emberekről,
hanem a vallásos emberről. Egy dolog kétségtelen: a vallásosság a mai
hallatlan fellendülésében hypertrophiális haláljelenség. De nincsen senki,
aki teljes lényével ezen a jelenségen túl lenne, aki legalább a maga részéről
az egész kérdést minden vonatkozásában megoldotta volna, s ez biztató
lenne más számára is, hogy meg lehet oldani. Éppen ezért meg kell elégedni
olyan szándékkal, amely mindig fenntartja azt a kiváltságot, hogy szándék
marad, semmi több. És ez a szándék ha a célt nem is véti el tejesen, nagyon
jól tudja, mennyivel mélyebbre kellene szállnia, mennyivel inkább ott
kellene kezdenie, ahol elhagyta, mint így most: ott kezdi el, ahol mások
hagyták el. Ahhoz, hogy a vallást meg lehessen ítélni és a vallásos embert
egész valóságában meg lehessen látni, legalább egy pillanatra, legalább egy
embernek vallástalannak kellene lennie. Amíg ez az élmény az
emberiségből hiányzik, mindennemű vallás területéről lehetséges, és
minden valláslátás csak mint valláskritika, vallásellenesség léphet fel –,
mint a vallás autodestrukciójának tünete, saját feloszlásának jelensége
képzelhető el, nem pedig oly vélemény, amely nem kénytelen a vallással
szemben okvetlen negatív álláspontot felvenni, hanem lehet egészen nyílt és
egyenes is. Valamin teljesen túllenni annyi, mint azt a valamit már nem
szükségszerűségnek, hanem szabadságnak felfogni és átélni. Ha már
egészen szabadon választhatok a vallás és a vallásnélküliség között: sokkal
nyugodtabban és biztosabban ítélek, mint akkor, ha a vallás számomra oly
kényszer, amit először fel kell számolnom. Amit az ember gyűlöl és meg
akar semmisíteni, azon nincs túl: abban még benne van, és az még benne
van. Amíg valaki a vallással szolgai helyzetben van, nem ismerheti. S ez az,
ami ma hiányzik: az ember, aki ha neki úgy tetszik, meg tud lenni vallás
nélkül is, és rajta múlik, megvan-e nélküle, vagy nincs. Senki sincs, aki a
vallást legyőzte. Bár ma az egész világ harcban áll vele, aki a legtöbbre
vitte, csak annyit ért el, hogy nem bukott el.

A mai helyzet megvilágítására legyen elég ennyi: több száz éves
tudományuralom után az emberi gondolat ma felszabadult, de ahelyett,
hogy a szabadság álláspontjára helyezkedett volna, a másik oldalon a vallás
rabságába esett. Az emberiség azt hitte, hogy a tudomány vallásellenes, és a
vallás helyébe akar lépni. Nem vette észre, hogy a tudomány maga is



burkolt vallás. A tudomány olyan irreális világot teremtett, amely az embert
– mint Blacker mondja – „a természeti és transzcendens világ felé
tehetetlenné tette, és azoknak teljesen kiszolgáltatta”. A tudomány lefelé a
természeti, fölfelé a transzcendens valóságokról az embert szisztematikusan
lebeszélte. Végül is mindent meg fogunk érteni, és mindent tudni fogunk,
mondta a tudomány: ez a tudatos halál, mint végcél. Most, hogy ez a
tudomány összeomlott, az ember előtt az érthetetlen és megtudhatatlan
valóságok feltárultak. A dolgok vitális és végtelenségi gyökere napvilágra
került. De az ember éppen itt volt tehetetlen. Ezért a másik végletbe kellett
esnie, és az egyik imaginárius világból át kellett lendülnie a másik,
ugyanolyan imaginárius világba. Az a megkönnyebbülés, amiről a vallás
megújulásával kapcsolatban beszélnek, teljesen hamis. Nem felszabadulás
ez, hanem a fogság másik faja.

A megoldás a kettő között és a kettő fölött van: oly magatartásban és
szemléletben, amely élményszerűen és közvetlenül látja, hogy a
tudományosságban és vallásosságban megnyugvó gondolat nem egyéb,
mint megnyugvás az imagináriusban. És ez az élményszerű látás az, amely
ma nem lehet más, mint tagadó. Csak azt tudja mondani, hogy: nem. De ezt
a nemet nem meggondoltságból, hanem megoldatlanságból mondja. A
pozitív, biztos, nyugodt, sőt a megnyugtató kívül-és felülállás élménye
fölött ma senki sem rendelkezik. Éppen ezért a vallásos ember megítélése
negativitásban csak olyan lehet, amely a dolog szívét nem éri el.

A tudományról még csak egyet: mi az a végső kapcsolat, ami a
tudományt és a vallást összefűzi? Rövid válasz: a bűnbeesés. Az ember azt
hinné, hogy az iskolákban és az egyetemeken az embert tudásra oktatják.
Más szóval: itt szerzi meg az ember a tudományhoz elengedhetetlen
korlátoltságot, amit aztán szaktudásnak hívnak.

A szaktudás azonban nem ez, hanem középponti élmény körül forog, s
ez: a bűnbeesés. A vallás ezt a bűnbeesést eszkatológiailag fogja fel: a
bűnbeesés az eredendő bűn, döfés, amely az ember életének legmélyebb
magját szúrja át úgy, hogy soha ne tudjon teljesen fölegyenesedni, tiszta,
ártatlan, nyugodt, derült és közvetlen lenni. Csak az vallásos, akinek ez a
legmélyebb életszíve a bűn gondolatától átszúrva vérzik. A vallás morális és
metafizikai sebet ejt. A tudomány ezt a bűnbeesést úgy módosítja, hogy
intellektuális bűnbeeséssé teszi. És ez még szörnyűbb, mint az előbbi. A
tudomány az értelmet sebzi meg, a gondolkodás eszközét. Mert az
eszkatológiai bűnből van menekülési lehetőség: a kegyelem. A morális



bűnből van menekülés: a megtérés. Az intellektuális bűnbeesésből kiút
nincs, mert ott magát az eszközt, az értelmet döfték át. A tudományos
képzés tulajdonképpen ez: szaktudást megszerezni semmi egyebet nem
jelent, mint hogy végrehajtani önmagában az értelem bűnbeesését. Ez a
szaktudós és a dilettáns között lévő különbség: a szaktudós bűnbeesett, a
dilettáns minderről nem tud, hiszen „be nem avatott”. A szaktudás mögött
az a rejtett tan húzódik meg, hogy az intellektuális bűnbeeséstől az embert
egyedül a tudományos ismeret váltja meg. Aki nem ezt vallja, azt mint nem
szakszerűt a tudomány kitiltja. Aki intellektuálisan nem bűnbeesett, és a
tudományos megváltásban nem hisz, az kontár.

A tudományos nevelésben éppen úgy, mint a vallásosban, fontos az a
tanítás, hogy mi a gonosz. Mind a kettő végső állásfoglalás, amelyre sem a
vallásos, sem a tudós feleszmélni nem tud. Vallásos ember nem gyakorolhat
valláskritikát, tudós nem gyakorolhat tudománykritikát. Mind a kettő
legföljebb vezeklő lehet, de saját magatartása ellen nem támadhat.
Destruálhatja magát. De kívülről önmagát meg nem nézheti. A bűnbeesést
nem számolhatja fel, legfeljebb hihet a bűntől való megváltásban. Ez
azonban éppen maga a tudományos tudás.

Az intellektuális bűn a tudomány végső emberi romlottsága és
gonoszsága. S ahogy a vallásban a próféta csodája bizonyítja, hogy ő az
Istentől sugallt lény, aki magasabb rend hordozója, és tettével a
szükségszerű létbe az isteni rendet, a csodát hozza, a tudomány is
rendelkezik ilyen csodaeljárások fölött. Ezt a csodát Dingler Paradefallnak
hívja. Úgynevezett kirakati eset, parádé, iskolapélda, csoda, amely, mint a
próféta csodája az isteni törvényszerűséget, a tudós a tudományos
törvényszerűséget mutatja meg, mint magasabb rendet. A csoda a vallásos
törvények betörése az ananké világába. A tudományos parádé a tudományos
törvények betörése a szükségszerűségbe. Mind a kettő bizonyító eljárás azt
igazolja, hogy a prófétának, illetve a tudósnak felsőbb hatalma van, és ez a
hatalom erősebb, mint a szükségszerűség. Az első a vallásos istenséget, a
másik a tudományos jelenlétet mutatja fel. Ezek után az ember az első
lendületet vegye így: a vallás az ember helyzetét a világban eltorzítja és
meghamisítja, a valóság felismerésétől visszalöki, kozmikus helyzetétől
megfosztja és onnan letaszítja. Amikor az ember visszaesik, nem állat lesz,
hanem gonosz állat. Íme a bűnbeesés szelleme. A bűn az embert gonosszá
teszi. A gonoszság a vallásban religiózus, a tudományban pedig ez: a
tudatlanság. A bűn elveszi az eredendő ártatlanságot, beplántálja a szenny



gondolatát. Desztillált élet nincs. Ahol élet megjelent, mindenütt minősítve,
lényben, alakban jelent meg. Az esszenciális élet olyan elvont és valótlan,
mint a szellem-isten. Irreális és absztrakt, akit minőség és egzisztencia
nélkül képzelnek el. Semleges, mint a desztillált víz. Ilyenek a tudomány
steril istenei. A valóságos istenek valóságos lények, akiknek minősége,
lénye, alakja, helye van.

Az életet mindig az a lény minősíti, akiben megjelenik. És az istenség is
abban az életben minősül, amelyet önmaga él, és amelyben az ember az
istenséget éli. Természetes, ahogy Goethe mondja: „Isten, ha magasan
állunk, számunkra minden lehet, ha alacsonyan, nem más, mint
nyomorultságunk járuléka”. Ebből persze nem az következik, hogy az
istenek az emberben keletkeznek és vannak. Az ember istencsináló állat?
Maga készít magának kigondolt lényeket, hogy imádja? Nem. Annyira nem,
mint az ellenkezője, hogy az istenek az embertől független életet élnek. Az
istenek az emberben teremtődnek, és olyanok, amilyen az ember. Ha magas:
magasnak, ha nyomorult: nyomorultnak. Éppen úgy, ahogy az ember
teremtődik az istenekben. Az emberek részt vesznek az istenek, az istenek
az ember teremtésében, és alkotják egymást, ha magasak, magasnak, ha
nyomorultak, nyomorultnak. A világ teremtése állandóan folyik, és abban
mindenki részt vesz, megalkotja magát ha magas, magasat, ha nyomorult,
nyomorultat. Az istenteremtő ösztönt, aminek Nietzsche nevezte, a
theurgiát, aminek Bergyajev mondja, a vallásos ember késznek és
befejezettnek tartja, és azt, hogy az emberben isten állandóan teremtődik,
egyszerűen nem is érti.

Az emberek az istenek gyermekei, az istenek az emberekéi. Amit
Friedmann az ember istenteremtő pillanatának nevez, az megfelel az istenek
emberteremtő pillanatának. A kettő egy: világteljességet teremtő pillanat ez.
Mert „...a teremtő ember és az istenség ugyanabból a forrásból merít és
ugyanazon a talajon él”.

Landsberg írja, hogy az emberek és istenek világát a görögök mindig
elválasztották. „De ennek a nagyon határozott elválasztásnak értelme, hogy
megmutassa azt a hallatlan feladatot, ami az ember előtt áll, amit az
istenülésben meg kell tennie.” Az emberi és isteni találkozására például azt
hozza fel, hogy nagy családok mindig isteni ősökre hivatkoztak, s azt, hogy
a hérosz istenül. Az ember és az isten között a határ átléphető. Állat,
növény, hely, jelenség istenülhet, attól függően, vajon nemzője tud-e lenni
az istennek úgy, ahogy isten volt az ő nemzője.



Erre a kitérésre okvetlenül szükség volt, hogy az ember előtt valami
világosan megmutatkozzék, s ez az ariszteia és a hübrisz között lévő
különbség. Az ariszteia az az előkelő nemesség, amely oly magaslaton él,
hogy a világ szépségének teremtésében az istenekkel együtt részt vesz: az
az ember arisztosz, aki ugyanabból a forrásból él, mint az istenek. Ariszteia:
a theurgikus lét. A hübrisz a letaszított ember kevély magatartása, amelyből
soha, még a legnagyobb erőfeszítésre sem tűnik és tűnhetik el a bosszú, az
irigység és a ressentiment. Hogy e két világhelyzet között mi az alapvető
különbség, az egy példán látható. Ha a hübrisz-embert megkérdezik, mi a
célja, azt mondja, hogy a boldogság. Ez a kevélység jellemvonása itt is,
mint mindenütt. Egyenesen a boldogságra tör, holott tudja, hogy a
boldogság nem cél, és nem is lehet az. A szép élet ajándéka, amit nem lehet
kivívni, és amire nem lehet rátörni, mint a zsákmányra. Ez a nemes és
előkelő, veszélyes, tüzes élet hímpora és méze, ami kivételes emberekre
kivételes pillanatokban száll: gyengéd és éteri mosoly az emberi sorson.
Hitványságra vall ajándékot kívánni, a díj és a dicsőség után nyúlni, amikor
hozzá méltatlan életet él. De a hübrisztől átitatott ember életében, bárhová
nyúlj is, mindenütt ezzel a hitványsággal találkozol. Az arisztosz sohasem
kíván boldogságot. A nagy életet akarja. Akhilleusznak nem kell a
boldogság. De a boldog élet kísértése azért jelentkezik éppen itt, az
akhilleuszi életben legerősebben, mert a boldogság éppen ehhez az élethez
tartozik.

Az ariszteia és a hübrisz között lévő különbség pontosan megmutatja,
miért kell a mai ember vallás fölött kimondott ítélkezésének okvetlenül
tisztátalannak, és éppen a legvégső és legfontosabb lépésben
bizonytalannak lennie. Nincs ma ember, akinek sorsa a hübrisztől teljesen
mentes lenne. Nincs ember, aki bármilyen kis mértékben, de ne lenne
letaszított. A gonosz állat. A bête religieuse. De ne legyen tévedés a dolog
felől: a hübrisz nem a gonosz állat magatartása. Hübrisze csak annak van,
aki fejét fölemeli. De az alap határozza meg a lendületet, s ha valaki
tisztátlan helyről lendül, bármily magas legyen a cél, indulása csak kevély
lehet.

Ez a vallások egymás közötti kritikájára is vonatkozik. Hübrisz nélkül
ma bírálni nem lehet. Az ember tapad ahhoz, amit tagad. Még Nietzsche
sem szabad tőle, sőt ő az, aki benne áll, annyira, hogy kimeríti. Éppen ő volt
az, aki feltárta, hogy miért nem lehet előkelőnek lenni (Was ist Vornehm?).
Ez a különbség Nietzsche Antichristje és Otto vagy más klasszikus



filológus kereszténységkritikája között. Az utóbbira csak egyetlen kifejezés
van: Julianus Apostata-i szellem él benne. Ebben a szellemben van valami
szánalmas, s ez az, hogy azt hiszi, a világból a kereszténységet ki lehet
törölni. Nem veszi észre, hogy nem kitörölni kell, hanem felhasználni –,
úgy, ahogy Nietzsche tette. De van benne megrendítő vonás is. A görögség
életrendje állandóan azzal kísért, hogy az ember visszakívánja. Soha senki
sem volt, aki ezt a kísértést ne érezte volna. A visszatérés lehetetlensége
azonban nem ott van, hogy a görögök életére nem vagyunk alkalmasak. A
görögök tökéletessége egyszeriségükben és soha meg nem
ismételhetőségükben van. Aki visszahozhatónak tartja, éppen azt nem érti
ebben az életben, ami a legfontosabb benne. Minden nagy és teljes,
személyes és egyszeri a sors pillanatának varázsából született, és ez benne
az utolérhetetlen szépség.

Mi az akhilleuszi charme? A tiszta ariszteia lendülete az istenülés felé.
Nincs benne ingadozás és zavar. Egyenes és töretlen, bármilyen nehéz és
vad – könnyű, bármilyen tragikus –, csupa fény. Erről a bájról ismerhető
meg minden ariszteia. A hübrisz kemény, szigorú és töredékes. A hübrisz is
istenülés, de a legfontosabb hiányzik belőle: az akhilleuszi charme. Olyan
istenteremtő ösztön, amelyet a Khariszok elkerültek, s ezért a szépség
belőle hiányzik.

A mai ember vallásos. Arról, hogy a vallás jelentősége micsoda, már
volt szó. A tudomány steril és absztrakt világának rabságából az ember a
vallás letaszítottságának világába hullott. Innen tökéletesen kiemelkedni
nem tudott úgy, hogy helyzetét tisztán keresztüllássa. Töredékesnek kell
lennie: nem végleges, nem visszavonhatatlan. Nem arisztosz.

Ezt a felismerést annak, aki valláskritikával foglalkozik, meg kell
tennie.



1. A vallásos ember világhelyzete

Pascal azt mondja a kereszténységről: „...nulle autre religion n’a
proposé de se haîr”. Ez azonban nemcsak a keresztény ember
világhelyzete, hanem minden vallásos emberé. Az öngyűlölet, az embernek
önmagával szemben fölvett tagadó magatartása mintha az emberben idegen
lényt keltene életre, aki az embert öli. Az ember már nem egy, hanem kettő.
Zarathusztra a kettőt Ormuzdnak és Ahrimannak hívja; Empedoklész
Philiának és Neikosznak; Platón mé onnak és ontosz onnak. Annyi változata
van, ahány vallás. Mindegyik megegyezik abban, hogy a világot
kettészakítja, és az egyik felével öli a másikat.

Scheler az ember mindenkori helyzetét úgy határozza meg, hogy:
Dilettant des Lebens – Nein-Sager – Asket des Lebens. Majdnem: charlatan
de la vie. Minden ember, a pigmeus éppen úgy, mint a legmagasabb rendű,
az élettel szemben bizonyos distanciában van. Amit tesz, csak fél kézzel
teszi, az életben csak félszívvel vesz részt. Így válik aszkétává. A
természetről leszakadt állapotban van. „On ne sait – írja Pascal – ce que
c’est le modèle naturel qu’il faut imiter.”

A Scheler-féle kijelentés ugyanazt mondja, amit a Pascal-féle. De mind
a kettő téved. Semmi se lenne hamisabb, mint Akhilleuszra vagy
Odüsszeuszra azt mondani, hogy charlatan de la vie. Akiknél jobban otthon
az életben senki sem volt. A dilettantizmus csak később, vagy máskor
kezdődött, és ugyanitt jelenik meg a nem kimondása is. De soha, amíg egy
szikra az antik görögségből élt, nem vált teljessé sem a nem, sem az
aszkézis, sem a de se haîr. Ennek éppen ellenkezője az igaz. Nietzsche azt
mondja, hogy a veszély, ami a görögséget fenyegette, a Meisterschaft, az
élet mesterisége, hogy túl gyorsan volt otthon mindenütt, és mindennek,
amit a világban talált, túlságosan örült. A trójai háború héroszai az életnek
éppen olyan mesterei voltak, mint a platóni dialógusok szereplői,
Hérodotosz és Thuküdidész történeti emberei.

Ez a kitérés csak azért történt, hogy Scheler antropológiai
meghatározását félre lehessen tenni. Mert világos: vagy az a vallás, amiben
a görög ember él, de akkor minden más nép és ember vallástalan; vagy
minden más nép és ember vallásos, egyedül a görög tökéletesen vallástalan.
Csak azon a beállításon múlik, hogy mit tart az ember vallásnak. Ha az



ember a dualisztikus és charlatan és de se haîr álláspontját tartja vallásnak,
akkor a görög vallástalan. De lehet fordítva is, csakhogy abban az esetben a
görögön kívül vallásos nép nincs. A görögség világhelyzete ezen a ponton a
föld minden más népének helyzetétől alapvető módon különbözik.

A sarlatánra azonban vissza kell térni. Íme a leváltság állapotának
magyarázata. A vallásos ember a világban torzultan és meghamisítva áll, a
valóság felismerésétől elesik, kozmikus helyzetéből kihull. De nem érti a
vallást, aki ezt egyszer s mindenkori állapotnak fogja fel. A vallás, mint
Powys mondja, nemcsak morbid condition, hanem rapture is, az állandósult
morbid állapottal szemben a felemelkedés lehetőségének gyönyöre is. A
természetes helyzet visszaállna, ha az ember sorsát állandóan nem
destruálná. Az élet önmagát helyreállító képessége kimeríthetetlen. A
vallásos ember munkája sohasem befejezett, mert az élet eltaposása
sohasem fejeződhet be. De nem szűnik meg marcangolni és tépni: ez a
dialektikus destrukció, az ellentétek állandó élesztése, és az önmagát
helyreállító természet egységének mindig újra való felbontása.

A kettő: az ember kozmikus származásának letagadása és elrejtése, a
természet destruálása, a test és lélek, fény és árny, külső és belső
szétválasztása, és a szétválasztottak között ellentét szítása (öngyűlölet),
azonban még így sem maradhat véglegesen kettő. A világ egy, és egybe kell
forrnia. A vallás ezt a természetfeletti új egységet megváltásnak hívja.
Minden vallás jellemvonása: a természettől egybefűzött szétválasztása, és a
két elem újrafűzése a természeten kívül és a természet ellen. Ez a
megváltás. „Erlösung von einer in ihm gelegenen Spannung und
Urgesetzlichkeit” – ahogy Scheler mondja. Így egyesül Platónnál ismét a
test és lélek az epopeiában, a kereszténységben így találkozik a túlvilágban,
a buddhistáknál így váltódik meg a nirvánában. A világból kiszakadt lény a
világba visszatér, de a megváltás éppen úgy a destrukció szolgálatában áll,
mint a destrukció a megváltás szolgálatában. Az ember azért morzsolja fel
önmagát, hogy megváltásra alkalmas legyen, de a megváltás nem más, mint
a felőrlődés utolsó stádiuma.



2. Pszichológiai kitérés

A vallásos ember szemléletéhez elkerülhetetlen lépés a pszichológia. A
vallásos élmény területe nem nyílt és világos világ-természet-kozmosz,
mert erről letépte magát. A vallásos hely: a belső, a rejtett, a homályos. Az
öngyűlölet, az ön-és életrombolás itt tárul fel. Aki vallásos, vagy aki azzá
lett, az nem a természetes növekedésében, hanem gyakran az önmaga iránti
ellenérzésből lett azzá: ez a hamis metanoia, a hibás megfordulás.
Megbolygatja önmagát, zavart kelt, és ezt tovább éleszti. Galiani mondja:
„l’important n’est pas de guerir, mais vivre avec ses maux” – ha a teljes
gyógyulás elérhetetlen, az embernek meg kell tanulnia együtt élnie a
betegségével. Ez a betegség vallásos nyelven: a bűn. A bűntől való
szabadulás vágya pedig az életet szisztematikusan szétrombolja. Tagadás,
aszkézis, kettétörés, feldarabolás. Ez a folyamat kívül esik a természeten,
sőt ez a par excellence természetellenes folyamat. Ez a Nein-Sager.

A rombolási praktikák lelkiek. A vallásos ember akadályokon él (avec
ses maux). De nem az akadály leküzdésén, hanem az akadályokon való
elvérzésen. A bűnös saját mesterségesen tenyésztett alacsonyrendűségének
tudatában és megalázottságában megsemmisülve ott megy tönkre, azon a
nehézségen, amit saját maga emelt önmagának, csakis azért, hogy ott
tönkremehessen. Az első és legfontosabb mozzanat: a közvetlenség
felfüggesztése. A cél nem a nyílt és zavartalan élet, hanem ellenkezőleg, az
élet összetörése. Átélési akadályokat kohol, amelyek az életvonalat
irányában megváltoztatják. Gátakat alkot: összeütközések és súrlódások
egész rendszerét építi ki magában. A szakadás egyre nagyobb mérvet ölt. Az
életet letépi a létről, a halált elválasztja a halhatatlanságtól. Ezen a szörnyű
tetten összeroskad, s mikor elérte, hogy mindez felőrli, akkor kétségbeesik
afölött, amibe zuhant. A vallásos ember pszichológiai stádiumait ezekben
lehet megjelölni:

1. a világtól való elvonulás (a lélek megjelenik);
2. a tagadás életbe lép (aszkézis, böjt, a bűn világa, imaginárius

szurrogátumok: idealizmus, stb.);
3. a rombolási praktika kifejlődése (betegségek tenyészete

öngyűlöletből a természetrombolás különböző formáival karöltve: technika,



démonikus uralmi ösztön, az élet minden területén szisztematikus
destrukció;

4. a bűnös ember világuralma: a gátlások megtörik és megsemmisítik a
közvetlen életet; fellép a reflexió, felbontja az ember és ember, ember és
világ eredeti viszonyát; az igazság mint bűn; a moralitás helyébe a
megbotránkozás lép; képmutatás; a valóság iránti érzék elmerülése; a gond
mint életérzés; rejtőzöttség és burkoltság (a rejtőzetlenség az ember és
társadalom ellen elkövethető legnagyobb vétek, s ez feljogosít a magas
emberfajta üldözésére); természetfélelem és gyűlölet, embergyűlölet;
széthullás, demokrácia, szocializmus, proletárizmus, csőcselékuralom;

5. kétségbeesés (a krízis kora; teljes felbomlás; a felébresztett
démonokon már nem lehet uralkodni; a destrukció diadala);

6. nihilizmus.



3. Hős és bűnös

A pszichológia sohasem ad végleges magyarázatot, mert a világban való
életet és tapasztalatot egyoldalúan az emberbe helyezi át. A pszichológia
maga már részben egy vallásos magatartás következménye. Világhelyzet
megjelölése csak akkor lehet teljes, ha az egész életrend szóba kerül.
Természetes, hogy ember és világ az ember és ember viszonyát fedi. A kettő
egy. Ha a vallásos ember a világról letépte magát, a többi emberről is
letépte. Ezért minden vallás közösségfelbontó. A világtól senki sem tud
elszakadni anélkül, hogy a kollektív emberiségtől is ugyanakkor ne
szakadjon el. E jelenség állami, gazdasági, társadalmi és egyéb
következményei beláthatatlanok. Lásd: Nietzsche, Evola, Guénon. De
ugyanaz a helyzet határozza meg az ember egyéni sorsát is. A széthullás
világjelenség, amely pszichológiai, társadalmi és kollektív területen
egyaránt jelentkezik.

A hős és bűnös szembeállítása ezt a pontot jobban meg fogja világítani.
Már az előbbiekből kézenfekvő, hogy a vallásos ember hősietlen lény. Az
erő a hősben pozitívum, és az ember szolgálatában áll. Ugyanezt az erőt a
vallásos ember maga ellen fordítja. Mi az erő? Mint minden erő: veszély. A
hősies ember állandó veszélytudatban él, olyan erők közepette, amelyekkel
küzdenie kell. A vallásos ember azonban nem azzal a veszéllyel áll
szemben, amely tényleg van, hanem amelyet ő maga idéz fel önmagára
azért, hogy azon elvérezzen. A heroikus embert az élet iránt való nagy
indokolatlan bizalom jellemzi; a vallás a veszélyt egyrészt
kormányozhatóvá teszi, amennyiben önmaga irányítja, másrészt
állandósítja, s ezzel az élet természetes önbizalmát aláássa. A veszély így
válik praktikává: a háború, veszteség, csapás, betegség így válik
önkínzássá. Mert a vallásos ember mindent maga idéz magára, vagy azt
hiszi, hogy maga idézi: bűneivel. Mert tényleg a bűn idézi, csakhogy nem
úgy, hogy a Hatalmak megbüntetik, hanem úgy, hogy a bűn gondolatából
fakad a büntetés gondolata.

A vallás állítólag végső nyugalmat óhajt elérni. De közben fölfedezi,
hogy csak a veszélyben lehet igazán és mélyen élni, s ezen eltéved. Ki
akarja küszöbölni a szenvedést, de észreveszi, hogy ez az, ami az életet
intenzívvé teszi; ezért benne ragad, s amikor az kezdene feloldódni, maga



támaszt újabb szenvedéseket. A vallás a mesterségesen meggyötört élet
intenzív szenvedésében való gyönyörködés. Mert a „szenvedő mélyebben
él, mint az, aki nem szenved”, írja Eliphas Levy. Írhatná Dosztojevszkij,
Pascal, Augustinus is. „Mondd a fájdalmaknak: azt akarom, hogy váljatok
élvezetté. S a fájdalmak élvezetté változnak. Még több: gyönyörré lesznek;
még ennél is több: boldogsággá.” Az élettel való rosszul-bánás élvezetté,
gyönyörré, boldogsággá válik. Az önkínzásból így lesz kéj. De „az élet
kidobja magából azt, aki vele rosszul bánik” – mondja Arisztotelész. Az
ember, aki az életet el akarja taposni, azt az élet eltapossa. Végtelenül
bonyolult és kimeríthetetlen azokban az apró és finom megsebzésekben,
amelyeknek értelme mindig: a sors valódi veszélye elől elrejtőzni, de
felidézni azokat a fájdalmaknál sokkal roncsolóbb és emésztőbb
szenvedéseket, amiket maga akar. A butaság és intenzívvé tett gyötrelem
mindig együtt jár. Ez a heroikus magatartás teljes negatívuma. A hős nyílt,
és a lét minden veszélyét nyíltan fogadja, mert az életben határtalan bizalma
van. Ami nem egyéb, mint határtalan bizalma van: a Hatalmakban. A bűnös
a valóságos veszély elől elbújik, s az életet elpusztítja, mert fél tőle. Ezért a
súly sohasem az egyes vallásokon van és lehet, hanem a vallásos emberen.
A vallások a vallásos ember életpusztító tevékenységének csak különböző
megnyilatkozásai, praktikái, szokásai, korszerű divatjai, de mindenesetre
történeti formái. Életformának nem lehet hívni, mert hiszen éppen ellen-
életforma: vagyis aszkézis, dilettantizmus, sarlatánság. Ha egy vallás kiég,
helyébe lép a másik, amely ugyanazt a magatartást másképpen alakítja. Ez a
magatartás pedig: a bűn mint hőstett. Életrombolás mint heroizmus.

A gondolat, amely arra lenne hivatva, hogy meggyógyítson, maga is
beteg. Sőt a gyógyítás burkolt célja a megbetegítés. Alapvetően más
magatartás a sorsot tisztán, szabadon és valóságosan annak venni, ami, és
élni, és más csak azért, hogy az ember megronthassa, a javítást és a velejáró
egész praktikát kitalálni, és az élettel szemben ellenállást fejteni ki. Ez az
ellenállás az életet látszólag mérhetetlenül áthatóbbá teszi –, látszólag aki
szenved, tényleg mélyebbről él. Azzal, hogy ellentmond, súrlódik, gátakat
támaszt, egész a fenékig felkavaró módon beleavatkozik önmagába, az
életet látszólag soha nem képzelt módon elmélyíti. Ez a bűnös
élettechnikájának lényege: az embernek önmagán való megsűrűsödése és
felemésztődése. Az önrombolás életrenddé lett. Ezen a helyen ér el az
ember a vallás teljes megértéséhez.



4. A paradoxon

Irodalom erre is van. De irodalom mindenre van. Két szerzőt azonban
mégis jó meghívni ehhez az asztalhoz, már csak azért is, mert ilyen
veszélyes szavakat egyedül kimondani káromlás. Az első szerző Schmid-
Noerr. Cseppet sem ostoba ember, de saját gondolkodásmódján szemmel
láthatóan nem gondolkodott. Éppen ezért azon a tudományos tolvajnyelven
beszél, amely már alig elviselhető. Az emberi tudatnak szerinte három
alapvető magatartása van: az első a természettudat –, ebben az állapotban az
ember mitikus világban él (sich als Natur zu betrachten – ahogy Goethe
mondja). Jellegzetesen vallás előtti állapot. A második magatartás az
éntudat (öntudat) – ebben az állapotban az ember a vallás világában él. A
harmadik magatartás az istentudat –, s ebben az állapotban az ember
vallásfölöttiségben él. Ez a Naturbewußtsein, a Selbstbewußtsein és
Gottesbewußtsein történetileg is követik egymást. Sem az első, sem a
harmadik nem vallásos természetű, csak a második, az éntudat állapota.
Amikor az ember az ősi paradicsomból kiesett, ártatlanságát elvesztette, de
még nem ért el az istentudathoz, intellektuális autonómiájában magát
függetlenítette: ez a vallás. „Az istentelenné lett Éntudat jellegzetes
magatartása.”

Minden tudat másképpen gondolkozik. De a gondolkozás az első
állapotban nem autonóm, hanem a természet erőitől való megszállottság
(Ergriffenheit). Ezt a megszállottságot vetíti ki a mítoszban. A harmadik
gondolkozás szintén nem autonóm, hanem már teonóm, az emberen
keresztül Isten gondolkozik. Egyedül a második gondolkozás énszerű,
autonóm, emberi, értelmi, fogalmi, vallásos –, „a vallás az értelmi fogalmak
bálványozásának eredménye”. „Minden vallás gyökerénél fogva a szeretet
világán kívül él – alle Religionen sind wesentlich außer der Liebe.”

Hogy a paradoxon teljes legyen, a második megidézett szerző legyen
teológus. „A vallásnak – szól Karl Barth – egyedül és csakis antropológiai
jelentősége van.” Az antropológiából pedig semmiféle út nem vezet
Istenhez. Amit az emberre alapoztak, az az emberen marad megalapozva.
Istent emberi úton megközelíteni nem lehet, mert „minden szándékos
közeledés rejtett értelemben távolodás”. Íme a vallás: a szándékos
közeledés örve alatt semmi egyéb, mint távolodás. Az Istenhez való



viszony: „völlig neues Geschenk Gottes – Isten tökéletesen új ajándéka.”
Nem lehet kiokoskodni, kiszámítani, megérdemelni. Isten akkor jön, amikor
akar. „Az az ember, aki lakóhelyét a vallásban választotta meg, Isten elől
elzárkózik azáltal, hogy a vallásban Isten pótlékát találta és teremtette, de
még inkább azáltal, hogy előre ráteszi kezét arra, amit csak Isten kezéből
nyerhet.”

Ennél világosabban már nem is lehet beszélni, vagy ha mégis,
Nietzschéhez kell jutni: „erst nach dem Tode der Religion kann die
Erfindung im Göttlichen wieder luxurieren”. A vallás a hübrisz-ember
magatartása; ahelyett, hogy megvárná, amíg Isten megnyilatkozik és szívét
megérinti, rendszert kohol a megnyilatkozásról és érintésről. Persze Bart
még naiv, amikor azt hiszi, hogy ez csupán kevélység. És talán még
Nietzsche is naiv abban, hogy nem látja: a vallás csak ürügy az
istentelenségre és istentagadásra. A vallás démonikus. Istenrombolás. Ezért
sehová sem fészkelte és fészkelhette be magát jobban a sátáni-démoni
szellem, mint a vallásba. Ez a sátánizmus par excellence világhelye. „Minél
nagyobb a veszély, annál közelebb a megmentő”, mondja Pál aposotol
alapján Hölderlin. Fordítva: minél biztosabb a metafizikai fedezék, annál
közelebb a gonosz. Ezt persze Barth is tudja: „vallásos embernek lenni
annyi, mint szétmarcangolt, megtépett és feldúlt embernek lenni”. (De se
haîr, – vivre avec ses maux). És azt is, hogy: „egyetlen emberi magatartás
sem kényszerűbb, meggondolandóbb és veszedelmesebb, mint a vallás”.
Mert hiszen a vallás Isten negatívuma, „minden vallás Istenen kívül van”
(alle Religionen sind wesentlich außer der Liebe). A negatívummal Isten
tényleges jelenlétét akarja pótolni. „Kegyelem csak ott van, ahol a vallást
valaki feláldozta.” Ha az ember Isten közvetlen érintésére vár, a vallást félre
kell tenni, és várni kell, várni és várni, amíg az érintés jön, várni kell,
egyedül, csupaszon, kiszolgáltatva, magányosan, meztelenül, és várni és
várni.

Ki lehet mondani: a vallás nem az istenekre vetett tekintet, hanem annak
éppen ellenkezője, a tőlük való elfordulás, nem az élet istenítése, hanem
elpusztítása, nem Isten felé növés, hanem a démonikus nem. Aki önmagát
gyűlöli: annyi, mintha gyűlölné az életet, a természetet, az embert, a
világot, és magától értetődően gyűlöli az isteneket is. Mert aki gyűlöletet
táplál, az a gyűlöletben él. Aki lerombolja a közösséget ember és ember
között, az ember és világ között, az lerombolja a közösséget az ember és
Isten között. Mert aki rombolást táplál, az a rombolásban él. Az istenülés



benne: nem a halhatatlansági lendület, hanem „sötét és gyanús irigység”,
ahogy Nietzsche mondja. „A legnagyobb az lenne, ha el tudnánk viselni
halhatatlanságunkat.” A vallásos ember az, aki arra a gondolatra, hogy
örökké kell élnie, örökké így kell élnie, így, ezzel az emberrel, megretten.
Semmitől se fél jobban, mint ettől a gondolattól. És joggal. Borzalom,
örökké így, ezzel az önrombolóval együtt élni. A vallás menekülés a
halhatatlanság elől, ahogy menekülés az élet elől. Mert aki a menekülés
gondolatát táplálja, az a menekülésben él. Elrejtőzés az istenek elől. Mert
aki elrejtőzést táplál, az elrejtőzésben él. A vallásnak éppen ellenkező
oldala, értelme és jelentősége van, mint ahogy a vallásos ember hirdeti.

Ez a paradoxon. Amikor az ember azt hiszi, hogy az út a
halhatatlanságba vezet, abból a titkos gondolatból él, hogy az út az
összetöréshez és megsemmisüléshez vezet. Nem az emberiség magasabb
foka a bête religieuse. Nem az emberi életnek az isteni felé való lendülése,
ellenkezőleg: elrejtőzés az istenek elől. Nem az istenek felé való nyíltság,
hanem az istenek elől való elzárkózás és az istenek megtagadása. Csak
éppen mindennek fordított jelentősége van.

A paradoxon úgy jelentkezik, mintha nyílt lenne, de ez a nyíltság a
burok, amelyben elrejtőzik. Mintha fellendülés lenne, de ebben a
fellendülésben zuhan le. A paradoxon a pont, ahol a vallásos ember annak a
zavarnak, amelyet maga keltett, már nem ura többé, eltéved, az értelmeket
összetéveszti, és az irányt elvéti.

A vallásos ember azt hiszi, hogy önzetlen. Ez az önzetlenség,
magamegtagadás és önkívület legmagasabb foka a misztikus eksztázis. De a
helyzet itt is éppen az ellenkező. A misztikus eksztázis nem az Én teljes
feloldódása, nem a magából való kilépés, hanem ellenkezőleg: az Én
görcse. „Les mystiques, ces profonds egoîstes” – mondja Valéry. A
misztikában éppen a sötét és gyanús irigység diadalmaskodik az élet lágy
én-feloldása fölött. A misztikában a világ felolvad, mialatt az Én kővé
keményedik. A misztika annak jele, aki nem alkalmas az életben való
feloldódásra, és az igazi eksztázisra méltatlan, az önmagába zuhan vissza.
És az egocentrizmus ott tűnik ki a legjobban, ahol a vallás legmagasabb
tanítása valósul meg: a személyes halhatatlanságban. Ennek az az értelme,
hogy mindenki csak önmagáért felel, mindenki csakis saját halhatatlan
lelkét mentse meg, senki mással ne törődjék. A vallásos ember, ahogy
Bergyajev mondja, önzésében odáig megy, hogy külön akar állni, és nincs
türelme megvárni, „amíg a többivel együtt őt is megváltják”. Mintha a



süllyedő hajón kiadnák a jelszót: mindenki mentse meg magát, tiporja le a
többit, ha tudja, és meneküljön. Kíméletlenül és másra tekintet nélkül csak
én magamról van szó, és semmi és senki egyébről. Csak magamért felelek.
Ez az én-vallás legmagasabb foka, amely a misztikába visszazuhan, az
önmagából kilépni nem tudó énnel találkozik, és az egész embert
megsemmisíti.

„Ha az isteni mérték az ember számára nem elérhető, elviselhetetlenné
lesz.” Fölösleges vitális okokra, betegségre, vérkeveredésre, dekadenciára
hivatkozni. Ilyesmi sohasem lehet ok arra, hogy az ember az isteni mértéket
ne tudja elviselni. Egyszerűen nem tudja elérni. És mert nem tudja elérni,
nem tudja elviselni. Kiesik az isteni létből. A paradoxon végső értelme: a
vallás nem istenközelség, hanem az istenközelség alakjába rejtőzött
istentelenség és istentagadás.

 
IV.

A HITELES GÖRÖGSÉG

„A feladat az – írja Burckhardt a Griechische Kulturgeschichte
bevezetésében –, hogy a görög gondolkozás és szemlélet történetét
bemutassuk, és megismerjük az élő erőket, amelyek a görögök életében
alkottak és pusztítottak.” E megfogalmazásban az első percre nincsen
semmi feltűnő. Csak amikor az ember a szavakat külön-külön a kezébe
veszi, tűnik fel a stílus egyszerűsége folytán csaknem elvesző jelleg. A
görögök története nem csupán események és viszonyok ábrázolása. Olyat
kell bemutatnia, ami alkot. És nemcsak akkor, ma is. Ez éppen a különös.
Minden más történet, a gótoké, a keltáké, az etruszkoké, még a rómaiaké is,
úgy látszik, ki kell merüljön abban, hogy a nép művelődését, életviszonyait,
törekvéseit, szóval sorsát, leírja. Ezzel a feladatnak vége is van. Egyedül a
görög történet több, mint történet. Az erők, amelyek akkor éltek, úgy tűnik,
ma is jelen vannak. A helyzet csak annyiban változott, hogy ezeket ma a
görögökön keresztül kapjuk. Az emberiség történetének leírása azóta
tulajdonképpen: kiben, hogyan, mikor, mennyire jelentkezett és valósult
meg a görögség.

A reneszánsszal és humanizmussal foglalkozó művek nem szokták
elmulasztani, hogy bemutassák, a XIV. században miképpen fedezték fel



ezeket az örök erőket, és az emberiség több mint ezer esztendő múltán
hogyan eszmélt rá ismét arra, amit Burckhardt olyan feltűnés nélkül mond.
De a reneszánsz és humanizmus csak azt jelentette, hogy ez a tudat ismét
általánossá lett. A középkorban sem szűntek meg soha görögül olvasni. A
görög életformáló erő tudata sohasem aludt ki. Bármelyik nép, akár
kulturált, akár barbár, ha történetét befejezte, tekintet nélkül arra, hogy
milyen remekművet, milyen vívmányokat hagyott másokra, az emberiség
életéből eltűnt. Az utódok életére többé nem hatott. Az egész föld minden
népei közül egyes-egyedül a görög látszik olyannak, mintha nem tűnt volna
el, sőt, amely beleavatkozott minden utána következő nép életébe, a
rómaitól kezdve a franciáig, angolig, spanyolig, németig, amerikaiig –,
éspedig beleavatkozott a gondolkozás, szemlélet és alkotó erőknek
sajátságos tulajdonsága folytán, hogy ezek, amint látszik, örök alkotó és
formáló erők.

A humanisták a képzettség és műveltség követelményét általánossá
tették. A képzettséget és műveltséget azonban úgy kell érteni, hogy az
emberiség számára ismét kötelezővé tették azt a gondolkozást és
szemléletet, amely a görög történet ereje volt. Képzettnek és műveltnek
lenni ettől a pillanattól kezdve annyit jelentett, hogy a görög gondolkozást
és szemléletet felvenni. Aki ezt a jelenséget merőben kulturálisnak tartja, az
a helyzet tulajdonképpeni értelmét nem fogja fel. Arra, hogy itt mennyivel
nagyobb dologról van szó, legyen elég egyetlen példa.

Goethe azt mondja: az ember a túlvilágra semmi mást nem vihet
magával, csak kiképzett tulajdonságait. A kiképzett tulajdonság alatt olyan
értelemben vett képzést kell érteni, ahogy ezt a humanisták óta
egyértelműen tanították. De ez a fordulat helytelen. Mert a görögséget mint
példát, örök szabálynak az emberiség számára nem a humanisták állították
fel. Ők csak meglátták, hogy a görög nép minden ember örök mértéke. A
humanizmus nem új érték fölfedezése, hanem a régi felismerése. Ezért
reneszánsz, újjászületés a görögségben. Olyan felismerés ez, amit sem
akkor, sem azóta komolyan nemigen vontak kétségbe. S amióta ez a mérték
tudatosan él és hat, képzettnek lenni annyi, mint a görög mérték alá tartozni,
és a művelődés egyenlő a görögösödéssel. Így kezd érthetővé válni Goethe
gondolata. A kiképzett tulajdonság egyenlő a göröggé vált tulajdonsággal.
Az pedig, hogy az ember semmi mást nem vihet magával a túlvilágra, csak
a kiképzett tulajdonságot, vagyis a göröggé vált tulajdonságot, annak
értelme ez: csak görög alkotó és formáló erők által képzett lény örök,



abszolút, időtlen és múlhatatlan, ez az, ami nem vész és nem veszhet el. A
mondat valódi értelmére fordítva tehát azt jelenti, hogy: az ember csakis
annyiban léphet át a halhatatlanságba, amennyiben magát át tudta
görögösíteni. Csak a göröggé lett ember halhatatlan.

Most, hogy az ember ezen az abszolút talajon áll, be kell ismernie, hogy
a görögség hitelességének kérdése megoldatlan. A kelták vagy a benini
négerek hitelessége különös fáradtság nélkül is megállapítható, hiszen e
népek monumentumként kezelhetők. Befejezetten állnak, mert a nép
halálával önmagát lezárta. A görögség sajátos módon nem halt meg. Ennek
a világtörténetben egyedülálló életben maradásnak jelentőségét Nietzsche
fedte fel, amikor a görögség megdicsőüléséről beszélt, és ennek alapján a
helyzetet így lehetne kifejezni: aki az életet teljes életszerűséggel éli, az
sohasem lép át a halálvonalon. Ez ellentmond mindannak, amit a történelem
tanít. De így van. A görög gondolkozás és szemlélet, és a görög életben
tevékeny erők ma is itt vannak, és csak annyiban vagyunk halhatatlanok,
amennyiben göröggé lettünk. De a hitelesség nemcsak azért nem állapítható
meg, mert a görögség ma is tevékeny valóság, vagyis nem azért, mert nem a
monumentumok, hanem az erők szférájában van. A helyzet ennél sokkalta
nehezebb.



1. A görög valóság

Bármilyen ma élt és szenvedett ellentétet vegyen is elő az ember:
forma-tartalom, erő-anyag, belső-külső, test-lélek, lényeg-alak, a teljes
összeillést, a tökéletes szintézist, úgy látszik, a görögöknél kell megtalálnia.
Ez a görög gondolkozás fókusz-jellege. Az ellentétek ott is megvannak, de
mint a lét gazdagsága jelentkeznek, mint összehangzó feszültség, anélkül,
hogy széthullanának. Minden görög előtti nép gondolkozása oly mértékben
felbontatlan, hogy bonyolultabb, finomabb, magasabb életrend számára
annyira használhatatlan, amennyire a kőeszköz nemesebb munkára. Minden
görög utáni nép gondolkozása oly mértékben felbontott, hogy a tökéletes
életrend megvalósítására már alkalmatlan, mert túlságosan összetett, s ezért
széthulló. A görögségé, úgy tűnik, fókuszból néz: onnan, ahol az ellentétek
sugarai találkoznak. A dolgokat a maguk sokszerűségében látja, de önmaga
nem esik szét. Ezért van az, hogy a görög valóságban egyesül az, amit azóta
senkinek sem sikerült egybefognia: a világ két nagy oldala, a racionális és
irracionális, a logikus és intuitív világ.

A logikus gondolkozásnak három jegye van: az analóg esetek, az
okozati összefüggés és a kontinuitás.

Az analóg esetek szerint való gondolkozás azt jelenti, hogy az ember a
világ jelenségeit egymáshoz hasonlóaknak fogja fel. Az okozati
összefüggésben való gondolkozás azt jelenti, hogy az egyik dolgot a
másikból magyarázza. A kontinuitás azt jelenti, hogy a világ eseményeit az
ember megszakítás nélküli folytonosságban képzeli el.

Mind a három azonos forrásból fakad. Ez a forrás: az egyszerűsítés. Az
ember a jelenségvilág határtalan gazdagságát megkísérli valamiképpen
szimplifikálni. Valószínűleg nem bír vele. S itt ez a helyes kifejezés: nem
bír vele, mert tényleg nem bírja, nincs birtokában és nem uralkodik fölötte.
A logikus gondolkozással bírni akarja – ami azt jelenti, hogy a logikus
gondolkozással akarja hatalmába keríteni. A gondolkozás e formájában
hatalmi ösztön lappang, s ez az ösztön az, amely a világ dolgait
összefoglalja és egyszerűsíti.

Az intuitív gondolkozás, mondják, kezdetlegesebb, kevésbé bonyolult,
ezzel szemben elemibb gondolkozásra vall. Gyakran azt állítják, hogy
ősibb, primitívebb, prelogikus gondolkozás, amely a dolgokat még nem



tudja logikusan összekapcsolni. Ezért a mágikus világszemlélet jele. Persze
ez hibás. A mágiát nem lehet a logika megelőzőjének tartani. Ellentéte,
éspedig minden pontban az. Ahol a racionális gondolkozás analóg eseteket
lát (ezért a logikus értelem alapja az azonosság elve), ott az irracionális
gondolkozás feltétlenül a dolgok különbözőségét fogja észrevenni. Ahol a
racionális értelem oksági összefüggést fog tapasztalni, az irracionális
értelem azt mondja, hogy kauzalitás nincs.

Az ember bármit tesz, gondol, mond, megérinti a világ egész valóságát.
Amit tesz, nem saját személyében teszi, hanem az egész emberiség
nevében. Valéry azt mondja, hogy a műalkotás az egész emberiség nevében
való állásfoglalás a világegyetemben. De ez nemcsak a műalkotásra igaz,
hanem a lét legkisebb mozzanatára is. Egyetlen fűszálat sem érinthetek,
egyetlen szemrebbenést sem tehetek, semmit sem gondolhatok, nem
álmodhatok, hogy abban az emberiség egész kollektívuma érdekelve ne
legyen. Ezért az ijedtség, ha valami gonosz történik. Az emberben az egész
emberiség kollektíven megrendül és összerezzen, mert tudja, hogy ami
történt, az az emberiség nevében történt.

Ez a mágikus tudás, amiről a logikának sejtelme sincs. A mágia révén az
ember bepillantást nyer abba a valamibe, ami a kozmikus tudat. A kozmikus
tudat pedig látja, hogy az ember életében az egész emberiséget személyesíti
meg, minden tett és gondolat előre-és visszahat rajta keresztül minden
emberre.

Mágikus gondolkozású népeknél, ha valakit szerencsétlenség ér, a törzs
bosszúhadjáratra vonul ki az ellenséges törzs ellen, mert azt hiszi, hogy ott
valaki rosszat kívánt, s az teljesült be. A kívánságnak mágikus ereje van. A
rossz nem az embert éri, hanem a világot, és ezt helyre kell hozni a
hadjárattal. Mert a kozmikus tudatban az ember ismeri a világegyetem
alapvető érzékenységét. Ez az érzékenység teszi lehetővé, hogy nemcsak
tettel és szóval, de még gondolattal is, kívánsággal és álommal is meg
lehessen zavarni az egész emberiség életét. Ami a világrenddel megegyezik,
az simán vele hangzik. Ami nem egyezik vele, az a rendet megbontja. És
még valami következik belőle: az élet bosszút áll. Mert az élet, amilyen
érzékeny, éppen olyan bosszúálló. Arra, aki a rendet megbontja, visszasújt;
aki megsértette, azt visszasérti. Aki az élettel rosszul bánik, azt az élet
ledobja (ta de onta ou bouletai politeueszthai kakósz).

A világ minden mozdulata egymástól teljesen függetlenül a világ
középpontjából történik: oda irányul tett, hang, szó, gondolat, álom, és



onnan kap választ: szél, dal, csillaghullás, virágzás, illat, madárdal, sóhaj.
Ami a világban történik, a világ egészéből fakad és az egészet érinti: a
világegyetem eleven, érzékeny szívéhez szól, és nincsen rejtett titkos
rezdülés, amelyet e szív határtalan érzékenysége fel ne fogna. Az élet
végtelenül jó, amíg a lény vele hangoltságban él, és végtelenül gonosz és
vad és bosszúálló, mihelyt megsértik. A mágikus tudat ebbe az érzékeny
világszívbe van ágyazva, és tudja, hogy e szív dobbanása életének egyetlen
törvénye. Minden dobbanás újat mond, valami egészen mást, amit az
előbbiből ki lehetne számítani: a középpontból lüktet és árad ki, innen
lobog, innen ég a világ. Minden pillanatban meggyullad és újra kialszik, a
világ minden pillanatban új, és ugyanakkor elhamvad, megint kigyúl, és
újra kilobban.

A mágikus tudat számára nincsen folyamatosság, mert a világ
középpontjából él, azzal áll hangoltságban, neki válaszol, és tudja, hogy a
világ e dobogó szívverés-ütemén gyullad és alszik ki minden pillanatban, s
minden pillanatban az előbbitől teljesen új és más világ. Nincs analógia,
nincs okozati összefüggés, nincs kontinuitás. A világ ég: mindaz amit élünk,
a dolgok különböző lényű lángja, amely „mértékre fellobog és mértékre
kialszik”.

De a görögségben a mágikus és logikus tudat nem kettő, hanem egy,
mert: „hen panta einai”. A racionalisztikus analógia-gondolkozás és az
irracionalisztikus különbségekben való gondolkozás egymást nem
semmisíti meg. Teljes ellentétben áll vele úgy, hogy a világot és az embert
összehangzó feszültségben tartja. Az okozati és nem okozati gondolkozás is
ellentét, anélkül, hogy összeütközne. A folyamatos és minden pillanatban
megszakadó, mindig új világ ellentéte sem rombolja le egymást. Miért?
Mert a valóság az, hogy van analógia és van különbözőség; van okozati és
van nem okozati összefüggés; van folyamatosság, és a világ mégis minden
pillanatban új. A világ ésszerű és ésszerűtlen, logikus és mágikus, racionális
és irracionális: örökké egyforma, és mégis mindig új és más. A görög
racionalista, mert egyszerűsít, uralkodni akar a dolgokon, le akarja győzni
őket, és le is győzi. De ugyanakkor mágikus, mert nem szakítja el a szálat,
amely a világegyetem élő szívéhez fűzi. Tud a logikus értelem uralmi
ösztönéről, és gyakorolja azt; de tud a világ alapvető érzékenységéről, és a
világot, ha lehet, nem sérti meg. A görög: Prométheusz, de különös, hogy ez
a mágikus tűzlény éppen a logikus, vagyis az ellentétével kiegészített, az



előrelátó ember; és a görög: Epimétheusz, de éppen ő, a józan és ésszerű,
szintén ellentétével kiegészül, és mágikus szállal a világ szívével összenő.



2. Az idő

Spengler szerint a görög élet fő jellemvonása, hogy nem ismeri az időt.
Ez az apollóni kultúra ismertetőjele. Ezért nincs zenéje, s ezért van érzéke
minden iránt, ami statikus: plasztika, püthagoreus matematika, euklideszi
geometria. A Spengler-féle megállapítást, amelyet nagyobbára mindenütt
elfogadtak, e helyen egyszer s mindenkorra és végleg el kell vetni. A
görögök olyan értelemben vett időt, mint ma, nem ismertek. De még ez sem
helyes. Mindössze annyi, hogy az idő, amit éltek, a maitól különbözött. És
valószínű, hogy a mai időt nem azért nem élték, mert nem ismerték, hanem
azért, mert más idejük volt. Esetleg jobb. A görögöknél, úgy látszik, mindig
fenn kell tartani azt a lehetőséget, hogy azt, amit ma tudunk, tudták –, de
ennél végtelenül többet, s ezért helyesebben ítéltek, helyesebben
választottak és helyesebben éltek. Ez más gondolkozásuknak fókusz-
jellegéből is következik. A kérdés tehát nem az, hogy a görögök statikus
világban éltek és nem ismerték az időt, hanem az, hogy van a mai modern
európai idő, és van görög idő, és a kettő nem egyforma. Ami természetes is.
Van pálma-idő, tiszavirág-idő, teknősbéka-idő. Van XX. századi idő és
görög idő. Az idő függ attól a sorstól, amit valaki él. Az idő az emberi
sorsban mindig azt jelenti, hogy kinek milyen élményvilágra van szüksége
ahhoz, hogy megérjen: milyen sorsot kell élnie ahhoz, hogy halhatatlan
legyen.

Az imént a kiindulópont Goethe volt, ezúttal legyen a görögségtől
éppen olyan mélyen áthatott gondolkozó: Montaigne. Montaigne
filozófiájának alapja, hogy mindent, amit ír: magánügynek, személyes
jellegűnek tart. Nem akar tanítani, de még élvezetet sem szerezni senkinek.
Nem is lehet, mondja, mert minden ember tökéletesen más, egyszeri
egyéniség, aki egyszer van, és nem ismétlődik meg többé. Egymás számára
semmi mondanivalónk sincs. Nem is érthetjük egymást. Különösképpen
azonban az egyszeri lény alakjában „az egész emberiség alakját őrzi”. És
még tovább: az emberi lény „magában hordja a világszellemet (nousz), aki
mindenkiben ott ég”.

Ezt a gondolatot a görög valóságélmény alapján nem nehéz megérteni.
Az ember egyszeri valaki, mint ahogy a világban minden egyszer van, és a
világ ég, és minden pillanat az előbbitől teljesen különbözik. Az ember a



másikkal annyira nem azonos, ahogy nem azonos a tegnap és a ma. Minden
ember és minden pillanat abban különbözik egymástól, hogy mindegyikben
más világkoncepció jelentkezik. De a világ mégis állandóan ugyanaz. Az
ember a másiktól különbözik, mégis mindenki az egész emberiséget
jelképezi, ezenfelül magában hordja a világszellemet. Az egyén egyszeri, és
mégis örök és általános.

A görög idő természete ilyen módon kezd kibontakozni. A görög
embernek itt is fókusz-helyzete van. Az egyik oldalon a mulandó,
egyszeriségében fellobbanó pillanat, amely mindig új és más. A másikon az
állandó, nem változtatható mindig egyforma és örök. De a kettő itt sem áll
külön, hanem egy. Mert „hen panta einai”. Ahogy az ember egyszeri sors,
és mégis az egész emberiség és a világszellem hordozója: a pillanat
egyszeri, de magában hordja az elmúlhatatlant.

A görög idő: a pillanatban az örök, és az örökben a pillanat. Ezt nem
kell igazolni. Ha az ember görög szoborra néz, olvas Homéroszból vagy
Szophoklészből, meghallgat Szapphó-vagy Anakreón-verset, tekintetet vet
templomra vagy domborműre, minden bizonyítás nélkül közvetlenül
tapasztalni fogja, hogy miképpen olvad itt egybe pillanat és örök, határ és
végtelenség, határtalan és mérték.

Spenglernek annyiban igaza van, hogy a görögség időtlenségben élt. Ez
az időtlenség azonban nem időhiány, vagyis nem jelenti azt, hogy a görög
ember nem ismerte az időt. Érdekes módon tűnik ez ki, ha az ember a mai
időélményt a görög mellé teszi. A mai kor ideje: az örökből való teljes
leszakítottság. Időről tudni ma annyi, mint az örökről leváltnak lenni, ahogy
lénynek lenni ma annyi, mint létről letépve lenni. Az ember az elveszettség
állapotában él, s ezért az idő is elvész. Az idő múlik. Mit jelent az elmúlás?
Hogy eltávolodik, és folyton távolodik, esik, el van hajítva. És a mai időt a
legmélyebben a visszatérés kívánsága, a nosztalgia jellemzi. A görög időben
az ember nincs az örökről letépve, s ezért nincs is honvágya. Itt van otthon
az életben, mert az élet: lét. Az idő nem múlik el, hanem: van. És éppen
azért, mert van, mert a pillanat és az örök, a mulandóság és az elmúlhatatlan
teljesen egy, az időt nem tapasztalja és éli külön. A görög idő a
világegyetem egészével „összeélt” idő. Az embernek az időről nincs külön
tudata. Az életidő és a létidő között különbség nincs. A görög együtt jár a
világórával. Mert az idő tudata mindig azt az eltérést mutatja, ami az ember
sorsa és a kozmikus rend között mint mélység felszakad. Aki a kozmikus
rendből nem lépett ki, és attól nem tér el, annak időérzéke éppúgy



megszűnik, ahogy megszűnik szívéről vagy gyomráról való tapasztalata, ha
az teljesen egészséges.

Az idő nem más, mint lehetőség a felismerésre: az embernek milyen
sorsra van szüksége ahhoz, hogy halhatatlan legyen. A görögnek nincsen
más sorsra szüksége ahhoz, hogy az örökbe lépjen. Úgy, ahogy van, ezzel a
sorssal halhatatlan. Amit él, az teljes és abszolút és egész. Nem kell
átmennie az örökbe, hogy halhatatlan legyen. Itt az életben halhatatlan: a
pillanatban örök. Ezt jelenti az, hogy a pillanat az örök, és az örök a
pillanat, a mulandóság az elmúlhatatlan, és az elmúlhatatlan a mulandó.
Azért az ember így, ahogy van és él, a végtelen és határtalan szellem őre, és
egyszeri ember – egyén, és jelképe a nousznak.

De itt következik a legnagyobb és legszebb lépés. Nietzsche azt mondja:
„a görög testiség virágzásában... keletkezett az a rejtéllyel átitatott jelkép,
amely a világés életörömnek a földön elért legmagasabb megdicsőülését
jelenti, és itt oly mértéket alkottak, amelyhez képest mindaz, ami azóta volt
és van, rövidnek, szűknek, szegénynek bizonyult”. Mi ez az azóta el nem
ért jelkép és mérték? A rendkívül nehéz pontot legjobb idézettel
megközelíteni. A George-kör szerint „a görögség elérhetetlenül magas
helyzetének magyarázatát azok a kutatások, amelyeket belső alkatának,
külső körülményeinek szenteltek, nem elégségesek. A történeti, széptani és
személyes magyarázatok mögött ott áll a tudat, amely minden számunkra
ismerős emlékből sugárzik: a test, a mulandóságnak ez a jelképe, ez a test
az istenség. Ez a teremtőerőben mindent meghaladó,
legkigondolhatatlanabb, legmerészebb, emberileg legnagyobb gondolat,
amelyet fenségében soha semmi sem ért fel többé”. „A testté lett isten és az
istenesült test.” Csak élesebb és tisztább kifejezés ez arra, amit Montaigne
mond: az ember a maga egyéni egyszeriségében a világszellem jelképe;
csak más irányból nézi azt, amit a görög időélmény vall meg. A mulandó az
elmúlhatatlan: az istenség itt van a pillanatban, az elmúlóban, a testben, és
itt van a legteljesebben, és itt van tökéletesen. A görög nem lát semmit, ami
nem alak, de nem lát alakot, ami nem szellem. Nincsen a világ istenség
nélkül. Nincsen élet halhatatlanság nélkül. Az egyszeri és mulandó élet a
végtelen, örök és elmúlhatatlan lét kinyílása: a test az istenség megjelenése.

Ez Nietzsche gondolatának magyarázata. Ezt jelenti az, hogy: „der
griechische Leib... jenes geheimnisreiche Symbol der höchsten, bisher auf
Erden erreichten Welt-Bejahung und Daseinsverklärung”. A görög test
jelképe annak, amit él: a megdicsőült életnek. A görög a halhatatlan ember



úgy, ahogy egyszeriségében és mulandóságában él. Ezért nem halt meg és
nem halhat meg soha. Aki az életet teljes életszerűséggel éli, az sohasem
léphet át a halálvonalon. A pillanat nem tűnik el, mert van; az élet nem
pusztul el, mert van; a test nem oszlik fel, mert van; az egész világ: van, és
az egész élet: van –, örök, isteni és halhatatlan. Görögnek lenni annyi, mint
ebben a halhatatlan és örök életben élni. A görögség időélményéből egy –
ezt az élményt jelentőségében messze meghaladó – gondolat lépett elő.
Abból, hogy a pillanat arca tulajdonképpen az örök, a másik még mélyebb
gondolat tűnik ki: a test tulajdonképpen az istenség arca –, ebből pedig a
még mélyebb, és ez az, hogy: az élet tulajdonképpen a halhatatlanság arca.



3. Hérosz és aranykor

„A méden agan tanítása az erővel telített emberhez fordul, nem pedig a
középszerűhöz. Az enkrateia és az aszkészisz csak a magasság felé vezető
út. Magasabban áll az arany természet. Ez a sztoikusok, a keresztény
szerzetesek, az arabok parancsa. [...] De magasabban áll, mint e parancs az,
hogy akarom – a héroszok. És annál, hogy akarom, magasabban áll, hogy
vagyok – a görög istenek.”

Hogy mi a fokozati különbség a parancs-lét, az akarom-lét és a vagyok-
lét között, az előbbiekből kitűnt. Egyedül a vagyok-létben tárul fel az
istenség földi volta, a világnak az isteni erőkkel való átitatottsága: az isteni
ember. De a görögség óta bárki volt az, aki ezt a létet megpróbálta élni,
nemcsak érteni, minden esetben kettőt talált. Ez a tragikus élet és az
Olimposz kettőssége: a heroikus és az aranykori sors. Mindkettő istenült
élet, de az ellenkező irányba vezet. A hérosz a legmagasabb emberi erők
fenséges mulandóságát jelképezi; az aranykor azt, hogy az ember minden
lény őshazájába, az arany természetbe van ágyazva örökké s halhatatlanul.
A kettő összeegyeztethetetlen. A hérosz számára az aranykor arany derűje
nem érhető el, az aranykor pedig a heroikus küzdelmet kizárja. A kettő
mégis egy.

A vagyok kettő: együtt lét és élet, küzdelem és boldogság, út és cél, harc
és győzelem, halál és halhatatlanság. Azt mondják, az élet ellentéte a halál.
Nem. Az élet nem a halállal áll szemben, hanem a léttel, a halál nem az
élettel, hanem a halhatatlansággal. A kettő azonban nem válik külön. Az élet
a lét másik fele, a küzdelem a boldogság tartalma, halál nincs halhatatlanság
nélkül: mert a halhatatlanság a halálban nyílik ki.

Unamunónak a kasztíliai spanyolok életrendjére csodálatosan
maradéktalan kifejezése van. Azt írja, hogy e nép tradición eternoban él. Az
életrendről mindenki tudott, de nem volt neve. Unamuno a lényeget
tökéletesen fedő szót talált. A kifejezést aranykori hagyománynak kell
fordítani, mert azt jelenti: a boldogságot többre tartja, mint a dicsőséget. A
heroikus életet teljesen kizárja. Nem akar hírt, győzelmet, gazdagságot,
kalandot; nem óhajt semmiféle változást. A nyugalom, a béke, a zavartalan
aranytermészet idilljében él, s onnan nem lép ki, a hősies sors szépsége
bárhogyan csábítsa is. A tradición eterno a boldog nyugalom elsőbbsége a



heroikus küzdelem előtt: az aranykori élet, az idillikus örök, a béke-
halhatatlanság megvalósulása.

A heroikus tradíció a maga egészében pedig kizárja a békét, a
nyugalmat és a boldogságot. Ez a küzdelem-halhatatlanság: az örök harc, az
erőfeszítés megnyilatkozása. A nagy tettben akar istenülni. A hérosz tudja,
hogy a heroikus élet feltétlenül tragikus. Az aranykor pedig idillikus. De a
hérosz az istenülésnek fenséges megsemmisülés-alakját választja, és a
hangtalan elmúlás-alakot elveti. A kettő pedig egy.

Olimpiában Zeusz, az Olimposz legmagasabb istenének tiszteletére
négyévenként játékokat tartottak, amelyre minden görög polisz, sziget,
gyarmat, bármilyen távol és vad helyen légyen is, elküldte képviselőit. Az
olimpiai játékok természetére vonatkozólag kétség nem merülhet fel. Az
istenségnek szentelt helyen az ember mindig fölvette az istenség lényének
természetét, vagy legalábbis igyekezett azt külsőségekben felvenni. Ez a
kultusz értelme. Olimpiában a játszók a zeuszi természetet vették fel. Ez a
természet: a játék. Futottak, ugrottak, diszkoszt dobáltak, birkóztak,
szavaltak –, a heroikus élet minden gyönyörét és szépségét átélték, de
játékból, vagyis békéből, nyugalomból, derűből, idillikusan. Az egész
heroikus élet, de veszély nélkül; az aranykori hagyomány, de a harc jegyébe
állítva. Ez a játék: heroizmus és idill együtt. És ez az olimposzi Zeusz igazi
lénye.

Nietzsche úgy szerepel a világtörténelemben, mint a dionüszoszi
világvalóság feltárója. De ahol Nietzsche megjegyzésekben, odavetett
jelzőkben a legnagyobbakat akarja mondani, sohasem használja a
dionüszoszit. Mindig azt mondja olympisch, ami kettőt jelent: olimposzit és
olimpiait, vagyis ami egyet jelent azzal: zeuszit, akiben aranykor és
heroizmus találkozik; fenséges küzdelem és idillikus boldogság. Ez történt
Olimpiában. A zeuszi lét megjelenítése és feltétele a játék – vagyis a hérosz
az aranykorban.

De ebből mindjárt valami más is következik. A játék a görögöknél nem
volt kivételes és elszigetelt magatartás. Zeusz mindenütt ott volt, és
mindenüvé magával vitte a játékot. A játék olimpiai pillanat, de a pillanat a
kinyílt örök. A görögség egész élete olimpiai játék. A görögöknek két
jelentékeny történetírójuk volt: Hérodotosz és Thuküdidész. Hacsak
Hérodotosz maradt volna fenn, meg tudtuk volna érteni, hogy miért kellett
éppen a görögöknek a legszebb költeményeket írni, a legszebb épületeket
emelni, és a legszebb szobrokat faragni; ha csak Thuküdidész maradt volna



fenn, csak azt értettük volna meg, milyen okos, higgadt, gyakorlati és józan
értelem vezette őket politikai tevékenységükben, gyarmatosításukban és
kereskedelmükben. Így most tudjuk, hogy egyformán voltak művészek és
kereskedők, okosak és szemlélődők, józanok és szenvedélyesek:
aranykoriak és héroszok egyszerre, és egyben olimposziak és olimpiaiak,
akik egész életüket végigjátszották a zeuszi jegyben, a harc és a mosoly, a
vér és a béke, a tragédia és az idill jegyében. Mert az idill tartalma a
tragédia, az életé a lét, a halálé a halhatatlanság, a játéké a küzdelem, a
heroikus sorsé az aranykor.



4. A világegyetem fia

A hiteles görögséghez vezető út kiindulópontjául Burckhardtnak azt az
álláspontját kellett felvenni, amely a görögöket a történet halhatatlan alakító
erejeként fogta fel. Burckhardt a görögség felől való abszolút tudás kérdését
nem érinti. Jól tudja, hogy ez szövegmagyarázat, interpretáció, új lelet
megfejtésének eredménye, és generációról generációra változik. Mialatt
persze a lényeg még mindig megközelíthetetlen marad. Nem óhajt elérni
tudományos eredményt. A görögségnek, mint a legfőbb történeti
hatalomnak megvalósulását nézi. Az előbb Goethe egy megjegyzése alapján
kiderült, hogy mi ennek a sorsképző erőnek az igazi jelentősége.
Tudományos módszerrel erre a területre lépni nem lehet. „Nem ismerjük a
görögöket – írja Nietzsche –, és tolakodó tudósszemek nem is fogják őket
ismerni soha, ...sőt még az olyan nemes buzgalom is, mint amilyen Goethéé
vagy Winckelmanné volt, talál olyat, ami számára meg nem engedett, tilos,
csaknem szerénytelen.” És Burckhardt: „miért nem lehet a szakember soha
igazán nagy, még akkor sem, ha száz szobrot állítanak neki, és ha mégoly
derék és önfeláldozó ember lett légyen? ...Mert a világ egészét nem érinti.
Ez a pótolható ember, mert hiszen eredményét bárki kevés fáradsággal eléri
–, míg a költő és gondolkozó pótolhatatlan. A költő és filozófus egész
személyével az egész világgal áll érintkezésben, s ezért annak, amit mond,
mindig általános érvénye van”.

Georgét barátai közül valaki egy alkalommal zseninek nevezte. Mire a
költő csak annyit jegyzett meg, hogy a görög a vele egyenlők között
szégyellné, ha zseninek mondanák. E kijelentés mélyebben görög, mert
mélyebben él benne az a bizonyos minden korban megvalósuló örök
emberformáló erő, mint ezer kötet klasszikus filológia és egymilliárd adat.

S most e kérdésről még egyet: ma sok költő és gondolkozó utal a
görögségre. Soha egyetlen pillanatra sem szabad elfelejteni, hogy a forrás
minden esetben Nietzsche. Ahogy a mitológia Bachofen óta szóba se
kerülhetett volna Nietzsche nélkül, még Hölderlin számára sem értek volna
meg a fülek, ha azokat Nietzsche nem érlelte volna meg. Még ennél is több:
reális megvilágításban és megítélésben még Goethét is csak most kezdjük
érteni. Lényeges, egészre irányuló Goethe-szemlélet (Chamberlain,
Simmel, Gundolf) csak Nietzsche után vált lehetségessé. Nietzschének



visszafelé ható megvilágosító ereje volt –, megvilágította az utakat,
amelyek hozzá vezettek. És Nietzsche óta alapvetően más világjegyben
állunk. Ennek a világnak középpontja pedig azóta a görögség. Nem azért,
mert ez az ő részéről önkény volt. Azért, mert észrevette, hogy valami azt a
középpontba állította. Micsoda? Most derült fel a görögség hitelességének
kérdése. A kérdés azóta van. Hiteles középkor, kínaiság nincs. De hiteles
görögség, amiben Burckhardtnak és Nietzschének igaza van, nem filológiai
kérdés, hanem egészen más. Mert az élet értékeit nem a tudós teremti,
hanem valaki más. A görögség hitelességének kérdése nemcsak szemlélet,
hanem folytonos megvalósulás is. Így tehát nemcsak tudás, látás kérdése,
hanem szüntelen formálás is, életrend, alkotás, a goethei értelemben vett
görögösödés, vagyis a görögség értékeinek a személyes életben való
megjelenítése. Arról, hogy kik a görögök, nem a tudományt kell
megkérdezni, hanem az isteneket: „mögen dir’s die Götter sagen, welcher
Art wir sind” (Hölderlin). Ezt most az utolsó, legfontosabb lépés előtt még
egyszer jól emlékezetbe kell vésni.

A Powys testvérek a vallásos embernek három fajtáját különböztetik
meg. Az első kettő: az immortal és a priest. Az immortal a halhatatlan, aki a
végső dolgok tudásában teljesen naiv és járatlan ember, aki az életet
elfogulatlansággal valamiképpen a végtelenbe meghosszabbíthatónak tartja.
Ez a tömegember vallásának alaptudata: nem veszhetek el, életem
átemelődik valahová, ahol folytatódik, akár mint anyag, akár mint erő, akár
mint lélek, akár másképpen. A másik vallásos ember a priest. Ez a tudós, a
pap, az orvos, a beavatott, aki szemét az örök erőkre emeli, azoknak
akaratát, természetét fürkészi, s a fensőbb akaratot az emberiségnek
továbbítja, mint tanár vagy nevelő, vezeti, mint pap, gyógyítja, mint orvos,
elítéli, mint bíró. A történetben és társadalomban az immortalen és a
priesten kívül eső vallásosság egészen ritka. És ha mégis van, elvétve, mint
kimagasló költő vagy gondolkozó vagy művész, az: a son of the Universe –
a világegyetem fia.

Az ember Homéroszt olvassa, s belép a görög világ legteljesebb
valóságába, s azt látja, hogy itt sem immortal, sem priest nincsen. A
legkisebb harcostól Agamemnonig, Akhilleuszig, Odüsszeuszig s a
szirénekig, gigászokig, az istenekig, mindenki a világegyetem fia. Az örök
dolgok látása és a halhatatlanságtudat egy: nincsen különbség trójai harcos
vagy Polüphémosz, Pallasz Athéné vagy Poszeidon között. Minden lénynek
saját útja van az örökben: saját sorsa a mulandóban, saját tudása a végtelen



erőkből, és saját helye a világban. Mindenki közvetlen érintkezésben van a
világegyetemmel: minden lény a világegyetem fia.

Hérakleitosz mondja: a halhatatlan halandó, a halandó halhatatlan, ez éli
annak halálát, az halja ennek életét. A mondat éppen olyan világos, mint
Empedoklész autoapoteózisa. De csak akkor, ha az ember tudja, hogy a
világ az a nagy és végtelen valóság, amelyben minden lény együtt és
közösen él: isten, félisten, hérosz, ember, állat, növény, ásvány, kő, föld,
tenger, levegő, éter. Mert a tudás mindenkinek közös java: xünon eszti paszi
to phronein. Görög vallás tulajdonképpen nincs. A görög világ koszmosz
atheosz. „A teodicea nem hellén kérdés, mert a világ teremtése nem az
istenek tette... a görög istenek világa lebegő fátyol, amely a félelmeteset
takarja.” Nincsen görög vallás, ahogy nincsen görög egyház, görög papság.
Nincs priest és immortal. Nincs külön ember az istenektől. Együtt élnek
ebben a világban, melyet „sem ember, sem isten nem teremtett, hanem
öröktől fogva van”. A görög isten nem uralkodó, kormányzó, hatalmat
megtestesítő lény, hanem éppen úgy a világegyetem fia, mint minden
növény, állat, ember és kő. És ebből nem az következik, hogy a görög élet
kevesebb, hanem – Nietzsche feltárása – végtelenül több. Mert itt minden
élet: lét. Minden, ami van, a legmagasabb lehetőségek csúcsán ragyog.
Mittag und Ewigkeit – ez a görög életmegdicsőülés, Daseinsverklarung.
Akinek az életben része van, egyetlenegy közösségben él minden más
lénnyel: a világ közös, és az élet a legfőbb jó. Mindenki részesül a
legmagasabban. A tudás és az öröm mindenki számára közös. Mindennek
egyformán van fensége és bája (Homérosz). Minden lét ugyanakkor
tragikus és idillikus (Szophoklész). Minden változik és minden
változatlanul egy (Hérakleitosz, Parmenidész). Ezért a pillanat nem egyéb,
mint a kinyílt örök, az élet nem egyéb, mint lét.

A hiteles görögség kérdésének megoldása ez: a görög ember a
világegyetem fia. Ez a megoldása annak is, hogy mi a görögségnek az
emberi történetben való halhatatlan alakító ereje. Benne látja az ember az
istenek és minden lény közösségében együtt élt, megdicsőült életét. Ahogy
Hölderlin mondja: „...das göttlich ungeteilte Leben”. Ezért érthető, hogy
miért utasítja vissza George a zseni elnevezést, a görög ember nincs külön a
többitől, és nincs külön az elemektől, és nincs külön az istenektől. – Ez a
hiteles görögség?

 
V.



A THEIOSZ ANTHRÓPOSZ

A görögségről csak olyan kép lehet igaz, amely azt a teljességet,
amelyet a görög ember élt, megközelíti. A teljesség forma és intenzitás
együtt: alak és mélység, ahogy Nietzsche mondja: Schein und Tiefe. A
feladat sikere azonban nem a rajzon múlik, sokkal inkább azon: megvan-e a
formának és intenzitásnak, alaknak és mélységnek az az együttes élménye,
amely valakit alkalmassá tehet a teljesség – megértésére nem, ennél többre
– érzéki tapasztalására. A megértés egymagában a görögséghez való
közeledéshez erőtlen és kevés. Intellektussal itt az ember nem ér el semmit.
Valószínű, hogy Nietzschének ezen a helyen is igaza van. Nem lehet oly
vakmerőt gondolni, oly elképzelhetetlent feltételezni, amiről végül is ne
derülne ki, hogy a görögöktől messze elmarad.

A görög az isteni ember: a theiosz anthróposz. Ez benne együtt az alak
és mélység: a teljes forma és az abszolút intenzitás. Feltűnésétől kezdve
kialvadásáig egész történetén végigvonul, és ez istenségtől való érintettség.
Minden igazi görög jelenség csak innen látható: mítosz éppen úgy, mint
eposz, tragédia és filozófia, épület és szobor; hérosz és kultusz; emberek,
mint Homérosz, Platón, Hérakleitosz, Alexandrosz. Ez az első lépés.

A második ebből következik. A vallásos ember világhelyzete, hogy a
Hatalmakkal szemben negatív. Éppen a vallás által, mert a vallás
életrombolás. Pedig ha valaki azt a legfőbb jót, amelyben minden lény
együtt és közösen részesül, megrontja, annak sorsa alapjában elhibázott.
Ebből a helyzetből a világot is torznak kell látnia. A görög ember theiosz-
természetéből következik, hogy a világot vallásos torzultság nélkül látja. A
theiosz ember alétheiában él. Ebből következik a harmadik lépés. Az
alétheia mint az élet formája és intenzitása együtt: a klasszika.

Végül a negyedik lépés, amely a legmagasabb fokra emelkedik: az
isteni élet, az igazi élet és a szép élet megjelenése: az olimposzi Zeusz.

Ezen a helyen még egyet kell szóvá tenni. Sokan és sokszor fejtegették,
hogy hiteles görögnek tartott szavak értelme a történet folyamán mennyire
megváltozott, és ma egészen más, mint eredetileg volt. A szavak
jelentésváltozása már a görög időben látható. Koszmosz vagy phüszisz vagy
logosz egészen mást jelent Homérosznál, a preszókratikusoknál, Platónnál,
és a hellenizmus idejében. Mást a reneszánszban, és mást ma. Kozmosz
eredetileg csak konkrét világot jelentett, később alakilag rendezett világot a



rendezetlennel szemben. Ebből keletkezett az eszményien rendezett világ,
aztán az örök törvényszerűségek világa. A görög értelem sem egységes. De
van benne valami, ami sajátosan görög, s azt csak akkor lehetne teljesen
fölfedni, ha sikerülne minden szó eredeti görög értelmét megállapítani. De a
szavak között levő vonzásokat is vissza kellene idézni. Az értelem
megállapítása talán még lehetséges lenne, a nyelvet azonban a vonzások
teszik, s ezt valaki csak akkor tudhatná, ha teljesen átgörögösödne. A nyelv
abszolút tudásának feltétele nem formális, hanem életszerű. És ezen a
ponton a teljes egész visszaidézésének lehetőségét fel kell adni. A szavakat
még megérthetjük. A forrásból, amelyből a nyelv folyik, nem ihatunk. Csak
egyet állapíthatunk meg: ami ma a görög jelenség, szó, hang, mondat, mű
felfogásában olyan nehéz, az a görögség életében sem volt könnyű. Ennél
sokkalta több volt: egyedül lehetséges. Amit ma ilyennek látunk, azt ők nem
is tudták volna másként tenni vagy mondani vagy látni. A mai embernek le
kell magáról szaggatnia saját életét, hogy a görögséget megérinthesse, s
amit ezzel az erőfeszítéssel kiküzdött, az a görögségtől éppen a legtávolabb
áll. Minden élet csak saját magának kényszere lehet. A középpontban
mindig üres hely marad. Mert ahol a görög sors más számára látvány vagy
szépség vagy igaz, ott a görög számára tényleges valóság van, a meg nem
változtatható közvetlen élet: a szükségszerűség.



1. Az isteni jelző használata az Iliászban

Az isteni és ezzel körülbelül egyértelmű jelzőt (diosz, theiosz, diogenész
stb.) Homérosz akkor használja, ha valaki sorsa szerint ugyan esetleg nem
isten, de lénye szerint az. Az isteni lény a sorson egyszerre átüt és
kisugárzik. Láthatóvá lesz a benne lévő láthatatlan. Az ember átlendül
önmaga sorsán és belép, ha csak pillanatra is, az istenek közé. A jelző
állandóan ott van az álom mellett, mert az álom áll éppen azon a határon,
amely a sorsot az istenibe emeli át. Diosz legtöbbször Akhilleusz neve
mellett van, mert az ő lénye az ember számára egészen álomszerű. És
theiosz, diosz, diogenész Odüsszeusz, Agamemnón, Diomédész, amikor
igazi lénye megvillan. Az isteni nem a heroikus erő kifejezője, és sohasem
fordul elő akkor, amikor valaki ellenfelét pompás dobással leterítette, nem
lép fel, amikor szép szóval vagy ügyesen új helyzetet teremt. A szemmel
láthatóból az istenülés sohasem érthető meg. Úgy tűnik, mintha az ember
számára állandóan kapu állna nyitva, de mintha nem is lenne kapu, sem
határ. Az átlebbenés mindenki számára lehetséges, s ezért inkább nyíltság,
mint határ. Az ember éppen úgy felléphet az istenek közé, ahogy az istenek
lejönnek harcolni vagy szeretni. De a helyzet nem az, hogy fel vagy le.
Amit az ember az isteniben elér, inkább mélység. Az intenzitásban egész
lénye fellángol, ugyanakkor láthatóvá válik, hogy a fény forma: éspedig
isteni.

Van halhatatlanság, amely az élet időbeli el nem múlásában nyilatkozik
meg. Ezt senki sem éri el. Az istenek is születtek és meg kell halniok. A
horizontális halhatatlanságon kívül azonban van még egy: a vertikális,
amely abban halhatatlan, hogy az örököt mélységben éri el. Ezt pedig
minden lény elérheti, amikor sorsa oly teljességben és fényben, oly
befejezett alakban és olyan intenzíven látható és van, hogy a mulandó lény
az örök lénnyel egyszerűen felcserélhető. Akhilleusz diosz, mert helyében
egyetlen isten sem élne másképpen. Odüsszeusz, Agamemnón, Diomédész,
amikor sorsában lényének tökéletes egészét eléri, istenivé válik –, örök
lénnyé, mert nemcsak láthatóvá teszi az istenit, hanem ténylegesen istenivé
válik.

Nincsenek olyan tulajdonságok, amelyeknél fogva isteneket és
embereket el lehetne választani. Minden lény, ha él, az életnek ugyanabban



a minden magyarázatot fölöslegessé tevő gyönyörűségében vesz részt.
Mindannyian, akik élünk, közös forrásból iszunk. De az élet nincs külön a
léttől, és a halál nincs külön a halhatatlanságtól. A halál csak negatívan
megsemmisülés, pozitíven: az átmenés az örökbe; ahogy az élet csak
negatívan elmúlás, pozitívan: a keletkezés. A lét az életben állandóan itt
van, ahogy a halhatatlanság a halálban: „az állandó jelenlétnek ez csak
kétféle neme”. Az egész világ mindig teljes és egész. És ha igaz is, hogy
egyes adott esetekben az isteni és emberi között lévő különbség el nem
tüntethető, igaz az is, hogy az egyik lény a másik világba átléphet. A theiosz
később is minden emberre alkalmazható volt, ha az istenivel felcserélhető
lett. Államférfiak, költők, filozófusok, asszonyok, harcosok, olimpiai
győzők, virágok, állatok isteniek lehetnek, mint Platón személye vagy
Anakreón kabócája. A theiosz ebből a szempontból nem is jelent mást, mint
annak a pillanatnak felismerését, hogy az élet, amit élek: isteni. Nem az
istenek kizárólagos birtoka, hiszen ők is csak vertikális értelemben
halhatatlanok. Az istenek létében a theiosz állandóan és láthatóan jelen van,
és ez teszi éppen az isteni lényt azzá, aki. Az emberben azonban csak
megvillanás, vagy az egész sors eredménye művésznél, filozófusnál,
harcosnál. Ezért lehet isteni hivatásokról beszélni. A hérosz, az uralkodó, a
költő, a filozófus, a jós minden további nélkül az. De bármilyen hivatás és
az élet minden megnyilatkozása isteni lehet, ha formája olyan abszolút lesz,
ami magának az életnek magyarázatra nem szoruló isteni valóságából
önként és láthatóan következik. Egy szerző azt mondja: „a görög emberben
a hellénség kezdetétől fogva legutolsó képviselőjéig állandóan jelen van az
az ösztön, hogy saját erejéből önmagát és a világot istenítse”. Ez azonban a
dolognak csak egyik felét mondja ki. Mert a görög ember számára ez az
ösztön nem az emberi sors legyőzésén alapszik, hanem az élet lényegéből
következik, nem küzdelem, hanem a görögség akhilleuszi charme-jából
közvetlenül fakad.

És itt következik a legegyszerűbb és legtermészetesebb fordulat. A
görögségtől semmi sem idegenebb, mint a horizontális és vertikális
halhatatlanságot elválasztani. E felfogás jellegzetesen dualisztikus, és
ellenkezik a görögség Hen panta einai-jávai. A görög nem látott sem
horizontálisan, sem vertikálisan külön, hanem mindig gömbszerűen és
három dimenzióban. Az élet időbeli elmúlhatatlanságában halhatatlan, de
benne van a halál. Az elmúlás az élet tulajdonsága. Elmúlás nélkül nincs
élet. De az elmúlás nemcsak az élet tulajdonsága, az élet maga is



tulajdonsága az elmúlásnak, vagyis az élet tulajdonsága az elmúlhatatlannak
és az öröknek. A kettő egy. Az egész valóság állandóan jelen van: élet és lét,
halál és halhatatlanság, elmúlás és örök, együtt van, nem külön síkban és
külön mélységben, hanem: világszerűen. És ebben a világban a lények
helyét nem a sík és a mélység határozza meg, hanem a középponthoz való
viszony. A középpontban pedig az élet forrása fakad. E forrás körül élnek
benn közvetlenül az istenek. Távolabb az emberek. De a középponthoz való
út mindenki számára teljesen szabad. Az élet vizéből mindenki annyit iszik,
amennyit tud. És a görög ember istenülési ösztöne, a középpont felé való
fordulása nem egyéb, mint sorsának iránya a középpont felé. Amikor ebben
a lendületben eléri az isteneket, theiosz lesz, akár hérosz, akár költő, akár
jós, akár filozófus, akár más.



2. Az alétheia

Ha az ember egész valóságában felfogta és átélte, hogy a görögségnél
az isteni jelző használata mit jelent, közvetlenül érteni fogja, mi a
különbség az egyik oldalon a görög embernek, a másik oldalon minden
azelőtt és azután élt és élő embernek az isteni iránt való magatartása között.
A görög az isteneket közvetlenül saját életéből érti és tudja és éli, s ezért
őket minden torzultság nélkül teljes valóságukban láthatja. Az egész
világot. Ez a tiszta, egyszerű, egyenes magatartás és pillantás: az alétheia.

Alétheia helyeset, igazat és valót jelent együtt. „Vermählung des
Richtigen mit dem Wirklichen.” Ugyanakkor azonban olyasvalami, amiben
a látás fedi a magatartást. Csak az láthat igazán és helyesen és igazat és
valót, akinek lénye maga is igaz, helyes, valódi. Ebből egészen magától
értetődik, hogy az alétheia egyszersmind leplezetlenséget is jelent. Állapot
és tulajdonság, amelyben felfedve lát az, aki lát abban, amit lát, fölfedett
világban fölfedett ember. Az ember éppen olyan átlátszó, mint a világ. A
világ csak annak leplezetlen, aki maga is leplezetlen. A dolgokat csak annak
tekintete járja át, aki önmaga teljes átvilágítottságban él. A világ csak annak
mutatja meg magát, aki a világnak kinyílt. Igazan nézni és igazat nézni egy.

A görögség óta ezt a tényt megérteni csaknem lehetetlen. Lehet igazan
nézni, de ez az igazság csupán személyes attitűd és egyéni
igazságszenvedély is lehet, amely szubjektív, és a tárgyat el is hibázhatja. A
másik oldalon lehet igazat nézni, tényt és valót látni, de az ember, aki lát,
minőségben méltatlan és hitvány is lehet. Az egységes alétheia kettévált
igazzá és valóvá. Ez az ember dualisztikus magatartásának eredménye. Úgy
vált ketté tudás és ismeret is. Az ismerés általában pszichológiai természetű,
vallásfilozófiai szóval: az immanenciára vonatkozik. Ismerni csak
úgynevezett földi dolgot lehet. A tudás az emberen túli világra vonatkozik:
transzcendenciára. A kettő nem fedi egymást. Ismer a tudós, a praktikus
ember; tud a pap, a költő, a filozófus. Ismer az értelem, tud az intuíció. De
az alétheiában a tudás és az ismeret egy, praxis nincsen teória nélkül,
minden immanensnek transzcendens gyökere van, intuíció és értelem
ugyanaz.

Az alétheiának a következő értelemcsoport felel meg: helyes, igaz,
való, valódi, leplezetlenség, nyíltság, átvilágítottság, átlátszóság. Ez a



keresztülnézhetőség, ez a tiszta realitás, amiben semmi zavar és folt
nincsen, egyáltalán nem üvegszerű, és nem úgynevezett szellemi. Ha az
lenne, annyit jelentene, hogy passzív, és mindent átenged magán. Ha pedig
szellem lenne, steril lenne. Üvegesség és szellem is egyfajta űr. Aki
azonban átlátszó, az nem passzív és nem üres, és éppen átlátszóságánál
fogva lát. De ez sem elég. Alétheia nemcsak leplezetlenséget és áthatóságot
jelent, hanem átszövöttséget is. Amivel leleplez és ugyanakkor őt is
leleplezi, és ami a világot áthatja, őt is áthatja. Át van szőve ezzel az
áthatóval, és át van hatva ezzel az átszövöttséggel. Mi az, ami átszövi és
áthatja? Csak a tiszta és átlátszó és fölfedett, akit a világ egészen és
maradéktalanul átszőtt és befont és áthatott azzal a drága és önmagában
édes és mindenekfölött isteni szubsztanciával, ami az élet.

Az alétheia átlátszósága életteljességéből, átizzottságából és
áttüzesítettségéből következik. Az alétheia tudása és ismerése a világgal
való együttlángolás: színtelen, átlátszó lángban való együttizzás. Az élettel,
a léttel átszőve lenni, beágyazva lenni kapcsolatokba, értékekbe,
szenvedélyekbe, tárgyak és lények közé, átszőve lenni a dolgok és lények
sugaraitól, és a lángok egymást erősítve az embert felhevíthetik, amíg
teljesen átlátszó lesz. Átlátszó és látható és látó, mert megnyílik és
megolvad benne a világ.

Aki egy nyelvet mélyebben ért, mélyebben érti a másikat, sőt
anyanyelvét is. Aki szenvedélyesebben ragaszkodik kedveséhez,
szenvedélyesebben fog ragaszkodni barátjához és szülőföldjéhez és
családjához. Aki mélyebben gyönyörködik a tavaszban, az mélyebben
gyönyörködik a művészetben és minden szépségben. Az egyik szenvedély
nem rontja a másikat, ha pozitív, hanem saját tüzét átadja, s azt is éleszti. S
amikor az emberben vonzalom, kapcsolat, szenvedély, becsvágy, öröm,
tisztelet, lendület, ösztön, értelem egymás tüzétől átégve a legmagasabb
pontra felér, egyszerre az élettüzek lángjában átlátszóvá lesz. Az alétheia
nem azért átlátszó, mert üveges, akkor lenne átlátszó, ha üres lenne.
Fölfedett, éppen mert: tele van, éspedig tele élettel.



3. A klasszika

Aki felfogta, hogy a görög ember theiosz-helyzetéből miért kellett
szükségszerűen az alétheiának következnie, világosan látni fogja, hogy az
alétheia kiegészülése a klasszika.

A theiosz a világ középpontja, az élet forrása felé való fordulás: az isteni
létbe való átlépést, az élettől való átvilágítottságot a klasszikának kell
követnie, amely az előbbi kettő után a görög világhelyzet formai eleme. A
theiosz ember az alétheiában él, s ezért szükségképpen klasszikus. Az
alétheia feltétlenül theiosz állapot, de mindig megformált a klasszikában. A
klasszika ezek szerint: a theiosz ember az alétheiában.

Egy kutató kiásta, hogy a klasszikus kifejezést először a rómaiak
használták. Eredetileg társadalmi fogalom volt, mert a classici, a római
polgár egy osztályát jelentette. Mások és később a megjelölést kapcsolatba
hozták a görög kanónnal, amelynek értelme: példás vagy szabatos. Antik
jelentésében a klasszikus tényleg annyit jelentett, mint: normatív. A
görögségre vonatkoztatott értelem azonban nem ez. Mindenekelőtt:
formaelv. Befejezett egész. Van középpontja, anyaga, kerülete, felülete, s
mindezekben az összhang tökéletesen megoldott. De a forma nem kívülről
adódik, hanem a rend elve. Klasszikus az, ami a kristályban a szabály.
Forma és tektonika benne egy. Ilyen minden oldalon zárt, kristályos
átlátszóságában egységes értelemben használatos a klasszikus fogalma ma.

Az alétheia és klasszika egymástól elválaszthatatlan jelzők. De
elválaszthatatlan a harmadik is: a theiosz, és az erre a hármas egységre
felépült isteni lény: a theiosz klasszikus alakja, a tiszta alétheia, akiről az
egész kép vétetik: az olimposzi Zeusz.

A klasszikus egységesen befejezett zárt egész, ezért minden oldalról
hozzáférhetetlen. De ezt a megérinthetetlenséget nem kell szó szerint érteni.
Inkább nem szabad hozzányúlni, mint nem lehet. Készen van, nincs mit
tenni vele, hiába forgatja az ember, nincs rajta javítanivaló. A kész és érett
dolgok hímpora borítja. Lehetetlen megérinteni, mert olyan tökéletesen
szép. Kiegészíthetetlen, s ezért az egyetlen, amit vele tenni lehet, hogy az
ember megcsodálja. Ezért mondja egy szerző, hogy „Klassik ist die
Vollendung im Diesseitigen”. A klasszika a földi létben való befejezettség.
Ugyanakkor „gefüllt mit den Dauerhaften” – az elmúlhatatlan teljes. De a



görög ember a földit nem választotta el a túlnantól, az életet a léttől. Ezért a
befejezettség minden tekintetben és értelemben életteljesség és létteljesség.
Alétheia: ahol az átlátszóság nem állapot, hanem helyzet is, nemcsak
intenzitás, hanem alak is. A klasszikus alkotás, élet, sors, tett, szó, jelenség
megjelöli azt a helyet, ahol a lény, a tett, a szó, a mű a világban áll és van.
És ez a hely: az Olimposz. Amit kimond, az nem más, mint az életben az
Olimposz jelenléte. Ahogy a theiosz mindig alakszerű abban, hogy istenit
mond ki, a klasszikus mindig intenzitás abban, hogy itt valamilyen
formában az Olimposz jelenik meg. Ezért érinthetetlen, ezért nem szabad
hozzányúlni, holott teljesen fölfedett és átlátszó. A Mittag und Ewigkeit és a
Vollendungsruhe átlátszóan kristályos megjelenése: szoborban, épületben,
írásban, államban, filozófiában, sorsban. Mindig együtt: intenzív és
alakszerű.



4. Zeusz három arca

A legnagyobb magasságokra vonatkozóan leginkább lehet tévedni. De
éppen itt válik minden tévedés megbocsáthatatlanná. Zeusz a legnagyobb
magasságok istene, s lényében tévednek megbocsáthatatlanul. Aki eddig
fejét feléje fölemelte, csaknem kivétel nélkül mind Jehovát látott benne.
Pedig a legmagasabb lények hasonlítanak egymásra legkevésbé. Nincs
alapvetőbb különbség, mint Zeusz és Jehova között. Jehova ismertetőjele,
hogy a világot ő teremtette, az ő birtoka és tulajdona, és rajta korlátlan
hatalommal uralkodik. Ez a teremtő, birtokos és korlátlan hatalmi ösztön,
amit Zeuszra ráláttak, és belőle démiurgoszt alkottak. Mindebből pedig
lényében semmi sincs.

Zeusz nem teremtette a világot: született és ide született ebbe a világba,
melynek rendjébe illeszkednie kellett. Ő is a világegyetem fia. Hatalmi
ösztöne nincs. A világ nem az övé. A kozmosz adott rend, és senkinek sem
birtoka. Az istenek is ebben a koszmosz atheoszban élnek, mint minden
lény. Zeusz, a világ fejedelme király – mert lénye szerint az.

Ez itt nem alkalmas hely arra, hogy elmélkedni lehessen arról, mi ebben
a világban a személytelen, és hogyan következik a világból az, amit
Hérakleitosz mond: nem teremtette sem ember, sem isten, öröktől fogva így
van, volt és így lesz. Nem személyes, nem összefoglalható és nem magától
értetődően törvényszerű itt semmi, ezért a görögök szerint egyáltalán nincs
olyan egyedi létező, személy, valaki, akinek lényéből ez a világ
elgondolható lenne. Ezért a kizárólagos teremtő monoteizmusban a
démonikus uralmi ösztön pszeudo-egzisztencialitásának gyanúja mindig
fennáll.

Zeusz nem világteremtő, a világnak nem birtokosa, a világot meg nem
semmisítheti, uralma nem korlátlan. Lény, s van valamije, ami van minden
lénynek: sorsa. Isten, s ezért minden lény között a legmagasabb rendű. A
világ ura, de mint király, az, aki kormányoz, földet, népet, amely előtte is
volt, nagylelkűen úgy, hogy engedi, legyen akkor is, amikor ő már nincs.

Az istenek és emberek apja

Zeusz az istenek és emberek apja, a férfias teremtőerő legmagasabb
megnyilatkozása. Ezzel az ember egyenesen belelépett abba a meleg és



termékeny világba, amelyben Zeusz a világ ura, a népek királya, s az
élőlények nagy világában a családfő. Apai helyzete van: nem azért, mert az
élőlényeket ő nemzette, hanem azért, mert határtalan nemzőereje tudatában
az élőket nem tudja másképpen látni, mint gyermekeinek. Zeusz az
istenekre és emberekre apai szemmel néz, az apai szem jóságával,
szigorával, engedékenységével, távlatával, kedvességével és
melegszívűségével. De az apaságban legmélyebb nem ez a jóság vagy
szigor vagy melegség. Az igazán apai a gyermek láttán való végtelen
megnyugvás. Az ő teremtőerejének jele, s egyedül ő tudja a titkot, amelyből
a gyermek élete kinőtt. Zeuszhoz képest minden más lény növendék, bimbó
és rügy. Egyedül ő a kinyílt és megérett világ. Az a viszony, ami vele
lehetséges, az az érett és termékeny nemzőhöz való viszony lehet. Hozzá
képest minden más lény éretlen. És ez a pillantás, amit ő az istenekre és
emberekre vet, a kimeríthetetlen férfias nemzőerő nyugalma. Mint a
terebélyes tölgy borul a világ fölé, s azt az életet, amit a többiek oly
kíváncsian és mohón élnek, ő már ismeri és tudja. Mindenkit látott, amikor
még sírdogált. Ezért ő a patróosz, az ősök istene. Az érett férfi, akinek
családjával szemben olyan mérhetetlen fölénye van, hogy lehetetlenség róla
bosszút, irigységet, türelmetlenséget, indulatot feltételezni. Az ilyen nagy
erő restell másképpen megmutatkozni, mint gyengédség alakjában. Ezért
néz Zeusz az istenekre és emberekre mosollyal, derűvel és gyengéden.

Az apa világhelyzetének egyik oldala az ivadék. A másik: az asszony.
Az asszony a teremtésben nem részes, csak befogadja és megérleli azt a
lényt, aki a férfiből pattant ki, mint szikra a tűzből. Ezért az asszonyból a
nyugalmas gyengédség és indokolatlan jóindulat a férfi iránt hiányzik. Bár
soha önmagában megállni nem tud, titokban mégis a férfit megtörni és
aláásni igyekszik. És az asszony minden férfinál erősebb, minden fajta
férfiasságot megőröl, csak eggyel nem bír. Ez az egy: a zeuszi. Ahogy a
nőben nem a szépség, a kacérság, a báj, a tehetség az, ami legmélyebben
köt, hanem a földszerűség, a termékenység, a férfiban sem a szellem, a
tudás, a hősiesség, a fel nem bontható magnetikus erő, hanem a zeuszi
nemzőerő. Ez a meg nem törhető és az alááshatatlan, aminek az asszony
éppen úgy meghódol, ahogy a férfi csak a földszerű termékenységhez érzi
magát egyszer s mindenkorra odakötve. A görög theosznak van értelme,
amely azt mondja: személyes teremtő lény. Az asszony Zeusz ellen is
fellázad, de nagyon jól tudja, hogy hiába, reménytelenül: itt uralomra nincs
kilátása. Zeusz pedig háboríthatatlan nyugalommal tűri a lázadást. A



teremtő erő, ami benne él: az összekapcsolódó és egybefűző, a világot
egybeolvasztó. Mai szóval a szeretet. Ő a középpont, amelyben az
összefűzött világ fonalai mind találkoznak, mert a nemzés a világ közepe,
az élet forrása. Belőle fakadnak a lények, az egyre megújuló élet belőle
sereglik és nyüzsög elő és árasztja el a földet. S ettől a forrástól az asszony
sem távozhat el.

A farkas

Az istenek és emberek apjának jelképe a Tölgyfa (Yggdrasill), amelyet
Dódónéban a papnők, az életet teremtő forráshoz odakötő asszonyok
ápoltak. Asszonyoknak kellett lenniük, mert aki a férfiasságot közvetlenül
tudja, az az asszony: gyermek, feleség és anya, és így háromszorosan érzi a
férfit – a zeuszi erőt. Dódónéban még az ősi pelaszg Zeusz kultusza élt, és e
pelaszg idők khthóniosz Zeusz képe teljesül ki az egészen más oldalban is,
aki: a lükeiosz, a szkotaiosz, a timórosz. Ez a sötét és félelmetes farkasisten,
az Erinnüszek ura. Zeusz a legerősebb kapcsolatban a földdel, az
asszonnyal, az élet forrásával van. S ahogy Démétér Erinnüsz is: az életért
bosszúálló anya, Zeusz, az apa Farkas is: a világrend őre és a szenny
üldözője, aki széttépi azt, aki a rendet megbontja.

A pelaszg Zeusz emberáldozatot követelt. A Nap, a Fény, a Világosság,
az Igazság, az alétheia mindig megköveteli az emberáldozatot. Aki nem él
melegen, örömben, termékenyen, igazan, azt az élet szétmarcangolja.
Megjelenik a farkas.

Zeusz mindenekfölött szigorú, és részrehajlást nem ismer, de ennek a
kegyetlen rendtartásnak egészen görög, theioszi, olümposzi, alétheia-
értelme van. És mindenekelőtt klasszikus alakja. A rend szigorú,
átléphetetlen és kegyetlen. De ez a rend a világosságé, a szépségé és az
örömé. A kínaiak azt mondanák, hogy Zeusz elfogulatlan, de nem a jin
arcában, hanem a jangéban – nem mint ananké, sötétség, hanem mint öröm
és derű. A bosszú, ami a lényt eléri, az élet tiszta forrásának bosszúja, az
alétheia lesújtó villáma. Azt tépi szét, aki méltatlanul él. Az élet leveti azt,
aki vele méltatlanul bánik. Levet embert, kort, népet, várost, államot. A
világ parancsa ez. A zeuszi kegyetlenség: örülnöd kell, igaznak kell lenned,
derültnek, teremteni kell, és ki kell nyílnod boldogan. Aki nem örül, az
nyomorult, nyomorultságával beszennyezi a világ szépségét, és azt a farkas
széttépi.



Ezért kellett Zeusznak emberáldozatot bemutatni. Ő az, aki megmutatja
és jelenti a theiosz-alétheia-klasszika életét, és ő az, aki, ha valaki ezt az
örök sorsot megsérti, bosszút áll. Mert a világ rendje, amely fölött Zeusz
őrködik, olyan érzékeny, mint maga az élet, a kozmosz, a szép rend, és
minél szebb, annál érzékenyebb. Az egész világban mindenütt azonnal
érezhető zavar és homály támad, ha csak egyetlen ember, egyetlen helyen,
egyetlen pillanatra is az élet tisztaságát és átlátszóságát, alétheiáját és
klasszikáját megbontja. A derű, a béke, a csend, a nyugalom, a világosság
őre Zeusz. Ha ezt a rendet valaki megzavarja, annak meg kell ismernie a
farkasokat. Meg kell tudnia, mit tett, és mi az a zavar, amit felidézett,
keservesen, önmagán, és meg kell tudnia, hogy az élet olyan tiszta, hogy
minden szennyet magából azonnal kivet. Zeusz a világosság ura olümpeiosz
és lükeiosz, a farkasisten. Lükaonban Zeusz emberhúst eszik lakomára.

A farkas uralma nem morális, ennél sokkal több és mélyebb. Ez éppen a
görög és a zeuszi. E feltétlen szigorban nem valamilyen természettől idegen
és az élettől független mesterséges erkölcsiség érvényesül. Nem. Maga a
tiszta élet. A világ szép, és a legmagasabb parancs: örülj ennek a
szépségnek (agathosz daimón).

Zeusz ott van, ahol ezt a rendet ápolják és tisztelik és fenntartják.
Otthon van az agorán. Ihletője a tanácsnak (boulaiosz). Istene a
közösségnek (phratriosz). Olimpiában az ítélőcsarnokban áll (horklosz).
Részt vett a törekvésekben, amely a népek összhangját őrizte (homoloiosz).
És ahol a farkas megjelenik, ott nem a világtól független személyi akarat
nyilatkozik meg, hanem a világ legmélyebb lénye és legősibb arca: az
aranykori derű. Zeusz nem büntet, ő csak ura az erőnek, amely a világban
és az életben természettől fogva benne van és megvan. Az Odüsszeiában
mondja Homérosz: az emberek hamisan vádolják az isteneket azzal, hogy a
rosszat hozzák, ők maguk idézik magukra tetteikkel.

A világkormányzás logikája

Zeusz magába foglalja az egyik oldalon a sötét és könyörtelen végzetet,
a másikon az aranykort. Egyiket sem ő alkotta. Ananké és aranykor tőle
függetlenül van. De ő az, aki mindezt olyan módon tudja, ahogy rajta kívül
egyáltalán senki. Zeusz az egyedüli lény, aki nem lázad. Nem azért nem,
mert a világot ő teremtette, és a törvényeket, amelyek a világot
kormányozzák, ő gondolta ki. Az alkotmányt készen találta. De az egyedüli
lény, aki ezt a világalkotmányt így, ahogy van, minden változtatás nélkül, és



éppen ezért minden ellenszegülés nélkül elfogadta. Miért? Mert egyedül
benne olyan teljes az élet, amely mindennek örülni tud. A legnagyobb erő és
a legnagyobb tudás a világot úgy, ahogy van, elfogadni, és az életnek
feltétel nélkül, mindig és maradéktalanul örülni. Ez Zeusz olimposzi
természete. Ez a legmagasabb tudás:

 
A világ ha igaz: Egy.

Ha ez az Egy igaz: Szép.
Ha ez az Egy igaz és szép: jó.

 
Ez a teremtő theosz, a villámfényű alétheia és az agathosz daimón

hármas egysége: az olümposzi Zeusz. És ez a zeuszi tekintet ezen a világon:
szelíd és gyengéd mosoly nyugodt derűje, amellyel a dolgokat és a lényeket
nézi.

Zeusz legyőzte a titánokat: a lázadókat, és önmagában legyőzte a
lázadót. Mert a legnagyobb erő nem a harc és a küzdelem és a lázadás és a
hősiesség, hanem: a derű. Csak a derű teheti meg azt, hogy nem lázad. Csak
a derű az az erő, amely féken tudja tartani a világ örök és meg nem
változtatható rendje ellen való felkelést. Meg tudja fékezni az
ellentmondást. Az élet nem azért van, hogy ellentmondjanak, hogy vele
megváltoztassák a világot és legyőzzék és harcoljanak vele, hanem hogy
éljék. A teljes élet pedig: az öröm. A legmagasabb élet nem a hatalom,
hanem: a derű. Zeusz Olimposz magasságában nem hatalmánál fogva ül,
hanem azért, mert a legerősebb. Ez az erő pedig: a világnak derülten úgy
örülni, ahogy mindig volt és lesz. Zeusz az uranoszi ősi ragyogás, tündöklő
sötétség istene – és a tisztaságé: aithriosz. Ő a Vollendungsruhe és a Mittag
und Ewigkeit istene: a hémeriosz. És itt teljes, itt az életben, a pillanatban,
ezért a klasszikus élet istene.

A jelzők nem díszt jelentenek és nem gazdagságot. A tiszta éteriség, a
derű és nyugalom, az olimposzi tekintet nem egyszer s mindenkorra
megoldott, s ezért nem a puha, megbékélt lét jele. A világkormányzás
logikájának végső értelme az, hogy mindez, mint legmagasabb erő és
feszültség van jelen. A világot Zeusz nem azzal kormányozza, hogy kívülről
beleavatkozik és irányítja, hanem úgy, hogy a középpontból kilép, mint az
élet tüzének őre: a keraunosz. A felragyogó villám a világ alkotmányának
alapelve. Zeusz uralma ellenállhatatlan, józan, szikrázóan tündöklő,
rettenetes és nagyszerű. Ez a keraunosz. Az olümposzi tekintetnek



villámfénye és villámereje van. Szelídsége is a villám irtózatos erejének
megszelídülése –, amikor gyengéd és mosolyog, mosolyában akkor is ott
ragyog az izzó szikra. Erő itt a legbelső magjáig minden, annyira erő, hogy
csúcsponton áll, és már kiderül, megvilágosodik, letisztul, meghiggad,
derűvé válik. A világot a villám kormányozza, ahogy Platón mondja: „apo
pürosz pédészantosz exaphthen phósz” – a fény, amely a kipattanó szikrából
gyullad.

 
VI.

A GÖRÖGSÉG BÍRÁLATA

Azt, ami ezek után következik, teljesen félre fogja érteni, aki programot
vagy kategorikus kijelentést keres. Az alap, amelyen ez a gondolkozás
tartózkodik, tudja, mit jelent a még meg sem lévő világnak programot adni,
a még el nem érkezett időt befolyásolni. Az ember önmagát megelőzi, és a
holnapot éli ma. Ha pedig önmagát megelőzi, az időből vétkes módon kilép.
E vétek aztán visszafordul, s bosszút áll a programon és készítőjén, elveszi
azt, ami az időben a legszebb és legdrágább: az újság varázsát és a pillanat
szépségét.

A program erőszak az időn. A pillanat nem lehet többé pillanat, mert
már jó előre ki volt számítva, el volt rontva, meg volt alázva és be volt
mocskolva. S ahelyett, hogy a Kairosz teljes pompájában, mint a tündöklő
váratlan és véletlen jelenne meg, s a sorsot mindazzal az előre nem várt és
kiszámíthatatlan érthetetlen szűziességgel, ami a pillanat gyönyöre,
megtermékenyítené, az ember elé hull fáradtan, deflorálva, mint a korán
letépett és elfonnyadt virág. A program elveszi a pillanat szűziességét,
középen szúrja át az idő szívét. A démonikus életrend mindig és mindenütt
tervszerűen, szándékát előre kivetítve és kiszámítva jelenik meg, és a
holnapnak a programmal utasítást ad.

De tisztában kell lenni az absztrakt és kategorikus, úgynevezett
személyiségfölötti érvényességgel is. Nincsen olyan személyiségfölötti
érvény, amelynek ne lenne rejtett személyi iránya. Aki embertől független
érvényességet hirdet, nem ismeri saját akaratát, mert az ösztön előle
óvatosan eltakarja. S amíg a program a pillanatot gyalázza meg, az
absztrakt érvényesség ugyanezt teszi az örökkel. Érvényessé tenni valamit



annyi, mint személyes elvet az örökbe emelni. Az egyik a szépséget a
Kairoszban rombolja szét, a másik az ember örök lényét, a Daimónt ássa
alá. Mert az élet fölé emelt érvényesség nem egyéb, mint olyan bilincs,
amivel az örök lényt, a Daimónt egyszer s mindenkori érvénnyel megkötik.
A program a pillanat szívét szúrja át, a kategorikus érvény az örök szívét.

Ami itt van, nem érvényes senkire, és nem program. Kivonulásról
beszél. Kivonulás az, amikor a közösségben az ember sorsa
elviselhetetlenné válik, és az egyes ember kivonul. Lao-ce is, Hérakleitosz
is, Empedoklész is, az ázsiai és alexandriai anakhoréták is kivonultak.
Minden megtörtént már egyszer, mint ahogy „minden nagyot mondtak már
legalább egyszer”. A világban mindig van valami egyöntetűség, és mégis
mindig más. Mindig ugyanaz és minden pillanatban új: érthető és
érthetetlen, kiszámítható és kiszámíthatatlan. Mert a történetnek is van
Kairosza, amely az új és váratlan pillanat termékenysége; és van Daimónja,
aki megváltozhatatlanul egy és örök.

A kivonulás régen folyik. A XVIII. század közepén Montesquieu jelzi
azt a pontot, amikor a nagy ember először az államéletből vonult ki, mert a
helyzet ott számára elviselhetetlen lett. Voltaire korában az egyházból
vonult ki; azután a gazdaságból, és fokozatosan a közélet minden teréről.
Most folyik ez a kivonulás a művészetből és a tudományból, és a nagy
ember otthagyja azt a helyet, amelyhez a terméketlen siker mocska tapad. A
nagy ember az élet egész területét átengedi a kicsinynek. Mert a szellem az
életet egymagában nem szentesítheti. A szellemnek, mint mindennek,
irracionális szankciója kell hogy legyen. Enélkül az egész világ fennállhat,
de mégis üres, értelmetlen és jelentéktelen. Főképpen pedig: szentségtelen.

Hogy mi a kivonulás, arról kár beszélni. „Das edelste ging euch
verloren: Blut – ahogy Goethe mondja –, az veszett el bennetek, ami a
legnemesebb volt: a vér.” Aki a legutóbbi kétszáz év nagy embereit ismeri,
tudja, hogy miről van szó. Tönkrement ízlés szutykos barlangokat épít, ez a
város; lezüllött és felmorzsolt ember fogát vacogtatja félelmében, ez a
vallás; ízetlen, idióta bárdolatlanságokat követ el, ez a művészet;
tönkremarják a természet szépségét, elemésztik a nyelv isteni értelmét, s
olyan „asszonyokkal élnek, akiktől rabszolgák undorodnának.” Talán igaza
van Georgénak, hogy a római császárok zsoldosainak néhány
szeszterciuszért kapható kéjfiúja nem lenne rávehető arra, hogy a mai
emberiség fölött az uralmat elvállalja. És „egyáltalában nem polgári
forradalmakra, alkotmányviszályokra és gazdasági harcokra van szükség,



hanem a nemes és szép ember és nép megalkotására”. Ebben a tudatban
mindazok, akik a világból kivonultak, egyetlen helyen találkoztak a világon
kívül, és ez a hely: a Birodalom. Egy neme az ellenvilágnak. Alapelve,
hogy az állam, a nép és az emberiség csak az egyes ember gyökeres
megváltoztatásából és megnemesedéséből indulhat ki. „A közösség
megalkotásának középponti ereje a személyiség kérdése.” De a
megnemesedett embernek ma a világban sehol helye nincs. Kénytelen kívül
maradni, abban a reményben, hogy a nemesek száma egyre nőni fog. A
Birodalom ereje ugyanolyan arányban mindig nagyobb, amilyen arányban a
társadalom, állam, egyház, gazdaság és az egész mai életrend ereje fogy.
Abban a pillanatban, amikor a mai életrend megsemmisül, a Birodalom
erőszak nélkül érvénybe lép és átveszi az uralmat a föld fölött.

Akik a kivonulásra és a Birodalom megalapítására vonatkozóan a
görögségre hivatkoznak, végzetes tévedést követnek el. Ez a tévedés
mindenkire vonatkozik a humanistáktól a mai napig, kivéve Nietzschét. A
birodalomelmélet-írók a görögséget összetévesztik Platónnal. A
görögségben Platónon kívül az államalapítás tervével behatóan senki sem
foglalkozott. Nem általános és nem jellemző görög vonás ez. Csak egyetlen
a többi között, és mint oly sok más képességük, ez is nagyszerű, de a
többinél sem nem alacsonyabb, sem nem magasabb.

A dolog mégsem egyszerű. Mert igaz, hogy Platón az Akadémia
megalapításával az embert a reális államtól elszakította. Vagyis igaz, hogy a
szétesni készülő társadalomról levált ember számára az Akadémiában
otthont teremtett. A filozófusok (Hérakleitosz, Empedoklész) és a
különböző szekták (orphikusok, püthagoreusok) ezt már előkészítették.
Amikor haza, város, család, szülőföld mind hazugság, csalás, erőszak,
martalék és zsákmány lett, ő teremtette meg azt a helyet, ahová a nemes élet
elvonulhatott. Ez a hely azonban, s itt a végzetes tévedés, nem volt a
világon kívül. Nem volt túlvilág. Az Akadémiának nem volt
megváltásjellege. Platón igazi görög, és megrendítően nagy gondolata
(amely, mint Nietzsche mondja: még a legforróbb szívűek számára is
érthetetlen volt) isteni államot építeni, theia politeiát, de ezt természetesen
az isteni emberre, a theiosz anthróposzra kívánta megalapozni.

Erre vonatkozóan maga Platón VII. levelében minden magyarázatot
megad. Ha egy országban, írja: „szellem és hatalom egysége csak
egyetlenegyszer, egyetlenegy emberben tényleg megvalósul”, vagyis, ha ez
az egymásnak ellenszegülő két erő csak egyetlenegyszer összekapcsolódik,



az isteni államnak meg kell alakulnia. De mi ez a szellem és hatalom
együtt? Mi az, ami csak egyszer, egyetlenegyszer gyulladjon ki valahol,
csak egyetlenegy emberben, s csak egyszer egyesítse a szellemet és
hatalmat, a nagy emberben mint filozófust és államférfiúi géniuszt –, mi az,
ami „minden ember és barbár és hellén számára az igazságot örökre fel
fogja fedni”? A levél tovább ezt mondja: „Egyetlen szót sem írt róla,
egyetlen művében sem, és ezt szóba foglalni nem is lehet. De honnan fakad,
az istenért?” – „A valódi életközösségből, egyetlen pillanatban, ahogy a
kipattanó szikrából a fény felgyúl,... és íme már önmagát növeszti.”

A magyarázat ez: az ember az isteni Birodalmának alapelve, a kipattanó
szikra, a tűz, a zeuszi keraunosz, a villám. A villám a világkormányzás
eszköze. Csak egyszer pattanjon ki valódi életközösségből, s akkor felgyúl,
és már segítség nélkül terjed tovább. Megjelenik a zeuszi tűz, amelyben
szellem és hatalom egy. S akkor a földet elolthatatlanul elborítja, s az
igazságot minden hellén és barbár szemtől szembe látni fogja. Van ennél
görögebb gondolat? Van ebben az emberi erőfeszítésben, amely Zeusz
villámát az Olimposzról le akarja hozni, hogy vele a Birodalmat
megalapítsa, vakmerőbb, titánibb, prométheuszibb? Minden Platón-kép
sápadt ehhez, egyedül Nietzschéé méltó az igazihoz, a titánéhoz, aki az
emberi közösséget a keraunosszal akarja megalapítani és kormányozni.
Megalapítani a Villám Birodalmát. A kipattanó és az igazi közösségből
kigyúló tűzből felépíteni a theia politeiát.

Nincs szó itt semmiféle nevelésről és emberképzésről és kivonulásról,
és a világon kívüli imaginárius hely alapításáról és megváltásról. Egészen
reális ez és görög, de nietzschei értelemben, úgy, hogy „mérhetetlenül
nagyobb, mint amilyennek még a legforróbb szívűek is el tudják képzelni”.
„Die Griechen waren im Begriffe einen neuen, noch höheren Typus Mensch
zu schaffen – a görögség útban volt afelé, hogy még az eddiginél is
magasabb rendű emberfajt alkosson.” A platóni állam „nem a korból való
menekülésen alapszik, hanem a valóságos lét megragadásán”. Ez a
valóságos lét pedig mindig: az isteni.

A görögség nem példa, és semmiféle más emberiség számára nem alap.
Valahányszor az ember annak mélyére néz, ami egy népben és korban igaz
és nagy, kiderül, hogy utánozhatatlan. Nincs itt semmiféle örök emberi.
Egyszer volt egy titáni lény, Platón, mint Prométheusz, Zeusz tüzéből akart
államot építeni, a villámmal akarta kormányozni a világot. „A görögség
általánosítása, s egyáltalában az emberi általánosítása jellegzetesen nem



görög és nem klasszikus jelenség.” Valamennyi állam közül Platóné nem a
legabsztraktabb és legirreálisabb, hanem a legkonkrétabb és legreálisabb és
legszebb, és egyedül klasszikus, mert egyedül isteni.

És itt van a magyarázata annak, amit Burckhardt mond: a görög világ
megértésekor „mint egy fal áll mindig a tények előtt a mítosz. De a pontos
történettudomány legnagyobb ellensége nem a mítosz,... hanem a görögök
javíthatatlan pontatlansága és az egzaktság iránt való teljes közönye.
Tárgyilagosságuk nem valamely tény dologi megalapozottságára
vonatkozik, hanem mindig arra, hogy mi abban a tényben: a fontos”. A
görög tárgyilagosság nem egzakt, hanem klasszikus. Mert a lényegeset
fogják meg. És az a lényeges, ami megfoghatatlan. A görögök egyszerűen
önmaguknak éltek, és nem a történelemnek. Önmaguknak, és nem az
emberiségnek. A görög ember számára az életnek nem is volt másként
értelme, csak ha művészileg megformált volt. Itt kell a tudománynak a
görögséggel szemben mindig zátonyra futnia. Mert az élettelen szem, ami a
tudományé, a művészetet és a költészetet, vagyis a művészi
megformáltságot és a fontos megragadását nem látja. „Den Mangel,
verspüren, was Dichtung ist, nennet man wissenschaftlichen Sinn – a költői
érzék hiánya, ezt nevezik úgy: tudományos értelem” (George).

A görögség a tudomány számára nem alkalmas tárgy. Amit a tudomány
megállapít, az csak egzakt, és nem a fontos körébe tartozik. De a görögség
nem alkalmas általános emberi célok elérésére sem, és nem használható fel
a megváltás eszközének. A görögség egyáltalán nem igazol semmit. Amit a
görögség él, ahogy Platón a Szümposzionban mondja, az az: „auto kath
auto meth’ auto monoeidész aei on – önmaga önmagáért örök egylényegű
lét”.

„Minden idő oly Szfinx, aki ha saját titkát megoldotta, a mélységbe veti
magát.” Eltűnik, s nem marad meg belőle semmi, ahogy nem marad meg
egy természeti jelenségből vagy szép nőből. Egyszer van, nem ismételhető,
nem állandósítható és fel nem idézhető. Az irracionális egyszeriség
érthetetlen. És ezzel szemben minden ember tehetetlen. Csodálatos hajnal
vagy tündöklő naplemente, izzóan szikrázó dél – az ember megrendülten
bámulja, milyen szép, milyen nagyszerű és milyen megmagyarázhatatlan. S
ez benne a legszebb: a tünékeny és elsuhanó. Az elmúlás, ami maga az élet,
hozzányúlhatatlan szűziességében felragyog, s máris örökre eltűnt. A
művirág azért elviselhetetlen, mert nem hervad el. És ha az ember a
megmagyarázhatatlanul tünékeny élet előtt áll és szépsége fölött megrendül,



tudja, hogy nem kell mindent megérteni. Nem kell magyarázni. A nagy
jelenségek érthetetlenek, és minél nagyobbak, annál érthetetlenebbek. Így
védekeznek az ellen, hogy hozzájuk lehessen nyúlni, hogy beléjük lehessen
hatolni. Elmúlnak, nehogy felnyissák titkukat, és mélységbe vetik magukat,
nehogy fel lehessen őket darabolni. A halál szépségük őre. A szépség, amely
az istenek ajándéka az embernek, amit azért kapott, mert boldogságát
elvesztette.

A görögség nem vár, nem búvóhely, nem menekülés, nem megváltás,
nem eszmény. A legszebben élt, s ezért semmi a világon nem oly
visszavonhatatlanul és örökre halott.

Igen, de lehetetlen hinni, hogy amit az ember egyszer elért, azt el
lehessen tüntetni. Hogy van nagyság, szépség, erő, tudás, amit az ember
már élt, s az elveszhet és megsemmisülhet. De hogy ez a nagy és szép és
igaz és mély még mindig itt van, az éppen olyan érthetetlen, mint az, hogy
elveszett. A világ nem magyarázható, nem érthető, nem ismerhető, hanem
élhető. A dolgok nem azért vannak, hogy megértsék őket. Ez az
elveszhetetlen és elmúlhatatlan éppen olyan irracionális, mint az, hogy
elmerült, és nincs többé. S ezért a görögség kétszeresen megérinthetetlen:
mert örökre elveszett, és mert nem múlhat el soha.

És itt van a görögség helyzetének értelme. Van, ezért mindazoknak, akik
számára a világ így, ahogy él, nem viselhető el: a görögség a tökéletes és
teljes és szép és isteni világ képe. De abban a pillanatban, amikor efelé az
élet felé egyetlen lépést teszek, eltűnik, és kiderül, hogy kétezer éve halott.
Eltörölhetetlenül itt áll fölöttünk, és – ahogy Nietzsche mondja – ítél
fölöttünk. De mikor ki akarunk lépni az időből, amely sorsszerűen a miénk,
akkor saját életünket le akarjuk tépni és tagadni, akkor éppen azt tesszük,
ami teljesen ellen-görög, akkor eltűnik. Saját időnk megtagadásához a
görögség nem segít. A görögség sohasem tagadta meg a korát, s így
önmagát. S a tagadásra nem is hajlandó (még most sem) segítséget adni.

E szétzüllött és lealacsonyodott emberiségben megmaradni nem lehet.
Mindazt, ami az emberben szép és igaz és nagy, azt e démonikus
életrombolás felőrli. Nem lehet nem itt hagyni. De nem lehet belőle kilépni.
Mert, ha benne marad, azt a gyalázatot éli, ami a koré; de senki se hagyhatja
el, mert akkor feladja saját sorsát, s ez még az előbbinél is nagyobb
gyalázat.

És itt következik, mert itt kell következnie a görögség bírálatának.



1. Az ókortudat elemzése

A görögség hitelességének kérdése egyszer s mindenkorra elesik.
Nemcsak, hogy a mérték irracionális; a hitelességnek egyáltalán nincs is
mértéke. A görög világot vagy intuícióval, vagy enciklopédizmussal
szokták megközelíteni. Egyik se százszázalékos. Az elsőre legyen példa
Hölderlin, a másodikra Wilamowitz.

Hölderlin görög világában tárgyi tényező nincs. Ahogy ma mondanák,
szaktudása nem volt. Ez a világ azonban, bár személyes, mégis a teljes, igaz
és szép benyomását kelti. Nem éppen a valóság teszi azzá; inkább az átélés
mélysége és komolysága. Hitelességről szó sem lehet. Sok gondolatát a
történetírók és filológusok elvetik. Mégis hallatlan hatása volt és van.
Annyira, hogy a klasszikus filológia ma Hölderlint részben csaknem antik
szerzővé léptette elő, és úgy hivatkozik rá, mintha a költő intuíciója
egyenértékű lenne Pauszaniasz személyes tapasztalatával. Íme a hiteles
görögség megítélésénél a XIX. századbeli költő, mint elsőrendű forrás.

A második módszer Wilamowitz enciklopédizmusa. Az intuíció ebből a
világból úgy hiányzik, mint az előbbiből a szakismeret. Minden
megállapítást tárgyi tények alapoznak meg. Persze a tudomány elemzéséből
kitűnt, hogy a tárgyi tény és megalapozás tulajdonképpen mit jelent. A
Hölderlin-féle görög világ teljes, igaz és szép, mert az átélés mély és
komoly; a Wilamowitz-féle világ töredékes, bonyolult és zavaros, semmit
sem bíz az átélésre, mindent módszeres objektivitással kíván elérni. Ebből
világ sose lesz, legfeljebb enciklopédia; nem lesz tudás, legfeljebb ismeret;
nem lesz szépség, csak unalom, szárazság, végeláthatatlan jegyzetek és
keresztül-kasul való hivatkozás. Az egész a részletprobléma ideiglenes
megoldásának benyomását kelti. Persze a tudomány elemzése alkalmával az
is kitűnt, hogy mi a hivatkozás, a probléma, a módszeres objektivitás. Sem
a módszert, sem az unalmat, sem a jegyzeteket nem szabad lebecsülni.
Éppen ez a tudomány irracionalitása, vagyis ez benne a vallás. Ez a rítus.
Ez a tudományos ima. Szegényes és babonás, de ima. A tudomány pszeudo-
vallásszerűsége és a módszeres szakismeret áltudásszerűsége sehol se tűnik
ki jobban, mint ott, ahol intuitív élményt és enciklopédikus ismeretet kell
összemérni. A legtöbben – ma éppúgy, mint ezelőtt – sem intuíció, se
szakismeret fölött tisztán nem rendelkeznek. A kettő néha egyszerűbb, néha



kevésbé átlátható módon összevegyült. A tudós személyére és egyéniségére
jellemző módon egy esetben úgy, hogy az intuitív elemet szégyellte és
elrejtette, más esetben úgy, hogy arról tudomást se szerzett, vagyis a küszöb
alatt hagyta. Úgy keletkezett aztán az a kiábrándító, hajánál fogva
előráncigált, rendetlen és emészthetetlen ismerethalmaz, amiből kivétel alig
van, és ha mégis, csak ott, ahol az intuíció a szakismereten elementáris
módon átüt. A helyzet végül is az, hogy az intuíció megbízhatatlan, de a
szakismeret nem kevésbé az. Az eredmény pedig: ha mindkettő hamis, a
hiteles görögséget megismerni nem lehet, sőt a hitel mértékét sem látja
senki.

A nehézség nem itt végződik, hanem itt kezdődik. Bár a hitelesség
megállapítása reménytelen, tény, hogy a rómaiaktól kezdve a mai napig
minden időnek volt a görögségről formált képe, s ez a kép az ember
gondolkozásába tevékenyen beleavatkozott. „Auseinandersetzung mit den
Griechen”, – ahogy Nietzsche mondja. Amit bármilyen görögségről írt mű,
gondolt kép, eszme, vélemény felvet, az nem is a hitelességen fordul meg,
hanem attól teljesen függetlenül valami egészen személyes, adott, jelen és
élő valamin: az ókortudaton. Az ember számára a világ érzéki, időbeli,
természeti, történeti, társadalmi valósága teljes egészében adva csak mint
jelen van. Másként nem is lehet. Az ember csak a jelenben teljes,
világszerűen kerek és minden oldalon szabad. Ami ugyanaz: csak a
jelenkortudat lehet egzisztenciális, semmi más. Nem élhetek máskor, csak
ma, egészen egyszerűen azért, mert ténylegesen ma élek. Egzisztenciám a
mához van odanőve, s ez a mához való odanőttségem a jelenkortudatom.
Elmúlt kort, időt, nyelvet, költőt, embert, fajt előbb át kell emelnem a
jelenbe, hogy közvetlenül szemtől szembe állhassak vele, és szemügyre
vehessem. Olyan művelet ez, mint egyik nyelvről a másra való fordítás.
Nem mehetek oda, hát azt hozom ide. Itt aztán vagy intuitíven járok el, és
az egészet egyszerre hozom át (Hölderlin), és lesz, ami lesz, elfelejtem a
gépkocsit, a könyvnyomtatást, az elektromosságot, Dantét és Shakespeare-t,
és visszaélem magam, ahogy lehet és tudom, vagyis megkísérlem a
jelenkortudatomból való kilépést; vagy szakszerűen járok el (Wilamowitz),
és akkor jelenkortudatomba türelmesen szép lassan vonást vonás mellé
rajzolok, és fokról fokra felépítem az ókort. Az intuíció rossz, mert
magamat a jelenről letépni nem tudom, s a kép, amit kapok, hamis; a
szakismeret rossz, mert bármilyen pontosan rajzolok is, amiben rajzolok, az
a jelen idő, a jelen kor, a jelen légkör és a jelen világ, s ez a kép is hamis.



Az ókortudat azonban nem olyasmi, amit az ember szándékosan
felidézhet. Ókortudata mindenkinek van, mélyen eltemetve, mint előbbi
inkarnáció vagy arkhaio-pszichológiai réteg, átöröklött szellem, vagy akár
csak az anyag emlékezete. Most mindegy, hogy minek kellene hívni. Tény,
hogy ami elmúlt, az valamiképpen jelen van az ember emlékezetében, még
akkor is, ha az elmúlt korról és emberről nem hallott és nem tanult semmit.
Az emberben az ókortudat, mint pszichológiai valóság eltemetve, de él.

Az ókortudat a jelenkortudattól azonban lényegében nem különbözik.
Az előbbi az utóbbinak csak változata. Képessége arra, hogy
visszatérhessen, tehetség, hogy elmerülhessen. Az ókortudat a jelenkortudat
visszazuhanási lehetősége: a tudatsüllyedés egy neme.

A dolog azonban ott kezd érdekes lenni, amikor az ember észreveszi,
hogy a mai élőlények igen nagy többségének nincsen igazi jelenkortudata.
Nem is lehet. A többségtől ekkora éberséget követelni nem szabad. A ma
élő emberek általában különböző távolságokban lemaradva, visszaesve, a
visszaesett tudatoknak különböző fokain állnak. Mert a jelenben való élés
tökéletes éberséget és a korban való jelenlét világos, elszánt, a korra igent
mondó és a kort intenzíven a maga egészében elfogadó szellemet követel.
Ilyen ember nagyon kevés van. Aki a jelent csak egyetlen pontban nem
fogadja el, annak tudata azon a ponton már visszasüllyed. Aki az egész kort
nem fogadja el, annak egész tudata visszasüllyed. Aki pedig a jelennel
szemben más kort fogad el, mint a jelennél jobbat, az állandó
tudatsüllyedésben él. Végül, aki az ókort fogadja el a jelenkor helyett, mint
igazabbat és nagyobbat, annak tudata az ókori arkhaio-pszichológiai rétegbe
süllyedt.

Természetes, hogy a tudatsüllyedés végtelen veszélyét általában nem
szokták ismerni. Sőt a legtöbben diadalfélét éreznek: íme sikerült
visszamenni. Nem gondolják meg, hogy a visszafelé út legnagyobb
veszedelme az, hogy vissza. Vissza, vagyis nem előre. Az ellenkező
irányba, mint ahogy menni kell. A visszatérésnek mindig mágikus értelme
és jelentősége van. Részben a saját sors teljesítésétől való rettegés, részben
a visszamenés a régihez, vagyis menekülés az ősökhöz. A lesüllyedt tudat
helyzetét egy keleti úgy fogalmazná meg, hogy: menekül saját sorsa elől, és
ezzel a meneküléssel legközelebbi inkarnációját készíti elő, ahol majd
lényegesen lesüllyedtebb tudatban fog és kell élnie, hülyében vagy állatban.
Európa szóhasználatában pedig: az ember méltatlannak bizonyul ahhoz,



hogy sorsát éberen élje, s ezért olyan homályba merül vissza, ahol egy már
leélt világ foszlányai között kell lennie.

Az ókortudat az éberséget elérni nem tudó jelenkortudat visszasüllyedt
része, amely szétmállott és feloszlott és már megemésztett világ
maradványai között él, a halott ősök körében. Ha itt még valakinek
ellenvetése lenne, és azt mondaná, hogy elvégre a visszafelé nem egyéb,
mint vissza az eredethez és a forráshoz, az ősihez és a primitívhez, annak
válaszul azt kell mondani: igaz, de a forrásnál csak annak van helye, aki ott
született, az ősök között csak az élhet igazi életet, aki ősnek született. A
primitív és ősi pedig? Nem szabad elfelejteni, hogy az aranykor, vagyis a
forrás és az eredet nem történeti és nem pszichológiai és nem mitológiai
kép, hanem az átvilágított egzisztencia megtisztult felsőfoka, a tiszta
napszerűség, a homo apricus, ahogy a rómaiak mondták, amely nem kor,
hanem az örök jelen lehetősége. A primitív pedig nem egyenlő az
aranykorival, mert ez nem egyéb, mint a történet előtti lélek kései
elkorcsosulása. Az ókortudat nem az aranykor megközelítése, hanem lelki
visszaképződés.

A próba itt is, mint mindenütt, Nietzsche. Kétségtelennek látszik, ha
valakinél, nála az ókortudatnak tényleges valósága volt. A kérdés felvetése
a dolgok ilyen állapotában még korai. Annyit azonban máris meg lehet
kockáztatni, hogy Nietzsche sem a Hölderlin-féle intuíciós, sem a
Wilamowitz-féle enciklopédikus körbe nem tartozott. Sem a tárgyi
megalapozottság nélkül való rajongó, sem az egzisztenciátlan szaktudós. Ez
már csak úgy első pillanatra is mindenkinek világos. És még az is
valószínűtlen, ahogy a lusta agyvelők, nehogy tovább kelljen dolgozniok,
szeretnék mondani: a kettő szerencsés összetétele. Persze, milyen jó lenne,
ötven százalék szaktudás, ötven intuíció, és az egész meg lenne oldva. Az
ókortudatnak Nietzschénél való jelentkezéséről van szó. A görög ember,
természet, gondolat, szellem, művészet, életrend, társadalom, eszmék,
morál, minderről van itt szó bőven, csak éppen egyetlenegyről nincs.
Nietzsche számára a görögség kultúra, a jelen pedig: lét. Kultúrát lehet
csodálni, lehet például felhozni, s ezt Nietzsche teszi is. De soha egyetlen
szó, utalás, mozdulat nem jelzi azt, hogy szemet vetett a görög létre. S ha
valaki, egyedül ő tudta, hogy a görög kultúra tetszés szerint mindenki által
megismerhető, a görög lét pedig soha. Mert a lét csak belülről látszik,
belülről él és belülről van. Számunkra nincs más lét, csak a miénk. Minden
lehet maszk, ruha, boldogság, elmélet, farsang, saját létünk nem lehet soha.



Kell egy pontnak lenni, és mindenki életében van is pont, ahol végzetesen
valódi, ez a saját léte. S az ókortudat éppen itt véti el: a kultúrát
összetéveszti a léttel, s azt hiszi, görög életet él, pedig csak görögöt olvas.
Mindazt, amit a görögök alkottak, azt összetéveszti azzal, ahogy a görögök
voltak. A görögséget legfeljebb egzisztenciálisan lehet megérteni, mint a
magam létének részét és darabját, de soha meg nem érthetem magát a görög
létet. Nietzsche számára csak jelenkortudat volt. Miért és hogyan? – hiszen
Dionüszosz! Igen. Éppen ezért.



2. Természet és szellem

A görögség bírálatának első pontja, hogy a görögséget mint létet bírálni
nem is lehet, csak mint kultúrát. De mint kultúrát bírálni értelmetlenség.
Semmi sem lenne olyan ostoba, mint ruházatot, államformát elfogadni vagy
elítélni. Bírálat csak létre irányulhat: a lét teremtő aktusára, ahogy Valéry
mondja, mert a mű az, amelyben az alkotó minden ember nevében állást
foglal a kozmoszban, és a bírálat nem a műre vonatkozik, hanem az
elfoglalt álláspontra. Amit bírálni lehet és kell, nem a görögség, hanem az
ember ókortudata. Itt kell tehát kezdeni.

Az ókortudatban a legelső feltűnő vonás az, hogy kétrészes: a
természetet és a szellemet kapcsolja össze, és a lélek világát kihagyja. Van
ennek alapja? Ténylegesen így volt a görögöknél is? Valóban ez történt
náluk: a természet és szellem világát összefűzték, és a lelket zárójelbe
tették? Nem tudni. Ha valaki ennek már csak a valószínűségét is
megkockáztatná, elkövetné azt a hibát, hogy az ókortudatot összetéveszti
magával az ókorral. Az ilyesmi ezek után megbocsáthatatlan. Előszedni
szobrokat, s azokat magyarázni? Szótöveken és szavakon nyargalni?
Kultúrelemeket önkényesen kombinálni? Intuícióra hivatkozni? A szobrok
magyarázata, a szavak megfejtése, a kultúra elemeinek kombinációja
jelenkortudatom összállapotától, vagyis tudatsüllyedésem mértékétől és
minőségétől függ, amit akár intuitív képekben, akár szakismereti adatokban
vetítek ki. Mindez bonyolult pszichológiai mozzanat, de meg kell vallani, a
görögség valódi létéhez semmi köze sincs. Egyszer s mindenkorra ki kell
mondani, hogy a scientia antiquitatis nem egyéb, mint a conscientia
antiquitatis alkalmazása.

Hogy mit jelent a lélek világát zárójelbe tenni, és elsüllyesztve fölötte a
természet (phüszisz) és a szellem (nousz) világát összekapcsolni, az az
imént felvázolt arculatból elég világosan kitűnt. A hiteles görögségről írt
fejezetben, a görög valóságélményben, a görög időélményben, főként
azonban az isteni jelző használatáról, alétheiáról, a klasszikáról és Zeuszról
írt részekben az ókortudat azt tette, amit szokott: a közvetlenül és érzéki
módon tapasztalt természetvilágot egyenesen belekapcsolta a szellem
láthatatlan erővilágába, a természetet átszellemítette, a szellemet a
természethez kötötte. Otromba képpel azt lehetne mondani, hogy a gyomrot



kiszedte, s a nyelőcsövet a vastagbéllel összevarrta. Az ilyen eljárás
rendkívül hálás. Különösen megnyugtató, ha a valóságnak csak teljes
éberséggel követhető és átélhető bonyolultságát valaki leegyszerűsíti és
átlátszóbbá teszi (tudomány). Megnyugtató főként annak, aki ezzel a
bonyolultsággal nem bír. De éppen olyan nyugtalanító annak, aki ezen az
egyszerűsítésen keresztüllát, és ha nem is tudja pontosan, hogy miről van
szó, de valaminek elsikkasztását homályosan érzi.

Lehet, hogy a görögség a lélek világát felszámolta, és a természet és a
szellem körei között elosztotta, de mindenesetre autonóm valóságától
megfosztotta. Lehet, mert a rendelkezésünkre álló görög szavak azt
látszanak bizonyítani. W. F. Otto egészen jól meglátta, hogy itt miről van
szó, és kétféle lélekről beszél, test-lélekről és szellem-lélekről.
Kétségtelennek látszik azonban, hogy a görög psziché (pszükhé) szónak a
mai lélek szóhoz semmi köze nincs. A psziché átszellemült természetet
jelent, amint ezt a hellenisztikus Psziché-mítoszok és Psziché-szobrok is
tanúsítani látszanak. Azelőtt pedig Pszichének nem is volt mitológiai
realitása. Egyébként is, ha ennek ezek után még értelme lenne, rá lehetne
mutatni arra, hogy hol és mikor süllyedt el a lélek. Az úgynevezett görög
ókorban és középkorban ilyesmiről nem volt szó. Csak a homéroszi
eposzok „óceáni hexametereinek” tündöklő képeiben – amikor a végleges
görögséget megteremtették – veszett el a lélek. Talán éppen Homérosz volt,
aki elnyelte. Van szerző (többi között Peterich), aki Homérosz és a
filozófusok ki nem békíthető ellentétét így magyarázza. Ez volt az, ami
Xenophanész, Hérakleitosz, Platón haragját érthetővé teszi, hogy
korbáccsal szerették volna kiverni a görög emberből Homéroszt. Lehet,
hogy az eposzokban történt meg az a végzetes leegyszerűsítés, hogy csak
nousz és phüszisz van, a lélek pedig semmi egyéb, mint átszellemült
természet. Ettől kezdve az autonóm lélek a görögség életéből kiszorult, csak
szektákban tudtak róla (orphikusok), és néhány müsztérion ezoterikus
tudása lett (a lélek mint Szűz Anya tisztelete Eleusziszban). Mindez lehet,
hogy így volt, lehet, hogy nem. Az ókortudat mindenesetre azt az állapotot
jelöli, ami a Homérosz által nevelt görögség magatartásának látszik.
Valószínűleg nem azért, mert a görögség tényleg ilyen volt. Hogy a
görögség milyen volt, azt nem tudjuk, vagyis nem tudjuk, hogy tudjuk-e
vagy sem. A hitelességnek mértéke nincs. Az ókortudatból azonban a lélek
világa ténylegesen hiányzik: e kor egy világszférát elsüllyesztett, és a
szakadék fölött hidat épített, a természetet összekötötte a szellemmel. Más



szóval az értelemmel, a belátással és tapasztalattal felfogható két világot
egybekapcsolta, és az irracionális, homályos, legnagyobb részben tudattalan
lélekvilágot eltemette. Egészen bizonyos, hogy ez az ok, amiért az
ókortudat által bemutatott görög szobrok, épületek, költői művek,
gondolatok, filozófiák, szokások olyan idegenszerűen világosak és
átlátszóak. Még az is valószínűnek látszik, hogy ezért keletkezhetett az
ókortudat több alapvető gondolata, mint amilyen az alétheia és a klasszika.
Sőt még talán az is lehet, hogy olyan egészen könnyűnek látszott a görög
embernek istenülni, vagyis a theiosz anthróposzban nem volt semmi
különös csoda, hiszen a természetből a szellembe közvetlen út volt, egyenes
és zavartalan kapcsolat, nehézség, szakadék nélkül, s a természet éppen
olyan könnyen válhatott azonnal szellemmé, mint a szellem természetté: az
ember éppen olyan könnyen léphetett fel az Olimposzra, mint az istenek
leszállhattak az emberek közé. A hérosz maga ilyen híd-jelenség, a
természet és a szellem határán álló közvetítő félisten-félember,
féltermészet-félszellem, tökéletesen és teljesen a lélek minden nyoma
nélkül.

Arány, harmónia, egyensúly, az anyag természetfölötti ragyogása, a
szobrok és épületek alakja és szerkezete, a költői művek lenyűgöző varázsa,
az egész görög világ emberen túli ragyogása, kivétel nélkül az ókortudat
rendszeres munkája által vált azzá: megtanított bennünket arra, hogy a
lélek-világtól eltekintve a természetet és szellemet egybefűzze. A
klasszikától a platóni ideáig, a parmenidészi és püthagoreus lét-eszmétől és
számvilágtól az euklideszi geometriáig és az alexandriai könyvkultúráig az
ókortudat a lélekvilágot a görögségről minden atomjában lefaragta. És ha az
ember meggondolja, hogy az ókortudat szerint a görögség volt az, amely a
tudományt megteremtette, az emberi gondolkozásnak azt a par excellence
helyét és módját, ahol a természet a szellemmel közvetlenül, a lélekvilágot
kiküszöbölve kapcsolódik, akkor a kör be is zárul: az egész emberi lét olyan
alakot nyert, amelyben a lét legfelsőbb ítélő formájával, a tudománnyal
együtt a valóság legnagyobb nehézségét önkényesen elsikkasztja, és a lét
egy egész világköréről tudomást nem szerezve könnyebb, megoldhatóbb és
szimplább álvilágot teremt.



3. Az agón

Az az életforma, amely a lélekvilágot elsikkasztja, természetet és
szellemet közvetlenül összefűzi: az agón. A nyilvánosság egy faja: az
agónon mindennek látszania kell, de mindennek, ami látszik, láthatatlant
kell láttatnia. Szellemet kell megjelenítenie. Mindent be kell mutatnia,
mindent érzékelhetővé kell tennie, az egész szellemet természetté kell
lefordítania. Az agón jellegzetes szavai: arisztosz, areté, hérosz, alétheia,
idea, mítosz, olimpiai játék, olimpiai győző – természeti képek, amelyekben
szellemi jelentőség és értelem él.

Az ókortudat hallatlan rendszerességgel dolgozott, lehet, már a
reneszánsz óta, mióta a tudatsüllyedésnek ez a lehetősége megnyílt, és
amióta az ókortudat a jelen tevékeny tényezője lett, de mindenesetre a XIX.
század eleje óta, amikor az úgynevezett német idealizmusban diadalmas
szellemiséggé vált. A mesterséges világ példája lett, követendő kényszer, a
tökéletesség mintája. Legyetek klasszikusak! Temessétek el a lélek világát,
és olyanok lesztek, mint a görögök, problémátlanok, világosak, ragyogók,
szépek, harmonikusak és isteniek. A rejtett tan, ami ebben lappang: a lélek
mint a természet és a szellem kapcsolatának sajátságos megbetegedése és
megzavarodása.

A tudat lesüllyedt része az álvilág megteremtésénél nem állott meg,
hanem az álvilágra a fensőbbségét is kimondta. Kire érvényes? Minden
európai emberre, Goethét sem véve ki. A világtörténetben példátlanul áll,
hogy a visszamaradottság önmagát ilyen mértékben hüposztazeálta. Hogy
ez miképpen történt, arról most ismét csak alig legyen szó. Jungnak az a
feltevése, hogy Európa népei a kereszténységgel túl korán ismerkedtek
meg, és – ahogy állítja – az európai a még teljesen barbár ösztönvilágára
magasrendű keleti vallást rakott. A katasztrófa nem maradhatott el, a
barbárság és a magasrendű szellemi vallás csak felületesen forrt össze. A
két tényező egymással szemben állott, egymást marta, és állandó
széthangzásban kollektív neurózist teremtett, szüntelen alternációt
(Nietzsche definíciója: a vallás alteration de la personnalité) – amely az
európai embert ezerötszáz éve destruálja. Anélkül, hogy az ösztönök
magukat kiélték volna és megszelídültek volna, a kereszténységgel a még



csaknem animális erőket erőszakkal le akarták igázni. Ami persze nem
sikerült, csak az ösztön kínlódott, és a kereszténység ellen lázadt.

A Jung-féle feltevésben a természetszellem kapcsolat magyarázatának
lehetősége megvan. Talán alkalmas lenne annak megfejtésére is, hogy az
európai ember tudatsüllyedését miért nem vette észre. Egyszerűen azért,
mert a világ, amit maga köré konstruált, merő természet-szellemvilág volt,
merő látvány és látszat és jelenség és agón, és az ember saját lélekvilágáról
tudomást sem szerezhetett. Európa addig a világban nem tapasztalt erővel
és módon kifelé fordult. Semmit abból, ami bent, a lélekben történt, nem
vett észre és tudomásul. Tudata lesüllyedt? Azt se tudta, hogy van-e tudata.
Hiszen még ötven évvel ezelőtt is azt tanították, hogy a lélek az agyvelő
funkciója. A természet és szellem törvénytelen házassága, az elsüllyedt
tudat minden erőfeszítése arra irányult, hogy önmagát tökéletesnek kiáltsa
ki. Ha való lett volna, erre nem lett volna szüksége. Ami igaz, az nem csinál
magának propagandát. Az egész életrend agonális lett, nyilvános, látványos,
érzéki –, sensate, ahogy Sorokin mondja, extravertált, ahogy Jung mondja.
Burckhardt, amikor a görögség életében az agónt észrevette, saját korát
vetítette a görögségbe. Agonális volt a görögök élete is? Nem tudjuk, hogy
tudjuk-e vagy sem. Az extravertált sensate-magatartás aztán elnyomott
minden lélek-megnyilvánulást, és csak a természetszellem kapcsolatot
emelte ki. Ezért válhatott a harmónia-eszmény uralkodóvá, s vele együtt az
értelem-filozófia, a dogma-egyház, a racionalista tudomány és az antik
embereszmény: a klasszika mint művészet, gondolat, társadalmi
berendezés, életrend és metafizika. S ha a lélek most már jelezte volna is,
hogy a veszély egyre nő, s a törvénytelen házasságból démonok születtek,
amelyeket a jelent soha fel nem érő lesüllyedt tudat fel sem tud ismerni,
nem is szólva arról, hogy megnevezze és megfékezze őket – senki se vett
volna róla tudomást, egyszerűen azért, mert az ember egy idő múlva a
lélek-világban teljesen megvakul. Azt hitte, a lélek valóban nincs. Ha pedig
mégis észrevette, azt hitte, hogy beteges funkció, zavar, talán csökevény,
talán elfajulás. Az animális ösztönökre túl korán ráhúzott szellemvallás a
lélek világát elnyomta, s az elnyomott lélek, mint a sötétbe szorított korcs,
bosszút állt, valóban démonokkal, szörnyekkel árasztotta el a gyanútlan
embert. Ezekről a démonokról mindenki tudomást szerezhet, ha az európai
emberiség utóbbi négyszáz esztendejének – és főképp a jelenkornak –
infernális eseményeit megkísérli megérteni.



Mindez azonban csak feltevés, a legjobb súlyt se helyezni rá. Akár így
volt, akár nem, már késő, nem tudjuk még azt sem, hogy tudjuk-e vagy
sem. Lehet, hogy a lélek-világtól való menekülés idézte fel a
tudatsüllyedést. A lesüllyedt tudat egy része aztán önállósult, és autonóm
ókortudattá fejlődött. A conscientia antiquitatis scientia antiquitatist
alkotott. Lehet. Egyelőre és most mindegy. Az is lehet, hogy az ókortudat az
ember történetének azt a részét választotta ki, ahol a lélek tényleg háttérbe
szorult, és ezen a történeti részen tükrözte önmagát. Közben abban a
hiszemben volt, hogy ez a tükrözés valódi történeti korszak – a görög világ.
Az ember a belső és külső világok egyensúlyának megőrzését már nem
érezte feladatának, és teljesen kifelé fordult: elérzékiesedett,
eltapasztalatiasodott, eltényesedett – pozitívvá vált, naturalistává,
racionalistává, tudományossá. Jung magyarázata maga is ebben az
extraverzióban szenved. Feltételezi, hogy az egyensúlyt külső körülmények
bontották meg: az animális ösztön és a magasrendű szellemvallás
természetellenes kapcsolata borította fel. És ez a külső tényező váltotta ki
az emberben bent a tudatsüllyedést. De a dolog fordítva is feltételezhető,
úgy, hogy előbb volt a tudatsüllyedés, és ez váltotta ki a külső változást. Az
is lehet, hogy a két folyamat egyszerre történt. Sőt az is lehet, hogy az egész
a valóságot nem is érinti. Egy azonban tény. Amit az ókortudat agónnak
nevez, jó idő óta életrenddé lett. Mi az agón? „Entfesselung aller Kräfte im
Weltkampf – a világküzdelemben az összes erők felszabadítása.” És hozzá
kell tenni: kifelé fordítása. Az erők mértéke a szem lett. Csak az valóság,
amit látni. Agón: létem csak annyiban van, amennyiben a nyilvánosság előtt
vagyok. Csak annyiban élek, amennyire látszani tudok. Csak az van
bennem, amit ki tudok fejezni. Vallás, gondolat, művészet, metafizika,
ember a közlátvány martaléka lett, az intimitás elveszett, a magánélet
megszűnt, minden benső irreálissá és gyanússá lett, és semmi sem
elfogadható, ami nem megfogható. Az agonális pozitivizmus, mint a
gyorsan terjedő fekély, az egész embert és közösséget kikezdte. Az egész
gondolkozást, az egész művészetet, az egész vallást kifelé fordította és
látványossá tette. Pozitív, látható, adatszerű, tényszerű, megfogható,
bizonyítható: mindez nem egyedül a tudományvallás rituáléja, hanem az
egész modernnek nevezett ember agonális életrendjének meg nem dönthető
oszlopa. A modern ember egész léte, ha a láthatót belőle elveszik, semmivé
válik. Ahogy a modern ember metafizikája valóban abban kulminál, hogy
ha mint látvány megszűnök, elmúlok, meghalok, akkor tényleg meg is



semmisülök. Ez a Nichts metafizikája, a modern nihilizmus. Az agónnak ide
kellett érkeznie: a mozisztár-látványhoz és a szerepegzisztenciához, a
magánélettelen és bensőség nélküli jelenséghez, a merő képhez, felülethez,
kosztümhöz, a fassade-arcokhoz és a pittoreszk léthez.

A jellegzetes agonális életet sorsnak hívják. Mi a sors? „Schicksal ist
außerhalb der Liebe zu sein – a sors annyi, mint a szeretet körén kívül élni.”
A sors valami szerkezetszerű, valami megkomponált, kigondolt,
megformált alak, látvány és jelenség, amely semmi egyébre nincs
tekintettel, csak arra, hogy önmagát kereken, szépen, harmonikusan és
simán befejezze és teljesítse, mint a műalkotást. Ebből fakad a tragédia
képe. A tragédia semmi egyéb, mint olyan sors, amit nem sikerült befejezni.
A tragédia az összetört sors, a sikertelen műalkotás. A tragédia agonális kép,
mint a többi, a harmonikus és kikerekített élet eszményéből fakad. Ha ez
megtörik, ez a tragédia. A baj, a borzalom, a sikertelenség, a bukás –,
összetörni, szétmorzsolódni.

A sors jellegzetesen természetszellem kapcsolat. Azon az életrenden
épül fel, amely a lélek világát mellőzi és tagadja és elrejti. Nem ismer sem
lágyságot, sem meleget, sem szíves szót, sem áldozatot. Nem ismeri és nem
akarja ismerni az érthetetlen megpuhulást és önfeledt felolvadást, ami
éppen a lélekvilág jellemzője. A lélekvilág ura: a szeretet. Sors pedig annyi,
mint a szeretet körén kívül élni. A szeretetnek nincs szüksége koncepcióra,
kigondolt, megformált, látványnak szánt, tetszésre alapított életre. Mindig
ott lép fel, ahol a legkevésbé várják. Tompít, olvaszt, megold, elsimít,
mosolyog, megnyílik és önmagát feladja. Aki szeretetben él, annak nincsen
sorsa. Mert nincs énje. A szeretet nem bukhat meg és nem törhet össze. A
szeretet nem ismeri a tragédiát. A szeretet olyasvalami, amiből nem látszik
semmi –, nem erény, nem előkelőség, nem hősiesség, nem győzelem. A
szeretet a sors értelmetlen megolvadása: bensőség, és tökéletesen
magánügy. Mert a szeretetben az én a világba olvad. És a szeretet az
abszolút szabadság. A szabadság pedig az, ami a sorsot egyszerűen magába
szívja és fölöslegessé teszi. Aki szabad, annak nincs szüksége sorsra. Ahol a
sors van, ott van a szükség – tükhé és ananké összetartozik, ahogy szeretet
és szabadság, mert ahol a szeretet és a szabadság van, ott van a lélek.



4. Dionüszosz

Most pedig a lényegre lehet térni. Mindenekelőtt néhány idézet: „Die
große Synthesis der Schaffenden, Liebenden, Vernichtenden”. „Die höchste
Form des Willens zur Macht ist die Liebe.” A Teremtés, a Megsemmisítés
és a Szeretet nagy Egysége, a teremtő életakarat legmagasabb formája: a
szeretet. Aki a hangot nem ismeri fel, annak el lehet árulni, hogy ezt a két
feljegyzést Nietzsche tette, aki jegyzetekben maradt főművében egész sereg
hasonlót írt. És most, hogy Nietzschéhez ismét, ezúttal végképp vissza kell
térni, már jól előkészítve, az összes fonallal egy kézben, a végső eredmény
kimondásában nem szabad habozni.

Az első tény, hogy a klasszikus filológia (szerényebb és igazabb szóval
az ókortudat) rendkívüli szerepe és középponti helyzete Nietzschétől
kelteződik. A reneszánsz idején, a XVIII. században, a német idealizmusban
jelentékeny tényező volt, de csak a Geburt der Tragödie megjelenése,
főként azonban Nietzsche későbbi és egészen kései művei tették a
görögséget és a róluk szóló tudást kétségbevonhatatlanul diktatórikussá.
Minden időnek van valamilyen szellemi magja, s ezt hol a filozófia, hol a
társadalomtudomány, hol az asztronómia, hol a fizika őrzi. Nietzsche a
klasszikus filológiát tette maggá, és az egész szellemiséget az
ókortudománytól tette függővé. Hogyan tette? Egyetlen szóval, egyetlen
névvel, a Geburt der Tragödie és Nietzsche varázsszavával, amely azóta az
egész újabb életrend, történet, gondolkozás mágikus magja lett. Ez a név:
Dionüszosz.

Most azonban a kérdések egész serege ront elő. Türelem. A dolog
tulajdonképpen végtelenül egyszerű. Nem azon az úton, ahol az
eltudományosított szellem kereste és keresi. Nietzschét senki sem értette,
sem Bertram, sem Klages, sem Obenauer, sem Sesztov, sem Czysarz, sem
Lövith, hogy az ember éppen csak a legfontosabb neveket említse.
Pannwitznál kezdett valami derengeni, Jaspersnél folytatódott. Balthasarnál
már megvilágosodott, és nem lehetetlen, hogy Würzbach már lényeges
eredményt ért el. Valahogy úgy volt, hogy minden Nietzschéről írt műben
egyedül fontosak a Nietzsche-idézetek voltak. A többit az ember szívesen
nélkülözte. Würzbach okulva ezen, nem is tett mást, mint csaknem
nyolcszáz lapon Nietzschét idézte, de nietzschei módon. Hogyan? Ahogy



Nietzsche idézte volna önmagát, és ahogy idézte is. „Különös – szólt egyik
levelében –, hogy minden szavam és egész életem értelmetlen, ha elölről
nézem, de visszafelé annál kevésbé az”. Visszafelé, vagyis az eredményből.
És az eredmény? Hová jutott? Mi az a hely, pont, szó, amit elért? „Tudod –
mondja önmagának –, de nem beszélsz róla.” „Tudom, de nem mondom”.
„Ó, ha az ember mindent ki merne mondani, amit tud!” „Mondd ki, és törj
össze!”

Elölről, vagyis a klasszikus filológus tanárocskából és a német
idealizmus széplélek tudásából az egész Nietzsche érthetetlen. Ostobaság
olyasmit írni, mint a Geburt der Tragödie, amely nem tudomány és nem
filozófia és nem regény, és semmi. Nem is szólva a Korszerűtlen
szemlélődésekről és a kései művekről. Visszafelé egyszerre más. A Wille zur
Machtból, a levelezésből, a hagyatékból, az utolsó években írt előszókból
minden kiderül.

Az a gyanú, hogy Dionüszosznak a görögökhöz semmi köze sincs, már
régen felmerült. Éppen a hivatalos tudomány fogott gyanút. De ez a
tudomány az egész Nietzschéből egyetlen hangot sem értett, s így
véleménye nem jelentett semmit. Azok, akik értették és becsülték, mert nem
lehet érteni és nem becsülni, gyermeki ésszel azt hitték, becsülésüket úgy
mutatják meg, ha védelmükbe veszik Dionüszosz hiteles görög voltát. Az
eltudományosodott szellem! Mintha az egész azon múlott volna, hogy a
görögöknek volt-e Dionüszoszuk! Később a dolog egészen megható lett.
Nietzsche Dionüszoszáról elkezdtek könyveket írni, és körülötte egész
mitológia támadt. Végül ma, kevés kivétellel mindenki az összes főesküt
letenné, hogy az 1870 táján keletkezett Dionüszosz ténylegesen és hitelesen
görög: már vitatkoznak rítusai, müsztérionjai, szerepe és története fölött.
Senki se vette észre, hogy Dionüszosz az istenektől megfosztott modern
ember világában új Isten –, éspedig a keresztényellenes isten: az
Antikrisztus. „Neue Auffassung der Religion – a vallás tökéletesen új
felfogása.” Aztán: „...alles christliche durch ein überchristliches
überwinden – az egész kereszténységet a kereszténységfölöttivel legyőzni.”
Ezek a gondolatok nyüzsögnek a pont körül, ahonnan Nietzschét visszafelé
kell olvasni, vagyis helyesen kell érteni. Nem titok. Nem is volt soha.
Nietzsche maga is mindig erről beszélt. Mindig azt mondta, hogy ez az, ami
benne a legfontosabb. A kereszténységgel küzdött. De sajátosképpen nem
úgy, hogy ellene küzdött, hanem azért küzdött, hogy kivívja, ami fölötte



van. Ami megmérhetetlenül nagy különbség. Az Antichrist és az Überchrist
között lévő különbség.

Nietzschének, amikor Dionüszosz mágikus nevét először kimondta,
csakúgy, mint minden korabeli klasszikus filológus tanárnak, ókortudata
volt. Ami azt jelenti, hogy nem is élt a jelenkorban. Hogy mennyire nem,
azt ő maga mondta ki, amikor szemlélődéseit korszerűtleneknek nevezte.
De nem maradt sokáig korszerűtlen. Tanárságát feladta, mert tudta, hogy
nem lehet valaki a klasszikus filológia tanára, és nem taníthatja a
tudatsüllyedést, amikor már a veszélyre rájött, és egész erejét arra kellett
fordítania, hogy saját idejét elérje. „Es ist etwas Fundamental-Verfehltes im
Menschen: er muß überwunden werden.” A mágikus név megvolt. De csak
a név volt görög, egyéb semmi. „Auf immer trennt uns von der alten Kultur,
dass ihre Grundlage durch und für uns hinfällig geworden ist.” Az antik
kultúrától véglegesen elválaszt bennünket, hogy annak alapja számunkra
semmivé lett.

Az imént arról volt szó, hogy a görög világot kétféleképpen közelítik
meg: a Hölderlin-jellegű intuícióval, vagy (és) a Wilamowitz-féle
enciklopédizmussal: rajongással, vagy (és) szakismerettel. És már akkor
úgy tűnt: Nietzsche a próba, mert ha valakinek, akkor neki az ókortudat
tényleges lénye volt. Ezek után eléggé kitűnik, hogy Nietzsche miért nem
rajongó, és miért nem szaktudós. Azért, mert Nietzsche ókortudatának csak
elölről van értelme, visszafelé nincs: vagyis az ókortudatnak nála csak
akkor van jelentősége, ha az ember rosszul nézi, ellenben ha jól nézi, az
egész mindössze annyi, hogy mágikus szót talált. Ebből a szóból aztán
istent csinált. „Das Ich will seinen Gott gebären – Énem világra akarja
hozni Istenét.” Ez a „neue Auffassung der Religion – a vallás új felfogása”,
sőt ez a „neue Art des Göttlichen – az isteni tökéletesen új rangja.”
Nietzsche énje világra hozta az új Istent, az istentelenség korában, a
pozitivizmus korában –, olyan korban, amikor csak vallástudomány volt, és
priesterliche Verketzerung – papság felügyelete alatt tenyésző eretnekség.

Istent hozni az istentelenné vált létbe: „egységet, a koldus Én-eken való
átlépést, kiröppenést a hétköznapból, közösségből, valóságból, a
mulandóság szakadékából –, a színültig telt, sötét, lebegő szenvedély
felszabadulását, mámoros igent az életre –, a minden eleven lénnyel együtt
való közös szenvedést és örömet, azt, ami az életet még legfélelmetesebb
pillanataiban is szentnek érzi és tudja és tartja.”



Amikor az egész világ az ember végleges győzelmét kiáltozta, a
tudomány, technika, civilizáció csúcsán Nietzsche rájött arra, hogy az
ember kevés. Ez minden vallás alapja, a tudat, hogy az ember kevés. „Der
Mensch muß überwunden werden.” Létünk csak akkor lét, ha Isten érinti
meg. Embernek csak akkor van értelme, ha „isteni lény, aki a nagy
kozmikus lét sorsában önmagát éli (Göttliche Figur in der großen
Gemeinschaft kosmischen Werdens sich selbst erlebt)”.

Így most minden együtt van, aminek együtt kell lenni. Az ókortudatban
lemaradva élő Nietzsche betört a jelenbe. Amit talált, az megdöbbentő volt:
alacsonyrendű embert, lezüllött életrendet, ordenáré ízlést,
rovartársadalmat, rabszolgaszellemet – röviden: istentelen létet. Mindezt
abból a névből találta, amit magával hozott. Világosabban kifejezve: csak ez
a név tette számára lehetővé, hogy amit látott, azt meglássa. Mert amikor az
ember Isten szolgálatába áll, sorsának nem ura többé, az embert már az
Isten éli, aki benne a Vezető, a Látó, a Gondolkozó, a Teremtő. Az ember
kevés. Az embert túl kell lépni. Meg kell nyílni, hogy az Isten belém
szálljon; sorsomat és Énemet rendelkezésére kell bocsátanom. Az út már
nem az enyém, hanem az övé; a pálya már nem az enyém, hanem az övé; a
gondolat, az ítélet, a látás, a mű már nem az enyém, hanem az övé. Az Én
már nem egyéb, mint a nyomorult, akit az Isten ezen a sorson
végigkorbácsol. Mert: „der Mensch muss überwunden werden”. S amit
látott, azt Dionüszosz látta, amit gondolt, azt Dionüszosz gondolta –,
Dionüszosz Philoszophosz – der Philosophengott: a gondolkozó Isten. S
amikor látta az alacsonyrendű embert, a lezüllött életrendet, az ordenáré
ízlést, a rovartársadalmat, a rabszolgaszellemet, röviden: az istentelen létet,
amely a bête religieuse, a vallásos bestia zsákmánya lett, a jelenkortudat
isteni éberségében elérte azt a lépcsőt, magot, ahonnan az egész sors, élet,
szellem, mű, gondolat egyedül érthető –, azt a lépcsőt és magot, a
legmagasabbat, amelyet tudott, de kimondani késett, amelynél nincs és nem
is lehet nagyobb és magasabb – „Ó, ha az ember mindent ki merne
mondani, amit tud!” – „Mondd ki és törj össze!”

Az ókortudattól azt, hogy a Dionüszosz körül támadt tévedések áldozata
lett, nem lehet zokon venni. A tudós nem az az ember, aki finoman
disztingvál. A szó megtéveszti, és azt hiszi, hogy csupán helyes, vagy hibás
magyarázatról van szó, de magában a szóban kételkedni eszébe sem jut.
Mindenki azt hitte, hogy Dionüszosz az a név, amely végre minden
problémát megold –, hogy a rejtélyes görögség titkát megfejtik vele. Most



aztán a hiteles görögség kulcsát végképp megtalálták. Az cseppet sem
zavart, hogy Dionüszosz nem volt homéroszi, nem volt olimposzi isten.
Nem baj. Volt, aki azt mondta, azért nem, mert túl régi volt, túl igazi, túl
görög (Otto). Volt, aki a müsztérionokban kereste, a szektáknál, a
filozófusoknál. A nehézség, úgy látszott, csak a tény minősítése volt, de a
tényt magát mindenki elfogadta, hiszen görög szó volt, ha eredete kétes is.
Egyesek Ázsiából származtatták, mások északról, de valahonnan csak
származnia kellett. Hogy a görögöknél Dionüszosznak távolról sem volt
olyan jelentősége, mint amilyennek az ókortudatban lennie kellett volna.
Hogy a legkevesebbet szereplő és a legkaotikusabb istenség, hogy
kialakulatlan és formátlan, hogy nem plasztikus, még csak nem is
klasszikus, mindez inkább érdekes magyarázatokra adott okot és alkalmat,
és nem arra, hogy gyanút fogjanak. Nietzsche ugyan több helyütt tett zavart
keltő megjegyzést, s a többi közt olyat is, hogy a görögök Dionüszoszt
éppen csak hogy megtalálták, de távol voltak attól, hogy felismerjék és
megismerjék – dank ihrer psychologischen Oberflächlichkeit:
pszichológiailag túl felületesek voltak hozzá. Mert Dionüszosz par
excellence lélek-isten, nem a természetszellem kapcsolat istene, mint az
olimposziak: Zeusz, Héra, Hermész vagy Aphrodité. A Dionüszosz-Apollón
ellentét Nietzschénél éppen ezt jelenti: a lélekvilág és az Olimposz
feszültségét. Dionüszosz a természet és szellem házasságában elnyomott
lélek, a homályba szorított, de onnan felrobbanó és kitörő –, ez az isten az,
aki az ókortudatban összekapcsolt természetet és szellemet belülről és
alulról állandóan fenyegeti, aki előtör, és mint egy értelmetlen, irracionális
valóság a kettőt szétveti, és magába olvasztva a lét teljes egységét
megteremti.

De ha Dionüszosz lélek-isten, akkor már holtbiztos, hogy nem ókori,
hanem modern. Hogy a görögségnek milyen létkérdései voltak, azt nem
tudjuk. De azt biztosan tudjuk, hogy a mai ember létkérdése éppen ez: a
természet és szellem által közösen elnyomott és homályban tartott lélek, s a
léleknek ebből az elnyomatásból való elementáris feltörése. És semmi ok
sincs feltételezni, hogy a mai létkérdés legmélyebb lényegét éppen a görög
istenség fejezi ki. Sokkal valószínűbbnek látszik az, amit Nietzsche
mondott, hogy a görögöknél bizonytalan jellegű és eredetű, de számukra
teljesen másodrendű, nem is egészen értett istenség nevét találták meg, és
ezt a nevet Nietzsche a mai lét magjába tette úgy, hogy a természet és



szellem által elnyomott lélek kitörését és elementáris kirobbanását az ő
nevével jelölte meg.

Most a helyzet végül egészen világos. Ami pedig a „kereszténységnek a
kereszténységfölöttivel való legyőzését”, „a vallás új értelmezését”, „az
isteni tökéletesen új rangját” illeti, és a többi alapvető nietzschei kérdést,
arra már az előbb, hangsúlytalanul ugyan, de a választ mindenki megkapta.
Dionüszosz lélek-isten, a modern ember lesüllyedt tudatában a természet és
a szellem törvénytelen összenövését széttörő istenség. „Das grösste
Ereignis steht bevor: a legnagyobb esemény küszöbön áll.” Antichrist, de
ugyanakkor ellenkezője: Christus, és mind a kettő fölött: Überchrist. Mert a
lélek kiteljesedése: a Szeretet. Ez Nietzsche keresztényellenessége,
kereszténysége és kereszténységfölöttisége. „A Teremtés, a Szeretet és a
Megsemmisítés nagy Egysége” – „...a teremtő életakarat legmagasabb
formája: a Szeretet.” Íme a nietzschei mag, a középpont, ahonnan visszafelé
Nietzsche egész sorsa, szelleme, műve, lénye érthetővé válik. Ez az, amit
tud, és kimondani késik, amit tud, de nem beszél róla. „Ó, ha az ember
képes lenne mindent kimondani, amit tud!” „Mondd ki és törj össze!” –
Nietzsche amikor Turinban összeroskadt, barátainak leveleket küldött, s
nevét így írta alá: Dionüszosz, a Megfeszített. Kimondta, amit tudott.
Kimondta, és összetört.

Isten kezében az emberi lét feltört dió. Megérdemelted azt, hogy áldozat
légy? A legtöbben ezt a választ kapják: nem. Csak győzzél tovább, és
elégedj meg. Nietzsche tudta, hogy nem ő, nem emberi énje, hanem a benne
lakó és parancsoló Isten (ein geopferter, ein gekreuzigter) van jelen:
Feláldozott és Megfeszített – ein leidender Gott – Szenvedő Isten. –
Dionüszosz: a kereszténységnek a keresztényellenességgel való egyesülése
a kereszténységfölöttiben. Krisztus és Antikrisztus egysége: az áldozat. „Az
ember ne álljon meg annál, hogy imádkozik, hanem legyen áldás – aus
Betenden müßen wir Segende werden.” A passzív vallás az ima, a teremtő
vallás az áldozat. Az áldás áldozat.
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