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INTRODUCTION
I. — Les Indo-Européens.

Au cours du troisième et du second millénaires avant Jésus-
Christ se produisit l’événement le plus important de l’histoire
temporelle récente de l’humanité : d’une région qu’on semble
pouvoir situer entre la plaine hongroise et la Baltique, par
vagues successives, partirent en tous sens des troupes
conquérantes qui parlaient sensiblement la même langue. Que
s’était-il passé ? Désagrégation d’empires préhistoriques ?
Difficultés alimentaires ou climatériques ? Impérialisme inné,
appel confus du destin, maturation plantureuse d’un groupe
humain privilégié ? Nous n’en saurons jamais rien. Mais le fait
est là : des courses centrifuges, en quelques siècles,
asservissent à ces hardis cavaliers toute l’Europe du Nord, de
l’Ouest, du Sud et du Sud-Est ; les anciens habitants
disparaissent, s’assimilent ou forment des îlots qui se résorbent
lentement et dont il ne subsiste aujourd’hui que le « témoin »
basque, au bout des Pyrénées, et, dans le Caucase, de petits
peuples très originaux. En Asie centrale, quelques-uns
poussent jusqu’au Turkestan, où leurs royaumes tiendront
encore près de dix siècles après le début de notre ère, malgré la
pression chinoise, malgré les remous des Turcs et des
Mongols. Certains, très tôt, et d’autres après eux, se ruent sur
l’Asie antérieure ; d’autres occupent l’Iran, cheminent jusqu’à
l’Inde : mille ans avant Jésus-Christ, ils sont dans le Pendjab et
déjà regardent le Gange où les Grecs du temps d’Alexandre les
trouveront installés.

Par référence à l’aire ainsi couverte, le peuple inconnu d’où
se sont détachés tant de rameaux a reçu des savants modernes
un nom composé, purement symbolique, qui parle à l’esprit
plus qu’à l’imagination : ce sont les Indo-Européens. On dit



aussi les Aryens, en vertu de concordances dont la principale
sera signalée plus loin 1.

Leurs chevauchées victorieuses n’échappent pas
complètement à l’observation, du moins vers leurs points
d’arrivée : dans tout le Proche-Orient, les nouveaux venus
côtoient, heurtent et parfois soumettent de vieilles sociétés très
civilisées, qui tenaient depuis longtemps leurs annales et dont
les inscriptions signalent l’ouragan. Les conquérants eux-
mêmes adoptent en partie les usages et les commodités des
vaincus ou des voisins et se mettent à graver : entre la mer
Noire et la Syrie, nous connaissons maintenant et nous lisons
les archives cunéiformes des rois hittites, maîtres d’un de ces
empires du second millénaire avant notre ère. Mais un fait
domine tout le détail : partout où on les voit s’installer, ces
armées ont perdu la liaison avec les corps qui opèrent dans
d’autres régions, même proches. À plus forte raison ne
reconnaissent-elles pas pour parents ceux qui, par une
randonnée antérieure, ont déjà foulé le sol où elles se fixent.
Les langues se différencient. L’histoire, les mythes, les cultes
se localisent. Les mœurs évoluent. Bref, nul sentiment ne
survit de la communauté d’origine et les envahisseurs
successifs bousculent indifféremment leurs plus intimes
cousins et les autochtones les plus étranges. Plus tard, çà et là,
quand les philosophes athéniens ou les grammairiens de Rome
réfléchiront, ils admireront bien, par exemple, que le chien et
l’eau portent presque le même nom en phrygien et en grec, ou
que tant de mots latins sonnent si près des mots grecs de même
sens : ils n’en concluront rien, sinon à l’emprunt ou à la
constance de la machine humaine.

Et le jeu continue, cette fois en pleine lumière : les
Germains submergent l’empire romain et donnent à l’Europe
une nouvelle figure. Des flottes vont soumettre l’Afrique et



l’Inde, les nouveaux mondes de l’Orient et de l’Occident, les
îles des mers lointaines. Des colons sans scrupule dépeuplent
en hâte et repeuplent une partie des Amériques, toute
l’Australie. Après des succès éphémères, les concurrents
arabes et turco-mongols sont éliminés : Alger, Le Caire,
Bagdad tombent en vassalité, la Sibérie s’exprime en russe.
Hormis quelques rares allogènes — Finnois, Hongrois, Turcs
Ottomans — qui ont su se faire admettre et comme naturaliser
sans perdre leur langue, l’Europe « parle indo-européen » et,
par ses émigrants, fait « parler indo-européen » à tout ce qui
compte dans trois autres continents et dans la moitié du
quatrième. Aujourd’hui, au delà de luttes fratricides qui sont
peut-être le dur enfantement d’un ordre stable, on ne voit sur
la planète qu’un coin de terre où pût grandir un appelant contre
ce triomphe. Mais sans doute arriverait-il trop tard.

Pour toutes sortes de raisons qui tiennent aux conditions
internes et externes du développement de la science, ce n’est
qu’au début du XIXe siècle que les grammairiens occidentaux
découvrirent ce fait capital que le sanscrit de l’Inde et les
langues de l’Iran, le grec, le latin, les langues germaniques, les
langues celtiques, les langues slaves et baltiques, ne sont que
des formes prises, au cours d’évolutions divergentes, par un
seul et même parler préhistorique qui se définit par rapport à
elles comme le latin par rapport à l’italien, au français à
l’espagnol, au portugais, etc. La notion de « langues indo-
européennes » était née. Un siècle d’admirable travail, auquel
toutes les universités d’Europe ont collaboré, a permis de la
préciser et de la nuancer, et l’on se fait aujourd’hui une idée
nette de ce qu’était « l’indo-européen commun », au moment
des grandes migrations qui l’ont brisé. Les recherches les plus
récentes font même entrevoir par quelle évolution antérieure la



langue commune avait atteint cet état final dont nos langues
modernes sont des modifications diverses.

Bien entendu la question a d’autres aspects que l’aspect
linguistique. Un aspect ethnique d’abord, que, depuis un siècle
également, étudient par leurs méthodes propres les diverses
écoles d’anthropologie. Rappelons le résultat le plus général
de ces recherches : les Indo-Européens appartenaient à la race
blanche et comptaient des représentants des trois principaux
types d’homme alors fixés en Europe, avec prédominance
marquée du nordique.

Un aspect culturel ensuite, auquel se rattachent directement
nos propres études.

*
*    *

II. — La religion des Indo-Européens.

L’unité de langue ne suppose pas forcément l’unité
politique ; elle suppose en tout cas une sensible unité de
civilisation : qu’on songe à la Grèce d’avant Alexandre, qui
n’a jamais formé un État, mais qui, malgré les différences de
dialectes et de mœurs, a eu constamment conscience et volonté
de « parler grec », de « vivre grec ». Il est certain que les
hommes qui s’exprimaient dans la langue indo-européenne
avaient en commun un minimum de civilisation matérielle et
morale. Il est légitime, en particulier, de parler de « la religion
indo-européenne », étant bien entendu que cette unité
n’impliquait pas l’uniformité et que chaque canton, comme
plus tard chaque vallée grecque, chaque cité du Latium,
chaque fjord norvégien, colorait à sa façon le bien commun.

Vers le milieu du XIXe siècle, avec un bel enthousiasme, les
savants s’efforcèrent donc de reconstituer comparativement,
en même temps que la langue, la religion des Indo-Européens



et surtout ce qu’on regardait alors comme la partie essentielle
de toute religion, la mythologie. L’entreprise était prématurée
et elle a échoué. Les philologues et les linguistes qui s’y
dévouaient ne disposaient pas encore de cette nouvelle
connaissance de l’homme, de cet humanisme élargi et rajeuni
qu’a constitué, lentement d’abord, puis à un rythme et à un
débit vertigineux, l’exploration méthodique des diverses
branches de notre espèce. La situation est meilleure
aujourd’hui : l’ethnographie et l’anthropologie ont permis
d’observer, toutes vives, les formes que revêt la religion dans
des sociétés de civilisation comparable, pour le niveau et pour
les éléments, à celle des Indo-Européens ; d’autre part, la
psychologie et la sociologie ont éclairé le mécanisme interne
de ces paganismes, leurs conditions d’équilibre, les fonctions
qu’ils assurent, les évolutions qui les attendent. On s’est donc
remis au travail depuis une vingtaine d’années, en France et en
Allemagne surtout, et aussi en Suède, en Hollande, en
Belgique, mais en se gardant des deux illusions du début. On
ne croit plus que les Indo-Européens aient été des
« primitifs » ; on sait que ni leur civilisation ni leur langue ne
permettent d’atteindre un « début », un zéro absolu ; que l’une
et l’autre portent au contraire la marque, la charge et le fruit
d’un riche passé dans lequel notre vue ne peut guère remonter.
D’autre part, on ne croit plus que les mythes soient
d’ingénieux et vains symboles imaginés de toutes pièces par
des chantres pour exprimer leur admiration devant les
spectacles de la nature, ni les jeux de mots plus ou moins
conscients de philologues préhistoriques ; aux mythes solaires,
aux mythes d’orage, aux « épithètes personnifiées » et autres
produits des « maladies du langage », on fait aujourd’hui leur
juste part, qui n’est pas grande ; on sait qu’une religion
suppose, exprime, règle et coordonne des besoins et des efforts
bien plus complexes.



*
*    *

III. — Mythes, rites, religion, société.

Réservant à la philosophie l’origine et l’essence des
religions, et à s’en tenir à l’observation extérieure, on peut
poser comme acquis les définitions et les principes suivants :

1° Un mythe est un récit que les usagers sentent dans un
rapport habituel, d’ailleurs quelconque, avec une observance
positive ou négative ou un comportement régulier ou une
conception directrice de la vie religieuse d’une société. Loin
donc d’être des inventions désintéressées, ou même des
inventions libres de l’imagination, les mythes ne sont pas
séparables de l’ensemble de la vie sociale : ils expliquent,
illustrent et protègent contre la négligence ou l’hostilité, des
liturgies, des techniques, des institutions, des classifications et
des hiérarchies, des spécialisations du travail commun, du
maintien desquelles sont censés dépendre le bien-être, l’ordre,
la puissance de la collectivité et de ses membres. Il est donc
impossible d’étudier les mythes sans étudier les formes de
l’activité magico-religieuse, politico-religieuse, économico-
religieuse, etc., des sociétés considérées. En particulier, chaque
fois qu’un récit apparaîtra en liaison constante avec un rituel,
on devra examiner si cette liaison n’est pas essentielle : elle
l’est le plus souvent, et du même coup on sait quel était, pour
les usagers, le sens principal de ce récit, de ce mythe.

Le mythe reste donc, autrement qu’on ne le croyait il y a un
siècle, le phénomène religieux supérieur, qui donne aux autres
signification et efficace, et la « mythologie comparée », en ce
sens, garde sa primauté ; on peut même, par piété pour les
premiers chercheurs, maintenir ce nom pour désigner la
nouvelle forme d’étude comparée des religions indo-



européennes. Mais la « mythologie comparée » moderne n’est
possible qu’à condition d’incorporer à tous les étages de sa
structure tous les phénomènes en relation avec les mythes,
c’est-à-dire pratiquement toute la sociologie. On comprend
mieux dès lors l’intérêt de nos études : s’il s’agit de groupes
humains historiques, c’est leur physiologie et leur anatomie
tout entières qui s’exposent dans les mythes, schématisées
parfois ou idéalisées, mais plus nettes, plus saisissables, plus
philosophiques qu’elles ne le sont lorsqu’on les considère
seulement dans les accidents de l’histoire. Et s’il s’agit de
groupes humains préhistoriques, l’analyse ainsi comprise des
mythes reconstitués par comparaison donne le seul moyen de
connaissance objective.

2° Dans la vie d’une société, il est peu de « moments
rituels » importants qui n’aient qu’une fonction, qu’un seul
sens : un geste sacré tend à être aussi puissant, aussi fécond
que possible, tend à être total. Il est certes légitime de parler,
par exemple, de « rites purificatoires », mais on ne doit pas
oublier que les usagers tâchent en même temps, et par ces
mêmes rites, de faire prospérer leurs champs et leurs
troupeaux, d’obtenir longue vie, de nuire à leurs ennemis, etc.
Il en est de même pour les mythes, avec la circonstance
supplémentaire que les jeux naturels de l’imagination et de
l’association des idées les enrichissent plus facilement encore.
Aussi est-il rare qu’un mythe n’ait qu’un sens. Et c’est ici que,
très souvent, il est légitime de restituer une part accessoire aux
anciennes interprétations naturalistes : l’indien Indra n’est pas
l’orage personnifié, certes ; il est la projection divine de la
classe des guerriers ; cela n’empêche pas que ses combats
célestes ont été certainement assimilés aux phénomènes
atmosphériques où interviennent le nuage, l’orage, la pluie.
Les mythologies de l’Amérique et de l’Afrique montrent



constamment, à nu, sans qu’il soit besoin d’interpréter, ces
mouvements simultanés, ces harmoniques de l’imagination sur
des plans divers.

3° Suivant le génie des peuples, les mythes, solidaires des
rites, sont orientés vers le merveilleux ou vers le
vraisemblable, supposent un monde différent du nôtre ou se
présentent comme des histoires, comme de l’histoire ancienne
ou même récente. Ici le récit fait intervenir des dieux, des
héros fabuleux, des monstres ; là simplement des personnages
qu’on croit « historiques » : héros nationaux, ennemis de type
humain. Dans les deux cas, pourtant, ils répondent aux mêmes
besoins et méritent le même nom. Sur le domaine indo-
européen, Rome, abstraction faite des influences grecques
facilement décelables, représente à l’extrême ce type de
mythologie à forme historique. Qu’on feuillette ce livre
infiniment précieux, ce véritable traité de sociologie religieuse,
sans équivalent dans l’antiquité classique, que sont les Fastes
d’Ovide : chaque fête, chaque geste rituel y est justifié par un,
deux, trois récits qui se présentent presque tous comme de
l’histoire ; ce sont pourtant des mythes, au même titre que
ceux qu’on lit, malheureusement coupés de tout support rituel,
dans la Théogonie d’Hésiode ou dans les « poèmes divins » de
l’Edda.

4° Les mythes ne meurent pas toujours en même temps que
disparaissent, sous des influences diverses, les formes de vie
politique ou économique, les rites religieux qu’ils avaient
d’abord contribué à maintenir. La mythologie irlandaise a ainsi
survécu à la christianisation. Mais elle s’est tournée tantôt en
légendes (liées à des noms historiques ou géographiques),
tantôt en contes (anonymes), et si elle n’avait pas été, dès les
premiers siècles de sa déchéance, consignée en lettres par des
clercs heureusement attachés aux traditions, elle ne nous serait



parvenue qu’érodée, banalisée, couverte aux trois quarts par
les lieux communs du folklore international. C’est une grosse
question de savoir si les thèmes des contes sont nés dans des
temps très anciens de mythes dégénérés ou si, pour l’essentiel,
ils représentent un genre de production imaginative qui a
toujours été autonome. Mais à coup sûr cette vivace forme de
littérature populaire, sous tous les climats, envahit sans délai,
défigure et dévore les mythes dont une fonction sociale précise
ne défend plus l’originalité. Le mythologue ne doit pas perdre
de vue cette évolution ; souvent, en effet, un texte lui livre un
mythe déjà désaffecté mais dont la dégénérescence folklorique
n’est qu’à un stade précoce.

5° Ce n’est que tardivement, littérairement, chez des
peuples déjà pourvus de philologues ou bien dans les religions
à dogmes impératifs, que l’on voit apparaître des corpus
mythologiques, « une mythologie », où l’ensemble des mythes
s’organise sans contradictions au prix de retouches et de
compromis. Encore ces efforts restent-ils peu efficaces sur la
religion vécue. Pourtant, et dans les milieux les plus arriérés,
même en Australie, on est en droit de superposer la notion de
« mythologie » à la pluralité des mythes : quelque
contradictoires qu’ils soient en effet, ces derniers n’en restent
pas moins solidaires ; des êtres surnaturels de même groupe,
de même type y apparaissent, les mêmes noms propres (de
lieux, d’êtres, etc.) font la liaison d’un récit à l’autre, les
mêmes institutions sociales et cosmiques, explicitement ou en
filigrane, orientent tous les récits ; si les usagers ont confiance
dans l’efficacité d’un mythe particulier, c’est, pour beaucoup,
parce qu’ils sentent, parce qu’ils savent qu’il n’est pas isolé :
une cohérence mouvante mais suffisante est maintenue
d’autant plus facilement que, en chaque occasion, c’est un seul
mythe qui a de l’importance, qui se récite avec détail, la masse



de tous les autres composant en sourdine une orchestration
utile mais nécessairement confuse. Ce sentiment de « choses
du même genre, apparentées », suffit à constituer, au-dessus
des mythes, une mythologie, un organisme dont on ne doit
isoler les fragments qu’avec précaution.

*
*    *



IV. — Point de départ : religions des Indo-
Iraniens, des Celtes et des Italiotes.

L’unité de langue, disions-nous, suppose un minimum
commun de civilisation, en particulier de religion. La matière
de notre étude n’est donc pas illusoire : par la confrontation
des équilibres religieux attestés dans les diverses sociétés
parlant des langues indo-européennes, on peut espérer
reconstituer au moins des fragments de l’ancienne religion
commune, de la même manière que les linguistes, par la
confrontation des grammaires et des vocabulaires du sanscrit,
du grec, du latin, etc., reconstituent une bonne partie de l’indo-
européen commun.

Il se pourrait cependant que cette matière fût inaccessible,
et l’étude impossible ; il se pourrait qu’en évoluant au sein des
sociétés issues par fractionnement de la société préhistorique,
l’ancien équilibre eût tellement changé que les traces du passé
fussent imperceptibles ou méconnaissables ; une langue étant
moins sujette aux révolutions, aux réformes et refontes
radicales qu’une religion, il se pourrait que, tout en continuant
à parler deux formes encore fraternelles de l’indo-européen,
les Indiens védiques et les Latins de Rome par exemple
eussent entièrement renouvelé leurs systèmes de rites et de
mythes, au point de ne pas laisser de prise à la comparaison.

De fait, le « minimum initial de civilisation commune »
s’est partout considérablement altéré lorsque les tribus indo-
européennes, se dispersant aux quatre points cardinaux, de
l’Atlantique au Turkestan, de la Scandinavie à la Crète et à
l’Indus, se sont superposées ou mêlées à des allogènes dont la
civilisation — nous pensons au monde égéen, à l’Asie
antérieure, à Mohendjo Daro — les a conquises dans le temps



même où, conquérantes, elles imposaient l’essentiel de leur
langue.

Nulle part donc, nous pouvons en être certains, les religions
historiquement attestées ne sont issues par simple et linéaire
évolution de la religion indo-européenne. Partout nous nous
trouvons vraiment en présence d’équilibres nouveaux,
quelques-uns constitués pour la plus grande part de matériaux
non indo-européens ; les faits hérités de la préhistoire
commune n’y sont plus que des survivances réduites ou
déformées selon les nécessités de la perspective nouvelle.
Découvrir ces faits dans leurs cachettes et sous leurs
déguisements, n’est-ce pas un problème insoluble et même
inabordable ?

Ce n’est qu’un problème difficile. Et voici la circonstance
particulière qui donne un moyen de l’aborder.

Entre l’unité indo-européenne préhistorique et les histoires,
séparées, des Indiens, des Perses, des Scythes, des Grecs, des
Latins, des Gaulois, des Irlandais, etc., l’examen des faits
linguistiques a permis d’établir qu’il y a eu, en cours de
migration et parfois jusque près du point d’arrivée, des unités
partielles intermédiaires : il y a eu, par exemple, jusqu’à
l’extrême Est, une unité indo-iranienne ; jusqu’à l’extrême
Ouest, une unité plus lâche rapprochant les futurs Celtes et les
futurs Italiotes. Cela est capital : ce qu’on sait de l’ancienne
Europe non méditerranéenne et du sud de l’actuelle Russie
donne à penser que, entre l’unité indo-européenne et ces unités
partielles, les peuples en migration n’ont pas rencontré de
« grande civilisation », ni donc de grands systèmes religieux
comme il est arrivé ensuite plus au sud ; il est donc probable
que « la religion indo-européenne » n’a pas été, durant cette
période, complètement bouleversée. Comme d’autre part ces
unités partielles sont plus récentes, relativement proches même



des premiers documents « séparés », il est probable que, en
dépit des bouleversements qui ont suivi, les survivances
observables du dernier état commun, les souvenirs, au moins
quant au vocabulaire religieux, seront encore abondants et
groupés, de sorte que l’ancien équilibre se laissera peut-être
entrevoir sous le nouveau. C’est en particulier ce qui s’est
vérifié pour l’unité partielle indo-iranienne : la religion de
l’Avesta n’est pas celle des Veda ; les correspondances de
vocabulaire religieux (noms d’êtres divins, d’hommes,
d’objets et d’actes sacrés, formules même) y sont pourtant très
nombreuses et éclatantes. Or il est évident, quelle que soit la
méthode de nos études, qu’un rôle très important y sera joué
par le recensement et le classement des correspondances de
vocabulaire. Le fait qu’on puisse atteindre, et presque sans
effort, un vocabulaire religieux indo-iranien considérable est
rassurant.

Il y a mieux. Une des chances, la meilleure chance peut-
être de nos études, est le fait, remarqué d’abord par
M. Kretschmer, puis mis en pleine valeur par M. Vendryes
(Mémoires de la Société de Linguistique de Paris, XX, 1918,
pp. 265-285), que d’assez nombreux mots relatifs à la religion
apparaissent à la fois chez les Italiotes, chez les Celtes, et dans
le groupe indo-iranien, et n’apparaissent que là. Des termes
mystiques comme ceux qui désignent la « foi » dans
l’efficacité de l’acte sacré, la pureté rituelle et morale,
l’exactitude rituelle, l’offrande au dieu et l’agrément du dieu,
la protection divine, la prospérité, le mot signifiant la
récitation des formules, des noms d’hommes chargés de
fonctions sacrées, plusieurs noms même de dieux majeurs ou
secondaires, ne se rencontrent ainsi que sur les deux marges
opposées du domaine recouvert par les langues indo-
européennes. Cette singulière distribution s’explique, ainsi que



l’a indiqué M. Vendryes, par une concordance non plus
linguistique mais sociologique : alors que chez les autres
peuples de la famille les prêtres n’ont dans la société qu’un
rôle mineur, un rôle « d’ouvriers » parmi les autres, les
brahmanes indiens, les mages iraniens, les druides celtiques, le
collège pontifical (flamines et pontifes) à Rome constituent
autant de puissants corps sacerdotaux, dépositaires intéressés
des traditions ; qu’on pense au vaste effort de mémoire requis
des jeunes brahmanes et des élèves druides : ce n’est pas un
hasard si la racine *weid- « savoir » est à la fois dans le nom
des Veda et dans celui des dru-(v)id-.

Cette circonstance assure que des survivances de la plus
vieille unité existent, qu’elles sont directement connaissables.
Elle met le linguiste en état de signaler à l’historien des
religions des notions qui, désignées ici et là par les mêmes
mots anciens, ont chance de contenir encore en partie la même
ancienne matière.

*
*    *

V. — Le problème des cadres sociaux
et religieux.

Appuyée à ce point fixe, la nouvelle mythologie comparée
a fait depuis vingt ans ses premières prospections. D’abord
incertaines et maladroites, elle les a rectifiées, assurées et
réunies dans une synthèse déjà vaste où les vues particulières
se contrôlent réciproquement et qui ne paraît pas artificielle à
de bons esprits.

Les faits les plus apparents, ceux qui ont vite concentré sur
eux la recherche, sont relatifs à la « Souveraineté ». Nous
entendons par là l’ensemble des rites et des mythes concernant
l’administration magique et juridique du monde et de la



société, les grands dieux célestes et les rois leurs représentants,
ainsi que les ministres mythiques et les prêtres ou magistrats
terrestres qui assistent les Souverains dans leur office. Il
semble, en effet, que les divers peuples indo-européens, du
moins ceux chez qui ont survécu de grands corps sacerdotaux,
aient gardé avec une fidélité particulière ce qui, dans la
religion, relevait de ces fonctions présidentielles et
directrices 2.

Mais il ne faut pas oublier qu’une religion — et ces deux
mots se sont déjà rencontrés plusieurs fois dans l’exposé qui
précède — est un système, un équilibre. Elle n’est pas faite de
pièces et de morceaux assemblés au hasard, avec des lacunes,
des redondances et des disproportions scandaleuses. Si nous
osions risquer après tant d’autres une définition, toujours
extérieure, nous dirions qu’une religion est une explication
générale et cohérente de l’univers soutenant et animant la vie
de la société et des individus. Si donc on ne veut pas se
méprendre grossièrement sur la forme, l’ampleur et la fonction
propre de tel ou tel d’entre les rouages d’une religion, il est
urgent de le situer avec précision par rapport à l’ensemble.
Quitte à retoucher ensuite cette première image, il faut
dessiner d’abord les lignes maîtresses de toute l’architecture
religieuse qu’on étudie ou qu’on reconstitue. Sinon, n’importe
quel dieu étant plus ou moins amené à s’occuper de toutes les
provinces de la vie humaine, on risque d’attribuer
essentiellement à celui, quel qu’il soit, qu’on étudiera ce qui
ne lui appartient qu’accidentellement ; on le centrera sur la
marge de son domaine ou même au delà et l’on méconnaîtra
au contraire sa destination fondamentale. Bref, contrairement à
une illusion fréquente, contrairement à un précepte de fausse
prudence fort révéré, les monographies ne peuvent être
constituées avec quelque assurance que lorsque l’ordre



d’ensemble a été reconnu. Ou, si l’on préfère une formule plus
modérée, il faut pousser parallèlement, l’une corrigeant sans
cesse et améliorant l’autre, l’étude du cadre et celle des détails,
l’étude de l’organisme et celle des tissus.

Nous avons senti vivement cette nécessité en plus d’un
point de nos études sur les dieux souverains, et aussi à la
lecture d’excellents livres récemment publiés en Allemagne et
en Suède sur la même question 3. Faute de situer exactement le
« Souverain » parmi les rouages politiques et parmi les
représentations religieuses des Indo-Européens, nous nous
sommes senti porté, et nous avons vu les autres portés à élargir
indéfiniment son domaine propre, ce qui n’est certes pas
entièrement illégitime puisque le dieu souverain, en dernière
analyse, a regard et entrée partout, mais ce qui fausse la juste
perspective puisque, à partir de certaines limites, dans
certaines zones, il n’agit qu’en interférence ou en collaboration
avec d’autres spécialistes divins plus immédiatement
intéressés, alors que, dans sa zone centrale, il opère
directement. Dans le temps même où nous traitions de Varuna
comme dieu souverain, on a pu écrire ailleurs un gros traité sur
les activités agraires et économiques du même personnage ; et
l’on n’avait pas tort ; mais où est le centre propre de Varuna ?
Est-ce dans la souveraineté ou dans la fécondité qui, elle, ne
manque pas de représentants divins qualifiés ? Chez les
Germains, Odhinn semble patronner à la fois les magiciens, la
royauté, une partie des activités guerrières, et plusieurs auteurs
ont insisté davantage sur son affinité avec l’agriculture :
derechef, où est son centre ? Inversement, n’importe quel dieu
spécialiste, dans certaines circonstances, sort de son domaine,
prend même des airs de dieu souverain : c’est ainsi que Mars,
combattant, s’occupe aussi des champs et du bétail, au point
que quelques historiens de la religion romaine font de



l’élevage et de l’agriculture sa fonction primaire, tandis que
d’autres, se fondant sur des faits considérables, voient en lui,
en Mars Pater, le plus ancien « grand dieu » italique dont
Jupiter n’aurait qu’ultérieurement usurpé quelques activités :
ici encore, où est le centre ?

Ces incertitudes et beaucoup d’autres analogues nous ont
conduit à essayer de fixer, avant toute nouvelle enquête de
détail, les cadres généraux et les grandes articulations de la
religion indo-européenne. Et comme, chez les demi-civilisés,
la conception du monde et celle de la société, la hiérarchie des
dieux et celle des hommes sont le plus souvent parallèles, cette
recherche revient à définir, à la fois et indifféremment,
comment les Indo-Européens concevaient la division et
l’harmonie de leur corps social et comment ils ajustaient les
provinces de leurs principaux dieux. Tel est le travail que nous
avons entrepris en 1937-1938 4 et auquel nous avons consacré
l’année 1940-1941.

*
*    *

VI. — Méthode comparative et philologies
particulières.

Nous n’exposerons pas ici les règles de nos démarches : le
peu qu’il soit utile d’en dire est exposé dans la section indo-
européenne de l’Histoire des Religions de MM. Gorce et
Mortier (librairie Quillet), dont la publication tarde, et à
laquelle nous avons aussi emprunté quelques-uns des
développements qui précèdent.

Nous ne méditerons pas non plus sur les difficultés que
nous avons rencontrées du fait soit des linguistes, soit des
philologues : nous ne gardons aux uns et aux autres que de la
reconnaissance, car il est sain qu’une discipline nouvelle,



qu’une méthode en formation subissent d’abord résistances,
assauts, avanies. Tout le monde, ou presque, étant de bonne
foi, l’accord se fait, chacun rectifiant ce qu’il y avait
d’excessif ou d’illusoire dans ses positions et prenant une
conscience plus claire et de ses limites et de son pouvoir
légitime. La « philologie comparative » naissante n’a que
respect pour les « philologies séparées » qui, de leur côté,
renoncent plus vite que nous n’osions l’espérer à lui mesurer
trop sévèrement sa place.

Il est un point cependant sur lequel il faut insister, car c’est
là que se sont formés et que peuvent se former encore le plus
de malentendus. Beaucoup de philologues spécialistes —
indianistes, latinistes, etc. — estiment prudent, nécessaire, de
réserver la comparaison pour un second stade de la recherche ;
ils entendent traiter d’abord leurs dossiers, apprécier les textes,
interpréter les divers témoignages, composer une image
probable des formes les plus anciennes, même préhistoriques,
de la religion et généralement de la société qui constitue la
matière de leur philologie, et cela en toute souveraineté, par
les seuls moyens de la critique interne et externe, éclairés par
ce qu’ils savent, devinent ou sentent du génie du peuple
considéré, tel justement que le leur révèle l’étude philologique
des textes. Chacun des spécialistes entend que ses pairs, les
spécialistes des autres provinces indo-européennes, en fassent
autant. Une fois que les philologies indienne, latine,
germanique, etc., auront librement constitué une image des
plus anciennes formes de la vie sociale et des représentations
religieuses des divers peuples qu’ils traitent distributivement,
et alors seulement, le comparatiste sera admis à s’emparer de
ces résultats et à les confronter, sans d’ailleurs avoir à les
retoucher sensiblement par ses méthodes propres. Ils
conçoivent ainsi le travail par étages superposés et par étapes



nettement distinctes : philologie pure à la base, et « philologies
séparées » (pour ce qui nous concerne, « mythologies
séparées ») ; puis, en superstructure, la comparaison.

Ce programme repose sur une illusion bien
compréhensible : c’était celle, somme toute, des hellénistes qui
s’irritaient, il y a un siècle, contre les intrus qu’on appelait
bizarrement les « grammairiens comparés » ; ils avaient
construit, de l’intérieur du grec, avec des matériaux grecs, des
systèmes plausibles pour expliquer l’opposition de esti « il
est » et de eisi « ils sont », et ces systèmes leur semblaient
autrement rassurants que les « hypothèses » qui
reconnaissaient ici l’opposition sanscrite de asti « il est » et de
santi « ils sont » et les oppositions latine et allemande toutes
semblables de est et de sunt, de ist et de sind. Les
comparatistes avaient pourtant raison. Il en est de même pour
notre matière : ce n’est pas de l’intérieur d’une société indo-
européenne particulière qu’on peut déterminer avec
vraisemblance ce qui, en elle, dans l’état de sa maturité,
provient d’une innovation plus ou moins récente, et ce qui a
été maintenu de l’héritage ancestral ; ce n’est pas l’historien
d’une société indo-européenne particulière qui, d’après ce
qu’enseigne la seule histoire, peut conjecturer la préhistoire :
dans les équilibres qu’il constate, les plus vieux éléments sont
souvent réduits à peu de chose et détournés de leur fonction
première ; comment, par quelle intuition pressentirait-il et
surtout démontrerait-il leur ampleur et leur valeur anciennes ?
Le comparatiste au contraire dispose d’un moyen objectif
d’appréciation : le repérage des coïncidences entre deux
sociétés apparentées, et des coïncidences en groupe plutôt
qu’isolées. Si l’on reconnaît, enchâssée dans un équilibre
spécifiquement indien et dans un équilibre spécifiquement
romain par exemple, une même série, suffisamment originale,



d’éléments soutenant entre eux des relations homologues, il y
a pour ces derniers présomption d’antiquité, d’héritage à partir
de la préhistoire commune, et plus le groupe d’éléments
considérés sera complexe et délicat, plus la présomption sera
forte ; si un troisième équilibre, spécifiquement scandinave ou
irlandais par exemple, présente le même groupe d’éléments
singuliers, la preuve est bien près d’être acquise. Au fond, il en
est de la méthode comparative en matière religieuse comme en
matière linguistique : elle seule permet de remonter avec
assurance, avec objectivité, dans la préhistoire par l’utilisation
simultanée des archaïsmes, des bizarreries (des
« irrégularités », disent les grammairiens), de toutes les traces
qui, ici et là, au sein de chaque équilibre particulier substitué à
l’équilibre préhistorique commun, témoignent bien de ce
lointain passé, mais n’en témoignent qu’à la condition d’être
recoupées, confirmées, interprétées et parfois restaurées du
dehors.

Par conséquent, la comparaison, l’esprit comparatif doivent
intervenir dès le début, dès la collecte et l’appréciation des
sources, dès la lecture et le classement des documents. En
procédant à l’inverse l’indianiste isolé d’une part, le latiniste
isolé d’autre part risquent de construire pour la préhistoire de
leurs domaines deux images où les points communs
n’apparaîtront pas ensuite clairement, ou même auront été
négligés à cause de leur insignifiance apparente dans
l’équilibre historique indien et dans l’équilibre historique
romain. C’est ce qui est plusieurs fois arrivé.

Cette constatation ne contient pas d’outrecuidance. Le
comparatiste reconnaîtra aussi bien ses propres faiblesses : du
seul fait qu’il soit obligé de s’initier à un grand nombre de
spécialités, il n’est à l’aise dans aucune et il est exposé à
commettre, dans le détail des lectures, des traductions, des



interprétations, dans l’usage des bibliographies, dans
l’expression enfin, de ces erreurs et de ces maladresses que,
par tradition corporative, les philologues aiment à fêter
joyeusement. Même s’il évite ces grossiers écueils, il reste en
tout cas moins bien armé que ses collègues philologues pour
exploiter, pour pousser dans toutes ses conséquences tel
principe d’explication dont il aura eu le premier mérite. L’idéal
sera d’établir, comme il s’est fait dans la linguistique, une
symbiose de tous les instants entre spécialistes et
comparatistes ; et si jamais un seul homme peut réunir les
deux qualités, peut être entièrement compétent sur tous les
domaines où la comparaison l’appelle, la perfection sera de ce
monde. Pour l’instant, contentons-nous d’une tolérance et
d’une assistance mutuelles, ce qui est déjà tout près de
l’association. Que le comparatiste prospecte les sujets : les
philologues, s’ils veulent bien prendre au sérieux son croquis,
en feront meilleur usage que lui-même.

*
*    *

VII. — Explication du livre.

Ceux qui observent notre travail depuis plusieurs années
n’auront pas de peine à suivre la marche de la présente
recherche. Étant donné la circonstance providentielle qui a été
rappelée plus haut 5, c’est, cette fois encore, au confluent des
données de l’extrême Est et de l’extrême Ouest que se forme
la première masse solide sur laquelle nous bâtirons : ce livre
est consacré, pour la plus grande part, à préciser et à
développer l’analogie qui s’observe entre la hiérarchie triple
de la société brahmanique (prêtres, guerriers, éleveurs-
agriculteurs) et la hiérarchie triple du plus auguste des
sacerdoces romains (flamines de Jupiter, de Mars, de
Quirinus), avec tout ce qui se rattache à l’une et à l’autre de



conceptions mythiques et philosophiques, de pratique
religieuse et politique.

Mais, tandis que les faits indiens, ainsi que les faits iraniens
tout proches, sont bien connus et immédiatement accessibles,
les faits romains, fossiles pour la plupart et mal compris des
anciens eux-mêmes, exigent un long traitement. Aussi
résumerons-nous dans un seul chapitre initial ce qu’il faut
savoir des castes indiennes, des classes iraniennes et de leurs
prolongements religieux, philosophiques, etc., nous efforçant,
au risque de sécheresse, d’en faire ressortir l’aspect
systématique. Puis, à la lumière de ces données certaines, nous
étudierons les survivances romaines, vérifiant progressivement
que l’analogie du triple flaminat et de la société triple indo-
iranienne n’est pas extérieure mais essentielle.

Nous examinerons ainsi d’abord les trois dieux que servent
les trois flamines, et les fonctions sociales et cosmiques de ces
dieux (chapitre II), ensuite la situation des trois flamines
majeurs dans la vie religieuse et politique à l’époque
historique. Cette dernière étude, à condition de montrer par
l’examen sommaire de l’organisation sociale des Celtes que
l’organisation sociale des Indo-Iraniens est restée la plus
proche du type indo-européen commun, éclairera quelque peu
l’évolution particulière des pré- et des proto-Romains, et
donnera notamment des raisons de penser que la conception
« civique » de la vie sociale s’est substituée sur les bords du
Tibre à une conception « classificatoire » toute comparable à
celle des Indo-Iraniens, conception dont le triple flaminat n’est
que le reflet sacerdotal et le vestige le plus apparent (chapitre
III).

Nous serons ainsi conduit à chercher si d’autres vestiges de
cette organisation en classes fonctionnelles ne subsistent pas,
et notamment si les trois tribus primitives de Rome (Ramnes,



Luceres, Tities), que les anciens ne savaient plus guère
interpréter, n’étaient pas justement dans le principe des classes
fonctionnelles : la vérification est possible, en toute rigueur
philologique, croyons-nous (chapitre IV).

Mais les Romains expliquaient l’union et la collaboration
des Ramnes, des Luceres et des Tities par une légende, par le
fameux enlèvement des Sabines et par la guerre, suivie d’un
accord, entre les Romains et les Sabins : dans la perspective
que nous découvrons, cette légende n’est évidemment pas de
l’histoire, mais un mythe, au sens défini plus haut 6 ; il y a
donc lieu de regarder si, sur d’autres parties du domaine indo-
européen, la collaboration des classes fonctionnelles n’est pas
justifiée par des mythes comparables : c’est le cas, en effet ; le
mythe germanique est même exactement superposable au
mythe romain, et les mythes celtique et indien sont proches
(chapitre V).

Les deux derniers chapitres (VI et VII) recueillent les traces
romaines de deux autres conceptions rattachées aux classes
fonctionnelles dans diverses sociétés indo-européennes mais,
qui, à Rome, en sont irrémédiablement dissociées (les frères
ancêtres, les talismans) ; ils ne peuvent prétendre à être aussi
démonstratifs que les précédents. Enfin la conclusion,
ramassant l’ensemble des résultats, énonce sans les traiter
plusieurs questions importantes.

Nos lecteurs nouveaux ressentiront peut-être quelque
fatigue ou quelque irritation à nous suivre, et nous leur
paraîtrons mener de front ou alternativement, mêler ou croiser
deux problèmes différents, ou du moins deux niveaux
différents du problème : d’abord une interprétation et une
systématisation des documents romains concernant la plus
ancienne organisation de la société, puis une reconstitution



comparative des formes sociales des Indo-Européens. Ils
auront raison, mais ils comprendront vite que cette méthode
d’avance est la seule praticable : les données romaines sur les
origines ne sauraient s’interpréter que par référence aux faits
indo-iraniens, celtiques, germaniques, ou aux faits indo-
européens qu’on peut en déduire par la comparaison ;
compensatoirement, ces mêmes données romaines sont
nécessaires non seulement pour achever mais pour pousser un
peu loin l’induction indo-européenne. Chacune des deux
démarches aide l’autre et la conditionne, le « dossier indo-
européen » fournissant au « dossier romain » des moyens
d’analyse comparative, le « dossier romain » fournissant « au
dossier indo-européen » des éléments de synthèse également
comparative. Et ces échanges de services ne tournent pas au
cercle vicieux, puisque chacun des deux dossiers ne renvoie
pas frauduleusement à l’autre, tout nus et tout crus, les
matériaux qu’il en a reçus, mais les lui propose élaborés,
enrichis de prolongements et de valences qui sont à la fois des
prises pour la vérification et des amorces de développement.
Telle est toujours, d’ailleurs, l’originalité de la méthode
comparative : elle ne s’avance pas vers la certitude par une
ascension droite, entassant Ossa sur Pélion ou tirant les
théorèmes les uns des autres en forme d’échelle coulissante,
mais par un ensemble concerté d’efforts obliques, multipliant
les bases, dressant en faisceau des probabilités qui, prises
isolément, ne tiendraient pas.

Plus tard, quand les données celtiques, germaniques, etc.,
auront été interprétées avec l’attention qui est ici réservée au
domaine romain, on pourra préparer un exposé plus
harmonieux, plus uni, plus dogmatique aussi. Au point où
nous en sommes, les disgrâces de la recherche ne sauraient
être voilées. Puisse le spectacle de cette misère exciter des



esprits charitables à prendre à leur compte une partie des
travaux qui sont ici inachevés ou simplement amorcés !

Des réflexions sur des difficultés particulières (pp. 182 et
suiv.), des indications latérales (par exemple pp. 115 et 194,
des notes de « formulistique » irlandaise et romaine) s’insèrent
dans le développement ; les lecteurs pressés de conclure
peuvent les passer sans inconvénient ; les autres y gagneront
une vue plus exacte du sujet.

*
*    *

VIII. — Mythologie comparée et histoire
romaine.

La figure que nous sommes amené à donner aux débuts de
Rome, le sens que nous attribuons aux récits du premier et du
deuxième livres de Tite-Live surprennent parfois les
historiens. Hâtons-nous pourtant de constater qu’eux-mêmes,
très sagement, marquent les limites de leur discipline ou même
formulent les questions complexes que, par la voie
comparative, nous essayons ici d’aborder. M. Carcopino,
M. Homo, en mainte occasion, ont rappelé que les origines
échappent à la méthode historique stricto sensu et que, de
l’intérieur de la seule histoire romaine, une sûre critique des
premières légendes n’est guère concevable. M. Piganiol, il y a
vingt ans, a montré que la recherche des origines de la société
romaine revient à mesurer l’apport de deux éléments : les
autochtones et les conquérants, les Méditerranéens restés sur
place et les Indo-Européens venus du Nord.

On ne saurait mieux dire. Mais ces deux éléments nous sont
inaccessibles en eux-mêmes, et si leur résultante est connue,
encore ne l’est-elle que modifiée par une longue évolution :
aussi l’historien est-il exposé à mainte illusion quand il essaie,



avec ses seules méthodes, de répartir la préhistoire entre l’un
et l’autre. Notre effort tend à fixer au moins l’un des deux
éléments, à fournir des Indo-Européens une image précise,
objective, dont chaque trait soit dûment motivé.

On ne nous conteste plus en général l’utilité d’un tel
service. Les difficultés viennent de ce que, nécessairement, il
se dépasse lui-même. Du lointain de la préhistoire indo-
européenne reconstituée par comparaison, nous apportons des
systèmes de concepts, très exactement des mythes, qui
recouvrent de trop près certaines légendes relatives aux
origines romaines pour que la coïncidence soit fortuite : ces
légendes sont donc elles aussi, au sens précédemment défini,
des mythes. Telles étaient, dans un précédent livre, les
légendes sur les vies et sur les institutions de Romulus et de
Numa, et aussi les légendes sur la guerre des Romains contre
Porsenna, les unes et les autres illustrant une vieille doctrine
bipartite de l’action souveraine. Telles sont, dans le présent
livre, les légendes sur les premiers rapports des Romains et des
Sabins, sur Romulus et sur Tatius, sur l’enlèvement des
Sabines et sur la fusion des peuples, toutes légendes justifiant
l’ancienne tripartition fonctionnelle de la société romaine.

Les historiens réagissent. Il leur est difficile de ne voir dans
ces traditions sur les temps royaux que des récits fictifs
soutenant des concepts, des coutumes, des cultes, des traits
d’organisation politique ou religieuse plus ou moins bien
conservés dans la Rome ultérieure. En particulier les rapports
des Romains et des Sabins, cette alliance de Romulus et de
Tatius où M. Piganiol reconnaît l’événement capital de
l’histoire ancienne de l’Occident, peut-on les abandonner
comme événements, comme faits, et n’y plus voir que la forme
prise à Rome par ce qui, chez les Germains, se présente
comme la guerre, puis la fusion des dieux Ases et des dieux



Vanes, c’est-à-dire un récit traditionnel, préromain, habillé
seulement en vêtements romains, justifiant la coïncidence, la
collaboration au sein d’une même société des classes
supérieures (prêtres et guerriers) et de la classe rurale ?

Nous ne saurions être juge et partie. À regarder
comparativement les données ici rassemblées, nous ne
pouvons en conscience conclure autrement que nous ne
faisons, nous ne voyons pas le moyen d’associer l’histoire à
l’explication plus généreusement que ne le font les pages 148
et suivantes. En signant cet aveu nous tenons compte bien
volontiers de la déformation ou, si l’on veut, de l’aveuglement
qui résulte, en chacun, de l’application légitime mais intensive
d’une méthode. Il est probable que, dans quelques années, soit
par des corrections réciproques, soit par l’arbitrage de tiers, les
historiens de Rome et nous-même parviendront à ce qui nous
paraît en ce moment désirable mais peu concevable : une
interprétation à la fois mythique et historique des légendes
que, courtoisement, nous nous disputons. De bons esprits,
nous le savons, s’y emploient : sensibles à nos raisons mais
plus libres que nous et mieux armés pour l’utilisation de toutes
les données romaines, des hommes comme M. Jean Bayet,
M. Basanoff feront le départ de nos droits et de nos excès.
Pour l’instant, il ne nous a pas semblé même utile d’émousser
la pointe d’une pensée en travail : quitte à provoquer des
résistances plus vives, nous avons formulé au plus net et nos
solutions et les difficultés auxquelles les autres nous paraissent
se heurter. Les discussions qui s’ensuivront, que du moins
nous souhaitons, s’en trouveront facilitées.

*
*    *

IX. — Transcriptions.



Les quelques citations qui ont été faites dans des langues
anciennes autres que le latin et le grec sont dans une graphie
très simplifiée. Partout, sauf en latin où l’on n’ose aller contre
l’usage, les voyelles longues ont été marquées, et par l’accent
circonflexe 7. Des caractères italiques dans un mot écrit en
caractères romains, et vice versa, marquent des phonèmes
particuliers : th, dh (iranien, vieux scandinave) valent le th
spirant sourd et sonore de l’anglais ; kh, gh (iranien) sont les
gutturales spirantes sourde (allemand ach-laut) et sonore
(berlinois g) ; t, d, n (sanscrit) sont des cacuminales ; h et m
(sanscrit) sont le « visarga » (souffle) et l’« anusvâra »
(nasalisation de la voyelle précédente) ; sh (sanscrit, iranien)
est le ch français (un simple c notant d’autre part le tch
français) ; r (sanscrit, avestique, indo-européen) et l (sanscrit,
indo-européen) sont r et l voyelles. L’astérisque *, comme il
est d’usage en linguistique, précède toute forme reconstituée.
1. V. pp. 112 et suiv.

2. Voir nos essais Ouranos-Varuna, 1934 (A. Maisonneuve) ; Flamen-Brahman,
1935 (Geuthner) ; Mitra-Varuna, essai sur deux représentations indo-européennes
de la Souveraineté, 1940 (Leroux).

3. H. Güntert, Der arische Weltkönig und Heiland, Halle, 1923 ; H. Lommel, Die
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CHAPITRE PREMIER

Les trois classes sociales indo-iraniennes.

I. Les castes dans l’Inde ancienne.

L’Inde est la terre des castes par excellence. Dans la
moindre société, par dizaines, elles se côtoient et s’opposent.
Héréditaires, fermées sur elles-mêmes par le régime
matrimonial, elles tiennent l’individu dans un réseau
d’obligations et d’interdictions qui sous prétexte de pureté le
paralysent, le séparent de la plupart de ses semblables, et dont
il ne peut s’affranchir sans perdre son rang, sans risquer ses
droits et ses chances.

Cet éparpillement coagulé, qui explique en partie les
destins de l’Inde, n’est sûrement pas un héritage des temps
indo-iraniens. Il s’est formé, puis accentué, généralisé au cours
des siècles, s’abritant seulement du nom d’un système
traditionnel fort différent : la division de tout groupement arya
en trois varna, en trois « couleurs », en trois grandes castes si
l’on veut, correspondant à trois organes différenciés et
hiérarchisés dont la collaboration est nécessaire à la vie du
corps social : d’abord l’ensemble des prêtres (brâhmana), puis
celui des guerriers (kshattriya ou râjanya), enfin celui des
éleveurs-agriculteurs (vaiçya). C’est uniquement de ce
système à trois castes qu’il sera ici question, et non de ses
ultérieurs foisonnements.

Si l’on met à part les neuf premiers livres du Rg Veda, on
peut dire que la tripartition de la société arya de l’Inde est
sous-jacente à toutes les formes de la littérature, à tous les
modes d’activité et à tous les mécanismes conceptuels qu’elle
reflète. Une quatrième division s’y adjoint en général,
hétérogène, celle des çûdra, qui ne sont plus des arya mais,



primitivement du moins, des autochtones soumis par les
conquérants ; ils ne se juxtaposent aux trois autres groupes
qu’en repoussoir, pour mieux faire ressortir l’unité essentielle
de ces sacrifiants, de ces manieurs d’armes, de ces
pourvoyeurs de lait, de viande et de graine qui, inégaux entre
eux, sont également et solidairement les maîtres de tout le
reste. Enfin, en marge de la classification, mouvants, libres,
tantôt méprisés tantôt honorés, suspects mais nécessaires,
apparaissent encore les diverses sortes d’artisans. Nous
n’examinerons pas ici leur situation singulière.

Avec plus ou moins de fermeté, les textes s’accordent à
présenter les trois classes arya comme des « castes »,
héréditaires déjà, impénétrables au mariage et à la fortune,
closes et rigides. Très tôt un bref répertoire de légendes a
enregistré les cas où un individu, entraînant sa postérité, a pu
passer sans dommage d’une caste à l’autre : les conditions de
ces changements d’équilibre sont tellement exceptionnelles
qu’ils ne sauraient constituer des précédents au profit des
mortels ordinaires. Des traditions beaucoup plus nombreuses,
récits de conflits catastrophiques ou de louables
collaborations, établissent au contraire que chaque homme doit
rester dans la caste où il est né, en observer les devoirs, et se
comporter envers les deux autres suivant des règles que fixe le
code traditionnel des préséances.

À certaines époques et en certains lieux, cette hiérarchie a
pu s’amollir, sinon se renverser : il y a des raisons de penser
que la caste guerrière, plus d’une fois et plus ou moins
durablement, avant, pendant et après la crise bouddhique, a
disputé à la caste sacerdotale la présidence même spirituelle
des sociétés. Les grandes épopées indiennes, littérature
aristocratique, contiennent quelques expressions qui partout
ailleurs seraient à cet égard des déclarations de principe.



Compte tenu de l’extraordinaire aptitude qu’a toujours eue
l’Inde à concilier les contradictoires, compte tenu aussi de
l’énorme masse des textes, on peut considérer ces expressions
subversives, statistiquement et systématiquement, comme
négligeables. Avec une approximation satisfaisante on exprime
donc bien les catégories à l’aide desquelles l’Inde a pensé sa
vie sociale en restant fidèle à la formule tripartite.

On peut en lire l’énoncé classique, par exemple, au début
des Lois de Manou 1. On notera seulement le fort
gauchissement de tout le système dans un sens religieux et
moral, la seconde et la troisième castes arya joignant à leur
fonction propre de service militaire ou de travail rural des
devoirs précis envers les dieux et les prêtres ; quant aux çûdra,
leur hétérogénéité est éclatante :

 

« Il [le Créateur] a donné aux Brâhmana l’enseignement et
l’étude sacrés, la célébration des sacrifices pour eux-mêmes et
pour les autres, le privilège de donner et de recevoir ;

« La protection du peuple, le don, l’offrande et l’étude
sacrées, la domination des sens, tel est le lot du Kshattriya ;

« La protection du bétail, le don, l’offrande et l’élude
sacrées, le commerce, le prêt et le labour appartiennent au
Vaiçya ;

« Quant au Çûdra, la seule tâche que lui a fixée le
Souverain Maître est de servir les castes précédentes sans les
outrager ».

 

Cette formule, disions-nous, apparaît partout, sauf dans les
neuf premiers livres du Rg Veda, qui sont plus anciens que le
dixième. Est-ce à dire que la tripartition sociale n’ait fait son



apparition dans l’Inde qu’au seuil de l’histoire, qu’elle soit une
création proprement indienne, susceptible d’être datée sinon
absolument, du moins par rapport aux textes que nous lisons ?
Nullement. Si aucun passage des premiers livres du plus vieil
hymnaire ne présente le système aussi développé que telle
stance du dernier, ils en contiennent du moins le germe, et plus
que le germe : témoins les vers souvent cités de Rg Veda, IV,
50, 8, où brahman, râj, viç, c’est-à-dire les radicaux mêmes
des noms ultérieurs des castes, sont rapprochés, et justement
en vue de définir leurs relations et leurs préséances. Et surtout
la comparaison des sociétés iraniennes, ces sœurs jumelles de
la société védique, ne permet pas d’hésiter : non certes en
forme de castes rigides et impénétrables, mais comme le
modèle idéal de toute société, dans ses légendes plus encore
que dans sa pratique, l’Iran propose, médite, raffine,
complique cette même figure triple de la société que l’Inde a
prise tout à fait au sérieux mais n’a sûrement pas inventée.

*
*     *

II. — Les classes sociales dans l’ancien Iran.

Il y a près de trois quarts de siècle que Fr. Spiegel a mis en
valeur cette rencontre des traditions iraniennes et indiennes 2.
Mais tout récemment l’attention a été ramenée sur les classes
sociales de l’Iran et plusieurs auteurs s’y sont intéressés,
complétant la documentation, améliorant l’interprétation ;
malgré quelques divergences de détail dont il ne faut exagérer
ni le sens ni l’ampleur, ils sont d’accord entre eux et avec
Spiegel sur l’essentiel, c’est-à-dire sur l’antiquité, sur le
caractère « indo-iranien » du système 3.

L’Iran mazdéen, tel qu’il se reflète dans les textes
d’époques et d’orientations diverses, divise la société en trois



ou quatre états superposés, le quatrième et dernier, là où il
paraît, étant formé par l’ensemble des artisans. Dans l’Avesta,
sauf un seul texte qui mentionne en outre l’Artisan, hûiti, il
n’est question, par valeurs décroissantes, que du Prêtre,
âthaurvan, âthravan 4, du Guerrier, rathaê-shtar 5, et de
l’Eleveur-Agriculteur, vâstryôfsh uyant 6.

Les hymnes dits gâthâ, qui sont les parties les moins claires
mais les plus anciennes de la compilation avestique et qui
représentent la pensée propre de Zoroastre, ne connaissent
également que la tripartition pure, mais avec des noms
particuliers 7. Dans le premier millénaire de notre ère, les
textes pehlevis parlent en général de quatre classes, les trois
premières portant des noms qui sont l’adaptation savante (et
non l’aboutissement phonétique spontané) des noms
avestiques (asrôn, arleshtar, vâstryôsh) tandis que les artisans
sont dits hu-tukhsh, mot authentiquement pehlevi qui signifie
« industrieux ». Enfin les auteurs d’époque et de confession
musulmanes qui s’informent dans des livres pehlevis que nous
n’avons pas tous conservés, gardent la même tradition, parfois
avec des innovations dont on a rendu compte aisément,
remplaçant par exemple ou doublant les prêtres « païens » par
une classe de scribes, de bureaucrates 8. L’un des témoins les
plus fidèles est, au Xe siècle, l’illustre poète persan Firdousi :
sous des noms altérés dont MM. Christensen et Benveniste ont
réussi à retrouver la vraie forme, servilement transcrite du
pehlevi, il raconte encore comment le roi légendaire Djamshed
(le Yima de l’Avesta, le Yama de l’Inde) institua
hiérarchiquement les asravân ou prêtres 9, les arteshtar ou
guerriers, les vâstryôsh ou agriculteurs, les hutukhshî ou
artisans. Voici comment Firdousi les présente 10 :

 



« D’abord la classe de ceux qu’on nomme *asravân ; sache
qu’ils sont voués aux cérémonies du culte. [Djamshed] les
sépara du reste du peuple et leur assigna les montagnes pour y
célébrer leur culte, pour s’y consacrer au service divin et se
tenir devant le Souverain lumineux.

« De l’autre côté se placèrent ceux qu’on nomme
*arteshtar. Ils combattent comme des lions, brillent à la tête
des armées et des provinces. C’est par eux qu’est protégé le
trône royal, par eux que se maintient la gloire de la vaillance.

« Sache que *vâstryôsh est le nom de la troisième classe.
Ils ne rendent hommage à personne. Ils labourent, plantent et
récoltent eux-mêmes ; de ce qu’ils mangent, personne ne leur
fait reproche. Ils ne sont pas serfs, bien que vêtus de haillons,
et leur oreille est sourde à la calomnie.

« La quatrième est nommée *hutukhshî. Apres au gain et
arrogants, ils s’emploient à tous les métiers et leur âme est
toujours en souci. »

 

Témoin fidèle de la tradition, Firdousi oppose encore
clairement les trois classes supérieures, pour lesquelles il n’a
qu’éloge temporel et moral, et la quatrième, visiblement
considérée comme disgraciée, comme hétérogène.

Quelles que soient les nuances, et même les divergences,
entre les formes qu’a revêtues le zoroastrisme aux diverses
époques, que M. Nyberg ait partiellement ou pleinement
raison dans la thèse radicale qu’il développe depuis 1937, il
n’est pas douteux que tous ces témoignages, en gros, n’en
forment qu’un : les textes persans ou arabes dépendent des
textes pehlevis, qui dépendent eux-mêmes des textes
avestiques, lesquels, sur ce point particulier, ne paraissent pas
être en conflit.



M. Benveniste vient de montrer 11 qu’une inscription du
vaincu de Marathon, du roi achéménide Darius, indépendante
donc de tous nos textes, sinon du milieu religieux où les plus
anciens se sont formés, présente non pas directement la même
division mais — le lecteur qui poussera plus avant dans le
présent travail comprendra bientôt et l’intérêt et l’insignifiance
de cette nuance — une tripartition parallèle des risques que
court la société : « Puisse Ahura-Mazdâh, dit le roi, garder ce
pays de l’armée ennemie, de la mauvaise récolte, du
mensonge 12 ! » Il s’agit évidemment des trois fléaux —
invasion, famine, impiété (le mensonge étant le péché majeur
de tous les mazdéismes) — qui, menaçant chacun l’une des
trois fonctions sociales et l’un des trois organes qui leur
correspondent, constituent par leur réunion la totalité du Mal
prévisible. Si le mazdéisme des Achéménides n’est pas
zoroastrien, ce témoignage prouve à lui seul que Zoroastre n’a
pas inventé la conception tripartite de la société. Si, comme on
l’a encore soutenu récemment, c’était au contraire une variété
de zoroastrisme que nous font connaître les archives
cunéiformes des Grands Rois, la remarque de M. Benveniste
aurait certes un intérêt plus réduit ; du moins garantirait-elle
que, dans le zoroastrisme même, la tripartition sociale est une
conception très ancienne. Dans tous les cas, d’ailleurs, la
concordance des faits indiens avec les faits iraniens, les uns
appuyant les autres, lèverait les doutes s’ils pouvaient se
produire et oblige à remonter plus haut : Zoroastre et tout
l’Iran d’une part, le Rg Veda et toute l’Inde d’autre part n’ont
fait que maintenir une tradition antérieure, une conception
indo-iranienne de la société.

*
*     *

III. — Les fonctions sociales chez les Scythes.



Une partie du monde iranien qu’on avait trop longtemps
négligée est venue témoigner dans le même sens avec une
grande précision : nous voulons parler des Scythes, de ces
populations qu’on est contraint d’appeler bizarrement les
« Iraniens d’Europe » puisque leur langue se rattache
incontestablement aux parlers dont la majorité est groupée en
Iran et que, non moins incontestablement, ils étaient déjà fixés
en Europe et depuis longtemps séparés de leurs cousins
asiatiques quand le Grand Roi eut l’imprudence de les attaquer
et quand, un peu plus tard, l’excellent Hérodote décrivit leurs
mœurs et consigna quelques-unes de leurs fables.

Ces remuantes populations, que le monde gréco-romain et
notre moyen âge chrétien ont connues, redoutées, et parfois
admirées sous les noms de Scythes et de Sarmates, puis
d’Alains et de Roxolans, n’ont pas comme les Perses ou les
Parthes fondé d’empire durable ni laissé de monuments écrits.
Ils nous sont cependant accessibles par deux voies : d’abord
par les notices ethnographiques que les auteurs anciens,
notamment Hérodote en son quatrième livre, leur ont
consacrées ; puis par l’abondant et original trésor de récits
épiques conservé jusqu’à nos jours par un peuple du Caucase
qui est l’authentique héritier des Alains, les Osses ou Ossètes,
dont une partie se nomme encore aujourd’hui les Iron, c’est-à-
dire en toute rigueur étymologique les « Iraniens », les Arya.
Or une légende consignée par Hérodote et confirmée par les
traditions modernes des Osses assure que cette colonie
aberrante de l’ensemble indo-iranien « pensait » sa structure
sociale selon la même formule que les deux autres. Ce point
doit être examiné avec soin, d’abord parce qu’il est l’élément
le plus neuf d’un vieux dossier, parce qu’il confirme le
caractère pan-iranien de la conception sociale tripartite, et
aussi parce qu’un détail de l’interprétation soulève une



difficulté qui n’est sans doute qu’apparente et qui sera discutée
plus tard.

Voici comment les Scythes, au témoignage d’Hérodote (IV,
5-6), se représentaient l’origine de leur nation, « la plus jeune
du monde » : « Le premier homme qui parut dans leur pays
jusqu’alors désert se nommait Targitaos ; on le disait fils de
Zeus et d’une fille du fleuve Borysthène (l’actuel Dniepr)…
Lui-même eut trois fils, Lipoxaïs (variante Nitoxaïs), Arpoxaïs
et, en dernier, Kolaxaïs. De leur vivant il tomba du ciel sur la
terre de Scythie des objets d’or : une charrue, un joug, une
hache et une coupe. À cette vue, le plus âgé se hâta pour les
prendre ; mais quand il arriva, l’or se mit à brûler. Il se retira et
le second s’avança, mais sans plus de succès. Les deux
premiers ayant ainsi renoncé à l’or brûlant, le troisième
survint, et l’or s’éteignit. Il le prit avec lui et ses deux frères,
devant ce signe, abandonnèrent la royauté tout entière à leur
cadet. De Lipoxaïs sont nés ceux des Scythes qui sont appelés
la race (γένος) des Aukhalai ; du second frère Arpoxaïs ceux
qui sont appelés Katiaroi et Traspies (var. Trapies, Trapioi) et
du dernier, du roi, ceux qui sont appelés Paralalai ; mais tous
ensemble se nomment Skolotoi d’après le nom de leur roi ;
Skythai est le nom que leur ont donné les Grecs ». Hérédote
ajoute un peu plus loin que, de son temps, chaque année, ces
objets sont promenés solennellement à travers les royaumes
scythiques.

L’or céleste et royal qui descend au moment où s’organise
la société et que plus tard les rois garderont soigneusement,
n’est ni un bloc sans forme, ni un objet quelconque ; il se
matérialise en quatre objets significatifs : une charrue, un
joug, une hache, une coupe. Qu’est-ce là, sinon les instruments
et les emblèmes des principales activités sociales, de celles-là
mêmes qui sont à la base du système indo-iranien des classes ?



Laissons provisoirement le joug de côté : la charrue relève
incontestablement de l’agriculture ; la hache est, avec l’arc,
l’arme nationale des Scythes 13 ; quant à la coupe qui descend
du ciel, elle risque fort d’avoir une valeur sacrée, d’être un
instrument liturgique ou magique. Sur ce dernier point, les
présomptions sont nombreuses et diverses ; c’est d’abord
l’extrême importance des offrandes de boisson dans le culte
indo-iranien et déjà indo-européen ; c’est surtout l’importance
de la coupe dans les mythes et dans les rituels des Scythes
eux-mêmes : par exemple dans la seconde légende
qu’Hérodote rapporte au sujet de leur origine 14, Héraclès
remet à la mère de ses fils un arc et une coupe d’or attachés
ensemble ; ailleurs est mentionné le festin annuel des guerriers
Scythes 15, festin où des coupes d’honneur servent à distinguer
ceux qui ont tué des ennemis de ceux qui n’en ont point tué ;
un peu plus loin 16 il est question du colossal vase d’airain,
évidemment religieux, que le roi Ariantas aurait fait fabriquer
et consacrer au lieu dit les Saintes Routes, entre le Borysthène
et l’Hypanis. Enfin les Osses savent encore que leurs héros des
anciens temps, ceux qu’ils nomment les Nartes (et qui vivent,
dans les légendes, à la manière des ancêtres Scythes),
possédaient en commun une coupe merveilleuse (le Nart-
amonga ou Uasamonga « Révélatrice de Nartes »), où l’on
pouvait puiser indéfiniment sans jamais la vider, ou bien qui se
remplissait d’elle-même aussitôt vide, ou qui se portait d’elle-
même à la bouche des plus vaillants, et certains récits
décrivent les rivalités des principaux héros Nartes pour la
possession ou pour la garde de ce trésor commun 17. Toutes ces
coupes rituelles engagent à prêter une valeur analogue à la
coupe d’or brûlant tombée du ciel au temps des fils de
Targitaos : à côté des instruments de l’agriculture et du
combat, c’était l’instrument par excellence du culte et de la
magie qui descendait en cette heure solennelle.



Si le symbolisme de la légende est clair, une légère
incertitude subsiste pourtant du fait que, pour trois fonctions,
Hérodote énumère quatre objets. M. Christensen qui a été, en
1918, le premier à l’interpréter correctement, ramène les
quatre objets à la triade en considérant le joug et la hache
comme les caractéristiques de deux variétés de guerriers, les
uns combattant sur un char, les autres combattant à cheval.
Sans pouvoir donner de preuves, il nous a semblé plus
satisfaisant de ne pas séparer le joug de la charrue et de
l’attribuer comme elle aux agriculteurs. M. Benveniste (1938)
s’est rangé à notre avis en l’appuyant de raisons philologiques
qui ne sont pas encore démonstratives. Mais une variante du
récit d’Hérodote que ni M. Christensen ni M. Benveniste ni
nous-même n’avons encore utilisée met fin au débat : dans le
discours par lequel les Scythes cherchent à détourner le grand
Alexandre de les attaquer, Quinte-Curce insère la phrase que
voici : « Sache que nous avons reçu des dons : un joug de
bœufs, une charrue, une lance, une flèche, une coupe ; nous
nous en servons avec nos amis et contre nos ennemis. À nos
amis nous donnons les fruits de la terre que nous procure le
travail des bœufs ; avec eux encore, nous offrons aux dieux
des libations de vin ; quant aux ennemis, nous les attaquons de
loin par la flèche, de près par la lance » (Dona nobis data sunt,
ne Scytharum gentem ignores, jugum boum, aratrum, hasta,
sagitta, paiera. His utimur et cum amicis et adversus
inimicos : fruges amicis damus, boum labore quaesitas ;
paiera cum iisdem vinum diis libamus ; inimicos sagitta
eminus, hasta comminus petimus). On ignore d’où Quinte-
Curce a pris ce trait : ce n’est certainement pas d’Hérodote, car
le détail est trop différent et l’on comprendrait mal la
substitution de la flèche et de la lance à la hache du texte
original. Mais d’où qu’il dérive, d’un historien ethnographe
autre qu’Hérodote et aujourd’hui perdu ou d’un récit



provenant des compagnons d’Alexandre, le témoignage de
Quinte-Curce comporte plusieurs enseignements : d’abord dès
l’antiquité et sans doute d’après l’exégèse des Scythes eux-
mêmes, leurs « objets sacrés », quel qu’en fût le nombre,
étaient compris comme les symboles et accessoires des trois
fonctions sociales (la coupe pour la religion, deux armes pour
la bataille, deux outils aratoires pour l’agriculture) ; en second
lieu, le joug doit en effet être interprété comme joug de bœufs
de labour et non comme joug de char de guerre ; enfin il ne
faut pas trop presser le détail des textes, en particulier il ne
faut pas attacher plus d’importance à la dualité des outils
agricoles (dans Hérodote et dans Quinte-Curce) qu’à celle des
armes (dans Quinte-Curce seul) 18.

Nous évoquions tout à l’heure un fragment des récits
épiques que les Osses ont conservés sur leurs héros des
anciens temps, sur les Nartes. Or ils savent que ces héros
étaient divisés en trois « familles » dont chacune avait sa
spécialité : une d’agriculteurs, une d’intellectuels, une de
guerriers. Voici par exemple une formule prise à la tradition
populaire et qu’un Osse érudit, M. Tuganov, a eu raison de
mettre en évidence : « Les Boriatä étaient riches en troupeaux ;
les Alägatä étaient forts par l’intelligence ; les Akhsärtägkatä
se distinguaient par leur héroïsme et par leur vigueur, c’étaient
des hommes forts 19 ». C’est exactement l’état de choses indo-
iranien sous sa forme la plus claire et la plus simple, l’élevage
n’ayant même pas encore cédé sa place à l’agriculture. Le
détail des récits épiques justifie en gros cette tradition. Le
caractère « intellectuel » des Alägatä y revêt une forme
particulièrement archaïque : ils ignorent guerres et exploits et
n’apparaissent qu’en une seule circonstance, à vrai dire
fréquente ; c’est dans leur maison qu’ont lieu les beuveries
solennelles des Nartes, ces beuveries où se produisent les



merveilles de la Coupe Magique et où se fait et défait le
prestige des chefs. Chez tous les demi-civilisés et chez
quelques autres (chez les Perses notamment, au dire
d’Hérodote), beuveries et sagesse font bon ménage, et les
brahmanes organisateurs des orgies de soma aideront à
comprendre l’alliance narte de la coupe et de l’esprit.

*
*     *

IV. — Théorie et pratique.

Ainsi, sans influence décelable de l’une sur les autres, les
trois grandes provinces du monde indo-iranien connaissent le
principe de la division sociale en prêtres, guerriers, éleveurs-
agriculteurs. C’est donc qu’ils l’ont héritée de leur préhistoire.

Dans quelle mesure le principe entraînait-il la pratique ?
L’Inde est seule à fonder vraiment sur lui son organisation
sociale. Encore ce durcissement ne semble-t-il s’être opéré
qu’à l’aube des temps historiques. L’Iran qu’ont connu les
Grecs et les Romains avait bien à sa tête un corps sacerdotal
puissant, mais le reste de la société ne paraît pas y avoir évolué
en castes, même pas en classes nettement définies. Dans les
livres avestiques, les versets qui parlent de la tripartition
donnent l’impression de formules rhétoriques plutôt que de
références à un mécanisme bien vivant et ce sentiment subsiste
pour toutes les époques, même, semble-t-il, pour la
« restauration » religieuse des premiers règnes sassanides.
Quant à la division fonctionnelle des Scythes, c’est elle qui a
soulevé les discussions auxquelles il a été fait allusion plus
haut et que nous réservons pour un examen ultérieur 20 ; mais
on reconnaîtra volontiers dès maintenant que, même si les fils
de Targitaos sont à comprendre comme des ancêtres de



« classes » plutôt que de « peuples », ces classes ne paraissent
pas avoir joué dans la vie réelle un plus grand rôle qu’en Iran.

L’état de choses préhistorique commun était-il plus proche
de l’état indien que de l’état iranien ? Oui, sans doute, l’Inde
n’ayant pas connu les précoces et profondes réformes dont on
ne peut nier l’intervention dans l’Iran. Mais il est impossible
de préciser davantage. Si cette conclusion déçoit l’historien, le
mythologue tient ce qui est pour lui l’essentiel : il sait
comment ces sociétés, quelles qu’elles fussent, n’ont cessé de
se représenter leur structure idéale.

*
*     *

V. — Les classes, les fonctions et leurs dieux.

Il faut ajouter aussitôt : et l’ordre du monde. Les moins
philosophes d’entre les peuples dits « primitifs » ne se
représentent pas leur être social sans du même coup, en
systèmes homologues et solidaires, se représenter les autres
organismes réels ou conceptuels de leur expérience et aussi
l’univers qui les contient tous. L’Inde, depuis ses plus
anciennes réflexions, n’a cessé de méditer sur les harmonies
trinitaires, et il y a des raisons précises de penser que ce jeu
avait commencé bien plus tôt.

Derrière les trois organes sociaux, elle a toujours nettement
défini, dans l’abstrait et dans le concret, leurs trois fonctions ;
témoin cette stance de Rg Veda, VIII, 71, 12, stance et hymne
à Agni que M. Benveniste vient de commenter très
heureusement : le dieu y est invoqué pour toutes les aides
imaginables ; or cette généralité s’exprime par la formule :
« Agni dans les prières d’abord, Agni dans le combat, Agni
pour la prospérité du champ ! » (agnim dhîshu prathamam,
agnim arvaty, agnim kshaitrâya sâdhase). Avec un cadre



hiérarchique plus ferme et des nuances dans l’emploi des cas
(le locatif pour les deux premiers Biens, un datif d’intention
pour le troisième), c’est la réplique positive de l’analyse
tripartite du Mal que nous lisions tout à l’heure, en vieux
perse, sur une inscription de Darius (« l’armée ennemie, la
mauvaise récolte, le mensonge ») et dont M. Benveniste a
signalé d’ailleurs comme un écho dans un traité rituel védique,
où le même Agni est prié de garder le sacrifiant « de la
sujétion, de l’erreur dans le sacrifice, de la mauvaise
nourriture ». Bonne administration de l’Énergie et du Savoir
sacrés, de la Vigueur guerrière, de la Fécondité, — Puissance
magique et légale, Victoire, Abondance : tel est dès le début
« le mot d’ordre » de ces sociétés, tout comme la
subordination hiérarchique des Prêtres, des Guerriers et des
Éleveurs-Agriculteurs en est la « formule de composition ».

Puis, derrière ces organes sociaux et leurs fonctions, les
surveillant et les protégeant, il y a d’importantes divinités qui
naturellement varient à travers les âges et aussi, dans une
même époque, suivant les intentions de prêtres ritualistes et
ratiocineurs qui ont un grand nombre de dieux à leur
disposition et la faculté d’en imaginer d’autres sans limites
(Brhaspati, etc.) : l’Inde la plus ancienne confie
l’administration du Sacré comme tel à un couple de grands
dieux souverains, Mitra et Varuna (souvent, au duel, Mitra-
varunâ), Mitra représentant l’aspect juridique, réglé, exact, des
opérations dont Varuna représente l’aspect magique, inspiré,
terrible 21. L’administration de la Vigueur guerrière est le fait
du dieu fulgurant Indra et d’une figure divine qui a peut-être
été d’abord autonome mais qui dès les plus vieux hymnes est à
peu près confondue avec lui, Vrtrahan (« le Destructeur de
Résistance » ou « le Tueur de Vrtra »). Quant à la Fécondité, à
l’Abondance, à la Richesse, elles ont des patrons moins



stables, plus nombreux, souvent collectifs (une troupe de
divinités désignées par un nom commun : les Viçvedevâh
« Tous les Dieux », ou les « Marut », etc.), qui ne peuvent être
définis aussi rapidement. Du sacrifice humain aux plus
humbles offrandes, nombreux sont, dans les rituels védiques et
dans les commentaires, les « ensembles » où les divinités
représentant le tout ou l’essentiel du monde ou de la société
sont classées selon les groupes humains ou les intérêts qu’elles
patronnent. Une des plus archaïques parmi ces formules à la
fois analytiques et exhaustives se trouve au début d’un rituel
important entre tous : la préparation de l’autel du feu
âhavanîya, qui occupe à elle seule trois livres sur quatorze du
Çatapatha Brâhmana et qui est sentie comme équivalente à la
Création ; une des premières opérations consiste à « labourer »
l’emplacement choisi : l’officiant fait avec la charrue quatre
sillons symboliques à angle droit (SO-SE, SO-NO, NO-NE,
NE-SE, sans jamais tourner le dos à l’est) ; l’ouverture de
chaque sillon s’accompagne d’une même formule invitant la
« vache d’abondance » à satisfaire les besoins de tout ce qui
vit, et cette prière se fait par référence à ce qu’on pourrait
appeler les « dieux caractéristiques » (car, dit le texte,
« l’agriculture est (profitable) à toutes les divinités ») :
« Produis (comme lait) leurs désirs, vache d’abondance, à
Mitra-Varuna, à Indra, aux deux Açvin, à Pûshan, aux
créatures et aux plantes 22 ! » Comme la première classe par
Mitra-Varuna et les Guerriers par Indra, les Éleveurs-
Agriculteurs sont ici représentés et par les deux Açvin, appelés
aussi Nâsatyâ, tiers état divin, médecins des dieux, donneurs
de santé et de fécondité 23, et par Pûshan, dieu des troupeaux et
spécialiste de l’abondance 24.

Cette formule de groupement est vénérable : par ses quatre
premiers termes, non seulement elle rappelle le fait que, dans



le sacrifice de soma, les trois offrandes de la première pressée
sont consacrées successivement — le cadre « couple » étant
cette fois généralisé et Indra passant en tête — à Indra-Vâyu, à
Mitra-Varuna, aux deux Açvin, mais on est assuré qu’elle
remonte au plus lointain passé arya. Au XIVe siècle avant notre
ère, les futurs conquérants du Pendjab et de l’Inde, encore en
cours de migration, entrèrent en contact avec un puissant
empire de l’Asie Antérieure, celui des Hittites, dont il nous est
resté quelques archives cunéiformes. Un traité fut conclu. Le
roi des Hittites et celui des Arya de Mitanni jurèrent chacun
par ses dieux. Ceux qu’invoque l’Arya sont précisément, et
dans l’ordre hiérarchique attendu, Mitra-Varuna, puis Indra,
puis les Açvin sous leur vieux nom de Nâsatyâ : (ilani) Mi-it-
ra-ash-shi-il (ilani) U-ru-w-na-sh-shi-el (ilu) In-da-ra (ilani)
Na-sha-at-ti-an-na 25. Le roi engage ainsi au maximum la
société qu’il préside : les deux dieux de la puissance juridique
et magique, puis le dieu de la force victorieuse, puis un couple
de dieux inférieurs en rapport avec la fécondité représentent à
ses côtés les prêtres, les guerriers, les éleveurs-agriculteurs,
c’est-à-dire « le tout » des Arya.

L’Iran mazdéen, tôt réformé, a fait de l’Ind-(a)ra et des
Nâsatyâ indo-iraniens des archidé-mons et le nom de Varuna a
disparu ; des anciens dieux subsistent seuls comme dieux
Mithra (sanscrit Mitra) et Vrthragna (sanscrit Vrtrahan).
D’autre part le grand dieu Ahura Mazdâh n’est sûrement
qu’une désignation périphrastique de Varuna (l’indien Varuna
est lui aussi l’Asura, « le Seigneur », par excellence) et
d’ailleurs un composé avestique assez fréquent Mithra-Ahura,
exactement parallèle à sanscrit Mitravarunâ, atteste que l’Iran,
avant le mazdéisme, avant de subordonner Mithra à Ahura
Mazdâh, a connu le couple des Dieux Souverains égaux que
nous voyons fonctionner encore librement dans le Veda. Quant



à Vrthragna, il continue, sous Ahura-Mazdâh et aux côtés de
Mithra, à patronner la victoire et ses agents, les guerriers. Mais
aucune formule avestique ne rappelle la tétrade des Arya de
Mitanni.

M. Schaeder 26, et après lui M. Nyberg dans une série
d’articles qui font date 27, ont montré que l’autre grande
religion de l’Iran, le zervanisme, n’était pas dans ses éléments
moins ancienne que le mazdéisme et provenait d’un traitement
différent, sans doute en partie plus conservateur, du vieux
fonds iranien commun. Des mélanges, des compromis se sont
d’ailleurs produits entre les deux orthodoxies et l’Avesta en
porte des traces nombreuses. Or, au premier siècle avant notre
ère, Antiochus I de Commagène, souverain qui pratiquait ce
que M. Nyberg appelle justement un « mazdéisme
zervanisant », a élevé des statues à quatre divinités qu’une
inscription jointe définit à la fois par leur nom iranien et par un
ou plusieurs synonymes grecs. Ce sont : 1) Zeus-Oromazdès
(c’est-à-dire Ahura-Mazdâh), 2) Apollon-Mithras (c’est-à-dire
Mithra)-Hélios-Hermès, 3) Artagnès (c’est-à-dire Vrthragna)-
Héraclès-Arès, 4) « ma patrie Commagène qui nourrit tout ».
Sous le couple des dieux souverains apparaît ainsi le dieu
guerrier, puis une déesse locale et collective qualifiée de
nourricière : c’est encore, avec une impressionnante fidélité, la
vieille tétrade par laquelle, tout à l’heure, les Arya de Mitanni,
puis les Arya de l’Inde résumaient pour nous leur société
tripartite. Cette inscription de Commagène, si conservatrice,
engagera peut-être à se demander si les tétrades zervanistes et
manichéennes dont MM. Schaeder et Nyberg ont montré la
parenté ne remontent pas plus ou moins directement à cette
préhistoire indo-iranienne. Nous pensons notamment à la
tétrade manichéenne qui, sous un Grand Dieu (Bagh, Zarvân
ou Allâh suivant les langues, pehlevi ou arabe, des documents)



et sa Lumière (pehl. rôshn, ar. nûr), hiérarchise encore sa
Force (pehl. zôr, ar. qûwa) et une entité représentant
l’ensemble de l’Église.

*
*     *

VI. — La société, l’univers et les couleurs.

Par un entraînement classificatoire comparable à celui de la
pensée chinoise, l’Inde a mis les trois organes de la société,
leurs fonctions et leurs dieux en relation avec toutes sortes de
hiérarchies.

Relations parfois puériles, parfois pleines de sens, qui vont
des mètres ou des mélodies védiques aux bois dont on fait les
cannes ou les écuelles, et des espèces du bétail aux organes du
corps, qui ont fourni de la matière à la spéculation des âges
suivants et qui n’ont cessé de foisonner. Nous aurons mainte
occasion de citer telle ou telle de ces correspondances.
Bornons-nous ici à en relever deux, l’une profonde, l’autre
plus extérieure, dont l’Iran offre l’équivalent et qu’il faut sans
doute mettre au compte de la plus vieille spéculation arya.

L’Inde classique rapproche les trois ou, quand interviennent
les çûdra, les quatre castes des trois guna « qualités », qui ont
été plutôt à l’origine des « éléments », proprement des « fils (à
tisser) », et dont l’entrelacement, selon la philosophie
samkhyâ, forme la trame de l’être : sattva, rajas, tamas, que
dans la langue philosophique on traduira Bonté, Passion,
Obscurité, qui par juxtaposition ou par composition
constituent toute réalité ou plutôt toute apparence. Dans un bel
article du Journal Asiatique 28, Émile Senart a donné les plus
sérieuses raisons de penser que les guna sont une antique
notion et que, avant toute abstraction, ils ont désigné
concrètement et mythiquement les trois zones superposées et



inégalement éclairées de l’univers qui sont déjà familières aux
hymnes védiques, le sattva étant le ciel lumineux, le rajas 29

étant la clarté tamisée de notre horizon, de notre atmosphère
proche, le tamas 30 enfin étant la partie obscure, souterraine du
monde. Or très tôt, et directement même, sans l’intervention
des trois guna, la spéculation indienne a mis les trois états
sociaux en parallèle avec les trois zones de l’univers : dès Rg
Veda, X, 90, dès cet archétype des textes qui décrivent la
genèse des castes à partir du corps démembré de la victime
humaine primordiale (le Mâle, Purusha), les castes naissent
superposées (str. 12) : les brahmanes sortent de la bouche de la
victime, les guerriers des bras, les éleveurs-agriculteurs des
cuisses (ou, dans une variante, Atharva Veda, XIX, 6, 6, « du
milieu »). Et puis, parallèlement, naissent les trois parties
superposées du monde (str. 14) : le ciel lointain (dyauh) naît de
la tête, l’air de la zone où nous vivons (antariksha) naît du
nombril, la terre (bhûmi) naît des pieds. Dans le Çatapatha
Brâhmana (II, 1, 4, 11 et suiv.) le créateur produit choses et
êtres par triades, à l’aide de trois mots magiques, bhûh !
« terre », bhuvah ! « atmosphère », svar ! « ciel » ;
naturellement, la première triade créée est celle des choses
nommées : Terre-Atmosphère-Ciel (« parce que, ajoute le
texte, ces mondes forment le Tout »), et la seconde celle des
« principes des classes sociales » : Brahman (neutre), Kshattra
Viç (on notera seulement que la direction du rapport entre les
mondes et les classes est ici inversée et moins satisfaisante :
Brahman naît du mot « Terre », Viç naît du mot « Ciel »).
L’Inde nuancera vite et compliquera de détours et de retours
cette immédiate harmonie : par exemple la triade Ciel-
Atmosphère-Terre se retrouvera encore en symétrie avec la
triade Brahman-Kshattra-Viç quand on s’avisera que l’une et
l’autre sont « parentes » de triades comme celle des trois Veda
ou des trois lettres de la syllabe sacrée ôm (a-u-m).



Plus superficielle, importante néanmoins puisqu’elle
justifie le nom de « couleurs » (varna) donné constamment
aux castes, on retiendra l’attribution d’une couleur
caractéristique à chaque caste : blanc est le Brahmane (et, en
effet, le brahmane porte des vêtements blancs : Manu, IV, 35),
rouge est le guerrier Kshattriya, jaune le Vaiçya éleveur et
agriculteur et, quand il intervient ici, noir le Çûdra non aryen.
Les Indiens ont sûrement senti entre ces couleurs et non
seulement les castes mais les guna dont il vient d’être
question, un rapport au moins symbolique que des textes
ultérieurs énoncent ou suggèrent : le rouge, en particulier, a été
interprété en « passionné », en « rouge sang », le noir en
traduction sensible du lamas qui s’oppose à la sereine clarté du
sattva. Faut-il reporter ces poétiques réflexions aux temps
indo-iraniens ?

Un texte « mazdéen zervanisant », dont M. Nyberg 31 et
après lui M. Geo Widengren 32 ont montré l’importance,
associe dans le travail créateur du Grand Dieu la tripartition de
la société (prêtres, guerriers, paysans) et des « missions »
sociales (sagesse, combat, nourriture), la tripartition cosmique
(ciel lumineux et incréé où se trouve initialement le Dieu,
atmosphère, sol) et enfin le symbolisme fonctionnel des
couleurs (blanc pour les prêtres, sans doute rouge pour les
guerriers, bleu pour les paysans). Voici ce fragment du
Bundahishn dans la traduction française de M. Nyberg :

« Ormuzd lui-même revêtit un vêtement blanc (spêt),
l’habit porté par les prêtres (brahmak i âsrônîh), car toute
sagesse réside dans les prêtres, qui guident tous les hommes et
auprès de qui le monde s’instruit. L’œuvre propre d’Ormuzd
c’était la création ; or la création ne se fait que par la sagesse ;
voilà pourquoi il revêtit l’habit des sages que sont les prêtres.



« Il revêtit aussi la bonne atmosphère (vâi i vêh), robe d’or
et d’argent ornée de pierres précieuses et de toutes sortes de
couleurs rouges ( ? âlgônakân), l’habit des guerriers (brahmak
i artêshtârîh), dont la tâche est de poursuivre les ennemis afin
d’écraser les adversaires et de protéger les créatures. C’est
comme il est dit : L’œuvre propre de l’atmosphère, c’est de
chasser les antagonistes qui se trouvent dans les deux
créations, dans celle créée par le Saint Esprit aussi bien que
dans celle créée par le Mauvais Esprit. (Ainsi Ormuzd se
revêtit de l’atmosphère) afin que, menant ses troupes au
combat, elle favorisât la création d’Ormuzd en détruisant celle
du Mauvais Esprit…

« … Ormuzd se revêtit aussi d’un vêtement bleu
(khshênen), l’habit porté par les paysans (brahmak i
vâstryôshîh) ; car la mission propre de ceux-ci, c’est de fournir
le monde terrestre (gêhân) de bonne nourriture. C’est que les
paysans ont été créés pour exploiter dûment le monde
terrestre ».

Ces concordances et dans la structure générale et dans le
détail des parallélismes (avec la différence de couleur pour le
paysan : bleu en Iran, jaune dans l’Inde) ne s’expliquent que si
la science sacrée des Aryas indivis avait déjà déterminé les
résonances cosmiques et conceptuelles de la tripartition
sociale : Indiens védiques et postvédiques, Iraniens mazdéens
ou zervanistes lui sont au même titre redevables non seulement
de leur goût à philosopher mais des cadres et, pour partie, de la
matière même de leur philosophie 33.
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CHAPITRE II

Jupiter, Mars, Quirinus.

I. — Râj et brahman, rex et flamen dialis.

La tripartition sociale était donc le bien commun des Indo-
Iraniens avant leur dispersion. Ne remontait-elle pas plus haut
encore ? N’était-elle pas une tradition de famille gardée des
ancêtres indo-européens ?

Le dossier qui vient d’être rapidement parcouru donne à cet
égard quelques indications. Dans l’Inde, la première fonction
sociale est double dans sa nature, la toute-puissance étant à la
fois magique et juridique, et elle a pour patron un couple
divin : celui du magicien Varuna et du juriste Mitra. Or cette
même conception bipartite de la toute-puissance domine toutes
les mythologies indo-européennes : qu’on songe, chez les
Germains en particulier et chez les Romains, aux couples de
dieux ou de héros souverains antithétiques et complémentaires
tels que Odhinn et Tyr (*Wôdhanaz et *Tîwaz), Romulus et
Numa, Jupiter et Dius Fidius, et aussi aux couples de notions
juridiques, de scénarios rituels, de comportements moraux, de
récits épiques ou pseudo-historiques qui les répercutent dans la
littérature et dans la vie. Si la figure de la première des trois
fonctions sociales indo-iraniennes date si clairement des temps
indo-européens, n’en est-il pas de même de tout le système ?

Une autre considération comparative, à la fois linguistique
et sociologique, oriente dans le même sens. Le système social
des plus vieux Indiens est présidé par le râj ou râjan « roi », et
la première des trois castes est celle des brâhmana, mot dérivé
du plus ancien brahman. Ce sont là deux mots indo-européens,
dont le premier se retrouve aussi bien à Rome (rêg-) que chez
les Celtes (gaulois rîg- ; vieil irlandais rîg-, au nom. sg. rî), et



le second à Rome seulement (flamin-). Et l’on a pu aussi
montrer 1 que les rapports très étroits du rex romain et du
premier en dignité des flamines, du flamen dialis, rappellent
ceux que l’Inde reconnaît entre tout râj et son brahmane
domestique : ces concordances définissent un organe double,
dont les parties constituantes, les liaisons, les fonctions et les
noms (*rêg-, *bhlgh-(s)men-) remontent à l’indo-européen. Ni
le râj ni le brahmane n’étant séparables du système des trois
castes, l’antiquité certaine de leurs noms et de leurs rapports
constitue une seconde présomption quant à l’origine pré-indo-
iranienne, déjà indo-européenne, de la tripartition sociale.

Aussi bien, par un principe de méthode que l’expérience a
plusieurs fois justifié, est-ce à l’extrême Ouest du monde indo-
européen, chez les Italiotes et chez les Celtes, qu’il convient
de chercher d’abord les plus proches homologues de tout
élément ou système présumé archaïque qu’on aura d’abord
observé à l’extrême Est, chez les Indo-Iraniens : on a lu plus
haut 2 les raisons de cette répartition excentrique des
survivances. Et puisque c’est à Rome qu’apparaissent, à côté
du rex et sous le rex, un groupe de prêtres, les flamines, dont le
nom est l’équivalent phonétique du sanscrit brahman,
négligeons provisoirement les Celtes et interrogeons les
Romains. Mais d’abord situons complètement le brahmane par
rapport du râj et tous deux par rapport aux trois castes, car le
brahmane chapelain du roi védique (purohita), non plus
d’ailleurs que le flamen dialis associé au roi romain, n’épuise
pas le « type » de son sacerdoce : le brâh-manyam et le
flamonium, pris dans leur ensemble, ne se définissent pas
seulement par référence au râjyam et au regnum.

Le couple indien râj-purohila, « roi-chapelain », puise
naturellement ses deux composantes dans la hiérarchie sociale,



puisque celle-ci constitue le tout de la société. Mais ces
composantes ne sont pas prises au même niveau.

Le râj n’est, en principe, qu’un râjanya, c’est-à-dire un
homme de la classe des guerriers, extrait de cette classe par
l’onction royale que lui donnent successivement et par ordre
décroissant de dignité les représentants des trois classes ; le
mot « extraire » n’est juste, comme tout mot qu’on applique
aux choses de l’Inde, que statistiquement, car, à divers égards,
le roi reste lié à la seconde classe, et ses rapports avec ses
sujets de la première, avec les brahmanes, donnent lieu à des
affirmations et à des rites contradictoires : au cours même de
la cérémonie de l’onction, les brahmanes consécrateurs
présentent à la foule son nouveau roi et ajoutent
orgueilleusement : « Notre roi à nous brahmanes, c’est Soma
(la liqueur du sacrifice personnifiée) ! » ; par là, ils entendent
échapper au devoir de soumission. Mais une autre partie du
rituel promeut symboliquement le roi à la qualité de brahmane,
ce qui lui permet d’en être également extrait, de la dépasser, de
la dominer avec le reste du monde. Et la littérature épique,
toute remplie qu’elle est de déclarations sur la primauté et sur
le caractère surhumain des brahmanes, n’en présente pas
moins souvent le roi comme supérieur à la société entière, y
compris le corps sacerdotal.

Quant aux brahmanes, ils sont doublement engagés dans le
système des castes : d’abord parce qu’ils en constituent la tête,
et aussi parce que la science sacrée, théorique et appliquée,
dont ils ont le monopole en contient la justification et en
assure le bon fonctionnement. En particulier, ils fournissent
non seulement le « double » permanent, le chapelain du roi,
mais aussi le sacrificateur requis pour tout sacrifice offert par
tout sacrifiant Arya de toute caste.



*
*     *

II. — L’ordo sacerdotum et les trois flamines
majeurs.

La société romaine, aussi loin qu’on remonte, est d’un type
si différent qu’il semble vain d’y chercher un germe ou une
survivance de classes sociales définies par leur fonction. Mais
emparons-nous vite d’un mécanisme qui, pour n’être pas
relatif à la division de la société, n’en offre pas moins avec le
système des castes indiennes et des fonctions sociales une
analogie frappante.

Le couple rex-flamen dialis, lui non plus, n’est pas isolé.
S’il n’ouvre pas une hiérarchie sociale, il forme la tête d’une
hiérarchie sacerdotale, dont l’ordre immuable nous est connu
par une tradition sûrement ancienne et défini — trait archaïque
— par les préséances à observer lors des festins ; c’est l’ordo
sacerdotum tel que le décrit avec le plus de détail le
lexicographe Festus (s. v.) : Maximus videtur rex, dein Dialis,
post hunc Martialis, quarto loco Quirinalis, quinto pontifex
maximus. Itaque in convivio solus rex supra omnes accubat.
Licet Dialis supra Martialem et Quirinalem ; Martialis supra
proximum ; omnes idem supra pontificem. Rex quia
potentissimus ; Dialis quia universi mundi sacerdos, qui
appellatur Dium ; Martialis quod Mars conditoris urbis
parens ; Quirinalis socio imperii romani Curibus adscito
Quirino ; pontifex maximus quod judex atque arbiter rerum
divinarum humanarumque. « C’est le rex qui est regardé
comme le plus grand (des prêtres), puis vient le flamen Dialis,
après lui le Martialis, en quatrième lieu le Quirinalis, en
cinquième le pontifex maximus. Aussi, dans un repas, le rex
siège seul au-dessus de tous les prêtres ; le Dialis au-dessus du
Martialis et du Quirinalis ; le Martialis au-dessus de ce



dernier ; et tous ceux-là au-dessus du pontifex : le rex, parce
qu’il est le plus puissant ; le Dialis parce qu’il est le prêtre de
l’univers, qu’on appelle Dium ; le Martialis, parce que Mars
est le père du fondateur de Rome ; le Quirinalis parce que
Quirinus a été appelé de Cures pour être associé à l’empire
romain ; le pontifex maximus parce qu’il est le juge et l’arbitre
des choses divines et humaines. » Si l’on réserve, au
cinquième rang, le pontifex maximus dont le cas devra être
examiné à part (il semble qu’à Rome les pontifices,
techniciens d’un art important 3, aient pris sur eux l’aspect
« science sacrée » des plus hauts sacerdoces, ne laissant aux
flamines que l’aspect « sacrifice », alors que les brahmanes,
comme les druides, cumulent les deux), et si l’on fait
abstraction du rex qui les préside tous simplement quia
polentissimus, il reste le système des trois flamines majeurs,
définis par les trois dieux qu’ils servent, Dium (ordinairement,
au genre animé, Jupiter), Mars, Quirinus.

*
*     *

III. — Jupiter, Mars, Quirinus.

Cette triade est une des vieilleries de la Rome historique :
elle a cédé toute l’actualité à la triade capitoline, Jupiter
Optimus Maximus ; Juno Regina, Minerva ; mais elle subsiste
dans quelques traditions se rapportant au plus lointain passé, et
dans quelques rituels sentis comme particulièrement
archaïques. Or, partout où on la rencontre, on constate que le
corps social de Rome est intéressé dans son ensemble, qu’il
faut donc le définir exhaustivement, soit pour le protéger tout
entier, soit pour l’engager sans réserve, soit pour le maintenir
sans fissure. Nous ferons plus tard un examen particulier de
quelques-uns de ces cas, mais nous devons les indiquer
rapidement.



Le talisman auquel est attachée la fortune de Rome,
pignora imperii, est l’ancile, le bouclier tombé du ciel sous le
roi Numa. Les prêtres qui le gardent et le manipulent, les Salii,
sont in tutela Jovis, Martis, Quirini (Servius, Commentaire à
l’Enéide, VIII, 663).

Dans un péril militaire redoutable, le général romain a
recours à la devotio : il se dévoue aux Mânes et à la Terre, lui-
même et les troupes régulières et auxiliaires de l’ennemi ; c’est
un charme tout-puissant, qui transforme le devotus en un Chef
fantastique, une sorte de Chasseur Sauvage devant lequel
l’armée adverse se dissout en panique. Or au début de la
formule consécratoire qu’il récite — la tête voilée, une main
levée sous sa toge jusqu’au menton, debout, un javelot sous les
pieds —, le devolus invoque Bellona, maîtresse de la guerre, et
les Lares, génies du sol de la patrie ; il invoque ensuite, sous
des noms collectifs, tous les dieux que l’opération peut
concerner : dieux novensides et indigites de Rome, dieux qui
ont potestas sur ses troupes et sur celles de l’ennemi, dieux
Mânes. Mais d’abord, en tête de tout cela il invoque Janus,
dieu particulier du Chef et des « commencements », et la
vieille triade. Ainsi fait le célèbre Decius dans un récit où Tite
Live s’applique sûrement à décrire le rituel exact (VIII, 9 :
Jane, Jupiter, Mars Pater, Quirine, Bellona, etc.).

Quand Rome s’engage diplomatiquement, par traité, elle
dépêche à ses partenaires, en toute solennité, des prêtres
spéciaux, les fetiales, dont le rituel porte l’évidence d’une
grande antiquité : ils invoquent Jupiter avec le qualificatif de
Lapis (il s’agit d’une pierre fétiche, accessoire des serments
les plus solennels, qui était conservée dans un sanctuaire de
Jupiter), puis Mars, puis Quirinus (Polybe, III, 25, 6 :
’Pωμαίους δὲ Δία Λίθον ϰατά τι παλαιòν ἔθος, ἐπι ̀δὲ τούτῳ
Ἄρην ϰαι ̀τὸν Ἐνυάλιον).



Annuellement, suivant un usage que l’on fait remonter à
Numa fondateur du culte de Fides, les trois flamines majeurs,
le Dialis, le Martialis, le Quirinalis offrent ensemble à cette
déesse un sacrifice (Tite Live, I, 21, 4). Le symbolisme rituel
exprime clairement ce qu’on attend de cette démarche : non
seulement les prêtres des trois dieux sacrifient conjointement,
ce qui est unique dans leur cérémonial, mais encore, pour se
rendre au temple, ils traversent la ville solennellement dans
une même voiture. C’est donc qu’il s’agit de mettre sous la
garantie de Fides l’unité, la cohésion de trois « choses » que
Jupiter, Mars et Quirinus patronnent distributivement.

La concordance de ces divers usages délimite déjà le
domaine où nous devons chercher ces « choses » : ce sont ou
bien trois groupes d’hommes dont l’union constitue le corps
social, ou bien trois forces dont l’harmonie fait vivre, agir et
réagir ce corps social. Dans les deux cas, morphologiquement
ou physiologiquement, ce sont les éléments dont la synthèse
est Rome. Quels sont ces éléments ?

Dans une première esquisse du présent travail 4, tout en
proposant le principe d’explication qui va être développé, nous
avons cru devoir éliminer comme incompatibles avec lui ou
entre elles les interprétations antérieures avancées par les
anciens ou par les modernes : l’interprétation historique de
Festus qu’on a lue tout à l’heure (Mars père du conditor urbis,
Quirinus venu de Cures), puis l’interprétation topographique
par les quartiers de Rome (Capitole, Palatin, Quirinal ; ou
d’autres formules analogues), enfin l’interprétation par le
« synœcisme » et par les trois tribus primitives de Rome
(Ramnenses, Luceres, Tatienses). Il est toujours imprudent de
trancher ainsi et le comparatiste devrait laisser à d’autres ce
ton péremptoire, car des expériences déjà nombreuses ont
montré que son office le plus sain, le plus efficace est au



contraire de concilier ce qui paraît d’abord inconciliable : il
faut bien qu’il y ait une parcelle ou un mirage de vérité dans
toute explication que propose un bon esprit ; quand plusieurs
s’affrontent, il n’est que de retrouver l’organisation probable
des éléments de vérité dont chacun, interprété hâtivement et
sans regard sur les autres, et généralement alourdi de
déductions contestables, a été le germe d’une théorie. Un peu
de réflexion permettra de sauver, dans le cadre de
considérations comparatives, à peu près toutes les
interprétations données jusqu’à présent de la première triade
romaine : elles n’étaient pas fausses, mais incomplètes et mal
disposées.

*
*     *

IV. — Jupiter et la magie, Mars et le combat.

Considérons d’abord les trois dieux en eux-mêmes et dans
leurs rapports deux à deux.

La formule par laquelle Festus définit le dieu du flamen
dialis est excellente : quia universi mundi sacerdos, qui
appellatur Dium. Nous ne pouvons que renvoyer au chapitre
IV de Mitra-Varuna où il a été montré, dans la province
théologique de Jupiter et de Fides ou de Dius Fidius — Jupiter,
divinité de Romulus, Fides, divinité de Numa —, l’équivalent
de la Toute-Puissance à la fois terrible et réglée que
représentent dans l’Inde et le Magicien Varuna et Mitra, le
« Contrat » personnifié. La forme inanimée qu’emploie Festus,
Dium, et la formule universus mundus dont il la glose,
rappellent que ces dieux de la toute-puissance sont à quelque
degré, tel l’Ouranos grec homonyme et homologue du Varuna
indien, le vaste Ciel, tête et roi de l’organisme cosmique
(Οὐρανὸς πρῶτος τοῦ παντὸς ἐδυνάστευσε ϰόσμου, disent



les premiers mots de la Bibliothèque mythologique
d’Apollodore).

Pour bien comprendre l’essence de ces « dieux
souverains », en particulier des dieux souverains magiciens, le
meilleur point de vue est de les considérer dans les légendes
où ils sembleraient devoir doubler les dieux d’une autre
spécialité, d’une autre zone : les dieux guerriers ; la définition
différentielle obtenue est plus concrète. On est arrivé ainsi à de
bons résultats en comparant le comportement de Varuna et
celui d’Indra, celui d’Ouranos et celui de Zeus, celui d’Odhinn
et celui de Thôrr, quand ils veulent se défaire d’un adversaire :
nous avons essayé de les résumer dans quelques pages de
Mythes et Dieux des Germains 5 dont voici l’essentiel. Pour
l’Inde, d’abord : « Varuna qui trône au haut du ciel voit tout et
punit ceux qui pèchent contre l’exactitude rituelle, ou qui le
menacent, ou qui lui déplaisent. Mais il les punit sans bataille :
il les « lie » par une prise soudaine, instantanée, à laquelle ils
ne résistent pas. Il n’y a donc pas de mythe de combats autour
de Varuna, qui est pourtant le plus invincible des dieux. Sa
grande arme est sa « mâyâ d’Asura », sa magie de Souverain,
créatrice de formes et de prestiges, qui lui permet aussi
d’administrer, d’équilibrer le monde. Cette arme se précise
d’ailleurs le plus souvent sous la forme du lacet, du nœud, des
liens (pâçâh), matériels ou figurés. Au contraire, le dieu
guerrier, c’est Indra, dieu combattant, dieu manieur de foudre,
héros de duels innombrables, de risques affrontés, de victoires
disputées ». Puis pour la Grèce : « Dans la cosmogonie
grecque, l’antithèse entre le premier souverain du monde et le
dieu fulgurant est exactement du même type. Zeus combat,
soutient des guerres difficiles, longtemps balancées, il blesse,
il tue. Ouranos ne combat pas, il n’y a pas trace de lutte dans
sa légende, bien qu’il soit aussi le plus terrible et le moins



aisément détrônable des rois : par une prise infaillible il
immobilise, très exactement il « lie », il enchaîne aux enfers
ses rivaux éventuels, pourtant vigoureux entre tous. » Enfin
dans les mythologies nordiques le comportement du dieu
souverain magicien Odhinn est aussi différent que possible de
celui du combattant professionnel, du dieu champion Thôrr :
« Odhinn est certes le patron, le chef des guerriers dans ce
monde et dans l’autre. Mais ni dans l’Edda en prose ni dans
les poèmes eddiques il ne combat lui-même, et l’on n’a pas
assez remarqué cette singularité. Quand il intervient dans les
combats, sa technique n’est pas celle du guerrier. Snorri
explique très bien comment les victoires d’Odhinn sont des
victoires sans lutte, nous dirions volontiers sans mérite : il a
toute une série de « dons » magiques, le don d’ubiquité ou du
moins de transport immédiat, l’art du déguisement et le don de
métamorphose illimitée, enfin et surtout le don d’aveugler,
d’assourdir, de paralyser ses adversaires et d’enlever toute
efficacité à leurs armes. On le voit bien surgir dans les
combats des hommes avec une lance contre laquelle se brise
l’épée du guerrier dont il a, parfois par bienveillance, décidé la
mort et qui, ne pouvant plus se défendre, est tué par ses
adversaires (Sigmund, par exemple, à la fin du chapitre XI de
l’Histoire des Vôlsungar) ; mais il agit alors non comme un
combattant mais comme une sorte de destin ou de magicien
renversant l’âme du combat et les chances de victoire ; loin
d’être proprement un « dieu guerrier », il n’intervient que pour
fausser le jeu normal des guerriers… » Les traditions sur
Jupiter et sur Mars permettent de faire à Rome les mêmes
constatations : tous deux, avec une égale efficacité, sont
intervenus dans des batailles au profit des Romains, mais par
des procédés bien différents.



Jupiter a sauvé la Ville presque à sa naissance, dans une
circonstance grave, dont nous verrons bientôt 6 le rapport
fondamental avec la triade qui nous intéresse. Les Sabins,
maîtres du Capitole, pressaient l’armée romaine qu’emportait
une véritable panique. Romulus s’adresse à Jupiter : « Fais
cesser la frayeur des Romains, arrête leur fuite honteuse ! »
Instantanément le courage revient aux Romains qui s’arrêtent,
contre-attaquent et culbutent leurs vainqueurs. En
remerciement, Romulus dédie à Jupiter un temple sous le
vocable de « Stator » (Plutarque, Romulus, 18 ; Tite Live, I,
12). Intervention purement magique et non militaire, acte de
sorcier tout-puissant et non de guerrier invincible : à l’appel du
chef terrestre, le maître cosmique exerce sur tous les hommes
du champ de bataille une prise immédiate qui retourne l’ordre
normal des événements et renverse l’issue de la lutte 7.

C’est au contraire par les moyens normaux du combattant
que Mars intervint en faveur des Romains dans une bataille du
début du IIIe siècle avant notre ère, et de manière si naturelle,
malgré son héroïsme et son succès, qu’il fut d’abord
méconnu 8. Le consul C. Fabricius Luscinus devait sauver la
ville de Thurium que pressaient vivement les Bruttiens et les
Lucaniens. Les armées étaient en présence mais les Romains
n’osaient attaquer. « Un jeune guerrier d’une taille
exceptionnelle les exhorta d’abord à rassembler leur courage.
Puis, les trouvant encore hésitants, il saisit une échelle, passa
au travers de la ligne ennemie, courut au camp adverse,
appliqua l’échelle, monta sur le vallum d’où il s’écria d’une
voix formidable que le pas de la victoire était fait, factum
victoriae gradum ! » Aussitôt un violent combat s’engagea,
sans résultat d’abord. « Mais le même guerrier, renversant les
ennemis sous le choc de ses armes, ne laissa plus aux Romains
qu’à les égorger ou à les prendre. » Le lendemain, le consul



distribua les récompenses : celui qui méritait si bien la
couronne vallaire fut introuvable. « On découvrit alors et du
même coup l’on crut que Mars Pater avait en cette
circonstance aidé son peuple (cognitum pariter atque creditum
est Martem Patrem lune populo suo adfuisse). Entre autres
indices certains de cette intervention, on cita le casque à deux
pennes qui ornait la tête du guerrier. Aussi, par l’ordre de
Fabricius, une supplicatio fut adressée à Mars, les troupes se
couronnèrent de laurier et, dans un grand enthousiasme,
rendirent témoignage de cet auxilium ».

Cette belle opposition fait ressortir l’originalité des
procédés du magicien Jupiter dans la bataille. Elle contribue
aussi à prouver que Mars est un guerrier, dont la technique
n’est surhumaine que parce qu’elle pousse à l’extrême les
ressources de celle des juvenes ordinaires. Cette preuve n’est
pas superflue, car un assez grand nombre de critiques
modernes ont contesté que Mars fût constitutionnellement un
guerrier.

Cette étrange opinion, qui va contre le sentiment le plus
certain des usagers romains, s’explique en partie par un
mouvement intellectuel dont il y a d’autres exemples : quand
les ethnologues mettent en valeur un type de phénomènes
religieux jusqu’alors peu remarqué, on assiste parfois à une
ruée d’enthousiasmes mal informés qui, sur tous les domaines,
à tort et à travers, veulent retrouver des faits du même type.
Une mode s’établit dans chaque philologie, d’autant plus
tyrannique que bien peu de philologues se mettent en état de
juger par eux-mêmes les documents exotiques, du moins
étrangers à leur spécialité, sur lesquels se fonde ce qu’ils
adoptent comme une doctrine évidente : l’engouement de jadis
pour les mythes solaires ou fulgurants, l’engouement d’hier
pour le totémisme montrent bien ce que peuvent de tels



entraînements, et l’on doit ajouter, bien que les bénéfices aient
cette fois largement compensé les dégâts, l’engouement pour
les interprétations agraires, végétales, saisonnières de l’école
de Mannhardt. Et c’est ainsi que Mars est devenu pour les uns
un dieu rural, pour les autres même (à cause de Mamurius
Veturius) un démon agraire mourant à l’automne et
ressuscitant au printemps. Le vrai problème a semblé dès lors
être celui-ci, qui est parfaitement insoluble, et qui forme un
bon exemple des faux problèmes dont les philologies se
surchargent gratuitement : comment ce rural a-t-il évolué en
pourfendeur ? Et l’on a pu enregistrer d’amusantes hypothèses,
par exemple sur le cheval de labour se transmuant en destrier
et entraînant son dieu dans sa métamorphose. Il n’est que juste
de rappeler que de grands latinistes ont constamment protesté.

En réalité, il arrive que Mars, dieu combattant, soit
mobilisé aussi pour la prospérité des bêtes et des champs, et
principalement pour détourner d’eux les fléaux démoniaques
et atmosphériques : ce qui est encore, mythologiquement, un
office de combattant, et ce qui convient bien à un dieu dont le
rang dans la triade, nous le verrons bientôt, est mis en rapport
avec « l’entre deux mondes », avec « le dessus de la terre ».
Mais cela n’autorise pas à placer le centre de gravité du
personnage hors de son domaine habituel qui est la violence, la
guerre, la victoire. Par les seules ressources de la philologie
latine et du bon sens, G. Wissowa en a fait une fois pour toutes
la démonstration.

*
*     *

V. — Mars et la guerre, Quirinus et la paix.

Si Jupiter est ainsi le magicien céleste, Mars le guerrier
terrestre poussé à l’extrême de son type, qu’est-ce que



Quirinus ? La difficulté s’accroît ici de ce que le sentiment des
anciens ne fournit plus d’indication claire. Quirinus, pour tous
les Latins, a cessé d’être un personnage autonome ; ils ne lui
prêtent quelque consistance que lorsque, sous son nom, c’est à
un autre personnage qu’ils pensent : soit à Romulus soit à
Mars même auxquels il a été contradictoirement assimilé. Des
fantaisies étymologiques, des traditions historiques mal
interprétées sur l’origine sabine et du nom et du dieu,
alourdissent le dossier sans orienter l’enquête. On ne
s’étonnera donc pas que les modernes témoignent d’un certain
désarroi et que les plus compétents, Wissowa par exemple,
déclarent l’interprétation impossible. Un des objets du présent
livre est justement d’interpréter Quirinus et de montrer sur ce
cas désespéré l’efficacité de la méthode comparative.

Le lecteur a pressenti que notre hypothèse de travail va
consister à voir originairement dans le troisième dieu de la
triade le dieu de la troisième fonction sociale — fécondité,
abondance — associé ou plutôt subordonné au magicien
Jupiter et à Mars combattant. Cette hypothèse met
immédiatement de l’ordre dans ce qu’on sait du culte ancien
de Quirinus et du service de son flamine. Mais tout d’abord
elle donne un sens à deux phrases de Servius qu’on s’était un
peu hâté de déclarer absurdes et qui auraient dû retenir
l’attention, en dehors même des considérations nouvelles qui
nous guident, puisque Servius s’applique à y distinguer, à y
opposer Mars et Quirinus que l’usage courant, au contraire,
confondait. Servius donne par là, ce qui est toujours précieux,
cette définition différentielle dont nous parlions tout à l’heure
à propos de Jupiter Stator et du Mars apparu devant Thurium.
Bien entendu, pour détruire ce témoignage, on fera remarquer
que Servius est un auteur tardif dont le plus souvent, et ici en
particulier, nous ignorons la source. Cela ne suffira pas.



Servius était un érudit, un archéologue qui, en tout cas, en
savait plus que nous. Et nous aurons d’ailleurs de bons moyens
d’appuyer son dire, à commencer par les « intentions » des
deux passages de Virgile qu’il commente.

Au début de l’Enéide, I, 292, le maître des hommes et des
dieux développe devant Vénus les lointains destins de Rome.
Il vient de mentionner César, le prestigieux conquérant,
« chargé des dépouilles de l’Orient ». Aussitôt après lui, les
guerres finiront et les peuples poseront les armes ; et Jupiter
nomme les souverains de cet heureux âge : Remo cum fratre
Quirinus… « Quirinus » est donc employé comme synonyme
de « Romulus », mais c’est Auguste que Virgile veut faire
entendre. C’est Auguste, en effet, que désigne Servius dans
son commentaire, traduisant d’autre part « Remus » en
Agrippa, ami et gendre du prince. Ce passage amorce, sans le
développer, un lieu commun des poètes augustéens : après la
gloire guerrière de César vient, avec Auguste, la paix de l’âge
d’or. Et voilà, explique Servius, pourquoi Auguste est ici
désigné par « Quirinus », à travers Romulus suggéré mais
innommé (et dont le nom d’ailleurs ne pouvait terminer
l’hexamètre) : Mars enim cum saevit Gradivus dicitur, cum
tranquillus est Quirinus ; denique in urbe duo ejus templa
sunt, unum Quirini intra urbem quasi custodis et tranquilli,
aliud in Appia via extra urbem prope portam quasi bellatoris
vel Gradivi. « Mars est dit Gradivus lorsqu’il est en fureur ;
lorsqu’il est paisible, Quirinus. Il a deux temples à Rome : l’un
à l’intérieur de la ville, en qualité de Quirinus, c’est-à-dire de
gardien et de dieu paisible ; l’autre sur la voie Appienne, hors
de la ville, près de la porte, en tant que dieu de la guerre, c’est-
à-dire de Gradivus ». Ainsi Quirinus est défini, tel Auguste par
opposition à César, comme « tranquillus » par opposition au
dieu « saevus », comme le pacifique par opposition au



guerrier, et si l’on tient absolument à maintenir l’assimilation
usuelle de Quirinus à Mars, il faut dire, bravant le bon sens,
qu’il est un « Mars tranquille » : ainsi a fait Servius. Laissons
tomber l’absurdité et retenons que, lorsqu’il se distingue de
Mars, c’est-à-dire sans doute lorsqu’il revêt ce qui fut jadis sa
vraie personnalité, il incarne la paix opposée à la guerre.
(Remarquons en passant que dans la même note Servius relate
un trait d’histoire dont le mystère va peut-être s’éclairer : dans
son adulation, dit-il, le peuple romain offrit à Octave le choix
entre trois noms, pour qu’il s’appelât à son gré Quirinus, ou
bien César, ou bien Auguste ; pour ne blesser personne il
adopta successivement, diverso tempore, les trois noms :
d’abord il s’appela Quirinus, ensuite César, enfin et
définitivement Auguste. La décision a sans doute une
signification plus profonde : en s’appelant Quirinus, puis
César, puis Auguste, Octave monte vers la plus majestueuse
Souveraineté — augustus valant σεϐαστός et dérivant
d’augur, mot « dial » par excellence — lentement et comme
progressivement, à travers une triade dont le premier terme est
Quirinus et dont le second, substitut flatteur de Mars, s’oppose
à Quirinus comme Mars lui-même. N’est-ce pas une
reconstitution archéologique et une utilisation politique de la
vieille triade périmée Quirinus, Mars, Jupiter ? Le fait ne serait
pas isolé : les premiers Jules, Auguste en particulier, étaient
soucieux de se légitimer ainsi, de costumer leurs prétentions
personnelles en nécessités historiques, leurs nouveautés en
restaurations. Suétone (Auguste, 7), donnant en gros la même
tradition avec des explications différentes, dit qu’Octave a été
successivement surnommé Thurinus, puis César, puis Auguste,
et il ressort de ce texte que « Thurinus », faisant allusion au
lieu d’origine de sa famille ou aux petits succès de son père
sur des fugitifs dans la région de Thurium, lui était attribué en
manière de dérision par ses ennemis et que, relevant l’insulte,



il avait déclaré ne rien voir dans ce terme que d’honorable :
« Thurinus » n’est donc probablement qu’une parodie du
« Quirinus » dont témoigne Servius).

Au chant VI de l’Enéide, vers 860, dans un autre groupe de
prophéties que baigne la même ambiance courtisane — il
s’agit des deux Marcellus, le jeune homme pathétique (tu
Marcellus eris…) et son ancêtre chargé des troisièmes et
dernières dépouilles opimes de la fable romaine — Virgile
prononce encore le nom de Quirinus : c’est à ce dieu en effet
que les troisièmes dépouilles opimes devaient être offertes en
vertu d’une loi immémoriale où intervient notre triade, comme
les premières à Jupiter et les secondes à Mars 9. Et sans doute
est-ce encore pour louer allusivement la pacification
augustéenne que Virgile retient ici, pour le rapprocher du jeune
Marcellus cher au cœur du prince, celui-là seul de tous les
Marcelli du passé que la tradition permet d’associer au
Quirinus de la triade, à Quirinus en tant qu’il se distingue de
Mars et de Jupiter. Servius est ainsi fondé à accrocher à ce vers
une note analogue à la précédente, avec la même absurdité
apparente et le même précieux enseignement : Quirinus aulem
est Mars qui praeest paci et intra civitatem colitur, nam belli
Mars extra civitatem templum habuit : « Quirinus est Mars en
tant qu’il préside à la paix et a son culte à l’intérieur de Rome ;
car Mars en tant que dieu de la guerre avait son temple hors de
Rome. » Comprenons que, du temps qu’il était autonome,
Quirinus s’opposait au Mars bellator en ce qu’il présidait à la
paix.

Ce témoignage sur les dieux est renforcé par un autre, de
même sens, sur les hommes : les Romains, dans les
occupations de la paix opposées à celles de la guerre, sont dits
quirites, d’un nom qui est sûrement formé sur le même radical,
d’ailleurs obscur, que Quirinus. Et l’on sait le beau succès que



s’est assuré Jules César le jour où, haranguant ses milites
indociles, il les a insultés du nom de quirites : il n’en a pas
fallu davantage pour les faire rentrer, pour les précipiter dans
leur devoir de soldats 10. Qu’on n’allègue pas que l’opposition
quirites-milites n’est attestée qu’assez tard, tout comme
l’opposition Quirinus pacifique-Mars belliqueux : Jules César,
dans une circonstance aussi grave, n’aurait pas chargé ce mot
de valeurs qui n’eussent pas été immédiatement,
unanimement, impérativement, en quelque sorte
historiquement comprises de ses soldats ; ce jour-là comme en
mainte circonstance, il a mis au contraire la tradition dans son
jeu.

Il semble d’ailleurs que Varron ait déjà souligné le
parallélisme des deux oppositions, celle des dieux et celle des
hommes, quand il a écrit 11 : Mars ab eo quod maribus in bello
praeest…, Quirinus a quiritibus : les « mâles » n’ont sûrement
rien à faire dans le nom de Mars, mais Mars s’oppose bien à
Quirinus comme les mares in bello, c’est-à-dire les milites,
aux quirites.

*
*     *

VI. — Quirinus et les grains.

Mais quelles étaient anciennement ces « fonctions de la
paix » qui définissent Quirinus ? Ce qu’on sait du culte du
dieu, les cérémonies dans lesquelles intervient son flamine
permettent de répondre : ce sont des fonctions relevant de
l’agriculture.

Le 17 février se célèbrent les Quirinalia, fête plébéienne
qui « coïncide » avec le Jour des Sots, stultorum feriae, lequel,
par ses rites et par son mythe, est le jour de la torréfaction des
grains. M. Louis Delatte, qui vient de lui consacrer une belle



monographie 12, a bien montré à la fois l’archaïsme et
l’importance de cette solennité ; il n’a eu pour cela qu’à suivre
Ovide (Fastes, II, 513 et suiv.). Ne pratiquant pas l’art du
meunier, les plus anciens Romains desséchaient les grains,
d’épeautre principalement, les faisaient griller et les broyaient
grossièrement au pilon ; ainsi pouvaient-ils les conserver pour
les consommer selon les besoins soit en galette soit en
bouillie ; la torréfaction était vraiment « l’opération
préliminaire à toute utilisation » laïque ou religieuse de
l’épeautre. Ce ne peut être un hasard si un acte aussi précis et
aussi vital est situé au jour même de l’année qui est consacré à
Quirinus : il est clair qu’il touche à l’essence même du dieu.

Le flamen quirinalis fait, dans le cycle liturgique, trois
interventions dont la diversité a embarrassé les critiques et qui
ont suggéré à Wissowa l’hypothèse malheureuse que voici : la
personnalité de Quirinus s’étant estompée au cours des âges,
son prêtre serait devenu en quelque sorte chômeur, bon à tout
faire, et il aurait été chargé d’assurer le culte d’autres divinités
bien vivantes mais dépourvues de prêtres. Ce processus serait
étrange : le flamonium, tous les offices des flamines, mineurs
et majeurs, sont des sacerdoces archaïques, qui tombent
parfois en ruine sur eux-mêmes mais ne se rajeunissent pas ;
quand Rome a besoin de nouveaux prêtres, elle en crée sans
difficulté, elle ne détourne pas l’ancien cours de la puissance
sacrée ; enfin les divinités au culte desquelles participe le
flamen quirinalis ne le cèdent pas à Quirinus en antiquité et ne
sont pas plus vivantes que lui. Soyons plus humble et plus
prudent : admettons que les offices de ce flamine sont bien ses
offices propres, qu’ils définissent bien la « province » du dieu,
et au lieu d’en nier les liaisons cherchons à les comprendre. Il
n’est pas difficile de voir ce que ces offices ont en commun.
Réservons les Larentalia que nous comprendrons mieux plus



tard 13 ; les Consualia et les Robigalia intéressent au premier
chef la vie du grain.

Consus, souvent associé à Ops, est sûrement un dieu
agraire ; son nom fait allusion au grain mis en réserve ; il a un
très vieil autel dans la vallée du Cirque, au pied du Palatin :
autel souterrain, sorte de mundus qui ne s’ouvre qu’aux fêtes,
témoin peut-être de l’usage ancien d’entreposer les céréales
sous la terre ; ses fêtes sont agraires : offrandes des prémices
de la moisson, tournois paysans, courses de mulets, tandis que
chevaux et ânes couronnés de fleurs jouissent d’un jour de
congé… Or, au 21 août, conjointement avec les Vestales, c’est
le flamen quirinalis et nul autre qui offre le sacrifice à Consus.

Robigus (ou Robigo) garde les céréales de la rouille —
sans doute parce qu’il est cette Rouille elle-même ; le
vocalisme o de son nom (par opposition à ruber) n’est pas
moins rural que sa définition. Sa fête tombe le 25 avril et c’est
encore le flamen quirinalis seul qui y sacrifie. Dans une page
d’excellent folklore Ovide 14 conte comment, vêtu de blanc, le
prêtre s’avance à la tête d’une procession et, arrivé sur le lieu
du sacrifice, fait une longue oraison que le narrateur poétise :
c’est d’abord la description des beaux épis, et l’évocation des
périls de l’agriculture, vents, pluie, gelée, soleil excessif ; puis
vient la prière : Que le dieu Rouille écarte des moissons ses
mains rugueuses ! S’il faut absolument qu’il attaque quelque
chose, que ce ne soient pas les tendres épis, mais le fer cruel !
Qu’il s’en prenne à ce qui menace la vie, aux épées, aux
javelots malfaisants : de tout cela, nul besoin ; que le monde
jouisse des loisirs de la paix !

 

Nec teneras segetes, sed durum contere ferrum,

Quodque potest alios perdere perde prior.



Utilius gladios et tela nocentia carpes.

Nil opus est illis : otia mundus agat !

 

Ce développement est évidemment orienté dans le sens de
la politique augustéenne précédemment rappelée : comme le
Virgile des Géorgiques, Ovide prêche, chante, on pourrait dire
incante la paix, le nouvel âge d’or. Mais le poète aurait-il pu
risquer cette explication d’une cérémonie que tous ses
contemporains connaissaient, aurait-il pu placer dans la
bouche du prêtre cette paraphrase de l’opposition « paix-
guerre », si exploitation et paraphrase avaient contredit le sens
traditionnel de la cérémonie et du prêtre ?

Ainsi Quirinus est un dieu pacifique qui s’oppose à Mars
comme les quirites aux milites, et ce qui l’intéresse, dans la
paix, ce sont les grains que la plèbe grille aux Quirinalia et
que le flamen quirinalis va honorer en été à l’autel souterrain
de Consus après les avoir, aux Robigalia du printemps,
protégés contre la Rouille. Quirinus est bien celui que nous
attendions au dernier échelon de la triade : le dieu de la
prospérité agricole complétant la force guerrière de Mars et la
toute-puissance magique de Jupiter.

Conclusion : le triple flamonium et ses dieux reposent sur le
même principe classificatoire que la tripartition indo-iranienne
de la société. Et quand les prêtres diplomates, pour lier l’État
dans son ensemble, invoquent solidairement et dans l’ordre
habituel Jupiter, puis Mars, puis Quirinus, ils font exactement
ce que faisait mille ans plus tôt le roi des Arya en marche vers
l’Inde, lorsqu’il mettait sa parole diplomatique sous la garantie
de Mitra-Varuna, d’Indra et des Nâsatyâ.

*
*     *



VII. — Les fonctions sociales, l’univers
et les couleurs.

Nous avons vu que l’Iran aussi bien que l’Inde, et sans
doute par souvenir d’un passé commun, associent la hiérarchie
sociale à l’ordre superposé du monde : ciel, atmosphère
proche, terre. Il semble que Rome ait connu une harmonie du
même type.

En tête de la triade, Jupiter et ses presque homonymes —
Dius, Dium — sont si évidemment sentis comme « Ciel » qu’il
est inutile d’insister. Tout au plus notera-t-on que ce ciel, les
Romains, toujours positifs, ne le repoussent pas dans les
extrêmes lointains comme font les Indiens ; leur ciel, c’est
l’atmosphère : Jupiter y tonne et foudroie alors que, dans
l’Inde, ce n’est pas Varuna ni Mitra, mais Indra, dieu de la
seconde zone, qui est le dieu fulgurant.

Inversement, en bas de la triade, le flamen quirinalis
présente, avec le « sous-sol proche » et les êtres souterrains,
une affinité que n’expliquent qu’en partie ses fonctions
agricoles : non seulement c’est lui qui officie à l’autel
souterrain de Consus 15, mais c’est encore lui qui sacrifie le
23 décembre sur cet autre mundus (Wissowa) qu’est le
« tombeau » de Larenta, vieille divinité dont nous verrons
d’ailleurs bientôt une nouvelle liaison avec Quirinus 16 ; à la
veille de la prise de Rome par les Gaulois, ce fut lui encore, le
flamen quirinalis, et non pas comme on aurait pu l’attendre le
principal prêtre de l’État, le dialis, qui fut chargé d’enfouir
sous terre les objets sacrés (defo-dere, Tite Live, V, 40). Enfin,
à en juger par le rituel d’Iguvium, les Ombriens connaissaient
une triade parallèle à la triade romaine, et composée d’un
Jupiter, d’un Mars Pater et d’un Vofionus : or ce dernier nom
s’explique par la racine — italique et indo-iranienne — de lat.



vov-eo, vo-tum ; sans doute fait-il allusion à ce qui était, à
Rome, la forme la plus énergique du votum, à la devotio (de-au
sens propre : « vers le bas »), qui consistait justement à vouer
un homme aux dieux souterrains et, s’il ne mourait pas, à
enterrer son effigie.

Reste Mars. Entre Jupiter et Quirinus, il manifeste aussi
une affinité pour une zone du monde, et c’est bien, comme
nous l’attendons, pour la zone intermédiaire, pour la surface de
la terre (son campus n’est pas cultivé : la moisson toute prête
qui le couvrait a été jetée dans le Tibre au moment même où il
est devenu le Champ de Mars) et pour les frontières
(amburbium, ambarvalia) ; et dans la mesure où il s’intéresse
à l’agriculture 17, c’est bien entendu en qualité de défenseur, et
les ennemis de la récolte contre lesquels il « fait barrière »,
ceux du moins qui sont localisables, sont les « intempéries »,
démons de la basse atmosphère (ut tu morbos visos invisosque
vidueritalem vastitudinemque calamitates intemperiasque
prohibessis defendas averruncasque).

Le Ciel (pas trop lointain), le dessus de la terre avec
l’atmosphère (basse), le sous-sol (pas trop profond), c’est-à-
dire les trois parties d’un univers borné aux intérêts immédiats
de l’homme, tels sont donc les domaines où Rome fait agir
respectivement Jupiter, Mars et Quirinus. Cette représentation
« superposée » de la triade ne rejoindrait-elle pas la division
globale, anonyme, des dieux romains (division peu importante
mais qu’il n’y a aucune raison de considérer comme « une
plaisanterie de Plaute prise au sérieux par Servius ») en dieux
supérieurs, dieux intermédiaires, dieux inférieurs (superi,
medioxumi, inferi ; ou numinacaelestia, media, terrestria :
Servius, Comm. à l’Enéide, III, 134 et VIII, 275). Il semble
qu’un vieux rituel, celui du constat qui précède la déclaration



de guerre (Tite Live, I, 32), atteste directement cette
correspondance.

On a vu 18 que, pour conclure la paix, les prêtres fétiaux
prennent à témoin de la fin des hostilités Jupiter Lapis, Mars et
Quirinus, qui y sont en effet également et simultanément
intéressés (Polybe, III, 25, 6) ; on s’attend à un patronage
semblable pour l’opération symétrique. En réalité, l’indiclio
belli est une opération plus nuancée ; le dieu du droit et celui
de la vie tranquille d’une part, le dieu de la violence d’autre
part, y sont bien également mais non simultanément intéressés.
Le fétial opère en quatre temps : deux sortes de négociations
suivies de deux sortes d’actes. Il va d’abord chez le peuple
dont Rome se plaint et poursuit une tentative de conciliation
de trente-trois jours. S’il échoue, il la conclut par une formule
de constat. De retour à Rome, il consulte ses compatriotes. Si
la majorité est pour la guerre, il revient sur la frontière du
peuple désormais ennemi et prononce la formule propre de
déclaration de guerre, bellum indico facioque. L’acte de
constat et l’acte de déclaration sont les deux moments sacrés
de la procédure ; tous deux menaçants, ils sont néanmoins bien
différents dans l’esprit et dans la lettre. Le second est
irrémédiable : joignant le geste à la parole, le fétial jette
symboliquement sur le territoire ennemi la première arme
offensive, la lance à bout de fer ou durcie au feu et
ensanglantée, hastam ferratam aut sanguineam praeustam ; il
n’invoque aucun dieu, mais son bras parle pour lui : la lance,
hasta, c’est Mars et lui seul qui se déchaîne. Au moment du
constat au contraire, il s’agit encore d’un acte juridique, dans
le cadre d’une ambassade ; la guerre n’est pas fatale, un ultime
sursis commence ; les premiers mots du fétial sont pour inviter
les puissances divines à prendre note que le peuple partenaire
est injuste, ne paye pas son dû, populum illum injuslum esse



neque jus persolvere, et sa conclusion, évitant toute mention
formelle de la guerre, annonce seulement que, dans sa patrie,
les Anciens délibéreront sur les moyens d’obtenir leur droit,
quo paclo jus nostrum adipiscamur ; aussi ne s’étonne-t-on
pas de trouver en place le premier et le troisième dieu de la
triade, Jupiter tout-puissant et le « tranquille » Quirinus
(qualifié de Janus Quirinus, ce qui souligne sa qualité
pacifique 19), mais non pas Mars, qui est comme tenu en
réserve pour faire son œuvre irréparable, le moment venu.

Or aussitôt après avoir ainsi nommément invoqué pour son
constat d’injustice les deux représentants non guerriers de la
triade, le fétial ajoute l’invocation : « et tous les dieux célestes,
et vous les dieux terrestres, et vous les dieux d’en bas… »
(audi Jupiter et tu Jane Quirine, deique omnes caelestes
vosque terrestres vosque inferni audite. Ego vos testor
populum illum injustum esse, etc.). L’appel aux trois groupes
de dieux superposés double donc l’appel à ce qui est, malgré
tout, malgré la lacune significative et menaçante qu’imposent
les circonstances, la triade Jupiter-Mars-Quirinus. N’est-ce pas
parce qu’elle lui est à quelque degré équivalente ? et que,
grâce à son caractère collectif et anonyme, elle permet de
combler la lacune sans déchaîner encore les puissances de
guerre, de convoquer Mars sans l’évoquer ?

Plusieurs indices convergents laissent donc supposer que la
science sacrée des Romains, comme celle des Indiens et des
Iraniens, mettait en parallèle, par conséquent en rapport, et la
hiérarchie des fonctions sociales (magie, guerre, fécondité) et
la division verticale du monde (ciel, dessus de la terre, sous-
sol). Cet accord paraît plus significatif encore si l’on remarque
que, à Rome aussi, des couleurs symboliques — les mêmes
que dans l’Inde et en Iran — sont liées aux deux premières
fonctions sociales : les flamines se distinguent par le blanc (le



bonnet particulier du dialis est dit albogalerus), et le rouge est
la couleur du paludamentum du général aussi bien que des
vêtements du rex, de Romulus 20.

*
*     *

Il est temps de considérer en eux-mêmes les trois hommes
qui projettent sur la terre les trois composantes de la triade
divine. Quelle est la place des flamines dans le culte, dans la
société ? Quelles indications donne sur la préhistoire indo-
européenne, puis sur l’évolution propre des Romains, des
Latins et de leurs ancêtres proches, la confrontation des deux
sacerdoces homologues, du flamonium étique et de l’opulent
brâhmanyam ?
1. Flamen-Brahman, Ann. du Musée Guimet, Bibl. de Vulgairsation, t. LI, 1935, ch.
II ; cf. Mitra-Varuna, ch. I.
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CHAPITRE III

Les trois flamines majeurs.

I. — Les flamines.

Jupiter, Mars, Quirinus patronnent donc les trois fonctions
sociales qui sont, dans l’Inde, l’apanage et l’essence des trois
castes arya : toute-puissance magique et juridique, force
guerrière, fécondité. Et la liste des trois flamines majores
subordonnés au rex répond à la hiérarchie sociale, qui, sous le
râj, énumère les brâhmana, les kshattriya et les vaiçya.

Avant de mesurer de plus près les analogies et les
différences, il importe de bien comprendre ce qu’est chacun
des flamines majeurs par rapport à la fonction sociale que
patronne son dieu : le flamine martialis, par exemple, n’est pas
un guerrier, le quirinalis n’est pas un agriculteur ; ils ne sont ni
l’un ni l’autre des prêtres techniciens, mais simplement deux
sacrificateurs qui desservent l’un le grand dieu combattant,
l’autre le grand dieu nourricier. Les flamines, en conséquence,
se ressemblent plus entre eux que chacun ne ressemble à ses
« employeurs », et ils forment, sinon un collège fermé se
suffisant à lui-même, du moins une sorte d’ordre flaminal,
d’ordre des sacrificateurs : à tel point que sous les trois
flamines majores il y a les douze flamines minores desservant
des cultes spéciaux, et encore un nombre apparemment illimité
de flamines hors rang attachés chacun à un collège sacerdotal,
ou politique, ou municipal, ou industriel, etc. Voilà qui
rappelle le principe et le fonctionnement de la caste
brahmanique, sous la réserve cependant que chaque flamine
est distinctement et définitivement attaché à un dieu et à un
service social précis, tandis que chaque brahmane est apte à



offrir le sacrifice en toute circonstance à tout dieu et au profit
de tout sacrifiant arya.

Confrontons maintenant les deux systèmes.

*
*     *

II. — La société indienne et la société romaine.

Un premier groupe de différences graves résulte de
l’évolution de l’ensemble des formes sociales dans l’Inde et à
Rome. Le système indien se présente comme une classification
des trois parties de la société, chaque Arya appartenant, en
principe une fois pour toutes et par naissance, à l’un et à un
seul des trois groupes, brahmanes, guerriers, éleveurs-
agriculteurs. Le système romain au contraire, au moins sous la
forme où il nous est connu, classe et hiérarchise seulement les
trois fonctions sociales, les trois modes d’activité, magico-
religieuse, militaire et agricole, dont la collaboration est
nécessaire à la vie commune ; en particulier les quirites et les
milites, loin de s’opposer comme deux classes d’hommes, sont
en fait les mêmes hommes, mais considérés dans des temps
divers, suivant qu’ils servent en paix ou en guerre, suivant
qu’ils appartiennent au tranquillus Quirinus ou au Mars
bellator ; de même si, du point de vue fonctionnel, on
entrevoit un « ordre flaminal », tous les flamines y compris le
dialis n’en sont pas moins nommés ; ils n’occupent pas leur
place par droit de naissance. Plus généralement le système
indien des trois classes est adapté à une société royale, d’un
type presque féodal, où la hiérarchie et la permanence de la
hiérarchie par l’hérédité sont essentielles, tandis que l’ordo
flaminum et la triade divine qui le soutient apparaissent dans
un état de citoyens ; ordo et triade y donnent d’ailleurs
l’impression de survivances au même titre que le rex sacrorum



lui-même : la réalité de la vie politique et religieuse de Rome
est ailleurs, et la grande triade divine qui domine l’histoire
romaine n’est pas celle de Jupiter, de Mars et de Quirinus,
mais celle qui lui a été substituée et qui associe Junon et
Minerve à Jupiter. En d’autres termes, à Rome le rex, les
flamines et leur hiérarchie ont été très tôt minimisés, fossilisés,
alors que l’Inde védique et postvédique amplifiait le pouvoir
du râj, développait le prestige des brahmanes et durcissait en
castes les trois anciennes classes.

Ces différences d’organisation sociale sont importantes
mais elles sont de celles que les comparatistes attendent, qu’ils
seraient inquiets même de ne pas observer, et qu’on ne saurait
tourner en objection contre la comparaison. Elles sont aussi
précieuses que les ressemblances : elles permettent de
comprendre, en gros, comment deux sociétés apparentées, puis
séparées, soumises à des influences diverses et se composant
des destins différents, ont à la fois maintenu et rajeuni une
tradition préhistorique commune.

Quant à savoir si c’est la société romaine ou si c’est la
société indienne qui, dans la divergence, a innové, la question
n’est pas livrée au caprice d’appréciations plus ou moins
vraisemblables, car les sociétés celtiques donnent des raisons
objectives de décision. Mais avant de l’aborder, étudions un
autre groupe de différences entre les systèmes indien et
romain, différences relatives à la place du brahmane et du
flamine dans la hiérarchie des castes et dans l’ordo
sacerdotum. Elles se résument en deux oppositions :

1° Le mot « flamine » est attaché aux trois échelons de la
classification tripartite (fl. dialis, fl. martialis, fl. quirinalis) au
lieu d’être significatif d’un seul, du premier (brâhmana,
opposé à kshattriya ou râjanya et à vaiçya) ;



2° Compensatoirement le flamine n’est chez lui nulle part :
même l’activité sacerdotale, pour l’essentiel, lui échappe au
profit des pontifes, tandis que l’ensemble de la classe
sacerdotale indienne s’est appelée très tôt du nom générique de
brahmane.

Ces oppositions sont moins considérables, moins
irréductibles aussi que les précédentes. Pour toutes deux, il est
possible de déceler dans l’Inde soit l’amorce, soit la trace
d’équilibres comparables à celui qui prévaut à Rome.
Considérons-les successivement.

*
*     *

III. — Les trois fonctions et leurs flamines,
les trois castes et le brahmane.

C’est une doctrine constante dans les traités rituels de
l’Inde que tout homme qui offre un sacrifice, quelle que soit sa
caste, et pour le temps du sacrifice, doit être appelé
« brahmane ». Ainsi le Kâtyâyana Çrautasûtra, VII, 4, 12
déclare : « Même vaiçya ou râjanya, il (le sacrifiant laïc) est
dit brâhmana 1 », et le commentateur insiste : « La formule :
Ce brahmane a été consacré pour le sacrifice (m. à m. a subi le
rite préparatoire de la dîkshâ) doit être employée au sacrifice
d’un vaiçya et d’un râjanya et non les mots : Ce kshattriya, ce
vaiçya a été consacré 2 ». Le Çatapatha Brâhmana, III, 2, 1,
40, après avoir donné la même règle, fournit un
commencement d’explication assez confus, mais le meilleur
de tous les commentaires est donné dans l’Aitareya Brâhmana,
VII, 19 et suiv., bien que (les questions traitées dans le livre
VII expliquent assez cette limitation) il n’y soit fait état que
des rapports entre le brâhmana et le kshattriya et non entre le
brâhmana et le vaiçya. Mais la généralisation est immédiate et



légitime. Voici ce texte, important aussi à d’autres égards,
notamment pour la « symbolique » des classes sociales :
« Prajâpati créa le sacrifice. Après le sacrifice, le brahman
(neutre) et le kshattra (neutre) furent créés (ce sont les
principes des deux premières castes, ou de leurs activités).
Après eux, deux sortes de créatures furent formées, celles qui
mangent et celles qui ne mangent pas l’oblation. Derrière le
brahman s’avancèrent celles qui mangent l’oblation, derrière
le kshattra celles qui ne la mangent pas. Les mangeurs
d’oblation, ce sont les brahmanes (brâhmana), les non-
mangeurs, ce sont les râjanya, les vaiçya, les çûdra. Le
sacrifice s’en alla. Le brahman et le kshattra le suivirent, le
brahman avec les instruments (âyudhâni) qui lui sont propres,
le kshattra avec les instruments qui lui sont propres. Les
instruments du brahman sont ceux du sacrifice, ceux du
kshattra sont un char, une cuirasse, un arc et des flèches. Le
kshattra s’en revint, sans avoir trouvé le sacrifice qui s’était
détourné, effrayé par les instruments du kshattra. Tandis que le
brahman suivit (le sacrifice) et l’atteignit et le dépassa et
l’intercepta. Ainsi trouvé et intercepté, le sacrifice, s’arrêtant
et reconnaissant ses propres instruments, s’approcha du
brahman : c’est pourquoi aujourd’hui le sacrifice appartient au
brahman, aux brâhmana. Alors le kshattra suivit le brahman
et lui dit : « Appelle-moi (à participer) à ce sacrifice ». Le
brahman répondit : « Bon, laisse là tes propres instruments,
approche du sacrifice avec les instruments du brahman, dans
la forme du brahman, étant devenu brahman ». Le kshattra
dit : « Bon », laissa là ses propres instruments, s’approcha du
sacrifice avec ceux du brahman, dans la forme du brahman,
étant devenu brahman. C’est pourquoi aujourd’hui, même un
kshattrya, quand il sacrifie, laisse là ses propres instruments,
approche du sacrifice avec ceux du brahman, dans la forme du
brahman, étant devenu brahman 3 ».



Et l’Aitareya Brâhmana, VII, 23, 24, explique longuement
comment le kshattriya sacrifiant peut en effet, pour tout le
temps que durera le sacrifice, être promu brahmane sans qu’il
en résulte d’inconvénient (par exemple pour ses rapports avec
les dieux de la seconde caste, Indra surtout), puis comment,
après le sacrifice, il peut être remis dans sa caste sans plus
d’inconvénient (par exemple pour ses rapports avec les dieux
de la première caste, notamment Agni).

Ainsi, dans l’Inde, non seulement, comme l’a bien observé
le Grec Arrien, aucun sacrifice ne peut être offert sans que les
agents du sacrifice soient des prêtres, des brahmanes, mais en
outre, pour le temps que durera le sacrifice, pour que ce
sacrifice soit possible et efficace, le laïc au profit de qui les
brahmanes sacrifient est lui-même, artificiellement, promu
brahmane. À l’occasion de tout sacrifice il se constitue ainsi
des « hybrides », soit de la première et de la deuxième, soit de
la première et de la troisième castes, portant tous le nom fictif
et temporaire de « brahmane ». Voilà qui va dans le même sens
que l’extension du nom latin flamen aux deuxième et troisième
activités sociales dans ces « hybrides » que sont le flamen
martialis et le flamen quirinalis.

*
*     *

IV. — Le flamine et le brahman parmi
les prêtres.

Brahman (masculin) a servi très tôt à nommer les prêtres
quels qu’ils soient et son dérivé brâhmana désigne tout
membre de la caste sacerdotale, tandis que le flamen dialis, en
dépit de sa place éminente dans la hiérarchie, n’est ni
l’éponyme de tous les sacerdoces ni même le plus actif des
prêtres de l’État romain. Ici encore, la considération d’un fait



indien diminue l’intervalle, et l’on peut présumer cette fois
que c’est l’Inde qui a le plus innové.

Remarquons que chacun des trois prêtres appelés flamines
représente bien ce que les Indiens, plus philosophes, désignent
par des neutres, par des abstractions animées mais non
personnifiées, « le brahman », « le kshattra », etc., c’est-à-dire
« l’essence » de chaque caste. Nous disions tout à l’heure que
les flamines ne sont pas des spécialistes, des techniciens : le
martialis, par exemple, n’est pas un stratège ; la conduite des
armées à travers l’imprévu est le fait d’autres magistrats qu’il
n’accompagne même pas ; il n’intervient vraiment que par des
sacrifices. On a l’impression que le flamen martialis et le
flamen quirinalis ont pour office d’exprimer chacun,
d’entretenir chacun l’essence permanente d’une des fonctions
sociales, et cela par un culte strict, traditionnel, ainsi que par
un régime de vie sévère, également traditionnel, sur quoi
l’actualité a peu de prises. On comprend mieux, dès lors, que
leur nom commun flamen soit un masculin de forme neutre —
comme brahman et kshattra.

Ces réflexions restent vraies pour le premier des flamines,
pour le dialis. Ce n’est pas lui mais les pontifes, et notamment
le pontifex maximus, qui administrent activement,
« actuellement », la vie religieuse de la ville ; ce n’est pas lui
mais les pontifes qui enregistrent au jour le jour les grands
événements, qui rédigent le calendrier annuel et annoncent les
fêtes du mois, qui assistent les magistrats dans les actes rituels,
qui conseillent le sénat dans les affaires religieuses, et qui
assurent cette parade à l’imprévu qu’est la procuratio
prodigiorum. Le flamen dialis n’intervient pas dans les hasards
de la vie historique, il représente au contraire la permanence
de l’État, il en est sous forme personnelle l’essence immuable.
Toute son activité, positive et négative, est. tournée à



maintenir pure et forte cette essence que d’autres, les pontifes
principalement, se chargent d’utiliser distributivement et
variablement : il la maintient par son type de vie, une vie elle-
même figée dans des règles bien définies de pureté
traditionnelle, — par la célébration scrupuleuse d’un culte
immuable et continu, — par l’accomplissement périodique de
cérémonies purificatoires archaïques, — enfin et surtout peut-
être par sa simple présence dans cette Rome d’où il n’a même
pas le droit de s’absenter. Bref il préside à la vie religieuse de
l’État et s’identifie avec elle, il ne la dirige pas.

Cette sorte d’isolement présidentiel du flamen dialis au
milieu de prêtres plus actifs mais moins honorés rappelle une
anomalie du sacrifice indien et rejoint une signification
sûrement ancienne du mot brahman.

En védique brahman (masculin) a deux valeurs : c’est déjà
le plus souvent, comme le sera brâhmana, un nom générique
du prêtre ; mais parfois, dans un sens plus étroit, c’est un des
cinq, ou sept, ou plus tard seize prêtres dont la réunion est
nécessaire à la célébration du sacrifice de soma. Considérons
ce brahman précis, membre de l’équipe sacrifiante.

Pendant toute la cérémonie, alors que les autres s’affairent,
chantent, récitent, pressent, allument, consacrent, le brahman
ne parle ni n’agit 4. Il n’intervient que si une erreur a été
commise, pour la réparer. Et pourtant il est le personnage le
plus auguste de l’équipe, ainsi que l’attestent et le rang qui lui
est assigné lors de la consommation de la liqueur sacrée
(séparé de tous les autres prêtres, juste en dernier, après même
le bénéficiaire du sacrifice), et la vieille règle mise naguère en
valeur par H. Oertel, qui faisait jadis remettre au brahman,
malgré son silence, malgré son inaction, la moitié des
honoraires du sacrifice, les autres prêtres ne se partageant que
l’autre moitié. « Médecin » du sacrifice, à quelque degré



consubstantiel au sacré que les autres prêtres mettent en
œuvre, il est à la fois hétérogène à ces autres prêtres et au-
dessus d’eux : sa situation est comparable à celle du flamen
dialis par rapport à l’ensemble des sacerdotes romains,
notamment des pontifices ; d’autant plus comparable que le
flamen dialis lui aussi est sinon le « médecin » de chaque
sacrifice particulier, du moins celui de l’ensemble de la vie
religieuse de l’État, que d’autres administrent, mais dont il a
seul assez de vertu pour éliminer constamment les souillures.

Les considérations qui précèdent suffisent à rendre
probable que c’est par une évolution proprement indienne que
brahman en est venu à désigner typiquement toute sorte de
prêtres, puisque l’Inde garde une trace très nette d’un usage à
la fois plus limité et plus puissant du mot, proche de l’usage
romain : brahman masculin a dû désigner d’abord celui ou
ceux d’entre les prêtres qui étaient non seulement les
manipulateurs, mais l’incarnation, la réserve vivante du sacré.
L’ensemble des prêtres indo-européens portait sans doute un
autre nom, qui aura été remplacé de part et d’autre par des
formations nouvelles : brâhmanâh, sacerdotes.

*
*     *

V. — Les classes sociales des anciens Celtes.

Les deux différences relevées plus haut entre l’usage,
l’extension du mot « brahmane » et ceux du mot « flamine »
sont ainsi réduites à peu de chose : l’Inde fournit des formes
intermédiaires, et dans le second cas tout au moins on voit le
point de départ de l’évolution. Restent les différences
formulées au début de ce chapitre, qui, dépassant le brahmane
et le flamine, concernent l’ensemble de l’organisation sociale.
L’examen du monde celtique permet d’affirmer que c’est



Rome qui a altéré, corrigé au point de le rendre
méconnaissable, le système social indo-européen qu’au
contraire le système proprement indien des « castes » n’a fait
que renforcer.

La société celtique se présentait sous le *rîg- avec les
mêmes divisions que les sociétés indo-iraniennes. C’est ce
qu’il est facile de vérifier en complétant les renseignements
que donne César sur la société gauloise (altérée seulement au
bas de la hiérarchie) par les traditions irlandaises médiévales
(présentant une hiérarchie altérée par le haut, par suite de la
déchéance du druidisme).

César (Guerre des Gaules, VI, 13) a rencontré en Gaule
deux classes bien constituées, duo genera hominum « qui
aliquo sunl numero et honore », celle des druides — prêtres,
savants, juges — et celle des equites, aristocratie militaire et
propriétaire ; le reste de la société, ruiné et démoralisé par les
dettes, réduit à solliciter l’esclavage, ne comportait plus
d’organisation.

Dans l’Irlande médiévale, si le souvenir des druides (drûi,
pl. drûid(e) : formé sans doute, malgré la palinodie agacée du
grand Thurneysen, de la racine indo-européenne *weid-
« savoir » et de dru- intensif) est resté vivant et si la littérature
épique suffit à attester l’ampleur et l’importance de leur ordre
à l’époque païenne, ils n’appartiennent naturellement plus au
tableau d’une société christianisée, où l’Église a d’ailleurs
recueilli une partie de leurs privilèges. Mais, dans le reste des
hommes libres, l’ensemble de la littérature, de la chrétienne
comme de la païenne, s’accorde à distinguer deux classes, la
noblesse militaire (flaith, gaulois vlatos « chef » sur une
monnaie des Rèmes) 5, seule propriétaire du sol, et les
éleveurs, mot à mot « les hommes libres possesseurs de
vaches », bô airig.



Ce mot aire (gén. sg. airech, nom. pl. airig) mérite au
passage d’être relevé ; il désigne tout membre de l’ensemble
des hommes libres, tout ce qui concourt à l’élection du roi,
tout ce que protège la loi, tout ce qui participe aux assemblées
(airecht) et aux grands banquets saisonniers ; il a par suite
impliqué une forme large mais appréciable de noblesse (d’où
l’adjectif airegda « éminent », l’abstrait airechas « haut
rang » ; on lit même dans les lois aire feda « un arbre
noble ») : bref il est, par son sens précis et par ses
développements, l’équivalent de l’indien arya, ârya, nom
commun des trois classes « qui comptent », qui se sentent et se
disent solidairement nobles et parentes malgré les tabous qui
les séparent, l’équivalent aussi du nom national des
« Iraniens », de l’Iran (issu du génitif pluriel Airyânâm), et de
ceux des Osses qui s’appellent encore « Iron ». Or l’irlandais
aire peut phonétiquement prolonger un ancien *aryako-,
superposable à l’adjectif sanscrit ârya-ka- dérivé d’arya. Il est
donc probable que l’on tient ici l’une de ces rencontres de
vocabulaire religieux, juridique et politique qui attestent, chez
les Celtes d’une part, chez les Indo-Iraniens d’autre part, le
maintien fidèle des plus vieilles traditions 6. Du même coup se
trouve vérifiée l’ancienneté de la tripartition sociale : avant
toute corruption spontanée (Gaule), avant la conversion au
christianisme (Irlande), un *rîg- celtique comme un râj indien
présidait une société d’« Aryens » répartis en trois classes :
prêtres magiciens et juristes, nobles militaires, éleveurs.

*
*     *

VI. — Fondions sociales et représentations
diverses chez les Celtes.

À cette tripartition, les Celtes comme les Indo-Iraniens
superposaient-ils des spéculations philosophiques ? Nous



sommes mal renseignés sur la pensée druidique en général, qui
s’est interdit partout et jusqu’au bout le secours de l’écriture et
qui a disparu sans laisser d’autres traces que ce qu’en ont pu
garder, avec la littérature épique et gnomique, les moines
d’Irlande 7 ; mais il semble bien en effet que les philosophes
celtiques aient dépassé l’état de fait et conçu tout au moins,
par delà les classes, l’harmonieux agencement des fonctions.
C’est du moins ce que suggère l’examen d’un certain nombre
de formules et de traditions. Quand un texte veut définir un
pays inconnu, ou les conditions de prospérité d’un pays
quelconque, ou les caractéristiques d’un heureux règne, c’est
le moule des trois fonctions — magie et droit, force,
abondance, dans un ordre d’ailleurs variable — qui s’impose à
lui. Voici deux cas entre beaucoup d’autres : une simple
description littéraire et une formule apparemment
traditionnelle.

Au début d’un beau récit païen où se glissent, avec la
promesse de l’évangélisation prochaine du pays, quelques
concepts chrétiens (par exemple celui de péché), une femme
ravissante mais qui n’est pas de ce monde vient jeter le trouble
dans l’âme du jeune Conle, fils du roi Conn aux Cent
Batailles. Elle lui décrit l’Au-delà : « Je suis venue de la Terre
des Vivants, dit-elle, où il n’y a ni mort ni péché ni faute (i-
nna bî bâss na peccath na immormus), — nous mangeons des
repas éternels sans service (tomelomm fleda bûana cen
frithgnom), — la bonne entente est entre nous sans lutte (câin
chomracc lenn cen debuilh) 8 ». L’originalité de ce pays
merveilleux est donc qu’il n’y soit besoin d’aucun travail,
d’aucune « fonction », d’aucune division ; mais l’auteur ne
peut exprimer ce bonheur indistinct qu’en divisant sa
négation : ni mort ni faute, ni effort alimentaire, ni combat ;



Immortalité et Vertu, Abondance, Sûreté y sont des biens
spontanés.

Quand un poète indien veut faire brièvement l’éloge sans
réserve d’un roi, il passe en revue, en trois mots, les trois
fonctions : ainsi, au début du Raghuvamça, le roi Dilîpa mérite
d’être appelé le père de ses sujets « parce qu’il assure leur
bonne conduite, les protège, les nourrit 9 ». Ce procédé, qui
n’est pas simple rhétorique mais répond à une conception
réfléchie des besoins et des devoirs, est aussi fréquent dans les
textes irlandais, où il est notamment à l’origine d’une
expression intéressante. M. T. O’Maille 10 et R. Thurneysen 11

ont rendu probable que les traditions épiques sur la reine
Medb, ou plutôt sur les deux reines Medb, costument en
histoire une vieille théorie de l’acquisition de la Royauté
Suprême et un vieux rituel d’intronisation du Roi Suprême
(ard-rî) d’Irlande : les deux reines Medb sont ou des
personnifications de la Souveraineté, ou en tout cas des
donneuses de Souveraineté ; toutes deux ont de multiples et
successifs époux, auxquels elles assurent cette dignité par le
seul fait de leur mariage. Mais l’une d’elle au moins, Medb de
Cruachan, exige régulièrement du candidat trois qualités,
qu’on trouve énoncées dans plusieurs textes par une formule
constante, bien qu’avec une légère variante dans l’ordre des
termes, formule qui a chance de conserver une expression
liturgique : il doit être, dit-elle, cen êt cen omun cen nêoit
« sans jalousie, sans crainte, sans avarice ». Les deux dernières
conditions se comprennent d’elles-mêmes et d’ailleurs Medb
les commente excellemment au début de la Tâin Bô
Cuâlnge 12 : l’époux de Medb, l’ardrî, doit être aussi brave à la
guerre et aussi généreux de ses biens qu’elle-même, et par
conséquent posséder au maximum « l’essence » de la seconde
et de la troisième fonctions sociales, Vertu Guerrière et



Abondance. Quant à la première condition, cen ét, « sans
jalousie », elle s’explique si l’on songe à l’un des traits les plus
certains de la mystique indo-européenne de la Souveraineté,
telle que l’illustre par exemple la fable grecque d’Ou-ranos,
dieu souverain, roi magicien du monde, et des Ouranides :
violences offensives des prétendants et des héritiers, violences
défensives du souverain en place, rivalités dynastiques et
extra-dynastiques interminables entraînant l’hybris et la
cruauté pour le plus grand dam des sujets 13. D’ailleurs Medb,
la Souveraineté incarnée, au début de la Tâin, commente cette
exigence aussi justement que les deux autres : il ne faut pas,
dit-elle, que mon mari soit jaloux, car « je n’ai jamais été sans
un homme dans l’ombre de l’autre » : on évoque ici le roi-
prêtre de Némi, nuit et jour hanté par la pensée du successeur
qui le guette et peut-être le suit. Être « sans jalousie »,
d’ailleurs, n’est pas moins indispensable à un office qui
appartient essentiellement à la première fonction sociale dans
son aspect non plus magique mais juridique : l’office de juge,
d’arbitre, de législateur. Ainsi cette formule épique, qui
prolonge sans doute la traditionnelle définition du bon roi,
s’analyse selon la triade des fonctions sociales.

L’Inde, l’Iran, « voient » en blanc leurs prêtres, en rouge
leurs guerriers, et Rome montre la trace de ce symbolisme des
couleurs. Il n’est pas non plus étranger aux Celtes :
Cûchulainn et bien d’autres héros combattants sont
régulièrement habillés de rouge dans l’épopée, tandis que les
druides se vêtent de blanc pour leurs offices aussi bien en
Gaule 14 qu’en Irlande 15.

*
*     *

VII. — Les brahmanes et les druides dans
la société.



Ce serait rompre le dessein de la présente étude que
d’insister sur un aspect proprement celtique du problème ;
nous devons pourtant signaler combien les rapports des râj et
des royaumes indiens avec la caste brahmanique sont
parallèles, jusque dans un grand détail, aux rapports des rîg- et
des royaumes celtiques avec l’ordre druidique ; cette
comparaison servira en effet à mettre en relief l’originalité des
faits romains.

L’ordre des druides et la caste des brahmanes sont
supranationaux ; ils débordent les limites des royaumes entre
lesquels, à tout moment, se divisent le « monde » arya et le
« monde » celtique ; ils existent au-dessus des divisions
politiques, en marge de l’histoire ; ils n’appartiennent pas à
une « patrie » particulière, mais à une entité qu’on peut
approximativement appeler « nationalité » ou « race ». Par
rapport à eux, et bien loin de les conditionner, de les posséder,
de les produire, les royaumes et les sociétés particulières sont
choses secondes.

L’Inde qui qualifie les brahmanes de « dieux visibles », de
« dieux humains 16 » a trouvé des formules saisissantes pour
exprimer cette antériorité logique du brahmane par rapport à
tout groupe humain où il vit : des vers fameux du IIIe livre du
Mahâbhârata déclarent que le nom de « ville », nagara, doit
être donné aux lieux où abondent les brahmanes, et à ceux-là
seuls, et à ceux-là quels qu’ils soient, fussent-ils parcs à bétail
ou simple forêt. Aussi, individuellement ou collectivement, les
brahmanes passent-ils volontiers les frontières : ils vont là où
leur science et leur habileté sont le mieux appréciées. Et quand
les royaumes s’effondrent, ce n’est pas pour eux une
catastrophe : ils leur survivent et, pour peu qu’il comprenne
son intérêt, le râj vainqueur couvrira d’honneurs et de présents
les « dieux terrestres » que sans doute le râj vaincu honorait



insuffisamment. Si l’on voit souvent les brahmanes intervenir
dans les conflits politiques, c’est ou bien qu’ils ont des injures
personnelles à venger, ou bien qu’un des princes combattants
est leur bienfaiteur et a su les attacher à son parti.

Le druidisme possédait la même extériorité et la même
supériorité à l’égard des royaumes : César en a souligné le
caractère panceltique et unitaire 17, et l’Irlande qui, dans une
formule que l’épopée attribue au héros Cûchulainn, oppose les
hommes du commun, les ruraux qui ne sont pas des dieux et
les druides qui sont des dieux 18, l’Irlande des derniers temps
du paganisme connaissait encore de ces grands druides
apatrides dont les rois en guerre recherchaient à l’envi le
concours et qui prenaient parfois le parti du bon droit, plus
souvent le parti qui leur assurait les plus gros avantages. Un
des plus célèbres est le druide Mog Ruith, qui traversa
l’Irlande pour venir aider le roi de Munster réduit à la dernière
extrémité par le roi suprême Cormac, aidé lui-même de
puissants magiciens ; Mog Ruith n’intervint qu’après avoir
passé avec les Munsterois un contrat en bonne et due forme,
très long, et d’ailleurs exorbitant ; dès lors, loyalement, il mit
tous ses prestiges à leur service et refusa les propositions de
Cormac, qui eût bien voulu le faire changer de camp 19. Le
même texte donne un peu plus haut 20 un témoignage sur
« l’internationale des druides » : au début de l’invasion du
Munster, les druides de Cormac sortent du camp et
s’entretiennent amicalement avec leurs collègues du royaume
assailli. Enfin « l’école druidique » du roi des Ulates ne
fournit-elle pas de druides les autres rois d’Irlande, ses rivaux
et ses ennemis chroniques ?

Mais dans l’Inde comme chez les Celtes il est de l’intérêt
du roi de s’attacher brahmanes et druides, et notamment
d’engager une sorte de chapelain ; chaque râj a ainsi son



purohita, qui lui consacre toute sa magie, qui le délivre de
toute souillure, qui le conseille, et qui vit près de lui, comblé
d’honneurs, « marchant le premier dans la maison du roi »
comme le dit un hymne védique et comme le signifie son nom
(purah « devant », hita « placé »). De même tout rî, dans
l’épopée irlandaise, a son druide particulier (parfois plusieurs),
explicateur de présages, conseiller, protecteur, auxiliaire,
compagnon inséparable, redouté, respecté 21. Le respect va
aussi loin que dans l’Inde : c’était un des geasa, un des
« interdits » du roi des Ulates par exemple, de prendre la
parole en n’importe quelle circonstance avant d’y avoir été
invité par son « chapelain », et ce trait nous est rapporté à
propos du fier roi Conchobar, qui s’y soumet docilement 22. Et
l’on songe à ce que disait des Celtes continentaux un rhéteur
contemporain de Trajan : « Sans leurs druides les rois ne
pouvaient rien faire ni décider ; les druides étaient les chefs
effectifs et les rois n’étaient que leurs serviteurs et leurs
officiers ».

Cette solidarité et en même temps cette compétition
pacifique pour le premier rang entre le roi et les prêtres, et par
leur intermédiaire entre les deux premières classes sociales, a
donné lieu chez les Celtes et chez les Indiens à des
développements de même sorte.

Par exemple les uns et les autres connaissent,
exceptionnellement, des êtres qui combinent les deux
éminentes qualités : de même qu’il y a eu quelques hybrides
« brahmanes-rois », de même le Galate Dejotarus était à la fois
rex et augur 23, et le terrible Cathbad mac Rossa, père de
Concho-bar, était à la fois « druide et guerrier
professionnel 24 ».

Autre rencontre : dans sa conception du mahâpurusha, du
« grand homme » marqué de signes merveilleux, qu’a si bien



étudiée Emile Senart, l’Inde a admis une sorte d’équivalence
entre le « grand roi » et le « grand sage » ; c’est devenu un
dogme du bouddhisme que les Bouddhas naissent, suivant les
époques, d’une famille de kshattriya ou d’une famille de
brahmanes 25, et la tradition veut que, au moment même de la
naissance de Çâkyamouni, l’alternative lui ait été laissée, les
« brahmanes qui connaissent l’avenir » ayant prophétisé que,
s’il restait dans le palais, il deviendrait un Roi Universel et
que, s’il renonçait au monde, il serait un Sage Parfait 26. Et l’on
sait toutes les vaines instances, toutes les ruses désespérées
auxquelles recourut le père du jeune homme pour qu’il choisit
la royauté temporelle. Le monde celtique a combiné les
mêmes éléments dans la même alternative : témoin Munchai,
fille du druide Dil, à qui son père avait prédit, la veille de sa
délivrance, que l’enfant serait un « digne druide » si elle le
mettait au monde cette nuit-là et que, si elle n’accouchait que
le lendemain, il deviendrait roi et que ses enfants et sa parenté
régneraient sur les deux provinces de Munster. La jeune
maman, héroïque, resta assise sur une pierre toute la nuit et
l’enfant ne trouva issue que le matin ; il avait la tête aplatie,
mais il fut un grand roi, Fiacha Muillethan 27.

Nous citons ces quelques faits pour montrer comment,
partant d’états sociaux presque semblables, la réflexion et la
fantaisie des deux peuples ont abouti à des constructions
parallèles. Il faut néanmoins souligner une importante
différence : les Celtes sont toujours restés en deçà de la caste.
Certes leur pensée allait dans ce sens, témoin les vers où les
Têcosca — ces recueils de « Conseils » qui sont comme des
ébauches de « Lois de Manou » traînant leurs lourds couplets
de deux fois seize syllabes — recommandent la fidélité des fils
à la profession paternelle : que le fils du charpentier soit
charpentier, et le fils du forgeron, forgeron, — et ainsi pour les



fils du soldat, du potier, du médecin, du joueur de flûte, du
marin, de l’agriculteur 28… ; témoin aussi la justification qu’ils
donnent à cet avis 29 : « C’est du frai que vient le saumon, c’est
du vaillant jeune homme que vient le roi », is don bratân
dothaet eô, is don maccân dothaet rî. Pourtant, jamais nulle
part la tripartition sociale ne s’est durcie en cloisons étanches :
le bô aire irlandais, en s’enrichissant dans des conditions
prévues, pouvait accéder à la classe des flaith ; quant aux
druides, ils n’étaient pas plus obligatoirement fils de druides
en Irlande qu’en Gaule, où César décrit un recrutement dans
lequel une hérédité de fait sinon de droit n’est même pas
mentionnée : les jeunes gens nobles, bien doués, ou ambitieux
accourent aux écoles et sont également formés, quelle que soit
leur origine. Sur ce point comme sur tant d’autres, les Celtes
sont sans doute conservateurs : les classes indo-iraniennes,
avant d’évoluer en castes au delà de l’Indus, et aussi les
groupes sociaux fonctionnels dont parle la littérature iranienne
de toutes époques, ne devaient pas être absolument étanches ;
richesses, mérites, et dons naturels devaient maintenir au cadre
tri-partite une saine élasticité.

*
*     *

VIII. — Pontifex.

Il n’est pas besoin d’insister sur les traits qui opposent la
vie publique romaine au tableau qui vient d’être esquissé. La
« collégialité » du rex et du premier d’entre les flamines ne
doit pas faire illusion : à Rome, ce qui est premier, ce qui
domine, possède et produit tout, y compris les hommes sacrés,
c’est la cité, urbs, civitas. Les flamines, le dialis en particulier,
ne se conçoivent qu’en fonction de Rome : le dialis est « pris »
(captus) et « inauguré » par des fonctionnaires romains, au
nom de Rome, dans le groupe fermé des Romains ; il perd



toute signification dès qu’il perd la liaison avec Rome et les
Romains. Qu’on se rappelle les « tabous de séjour » qui le
frappent : ne pas sortir de la ville, ni même découcher de son
lit trois nuits de suite ; ne pas monter à cheval pour n’être pas
tenté de trop s’éloigner. Qu’on se rappelle la définition donnée
par Tite Live (I, 20) : le dialis aurait été institué par Numa
« afin que les offices relevant de la fonction royale ne fussent
pas abandonnés pendant les nombreuses absences que les
guerres imposeraient au roi ». Bref, si l’on imagine et si
l’histoire en effet présente des étrangers choisis comme reges
(Numa lui-même, Tatius, Servius, sans parler des Tarquins), un
flamine non romain serait un non-sens. Quoi de plus opposé à
la fluidité, à l’internationalité du corps des brahmanes ou du
corps des druides, à la formule par laquelle l’Inde définit la
ville, nagara, en fonction des brahmanes ?

Sur ce point Rome a sûrement innové. Tout en gardant,
aussi bien que l’Inde, les deux vocables indo-européens *rêg-,
*bhlghsmen-, et la double réalité politico-religieuse qui leur
correspond, tout en gardant nette dans son triple flamonium
l’empreinte des trois fonctions sociales, elle a changé
l’équilibre du système : c’est son originalité et sa force d’avoir
été très tôt plus romaine que latine, d’avoir dès ses débuts mis
la petite « patrie » au-dessus de la vaste « nationalité » et
d’avoir attaché moins de prix à ce qui pouvait distinguer entre
eux ses citoyens qu’à ce qui les opposait solidairement à tout
groupe étranger. Alors que les Indiens et les Celtes et, dans un
tout autre cadre, les Grecs ont été constamment détournés du
dessein impérial et de l’unification politique parce que les
meilleurs, les plus sages, les plus intellectuels d’entre eux
vivaient déjà dans une unité de pensée et de civilisation qui
leur suffisait, qui peut-être leur semblait supérieure, Rome
s’est d’abord refermée sur elle-même et c’est d’elle-même



qu’elle a prétendu tirer toutes les valeurs dignes de respect,
d’effort et de sacrifice. Et tandis que l’Inde et la Grèce n’ont
pu que changer de maîtres, tandis que les Celtes se sont
évanouis, Rome a conquis la moitié du vieux monde.

Quand s’est faite cette évolution ? Aucune tradition ne
laisse entrevoir, pour la préhistoire, un corps sacerdotal diffus,
flottant dans l’ensemble du monde latin, dont on pût dire qu’il
était plus latin que par exemple romain ou aricien ou fidénate
ou lanuvien. Il y a bien eu jusqu’en pleine histoire des
sacerdoces latins fédératifs : ce n’étaient pas des sacerdoces
internationaux 30.

Faut-il remonter jusqu’au temps où les futurs Romains, les
futurs Latins étaient encore en migration ? Peut-être. Il reste
toujours séduisant, comme on l’a fait depuis longtemps, de
dériver les traits caractéristiques de la société romaine, son
exclusivisme, son sens de la discipline, non pas tant des
conditions de vie des premiers colons installés près du Tibre
mais des temps oubliés où leurs ancêtres campaient — au sens
le plus littéral du mot puisque le camp quadrilatère des légions
romaines, avec ses deux voies croisées, reproduit encore le
plan de ces vieilles stations — dans les cités sur pilotis de la
vallée padane. C’est peut-être là que les Indo-Européens du
sang de qui devaient naître les Brutus, les Publicola, les Caton,
ont acquis la notion, tyrannique, de la respublica. Récemment
M. C. Bonfante montrait quelles traces importantes, négatives
et positives, la vie palafitticole avait laissées dans le
vocabulaire romain 31 : pagus (cf. pango « planter, ficher » et
palus, de *pag-slo- « pieu ») substitué au vieux nom du village
(grec ϰώμη, gothique haims, lituanien kaimas, etc.) ; murus
(de *moiro-, cf. germanique du N.-O. *mairiya- « pieu ») et
moenia substitués au vieux nom du mur formé de terre (gr.
τεῖχος, sanscrit dehi, etc.) ; le passage au sens de « pont » du



mot indo-européen désignant le « chemin » (sanscrit panthâh,
etc.) ; porta au sens de « porte », angiportum au sens de
« ruelle », alors que l’indo-européen * prtu-, * pertu- (vx.-
scandin. fjördhr « fjord », gaulois ritu- « gué », avestique prtu
« port », etc.) et le latin portus lui-même désignent des points
de passage ou d’atterrissage par eau ; fundus, fundare,
fundamentum ne se comprenant que si un « fond » de vallée
inondé a été exploité pour la culture ou la construction ;
vadere pris au sens général d’« aller » (dès Ennius), alors que
vadum et les mots germaniques correspondants ne se
rapportent qu’au « gué ». La liste de M. Bonfante peut encore
être allongée : par exemple le nom du « seuil » (limen), celui
du « chemin » qui borde un domaine » et, par suite, de la
« limite » (limes : cf. dans le camp, le limes decumanus et le
limes transversus) sont peut-être à rapprocher de limus
« boue » plutôt que de l’adjectif limus « oblique ».

Mais le plus important, pour notre étude, est un fait que
M. Bonfante admet après Eugen Taiibler 32 et qui est en effet
plausible : dans ces stations sur pilotis aurait commencé la
fortune du pontifex, littéralement du « faiseur de ponts », c’est-
à-dire du prêtre spécifiquement romain qui, sans enlever au rex
et aux flamines majeurs leur préséance, n’en est pas moins
devenu à leur place le chef de la vie religieuse de Rome. Grâce
au caractère à la fois savant et mystique, à l’importance à la
fois économique, militaire et religieuse que revêt
l’établissement du pont sur le fossé d’enceinte, le pontifex
aurait acquis une place considérable dans l’administration du
sacré, tout comme, chez les Indiens védiques, pour des raisons
semblables mais dans un décor différent, un autre type
d’artisan, le rathakrt, le « faiseur de chars », paraît avoir joué
un grand rôle social et peut-être religieux aux côtés des
brahmanes et des kshattriya. Cette préhistoire probable du



pontifex conseille de reporter à la même phase embryonnaire
de Rome les premières limitations du flamonium : c’est alors
sans doute qu’une bande d’Indo-Européens a commencé sa
réforme en nationalisant les grands sacerdoces traditionnels,
en emprisonnant dans le trapèze de ses fossés et dans le
nombre de ses familles, en soumettant aussi à l’intérêt général
les magiciens vagabonds et prétentieux, frères des druides et
des brahmanes, qui jusqu’alors ne faisaient que se prêter à son
service.

*
*     *

Jusqu’à présent, à travers la triade divine et le triple
flamonium, nous n’avons vu que des reflets religieux d’une
conception tripartite de la vie sociale. Il nous faut aborder
maintenant le cœur du problème : cette conception a-t-elle
jamais été réellement traduite dans les faits ? Les pré-Romains
ou les proto-Romains, non contents de définir Jupiter, Mars et
Quirinus avec leurs trois fonctions, se divisaient-ils eux-
mêmes, politiquement, comme les Indo-Iraniens et comme les
Celtes, en sacerdotes, en milites et en quirites non
interchangeables, c’est-à-dire en trois classes permanentes de
Prêtres-Juristes, de Guerriers et d’Eleveurs-Agriculteurs ?
1. « Brâhmana » ity eva vaiçya-râjanyayor api.

2. Vaiçyarâjanyayor api yajñe « dîkshito’yam brâhmanah » ity eva vaktavyam, na
« dîkshito’yam kshattriyo vaiçyo vâ ».

3. Tasmâd apy etarhi kshattriyo yajamâno nidhâya eva svâny âyudhâni brahmanah
eva âyudhair brahmano rûpena brahma bhûtvâ yajñam upavarttate.

4. The silence of the Brahman-priest during the sacrifice, Journ. of the Amer.
Orient. Soc., XV, 1893, pp. 248 et suiv.

5. Mot qui contient la même racine que l’allemand Gewalt « force, violence », que
le russe vladêt’« dominer », que le nom koutchéen du roi, walo, gén. tânte.

6. V. ci-dessus, p. 23.

7. Cf. notre article La tradition druidique et l’écriture, le Vivant et le Mort, dans la
Revue de l’Histoire des Religions, CXXII, 1940, pp. 125-133.



8. J. Pokorny, Conle’s abenteuerliche Fahrt, Zeitschr. f. celt. Philologie, XVII,
1928, p. 195

9. I, 24 : Prajânâm vinayâdhânâd rakshanâd bharanâd api.

10. Medb Chruachna, dans la Zeitsch. f. celt. Philologie, XVII, 1928, pp. 129 et
suiv.

11. Göttin Medb ? ibid., XVIII, 1930, pp. 108 et suiv.

12. Version éditée par Windisch, Leipzig, 1905, pp. 6-7.

13. Cf. notre Ouranos-Varuna, 1934, pp. 71 et suiv., Mythes et Dieux des Germains,
1939. ch. III : Les périls du Souverain.

14. Pline, Histoire Naturelle, XVI, 49 ; XXIV, 103.

15. Voir les textes rassemblés par d’Arbois de Jubainville, La civilisation des
Celtes, 1899, p. 112 et note.

16. Manushyadevâh : Çatapatha-Brâhmana, II, 2, 2, 6, etc.

17. Guerre des Gaules, VI, 13.

18. Batar ê a-ndêe in t-aes cumhachta ocus andêe in t-aes trebaire : dans le Côir
Anmann, § 149.

19. Le siège de Druim Damhghaire, éd. et trad. par M.-L. Sjoestedt, Rev. Celt.,
XLIV. 1927, pp. 57 et suiv.

20. Pp. 31 et suiv.

21. Cf. d’Arbois de Jubainville, La Civilisation des Celtes, pp. 106 et suiv.

22. Mesca Ulad, éd. et trad. par M. Hennessy, Todd Lecture Series, 1882, p. 12 :
« C’était un des interdits des Ulates de parler devant leur roi et c’était un des
interdits du roi de parler devant es druides », ôen do gessib Ulad labrad ria na rîg,
ocus ôen do gessib in rîg labrad ria na druidib.

23. Cicéron, De divinatione, I, 15.

24. Sech ba drui side ba fennid, dans Scêla Conchobâir meic Nessa, Eriu, IV, 1910,
p. 22.

25. Lalitavistara, ch. 3, etc.

26. V. Burnouf, Introduction à l’histoire du bouddhisme indien, 1876, pp. 306, 316 ;
Oldenberg, Le Bouddha, trad. Foucher, 3e éd., 1921, p. 84 et note.

27. Côir Anmann, § 42, dans les Irische Texte de Stokes, III, 1897, pp. 306 et suiv.

28. Advice to a prince, éd. et trad. par Tadhg O’Donoghue, Eriu, IX, 1921-23, pp.
43 et suiv., stances 28-33.

29. Ibid. st. 34.

30. Il faut certes réserver ici le cas des augures, puisqu’une légende comme celle
d’Attus Navius semble témoigner d’un temps où l’on se qualifiait augure par don
naturel, et où le corps des augures d’une ville acceptait, annexait un « doué » qui se
présentait, d’où qu’il vint. Mais l’augurat, tout important et ancien qu’il soit, n’est
pas le principal sacerdoce de l’État, et justement son caractère d’art, l’importance



des dons personnels dans son exercice, ont pu lui maintenir longtemps une liberté
que les autres sacerdoces avaient perdue.

31. Atti del istituto veneto di scienze, lettere ed arti, CXVII, 2, Venise, 1937, pp. 53-
70.

32. Terremare und Rome, dans Sitzb. d. heidelberger Akad. d. Wiss., 1931-32, 2.
Abh., pp. 67 et suiv.



CHAPITRE IV

Ramnes, Luceres, Tities.

I. — Les tribus romaines primitives.

Suivant la tradition unanime, Rome, dès le temps de son
fondateur, a été divisée en trois tribus. Tout ce qui a été dit
précédemment nous oblige à chercher si ces tribus n’ont pas
de rapport avec la tripartition des fonctions sociales : de même
que les flamines hérités des temps indo-européens passent
pour avoir été « institués » par Numa, il se pourrait qu’une
tripartition sociale bien antérieure à la naissance de Rome fût
pourtant considérée comme « instituée » par Romulus.

À vrai dire les Romains qui nous en ont parlé ne savaient
plus au juste comment comprendre les tribus : elles n’avaient
plus aucune application à l’époque historique, sinon dans la
division elle-même fossile des chevaliers en trois couples de
centuries nommés chacun d’après une des trois tribus
primitives.

Ces noms — Ramnes, Luceres, Tities ou Tatienses —
étaient étranges : ceux qui savaient l’étrusque n’hésitaient pas
à les rattacher à cette langue 1 et ils avaient raison, car les
inscriptions nous font connaître des gentilices étrusques, en
langue indigène ou romanisés, tels que Ramnius et Ramennius,
Luχre et Lucernius, Titie et Titius 2. C’est donc que les noms ne
remontaient pas au delà de la période étrusque, des Tarquins.
Et il semble en effet que les maîtres étrangers aient fait un
effort systématique pour ôter aux Romains la mémoire de leurs
origines et de leur plus vieille organisation : c’est sous les
Tarquins que la triade capitoline — Jupiter, Juno, Minerva —
où plusieurs anciens dénoncent la traduction d’une triade
toscane, fut substituée à la vieille triade Jupiter, Mars,



Quirinus qui dès lors perdit toute vitalité. Sans doute en
rapport avec cette réforme religieuse, Tarquin l’Ancien a
prétendu, dit la tradition, « changer » le système des trois
tribus ; suivant les uns, il aurait voulu fonder, à côté des
anciennes, trois tribus nouvelles portant son nom et celui de
ses principaux lieutenants ; d’après Cicéron 3, ce sont les noms
mêmes des vieilles tribus qu’il aurait essayé de modifier ; les
autres restent dans le vague sur le projet ; mais tous sont
d’accord pour affirmer que Tarquin dut y renoncer par
l’intervention victorieuse du célébre augure Attus Navius :
l’honneur romain était sauf. Sauf à aussi bon compte qu’il
devait l’être quelques siècles plus tard, quand l’histoire
prétendit que Camille avait vengé la destruction de Rome par
l’extermination des Gaulois et reconquis butin et rançon : la
consonance étrusque de Ramnes, de Luceres, de Tities — ces
noms mêmes que, d’après Cicéron, Attus Navius aurait sauvés
— prouve assez que « les Tarquins » ou les maîtres politiques
qu’ils résument ont bel et bien réalisé leur dessein ; ils ont au
moins imposé des noms étrusques aux trois tribus et sans
doute ont-ils fait davantage : si les Romains du temps de
Cicéron et de Tite Live ne savent plus ce qu’étaient les tribus
primitives, c’est sans doute parce que les Tarquins en ont
irrémédiablement altéré la formule ; et si l’explication qui a
paru aux anciens et aux modernes la plus probable est une
interprétation topographique en rapport avec les quartiers ou
les collines de Rome, c’est sans doute parce que, à partir des
Tarquins, les tribus réformées, contrefaçon des tribus
primitives, ont été en effet des divisions topographiques :
réforme qu’on pouvait attendre des chefs étrusques, citadins,
urbanistes, vrais fondateurs de la ville en tant que ville. Mais
cela ne prouve rien pour les origines. Par bonheur, les légendes
sont moins vulnérables que les mœurs et souvent, veuves
discrètes ou joyeuses, elles leur survivent. Il suffit de les bien



confesser. Or Cicéron, les historiens, les poètes connaissent
une belle légende sur l’origine des tribus.

*
*     *

II. — Romains, Sabins, Étrusques dans
le peuplement de Rome.

Nous disons « une belle légende » et non plusieurs :
quelques critiques ont exagéré les différences d’un auteur à
l’autre ; elles ne sont pas plus considérables que celles qui
s’observent, pour n’importe quelle tradition folklorique, d’une
variante à l’autre. La majorité des textes par exemple montre
Tatius et Romulus, ou Romulus seul, instituant les tribus après
la guerre des Sabines et comme suite à la réconciliation des
deux peuples ; si donc, exceptionnellement et peut-être pour
de simples raisons d’ordre 4, Denys d’Halicarnasse ne rattache
pas l’institution à la guerre des Sabines, c’est qu’il aura
librement utilisé, dissocié le récit traditionnel et il est
imprudent de s’armer de cette anomalie pour supposer un
second récit, aussi légitime que le premier, et d’où Sabines et
Sabins auraient été exclus.

Puisque l’on s’accorde à voir dans le récit du De republica,
II, 8, la forme la plus pure de la légende, écoutons d’abord
Cicéron : Titus Tatius, collègue sabin de Romulus, n’est ici
que le témoin de l’institution (Talio vivo), toute l’initiative
(descripseral) revenant au héros fondateur ; Romulus, donc,
après l’heureuse conclusion de la guerre contre les Sabins et la
fusion des deux peuples, avait divisé la société ainsi renforcée
en trois tribus, donnant à l’une son propre nom, à une autre le
nom de Tatius, à la troisième celui d’un certain Lucumo qui
avait été son allié contre les Sabins et qui était tombé dans la
bataille (populum et suo et Tatii nomine et Lucumonis, qui



Romuli socius in sabino praelio occiderat, in tribus tres…
descripserat).

Tous les auteurs anciens confirment Cicéron : les Ramnes
(ou Ramnenses ou Ramnetes) sont mis régulièrement en
rapport phonétique avec Romulus, les Tities (ou Tatienses)
avec Titus Tatius, les Luceres (ou Lucerenses) avec Lucumo. Il
n’y a quelque divergence que sur ce dernier point, Tite Live
disant qu’il ne sait d’où vient le nom des Luceres 5, et
Plutarque le dérivant du nom commun lucus « bois sacré »
désignant l’« asyle » romain 6. Mais, sauf ces deux auteurs,
tous mentionnent l’éponyme Lucumon 7, allié de Romulus, le
qualifiant en général d’Étrusque, conformément à son nom.

Ainsi les trois tribus sont, dans la conscience des Romains,
la trace d’une fusion contractuelle de peuples, de ce
phénomène que les anciens plaçaient à l’origine de beaucoup
de leurs villes et qu’ils appelaient « synœcisme ». Les
premiers colons venus d’Albe et les nouveaux immigrants
sabins sont représentés par les Ramnes et les Tities. Quant à la
troisième tribu elle était certes embarrassante puisque le
synœcisme que décrit la légende n’est que de deux peuples,
Romains et Sabins ; niais on s’est tiré d’affaire en admettant
qu’elle prolongeait un troisième élément ethnique, seulement
très inférieur en nombre aux deux autres, bande militaire
plutôt que peuple, « grande compagnie » à la solde d’un chef
étrusque plutôt que société organisée sous un véritable roi.
L’explication ethnique s’est aisément combinée avec
l’explication topographique : on n’a pas eu de peine à
identifier les collines et quartiers de Rome où avaient
« campé », d’abord en guerre puis en paix, les trois
protagonistes du récit.

Quelques modernes ont rejeté en bloc cette tradition, sans
savoir par quoi la remplacer. Les autres l’ont acceptée avec



plus ou moins de réserves, mettant l’accent tantôt sur l’aspect
ethnique, tantôt sur l’aspect topographique de l’explication et
la réduisant parfois à ce dernier aspect. La présence des
Luceres continue d’embarrasser : aussi certains admettent-ils
que les Romains, dans le recul des temps, ont contracté en un
seul synœcisme au moins deux unions de peuples
chronologiquement et essentiellement distinctes. M. André
Piganiol écrit par exemple : « Nous admettons que l’alliance
entre Romulus et Tatius, qui est l’événement principal de la
légende romaine primitive, symbolise la fédération des
Ramnes du Palatin et des Tities (ou Tatienses) du Capitole, des
Albains et des Sabins. Et les Luceres seront identiques à cette
armée que Lucumon, selon une tradition romaine, installa au
Caelius ; mais tandis que les Romains datent cet événement du
début de la période royale, nous le datons de l’invasion ombro-
tyrrhénienne de la fin du sixième siècle, et nous admettrions
volontiers que le nom historique de Lucumo est celui du roi du
Caelius, Tullus Hostilius 8 »

Aucune de ces constructions n’est pleinement satisfaisante.
Non certes qu’on veuille contester que Rome, à plusieurs
reprises, ait assimilé des allogènes. Mais si l’État romain a
fondé ses grandes divisions sur ces accidents, on se trouve
devant une difficulté que M. Piganiol a lui-même formulée 9 :
« On objectera, dit-il, que le souvenir de ces grandes
distinctions ethniques est presque oblitéré chez les Romains :
or aucun n’aurait dû demeurer plus vivace, puisque l’histoire
des trois tribus fournissait la clé de toute l’histoire des
institutions primitives. Nous répondrons qu’il faut en effet
qu’il y ait eu un effort concerté pour faire oublier aux Romains
leur origine. Il est remarquable que l’unique survivance des
trois tribus primitives se retrouve dans un détail minime de
l’organisation militaire : seules, à l’époque historique, les trois



centuries géminées de cavaliers (sex suffragia) gardaient les
noms surannés de Ramnes, Tities et Luceres. N’est-ce pas
qu’on aura aboli ces noms systématiquement ? Et même dans
ces centuries, les hommes étaient groupés en lurmae où
figuraient côte à côte les membres de tribus différentes, tant il
semble qu’on ait été préoccupé de fondre ensemble ces trois
tribus. C’est donc qu’un grand effort fut à Rome réalisé,
probablement depuis le temps de la législation décemvirale,
pour faire oublier aux citoyens la distinction primitive de leurs
races, et il est vraisemblable que, de cette politique, les
pontifes furent les meilleurs agents ».

Tout cela est vraisemblable, en effet. Après le premier
« brassage » social que semblent avoir fait les Tarquins, la
République, pour d’autres raisons, a dû malmener encore les
anciens cadres, et la politique des pontifes a dû aller dans ce
sens. Mais c’est insuffisant. Il y a, dans la légende même de
l’institution des trois tribus, un élément d’explication qu’on
n’a pas mis en valeur.

*
*     *

III. — Properce, IV, I, 9-32.

La première élégie du quatrième livre de Properce, poète
patriote et archéologue, est intitulée De urbe Roma. Elle
s’ouvre naturellement par la description des humbles débuts de
la ville. Ne résistons pas au plaisir de copier ce texte, d’ailleurs
capital. Après quelques vers qui établissent le thème en
l’appliquant au site, commence un long développement relatif
aux premiers habitants :

…Qua gradibus domus ista Remi se sustulitolim

[10] Unus erat fratrum maxima regna focus.



Curia, praetexto quae nunc nitet alla senalu

Pellitos habuit rustica corda patres.

Buccina cogebat priscos ad verba quiritis,

Cenlum illi in prato saepe senatus eral.

[15] Nec sinuosa cavo pendebant vela theatro,

Pulpita solemnis non oluere crocos.

Nulli cura fuit externos quaerere divos,

Quum tremeret patrio pendula turba sacro.

Annuaque accenso celebrare Parilia foeno,

[20] Qualia nunc curio lustra novantur equo.

Vesta coronatis pauper gaudebat asellis,

Ducebant macrae vilia sacra boves.

Parva saginati lustrabanl compita porci,

Pastor et ad calamos exta litabat ovis.

[25] Verbera pellitus setosa movebat arator,

Unde licens Fabius sacra Lupercus habet.

Nec rudis infestis miles radiabal in armis,

Miscebant usta praelia nuda sude.

Prima galeritus posuit praeloria Lygmon,

[30] Magnaque pars Tatio rerum erat inter oves.

Hinc Tities, Ramnesque viri, Luceresque coloni,

Quatuor hinc albos Romulus egit equos…

« Sur la pente où s’élevait jadis la pauvre [10]
maison de Remus, les deux frères avaient un foyer
unique, immense royaume !



« La Curie dont l’éclat couvre aujourd’hui une
assemblée en toges prétextes ne contenait que des
sénateurs vêtus de peaux, des âmes rustiques.

« C’est la trompe qui convoquait, pour les
colloques, les antiques citoyens : cent hommes
dans un pré, tel était souvent leur Sénat.

[15] « Point de velum ondulant sur la profondeur
d’un théâtre, point de scène exhalant l’odeur
solennelle du safran.

« Nul ne se souciait d’aller quérir des dieux
étrangers : la foule tremblait, attachée au culte
ancestral.

« C’était chaque année, et en allumant un feu
[20]. de foin, qu’on célébrait ces fêtes de Palès
qui, de nos jours, marquent le début d’un lustre
par la mutilation d’un cheval.

« Vesta était pauvre et trouvait son plaisir à des
ânons couronnés de fleurs ; des vaches étiques
portaient en procession des objets sans valeur.

« Des porcs engraissés suffisaient à purifier les
étroits carrefours et le berger, au son du
chalumeau, offrait en sacrifice les entrailles d’une
brebis.

[25] « Vêtu de peaux, le laboureur brandissait ses
lanières velues : c’est de là qu’ont pris leurs rites
les Fabii, Luperques déchaînés.

« Encore primitif, le soldat n’étincelait pas sous
des armes terribles ; on se battait nu, avec des
pieux durcis au feu.



« Le premier camp (praetorium : quartier du
camp autour de la tente du général), ce fut un
commandant en bonnet de peau, Lygmon, qui [30]
l’établit. Et la richesse de Tatius était en grande
partie dans ses brebis.

« C’est de cette origine que se formèrent les
Tities, et les Ramnes, et les colons Luceres ; c’est
de là que Romulus lança son quadrige de chevaux
blancs… »

Le cours de la pensée est clair : il tend vers le distique final
comme vers sa conclusion naturelle, et ce distique, avant la
mention de Romulus dans l’appareil triomphal d’un rex,
énumère les trois tribus avec leurs noms traditionnels 10. Le
hinc… du vers 31 indique bien le rapport des trois tribus avec
ce qui précède : comme d’habitude les Tities sont dérivés de
Titus Tatius auquel est consacré le seul vers 30, et les Luceres
de Lygmon (c’est-à-dire Lucumo) dont le nom couronne les
trois vers 27-29. Quant aux Ramnes, la symétrie et la tradition
obligent à les rattacher au tableau tracé, du vers 9 au vers 26,
de la société romaine avant la mention de Lygmon et de
Tatius, tableau qui est introduit au vers 9 par le nom de Remus
(à défaut de Romulus, réservé pour l’apothéose du vers 32).
Ainsi le morceau est composé de fragments d’inégale
longueur : 18 vers décrivant la vie des futurs Ramnes, puis
trois vers présentant l’éponyme des Luceres, un seul vers enfin
caractérisant l’éponyme des Tities.

Or le lecteur se convaincra sans peine que cette description,
cette présentation et cette caractérisation définissent
excellemment les trois fonctions sociales indo-européennes.
Pour commencer par la fin, Tatius a comme trait distinctif
d’être riche en brebis, Lygmon est le premier chef militaire à
établir son praetorium, et les hommes de Remus



n’apparaissent que dans les deux ordres d’activité qui illustrent
le mieux la première fonction sociale : délibérations du sénat
(vers 11-14), fêtes et solennités religieuses (vers 15-26).
Certes, toutes les fêtes et solennités qui défilent du vers 15 au
vers 26 sont rurales, tout comme le premier chef militaire
Lygmon n’est coiffé que d’un bonnet de peau au vers 29 : c’est
naturel, puisque le thème général du poème est justement
l’humilité des origines romaines et l’antithèse entre la
simplicité primitive et les raffinements ultérieurs. Mais il n’en
est pas moins significatif que la brebis, les porcs, les bœufs, le
foin même et le berger en personne ne soient mentionnés dans
ce long développement que par leur destination ou leur
orientation religieuses (celebrare, ducere vilia sacra, lustrare
compila, lilare exta), sans allusion aucune à ce qui au contraire
remplit l’unique vers consacré aux brebis de Tatius : magna
pars rerum, la richesse. Le hasard et le caprice n’ont pu si
harmonieusement et si fermement conduire la main du poète :
Properce ne savait sans doute plus que les trois tribus avaient
été fonctionnelles, juxtaposant des prêtres, des guerriers et des
éleveurs-agriculteurs ; mais la tradition dont il se fait l’écho se
représentait encore, sans comprendre le sens de ces liaisons,
Tatius et les « colons » Tities — que coloni signifie ici
« paysans » ou « immigrés » — comme des éleveurs, Lucumo
et les Luceres comme des guerriers, et le reste de la société, les
Ramnes, comme occupés surtout du gouvernement et de la
religion.

Si nouvelle que puisse paraître aux latinistes cette
explication, le texte de Properce n’en permet pas d’autre.
N’eussions-nous pas les raisons comparatives que nous avons
de chercher dans la Rome primitive l’équivalent des trois
classes sociales des Indo-Iraniens et des Celtes, il nous serait
encore impossible de ne pas voir les intentions limpides du



poème ; en particulier, il nous est impossible de penser avec L.
Holzapfel 11 que Properce, au vers 31, ne met pas les Luceres et
les Ramnes au même titre que les Tities en rapport avec une
des trois parties du tableau qui précède. D’ailleurs des
vérifications sont possibles, et de nouvelles perspectives vont
s’ouvrir, qui nous mèneront loin.

*
*     *

IV. — Les Ramnes.

Peu de textes contiennent isolément le mot Ramnes : dans
l’Art Poétique, v. 342, Horace prend, dit-on, les celsi Ramnes,
qu’on traduit traditionnellement « les Ramnes dédaigneux »,
comme type de la jeunesse dorée de l’ordre équestre, par
allusion au système des six suffragia d’equites, dernier asile
des noms des défuntes tribus. Cela est en effet probable, et
n’enseigne rien.

En revanche, un poète qui n’est pas moins antiquaire ni
moins chargé d’intentions érudites que Properce, Virgile, a
utilisé le mot Ramnes (gén. Ramnitis) dans des conditions
instructives 12. Il en fait le nom d’un homme, qu’il qualifie de
superbus Ramnes, personnage éminent de la suite de Turnus ;
et si nous doutions que Virgile a un dessein, il nous suffirait de
constater que le principal des compagnons de Ramnes, le seul
qui soit nommé, peut-être son écuyer, qui d’ailleurs est tué
juste avant son dominus, s’appelle Remus : le lecteur latin ne
pouvait pas ne pas penser au couple Romulus-Remus, et de
son côté le poète ne pouvait en effet mieux accentuer le
caractère « italiote » de l’armée que les Troyens ont devant
eux qu’en donnant à des combattants distingués les noms les
plus illustres de la fable romaine. On comprend d’ailleurs bien
pourquoi Remus est en clair, mais Romulus déguisé en son



synonyme Ramnes : Remus, moindre seigneur à tous égards,
n’est pas l’éponyme de Rome, et le poète ne pouvait
décemment nommer un Romulus préromain, surtout pour le
montrer victime d’un égorgement sans gloire. Mais là n’est
pas l’essentiel. Comment Virgile définit-il ce Ramnes ?

 

Rex idem et regi Turno gratissimus augur

« À la fois roi et augure très apprécié du roi Turnus ».

 

« Roi et augure » : c’est la définition traditionnelle de
Romulus 13 dont le lituus, le bâton augural, a été pieusement et
même miraculeusement conservé. Et c’est aussi la définition
que nous attendons d’un « Ramnes » au sens commun du
nom : primauté politique avec activité religieuse. Virgile
confirme ainsi le tableau que Properce nous a donné de
l’existence première, c’est-à-dire de la fonction, des « Ramnes
viri ».

*
*     *

V. — Les Luceres.

Pour les Luceres et pour Lucumo, la définition si nette de
Properce est d’accord avec la tradition. Denys d’Halicarnasse
(II, 37) qualifie en ces termes l’Étrusque Λοϰόμων qui vint
aider Romulus contre les Sabins : « homme d’action et illustre
en matière de guerre 14 ». Les Romains se représentaient ce
Lucumon comme un chef de bande renommé 15, le confondant
parfois avec le Caelius Vibenna qui semble avoir été un héros
non seulement de l’histoire romaine mais de l’épopée étrusque
elle-même : technicien de la guerre, conquérant mobile,
comme on en rencontre à foison dans l’antiquité celtique et



germanique et comme la plus ancienne Italie, comme la Rome
même d’« avant la légion », ont dû en connaître. Tout cela
renforce le témoignage du poète qui, à vrai dire, va encore plus
loin, puisqu’il paraît dénier aux « Romains d’avant Lucumon »
la connaissance du camp (praetoria pour castra), élément
fondamental de l’art militaire romain dont « Lygmon » serait
vraiment l’inventeur, le spécialiste dans toute la force du
terme.

*
*     *

VI. — Les Tities et les dieux de Tatius.

Mais c’est l’interprétation des Tities en « éleveurs-
agriculteurs » qui sera de beaucoup la plus féconde.

On comprend d’abord immédiatement que les mots
Quirinus et Quirites soient considérés par l’unanimité des
anciens comme d’origine sabine, tantôt avec, tantôt sans
référence étymologique à la ville de Cures d’où Tatius était dit
originaire : le dieu de la troisième fonction sociale pouvait-il
avoir une autre nationalité que la composante rurale de la
société ? Quand le Pervigilium Veneris, v. 71, résume la vieille
légende en trois vers de mirliton : « C’est Vénus qui a fait les
noces des gens de Romulus avec les Sabines : d’où les Ramnes
et les Quirites », le poète a tout à fait raison : Quirites est le
substitut légitime, coextensif, parfait de Tities.

Ensuite les deux textes de Denys d’Halicarnasse, II, 50, et
de Varron, De ling. lat., V, 74, sur les divinités introduites à
Rome par Tatius prennent toute leur signification. Denys
d’Halicarnasse, dans un diptyque saisissant, montre Romulus
et Tatius, devenus collègues après la guerre et le synœcisme,
établissant chacun les cultes de sa préférence, osons dire
maintenant : de sa fonction. Romulus n’en fonde qu’un, celui



de Jupiter Stator (Ὀρθωσίῳ Διί), dieu céleste et souverain,
magicien tout-puissant dont la valeur a été rappelée plus
haut 16. Tatius en fonde au contraire une longue série, dont
voici les originaux latins : d’abord Sol, Luna, Saturnus, Ops ;
puis Vesta, Volcanus, Diana, Quirinus ; d’autres enfin, dont
l’historien déclare renoncer à trouver l’équivalent grec. La
liste de Varron est complète : au témoignage des Annales, dit-
il, Tatius vovit Opi, Florae, Vedio, Jovi Saturnoque, Soli,
Lunae, Volcano et Summano, itemque Larundae, Termino,
Quirino, Vortumno, Laribus, Dianae, Lucinaeque. Sur ces
seize divinités, huit sont rurales, agraires ou saisonnières (Ops,
Flora, Saturnus, Larunda, Terminus, Quirinus, Vortummus,
Lares), deux (Sol et Luna, le premier ayant d’ailleurs en
qualité de Sol Indiges son temple sur le collis quirinalis) sont
des astres auxquels la religion romaine n’a pas attaché de
grands symboles, ne retenant que leur office saisonnier ou
mensuel ; deux (Lucina, Diana) président à la grossesse et à
l’accouchement : à des titres divers, toutes ces spécifications
relèvent clairement de la fonction sociale d’abondance et de
fécondité ; parmi les divinités restantes, on s’explique la
présence de Vedius, dieu du monde souterrain 17, et de
Volcanus, primitivement dieu du feu en tant que dangereux,
destructeur ; seuls font difficulté Jupiter et Summanus, dieux
souverains 18 ; encore faut-il remarquer que Jupiter dont
l’équivalent grec n’a pas pu embarrasser Denys manque à sa
liste, et que le texte même de Varron introduit chacun de ces
deux dieux, et eux seuls, d’une manière originale, Jupiter
appuyé sur Saturnus, Summanus en couple avec Volcanus :
indice, sans doute, qu’ils ne figurent ici que comme
compléments de leurs deux associés ; Jupiter qui fait pleuvoir
et Summanus qui lance les éclairs nocturnes intéressent
évidemment l’un les graines de Saturnus, l’autres les incendies
de Volcanus. En tout cas, statistiquement appréciée, la liste des



cultes fondés par Tatius s’oppose bien au culte unique de
Jupiter Stator fondé par Romulus comme la troisième fonction
sociale s’oppose à la première, comme la fécondité végétale et
animale à la magie souveraine, comme, au ciel, l’humus de la
terre.

Dans une perspective toute différente nous rejoignons ici
plusieurs résultats de l’analyse de M. Piganiol 19. Nous ne
pouvons certes accepter de voir dans les « cultes chthoniens »
de Rome la survivance exclusive du substrat méditerranéen,
alors que les Indo-Européens n’auraient apporté en propre que
« le culte du ciel ». Toutes nos observations attestent que c’est
une religion complexe, complète, que les hommes du Nord ont
apportée ; il est aussi difficile d’ailleurs de concevoir une
religion purement « ouranienne » se désintéressant du sol,
qu’une religion purement « chthonienne » se désintéressant du
ciel : c’est l’univers que n’importe quelle société doit
expliquer et contrôler ; comment enfin les Indo-Européens, qui
cultivaient les céréales et dont les héritiers ont gardé partout
les vieux noms du labour et de la charrue, seraient-ils arrivés
en Italie démunis de cultes agraires ?

Mais M. Piganiol a eu le sentiment le plus exact de ce qui
oppose, dans leur économie interne, les deux types de culte. Il
est juste et fécond, par exemple, de remarquer 20 que « tandis
que le culte chthonien se disperse entre de nombreuses
divinités topiques, le culte du ciel garde un remarquable
caractère monothéiste ». Nous supprimerions seulement le mot
« topiques » qui est trop limitatif, car Saturne n’est sans doute
pas « le même grand dieu » agraire que Quirinus, ni
simplement sa variante capitoline. Le propre des dieux de la
troisième fonction sociale, c’est toujours et partout leur
multiplicité, qui entraîne parfois dans la mythologie, sinon
dans le culte, confusion et instabilité. Nous avons rappelé



ailleurs 21 cette déclaration d’un vieux texte indien : à la
première fonction, au brahmane, correspond un dieu unique ; à
la seconde, aux guerriers, correspondent des dieux multiples
mais individuels, ceux dont la valeur est dans leur force
propre, dans leur personne ; à la troisième, aux éleveurs-
agriculteurs, correspondent des dieux multipliés à la seconde
puissance, tous les groupes de « dieux en groupe », tous ceux
dont la valeur est de « faire nombre ». C’est là un autre
résultat, plus systématique, de la tendance qui, à Rome, a
comme émietté l’essence « quirinale » de la troisième
fonction, alors qu’elle n’a cessé de concentrer les essences
« diale » et « martiale » des deux premières. Peut-être cette
différence s’explique-t-elle par l’inégalité des volumes sociaux
que concernent ces divers niveaux de culte : il y a toujours
plus de paysans que de guerriers et en général plus de guerriers
que de prêtres.

La même tendance rend compte de l’anomalie qui avait
surpris Wissowa 22, et aussi sir J. G. Frazer 23 : la multiplicité
des offices du flamen quirinalis. Il est au contraire naturel que
ce prêtre se disperse au service de divinités « chthoniennes »
ou agraires, telles que Larenta (sans doute la même que la
Larunda de la liste sabine de Varron), Robigus, Consus.

*
*     *

VII. — Interprétation fonctionnelle
et interprétation ethnique.

Ce dernier nom nous rappelle opportunément que c’est aux
fêtes de Consus qu’ont été enlevées les Sabines. Mais avant
d’apprécier, dans le prochain chapitre, la valeur de cette
nouvelle rencontre, formulons nettement une difficulté qui
paraît d’abord considérable et qui peut-être n’existe pas.



Comment la définition fonctionnelle des tribus peut-elle se
doubler d’une conception ethnique ? Comment la division
organique de la société, héritée des temps indo-européens,
apparaît-elle, au bord du Tibre, compliquée d’une distribution
locale ?

Nous pourrions renvoyer simplement à nos travaux
antérieurs : le Romain pense historiquement et
géographiquement ; son imagination n’est pas philosophante
ni merveilleuse, mais concrète, terre à terre ; sa mythologie se
costume en « passé », récent ou ancien, de la ville, non en
fables sur l’autre monde. Chaque fois que nous avons identifié
à Rome l’homologue d’un mythe de l’Inde ou de la
Scandinavie, nous l’avons trouvé inséré dans les Annales, dans
le récit des dissensions intestines ou des guerres, souvent daté,
souvent rattaché à un membre d’une gens authentique, à un
personnage peut-être réel. Ce qui est ailleurs monstre ou
démon est à Rome simplement un ennemi, peuple ou roi, un
ennemi pris parmi les ennemis les plus ordinaires. C’est
Horatius le Cyclope et Mucius le Gaucher qui répondent au
couple germanique du dieu borgne et du dieu manchot, et leur
double aventure forme l’essentiel de ce que savent les
annalistes sur le conflit de la république naissante avec les
Étrusques. Mucius perd sa main droite non dans la gueule d’un
monstre mais sur un feu, devant le prétoire du très humain
Porsenna. En réplique aux déesses nourricières du monde
celtique, c’est Anna Perenna qui se présente, déesse en effet,
mais que les Romains se sont empressés de rajeunir, si l’on
peut dire, en une vieille femme qui n’aurait été divinisée que
pour avoir nourri la plèbe, au Ve siècle avant J.-C., lors de la
sécession sur le Mont Sacré. Quoi de plus vraisemblable en soi
que les institutions de Romulus et de Numa ? Et pourtant il a
été facile de montrer que les moindres actions de ces deux rois



sont combinées pour former deux images complémentaires,
celles des deux moitiés de la Souveraineté qui, dans l’Inde par
exemple, s’expriment dans le dieu magicien Varuna et dans le
dieu juriste Mitra. Pour le problème que nous traitons ici il
n’est donc pas inattendu de voir Rome mettre des noms réels,
des noms de peuples pris à son expérience la plus familière,
sur une théorie des fonctions qui, autrement, eût été trop
abstraite pour son esprit. Comme, dans la réalité, Rome a
sûrement incorporé et des Sabins et des Étrusques, et comme
d’autre part les Sabins étaient dans l’ensemble un peuple rural
et que les Étrusques avaient laissé à Rome de cuisants
souvenirs militaires, on comprend sans peine pourquoi la
fonction guerrière et la fonction productrice ont été
concrétisées par la tradition en Étrusques et en Sabins, en gens
de Lucumo et en gens de Tatius, l’honneur national exigeant
que la première fonction — celsi Ramnes, superbus Ramnes
— restât aux mains des purs Romains, des gens de Romulus et
de Remus. Cela ne suppose pas un synœcisme au sens
rigoureux du mot, ni qu’à aucun moment tous les Tities aient
été de provenance sabine et tous les Luceres de provenance
étrusque. Cela suppose seulement une stylisation, dans le
cadre de la vieille tripartition fonctionnelle, des mouvements
ethniques qui se sont produits dans les premiers temps de
Rome, et une assimilation totale des Sabins et des Étrusques à
ce qui n’était qu’approximativement leur spécialité. Est-ce
trop demander à l’agilité cérébrale des vieux Romains ?

Mais dans le cas présent il y a des raisons de penser que les
Indo-européens eux-mêmes avaient ouvert la voie aux
Romains. En effet, l’ambiguïté qui nous arrête se retrouve sur
beaucoup d’autres parties du domaine, notamment chez les
Germains et chez les Celtes. Il en sera traité dans le chapitre
suivant. Bornons-nous pour l’instant à la signaler chez les



Scythes : c’est elle qui a provoqué les discussions auxquelles il
a été fait allusion dès le début de ce livre 24.

Après avoir décrit la descente des objets merveilleux
symbolisant les fonctions sociales (charrue et joug, hache,
coupe), les tentatives vaines des deux frères aînés de Kolaxaïs
pour les saisir et le succès de ce dernier, Hérodote (IV, 5 et 6)
ajoute que, devant l’évidence du signe céleste, Kolaxaïs reçut
de ses frères abandon de la royauté totale, et il conclut
brusquement par des indications généalogiques : « De
Lipoxaïs sont nés (γεγονέναι) ceux des Scythes qui sont
appelés la race (γένος) des Aukhatai ; du second frère,
Arpoxaïs, ceux qui sont appelés Katiaroi et Traspies (var.
Trapies, Trapioi) ; et du dernier, du roi, ceux qui sont appelés
Paralatai ; mais tous ensemble se nomment Skolotoi d’après le
nom de leur roi ; Skythai est le nom que leur donnent les
Grecs ».

Jusqu’à M. Christensen on comprenait cette division des
Scythes en Aukhatai, Katiaroi, Traspies et Paralatai comme
une division géographique, chacune de ces « nations » (γένη)
ayant dû occuper un territoire défini. M. Christensen a été
sensible au parallélisme entre les quatre objets tombés du ciel
pour symboliser les trois fonctions sociales et les quatre γένη
issues des trois fils de Targitaos, et il a proposé de voir dans ce
récit la combinaison de ce qu’il appelle une « légende
sociale » (c’est-à-dire justifiant une division interne en classes)
avec, dit-il, « la légende ethnique très répandue surtout parmi
les peuples indo-européens, qui fait descendre les peuples de
trois frères 25 ».

Nous avons nous-même proposé une interprétation plus
radicale, excluant tout élément ethnique et comprenant les
γένη en simples classes sociales ; on trouvera nos arguments
longuement exposés dans le Journal Asiatique 26 : d’abord le



fait que ni Hérodote lui-même dans la suite de sa description
des Scythes, ni les historiens et géographes ultérieurs (sauf
Pline dans un texte qui dépend sans doute du présent chapitre
d’Hérodote) ne mentionnent plus ces « nations » ; puis la
contradiction que renfermerait la légende si les deux frères de
Kolaxaïs, après lui avoir abandonné τὴν βασιληίην πᾶσαν,
c’est-à-dire non pas une suzeraineté sur des vassaux mais bien
la royauté sans partage, donnaient naissance à des « nations » ;
enfin le fait qu’au chapitre suivant (IV, 7) Hérodote parle bien
d’un morcellement des terres des Scythes en trois
« royaumes », mais seulement à la seconde génération, non
sous les frères de Kolaxaïs qui paraissent oubliés, mais sous
ses fils : « Si l’on tient, écrivions-nous, à donner aux quatre
γένη une valeur géographique, on se trouve devant l’imbroglio
suivant : deux divisions se seraient superposées et
entrecroisées, l’une ethnique et l’autre politique, l’une en
quatre nations sous Kolaxaïs et ses frères, l’autre en trois
royaumes sous les fils de Kolaxaïs. C’est bien compliqué pour
une légende d’origine. Et quel sens même peut avoir dans
l’antiquité barbare une division géographique en nations
coexistant mais ne coïncidant pas avec une division également
géographique en royaumes ? Si la légende avait entendu
Aukhatai, Katiaroi, etc., au sens de nations, ou bien elle aurait
fait descendre ces nations des premiers rois, des fils de
Kolaxaïs, ou bien elle aurait nommé pour leurs premiers rois
leurs propres fondateurs, Kolaxaïs et ses frères ; de toutes
façons les deux divisions n’en auraient fait qu’une et nous
n’aurions pas deux générations de répondants mythiques. »

Ces raisonnements ont laissé M. Benveniste insensible, et
nous reconnaissons volontiers que ce ne sont que des
raisonnements. S’en tenant à une interprétation ethnique
exclusive, il leur a opposé 27 des réflexions qui ne nous



convainquent pas davantage, où même on trouverait sans peine
de quoi renforcer notre édifice. Mais ces débats sont stériles :
la leçon objective qui s’en dégage est que cette page
d’Hérodote n’est pas claire. D’autre part, l’ambiguïté des
tribus romaines et l’ambiguïté toute semblable que nous
constaterons bientôt chez d’autres peuples européens engagent
à ne pas choisir à toutes forces entre une interprétation
fonctionnelle et une interprétation ethnique de la généalogie
des premiers rois Scythes, quelque incompatibilité qu’y
découvre notre raison. Replions-nous sur l’opinion de
M. Christensen : comme la tradition romaine dont s’est inspiré
Properce, les informateurs d’Hérodote et la tradition des
Scythes eux-mêmes devaient combiner tant bien que mal les
deux conceptions en se gardant, avec la prudence instinctive
de tous les folklores, de mettre à nu la contradiction.

*
*     *

Mais pourquoi l’idyllique entente des Romains et des
Sabins, de Romulus et de Tatius, est-elle conçue comme la
conclusion d’une pénible guerre, ouverte elle-même à la fête
non moins idyllique de Consus ?
1. Varron, de ling. lat. V, 55.
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CHAPITRE V

La guerre des Sabines.

I. Les Ases et les Vanes.

Un petit livre a été récemment consacré à montrer que les
Germains ont eux aussi connu la tripartition des fonctions
sociales et cosmiques 1. Les anciens Scandinaves notamment
distinguent trois « niveaux » religieux, qui s’expriment en
mainte circonstance par des triades où le grand Eugen Mogk,
sur la fin de sa vie, voyait trop volontiers le démarquage de la
Trinité chrétienne. En gros, la toute-puissance, dans ses deux
aspects magique et juridique, est le fait de Odhinn et de Tyr
(ou Ullr), entourés d’un état-major comme dans l’Inde Mitra-
Varuna sont entourés par les Aditya ; la force combattante est
figurée par Thôrr ; la fonction de fécondité et d’abondance est
assurée par des dieux solidaires dont tantôt l’un, tantôt l’autre
est en vedette : Njördhr qui porte le même nom que la déesse
Nerthus des Germains continentaux dont Tacite a si bien décrit
le « rituel fécondant », son fils Freyr et sa fille Freya. Dans le
temple païen d’Upsal par exemple, Adam de Brême a vu les
statues qui représentaient les trois divinités dont il explique
bien les fonctions et les attributs : Odhinn, Thôrr, Freyr.

Ces trois étages de dieux qui se complètent et s’articulent
ne sont pas homogènes. Les deux premiers, les dieux Tout-
Puissants et le dieu Champion, appartiennent à la même
famille, ce sont des Ases 2, nommés de ce vieux nom que nous
savons avoir été donné chez les Gots aux « semidei » (ansis) et
qui est germanique commun 3 : Odhinn est dit Asaôdhinn
« Odhinn des Ases », Thôrr est dit Asathôrr « Thôrr des
Ases ». Au contraire Njördhr, Freyr, Freya sont des Vanes 4,
appartiennent à ce groupe de divinités dont le nom est peut-



être apparenté au latin Venus et qui sont sans aucun doute les
agents de la fécondité et de la prospérité 5.

Ases et Vanes forment deux familles, on peut dire deux
nations bien distinctes. Nous sommes renseignés sur elles par
Snorri qui, à la fin du douzième siècle, a recueilli
systématiquement des traditions en péril d’oubli. Son Histoire
des Ynglingar (c’est-à-dire, d’abord, de la plus vieille dynastie
d’Upsal, qu’on disait issue d’Yngvi-Freyr) commence par une
savante géographie et une non moins savante préhistoire : elle
énumère les continents, les terres lointaines et y met en place
des êtres mythiques. Il ne faut pas dénier tout intérêt à ces
premiers chapitres ni conclure de la fantaisie du cadre à
l’artifice du contenu. Puisque les dieux du paganisme sont ici
présentés comme des rois et des propriétaires, force était bien
de les installer dans le monde réel. Et puisque Odhinn était le
souverain universel, et en particulier de l’autre Monde, il
suffisait de le loger bien loin, à une de ces distances qui valent
l’infini, dans la Grande-Suède (la Russie) ou encore, comme
fait en latin et vers le même temps Saxo le Grammairien, sur le
Bosphore. Sans doute Snorri et Saxo n’ont-ils pas même
inventé cela : dès l’époque où fleurissait le paganisme, les
questions de localisation devaient se poser en ces termes, au
moins entre gens instruits et imaginatifs.

Ases et Vanes, d’après Snorri, ont des patries voisines mais
différentes : ceux-ci sont fixés aux bouches du Don, à la
frontière théorique de l’Asie et de l’Europe, tandis que ceux-là
vivent plus à l’Est encore, au delà du Don. Les Scandinaves
moins érudits n’étaient probablement pas aussi précis, mais à
coup sûr ils concevaient les habitats de leurs dieux, et ceux des
géants, à l’image de leurs propres sociétés : quel que fût le
prestige de Freyr ou la puissance d’Odhinn, leurs « mondes »
ne pouvaient être constitués que d’« enclos »(gardhr) occupés



par de « grandes familles ». Une autre forme d’habitat eût été
impensable, et n’eût d’ailleurs pas satisfait les usagers de la
religion qui avaient besoin de se reconnaître dans leurs dieux.
L’Asgardhr où dorment et mangent les Ases, comme le
Vanaheimr de leurs voisins, comme le Jölunheimr où trône le
riche Thrymr, prince des géants, sont construits, meublés à
l’image des maisons les plus cossues. Les anciens Scandinaves
« voyaient » les dieux comme les paysans de la Dalécarlie
moderne « voient » les personnages des deux Testaments et les
peignent sur les étoffes de leurs chambres ou de leurs églises :
vêtements, logis, voitures, montures, et bien entendu
sentiments et jugements, sont transposés sans correction de la
terre au ciel. Le poète Erik Axel Karlfeldt a joliment rythmé la
naïveté de sa province dans un poème célèbre, l’Ascension
d’Elie :

Saint Elie monte au pays du ciel

Dans sa carriole toute brillante ;

Il porte un beau chapeau d’enterrement et un manteau de
fourrure, il tient le fouet en main :

Contre ses genoux, il a mis son parapluie vert…

L’Edda de Snorri nous montre ainsi le géant Hrungnir si
fort échauffé par la course qu’il passe sans y prendre garde la
clôture de la demeure des Ases…

Il y a donc un pays des Vanes et un pays des Ases qui
ressemblent à s’y méprendre aux pays des hommes. Et
Njördhr et Freyr sont des Vanes, tandis que l’ensemble des
autres grands dieux sont des Ases. Mais voici qui surprend :
Njördhr et Freyr vivent parmi les Ases, assimilés, égaux en
droits, à tel point qu’ils sont en général, bien que Vanes,
compris sous la désignation collective d’Ases. Mieux encore :
quand Snorri, évhémérisant la vie de ces personnages, décrit



les rois successifs des Ases, c’est Njördhr et son fils Freyr, ce
sont ces dieux de la fécondité, ce sont ces étrangers, ces
immigrés, qui recueillent la succession d’Odhinn et
gouvernent leurs hôtes guerriers et magiciens.

*
*     *

II. La guerre des Ases et des Vanes.

Cette singulière situation est la suite d’un événement
mythique bien intéressant : que peuvent faire deux peuples
voisins, qu’ils soient Romains et Sabins, ou bien Ases et
Vanes, sinon se battre ? Les Ases et les Vanes, après s’être
ainsi livré une longue guerre avec des succès alternés, finirent
par conclure un traité et, selon l’inflexible coutume du Nord,
ils échangèrent des otages. Les otages donnés par les Vanes
furent Njördhr avec son fils Freyr et sa fille Freya. Ceux-ci
vinrent donc chez les Ases et s’assimilèrent si complètement
qu’ils changèrent de morale sexuelle, car jusqu’alors, chez les
Vanes, Njördhr avait pour femme sa propre sœur, pratique
défendue dans son nouveau séjour. En revanche Freya
enseigna aux Ases la magie particulière des Vanes et Odhinn
les institua tous trois « prêtres de temples 6 ». Les Ases
n’eurent pas à regretter ce renfort : Freyr, quand le pouvoir lui
vint, assura au pays une paix qui resta légendaire et une
richesse prodigieuse. Un récit plus bref se trouve dans l’Edda
en prose de Snorri, et des allusions à cette guerre se
rencontrent dans divers textes.

Les modernes ont interprété la guerre des Ases et des Vanes
de plusieurs façons que M. Jan de Vries a raison de tenir pour
également improbables 7 : pour les uns, ce serait le récit figuré
d’une révolution religieuse, qui aurait apporté des dieux
nouveaux, soit les Ases, soit les Vanes ; pour d’autres ce serait



le souvenir des conflits et de l’accord final entre les
envahisseurs Indo-Européens adorateurs des Ases et les
autochtones adorateurs des Vanes. M. Jan de Vries a fait
remarquer que les « guerres de dieux » sont bien rarement à
interpréter, sur le plan humain, par des invasions ou par des
révolutions ; que « culte des Ases » et « culte des Vanes » ont
chance d’être contemporains ; et que probablement « le
combat mythique ne fait que refléter l’opposition organique
des deux moitiés entre lesquelles, à un stade primitif de
civilisation, les clans sont si souvent divisés ».

Ce que nous savons maintenant de la triade des fonctions
sociales chez les Indo-Européens et dans la mythologie
scandinave nous oriente vers une conception différente, mais
toute proche. Il ne s’agit sans doute pas précisément de
« moitiés de tribus », de « phratries », mais de classes
fonctionnelles, plus ou moins distinctes dans la pratique, mais
nettes dans la théorie et dans les légendes justificatives. Non
seulement « culte des Ases » et « culte des Vanes » doivent
être contemporains, mais ils sont solidaires, complémentaires,
inséparables, comme sont la Souveraineté religieuse et la
Force guerrière d’une part, la Fécondité d’autre part. Le mythe
raconte une guerre, certes, mais son centre de gravité est dans
le traité durable qui la conclut, qui fonde l’ordre actuel du
monde et de la société en établissant des rapports « normaux »
entre les patrons divins des fonctions sociales. Et la guerre ne
sert ici sans doute qu’à introduire le traité, comme dans les
mythes de Création le chaos n’est d’abord mentionné que pour
faire ressortir l’ordre qui lui succède, ou comme, dans les
légendes destinées à exalter la royauté (Prthu), les philosophes
de l’Inde commencent par peindre l’intolérable détresse de la
terre dépourvue de roi : exprimant sous forme dramatique des
rapports logiques, les mythes « réalisent » volontiers pour les



« réparer » ensuite des malheurs que les rites, les institutions,
les préceptes moraux correspondants ont pour objet,
simplement, d’éviter.

*
*     *

III. La guerre des Romains et des Sabins.

Cette interprétation, probable en elle-même, est rendue
nécessaire par la comparaison de la légende romaine qui
raconte la guerre, puis l’accord et la fusion des Romains et des
Sabins. L’analogie est si complète que les deux histoires ne
peuvent recevoir qu’une explication parallèle : dès lors il n’en
est pas d’autre que celle qui vient d’être exposée.

On connaît cette histoire célèbre : Romulus, ayant fondé
Rome avec sa bande, s’aperçoit qu’il lui faut des femmes pour
enfanter. Comme les peuples voisins, les Sabins notamment,
répugnent à donner leurs filles à ces aventuriers, il « invente »
le dieu Consus, à la fête de qui il invite les Sabins avec leurs
femmes et leurs filles et, au cours des réjouissances, lui et ses
compagnons enlèvent vierges et matrones. D’où une guerre
longue, difficile, indécise, à laquelle les Sabines mettent fin en
se jetant entre les deux camps. Elles les réconcilient si bien
que les uns et les autres décident de ne plus former qu’un seul
peuple. Les Sabins viennent s’installer dans Rome, y
introduisant le nom de quirites et leurs propres cultes ; Tatius
devient roi de la nouvelle Rome en collégialité avec Romulus ;
et aucune difficulté intestine n’opposera jamais les deux
peuples si étrangement associés.

Comparons ce récit à la guerre des Ases et des Vanes, en
tenant compte de tout ce que nous avons appris précédemment
sur le caractère fonctionnel, « quirinal » — fécondité et
abondance — des Sabins et de leur roi Tatius.



Comme les Vanes et les Ases, les Sabins et les Romains
sont au début du récit non seulement des nations voisines mais
des nations « spécialisées », et quand Freyr régnera chez les
Ases et Tatius à Rome, ils assureront l’un comme l’autre la
fonction de fécondité et d’abondance par opposition aux deux
autres, incarnées toutes deux dans leurs anciens adversaires.
(Soulignons en passant que dans la tradition scandinave
comme dans la tradition latine on trouve combinées, et selon le
même plan, la définition fonctionnelle et une répartition
ethnique des éléments de la société, là divine, ici humaine.)

Thôrr le combattant est un Ase au même titre que le
magicien Odhinn : et de même Lucumo, « guerrier » éponyme
des Luceres, est dans la lutte du même côté que Romulus,
éponyme des Ramnenses, contre Tatius, éponyme des Tities.
La césure ainsi établie entre la troisième fonction ou classe et
les deux premières, l’alliance naturelle reconnue au contraire
entre celles-ci, sont d’ailleurs conformes à la doctrine indienne
dont on trouvera l’exposé dans Mitra-Varuna 8 : brahmanes et
kshmttriya qui, à d’autres égards, s’opposent bien entre eux,
sont, par opposition à leurs frères inférieurs les vaiçya, définis
solidairement « les deux forces », ubhe vîrye, et opèrent en
effet comme des alliés.

Comme la guerre des Ases et des Vanes, celle des Romains
et des Sabins n’aboutit à aucune décision. L’une et l’autre
n’ont d’ailleurs d’intérêt que par les traités qui les terminent.
Et ces traités, avec des ampleurs inégales et avec deux
affabulations juridiques différentes (ici remise d’otages qui
sont aussitôt naturalisés, là fusion complète et immédiate d’un
peuple dans l’autre), aboutissent au même résultat essentiel :
introduire dans la communauté où s’incarnaient déjà les deux
premières fonctions (et principalement la première) soit les
membres les plus importants (Njördhr, Freyr, Freya), soit,



autour de son chef (Tatius), la totalité de la communauté qui
représente la troisième fonction.

Dans les deux cas, le ou les chefs de la communauté
introduite règnent sur la communauté réceptrice : Njördhr,
puis Freyr, règnent après Odhinn, comme il est naturel dans la
perspective dynastique et successive de l’Histoire des
Ynglingar ; Tatius règne comme collègue avec Romulus, sans
doute, ainsi qu’on l’a supposé depuis longtemps, comme
préfiguration du double consulat de l’époque historique.

Alors que Romulus n’établit que le culte de « son » dieu, le
tout-puissant magicien Jupiter Stator 9, l’entrée de Tatius à
Rome s’accompagne d’un foisonnement de cultes nouveaux ;
non des cultes politiques ni militaires, mais des cultes agraires,
fécondants, chthoniens, émiettés en petites unités locales et
fonctionnelles. De même, aussitôt reçus chez les Ases, les
dieux Vanes sont établis « prêtres de temples » par Odhinn lui-
même, ce dieu souverain dont l’étude des noms de lieux a
montré, comme il était à prévoir, que le culte, politique et
centralisé, était peu représenté sur le terrain ; et s’ils sont ainsi
faits « prêtres de temples », ce n’est pas, bien sûr, pour
desservir les cultes du Souverain et du Guerrier, mais pour
acclimater leurs propres cultes, les cultes agraires des Vanes,
par nature émiettés à l’infini, accrochés au hasard des
accidents du terrain ; ce sont les procédés magiques des Vanes,
dit formellement Snorri, qu’introduit Freya, cette magie dite
seidhr qu’ensuite Odhinn lui-même utilisera, et dont M. J. de
Vries 10 a montré les probables rapports avec la fécondité et
l’abondance. On se souviendra à ce propos que, aux yeux des
Romains, les Sabins sont toujours restés des maîtres
magiciens 11, au point que Varron, d’après Festus-Paulus,
voulait dériver leur nom du verbe grec σέϐεσθαι « rendre un
culte aux dieux » 12.



Ainsi les deux histoires ne sont pas seulement analogues
dans leur sens général. Tout le détail des mécanismes coïncide,
avec la marge de différence qu’on doit attendre entre deux
sociétés aussi diversement évoluées que Rome et la
Scandinavie. On pourrait s’amuser à pousser ces réflexions : à
remarquer par exemple le rôle nul (Thôrr) ou très secondaire
(Lucumo) des représentants de la deuxième fonction sociale,
des Forts, dans cette guerre sui generis qui oppose
principalement la première et la troisième fonctions, les
Magiciens (Odhinn, Romulus) aux Prospères (Njördhr et
Freyr, Tatius) ; à souligner en conséquence l’étrangeté d’une
situation où les « fonctions » sociales sont dérangées, ou non
encore rangées, où les représentants de chacune sortent de ce
qui sera aussitôt après leurs attributions, où en particulier les
chefs Vanes et les chefs Sabins (Tatius de Cures, Acro de
Cenina) font figure d’hommes de guerre : sorte de « chaos »,
comme il a été dit plus haut, précédant une « création ».

Il est plus important de souligner combien l’ensemble de la
légende romaine apparaît maintenant cohérent : on comprend
pourquoi c’est à la fête de l’agraire et « quirinal » Consus 13

que Romulus invite les futurs Tities : l’agraire, le « quirinal »,
c’est leur essence. On comprend pourquoi, ayant besoin de
femmes pour avoir des enfants, c’est aux futurs Tities que
Romulus s’adresse : la fécondité, c’est leur fonction. On
comprend pourquoi les Sabines enlevées d’abord, puis
gagnées et finalement « oratrices de paix » jouent en somme le
principal rôle dans cette guerre étrange : les Sabines, c’est la
partie la plus utile des Sabins. On comprend pourquoi toutes
les versions détaillées se terminent par l’énumération
d’honneurs et de privilèges extraordinaires accordés aux
matrones, pourquoi la tradition fait remonter à ces noces
tumultueuses (histoire de la Sabine Hersilia) l’institution du



rituel le plus solennel de mariage : le mariage, la mère de
famille, c’est le moyen et c’est l’organe de la fécondité réglée.
Ainsi l’histoire de la guerre des Romains et des Sabins ne se
borne pas à établir abstraitement les rapports de la troisième
fonction avec les deux autres, elle la montre déjà, du début à la
fin, en pleine activité dans une de ses provinces essentielles,
celle de la fécondité humaine 14.

*
*     *

IV. La guerre des Tuatha Dé Danann
et des Fomôre.

Les résultats de la confrontation des traditions germaniques
et latines sur la guerre des Ases et des Vanes et sur celle des
Romains et des Sabins éclairent sans doute l’équilibre d’un
important fragment de la mythologie irlandaise.

On sait que ce qu’on peut appeler très grossièrement les
anciens dieux indo-européens apparaissent en Irlande,
évhémérisés, sous le nom de « Peuple de la déesse Dana »,
Tuatha Dê Danann : c’est une des races qui ont
successivement occupé l’Irlande, exactement l’avant-dernière ;
elle a dû céder sa place aux hommes et depuis lors elle
séjourne, invisible, dans les tumili des plaines, sur le bord des
rivières ; ce sont des fées, mâles et femelles. Dans cette
nouvelle situation, indistinctement tous les Tuatha Dé Danann
sont bien entendu « souterrains » et tous, quels qu’ils soient,
accordent à leurs favoris des dons où la prospérité du sol tient
une grande place 15 ; en un sens, donc, les Tuatha Dê Danann
sont devenus globalement et confusément les garants de ce
qu’on appellera, dans la perspective du présent livre, la
« troisième fonction » sociale et cosmique. Mais il n’en était
pas de même aux temps fabuleux où ils conquéraient et



administraient l’Irlande. Les cinq principaux d’entre eux
avaient des spécialités, dont on a noté la coïncidence avec
celles des cinq grands dieux que César a identifiés en Gaule
dans un texte excellent, qui a résisté aux critiques peu
compréhensives de plusieurs celtisants : au jour de la bataille
dont il sera question tout à l’heure, ces cinq grands dieux sont
le magicien Lug, « dieu de tous les métiers », le dieu druide
Dagda, le dieu champion Ogma ; puis, nettement inférieurs, le
dieu médecin Diancecht et le dieu forgeron Goibniu ; les
représentants de la Fécondité, de l’Agriculture, de l’Élevage,
etc., manquent absolument, car il est abusif de déduire pour
Dagda un caractère proprement agricole d’une expression
isolée du Côir Anmann 16. De même dans la liste gauloise de
César 17, sous leurs noms latins, ni le Mercure « inventeur de
tous les arts » et patron du commerce et des gains, ni le
médecin Apollon, ni le guerrier Mars, ni le Jupiter qui assume
l’imperium caelestium, ni l’artisane Minerve (c’est-à-dire sans
doute, dans l’ordre où les énumère César, les équivalents de
Lug, de Diancecht, d’Ogma et de Dagda et une réplique
féminine de Goibniu) ne peuvent passer pour régir la
Fécondité. Gela est confirmé par d’autres textes irlandais ; par
exemple un de ceux qui décrivent les Tuatha Dê Danann au
moment où ils viennent conquérir l’Irlande sous la conduite de
leur roi Nuada s’exprime ainsi 18 : « Ils avaient en propre un
dieu du druidisme (dia draidechta), à savoir Eochaid Ollathir,
appelé aussi le grand Dagda, car il était un bon (dag) dieu
(da) ; ils avaient des chefs militaires (taisig) forts, hardis, et
des hommes habiles en tout métier ». De la « troisième
fonction », nulle trace.

Et pourtant, on l’a vu, la société irlandaise antique, sous les
druides et sous la noblesse militaire, comptait bien une
troisième classe, celle des Éleveurs, des bô airig, des hommes



libres (airig) définis par la possession de vaches (bô), et
l’élevage des cochons, non moins que celui des vaches ou des
brebis, et l’agriculture non moins que l’élevage, occupent leur
place normale, très considérable, dans les textes qui décrivent
la vie des royaumes de l’île. Il serait donc invraisemblable que
cette troisième classe, que l’agriculture, que l’élevage
n’eussent pas eu leur répondant mythique. Ils l’ont en effet,
mais, comme le Sabin Tatius à Rome, comme les Vanes
Njördhr et Freyr chez les Ases, ce répondant est chez les
Tuatha Dê Danann un « allogène assimilé », et le service
d’abondance et de fécondité qu’il rend aux Tuatha Dê Danann
est l’effet d’un accord qui s’est conclu à la suite d’une terrible
guerre. Les analyses des faits germaniques et latins permettent
d’affirmer que, sur ce point comme sur tant d’autres, la
mythologie irlandaise a été très conservatrice, et l’on
constatera qu’ici encore, comme sans doute chez les Scythes,
comme sûrement à Rome et en Scandinavie, une affabulation
ethnique est combinée avec la conception fonctionnelle.

À côté des Tuatha Dê Danann, l’épopée irlandaise connaît
d’autres « races » surnaturelles, celle notamment des Fomôre,
dont les caractères démoniaques sont généralement reconnus,
mais qui n’en sont pas moins en relation d’échanges
matrimoniaux avec les Tuatha Dê Danann. Un récit célèbre 19

conte que, le roi Nuada ayant perdu un bras au combat, les
Tuatha Dê Danann choisirent pour le remplacer le Fomôre
Bress ; que ce Bress les pressura et, dans son avarice, les
affama au point qu’ils le chassèrent ; que Bress revint les
attaquer à la tête d’une puissante armée de Fomôre ; que les
Tuatha Dê Danann, grâce à la direction magique et technique
de Lug et malgré des pertes sévères, furent victorieux ; et que
finalement Bress fut fait prisonnier. À ce point se place une
scène remarquable 20 : Lug discute avec Bress les conditions



auxquelles il pourra lui faire grâce. Lug est exigeant. Bress
offre successivement, sans que cette rançon soit jugée
suffisante, que les vaches d’Irlande aient toujours du lait, puis
que la terre d’Irlande donne une moisson par saison ; il obtient
enfin sa liberté en donnant cette recette précieuse que le texte,
rédigé par un esprit fort, qualifie de ruse (celg) : « Que les
hommes d’Irlande labourent le mardi, ensemencent le mardi,
moissonnent le mardi ! »

Celui qui a puissance sur la prospérité des éleveurs et des
agriculteurs de l’Irlande, sur le lait et sur les sillons, ce n’est
donc pas un des Tuatha Dê Danann, car ils ne comptent que
des magiciens ou des guerriers ou des artisans ; c’est Bress, un
des Fomôre. Et ce pouvoir se manifeste, devient « actuel », par
un accord après la bataille : même situation que dans les
légendes scandinaves et romaines étudiées dans ce chapitre.

Empressons-nous de reconnaître que l’analogie est moins
complète des Irlandais aux Germains et aux Latins, qu’entre
ces deux derniers groupes. Cela tient à ce que le mythe de la
bataille de Mag Tured, pour parler schématiquement mais
clairement, correspond non seulement à la guerre des Romains
contre Tatius et les Sabins après l’enlèvement des Sabines,
mais aussi à celle des Romains contre Porsenna et les
Étrusques après l’expulsion des Tarquins ; non seulement à la
guerre des Ases contre les Vanes, mais à celle des Ases contre
des monstres démoniaques du type du loup Fenrir 21 : c’est à
Mag Tured, en effet, qu’on voit aussi jouer le couple du Chef
Borgne et du Chef Manchot, parallèle aux couples d’Horatius
Cocles et de Mucius Scaevola, d’Odhinn et de Tyr. Les
Irlandais répondent donc par un seul mythe à deux mythes que
les Germains et les Romains présentent distincts et qui en
effet, fonctionnellement, sont différents : d’une part une lutte
entre deux groupes élémentaires, divins ou humains, appelés à



se réconcilier, à collaborer définitivement, à se fondre plus ou
moins complètement et à fonder par là même la hiérarchie et la
forme normales de la société ; d’autre part une lutte entre
l’ensemble de la société, divine ou humaine, complètement
formée et une autre société, démoniaque ou humaine, qui lui
restera toujours extérieure et, en dépit d’accords provisoires,
hostile. Voilà pourquoi Bress est un « démon » ; pourquoi la
guerre des Tuatha Dê Danann et des Fomôre ne se termine pas
par une réconciliation mais par la victoire totale d’un des
adversaires ; pourquoi, en conséquence, l’accord final n’est
pas le traité sincère et volontaire qu’on voit intervenir entre les
Ases et les Vanes, entre les Romains et les Sabins, mais une
sorte de chantage des vainqueurs auquel le vaincu répond par
la ruse ; voilà enfin pourquoi, si l’allogène Bress règne bien à
un certain moment sur les Tuatha Dê Danann comme Tatius
sur les Romains et Freyr sur les Ases, ce règne ne résulte pas
de l’accord et n’est pas postérieur à la guerre, mais au
contraire précède et provoque la guerre, le roi Bress affamant
et ruinant ses sujets, c’est-à-dire se comportant d’abord à
l’opposé de la fonction (fertilité et abondance) que, plus tard,
vaincu et prisonnier, il devra assurer. Il n’en est pas moins vrai
que le rôle final de l’allogène Bress est, dans la société Tuatha
Dê Danann, de combler l’étonnante lacune signalée plus haut :
l’absence d’un grand Tuatha Dê Danann à la tête des services
pastoraux et agraires.

Dans Mitra-Varuna 22, il a été donné des raisons de penser
que les Gallois avaient, eux aussi, combiné le thème « du
Borgne et du Manchot » et celui de « la guerre pour
l’Abondance », et sensiblement de la même manière que les
Irlandais : c’est du moins ce qu’a suggéré le Mabinogi de
Lludd et de Llewelys (où Lludd est l’équivalent du Nuada
irlandais), texte à vrai dire tardif et très romancé ; et il y aura



lieu de retenir en outre à cet égard la fin du Mabinogi de
Manawyddan, où l’abondance est également restaurée dans
l’île de Bretagne par un « chantage progressif » de vainqueur à
vaincu tout à fait semblable à celui auquel est soumis Bress.
Le fait que, dans la Gaule du premier siècle avant J.-C., César
n’ait pas connu de « grand dieu » préposé aux champs et aux
troupeaux engage à penser que les Gaulois complétaient dans
le même sens que les Celtes insulaires leur représentation
mythique des fonctions sociales : ceux qui veillaient au lait et
aux épis, c’étaient sans doute des démons, ou des génies
mineurs, asservis et tenus à merci par les « grands dieux ».

*
*     *

V. La querelle d’Indra et des Açvin.

Les indianistes et les iranisants trouveront sur leurs
domaines des mythes comparables soit aux mythes
germaniques et romains, soit aux mythes celtiques relatant
l’établissement par guerre et par traité de l’équilibre nécessaire
entre les premières fonctions sociales et la troisième.

Dans le Journal Asiatique 23 nous avons rappelé quelques
légendes des Osses, descendants des Scythes, sur les querelles
entre deux des trois familles Nartes, celle des Guerriers et celle
des Éleveurs, les « Intellectuels » paraissant rester à l’écart ; il
est remarquable qu’une fille des uns mariée chez les autres
(dans une variante, c’est une fille des « Éleveurs » mariée chez
les « Guerriers », mais dans une autre variante, c’est l’inverse)
essaie comme les Sabines, mais sans succès, d’empêcher la
guerre entre ses parents et la famille de son mari ; plusieurs
variantes se terminent sur l’extermination presque complète
d’une famille par l’autre, mais un texte au moins, à la suite



d’une vengeance qui apure les comptes, aboutit à une sorte
d’équilibre instable.

L’Inde marque fortement, dans ses déclarations théoriques,
l’hétérogénéité de la troisième caste, des vaiçya éleveurs-
agriculteurs, par rapport aux « deux forces », aux brahmanes et
aux guerriers, dont la solidarité est au contraire affirmée 24.
Mythiquement, il faut placer ici la querelle qui opposa
d’abord, avant leur pacte de collaboration, Indra et l’ensemble
des dieux d’une part, les deux Açvin ou Nâsalyâ d’autre
part 25 : dans la forme que le Çalapatha Brdhmana (IV, 1, 5)
donne à la légende, les dieux refusent d’admettre les Açvin à
participer au sacrifice parce qu’ils vivent parmi les hommes,
en amis des hommes, occupés à guérir. Mais les Açvin
s’imposent en leur disant : « Votre sacrifice est sans tête ;
invitez-nous, et nous vous dirons (ce qu’il faut faire) ! ». Les
dieux les invitent ; les Açvin, conformément au pacte,
complètent le sacrifice et, dans la distribution des rôles
sacerdotaux entre les dieux, sont placés dorénavant comme
prêtres manipulateurs (adh-varyu), par opposition aux prêtres
récitants et présidents. Dans l’épopée, les arguments des dieux
sont les mêmes, mais plus durement exprimés, et le récit est
plus dramatique : les Açvin (qui s’appellent maintenant l’un
Nâsatya, l’autre Dasra) sont primitivement des dieux çûdra,
c’est-à-dire qu’ils ne font même pas partie de la société divine
arya, régulière : médecins des hommes et des dieux,
(deva)bhishajau, ce sont de simples « artisans ». Indra répond
au Sage Cyavana qui veut l’obliger à les admettre à boire le
soma : « Ces deux-là sont méprisés par nous, comment
deviendraient-ils buveurs de soma ? ils ne sont pas les égaux
des dieux 26 ! » Mais Cyavana terrorise les dieux, créant de la
substance même du sacrifice le monstre Ivresse, grand comme
le monde, qui les réduit à merci. Tous alors supplient Indra



d’accéder à la demande du terrible sage : ce qu’il fait.
Dorénavant les Açvin seront somapâyin, buveurs de soma, et
Cyavana démonte le monstre Ivresse en morceaux qu’il
distribue entre la boisson et les femmes, le jeu et la chasse 27.

On a vu plus haut 28 que, dès le quatorzième siècle avant J.-
C., les Arya, ancêtres des conquérants de l’Inde, inséraient les
Nâsatyâ-Açvin comme troisième terme, après Mitra-Varuna et
Indra, dans la triade divine qui patronnait et résumait la société
à la manière de Jupiter, Mars et Quirinus : ils étaient alors les
dieux du tiers état, ce qui convient bien à toutes les activités de
ces deux frères qui ne sont pas seulement médecins, mais
président au mariage, à l’accouplement des humains et des
bêtes, donnent jeunesse, longévité, richesse, prospérité et
abondance d’enfants. L’épopée va plus loin et, sous prétexte
de leur qualité de médecins, en fait des çûdra, notion purement
indienne : cela souligne du moins l’élément « classe sociale »,
« fonction sociale » du conflit.

Ce n’est pas ici le lieu d’étudier pour eux mêmes ces faits
indiens : ils s’éclaireront par la comparaison des faits latins et
germaniques. Ils ouvriront aussi de nouveaux problèmes :
ainsi, dès les hymnes védiques, les Açvin sont proprement des
buveurs de madhu, d’hydromel, alors que les grands dieux
sont buveurs de soma. Cela suppose-t-il une répartition des
boissons laïques ou sacrées entre les classes sociales des Arya
préhistoriques ? Le madhu est une boisson indo-européenne
(vieux-slave medŭ, vieux-haut-allemand metu, vieil-islandais
mjödhr, vieil-irlandais mede « hydromel ») ; le soma est au
contraire une préparation proprement indo-iranienne
(avestique haoma), donc plus récente. Il faudrait regarder si,
chez les Indo-Européens occidentaux, l’usage de l’hydromel et
des bières par exemple a comporté une semblable répartition 29.
Mais la recherche s’annonce décevante. Dans la mythologie



germanique, l’hydromel est une transformation du sang de
Kvasir, formé lui-même du « crachat communiel » par lequel
Ases et Vanes scellèrent leur paix ; cette liqueur n’est donc pas
seulement postérieure à l’entrée de Freyr et des grands Vanes
dans la société des Ases, elle en est la conséquence. Mais il ne
semble pas — au contraire — qu’elle soit proprement la
boisson des Vanes par opposition aux Ases : si, dans l’Histoire
des Ynglingar de Snorri, on voit bien le fils de Freyr se noyer
dans une cuve d’hydromel (ce qui a été interprété depuis
longtemps en scène cultuelle évhémérisée), plus nombreuses
et plus importantes sont les légendes qui font de l’hydromel la
chose d’Odhinn 30. Les usages celtiques sont encore moins
nets. Quant aux Indo-Européens qui sont descendus sur la
Méditerranée, l’adoption du vin a changé leurs liturgies et
leurs vocabulaires : en grec μέθυ désigne plusieurs sortes de
boissons enivrantes, le vin principalement, jamais l’hydromel ;
et le latin n’a peut-être une trace de l’ancien *medhu- que dans
le nom de la déesse des exhalaisons, non pas enivrantes mais
suffocantes, de la terre, Mefitis.

*
*     *

VI. Tatius et Numa.

Quelques commentateurs modernes des fables romaines ont
trop vite qualifié Tatius et Numa de « doublets ». La parenté
des deux personnages est certaine, mais elle laisse intacte
l’autonomie de chacun ; ils ne font aucunement double emploi.

Tous deux, certes, sont des « rois sabins » de Rome et tous
deux originaires de Cures ; tous deux sont de grands
fondateurs de cultes ; et Numa a épousé Tatia, fille de Tatius.
Mais on ne peut rien conclure de là, sinon que, dans la
mythologie historique des Romains, c’est-à-dire dans la



justification par « précédents » que les Romains donnaient à
leur organisation et à leur conception des rapports sociaux et
des vertus sociales, leurs places fonctionnelles étaient
contiguës et suggéraient également une localisation « sabine ».
Quelles étaient ces places ?

Tatius représente la troisième fonction sociale — fécondité,
abondance — au-dessous de la puissance magico-religieuse et
juridique et de la force militaire ; il est, sur le plan humain,
l’homologue de Quirinus subordonné à Jupiter et à Mars.
Numa, à l’intérieur de la première fonction sociale, représente
la puissance juridique, bienveillante, pacifique,
complémentaire de la puissance magique, terrible, violente,
représentée par Romulus ; il est, sur le plan humain,
l’homologue de Fides et de Dius Fidius, compagnons de
Jupiter 31. Par conséquent, Tatius et Numa n’appartiennent ni
au même niveau, ni au même groupe de représentations
religieuses : Tatius, juxtaposé à Romulus et à Lucumo, figure
l’une des trois fonctions, la troisième et dernière, de la
hiérarchie sociale ; Numa, juxtaposé à Romulus, figure l’un
des deux aspects antithétiques, complémentaires et
hiérarchiquement équivalents de la première fonction.

Il est aisé de prévoir que, dans le couple des Tout-Puissants,
le « bienveillant » (Numa, Fides) aura plus d’affinités avec les
représentants humains ou divins de la Fécondité et de
l’Abondance (Tatius, Quirinus) que le « terrible », qui est au
contraire aisément déporté vers le domaine propre de la Force
guerrière (Mars est le père de Romulus). Mais ces affinités
entraîneront des contacts qui ne seront jamais des confusions.
Numa sera bien un Sabin comme Tatius, sa conduite
s’accordera bien parfois avec celle de Tatius, mais même alors
les ressorts intimes de ces conduites ne coïncideront pas. Par
exemple, la paix n’importe pas moins à Tatius et à Quirinus



qu’à Numa et à Fides, mais il faut bien voir que, dans les deux
cas, les raisons sont fondamentalement différentes. La paix est
nécessaire à la culture des champs, à la multiplication des
troupeaux et des familles, à toutes les formes de
l’enrichissement (hormis toutefois le pillage) : Quirinus est
donc pour la paix, tranquillus ; Tatius et les Sabins, après
l’enlèvement, essaient donc d’éviter une guerre qui risque
d’être fatale à leurs femmes et à leurs filles, agents de leur
propre fécondité 32. D’autre part la guerre est l’opposé des
relations juridiques : Fides, avec les fetiales, fait donc son
possible pour sauver la paix dans l’honnêteté, et si Numa veut
détacher les Romains de la guerre, c’est parce qu’elle enfante
l’injustice 33. Ainsi Quirinus et Tatius souhaitent la paix par
intérêt, Fides et Numa par principe, en quelque sorte par
définition. Le rituel et la légende nous fournissent des moyens
de contrôle faciles.

Les cultes établis par Numa et par Tatius sont différents.
Numa fonde essentiellement le culte de Fides et des cultes de
même sens, Tatius introduit à Rome ce qu’on peut appeler le
cercle de Quirinus, qui a été dénombré et qualifié ci-dessus 34 :
aucune divinité n’y est orientée vers Fides et la grande
majorité patronnent la fécondité en général ou l’exploitation
du sol ; le répondant masculin de Fides, Dius Fidius, nous
disent les anciens qui devaient le savoir de bonne source, est la
forme romaine de ce qui, pour les Sabins, était Sancus : or
Tatius n’a rien à faire avec ce dieu, ne l’acclimate pas à Rome,
ne parait pas le connaître. De Numa et de Tatius il est dit
également qu’ils ont établi le culte de Terminus, « la Borne » :
mais l’énumération dans laquelle apparaît le Terminus de
Tatius 35 (encadré par la souterraine Larunda et par Quirinus)
permet de penser qu’il n’avait pas la résonance morale du
Terminus de Numa dont la belle définition tient dans cette



phrase : « Les bornes, quand on les respecte, freinent la
puissance et, si on les arrache, témoignent de l’injustice 36 » ;
sur Terminus, Numa et Fides avaient donc le point de vue du
juge de paix, Tatius et Quirinus, celui du propriétaire. Et,
pourvu que l’opération réussît, Tatius ne devait pas voir grand
inconvénient à laisser déplacer une borne à son profit. C’est du
moins ce que suggère l’histoire même de sa mort, où il paraît
si peu soucieux du droit, si peu honnête, que c’est Romulus
qui, par contraste, fait figure de défenseur de la justice.

Des ambassadeurs venant de Laurente à Rome furent
assassinés par des parents et amis de Tatius qui voulaient
« leur enlever de force ce qu’ils avaient » (άφαιρεῖσθαι τὰ
χρήματα βίᾳ) ; Romulus estimait qu’il fallait punir sur-le-
champ les auteurs d’un si grand forfait (ἔργου δὲ δεινοῠ
τολμηθέντοϛ ὁ μὲν Ῥωμύλος εὐθὺς δεῖν ᾤετο ϰολάζεσθαι
τοὺς άδιϰήσαντας), Tatius au contraire traînait la procédure en
longueur. Ce fut, dit Plutarque, la seule circonstance où l’on
vit les deux rois en désaccord. Perdant patience, les parents
des victimes se firent justice eux-mêmes : un jour que les deux
rois de Rome offraient conjointement un sacrifice à Lavinium,
ils tuèrent Tatius devant l’autel et, comme il convenait à un
homme juste (ὡς δίϰαιον ἄνδρα), ils reconduisirent son
collègue en le couvrant de bonnes paroles. Romulus se garda
bien de venger le mort 37.

Peut-on rien imaginer de plus contraire à l’esprit, à la
pratique de Numa, à l’esprit même de n’importe quelle forme
de puissance légitime ? Tatius n’a rien du roi moral, non plus
que du souverain terrible qu’incarne Romulus ; il n’a ni le sens
du juste ni celui du grand ; il n’est qu’un paysan
temporairement fourvoyé au pouvoir ; aucun des cultes
intéressés, littéralement terre à terre, dont il couvre le sol
romain ne l’oblige à punir des parents et amis qui, fût-ce par



duel et par meurtre, fût-ce en tuant ces « hommes de Fides »
par excellence que sont les ambassadeurs, ont réussi à
accroître leur bien.

*
*     *

VII. Difficultés.

On se demande, dans ces conditions, comment Tatius, dans
la fable romaine, peut apparaître en fonction de roi. C’est en
effet un problème, mais dont la solution n’est pas à Rome,
puisque les Vanes Njördhr et Freyr, après la guerre des Ases et
des Vanes, apparaissent eux aussi comme rois de leurs anciens
adversaires, et de façon moins éphémère que Tatius, celui-ci
mourant après cinq ans de règne et n’étant pas remplacé,
tandis que Freyr fonde la dynastie bientôt humaine et pleine
d’avenir des Ynglingar. L’histoire ultérieure de Rome, avec le
double consulat, explique seulement pourquoi le roi Tatius est
conçu comme le collègue du roi Romulus ; elle n’explique pas
pourquoi cet éponyme des Tities, ce représentant de la dernière
fonction sociale est roi. Nous avons vu tout à l’heure sinon la
justification de ce trait, du moins la preuve que Germains et
Latins n’étaient pas seuls à en charger leurs légendes 38. Mais,
par manière de parenthèse et de délassement et pour poser
toutes les « apories » à la fois, énonçons tout de suite la plus
considérable : le fait que le dieu de Tatius, Quirinus, ait été
assimilé, contradictoirement d’ailleurs, tantôt à Romulus,
tantôt à Mars.

Nous en sommes réduit aux conjectures. Le seul élément
certain est que, les Romains ayant très tôt perdu la conscience
claire de la définition de Quirinus, ce dieu a dû être exposé aux
rajeunissements et aux interprétations. Mais ces deux
assimilations sont, logiquement, des moins attendues :



Romulus ressortit à la première fonction, à la toute-puissance ;
son dieu est Jupiter ; et, si l’on comprend que son père soit
Mars 39, on ne voit pas qu’il ait rien à faire avec la fécondité et
la richesse que patronnait primitivement Quirinus. Quant à
Mars, on a vu plus haut 40, dans une définition différentielle
aux nombreuses variations, qu’il est, en droit, l’opposé de
Quirinus. Voici quelques réflexions qui éclairent un peu ces
deux paradoxes. Bien entendu il ne s’agit plus ni de philologie
latine ni d’une philologie comparative aussi précise que celle
que nous essayons dans ce livre de mettre en œuvre, mais
d’hypothèses que nous ne voyons même pas actuellement le
moyen d’éprouver.

Romulus est « devenu » Quirinus juste après sa mort, par sa
mort : Ovide, avant de décrire les rites de torréfaction des
grains qui forment l’essentiel des Quirinalia du 17 février,
raconte d’abord le mythe de la « naissance » de Quirinus :
c’est celui de la mort et de l’apothéose de Romulus, suivies de
l’apparition dans laquelle il commande aux « quirites » de ne
plus le pleurer mais de l’adorer, en foule pieuse, sous le nom
nouveau de Quirinus 41. Plutarque enregistre la même
métamorphose : Romulus mort, apparaissant à un Romain, lui
promet d’assister Rome de sa bienveillance en qualité de
« dieu Quirinus » 42. C’est d’ailleurs la voix commune de la
tradition. Or Quirinus, par sa fonction sociale (fécondité,
protection des grains) et sans doute par sa situation cosmique
(partie inférieure de l’univers : v. ci-dessus, p. 94) est en
rapport avec le sous-sol ; en deux circonstances (culte de
Larenta, culte de Consus), nous avons vu le flamen quirinalis
mobilisé pour officier à un autel souterrain où Wissowa a
reconnu deux sortes de « mundus », d’ouverture de l’autre
monde ; parmi les dieux que Tatius introduit à Rome autour de
Quirinus, nous avons remarqué Vedius 43, qui est sans doute le



même que Vejovis, réplique infernale du céleste Jupiter ; on ne
s’étonne pas d’ailleurs de rencontrer ces traits « ploutoniens »
autour d’un dieu de la fécondité et de l’abondance. Dès lors,
quand nous lisons que ce Quirinus souterrain n’est que le
personnage nouveau revêtu après sa mort par le premier roi
Romulus, nous pensons aussitôt à l’évolution fréquente qui,
dans les mythologies les plus diverses, a transformé en « roi de
l’Au-delà » un « premier roi » ou un « premier homme », ou
simplement un « grand roi » ; l’Iranien Yima, par exemple, a
été un premier roi : depuis sa mort, dans son vaste domaine
souterrain, il accueille tous les défunts, et l’Indien Yama est
passé dans les mêmes conditions du rôle de premier mort à
celui de chef des morts, de Pluton. Pour l’Islandais Snorri,
Odhinn est un premier roi qui, après sa mort, est devenu le roi
de l’enclos où vont les guerriers tombés sur le champ de
bataille. Le rapport Romulus-Quirinus ne serait-il pas de
même ordre ? Dans ce cas, ce n’est pas en tant que souverain
du type Jupiter, en tant que représentant de la toute-puissance
terrible, que Romulus aurait été assimilé à Quirinus, mais
simplement en tant que premier roi. Pour que cette
interprétation devînt probable, il faudrait que le caractère non
seulement chthonien, souterrain, mais proprement infernal de
Quirinus fût établi : or aucun texte ne garde de trace d’une
affectation de Quirinus à la présidence des morts en général ou
d’une catégorie particulière de morts et, comme on est très peu
informé des plus anciennes croyances des Romains sur la
destinée des morts, il n’y a guère de chance que cette
hypothèse puisse être vérifiée.

Pour l’assimilation paradoxale de Quirinus à Mars, du
tranquillus au bellalor, nous nous bornons à recopier quelques
lignes des Mythes et dieux des Germains 44, car le problème se
pose symétriquement en Scandinavie à propos des



incontestables aspects guerriers de Freyr qui, pour l’essentiel,
est cependant le dieu de la fécondité et, plus encore que
Quirinus, le régent de la paix :

« Ces confusions ne sont embarrassantes que si l’on
raisonne sur les mots, en oubliant la vie. Parmi les hommes, la
guerre prépare, garantit, assure la paix ; de même la lutte
mythique du dieu bellator contre les fléaux animés ou
inanimés de l’agriculture est nécessaire au paysan ; aussi bien
est-ce ce service précis que le paysan romain demandait à
Mars : seul Mars, régent du dessus de la terre, pouvait lui
procurer les éléments atmosphériques de sa réussite, aussi
nécessaires que les éléments souterrains qui semblent avoir été
la province de Quirinus. Inversement, la réussite du guerrier
est conditionnée par le bon fonctionnement de « l’arrière » ;
consommatrices d’hommes, de richesses, de nourriture, les
campagnes que font les armées d’une société sédentaire
dépendent en grande partie de la régularité des levées, des
tributs, des récoltes : Quirinus approvisionne Mars. En
particulier il lui donne ses quirites pour les transmuer en
milites, et sans doute en a-t-il toujours été ainsi dans les
sociétés indo-européennes : la « classe des guerriers » n’était
pas seule à faire la guerre ; elle encadrait, poussait,
commandait la foule du tiers état dont la nécessité faisait des
guerriers. Il est improbable que, même dans l’Inde védique, en
tout cas prévédique, les kshattriya aient été seuls à livrer les
batailles : les vaiçya y collaboraient. »

La solidarité, réelle et figurée, de la bataille et de la récolte
a-t-elle pu rapprocher Mars et Quirinus au point qu’ils se
confondent ? Le nivellement des anciennes classes
fonctionnelles et le fait notamment que, à Rome, les milites
sont rigoureusement identiques aux quirites, a-t-il entraîné
l’identification des dieux qui, primitivement, présidaient à



chacune des deux classes distinctes ? Les mêmes hommes
étant, suivant les moments, soldats ou civils, a-t-il paru
nécessaire que le dieu de la guerre et le dieu de la paix ne
fussent aussi que deux aspects alternants — Mars Gradivus,
Mars Quirinus — du même dieu ? Nous ne pouvons rien
ajouter d’utile à ces remarques dont nous sentons
l’insuffisance.

*
*     *

VIII. Fonctions sociales et représentations
diverses chez les Romains.

Nous en savons assez maintenant pour affirmer que les
Romains préhistoriques concevaient leur société et sans doute
le monde dans le même cadre fonctionnel, tripartite, que les
Indo-Iraniens, les Celtes et les Germains. Les deux chapitres
suivants sont consacrés à deux prolongements particulièrement
intéressants de cette conception. Avant de les aborder, nous en
signalerons brièvement quelques autres que les latinistes et les
historiens de Rome développeront, s’ils le jugent à propos.

 

En matière d’institutions tout d’abord. Si nous avons
raison, il sera difficile de regarder comme primitives les
centuries d’equites jumelées aux trois tribus : dans notre
perspective, les equites romains, comme les equites celtiques,
devaient à l’origine appartenir à la seconde classe, au seul
Mars, et non à Jupiter maître des sacerdotes ni à Quirinus
maître des quirites. L’état de choses attesté ne peut donc être
que l’effet d’une de ces réformes qui ont systématiquement
désarticulé les vieux cadres. Peut-être est-ce un changement de
l’époque étrusque, puisque la tradition attribue à Tarquin, à
défaut d’un bouleversement du système des tribus, une refonte



de celui des centuries. On aurait ainsi un point de départ
hypothétique mais probable et précis pour l’histoire de l’ordre
équestre que G. Bloch, il y a soixante ans, dissociait déjà
heureusement de celle de l’ordre sénatorial.

D’autre part l’origine de la plèbe, dans le sens que
M. Piganiol a indiqué (à partir de la composante sabine de la
population romaine), pourra être précisée par l’interprétation
fonctionnelle des Sabins.

 

Il faudra aussi examiner si la tripartition fonctionnelle
n’éclaire pas certaines conceptions remarquables des Romains.

On sait par exemple que.les dépouilles opimes, c’est-à-dire
les dépouilles conquises sur le chef ennemi par un général
romain en combat singulier, sont mises en rapport avec la
triade Jupiter, Mars, Quirinus par une des deux traditions
concurrentes (la plus ancienne sans doute, l’autre ne faisant
plus intervenir que Jupiter). Une loi antique, une lex Pompilia,
il serait plus exact de dire une prédiction, n’en prévoyait que
trois pour toute la durée de la vie de Rome et prescrivait de les
offrir successivement et dans l’ordre habituel aux trois dieux.
Docile, l’histoire n’a en effet donné aux généraux romains que
les trois occasions annoncées : Romulus vainqueur d’un roi
sabin a consacré son trophée à Jupiter ; Cossus, encore en
pleine époque légendaire, au Ve siècle, a dévêtu un roi véien au
profit de Mars ; Marcellus enfin, dans le dernier quart du IIIe

siècle, a servi Quirinus aux dépens d’un roi gaulois 45.

On ne peut faire que des conjectures sur le sens premier
d’une telle tradition : cette limitation à trois du nombre des
Dépouilles en rapport avec la triade des dieux des fonctions
sociales, ce sortilège jeté à ses débuts sur l’histoire romaine
comme pour la rythmer en trois élans et comme si, à partir



d’un certain point, elle dût se fixer dans un triomphe patronné
par Quirinus, cela est bien étrange. Étant donné que Jupiter,
Mars et Quirinus semblent avoir présidé non seulement aux
trois fonctions sociales mais aussi aux trois parties de
l’univers, peut-être Rome se donnait-elle ainsi la promesse
d’une conquête progressive et exhaustive du monde : on
aurait, en langage historique comme toujours à Rome, le
correspondant de mythes tels que celui des trois pas successifs
par lesquels Vishnu et, à son imitation, le roi nouvellement
sacré, et, à d’autres égards, tout sacrifiant, conquiert pour les
dieux ou pour les hommes ou pour lui-même d’abord le ciel,
puis l’atmosphère, et enfin la terre 46. Mais d’autres
interprétations sont bien entendu possibles.

La tradition était trop ferme pour qu’Auguste pût s’y
insérer et « démontrer » par elle sa mission « quirinale » : la
nomenclature des trois Dépouilles était, de notoriété
indiscutable, épuisée bien avant la fin du premier siècle. On a
vu plus haut par quel biais subtil Virgile a réussi à attacher au
troisième consécrateur, au « quirinal » Marcellus, cet autre
Marcellus, ombre très regrettée, qu’Auguste se destinait pour
successeur 47 ; mais ce n’était là qu’un artifice littéraire, sans
portée politique. Auguste n’a pourtant pas renoncé à ce genre
d’appui. Seulement la triade des Dépouilles ne lui laissant pas
de place, il a utilisé et sans doute en partie construit une
tradition parallèle.

Quelques lustres avant Actium, Varron 48, énumérant les
portes intérieures de Rome, rencontre la porte dite de Janus et,
d’après l’annaliste Pison, relate que cette porte, en vertu d’une
institution de Numa Pompilius, doit être ouverte en temps de
guerre et fermée en temps de paix, et que, d’après la tradition,
elle n’a été fermée que deux fois, une sous Numa lui-même,
l’autre sous le consulat de T. Manlius après la fin de la



première guerre punique. Cette tradition n’avait sans doute pas
grande popularité : Varron n’en parle pas comme d’une chose
universellement connue mais cite sa source ; on ne saura
jamais, par la suite, s’il s’agit d’une porte ou d’un temple ; et
d’ailleurs, si les Romains s’étaient vraiment souciés au cours
des siècles précédents d’appliquer la règle de Numa, les
occasions ne leur avaient pas manqué de fermer la porte plus
de deux fois : les « petites histoires » que sont les relevés
annuels de prodiges de Julius Obsequens contiennent plus
d’un chapitre qui se termine sur ces mots : pax domi forisque
fuit, « la paix a régné à Rome et à l’extérieur » (ch. 10, 49),
lotus annus domi forisque tranquillus fuit, « toute l’année
s’écoula sans guerre à Rome et à l’extérieur » (ch. 51).

Mais cette négligence même a permis à la politique
augustéenne de s’emparer d’une tradition aussi somnolente :
ne pouvant plus offrir à Quirinus de dépouilles opimes, le
prince a du moins procédé, et cette fois en toute solennité, à
une troisième fermeture de la porte ou du temple de Janus. Il
suffit de lire les lignes où Tite Live mentionne cet acte
glorieux pour sentir que, dans sa pensée et sans doute dans la
pensée de ceux qui ont monté le spectacle, le « système » des
trois Clôtures se modèle sur celui des trois Dépouilles : le
temple de Janus, dit-il (I, 19), « n’a été fermé que deux fois
après le règne de Numa : une fois sous le consulat de T.
Manlius, après l’achèvement de la première guerre punique ;
la seconde fois — et les dieux ont donné à notre époque de
voir ce spectacle — par l’empereur César Auguste, la paix
ayant été rétablie sur terre et sur mer ».

La tradition n’autorisait pas Auguste et les écrivains ses
contemporains à limiter d’avance à trois, par une prédiction
même apocryphe, le nombre des Clôtures : mais l’expression
de Tite Live suggère assez clairement que la troisième est un



achèvement, et cette constatation emphatique équivaut
pratiquement à la limitation prophétique du nombre des
Dépouilles. Sous cette réserve, d’ailleurs, la symétrie est
frappante entre les Clôtures et les Dépouilles : même
présentation en triade, même patronage « pompilien », même
envergure dans l’application allant d’un des rois fondateurs à
l’histoire récente, même signification profonde enfin si l’on
remarque que Numa est le roi-prêtre type, que la gens Manlia
est une des plus riches en traditions et en prétentions
guerrières, et qu’Auguste s’est plu à apparaître, et justement en
tant que donneur de paix, comme un nouveau Quirinus. Ce qui
semble confirmer l’interprétation ici proposée, c’est le soin
avec lequel Janus est qualifié de Quirinus par la plupart des
documents qui relatent la clôture augustéenne, ou les trois
clôtures augustéennes, car cette dernière clôture est tellement
« la bonne » qu’elle est elle-même triple, Auguste ne se
bornant pas à achever mais renouvelant et résumant dans sa
croissance le cours de l’histoire romaine comme l’individu,
disent les poètes des sciences biologiques, récapitule à grandes
étapes la vie antérieure de l’espèce. Suétone écrit 49 : « Le
temple de Janus Quirinus qui n’avait été fermé qu’une
première et une seconde fois depuis la fondation de Rome
jusqu’à son époque, Auguste, en un espace de temps bien plus
bref, ayant assuré la paix sur terre et sur mer (terra marique
pace parla), le ferma trois fois ». Horace 50 fait gloire à
Auguste d’avoir fermé ce qu’il appelle, lui, Janum Quirini.
Enfin l’appellation est sûrement officielle puisqu’elle se
retrouve gravée en latin et en grec dans le Testament, Auguste
se vantant d’avoir fermé (Janum) Quirin(um)…, Πύλην
Ἐνυάλιον (Janus étant seulement rendu par πύλη « porte,
janua ») 51.

 



On considérera enfin plusieurs formules archaïques. Certes,
il n’y a pas à chercher de traces de la division fonctionnelle
dans la plupart des formules triples, allitérantes ou non,
classificatoires ou synonymiques, dont les Romains primitifs
ne semblent pas avoir été moins friands que les Celtes 52.
Néanmoins, comme Darius et le Veda 53, comme les Têcosca
irlandais et la reine Medb en personne 54, Rome a pu garder
certaines façons traditionnelles de décrire la société, ses
besoins, ses périls d’après les trois fonctions. Nous n’en
citerons que deux.

D’abord on comprend mieux les vieilles formules
chevauchantes, qui sont chacune comme les deux tiers d’un
énoncé complet : Senatus Populusque Romanus et Populus
Romanus Quiritesque (plus tard seulement : Quirilium).
Juxtaposé à la fois au Sénat comme inférieur et aux Quirites
comme supérieur, le Populus Romanus a sans doute désigné
d’abord proprement la pubes romana, c’est-à-dire la partie
vigoureuse, combative de la nation (on sait que publicus,
l’adjectif de populus, a dû être refait sur le radical de pubes) ;
tel Mars entre Jupiter et Quirinus, le « peuple » paraît ainsi
encadré, à égale distance, et par les « Pères » et déjà par une
sorte de « plèbe ».

En second lieu l’étymologie, jointe à ce que nous venons
d’apprendre, éclaire la formule usuelle de propitiation que Tite
Live emploie par deux fois dans ce premier livre dont il veut
faire une sorte de musée des antiquités nationales : quand
l’interrex convoque l’assemblée des quirites pour l’élection du
successeur de Romulus (I, 17) il leur dit : Quod bonum
fauslum felixque sit, quirites, regem create, ita patribus visum
est… ; quand le roi Tullus, après la trahison de Mettus
Fuffetius, annonce qu’il va transplanter à Rome les Albains (I,
28), voici ses premiers mots : Quod bonum faustum felixque sit



populo romano ac mihi vobisque, Albani… Les termes de cette
triade sont remarquables si l’on a égard à leurs valeurs les plus
anciennes.

Le dernier, felix, est formé sur la racine fê-, celle de
fecundus et de femina (indo-européen *dhê-, grec θῆλυς,
« femelle », arménien di-el, « téter », etc.) qui a le rapport le
plus direct avec la fécondité des femmes et des animaux et, par
extension, des plantes et du sol ; tel est d’ailleurs, en latin, le
sens propre de felix (arbor felix, « arbre qui porte des fruits »,
felix Campania, etc.).

Le second, fauslum, est formé sur favor (ou sur un neutre
disparu *faves-) comme honestus sur honor, augustus sur
augur, onestus sur onus, etc. (Wolfflin, Arch. f. latein.
Lexicogr., XIII, 1906, p. 24). La racine est celle du verbe
favere, « aider », dont les emplois, dès les plus anciens textes,
sont très étendus et orientés vers toutes les sortes d’aides. Mais
un trait mythique précise la forme primitive d’auxilium à quoi
doit faire allusion fauslum. Les récits sur l’enfance de
Romulus et de Remus sont incontestablement et fortement
centrés sur Mars : Mars est le père des jumeaux ; abandonnés,
ils sont nourris par la louve, et constat hoc animal in tutela
esse Martis 55 ; autour d’eux vole le pivert, picus, oiseau de
Mars ; survient enfin un berger qui, devant ces merveilles
limpides, comprend qu’ils sont de race divine, les amène à sa
femme et les élève. Or ce berger, associé aux animaux de Mars
dans la protection des fils de Mars, s’appelle Faustulus ou
Faustus : il pèse donc sur lui une présomption de « martialité »
et du même coup sur son nom, sur la forme de secours que
signifie proprement l’adjectif faustus 56.

Quant au premier terme, bonum, c’est le plus purement
religieux des trois. Si bonus et bene ont aussi très tôt désigné
toutes sortes de nuances divergentes du « bien », le sens



propre est défini par des expressions telles que Bona Dea,
Bonus Cerus (appliquée à Janus), bona verba, « paroles de bon
augure », etc. Étymologiquement le mot, dont la forme
ancienne est duenos, paraît se rattacher 57 à une racine védique
du- spécialisée dans des emplois liturgiques, celle du verbe
duvasyati, « il honore par des dons », de duvasyu, « celui qui
honore, offre », du vieux neutre duvas, « offrande, hommage »
(et du non moins vieux féminin dû, « don », s’il était assuré).
Bonus est donc un mot spécifiquement religieux, et le fait que
son superlatif optimus soit réservé comme épithète cultuelle à
Jupiter — comme Dag-da, mot à mot « Bonus deus », est le
nom du dieu druide des Irlandais — indique suffisamment à
quel niveau du sacré il se situe. Il est remarquable d’ailleurs
que, seul des trois termes, bonus se soit chargé ultérieurement
de valeurs morales : felix a évolué en « heureux », faustus en
« opportun » ou « favorable », bonus en « bon, vertueux, juste,
charitable ».

Ainsi cette formule triple, sûrement archaïque, porte en
filigrane, dans l’ordre normal, Jupiter, Mars et Quirinus. Une
précieuse confirmation est fournie par le fait suivant : Plaute 58

et Cicéron 59 allongent la formule d’un quatrième terme : ut
nobis hæc habitatio bona fausta felix fortuna-taque eveniat, dit
Plaute ; majores nostri, dit Cicéron, omnibus rebus agendis
« quod bonum faustum felix fortunalumque esset »
præfabantur. Et fortunatum apparaît en effet dans d’autres
variantes plus ou moins disloquées, raccourcies ou allongées,
datant d’une époque où les valeurs anciennes n’étaient plus
senties. Or Tite Live, faisant parler un interrex au début de
l’histoire romaine, puis faisant parler le troisième roi, s’est
bien gardé d’introduire fortunatum dans cette formule qu’il
leur attribue avec une évidente intention, avec un soin
d’antiquaire. Pourquoi ? Parce que fortunatum est le « mot



spécial » de la déesse Fortuna dont le culte, suivant une
tradition ferme, n’a été établi que par Servius, l’avant-dernier
des sept rois. L’historien sentait le rapport de l’adjectif à la
déesse et a évité l’anachronisme. Il est donc légitime de
chercher dans les trois termes primitifs ce qu’il y a si
clairement dans le terme adventice : une orientation vers une
nuance particulière du bienfait divin, du mode d’action
sollicité ; bonum, faustum, felix ont chance d’être eux aussi
orientés, et ils ne peuvent l’être que dans les directions qui
viennent d’être définies. Sous forme d’adjectifs abstraits, cette
formule propitiatoire que d’après Cicéron les anciens Romains
mettaient devant toutes leurs actions équivaut à l’énoncé des
dieux de la triade que Decius met en tête de sa déclaration de
devotio et le fétial en tête de sa tes-tatio injuriae 60.
1. Mythes et dieux des Germains, essai d’interprétation comparative, 1939.

2. Sing. öss, plur. æsir, issu de *ansu-.

3. Allemand Ans- dans des noms propres, anglo-saxon ôs.

4. Sing. vanr, plur. vanir.

5. V. Erik Brate, Vanerna, en mytologisk undersökning, Stockholm, 1914 ; Mythes
et dieux des Germains, chap. IX.

6. Histoire des Ynglingar, 4.

7. Altgermanische Religionsgeschichte, II, Berlin-Leipzig, 1937, pp. 277 et suiv.

8. Pp. 43 et suiv.

9. V. ci-dessus, p. 144.

10. Op. cit., p. 71.

11. Horace, Epodes, 17, 28 : sabella carmina, etc.

12. S. v. Sabini : a cultura deorum dicti, id est άπὸ τοῦ σέϐεσθαι.

13. V. ci-dessus, p. 148.

14. On voit que F. Rühl (Rheinisches Museum, LIV, 1899, pp. 316 et suiv.) n’a sans
doute pas raison de chercher l’« original » de l’intervention pacificatrice des
Sabines dans un détail de la guerre des Amazones (médiation de l’Amazone
enlevée par Thésée) mentionné d’un mot, « d’après l’historien Clidémos », par le
seul Plutarque dans sa Vie de Thésée (ch. 27). Il est toujours dangereux de dissocier
les ensembles, d’extraire d’un récit cohérent un des traits où éclate le mieux cette
cohérence, pour l’expliquer isolément par un « emprunt » de hasard à quelque
tradition étrangère. Dans ce cas particulier d’ailleurs la philologie la plus classique



aurait dû suffire à retenir l’auteur : à supposer que l’analogie fût substantielle (ce
qu’elle n’est pas), c’est bien l’emprunt inverse qui serait probable, le trait en
question n’étant rattaché à la guerre des Amazones que dans cette Vie de Thésée
que Plutarque met justement en parallèle avec celle de Romulus.

15. Cf. K. Meyer dans Nutt, Voyage of Bran, II, pp. 160 et suiv.

16. § 150, dans Ir. Texte, III, 1897, 354 : « C’était un dieu beau chez les paysans ;
les Tuatha Dê Danann l’adoraient, car il était pour eux un dieu de (la ?) terre à
cause de l’étendue de son pouvoir, bâ dîa talmhan dôibh ê ar mhêt a chumachta » ;
les mots « dieu de (la ?) terre » ne sont pas clairs ; et en tout cas ce texte même,
comme l’ensemble des autres, met l’accent sur la puissance, évidemment magique,
cumacht, du dieu.

17. Guerre des Gaules, VI, 17.

18. Fraser, The first battle of Moytura, Eriu, VIII, 1916, p. 16.

19. La seconde bataille de Mag Tured, texte et trad. anglaise par Wh. Stokes dans
Rev. Celt., XII, 1891, pp. 52 et suiv. ; 306 et suiv. ; trad. française dans d’Arbois de
Jubainville, L’épopée celtique en Irlande, 1892, pp. 393 et suiv., et dans Dottin,
L’épopée celtique, 1926, pp. 37 et suiv. ; cf. Mitra-Varuna, pp. 107 et suiv., pages
que le présent commentaire veut améliorer.

20. §§ 149-161.

21. V. Mitra-Varuna, pp. 124 et suiv.

22. Pp. 127 et suiv.

23. 1930, I, p. 127 ; cf. Légendes sur les Nartes, 1930, pp. 23 et 143-145.

24. V. ci-dessus, p. 163.

25. J. Muir, Journ. of the Roy. As. Society, 1866, pp. 11 et suiv., et Original Sanskrit
Texts, I2, 1868, pp. 470 et suiv. ; Ch. Renel, L’évolution d’un mythe, Açvins et
Dioscures, 1896, pp. 184 et suiv. 197 et suiv.

26. Asmâbhir nindilâv etau, bhavelam somapau katham ? devair na sammitâv
etau…

27. Mahâbhârata, XIII, 157, 17 et suiv. ; cf. III, 124, 12, etc.

28. V. ci-dessus, p. 61.

29. Cf. Mythes et dieux des Germains, p. 110.

30. Cf. J. de Vries, Altgermanische Religionsgeschichte, II, 1917, pp. 135, 181 et
suiv. ; 271, 406.

31. V. Mitra-Varuna, chap. III et IV.

32. Plutarque, Romulus, 16.

33. Plutarque, Parallèle de Lycurgue et de Numa, 2 ; Mitra-Varuna, p. 31.

34. Pp. 145 et suiv.

35. Varron, De ling. lat., V, 74.

36. Plutarque, Numa, 16 ; cf. Questions Romaines, 15.



37. Plutarque, Romulus, 23 ; cf. Tite Live, I, 14, etc.

38. V. ci-dessus, p. 172.

39. V. ci-dessus, p. 179.

40. Pp. 84 et suiv.

41. Placentque novum pia turba Quirinum : Fastes, II, 507.

42. Ἐγὼ δ᾽ὑμῖν εὐμενὴς ἔσομαι δαίμων Κυρῖνος. Romulus, 28.

43. V. ci-dessus, p. 145.

44. Pp. 127 et suiv.

45. Servius, Comm. à l’Enéide, VI, 859.

46. Catapatha Brâhmana, I, 9, 3, 8-11 ; etc.

47. V. ci-dessus, p. 88.

48. De ling. lat., V, 165.

49. Auguste, 22.

50. Odes, IV, 15, 9.

51. Quand Macrobe, Saturnales, I, 9, 16, interprète le nom composé Janus Quirinus
— dans un contexte tout autre d’ailleurs — quasi bellorum potentem, ab hasta quam
Sabini curim vocant, il fait simplement sur Quirinus le contre-sens que faisaient la
plupart des Romains et qu’exprime la traduction grecque Ἐνυάλιος, « belliqueux » :
v. ci-dessus, p. 186.

52. Quod pondere numero mensura constat… ; quarum rerum litium causarum… ;
censuit consensit conscivit… ; ut ego sciam sentiam intelligam… ; precor
venerorque veniamque a vobis peto.

53. V. ci-dessus, p. 48 et 58.

54. V. ci-dessus, p. 115.

55. Servius, Comm. à l’Enéide, 1, 273.

56. Qu’on n’oublie pas, dans une tout autre utilisation légendaire de la division
fonctionnelle, que Lucumo et ses Luceres se définissent par le « secours » donné à
Romulus contre Tatius : venisse auxilio, dit Varron, de ling. lat., V, 46 ; ἐπιϰουρίαν
ἱϰανὴν ἄγων dit Denys d’Halicarnasse, II, 37.

57. Ernout-Meillet, Dict. étymol., s. v.

58. Trinummus, 123.

59. De divinalione, 1, 45.

60. V. ci-dessus, pp. 75 et 98.



CHAPITRE VI

Les fils de Numa.

I. Dislocation des traditions romaines.

Les significations concordantes de la triade Jupiter-Mars-
Quirinus, du triple flamonium, des trois tribus romuléennes et
de la légende des Sabines qui s’y rattache, ne permettent pas
de douter que, dans la plus ancienne religion et même dans la
plus ancienne organisation de Rome, la tripartition
fonctionnelle n’ait joué un grand rôle. Mais ce résultat ne doit
pas masquer un fait non moins certain : les Romains de
l’époque historique n’avaient qu’un souvenir très fragmentaire
de cet ancien système ; séparément on trouve bien affirmés des
traits aussi significatifs que le caractère « agraire » des Sabins
et des cultes fondés par Tatius, ou l’opposition de Mars
comme bellator et de Quirinus comme tranquillus, mais
l’élégie IV, 1 de Properce est le seul texte où se voit encore en
transparence une interprétation complète des tribus comme
groupes de spécialistes, et il n’est même pas sûr que, lorsqu’il
copiait un vieux texte sur l’ordo sacerdotum, Festus ait eu
conscience des vraies valeurs qui justifiaient cet ordre. C’est
Romulus qui fonde les trois tribus et c’est Numa qui crée les
trois flamines, sans qu’aucun historien marque l’identité
profonde de ce mécanisme politique et de cette hiérarchie
religieuse, sans qu’aucun texte les mette en relation, bien que
les rapports de Romulus avec les Ramnes d’une part, avec
Jupiter d’autre part, ainsi que les rapports de Tatius avec les
Tities d’une part, avec Quirinus d’autre part, soient
unanimement reconnus. Et c’est une question de savoir jusqu’à
quel point Auguste, en exploitant l’ancien sens de Quirinus, en
s’appropriant la tradition sur les fermetures du temple de
Janus, ou en rendant vie au flamonium, avait conscience de



l’ensemble dont il utilisait des morceaux. Cette désarticulation
des traditions relatives aux classes fonctionnelles est sans
doute la conséquence d’une politique dont M. Piganiol a
montré la ténacité : un effort précoce et continu, dans la
période étrusque déjà, puis au temps des décemvirs, a
réorganisé la société romaine selon des principes tout
différents et, pour lui faire oublier ses origines, a cassé et
émietté tout ce qui en avait été le cadre.

Nous nous proposons de montrer maintenant que la légende
romaine a gardé d’autres membra disjecta de cet ensemble,
encore plus complètement dissociés du principe qui pourtant
seul en donne l’interprétation.

*
*     *

II. Classes et frères dans l’Inde et en Iran.

L’Inde explique de façons diverses l’origine des castes.

Une tradition très répandue les fait naître entre autres
nombreux produits susceptibles d’un étiquetage hiérarchique
analogue, des membres de Purusha (« le Mâle »), ou de
Brahman, immolé au début des temps. Il y a des raisons de
penser que cette représentation du sacrifice initial, cosmique et
créateur, projection mythique des sacrifices humains dont la
littérature védique garde des traces, n’est pas jeune, bien que
la première mention ne s’en trouve qu’au Xe livre du Rg Veda.
Elle peut même être en partie indo-européenne, puisque l’Iran
et la Scandinavie ont des récits cosmogoniques analogues,
mais où ne sont pas intéressées les classes ou fonctions
sociales.

Une autre explication, bien moins répandue dans l’Inde,
mais qui porte dans certains noms propres la preuve de son
antiquité et qui correspond à l’explication que les divers



peuples iraniens donnent ordinairement de leurs classes,
consiste à les faire soit « instituer » par un roi des temps
anciens (l’acte de l’institution étant souvent exprimé par le
mot pra-vrtti qui, dans certains systèmes philosophiques,
désigne d’autre part l’« émanation »), soit « engendrer »
singulativement par les fils d’un roi. La presque totalité des
récits indiens de ce genre situent le roi fondateur ou ancêtre
dans la dynastie lunaire, parmi les premiers descendants de
Purûravas, à des places et sous des noms d’ailleurs variables.
Les castes instituées ou engendrées sont tantôt quatre (çûdra
compris), tantôt trois (les trois castes arya), plus rarement deux
(les deux premières castes, les castes nobles, ubhe vîrye).
Quand elles sont engendrées, il y a, en général, autant de
frères-ancêtres que de castes, mais il arrive aussi, par une
gaucherie peu explicable, que le nombre attendu de frères
soient en effet nommés, mais qu’un seul soit déclaré ancêtre
de toutes les castes. Enfin certains récits ne prétendent pas
expliquer l’origine de tous les brahmanes, de tous les
kshattriya, etc., mais simplement de telle ou telle famille des
uns et des autres, dont les noms précis sont donnés : ce sont
des légendes locales, rattachées à une dynastie et à un royaume
particuliers.

L’Iran présente le même type d’explication sous des formes
très diverses. M. Benveniste et nous-même avons donné nos
raisons de penser qu’une des variantes les plus anciennes et
sans doute les plus populaires faisait instituer ou engendrer les
classes sociales par le « premier roi » Yima : il y en a des
traces dans l’Avesta, et, à l’époque musulmane, c’est elle qui
prévaut. Mais l’orthodoxie zoroastrienne n’a pas manqué de
faire honneur au prophète d’une initiative si importante ; c’est
donc Zoroastre qui a institué les classes, le plus souvent par
l’intermédiaire de ses fils : Isat-Vastra fut « chef des prêtres »,



Urvâtat-nara fut « agriculteur » et préside l’enclos souterrain
de Yama ; Hvare-cithra enfin fut « guerrier » et commanda la
croisade du saint roi Peshô-tanû. M. A. Christensen a noté
d’autres variantes, plus ou moins complètes, et sans doute
originaires d’une province particulière de l’Iran : par exemple
c’est à Hôshang, un autre « premier roi » déjà connu de
l’Avesta, et à son frère, le gentleman farmer Vêgherd, que le
musulman Al Bîrûnî, puisant à des traditions pehlevies,
rattache la fondation des trois classes sociales et des fêtes
correspondantes (les « prêtres mazdéens » apparaissent ici
seulement métamorphosés, laïcisés en « scribes » comme dans
plusieurs autres textes de même époque) ; il est remarquable
— si l’on songe aux réflexions du précédent chapitre — que
Vêgherd fonde uniquement la classe agricole, tandis que
Hôshang, le roi, fonde à la fois le Pouvoir royal et l’état des
Scribes : ainsi se trouve une fois de plus établie une coupure
entre la troisième classe et le couple solidaire des deux
premières ; la bonne entente de Hôshang et de Vêgherd était
d’ailleurs proverbiale 1. Enfin si M. Christensen 2 et nous-
même 3 avons raison, la légende scythique rapportée par
Hérodote, IV, 5-7, conte aussi l’institution, par les trois fils de
Targitaos, de classes sociales en rapport avec les objets tombés
du ciel, symboles des activités de ces classes.

*
*     *

III. Les fils de Numa.

Aucune gens ne se réclame de Romulus ; aucun de ses
descendants, s’il en a eu, n’a été roi : ce fondateur n’est pas un
ancêtre. Au second fondateur de Rome au contraire, à Numa,
une tradition que nous a conservée Plutarque rattache par ses
fils quatre gentes et par sa fille un commencement de dynastie,
puisque le fils de celle-ci sera un second successeur, Ancus



Marcius. Ces comportements opposés des deux premiers rois
ne font d’ailleurs qu’exprimer sur un point parmi beaucoup
d’autres les deux conceptions antithétiques de la Souveraineté
qu’ils incarnent 4. D’autre part, cette abondante progéniture,
dont seul le deuxieme roi de Rome est gratifié, est sûrement un
trait ancien et important de la légende, car, dans une autre cité
latine, à Aricie, l’homologue de Numa législateur et ami
d’Egeria, c’est-à-dire le « dictateur » Manius Egerius, n’est
guère connu que par le proverbe qui affirme la profusion de sa
descendance 5.

Or Numa est l’instituteur ou l’organisateur du triple
flamonium, c’est-à-dire de l’aspect religieux et, si l’on ose
employer ce mot à Rome, philosophique, de la tripartition
fonctionnelle de la société ; et c’est encore lui qui a fondé les
rituels qui se recommandent de la triade Jupiter, Mars,
Quirinus : rituel des Saliens, rituel des fétiaux, rituel de Fides.
Il est donc naturel de chercher si la tradition sur les quatre
gentes issues de ses quatre fils ne prolonge pas, dissociée elle
aussi de l’ensemble, la tradition indo-européenne que les Indo-
Iraniens présentent à l’état pur sur « l’engendrement » des
classes fonctionnelles par plusieurs frères, fils d’un « premier-
roi ».

Plutarque dit que les annalistes ne sont pas d’accord sur les
enfants ni sur les mariages du second fondateur de Rome. Les
uns ne veulent pas qu’il se soit remarié après la mort de sa
première femme, Tatia, ni qu’il en ait eu d’autre enfant qu’une
fille Pompilia. D’autres lui attribuent quatre fils en outre,
Pompo, Pinus, Calpus, Mamercus, dont chacun serait devenu
l’ancêtre d’une gens : les Pomponii issus de Pompo, les Pinarii
de Pinus, les Calpurnii de Calpus, les Mamerci de Mamercus ;
et cette commune origine leur aurait valu le surnom de Reges,
« rois ». Un troisième groupe d’historiens déclare que ces



généalogies sont fausses, inventées pour flatter les gentes
qu’elles nomment, et ajoutent que Pompilia n’est pas née de
Tatia, mais d’une seconde femme, Lucretia, que Numa aurait
épousée étant déjà roi. Sur un point, tous sont d’accord : c’est
que Pompilia épousa Marcius et fut mère d’Ancus Marcius, le
quatrième roi de Rome 6.

Ces contradictions ne sont pas surprenantes, Numa n’étant
pas un personnage historique, mais un « centre
d’explications » : on conçoit que ceux qui voulaient mettre
surtout en valeur son austérité, sa fidélité, sa gravitas, aient
tenu à faire de lui l’homme d’une seule femme, de cette Tatia
dont le nom même exprimait son analogie partielle avec
Tatius 7 ; son type de pater familias comportant descendance et
dynastie par opposition au type « Luperque » de Romulus, on
conçoit aussi qu’un autre roi de Rome ait dû être son petit-fils,
ce qui, étant donné les noms des rois de la légende romaine, ne
pouvait se faire que par l’intermédiaire de sa fille. On conçoit
enfin, comme le veut le troisième groupe d’auteurs dont
Plutarque rapporte l’opinion, que des gentes historiques aient
brigué sans droit cette recommandable origine, et que des
critiques honnêtes ou des gentes rivales se soient opposés à ces
prétentions. Rien d’étrange dans les principes de ces diverses
traditions. Mais celle qui associe les quatre gentes doit être
regardée de plus près.

Elle est, on l’a remarqué, en contradiction avec un fait
certain : si la gens Marcia, qui se réclame du roi Ancus
Marcius, a en effet pratiqué le surnom de Rex, ce surnom n’a
été porté par aucun membre des quatre gentes censément
issues de Pompo, de Pinus, de Calpus et de Mamercus. Il n’y a
d’ailleurs pas à tirer parti de cette singularité, qui est sans
doute une erreur de Plutarque aisément explicable : il aura



attribué aux descendants des fils de Numa le surnom propre
aux descendants de la fille.

Un détail, on l’a aussi remarqué, se laisse dater, et il est
tardif : c’est dans le dernier siècle de la République qu’un
Calpurnius que nous connaissons bien a prétendu s’accrocher,
lui et sa gens plébéienne, à l’ancêtre Numa et l’a mis en effigie
sur ses médailles. Mais l’audace de ce plébéien prouve-t-elle
que l’ensemble de la tradition soit récent ?

*
*     *

IV. Pomponii, Pinarii, Mamerci, Calpurnii.

À travers l’histoire romaine les Pomponii n’offrent rien de
remarquable : très peu de magistrats connus, quelques poètes,
un bon nombre d’érudits, de géographes, de jurisconsultes ou
de grammairiens, l’ami de Cicéron, enfin, T. Pomponius
Atticus, ne suffisent pas à mettre cette famille en vedette. Mais
on voit immédiatement pourquoi, avec son éponyme Pompo,
elle ne pouvait pas ne pas figurer ici : elle conserve
approximativement le gentilice même de Numa, Numa étant
un Pompilius, fils du Sabin Pompilius Pompo 8, et les noms
Pompo, Pomponii, et Pompilius dérivant par des procédés
réguliers d’un même nom Pompus, d’ailleurs non attesté.
Ainsi la première des quatre cases du système s’est trouvée
confisquée de droit au profit de celle des gentes romaines qui,
onomastiquement, paraissait l’héritière la plus directe du vieux
roi.

Les Pinarii sont, avec les Potitii, une des deux seules
familles qu’on puisse qualifier, à Rome, de sacerdotales. Elle
est spécialisée, au sens le plus strict du terme : après deux
mentions sous les Tarquins (dont une vestale Pinaria) et trois
mentions dans les Fastes Consulaires au Ve siècle, les Pinarii



ne sont plus connus que collectivement, comme les
desservants du culte de l’Ara Maxima, et cela jusqu’à
l’extinction de leur race, donec Pinarium genus fuit 9. Peu
importe ici dans quelles conditions ils ont été attachés à ce
culte de l’Ara Maxima 10. Et s’il est vrai que ces prêtres n’ont
pas même eu d’existence en tant que famille, s’ils ne forment
pas une gens authentique, s’ils n’ont été proprement que des
desservants dits « pinarii » subordonnés à l’officiant dit
« potitius » comme l’a supposé M. J. Carcopino avec des
arguments impressionnants 11, il sera plus significatif encore de
rencontrer, occupant une des quatre cases du système, une
gens factice, un collège de prêtres costumé en gens.

Les Mamerci et leur éponyme Mamercus nous conduisent
dans une tout autre province de la vie romaine. D’abord
Mamercus est évidemment inséparable de Mamers et, quel que
soit l’ordre phonétique qu’on mette dans le trio des noms
italiques de Mars (Mars, Mavors, Mamers) il est en tout cas
certain que Mamers est Mars 12. Les Mamerci de l’histoire ne
démentent pas ce belliqueux éponyme.

Les Mamerci descendants d’un fils de Numa sont
autrement désignés, par Plutarque dans un autre chapitre 13, et
par Festus : ce sont les Aemilii. Et en effet un groupe
important de membres de la gens Aemilia du cinquième et du
quatrième siècles, c’est-à-dire de l’âge épique, portent le
surnom de Mamercus ou de Mamercinus (surnom qui, fait
unique, apparaît d’autre part comme prénom, attesté seulement
dans la même gens). En dehors de ce surnom-prénom, en
dehors de leur filiation à partir de Mamercus fils de Numa, une
tradition rapportée notamment par Plutarque 14 témoigne de
l’insistance des Aemilii à s’insérer dans la plus glorieuse
préhistoire par un biais « martial » : c’est une Aemilia, fille



d’Enée et de Lavinie, qui aurait, des œuvres de Mars, mis au
monde Romulus.

Ce qui est sûr, c’est que les Aemilii sont dès le début et
restent à travers toute la République une des gentes les plus
glorieuses et les plus puissantes de Rome 15, une de ces gentes
à prestige qui, épousant le parti du peuple, se sentaient de taille
à mener l’opposition au sénat ; leur grandeur durera jusque
sous les empereurs Juliens, avec lesquels ils se solidarisent
(Emile serait un frère de Jules, fils d’Ascagne, fils d’Enée).
Consulats, dictatures, victoires, triomphes réels ou légendaires
s’accumulent de génération en génération sur ce nom 16. Cela
est vrai notamment des Aemilii Mamerci des cinquième et
quatrième siècles : L. Aemilius Mamercus est consul en 481,
en 478 en 473 ; vainqueur des Véiens, ce n’est que par
l’animosité du sénat qu’il ne célèbre pas le triomphe. Ti.
Aemilius Mamercus, consul en 470 et en 467, est le type du
grand patricien démagogue en lutte contre le patriciat. Un
Mamercus Aemilius, fils de Mamercus, vir summae dignitatis,
vir potestati par 17, est tribun militaire à pouvoir consulaire en
438, puis dictateur trois fois (la dernière n’étant sans doute
qu’une variante épique d’une des premières), en 438, 437 et
426 ; il a deux fois les honneurs du triomphe, après avoir
écrasé les Fidénates et les Véiens ; et c’est dans « sa » guerre
que A. Cornelius Cossus, tribun des soldats, gagne sur le Lars
Tolumnius de Véies les secondes dépouilles opimes, celles qui
seront consacrées au dieu guerrier de la triade, à Mars. L.
Aemilius Mamercinus, aussi populaire et anti-sénatorial que
ses aïeux, est, au milieu du cinquième siècle, une fois magister
equitum, trois fois consul, deux fois dictateur, une fois
interrex ; sous son dernier consulat, à l’annonce d’une
invasion gauloise, il aurait levé une armée totalitaire,
n’accordant aucune dispense, incorporant jusqu’à la foule des



artisans et des ouvriers impropres à la guerre ; les Gaulois se
tenant tranquilles, il aurait soumis avec cette armée la ville
infidèle de Privernum par une campagne qui fut célèbre dans
l’épopée, puisque Tite Live connaît deux variantes de
l’épilogue et que « l’histoire » même l’a dédoublée 18. Le
caractère des Aemilii en général et des Mamerci en particulier
n’est donc pas douteux : ils forment un bon exemple de gens
patricienne, chargée de commandements et d’honneurs,
turbulente, ambitieuse, épique.

Les Calpurnii nous transportent encore dans un décor
nouveau : des quatre gentes rattachées à Numa par ses fils,
celle-là seule est plébéienne. Les Calpurnii sont des parvenus,
et des parvenus tardifs : ce n’est qu’à la fin de la République,
dans la branche des Pisons, qu’ils prennent de l’importance, et
c’est alors qu’est inventée la filiation dont témoignent et
Plutarque et Horace 19. D’abord fiers de leur origine (on en cite
un qui, devenu préteur, ne quitta pas l’anneau de fer de son
ordre), ils font bientôt, comme il est naturel, cause commune
avec l’aristocratie et défendent la République contre César et
Octave ; mais ensuite, non moins naturellement, ils sont parmi
les plus aisément ralliés : le Calpurnius qui a soutenu le parti
des meurtriers de César acceptera, en 23, d’être le collègue
d’Auguste comme consul suffectus. Bref, origine, conduite,
esprit, tout ici est plébéien.

En résumé, les quatre fils de Numa donnent naissance à
quatre familles : 1° une gens non spécialisée mais qui conserve
le gentilice propre du vieux roi ; 2° trois gentes spécialisées :
la gens fictive ou réelle le plus nettement sacerdotale ; l’une
des plus anciennes et des plus illustres gentes patriciennes qui
en outre porte le nom de Mars dans son praenomen spécial et
dans un de ses cognomina habituels ; enfin une gens
plébéienne typique, tardivement grandie. Il est inutile de



souligner combien ce tableau est parallèle, sur un autre plan,
au système qui énumère après le rex le flamen dialis, sacerdos
par excellence, puis le flamen du dieu des milites et celui du
dieu des quirites. On peut certes supposer que cette
composition est un effet du hasard. Mais alors, que de
difficultés !

On admet sans peine que les gentes romaines ont dû
briguer à l’envi le brevet d’ancienneté que constituait le
rattachement à Numa ; que le résultat de ces compétitions a dû
être variable au cours des siècles, suivant la fortune croissante
ou décroissante de telle ou telle gens, car les Calpurnii, à la fin
de la République, nous donnent la preuve qu’il n’était pas
difficile de s’y introduire. Mais justement il est singulier
qu’une filiation si désirable ne contienne que quatre branches.
Non moins singulier que des places en nombre si limité soient
occupées, sauf celle des Mamercii, par des gentes de petite ou
minime importance : si les Pomponii, en effet, ont pu s’y loger
et s’y maintenir par une sorte de privilège onomastique qui
assurait la vraisemblance de l’ensemble, que dire de ces
Pinarii, famille éteinte, qui même ont si peu de lustre et de
vitalité qu’on peut avec vraisemblance douter de leur existence
comme gens ? Et comment les Calpurnii ont-ils pu, eux
plébéiens, eux candidats de la dernière heure, s’installer aux
côtés des très nobles Aemilii, alors que tant de gentes
patriciennes auraient pu se mettre sur les rangs ? Bref, quel
principe limite à quatre le nombre des élus ? Quel principe
protège le souvenir ou la fiction des Pinarii en même temps
qu’il autorise l’intrusion des Calpurnii ? Quel principe retient
les autres grandes familles patriciennes à l’écart d’un groupe
où figurent les Aemilii ?

Tout se comprend, sans la moindre réserve, si une tradition
antique attachait à Numa par ses quatre fils, outre une



descendance proprement royale, trois familles et trois
seulement, correspondant aux trois états sociaux primitifs,
prêtres, guerriers, « hommes du commun » : tradition toute
semblable à celle que nous avons vue attachée, dans l’Iran et
dans l’Inde, à divers rois ou législateurs fabuleux. Le cadre
était limité et ne pouvait se dilater sans se détruire. Quelle que
fût l’ambition des gentes patriciennes émules des Aemilii,
elles ne pouvaient s’y introduire qu’à la place précise des
Aemilii, en les éliminant, ce qui paraît avoir été impossible
puisqu’ils sont restés en pleine force du début de l’histoire
romaine jusqu’à la fin du premier siècle après J.-C. Au
contraire, quelle que fût leur ténuité et l’incertitude de leur
existence, les Pinarii, prêtres, étaient irremplaçables. Enfin les
Calpurnii ont occupé une place qui, de toutes façons, était
réservée aux plébéiens ; s’ils ont eu à éliminer des
prédécesseurs ou des compétiteurs, ce n’a pu être que d’autres
familles plébéiennes ; et leur usurpation aura d’autant moins
offusqué la gens Aemilia qu’elle avait besoin au contraire,
pour que sa propre prétention fût plausible, de s’encadrer de
sacerdotes et de quirites. Si la foire d’empoigne généalogique
des Romains a été contenue par ce cadre traditionnel, à la fois
strict et orienté, le tableau enregistré par Plutarque est naturel :
les hasards de l’histoire n’ont contribué à le remplir qu’en se
conformant de siècle en siècle au plan de la légende. On voit
combien il est important, devant des traditions de ce genre, de
n’en pas dissocier les éléments, et de ne pas croire qu’on a tout
expliqué quand on a rendu compte isolément des principaux
détails. Il reste toujours à expliquer l’harmonie de l’ensemble,
et c’est là, en général, que se tiennent comme en réserve les
plus véritables, les plus fécondes difficultés.

*
*     *



V. Fonctions sociales et frères chez
les Germains et chez les Celtes.

M. Christensen 20 paraît avoir eu l’idée qu’une partie des
légendes, si fréquentes chez les Indo-Européens, où l’on voit à
un roi ancêtre succéder ses deux, trois ou quatre fils fondateurs
de « races », pouvaient être des « légendes sociales », c’est-à-
dire des légendes en rapport non avec une distribution
géographique des peuples, mais avec une classification des
fonctions ou des classes sociales, ou du moins combinant les
deux valeurs.

Cette idée se vérifie probablement chez les Celtes et chez
les Germains, mais la démonstration ne se laisse pas
poursuivre jusqu’au bout : dans chacune des légendes
auxquelles nous pensons, un des trois frères reste moins bien
déterminé que les autres, ou même indéterminé. De plus, ces
légendes ne sont connues que par des allusions ou par des
récits sommaires et lacunaires. Nous ne les citons que pour
montrer la difficulté de la recherche sur les domaines
« nordiques » anciens qui n’ont pas eu, comme les Scythes, la
chance d’intéresser un Hérodote.

D’après d’antiques poèmes, Tacite 21 dit que Mannus, fils de
Tuisto, fils de la Terre, eut lui-même trois fils qui devinrent les
éponymes des trois parties des peuples germaniques : les
Ingaevones « les plus voisins de l’Océan », les Herminones
qui sont « medii », les Istaevones (ou Istraeones ?) qui
comprennent tous les autres. Quoi qu’il faille penser de cette
distribution géographique, il est probable qu’elle se double
d’une classification fonctionnelle : M. Jan de Vries a, en effet,
montré 22 que deux des noms des éponymes supposés par les
noms des descendants, * Inguwaz et * Ermenaz, coïncident
l’un avec le second nom du scandinave Freyr (Yngvi), l’autre



avec un des surnoms d’Odhinn (Jörmunr), c’est-à-dire
désignent deux des membres de la triade fonctionnelle
d’Upsal, le Magicien tout-puissant et le Fécondant ; le dernier
nom, dont la forme est incertaine (* Istuwaz ? * Istraz ?),
s’interprète moins directement et l’on n’a pas encore le moyen
de prouver qu’il correspond à Thôrr.

Chez les Celtes, qui pensent si volontiers par trois,
M. Vendryes a récemment collectionné, sous le titre L’unité en
trois personnes chez les Celtes 23, un grand nombre de
personnages triples ou groupés par trois, divins ou humains,
dont la formule de composition est d’ailleurs variable et qui
n’appellent pas tous la même explication. Parmi celles de ces
triades qui ne sont pas de simples triplements intensifs mais de
vraies trinités classificatoires, deux groupes de trois frères sont
peut-être à interpréter par la division des « fonctions »
sociales.

Quand les derniers conquérants arrivèrent en Irlande, l’île
était, on l’a vu, aux mains des Tuatha Dê Danann ; ils avaient
alors pour rois trois frères, fils de Cearmad Milbheol et petits-
fils du dieu druide Dagda, qui se cédaient le trône à tour de
rôle, la transmission de pouvoir ayant lieu sur « le Tertre des
Rois 24 », mais qu’on voit aussi délibérer en commun et tuer en
commun, pour leur malheur, le chef des nouveaux arrivants 25.
Or ces trois rois associés, dont chacun a pour femme une
personnification de l’Irlande, s’appellent : Eathur fils du
Coudrier (mac Cuill), Teathur fils de la Charrue (mac Ceacht),
Ceathur fils du Soleil (mac Grêine) ; ces expressions
remarquables n’attribuent pas, bien entendu, des « pères » à
ces personnages qui, étant frères, n’en ont qu’un, Cearmad ;
elles indiquent l’objet de culte (G. Keating) ou de prédilection
de chacun, et du même coup révèlent son essence : le Soleil et
la Charrue en caractérisent immédiatement deux, l’un comme



céleste et lumineux, l’autre comme agraire (cf. « Dium » et
Quirinus aux deux bouts de la triade romaine) ;
malheureusement le Coudrier 26 est chargé de tant de sens, a
des « valences » si nombreuses (magie, pouvoir, etc.), qu’il
caractérise mal celui qui est dit son « fils » ; il peut s’agir
néanmoins, comme on l’attend si la classification est bien
fonctionnelle, du guerrier, car la baguette de coudrier (crom
chuill) joue un rôle important dans les épreuves initiatiques de
ces guerriers types que sont les Fiana, les compagnons du
héros Finn — dont le bouclier, d’ailleurs, est en bois de
coudrier 27.

Le second groupe est celui des trois Fothad, trois jumeaux
petits-fils d’un roi de l’île de Bretagne, que leurs trois noms,
terminés par -dia, qualifient de « dieux ». Ils sont hommes
pourtant, et ne règnent pas, mais ils semblent bien se
distinguer selon les trois fonctions qui nous intéressent ici et,
de plus, leur histoire associe à cette répartition fonctionnelle
une curieuse répartition des moments du temps selon les
degrés de luminosité (tombée de la nuit, minuit, matin) qui fait
penser — avec un ordre différent — aux trois guna (clarté du
jour, lumière crépusculaire, ténèbres) que la pensée indienne a
mis très tôt en parallèle avec le système des castes 28.

Voici ce que le traité de « la Convenance des Noms »
enseigne sur eux, malheureusement non sans verbiage 29 : « Ils
s’appelaient « Dieu Unique », « Dieu Fort », « Dieu Beau »
(Oendia, Trêndia, Caendia) ; le premier était dit aussi
« l’Homme des Richesses » (int-Airgthech, de airget
« argent » 30), le second « l’Homme des Chars de guerre » (in
Cairpthech) et le troisième, Fothad Canainne (sens ?) ; leur
mère les enfanta en une seule fois : Oendia à la tombée de la
nuit, et son nom lui fut donné parce que, grâce à sa bonne
chance, il n’avait pas de roi (au-dessus de lui ?) ; Trêndia à la



minuit, et son nom lui fut donné à cause de la force de la
chance avec les dieux à ce moment (sic) ; Caendia le matin, et
son nom lui fut donné à cause du charme et de la beauté de la
lumière rouge ( ?) du matin… Fothad Cainidae (variante plus
intelligible de Canainne) signifie que les dieux (dée) étaient
beaux (cain) quand il naquit ; Fothad Airglhech « F. des
Richesses » fut ainsi appelé parce que c’est la richesse qui lui
était le plus chère, de là son bracelet de champion et ses deux
anneaux et son collier d’or et son chien et son cheval ; Fothad
Cairpthech « F. des Chars de guerre » fut ainsi appelé parce
que chevaux et chars étaient la part qu’il donnait (à ses fils ?)
et il était aussi Fothad Dolus « F. d’Obscurité », parce qu’il
circulait dans les nuits ténébreuses ».

Les commentaires sur la première série de noms (Oendia,
etc.) sont évidemment, comme il arrive souvent dans ce petit
traité, le fait d’un exégète qui ne sait plus les vraies
justifications et qui parle pour ne rien dire ; les explications
d’Airgthech et de Cairpthech n’ajoutent rien aux sens propres
de ces noms, mais ceux-ci, du moins, sont nets. Il ressort de
l’ensemble du texte que le premier des trois jumeaux, né le
soir, est défini par ses richesses et son goût des richesses ; que
le second, né à minuit, amateur des nuits sombres, est un
homme « fort » défini par son goût des chevaux et des
chars 31 ; que le troisième enfin, né le matin, n’est défini que
par sa beauté, qui paraît « diale », solidaire du rayonnement du
jour en opposition aux ténèbres immédiatement précédentes.
C’est peut-être le dernier et confus débris de réflexions
druidiques sur l’essence des fonctions sociales, leur origine et
leurs rapports avec d’autres classements d’entités (divisions du
jour, qualités physiques) 32.
1. A. Christensen, Le premier homme et le premier roi dans l’histoire légendaire
des Iraniens, I, 1918, pp. 143 et suiv.

2. Ibid., p. 137.



3. V. ci-dessus, p. 152.

4. Mitra-Varuna, p. 31.

5. Festus-Paulus, s. v. Manius : …a quo multi et clari viri orti sunt et per multos
annos fuerunt, unde proverbium : « multi Manii Ariciae » ; cf. Mitra-Varuna, pp.
61 et suiv.

6. Numa, 21.

7. V. ci-dessus, p. 178.

8. Denys d’Halicarnasse, II, 58.

9. Tite Live, I, 7.

10. V. le livre fondamental de M. Jean Bayet, les Origines de l’Hercule Romain,
Bibl. des Ecoles fr. de Rome et d’Athènes, t. 132, 1926, pp. 268 et suiv., 318 et suiv.

11. Journal des Savants, 1928, pp. 212 et suiv. ; repris dans Aspects mystiques de la
Rome païenne, 1941, pp. 197 et suiv.

12. Festus, s. v. : Mamercus praenomen oscum est ab eo, quod hi Martem
Mamerlem appellant.

13. Numa, 8.

14. Romulus, 2.

15. Plutarque, Paul-Emile, 2, etc.

16. V. les notices de Krebs et de divers collaborateurs sur les 180 Aemilii connus,
dans l’Encyclopédie de Pauly-Wissowa, I, 1894, col. 542-593 : les Mamerci sont
réunis sous les numéros 93-101.

17. Tite Live, IV, 16 et 17.

18. Tite Live, VIII, I et 20.

19. Épître aux Pisons, 292.

20. Trebrödre og Tobrödre-Stammsagn, Danske Studier, 1916, pp. 45 et suiv.

21. Germanie, 2.

22. Altgermanische Religionsgeschichte, I, 1935, pp. 212-216.

23. Comptes Rendus de l’Ac. des Inscr., 1935, pp. 324 et suiv.

24. Ros na Rîg : Rev. Celt., XI, 1923, p. 406.

25. D’Arbois de Jubainville, Le cycle mythologique irlandais, 1884, pp. 234 et
suiv. ; A. B. Cook, The european sky-god dans Folk Lore, XVII, 1906, p. 165,
d’après l’Histoire d’Irlande de G.Keating.

26. Dont le nom est le même à Rome, corulus, chez les Germains, allemand Hasel,
et chez les Irlandais, coll : *kosolo-.

27. Standish O’Grady, Silva Gadelica, 1892, I, p. 92 ; II, p. 100 ; cf. A. B. Cook,
loc. cit.

28. V. ci-dessus, p. 64.

29. Côir Anmann, § 220, dans Stokes, Irische Texte, III, 2, 1897, pp. 376 et suiv.



30. Stokes traduit ici « herdsman », « berger », songeant sans doute au substantif
airge « bergerie, troupeau », mais un peu plus bas il rend bien : « The Moneyed »,
« celui qui a de l’argent ».

31. Cf., en Germanie, les guerriers-types que décrit Tacite, le feralis exercitus des
Harii, qui ne sont pas seulement les hommes les plus forts mais qui choisissent
pour leurs attaques les nuits les plus sombres : Germanie, 43 ; cf. Mythes et Dieux
des Germains, p. 80.

32. Ajoutons, pour épuiser ce qu’on sait de ces personnages mais non pour les
éclairer, que, suivant un quatrain publié et traduit par Stokes (op. cit., p. 421), « F.
des Chars de Guerre » mourut de la main de « F. des Richesses », et qu’un autre
quatrain publié et traduit par Standish O’Grady (Silva Gadelica, 1892, II, pp. 483 et
531), fait allusion à une mésaventure inconnue par ailleurs : « F. des Richesses »
serait tombé endormi pour neuf mois à la voix de la poule de Bairche ( ?).



CHAPITRE VII

Les talismans de la maison du roi.

I. Les talismans des Scythes et des Iraniens.

La légende scythique des fils de Targitaos a pour centre un
thème important : celui des objets d’or brûlant tombés du ciel
qui sont à la fois, analytiquement, les symboles des trois
fonctions sociales juxtaposées et, synthétiquement, le talisman
de la royauté unitaire. La charrue avec le joug, la hache, la
coupe, en effet ne tombent pas en ordre dispersé, mais
ensemble. Ils ne se laissent pas davantage dissocier lors des
tentatives que font successivement les trois frères pour s’en
emparer, bien que ces trois frères et leurs descendants
représentent sans doute, eux aussi, les divers états sociaux :
c’est au dernier que tous les symboles, du plus noble aux plus
humbles, font reddition et ce signe est suffisamment clair pour
que ses frères lui abandonnent τὴν βασιληίην πᾶσαν, la
royauté totale.

Le mécanisme sera complètement décrit si l’on tient
compte du chapitre d’Hérodote qui suit l’exposé de la légende
d’acquisition (IV, 7) : les quatre objets ne sont pas purement
mythiques ; les rois des Scythes les conservent après un
intervalle qu’ils estiment eux-mêmes à dix siècles ; et ils les
font chaque année circuler de royaume en royaume, tâchant de
se les rendre propices par de grands sacrifices ; si celui qui a
l’or sacré s’endort en plein air pendant la fête, les Scythes
pensent qu’il mourra dans l’année et, par compensation, ils lui
donnent toutes les terres dont il peut faire le tour à cheval en
un jour.

Le dernier trait est obscur, car la phrase d’Hérodote ne
permet pas de préciser quel est « celui qui a l’or sacré » ; il



semble, d’après les mots précédents, que ce soit le roi local
chez qui l’or, au cours de son voyage circulaire, fait station ;
mais on comprend mal que ce roi ait besoin de recevoir
comme compensation à sa mort prochaine un territoire qui,
fort étendu pour un simple particulier, ne devait pas accroître
sensiblement un domaine royal. Il est possible qu’Hérodote
rapporte ici, sans le comprendre parfaitement, un rite de
substitution : on connaît maint exemple, dans l’ancien monde
et chez les peuples dits primitifs, de ces victimes désignées à
qui, pendant un an, le roi ou la société font mener un train de
vie royal, et qui sont immolées à l’expiration de ce délai, en
qualité de roi, pour délivrer la société ou le vrai roi des
souillures de l’année. Mais quel que soit le sens de ce détail, le
récit d’Hérodote met du moins hors de doute la promenade
annuelle des talismans à travers le monde scythique, les
honneurs qui leur étaient rendus, et par conséquent le service
permanent qu’ils assuraient.

Dans l’ensemble du domaine indo-iranien, on ne rencontre
pas un équivalent aussi net, aussi clairement articulé, de ces
symboles-talismans installés à la fois dans le mythe et dans le
rite, dans la préhistoire et dans l’usage actuel. Il y en a
cependant des traces, aussi bien dans l’Inde que dans l’Iran
proprement dit. Il suffira de citer ici le cas où le mécanisme est
le moins incomplet.

On se rappelle 1 que Hôshang, un des « premiers rois » de
l’Iran, passe pour avoir, lui et son frère Vêgherd, distingué les
trois fonctions de la vie sociale, qu’Al-Bîrûnî nomme de noms
tantôt arabes, tantôt iraniens : Hôshang établit deux fonctions,
le Pouvoir royal et le Secrétariat (ad-dahûfadhiyya et al-
kitâba), Vêgherd l’Agriculture (ad-dahqana) ; deux fêtes
annuelles commémorent la bonne entente des deux frères et
leurs harmonieuses institutions ; dans l’une de ces fêtes, le roi



quitte son trône, se mêle aux paysans, et chacun peut lui parler
librement 2.

Or une autre tradition conservée dans le livre pehlevi Zâd-
Sparam, XI, 10, situe bien aussi dans le règne de Hôshang la
distinction de la société en trois états, ecclésiastique, guerrier,
rural, mais cette distinction se fait par un processus tout
différent. Pendant le règne de Hôshang, les hommes allaient
continuellement de l’une à l’autre de ces provinces fabuleuses
du monde que les livres saints du mazdéisme appellent les
Kêshvar, et leur véhicule était un bœuf non moins fabuleux ; il
portait sur trois endroits de son dos un feu admirable qui, une
nuit, tomba à la mer ; les hommes en recueillirent la substance,
la divisèrent en trois et l’établirent dans trois foyers « qui
devinrent par eux-mêmes trois Gloires, dont les demeures
étaient dans le feu Farnbâgh, dans le feu Gushnasp et dans le
Bûrzin Mihr ». Ces trois feux sont bien connus et ont joué,
dans l’empire des Sassanides, un rôle de talismans : le premier,
feu de l’état ecclésiastique, était conservé à Kariyân, dans la
Perse proprement dite ; le second, feu des guerriers, à
Gandjâk, en Azerbeidjan ; le troisième, feu des agriculteurs, au
mont Rêvand, en Khorassan 3. Un autre livre pehlevi, le
Bunda-hishn, XVII, 4-9, qui fait sensiblement le même récit
mais place la chute du feu sous le règne d’un autre roi,
Takhmôruw (que la littérature mazdéenne met avec Hôshang
en relations généalogiques et dynastiques variables mais
toujours très proches : fils, successeur, petit-fils), décrit bien le
service que rendirent ensuite ces trois feux, quand le
successeur de Takhmôruw les eut recueillis et établis dans des
sanctuaires : « …Et pendant le règne de Yim, toutes les choses
furent accomplies plus parfaitement à l’aide de ces trois
feux » : le premier sauva la Gloire de Yim menacée par le
démoniaque Dahâk ; le second, installé sur la crinière d’un



cheval, aida à détruire les temples des non-mazdéens ; le
troisième protégea le pays sans qu’il soit précisé comment.
Enfin, au temps de Zoroastre, dit le Bundahishn, le saint roi
Vishtasp, gagné à la vraie religion, les plaça tous trois dans
leurs sièges définitifs.

Ainsi le cycle de Hôshang présente, dissociés en des
variantes que notre information déficiente ne permet pas de
joindre, les deux mêmes thèmes qui, associés, constituent
l’histoire des fils de Targitaos : institution des états sociaux
(Scythes et Iraniens : trois) par un groupe de frères (Scythes :
trois ; Iraniens : deux) ; figuration symbolique de ces trois
états sociaux par quatre objets brûlants (Scythes) ou par trois
feux (Iraniens) tombés du ciel, recueillis sur terre et conservés,
utilisés par les rois successifs comme talismans. Le principal
désaccord est dans la forme des talismans : la légende
scythique en fait des instruments divers, de forme précise,
d’ailleurs brûlants ; la légende iranienne, simplement trois
feux. Il n’est pas possible de déterminer si l’une des deux
conceptions est plus archaïque que l’autre ; il semble que
l’Avesta garde la trace d’une légende où Ahura-Mazdâh en
personne donnait à Yima (le Yim pehlevi) deux instruments
d’or symbolisant des activités sociales, mais malheureusement
obscurs 4. D’autre part, les trois feux iraniens rappellent les
trois feux sacrificiels indiens, eux aussi constitués à partir du
feu unique surnaturel que le roi Purûravas avait amené sur
terre du « monde des Gandharva » : une tradition fréquemment
reproduite veut que ces trois feux, dont on répète par ailleurs à
satiété qu’ils représentent exhaustivement les parties de
l’univers, aient été formés dans le même temps que les trois
Vedas naissaient d’un Veda unique, et aussi les trois castes
arya d’une caste unique, ces tripartitions simultanées
définissant un des changements d’Ages du monde. Ce serait



sortir des bornes de ce travail que de chercher dans l’Inde les
traces d’objets comparables à ceux de la légende scythique :
on en connaît de plausibles, et dans le rituel et dans la légende,
mais il y faut des réflexions qui n’importent pas ici. Il suffit
d’avoir constaté que, objets divers ou feux simplement
multiples, des talismans venus d’un autre monde garantissent à
l’Iran comme à la Scythie la prospérité du roi et du peuple en
fonction de la tripartition sociale.

*
*     *

II. Les trésors des Tuatha Dê Danann.

La pratique irlandaise a gardé jusqu’aux temps chrétiens,
sous le rî, la tripartition de la société en corps sacerdotal,
noblesse militaire, peuple d’éleveurs 5 ; des légendes paraissent
associer cette division fonctionnelle à des groupes de trois
frères, parfois rois, non pas fondateurs mais représentants 6 ;
enfin les trois fonctions sont à la fois représentées et assurées
par des personnages typiques dans la société des ci-devant
dieux, des Tuatha Dê Danann 7.

L’analogie des faits iraniens et spécialement scythiques
garantit l’antiquité d’un épisode plein d’intérêt, rattaché à
l’histoire de ces Tuatha Dê Danann.

Quand ils abordèrent pour conquérir l’Irlande, ils
apportaient avec eux quatre « trésors » qui leur avaient été
donnés, disait-on, dans quatre villes lointaines par quatre
magiciens. Plusieurs récits épiques mentionnent ou décrivent
ces quatre « trésors » et M. V. Hull, qui les a soigneusement
étudiés, a montré par des arguments purement philologiques
que leur réunion est plus ancienne que les textes par lesquels
nous les connaissons 8. Sans doute l’est-elle encore plus qu’il
ne le pense. Voici le début d’un fragment du Book of Lecan et



du Book of Ballymote : « Il y avait quatre villes dans lesquelles
les Tuatha Dê Danann apprirent science et magie, car science
et magie et diablerie étaient à leur service. Les noms de ces
villes sont Failias et Findias, Goirias et Murias ; de Failias fut
apportée la Pierre de Fâl qui est à Tara (capitale du roi
suprême d’Irlande) et qui pousse un cri sous chaque roi qui
prend la souveraineté de l’Irlande ; de Gorias fut apportée
l’épée qui appartint à Nuada ; de Findias fut apportée la lance
de Lug ; de Murias fut apporté le chaudron de Dagda. Il y
avait quatre sorciers dans ces villes, Fessus à Failias, Esrus à
Gorias, Ascias à Findias, Semias à Murias. C’est d’eux que les
Tuatha Dê Danann apprirent science et savoir. Aucune bataille
n’était soutenue contre la lance de Lug ou contre celui qui
l’avait en main. Nul n’échappait à l’épée de Nuada après avoir
été blessé par elle et, quand elle avait été tirée de son fourreau
guerrier, nul ne résistait à qui l’avait en main. Quant au
chaudron de Dagda, jamais assemblée d’hôtes ne s’en
éloignait insatisfaite. Pour la Pierre de Fâl, qui est à Tara, elle
ne parlait pas, sauf sous un roi d’Irlande. » Les autres textes,
par exemple les premiers paragraphes de la Seconde Bataille
de Mag-Tured 9, s’accordent dans leur commentaire qui est
seulement plus riche parfois, on le verra, pour la Pierre de Fâl.
L’interprétation de ces « trésors » magiques est immédiate.

Deux d’entre eux, la lance de Lug et l’épée de Nuada, sans
qu’il y ait lieu de chercher de nuances entre leurs définitions,
sont des armes de guerre, qui assurent immanquablement la
victoire.

Le chaudron du dieu Dagda s’inscrit dans la longue série
des chaudrons de la fable irlandaise et galloise dont beaucoup
sont comme celui-ci des chaudrons soit inépuisables, soit
donneurs de nourriture merveilleuse, dont les autres ont des
propriétés variables (chaudrons de hiérarchie, servant à chacun



la part qui lui revient ; chaudrons de résurrection, rendant la
vie à ceux qu’on y plonge ; chaudrons de science et de
sortilèges, etc.), dont le fameux vase d’argent trouvé dans les
fondrières danoises de Gundestrup est un bon répondant rituel,
et dont le Saint Graal enfin n’est que le dernier en date mais
non pas, sous son vêtement chrétien, le moins fidèle aux plus
lointaines origines. Comme la coupe de la légende scythique,
ce chaudron qui appartient à Dagda, au dieu qui incarne
proprement le druidisme, doit figurer l’objet sacré par
excellence : peut-être dans les liturgies druidiques que nous
ignorons, le chaudron avait-il des rôles précis ; mais en outre,
chez les Celtes autant que chez les Scythes et chez les
Germains, les actes les plus solennels et les plus largement
religieux de la société sont les assemblées saisonnières où les
individus, hiérarchiquement groupés, trouvent dans la boisson
communielle union, force et prestige, écoutent de la bouche
des poètes les éloges et les railleries, disent la justice et
exercent leur esprit. Comme celles qui ont lieu chez les Nartes
Alägatä 10, ces beuveries pleines de magie et de droit, ces
excitations collectives et créatrices de valeurs, assurent au
maximum la première fonction sociale.

La Pierre de Fâl, dont le nom est obscur, a eu un destin plus
mobile, mais, pour l’essentiel, symbolise à coup sûr le sol
même de l’Irlande qui est souvent appelée, entre autres
périphrases, « la Plaine de Fâl », Mag Fhâl ; c’est pourquoi
elle ne fait entendre sa voix miraculeuse que lorsqu’elle se
sent foulée par celui qui est ou sera son maître légitime, par le
roi et par nul autre ; un texte précise même les grondements
plus ou moins forts qu’elle émet suivant qu’elle a sur elle un
roi suprême ou le roi d’un des côiced, d’un des royaumes
particuliers 11. J. Loth a fortement marqué cette valeur à la fois
« tellurique » et « royale » de la Pierre, qui est d’ailleurs celle



qu’affirment le plus souvent les vieux Irlandais, et il a rappelé
les exemples de « nombrils de la terre », d’omphaloi, que l’on
connaît dans le monde celtique 12. Secondairement peut-être,
on la trouve qualifiée de « phallus de pierre », Fâl Ferb
Cluiche, ce qui a permis à J. Baudis d’y voir essentiellement,
en quoi il exagérait, une pierre de fécondité 13. On la voit aussi,
par extension, servir à d’autres ordalies que la désignation du
roi : un accusé qui monte sur elle devient tout blanc s’il est
innocent, dit le tardif Acallam na Senôrach, et dans le cas
contraire il se forme sur lui une tache noire ; si la femme qui y
pose le pied est irrémédiablement stérile, la pierre suinte du
sang ; si la femme est appelée à la maternité, du lait 14. Tous
ces développements s’expliquent aisément et n’obscurcissent
pas le point de départ : la voix de la Pierre de Fâl, avec ou sans
harmonique de fécondité, c’est la voix de la terre qui discerne
son roi.

Ainsi les quatre trésors des Tuatha Dê Danann sont : la
Lance et l’Épée, armes de guerre ; le Chaudron, ustensile
magique ; la Pierre enfin par laquelle s’exprime le sol du
royaume. Autant que les quatre objets tombés du ciel sous les
fils de Targitaos, ils symbolisent les trois états sociaux. Les
deux principales différences sont les suivantes.

D’abord la fonction de fécondité, sous la Magie et sous la
Force guerrière, reste ici dans l’ombre, alors que la Charrue et
le Joug la manifestent avec redondance chez les Scythes ; si la
terre est présente par la Pierre de Fâl, ce n’est pas comme
donneuse de fruits mais comme faiseuse de rois ; cette
anomalie s’explique sans doute par la remarque, faite dans un
précédent chapitre 15, que les Tuatha Dê Danann ne patronnent
directement, avec la Royauté, que la Magie et la Force
guerrière et qu’ils assurent la Fécondité indirectement, par un
ordre arbitraire, par le service imposé à un Fomôre vaincu : il



est donc naturel que le dernier des trésors des Tuatha Dê
Danann ne retienne que les fonctions nobles de la classe rurale
et de la terre elle-même considérées comme substrat et soutien
du pouvoir royal plutôt que comme productrices.

La seconde différence se justifie suffisamment par
l’intervalle des lieux et sans doute des mœurs : la légende
scythique groupe étroitement les quatre objets, négligeant en
quelque sorte la valeur propre de chacun dès qu’elle l’a
présenté, pour en faire collectivement le talisman qui révèle le
roi légitime. Au contraire, la tradition irlandaise n’attribue à la
Lance et à l’Épée que des vertus guerrières, au Chaudron
qu’une vertu magique, sans référence à la royauté ; seule la
Pierre de Fâl joue le rôle de révélatrice de roi, puisque
quiconque, en montant sur elle, ne la fait pas parler ne peut
être élevé au trône par l’élection.

Parallèlement, seule des quatre trésors, la Pierre de Fâl a
gardé, d’âge en âge, une valeur actuelle : elle a continué de
remplir son office jusqu’au moment où Cûchulainn l’a coupée
d’un coup d’épée, ou jusqu’au moment où « son cœur a bondi
hors d’elle depuis Tara jusqu’à Tailtiu en Ulster », ou encore
jusqu’à ce que la naissance du Christ eût brisé le pouvoir des
idoles 16. Au contraire, le chaudron de Dagda, la lance de Lug
et l’épée de Nuada ne semblent pas avoir survécu à
l’hégémonie mythique des Tuatha Dê Danann ; pourtant,
quand on se reporte à la définition de ces trois merveilles, du
moins à celle des deux armes 17, il semble qu’elles n’étaient
pas liées constitutionnellement à ces premiers possesseurs.
Peut-être y a-t-il eu un temps où le roi d’Irlande non seulement
montait sur la Pierre de Fâl ou sur une pierre de même sens,
mais prenait aussi possession des autres trésors divins.

Les considérations qui précèdent s’adressent aux historiens
du Graal : dès 1888, A. Nutt avait rapproché des trésors des



Tuatha Dê Danann les talismans qu’on voit figurer à la
procession du Graal, dans Chrestien de Troyes et dans ses
continuateurs notamment : une épée brisée, une lance
sanglante, un vase ; à propos de la Pierre de Fâl, il avait
rappelé que, dans Wolfram von Eschenbach, le Graal n’est pas
un vase mais une pierre. Plus récemment M. C. L. Brown a
repris ce rapprochement avec une grande richesse
d’argumentation 18 ; enfin, s’ils ne s’accordent pas en tous
points avec M. Brown, MM. Roger Sherman Loomis et Jean
Stirling Lindsay, qui ont tant fait pour rendre plus que
probable l’origine celtique des légendes du Graal, en
retiennent l’essentiel 19. Maintenant que, par delà les trésors
des Tuatha Dê Danann, les objets merveilleux du « roi du
Graal », le vase et les armes associés rejoignent les talismans
des anciens Scythes et se rattachent comme eux à une magie et
à un symbolisme indo-européens de la royauté, de la
hiérarchie sociale et de la prospérité, on comprendra mieux la
longue résonance de ces motifs jusqu’en plein Moyen Age. Il
y aura lieu de reprendre pour elle-même cette passionnante
question.

On doit enfin se demander si ces traditions préhistoriques
n’ont pas, à un tout autre niveau de la littérature, contribué à la
formation d’un type de conte bien connu, celui des « Dons
Magiques ». Après en avoir fait une étude aussi complète que
possible, un des maîtres de la nouvelle école folklorique, Anti
Aarne, avait conclu à l’origine européenne de ce conte, qui se
serait ensuite étendu sur une partie de l’Asie 20 ; Kaarle Krohn,
penchant vers l’hypothèse contraire, admet une origine
indienne 21 ; ce qui est certain, c’est que l’aire d’extension du
conte déborde peu le domaine couvert par les langues indo-
européennes : c’est donc là, dans quelque société particulière,
qu’il s’est constitué. Or, dans la forme qui paraît avoir donné



naissance aux autres, et qui présente une succession de trois
« dons magiques » faits au héros par un personnage surnaturel,
deux des trois objets sont régulièrement, en Europe comme en
Asie : 1° un objet qui donne magiquement à manger (un vase,
chaudron ou pot en Asie, une nappe ou un objet analogue en
Europe) ; 2° soit un bâton qui rosse, soit une hache ou une
épée qui tue voleurs et ennemis. Le troisième objet est plus
instable : c’est souvent (principalement en Europe) un animal
qui, en guise de crottin, fait de l’or, mais on rencontre aussi
une écuelle qui fournit de l’or à volonté ou une boîte qui se
remplit de vêtements précieux, ou un melon qui contient des
bijoux. Vase inépuisable, arme invincible, talisman
(notamment animal) donneur de richesse : ce sont trois bonnes
figures des trois « fonctions sociales » ou du moins de leurs
principes, et sans doute ces vieilles catégories qui encadraient
déjà la pensée des Indo-Européens ont-elles présidé à la
formation du conte, en quelque province qu’elle ait eu lieu.

Le récit montre le héros successivement dépossédé par un
voleur du talisman nourricier et du talisman de richesse, mais
les regagnant ensuite grâce à l’objet frappeur : n’y aurait-il
pas, sous ce scénario, une théorie hérétique, une conception
populaire de la hiérarchie des valeurs, mettant la Force
combattante à sa place historiquement exacte, à la fois au-
dessus de la Richesse volontiers vantarde et de la Foi
naturellement naïve, au-dessus de l’Or qui comble mais qui
appelle l’envie et du Sacré qui vivifie mais qui est sans
défense ?

*
*     *

III. Ancilia et Salii.



Rome a aussi ses talismans. Le principal, l’ancile, est
tombé du ciel sous Numa, ce roi fondateur qui a organisé le
triple flamonium et qui, par ses fils, a engendré des gentes où
se reflète la tripartition sociale préhistorique ; d’autre part, les
prêtres Saliens qui, deux fois l’an, promènent à travers la ville,
en même temps que les lances de Mars, l’ancile, ou plutôt les
ancilia, puisque dans la pratique il y en a douze (un vrai et
onze faux pour diminuer les chances de vol, dit une tradition),
sont in tutela Jovis Martis Quirini 22, sous la protection de la
vieille triade. Il est donc probable que, pour une part, nous
recueillons ici un autre des membra disjecta de l’ensemble
mythiço-rituel que les Scythes ont conservé avec le maximum
de cohérence.

Pour une part seulement, car et la forme échancrée des
boucliers ancilia, et le caractère danseur des Saliens ont depuis
longtemps orienté la recherche dans un autre sens : vers la mer
d’Asie, vers les Egéens, vers cette Crète où le bouclier bilobé a
hanté les graveurs autant que la double hache, où la danse des
Curètes en armes a bercé les premiers rêves d’un Zeus fort peu
indo-européen. Il est pourtant possible que, par un syncrétisme
dont le processus historique nous échappe mais qui est bien
naturel, les bâtisseurs « nordiques » de Rome, tout en adoptant
avec le sacerdoce correspondant des talismans
« méditerranéens », les aient insérés dans leur représentation
tripartite de la vie sociale, les aient substitués à ces talismans
symboliques dont l’Irlande et la Scythie nous ont montré
l’image fidèle.

La formule in tutela Jovis Martis Quirini appliquée aux
Saliens suffirait à prouver ce syncrétisme. Mais M. Geiger 23

en a contesté l’importance : ce critique estime que Jupiter a dû
être poussé sous le stylet de Servius par sa parenté avec les
dieux guerriers Mars et Quirinus, par la « conception guerrière



du dieu du ciel ». Cette explication est en elle-même
improbable : la formule Jupiter, Mars, Quirinus est archaïque,
elle existe en dehors de ce cas particulier ; il serait donc
étrange qu’elle se fût ici recomposée par hasard, sans égard à
ses autres emplois, sous l’influence d’une analogie de
circonstance sentie entre Jupiter et Mars. Maintenant que nous
savons que, partout ailleurs, cette formule associe dans une
unité plus vaste trois éléments non pas analogues mais
hétérogènes et complémentaires, nous sommes au contraire
portés à penser que, cette fois encore, Jupiter, et aussi
Quirinus, y sont fondamentalement différents de Mars et que
leur réunion en triade, cette fois encore, signifie l’intérêt
solidaire que prenaient jadis au rituel les trois classes
fonctionnelles de la société. Mais il est facile de vérifier
directement que Jupiter, Mars et Quirinus ne sont pas réunis
ici par le caprice de Servius.

Considérons d’abord les dieux propriétaires des talismans.
Mars et Quirinus se partagent ouvertement ce privilège : dans
le discours plein d’antiquités par lequel Camille adjure les
Romains, après le passage des Gaulois, de reconstruire la ville
sur son premier emplacement, il prend à témoin les dieux des
talismans nationaux : « Que dirai-je de vos ancilia, Mars
Gradivus, et toi, Quirinus Pater 24 » ? Tout ce qu’on peut
concéder à l’opinion contraire c’est que le rôle de Quirinus est
secondaire et que, dans le langage courant et rapide, les ancilia
sont plutôt attribués à Mars ; ils n’en sont pas moins,
juridiquement, le bien commun du second et du troisième
dieux de la triade. Quant à Jupiter, il est ici plus et mieux que
copropriétaire, il est donateur. La légende d’origine ne fait
intervenir ni Mars ni Quirinus, c’est Jupiter qui promet à
Numa de lui donner « un gage certain d’empire », imperii
pignora certa dabo 25 ; et c’est lui, en effet, qui, le lendemain à



midi, après un triple coup de tonnerre dans un ciel serein, fait
tomber devant le roi et devant le peuple assemblé le bouclier
miraculeux. La triade est au complet : par une distribution des
rôles conforme à la hiérarchie des dieux, Mars, assisté de
Quirinus, administre à travers l’histoire le bienfait initial de
Jupiter.

Considérons maintenant les lieux où reposent normalement
les talismans. La présence souveraine du premier dieu apparaît
nettement. Bien qu’appartenant à Mars et à Quirinus, les
ancilia comme les hastae Marlis sont gardés non dans un des
grands temples de Mars ou de Quirinus, non dans les curiae
des Saliens de Mars ou de Quirinus sur le Palatin ou sur le
Quirinal, mais in regia, dans une chapelle de Mars incorporée
à la « maison du roi », c’est-à-dire chez celui des Romains qui,
avec le flamen dialis, est le plus engagé dans la « zone »
cosmique et sociale de Jupiter et généralement des dieux
souverains. Deux fois par an, les Saliens viennent prendre le
précieux dépôt pour le promener solennellement à travers leurs
mansiones, mais ils le rapportent ensuite à son conservatoire.
(Ce séjour habituel des ancilia dans la regia prouve aussi que,
primitivement, comme les objets d’or de la légende scythique,
ils intéressaient au premier chef la royauté. Et l’existence de la
chapelle de Mars dans la regia témoigne peut-être d’une
affinité particulière entre les deux premiers dieux de la triade.)

Considérons enfin les dieux que Rome mobilise lorsque les
talismans de la regia, ancilia et hastae Marlis, bougent tous
seuls et font du bruit. C’est là le présage d’un événement
grave, un signe que les pontifes et les collectionneurs ne
manquent pas de noter et que Jules César, hôte de la regia en
sa qualité de grand pontife, a eu le tort de négliger la nuit qui
précéda les ides de Mars. Aussi les Romains engagent-ils une
procédure sacrée que nous connaissons par un vieux sénatus-



consulte qu’Aulu-Gelle a copié à cause d’un détail de
vocabulaire (IV, 6) : le grand pontife informe le sénat qui
charge un des consuls 1° de sacrifier à Jupiter et à Mars avec
des victimes majeures, hosliis majoribus ; 2° pour les autres
dieux, d’apaiser ceux qu’il estimera devoir être apaisés ; 3° si
des victimes supplémentaires, hostiæ succidaneæ, sont
nécessaires, d’ajouter à la liste des dieux Robigus. Ainsi les
trois seuls dieux nommés, ceux qui, comme une avant-garde et
une arrière-garde, encadrent l’ensemble des opérations, ce sont
Jupiter et Mars d’une part, Robigus d’autre part : on a vu plus
haut 26 ce qu’est Robigus, dieu de la rouille des blés, dieu
agraire, dont le culte est un des services du flamine de
Quirinus. Il s’agit donc encore de la grande triade, avec une
variante insignifiante, et cette fois avec la césure archaïque qui
détachait la troisième fonction des deux premières étroitement
associées 27.

C’est à la lumière de ces solidarités qu’il faut apprécier
l’expression in tutela Jovis Marlis Quirini : elle s’en trouve
justifiée. Certes, il n’existe que deux collèges de Saliens, les
Palatini relevant de Mars, les Collini relevant de Quirinus (les
derniers, à en juger par les légendes d’institution, étant
inférieurs — « postérieurs », dit « l’histoire » — aux
premiers) ; certes, il n’y a pas de Saliens relevant de Jupiter ;
mais cela n’infirme pas la formule trinitaire de Servius, la
tutelle triple et complète qui couvre les Saliens : on retrouve
simplement ici, à propos des prêtres, la situation qui vient
d’être analysée à propos des armes elles-mêmes (appartenant à
Mars et à Quirinus, elles ont été données par Jupiter) et à
propos de leur lieu de dépôt (promenées les jours de fête dans
les mansiones des Saliens de Mars et de Quirinus, elles sont
gardées en temps ordinaire in regia). La tutelle de Jupiter,
générale, continue, profonde, est hétérogène aux tutelles plus



voyantes mais distributives des deux autres dieux ; elle est
pourtant réelle, nécessaire.

Ainsi les principaux talismans de Rome sont bien conçus et
utilisés en rapport avec la division tripartite de la société :
vestige du mécanisme indo-européen qui vient d’être étudié.
Mais, comme nous le disions dès l’abord, le type du sacerdoce
et plus encore la nature et la forme de l’ancile sont
méditerranéens et non indo-européens. Chez les Scythes, chez
les Celtes, les talismans multiples sont en même temps des
symboles transparents des trois fonctions. À Rome, si l’ancile
et les haste Martis peuvent passer à la rigueur pour symboliser
la fonction guerrière, les deux autres fonctions restent sans
figures. En a-t-il toujours été ainsi ? Non peut-être : le lituus
de Romulus, ce bâton sacré du roi augure, était justement
conservé, non certes dans la regia avec le bouclier et avec les
lances, mais chez les prêtres usagers de ces armes, dans la
curia des Saliens Palatins. Ce rapprochement de l’ancile
« pignora imperii » et du lituus qui promet à Rome « une vie
éternelle 28 » n’est pas fortuit, car Virgile, imaginant cette regia
avant la lettre qu’est le temple de Picus à Laurente 29, place
dans la main gauche de la statue du dieu un ancile, dans l’autre
le « lituus romuléen » (quirinalis, ici, ne signifie pas autre
chose). On entrevoit ainsi une tradition où, talismans jumeaux,
voisinaient tout au moins le lituus et l’ancile, un instrument
sacré typique et une arme archaïque, symboles des deux
premières fonctions.

Il n’en est pas moins vrai que, regardées d’un peu loin, les
talismans de la regia, et les Saliens, et leur culte sont avant
tout la chose de Mars. Telle était sûrement l’opinion des
Romains du grand siècle. La vieille triade est bien présente,
mais l’élément prédominant, en fait sinon en droit, est le
second des trois dieux. De plus, ici comme dans presque tous



ses emplois, par un retournement gros de conséquences,
Quirinus, dieu des Saliens, n’est senti que comme un doublet
de Mars, non moins belliqueux que l’original. L’évolution
particulière de la vie de Rome, la forme militaire qu’elle a tôt
revêtue et toujours conservée, ont commandé cet équilibre.

*
*     *

IV. Le fabliau d’Attus Navius.

Rome a peut-être gardé un souvenir plus littéral des trois
objets symboliques. On se rappelle que, suivant une tradition
où la falsification la plus flagrante se mêle à de l’histoire
probable, Tarquin l’Ancien passe pour avoir tenté, sans y
réussir, de « changer » les trois tribus romuléennes dont nous
savons maintenant la valeur proprement fonctionnelle 30. En
fait, il a dû réussir, puisque, dans l’histoire, les trois tribus
portent des noms étrusques qui ne peuvent dater que de cette
époque, et puisqu’elles ont perdu leur signification primitive
pour se réduire à des divisions topographiques. Mais l’honneur
romain était intéressé à ce que Tarquin eût échoué. Et cet
échec fut expliqué par une sorte de fabliau glorieux pour
Rome et plus directement approprié à son office qu’on ne l’a
pensé jusqu’à présent. Avec des variantes sans importance, le
récit est le suivant.

Le roi Tarquin voulant « changer » le système des trois
tribus, Attus Navius, qui était alors le plus célèbre des augures
romains, affirma qu’on ne pouvait rien entreprendre en cette
matière sans s’assurer de l’aveu des oiseaux (selon d’autres,
consulté par le roi, il déclara que les oiseaux étaient
défavorables au projet). Irrité, et pour bafouer un art si
fâcheux, Tarquin lui dit : « Eh bien, devin, fais tes
observations (inaugura) et dis-moi si la chose à laquelle je



pense en ce moment est possible ! » Prenant en main ce lituus
qui lui avait valu par de précédents prodiges sa prestigieuse
réputation et qui est, après celui de Romulus, le second lituus
fameux de la fable romaine 31, Navius interroge le ciel ;
augurio acto, il répond affirmativement. Le roi éclate de rire
et, tirant de dessous son manteau un rasoir et une pierre à
aiguiser : « Je pensais, dit-il, à te demander de couper cette
pierre avec ce rasoir ! » Sans perdre contenance, Navius prend
l’un et l’autre et, miracle, le rasoir coupe la pierre.
Respectueux de ce signe des dieux, Tarquin renonce à son
projet, laisse subsister les tribus et donne à Navius confiance et
honneurs. Le rasoir et la pierre sont soigneusement ensevelis
in comitio et un puteal installé par-dessus, comme sur un
endroit frappé de la foudre 32.

Cette histoire est sans doute plus qu’amusante. Dans la
conscience de Cicéron et de Tite Live, elle ne fait que montrer
le roi étrusque mis en échec par l’augure Latin. Primitivement,
elle devait, par son scénario même, démontrer figurativement
l’excellence de l’organisation sociale qui, au prologue, est
menacée et qui, en conclusion, se trouve sauvée. Dès lors on
doit prêter attention au lituus que possède
constitutionnellement l’augure, au rasoir et à la pierre,
novacula et cos (deux vieux mots indo-européens) que le roi
lui donne : ces trois objets sont en effet les principaux acteurs
de la comédie ; deux d’entre eux seront religieusement enfouis
par les Romains comme reliques sinon comme talismans, et
Cicéron exaltera la toujours jeune puissance du troisième 33. Et
l’ordre d’intervention des objets n’est pas moins intéressant
que leur nature : le bâton augural opère le premier, annonçant
et commandant le miracle ; ensuite opère l’outil tranchant,
réalisant le miracle ; la pierre enfin, subissant docilement le
miracle, se laisse couper par l’objet que son office ordinaire



est d’aiguiser. Si l’instrument sacré, l’instrument tranchant et
la pierre-outil symbolisent le prêtre, le guerrier et le peuple des
travailleurs, le sens est clair : le miracle de Navius établit
d’abord la primauté de la « fonction prêtre » ; il établit ensuite
que, sous le couvert et la garantie de cette primauté une fois
reconnue, le guerrier à son tour a tous les droits sur le tiers état
qui est d’ailleurs destiné à le servir. On comprend que Tarquin
— à en croire les Romains — ait renoncé à altérer un
mécanisme si bien monté, et à tout prendre si avantageux, et
que, se contentant de renforcer la « fonction guerrier », il ait
multiplié non le nombre des tribus mais celui des centuries de
cavaliers : l’apologue démontrait aussi directement et aussi
pertinemment son propos que plus tard celui des Membres et
de l’Estomac, par lequel Menenius Agrippa fit cesser la
bouderie de la plèbe.

Il est donc probable que les trois objets de l’anecdote de
Navius et de Tarquin sont en rapports symboliques avec les
trois fonctions sociales. Que l’instrument tranchant soit un
rasoir et non un glaive comme en Irlande ; que solidairement
la pierre soit coupée en deux par ce rasoir (à vrai dire royal) et
non, comme la noble dalle de Fâl, par l’épée d’un héros, c’est
la suite de cette transformation en « farce » que les quirites ont
fait subir à la plupart de leurs mythes et à laquelle le grave
Numa lui-même a dû se prêter, marchandant contre Jupiter et
« roulant » son partenaire, remplaçant dans les sacrifices une
tête d’homme par une tête d’oignon. La substitution du rasoir
et de sa pierre à aiguiser à des symboles plus relevés et plus
adéquats aura été d’autant plus facile que la signification de la
scène n’a pu que s’oblitérer dès que les tribus eurent perdu
toute valeur fonctionnelle.

Si cette interprétation est juste, l’anecdote de Navius peut
être définie : un conte populaire qui a avorté. Moins heureuse



que le récit préhistorique, indien sans doute, qui a donné
naissance au conte des trois « Dons Magiques » 34, elle est
restée attachée à Tarquin, à Navius, à l’augurat, et n’a pu
véhiculer à travers le monde une leçon que Rome même avait
tôt cessé de comprendre.

Le plus intéressant pour notre étude est que cette anecdote
paraisse conserver le souvenir de la collection des talismans
fonctionnels que Rome a dû tenir de sa préhistoire
« nordique », et qui, dépossédés dans les rites et dans les
mythes par le bouclier bilobé des îles orientales, se seront
réfugiés dans le folklore.
1. V. ci-dessus, p. 202.

2. Chronologie d’Al-Bîrûnt, trad. Sachau, 1879, pp. 206 et 411 ; A. Christensen, Le
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5. Drûi, flaith, bô aire : v. ci-dessus, p. 111.
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Conclusions et questions.

Notre étude aboutit à plusieurs ordres de conclusions.

Les Indo-Européens se représentaient le monde et la société
comme formés de trois organes hiérarchisés assurant trois
fonctions : administration magique et juridique, force
guerrière, fécondité. Pratiquement, sous le roi, le corps social
paraît avoir été divisé sur ce modèle en trois classes
hiérarchisées, sans qu’on puisse d’ailleurs rien dire quant au
degré de rigueur du système. Historiquement, les légendes
dérivaient cette tripartition d’un roi, soit fondateur, soit
ancêtre, et, dans ce dernier cas, c’étaient ses trois fils qui
avaient engendré les trois classes ; d’autres légendes, en
Occident tout au moins, racontaient comment l’harmonieux
équilibre des fonctions sociales s’était établi après un temps de
chaos et de guerre, soit par l’entente libre et la fusion de
plusieurs « bonnes » races divines ou humaines, soit par
l’asservissement d’une « mauvaise » race à la « bonne », la
bonne ou l’une des bonnes races ayant assumé les deux
premières fonctions, la mauvaise race ou l’autre bonne race
ayant assumé la troisième. Symboliquement, les classes et les
fonctions étaient représentées chacune par un ou plusieurs
objets magiques, venus jadis d’un autre monde, conservés et
utilisés comme garants du bon fonctionnement non seulement
des classes considérées isolément, mais de leur ensemble
harmonieux, de l’État, du royaume. Religieusement, la
première classe assurait par définition l’essentiel des cultes,
mais les autres classes avaient peut-être leurs sacrificateurs
attitrés, et en tout cas leurs rituels particuliers.
Mythologiquement, des dieux spécialisés présidaient aux trois
compartiments cosmiques et sociaux et se groupaient comme
eux en triades solidaires. Philosophiquement, ces



classifications cosmiques, sociales et divines en entraînaient
d’autres, beaucoup de provinces conceptuelles étant
susceptibles de tripartition.

Les Romains des temps historiques étaient si loin de telles
représentations qu’ils en comprenaient imparfaitement les
traces les plus certaines. Mais la hiérarchie fossilisée des trois
flamines majeurs, la définition encore reconstituable des trois
tribus primitives, la légende de la guerre des Sabines et de la
fusion des peuples de Romulus, de Lucumo et de Tatius, la
tradition sur les fils de Numa et sur les gentes spécialisées qui
descendent d’eux, les plus vieux talismans de Rome, enfin la
triade archaïque Jupiter, Mars, Quirinus et tout ce qui s’y
attache de mythologie et de rituel, permettent d’affirmer que,
sur le sol romain, ces antiquités ont d’abord fonctionné à plein.
Les temps intermédiaires entre la communauté indo-
européenne et l’histoire romaine, la phase de vie palafitticole
des futurs Romains notamment, avaient bien dû amorcer une
évolution, mais c’est seulement dans la période étrusque, puis
au temps des décemvirs et sous le principat effectif des
pontifes que le système a été bouleversé, Rome se donnant
alors la figure si originale que les annalistes ont eu le tort de
transporter à ses débuts. Ainsi s’explique que, pour Cicéron ou
pour Ovide, la liaison soit si précaire entre plusieurs de ces
vestiges et rompue entre la plupart, et qu’en tout cas le
sentiment de l’ampleur du système se soit perdu.

Quelques autres parties du domaine indo-européen, Inde,
Iran, Scythie, Scandinavie, Irlande, n’ont été mises à
contribution que pour fournir des éléments de comparaison et
de démonstration. Elles devront, bien entendu, être examinées
pour elles-mêmes, ou plutôt l’ensemble des données
comparatives devra être successivement orienté de manière à
porter sur chacune d’elles le même faisceau de lumière qui a



été ici concentré sur les faits latins. Des différences
instructives apparaîtront, et aussi des constantes, des sortes
d’« ornières » de l’évolution.

Nous en savons assez dès maintenant pour définir quelques
processus fréquents qui, sans jamais rendre la triade
méconnaissable, la chargent, en tête ou en queue, de
prolongements importants : elle s’ouvre souvent par la
mention de la « fonction roi » ; ou bien, ce qui revient au
même, la première fonction y obtient deux représentants, l’un
pour l’administration juridique, l’autre pour l’administration
magique du monde ; souvent aussi elle est complétée, en bas,
par un élément « artisan » ; enfin la situation hétérogène faite
par les Celtes à la Production (v. ci-dessus, p. 173) entraîne
parfois, chez eux, l’éclipse de son représentant, ou son
orientation vers la fonction médicale. Ainsi s’expliquent les
tétrades et les pentades telles que : Mitra, Varuna, Indra, les
Nâsatyâ (Préindiens de Mitanni) ; brahmane, kshattriya,
vaiçya, charpentier (Inde : Baudhâyana dharmaçâstra, I, 3,
9) ; prêtres, guerriers, éleveurs, artisans (Iran mazdéen) ; Zeus-
Oromazdès, Apollon-Mithra, Héraclès-Artagnès, « ma patrie
Commagène qui nourrit tout » (inscriptions d’Antiochus de
Commagène) ; Janus, Jupiter, Mars, Quirinus (préambule de la
devotio romaine, Tite Live, VII, 9) ; rex, flamen dialis, fl.
marlialis, fl. quirinalis, pontifex maximus (ordo sacerdotum
romain) ; Mercure souverain magicien, Jupiter roi des dieux,
Mars guerrier, Apollon guérisseur, Minerve ouvrière (les cinq
grands dieux gaulois de César, Guerre des Gaules, VI, 17) ;
etc.

Avant de suspendre cette enquête, ouvrons trois questions,
probablement solidaires, que nous livrerons aux historiens de
la Grèce et du Proche Orient.



*
*     *

Parmi les sociétés indo-européennes que nous avons
négligées, il est peu probable que ni les Slaves ni les Baltes
fournissent jamais une matière considérable. On regrette au
contraire la pénurie d’information où l’on est quant aux
Thraces et à leurs parents les Phrygiens dont la vie religieuse a
été intense et originale, car ce qu’on sait paraît impliquer la
conception tripartite de la société et du monde.

Hérodote, V, 7, dit que l’ensemble des Thraces ne reconnaît
que trois dieux, Arès, Dionysos, Artémis ; mais qu’en outre les
rois ont un culte spécial, celui d’Hermès, dont ils prétendent
descendre 1. Ce cadre, cette triade élargie en tétrade par le fait
du roi, rappelle les systèmes qui viennent d’être étudiés. Arès
désigne évidemment le dieu de la guerre qui était, dit encore
Hérodote, l’occupation la plus noble aux yeux des Thraces.
Dionysos, adoré « sur la plus haute montagne 2 » et inspirateur
de cultes orgiastiques, est apparemment le dieu de
l’administration sacrée du monde, le représentant de ces
sacerdoces barbares qui ont fait si grande impression sur les
Méditerranéens ; Artémis enfin, ou, de son nom indigène,
Bendis, ne patronne peut-être pas l’agriculture pour laquelle
les Thraces n’ont que mépris 3, encore que les femmes thraces
ne manquent jamais de lui offrir de la paille de froment 4 ; elle
doit en tout cas s’intéresser à d’autres provinces de
l’abondance et de la fécondité, car elle est dite chasseresse, à
la fois « ouranienne » et « chthonienne », et identique à la
lune 5.

Dans l’île de Samothrace, dont les mystères ont instruit les
Grecs avant d’inspirer à Servius de doctes sottises, nous
savons du moins que la science sacrée classait ainsi les
divinités : θεοὺς μεγάλους, θεοὺς δυνατούς, θεοὺς χρηστούς,



dieux grands, dieux forts, dieux bienfaisants : étiquettes brèves
mais correctes des trois fonctions.

Si l’on ne peut rien dire de l’Héraclès, de l’Hermès et de
l’Apollon Σπηλαῖται qui, d’après Pausanias, X, 32, 1,
sauvèrent les Phrygiens de Thémisonion lors de l’invasion
galate ; si l’on ne sait comment utiliser le tombeau phrygien 6

où apparaît une Hécate triple surmontée d’un croissant entre le
dieu Mên et un autre dieu nu armé de la double hache, en
revanche ces enfants perdus de la Phrygie que sont les
Arméniens paraissent avoir gardé, en rajeunissant au moins un
nom, la triade fonctionnelle.

L’historien Moïse de Khorène, I, 31, attribue au roi
fabuleux Tigrane trois fils : Bab, Tiran et Vahagn. Or Vahagn,
connu aussi par d’autres textes, n’est autre que le dieu iranien
de la Victoire, Vrthragna, emprunté sous sa forme parthe,
adoré comme « donneur de vaillance » et assimilé à Héraclès
par les Arméniens païens. Sur Bab et sur Tiran, Moïse ne dit
rien, mais le voisinage de Vahagn les situe dans le monde
mythique et d’ailleurs nous ne sommes pas absolument
démunis de moyens d’interprétation. Le nom de Bab, isolé en
Arménie, est celui du Phrygien Βάβυς, frère du Silène ou
Satyre Marsyas, comme lui joueur de flûte, qui avec lui défia
le cithariste Apollon, mais qu’Apollon gracia, estimant qu’il
avait mal joué : ainsi Babys, et Bab par conséquent, doit être le
représentant mythique d’anciennes confréries sacerdotales, de
musiciens sacrés, peut-être des ancêtres de ces corps de gêl-k‘,
proprement « savants » et par suite « incantateurs » (racine
*weid-), par quoi le traducteur arménien de la Bible, au Ve

siècle, a rendu le grec ἐπαοιδοί. Quant à Tiran, troisième
élément de la triade, il faut sans doute le confondre avec
l’autre Tiran, à peine moins fabuleux, frère du grand prêtre
Majan et du sauvage Artavazd ; Moïse, qui aura fait deux



personnages d’un seul, caractérise son « Tiran II » en ces
termes (II, 62) : « On ne raconte de lui aucune grande action ;
il obéit fidèlement aux Romains ; il resta en paix, dit-on,
s’occupant de chasse et de plaisirs. » Ainsi la triade Bab,
Vahagn, Tiran (Moïse ne met Vahagn à la dernière place que
parce qu’il veut accrocher à son nom une proposition relative)
paraît contenir une sorte de musicien mythique, puis le génie
de la victoire militaire, puis un roi vassal, voué à la paix, à la
chasse et au plaisir : bons répondants du Dionysos, de l’Arès
et de la « reine » Artémis des Thraces, — du Jupiter, du Mars
et du tranquillus Quirinus des Romains.

*
*     *

Quant aux Grecs, laissant de côté leur mythologie, nous
nous bornerons à rappeler que les anciens eux-mêmes
interprétaient hiérarchiquement et fonctionnellement la
division en quatre tribus qui caractérisait les sociétés
ioniennes, mais qui, suivant Emil Szanto, serait proprement
attique 7. Ces tribus, les Géléontes (ou Téléontes ?), les
Hoplètes, les Ergades et les Egicores, issues ou non des quatre
fils d’Ion 8, appellent si évidemment une explication de ce
genre que Platon, Plutarque, et Strabon la consignent, sans
parler des auteurs qui les ont copiés. Suivant le Timée 9, les
plus anciens Athéniens auraient distingué d’abord la classe des
prêtres, τὸ τῶν ίερέων γένος ; puis, sur un même plan, le
groupe des artisans et celui des pâtres, des chasseurs et des
laboureurs ; enfin, tout à fait à part, celui des guerriers, τὸ
μάχιμον γένος. Plus précis, Plutarque 10 se fait l’écho
d’historiens qui expliquaient les noms mêmes des tribus
primitives par le genre de vie des premiers habitants de
l’Attique : les Hoplètes auraient mené la vie guerrière (τὸ
μάχιμον), les Ergades celle des artisans (τὸ ἐργατιϰόν) ; les



Géléontes auraient été laboureurs et les Egicores bergers.
Strabon 11 interprète de même, sans citer les noms, les Hoplètes
en φύλαϰες, les Ergades en δημιουργοί et les Géléontes en
γεωργοί, mais les Egicores sont pour lui non des bergers mais
des magistrats religieux, ἱεροποιοί, et Euripide semble
suggérer la même équivalence puisqu’il les rattache
paradoxalement 12 non aux chèvres (αἴξ) mais à l’« égide »
d’Athéna. On voit qu’à peu de chose près ces interprétations
s’accordent, et tout ce qui a été dit dans le présent livre
confirme le sentiment et sans doute le souvenir des anciens.

Dès lors, on est tenté de comprendre aussi
fonctionnellement les tribus des derniers venus d’entre les
Grecs, des Doriens. Les Doriens, à peu près partout où on les
rencontre, sont divisés en trois tribus dont les noms ne varient
pas : ϓλλεῖς, Δυμᾶνες, Πάμφυλοι. Déjà l’Iliade ne manque
pas de grouper par trois, διὰ τρίχα, les vaisseaux des Doriens
de Rhodes par exemple, alors qu’elle groupe par quatre ceux
des autres contingents 13. L’adjectif τριχαί-Ϝιϰες par lequel
l’Odyssée les désigne 14 contient le mot indo-européen *weik-,
*woik-, *wik-, qui se trouve intact dans le sanscrit viç « clan »
et dans l’avestique vîs « groupe de familles », dont le grec
Ϝοῖϰος « maison », le latin vicus « bourg, quartier », le
gothique weihs et le vieux-slave vῐsῐ « village », sont des
dérivés et qui, au sanscrit, a fourni en outre le nom des Arya
de la troisième classe, des vaiçya. Il semble donc que la
division dorienne soit essentiellement topographique, et c’est
bien ainsi, par des « distributions de terres », que l’explique la
légende (τρισσὰν γαῖαν… ἐδάσαντο, dit un fragment
hésiodique). Mais nous avons vu en plusieurs occasions, à
propos des tribus romaines notamment, que cette sorte de
division s’accordait bien, quelque contradiction qu’il pût y



avoir, avec une définition fonctionnelle. Peut-être l’accord
avait-il aussi lieu chez les Doriens.

Diodore, IV, 37, raconte que, accablés par les Lapithes
alors qu’ils séjournaient en Thessalie, les Doriens appelèrent
Héraclès, le père d’Hyllos, à leur secours, lui promettant un
tiers de leur territoire et la souveraineté sur tout leur peuple.
Suivant Ephore (fragment 10), Argimios, roi des Doriens
lorsqu’ils habitaient au pied du mont Oeta, avait deux fils,
Dymas et Pamphylos ; mais il adopta Hyllos, par
reconnaissance pour Héraclès qui l’avait rétabli sur le trône :
de ces trois jeunes gens sont sorties les trois tribus.

Quelle que soit l’étymologie du nom 15, cette légende
rattache directement, par opposition aux deux autres, la tribu
des ϓλλεῖς à Héraclès, et à Héraclès en tant que héros,
combattant, auxiliaire, donneur de victoire et roi : il est
probable que cela fournit la définition des ϓλλεῖς, tribu chef,
tribu guerrière.

Le nom des Πάμφυλοι, avec son premier élément παν-
« tout », paraît désigner des gens moins « distingués », à la
fois plus nombreux et plus aisés à concevoir collectivement
que les membres des autres tribus. On se souviendra à ce
propos que l’équivalent sanscrit du grec πᾶς ; est viçva « tout,
entier », c’est-à-dire un dérivé au moins indirect de ce mot viç
« clan », d’où est tiré d’autre part le nom de la plus basse des
classes arya, des éleveurs-agriculteurs, des vaiçya ; que le latin
totus « entier, tout » semble être dans le même rapport avec un
vieux nom italo-celtique et germanique de la tribu
topographique ou du peuple, *teutâ- 16 ; qu’enfin l’étymologie
la plus vraisemblable des noms latins du dieu et des hommes
de la plus basse classe, de Quirinus et des quirites, les
rapproche de Curia et les explique par *co-vîrio-, collectif



formé sur vir « homme » comme Πάμφυλοι l’est sur φυλή
« groupe de familles ».

Dans notre perspective fonctionnelle, les guerriers et le
tiers état étant identifiés, Δυμᾶνες ne peut plus être interprété
que comme désignant, d’une façon ou de l’autre, les hommes
sacrés. C’est bien ce que recommande leur nom même, qui
s’analyse presque comme l’équivalent du sanscrit brah-man-,
avec une finale complexe mais voisine (-μᾶν- de -μαον-) et
substitution à la racine barh- (indo-européen *bhelgh-)
indiquant des opérations religieuses, de la racine du-,
spécialisée également en valeur religieuse, dont on a vu plus
haut 17 les dérivés védiques, et qui explique sans doute le latin
duenos, bonus en rapport avec la première fonction sociale 18.

Ces réflexions sur les légendes (ϓλλεῖς) et sur les noms
(Δυμᾶνες, Πάμφυλοι) ne peuvent malheureusement s’appuyer
sur la pratique sociale des classes doriennes, dont nous
ignorons à peu près tout. On notera pourtant qu’elles
concordent avec l’unique donnée un peu précise dont nous
disposions : dans une inscription de Halasarna, dans l’île de
Cos 19, les Dymanes et les Hylleis sont définis comme « celles
(des trois tribus) qui participent aux cultes d’Apollon et
d’Héraclès », αἷς μέτεστι τῶν ἱερῶν Ἀπόλλωνος ϰαὶ
Ἡραϰλεῦς ; cette expression prouve que chaque tribu avait
son dieu patron ; que les deux premières, à Cos du moins, se
réclamaient d’Apollon et d’Héraclès ; qu’enfin une sorte
d’intimité rapprochait ces deux premières : tout cela est
conforme à ce que nous attendons si ces « tribus », comme les
tribus romaines, dérivent des classes indo-européennes.

*
*     *

Si les plus vieilles traditions des Doriens et des Ioniens
gardaient ainsi le souvenir d’une division fonctionnelle de la



société, tripartite (prêtres, guerriers, tiers état) ou quadripartite
(prêtres, guerriers, agriculteurs, artisans), la cité idéale de
Platon ne serait-elle pas, au sens le plus strict, une
réminiscence indo-européenne ? Elle est constituée par
l’harmonieux agencement de trois fonctions, de trois états, τὸ
φυλαϰιϰόν ou βουλευτιϰόν, τὸ ἐπιϰουριϰόν, τὸ
χρηματιστιϰόν, custodum genus, auxiliarii, quaestuarii,
comme traduit Marsile Fi-cin, c’est-à-dire les philosophes qui
gouvernent, les guerriers qui combattent, le tiers état,
laboureurs et artisans réunis, qui crée la richesse ; la solidarité
des deux premiers groupes au-dessus du troisième est
fortement marquée, mais surtout l’originalité de chacun : que
chaque état agisse conformément à sa définition,
οἰϰειοπραγία, qu’il évite la confusion, πολυπραγμοσύνη, et la
Justice, fin dernière de la vie politique, est par là même
assurée ; à chacun des états enfin correspond une « formule de
vertu » particulière : le tiers état n’a qu’à être tempérant,
σώφρων ; à la tempérance les guerriers doivent joindre le
courage, άνδρεία ; les « gardiens » seront en outre sages,
σοφοί. Tout cela fait rêver, pour peu qu’on ait pratiqué les
traités politico-religieux de l’Inde : même définition des trois
états sociaux ; même solidarité des deux premiers, ubhe vîrye ;
même anathème contre la « confusion », varnânâm
samkaram ; même exhortation à s’en tenir au mode d’action
de l’état auquel on appartient, svadharmah ; même distribution
de devoirs et de vertus entre les états… Les légistes indiens et
la République se font écho : n’est-ce pas parce qu’ils récitent
la même chanson ancestrale ? Toute notre étude a montré que,
plus ou moins riche suivant les cantons, un vaste groupe de
représentations était lié depuis les plus anciens temps à la
tripartition sociale, Qu’on songe à toutes les voies par
lesquelles cette « philosophie indo-européenne » a pu
descendre jusqu’à Platon : non seulement les traditions



grecques sur les origines des Ioniens et des Doriens, mais les
contacts multipliés avec ce conservatoire de doctrines, non
aryennes et aryennes aussi, qu’était l’empire des
Achéménides ; mais l’orphisme où des fragments de la science
des prêtres thraces et phrygiens se sont déposés et où ne
manquent pas les triades ; mais le pythagorisme, dont Henri
Hubert nous invitait il y a vingt ans à ne pas négliger les
composantes « hyperboréennes » ; mais le folklore, enfin, car
il semble bien que, tout comme le mythe indien correspondant,
le mythe des Races, dans Hésiode, associe à chacun des Ages
ou plutôt des trois « couples d’Ages » à travers lesquels
l’humanité ne se renouvelle que pour se dégrader, une
conception « fonctionnelle » — religion, guerre, labeur — des
variétés de l’espèce.

Il n’est pas jusqu’au plus beau passage du quatrième livre
de la République qui ne doive être ici mentionné. Après avoir
découvert la formule tripartite de la société, Platon se penche
sur l’individu, sur l’« Un humain », et dans ce microcosme,
retrouve les mêmes éléments dans la même hiérarchie, les
mêmes conditions d’harmonie commandant les mêmes vertus.
« L’homme juste, du point de la justice, ne diffère en rien de
l’État juste » ; il a en lui l’équivalent des sages, des guerriers,
des hommes d’argent : ce sont les principes de la
connaissance, de la passion, de l’appétit, τὸ λογιστιϰόν, τὸ
θυμοειδές, τὸ ἐπιθυμητιϰόν ; qu’il les subordonne de manière
que le second ne fasse qu’aider le premier, de manière aussi
que les deux premiers dominent ensemble ce redoutable
troisième « qui est en chaque homme la part la plus
considérable de l’âme et qui est par nature insatiable de
richesse » ; qu’il ouvre à la sagesse, au courage, à la
tempérance les « aires spirituelles » qui leur conviennent : il
sera ce qu’il doit être.



De même l’Inde, avec l’instabilité de représentation et de
formulation qui lui est propre, compose l’âme ou du moins
l’enveloppe de l’âme des trois mêmes guna que la société, que
l’univers : ces « qualités » qui furent d’abord lumière,
crépuscule et ténèbres, saltva, rajas et tamas, soit par leurs
présences isolées, soit par leurs combinaisons, constituent les
individus comme les États : tantôt le sens de la loi morale, la
passion, l’intérêt, dharma, kâma, artha, s’unissent dans une
triade équivalente à celle des guna, et leurs équilibres louables
ou blâmables définissent les types d’hommes ; tantôt, suivant
un schéma bien indien, c’est la connaissance sereine, l’activité
inquiète, l’ignorance source d’erreur, qui se disputent notre
éphémère édifice, et cette simple énumération dessine une
thérapeutique. D’autres agencements encore apparaissent,
mais on peut dire qu’une bonne partie des morales de l’Inde
n’ont de sens que parce que la nature humaine a été analysée
en trois fonctions qu’il faut coordonner, ou en trois tendances
dont une seule doit subsister, ou en trois apparences dont le
sage reconnaît l’égale vanité. Et le point de convergence de
ces systèmes, c’est la triade des guna.

Mais Platon, s’il a clairement élucidé l’homologie de l’âme
et de la société, ne l’a probablement pas inventée. Et s’il l’a
trouvée chez quelques prédécesseurs, pythagoriciens ou autres,
ceux-ci n’en avaient-ils pas reçu de plus loin le secret ? Bref
les plus vieux penseurs indo-européens qui avaient mis en
parallèle l’ordre triple du monde et celui de la société,
n’avaient-ils pas complété cette vaste science analogique en
découvrant l’ordre triple de l’individu ? Question insoluble,
certes. En tout cas les Indiens et les Grecs n’ont pas été les
seuls à pousser jusqu’au bout la logique du système : quand
nous lisons que, selon l’exigence de la mythique reine Medb 20,
tout candidat à la royauté suprême d’Irlande devait être un



homme cen êt, cen omun, cen nêoit, « sans jalousie, sans peur,
sans avarice », — magnanime dans son pouvoir, brave au
combat, généreux de son bien —, nous tenons la preuve que
les druides, eux aussi, avaient reconnu dans les âmes la même
architecture que dans les royaumes.
1. Il s’agit sans doute de Zalmoxis, car Strabon, VII, 3, 4 et suiv., dit aussi que le roi
seul a accès au sanctuaire de Zalmoxis.

2. Hérodote, VII, 111.

3. Id., V, 6.

4. Id., IV, 33.

5. Hésychius, s. v. δίλογχον.

6. Bull. Corr. Hell., XX, p. 64, pl. XVI.

7. Die griechischen Phylen, dans Sizb. d. Akad. d. Wiss., ph.-hist. Klasse, CXLIV,
Vienne, 1902, pp. 71 et suiv.

8. Euripide, Ion, 1575 et suiv.

9. 24 A.

10. Solon, 23.

11. VIII, 7, I.

12. Ion, 1580-81.

13. II, 653 et suiv.

14. XIX, 177.

15. Cf. Otto Lagercrantz, Die drei dorischen Phylennamen, Streitberg-Festgabe,
Leipzig, 1924, pp. 218 et suiv.

16. Ernout-Meillet, Dictionnaire étymologique du latin, s. v. ; cf. Vendryes,
Comptes rendus de l’Acad. des Inscr., 1939, p. 476.

17. V. ci-dessus, p. 196.

18. On notera au passage que le latin sag-men, qui désigne le bouquet d’herbe
sacrée que le prêtre fetialis tient à la main pendant toute sa mission, et qui est donc
en matière diplomatique ce qu’est en matière religieuse l’avestique bars-man-,
bouquet de feuillage sacré que l’officiant tient à la main pendant tout le sacrifice,
est formé lui aussi comme bars-man-, c’est-à-dire comme le sanscrit brah-man- : la
racine purement religieuse de sacer y est seulement substituée à la racine * bhelgh-,
qui a été au contraire maintenue dans le nom du prêtre fla-men.

19. Paton Hicks 367 ; cf. Szanto, art. cit., p. 23.

20. V. ci-dessus, p. 115.
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