
Tradition et révolution 

 

Fruit de huit années de débats parlementaires, même si très restrictive, la loi dite « Waldeck-Rousseau » 

autorisant les syndicats en France fut promulguée sous la IIIe République, le 21 mars 1884. Fondée à 

Lyon en octobre 1886, la Fédération nationale des syndicats et groupements corporatifs ouvriers (FNS), 

première confédération ouvrière française, tomba immédiatement sous la coupe des dirigeants du Parti 

ouvrier français (POF) (1882) du marxiste orthodoxe Jules Guesde. Sans être hostiles à la grève, les 

guesdistes considéraient que les revendications ouvrières devaient prendre avant tout une forme 

politique. En 1892, les adversaires du guesdisme fondèrent à Saint-Etienne la Fédération des Bourses du 

Travail (FBT), imprégnée d’un puissant esprit libertaire. Ses fondateurs étaient les blanquistes d’Edouard 

Vaillant et les dirigeants du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire (POSR) (1890) du syndicaliste 

socialiste, ancien communard et bagnard, Jean Allemane, principaux promoteurs, avec les anarchistes, 

de la grève générale. Son premier secrétaire général fut l’anarchiste Georges Yvetot ; son principal 

inspirateur, Fernand Pelloutier. syndicaliste révolutionnaire socialiste et libertaire et dissident du POF. 

En 1895, la Confédération générale du travail (CGT), née d’une scission au sein de la FNS entre « 

syndicalistes politiques » guesdistes et « syndicalistes purs », fut à son tour fondée, à Limoges. En 1901, 

elle était dirigée par deux syndicalistes révolutionnaires, Victor Griffuelhes – ancien blanquiste connu 

comme meneur de grèves – et Emile Pouget. propagandiste libertaire et éditeur du Père Peinard. En 

1902, la CGT, lors de son congrès de Montpellier, décida de fusionner avec la Fédération des Bourses du 

Travail en une seule organisation, composée de deux sections, celle des fédérations de métiers et celle 

des Bourses du travail, conçues par Pelloutier pour être un instrument total de lutte ouvrière, de 

l’organisation des ouvriers à la révolution en passant par leur éducation. En 1906, elle comptait 2500 

syndicats regroupés dans une soixantaine de fédérations, pour un total de 300 000 adhérents. Cette 

fusion fut réalisée sur fond de vivre hostilité au courant guesdiste et au socialisme politique en général, 

au point que le mot de « socialisme » lui-même ne faisait pas partie du vocabulaire de la CGT. 

 

En 1904, Pouget publia une série d’articles dans la revue Le Mouvement socialiste sur l’histoire de l’idée 

de grève générale depuis l’époque de la Première Internationale jusqu’aux débats qui avaient opposé 

les dirigeants de la Fédération des Bourses du Travail et ceux du POF, qui, avec les socialistes réformistes 

et les sociaux-démocrates, condamnaient la grève générale comme une « fantaisie dangereuse », une « 

utopie », une « arme nuisible et meurtrière pour la classe ouvrière ». Il s’avère que cette idée remonte 

au chartisme, mouvement de la classe ouvrière en faveur de réformes politiques qui se développa de 

1838 à 1857 au Royaume-Uni. La première grève générale, également connue sous le nom Plug Plot 

Riots, débuta en 1842 parmi les mineurs du Staffordshire et se propagea rapidement dans toute la 

Grande-Bretagne, touchant les usines du Yorkshire et du Lancashire et les mines de charbon, de Dundee 

en Ecosse au sud du Pays de Galles et en Cornouailles. 

 



En France, le premier propagandiste de la grève générale fut un ouvrier anarchiste du nom de Joseph 

Tortelier, membre du syndicat des menuisiers. Il en exposa les principes en novembre 1888 au congrès 

ouvrier international de Londres. Sans succès. Cependant, la même année, lors de son congrès, la FNS, 

bien que guesdiste, proclama que « seule la grève générale, c’est-à-dire la cessation complète de tout 

travail, ou la révolution, peut entraîner les travailleurs vers leur émancipation » ; de plus, elle exhorta les 

syndicats « à ne s’inféoder à aucun parti politique, quel qu’il soit ». Elle fit volte-face deux ans plus tard. 

L’idée de grève générale continua néanmoins à faire son chemin, notamment sous l’impulsion de 

Pelloutier, de Pouget et d’Aristide Briand. Chez eux, elle n’était fondée sur aucune théorie politique, 

philosophique ou sociologique, mais sur la pratique quotidienne de la classe ouvrière. Le peuple, 

affirmait Pouget, savait mieux ce qui lui convenait que les intellectuels ou les politiciens qui 

prétendaient parler en son nom. Griffuelhes prônait lui aussi l’action directe. « L’action directe, écrivait-

il, veut dire action des ouvriers eux-mêmes, c’est-à-dire action directement exercée par les intéressés. 

C’est le travailleur qui accomplit lui-même son effort et l’action ouvrière n’est qu’une manifestation 

continue d’efforts. Il y a, par conséquent, une pratique journalière qui va chaque jour grandissant 

jusqu’au moment où, parvenue à un degré de puissance supérieure, elle se transformera en une 

conflagration que nous dénommons grève générale et qui sera la révolution sociale […] La grève 

générale, dans son expression dernière, n’est pas pour les milieux ouvriers un simple arrêt des bras ; elle 

est la prise de possession des richesses sociales mises en valeur par les corporations, en l’espèce des 

syndicats ». Il répondait ainsi par avance à la question que posera Georges Sorel dans Matériaux d’une 

théorie du prolétariat (1914) : « Pourquoi la force révolutionnaire du prolétariat ne serait-elle pas basée 

sur l’autonomie des révoltes ouvrières ? » L’idée d’autonomie ouvrière avait déjà été mise en avant 

durant la Commune de 1871, tant sous l’influence de l’anarchisme proudhonien que du blanquisme 

hébertiste, qui s’était progressivement détaché du jacobinisme bourgeois comme de l’égalitarisme 

babouviste. Pour les uns comme pour les autres, la « commune » était le levier de la révolution en tant 

qu’organisation sociale « naturelle » des producteurs, opposée à toute forme d’État aussi bien qu’à tout 

groupement « artificiel » – c’est-à-dire à l’appareil « fallacieux » des partis politique et donc au suffrage 

universel et au système « représentatif ». Les communes devaient proclamer leur autonomie de l’État et 

se constituer en une fédération libre en vertu d’un pacte volontaire. Dès les années 1860, les anarchistes 

et les proudhoniens avaient taxé Marx et Engels d’ « étatistes » parce qu’ils alléguaient que le 

capitalisme avait créé, pour la concentration de la production et de l’échange, un appareil tellement 

gigantesque que la classe ouvrière ne pourrait jamais s’en emparer si elle ne parvenait pas d’abord à 

s’emparer de l’Etat. Les premiers voulaient détruire l’État ; les seconds, le conquérir (ni les uns ni les 

autres n’indiquaient cependant comment ils entendaient traiter au passage les Tas. Les Tas ? Oui, les « 

serviteurs de l’État »). Ceux-ci se donnaient rarement le nom de « socialistes », terme dont ils se 

servaient pour désigner les chefs des partis de gauche, auxquels ils déniaient tout droit de parler au nom 

de la classe ouvrière. Ils se disaient simplement, purement et simplement syndicalistes. 

 

Le concept de « syndicalisme révolutionnaire » apparut dans les revues socialistes françaises entre la 

moitié de 1903 et le début de 1904, pour se répandre dans les milieux ouvriers proches de la CGT et 

surtout dans certains milieux intellectuels socialistes. Ses principaux théoriciens furent Hubert 



Lagardelle (futur ministre du Travail sous Vichy), le militant socialiste et écrivain Charles Guieysse et 

Édouard Berth, pour qui le congrès de Dresde (septembre 1903) avait donné un second souffle au « 

socialisme révolutionnaire », par opposition au « socialisme parlementaire ». Une fois n’est pas 

coutume, nous laisserons le soin de présenter ce disciple de Sorel à un autre que nous (i) : à l’auteur de 

sa biographie, intitulée Édouard Berth ou le socialisme héroïque (Paris, Pardès, 2013) et dont nous avons 

repris ci-dessus les premiers paragraphes de l’introduction de plus de cent pages qu’il a écrite à la 

réédition des Méfaits des intellectuels (Kontre Kulture, 2013) de Berth, dont le premier chapitre est 

reproduit ci-dessous. 

 

Comme l’a montré Jaques le Goff, l’« intellectuel », l’« intellectualis », est né au « Moyen-Âge » (ii) dans 

le cadre de la formation de l’Université. Au déclin de celle-ci vers le XVe siècle apparaît l’humaniste, le 

lettré, qui, jusqu’à la création du Collège de France par François 1er incarne la « figure du penseur 

solitaire détaché de toute institution, dont Érasme restera le symbole » (iii). A ce déclin il y a trois causes 

principales : « Les maîtres de l’Université tendent à perdre ce qui faisait leur spécificité, notamment par 

rapport à l’aristocratie terrienne. Beaucoup d’entre appartiennent de plus en plus au monde des riches 

propriétaires et usent de leur poids social pour favoriser la transmission héréditaire de leur position. 

Leur style de vie s’éloigne ainsi de l’idéal austère de l’étude et se rapproche de celui de la chevalerie. Les 

autres causes renvoient à la constitution d’une catégorie nouvelle d’agents culturels, les mécènes, qui 

accordent leur protection et des avantages matériels à leurs doctes protégés. Ces faveurs ont un prix 

puisqu’elles imposent la célébration des grands et, surtout, elles sont au principe d’une économie 

symbolique spécifique : la gloire des bienfaiteurs constitue une mesure de la valeur reconnue au 

protégé. Autre transformation importante : l’imprimerie. Certes, cette nouvelle technique n’a pas 

apporté un bouleversement instantané : les copies de manuscrits se sont poursuivies, les livres imprimés 

sont restés longtemps rares et chers. Toutefois, la figure de l’imprimeur-éditeur a été l’une de celles 

avec lesquelles ont dû compter les auteurs, confrontés au fait que la fabrication de livres est une 

marchandise qui a un coût, qui apporte des profits et, parfois, de la notoriété » (iv). Le centre de gravité 

« intellectuel » se déplace ainsi de l’Université « à la cour des princes, des grands. Les uns travaillent 

comme précepteurs ou dans l’imprimerie, les autres, comme enseignants ou d‘homme de loi ; enfin, 

nombre d’entre eux vivent des libéralités des grands. Toujours est-il qu’« une nouvelle constellation 

culturelle […] se constitue, fondée sur un ensemble d’institutions (État monarchique, académies à Paris 

et en province), de lieux de sociabilité (cours, salons) et de relations d’échange (mécénat) » (v). Le lettré 

de la première moitié du XVIIe siècle est « un littérateur, qui, à la différence des humanistes, se consacre 

moins à à l’accroissement des connaissances qu’aux choses du ‘goût’, où le déploiement de ses talents 

s’accorde avec l’agrément des puissants. Il bénéficie du rôle croissant du mécénat d’État (pensions, 

emplois au service du prince) et des académies » (vi). En face des doctes latinistes la figure de l’écrivain 

émerge, « appuyée sur un modèle d’excellence culturelle, celui de l’honnête homme, du bel esprit, 

caractérisé par des qualités propres à entretenir les plaisirs mondains de la conversation sur des sujets 

accessibles à des gens bien nés (galanterie, aventures) » (vii). Le signe de la réussite de cette figure 

nouvelle est « l’individualisation par un nom à travers le droit à la propriété littéraire » (viii). 

 



Dès le XVIIe, deux puissances gouvernent le monde : l’argent et la plume. Dans la société de leur temps, 

Montaigne ou L’Hôpital étaient bien peu de chose, comparés au maréchal de Montluc ou au connétable 

de Montmorency. Au XVIIe siècle, Molière ou Corneille auront infiniment plus d’autorité sur leurs 

contemporains que Luxembourg ou Turenne. Pour faire carrière dans les lettres, il fallait montrer patte 

blanche auprès d’une poignée de femmes, réunies depuis le début du siècle autour de la marquise de 

Rambouillet dans son hôtel particulier, rue Saint-Thomas-du-Louvre. Alors que les sociétés savantes qui 

s’étaient développées au XVIe siècle étaient exclusivement composées d’hommes, le « bureau d’esprit » 

– on les appellera « salons » à partir du milieu du XVIIIe siècle – que tenait la marquise était mixte. Pour 

la première fois, les gens de lettres furent admis à ce titre auprès de « femmes de qualité » ; pour la 

première fois, des princes et des grands seigneurs, des hommes d’État et des hommes de lettres, des 

hommes du monde et des hommes d’Église, des moralistes et des orateurs, des poètes, des philosophes 

et des romanciers (citons Ogier de Gombauld, Malherbe, Racan, Corneille, Rotrou, Voiture, Chapelain, 

Ménage, La Rochefoucauld, Saint-Évremond, Scarron, Benserade, Montreuil, Sarrasin, Pellisson, 

Conrart), se côtoyaient, sous la direction et la surveillance des dites « femmes de qualité ». Le terrain 

avait été préparé au siècle précédent, avec l’élaboration d’« un projet de société qui entendait confier 

aux femmes le rôle de civiliser les mœurs […] : selon les tenants de cette opinion, ce sont les femmes qui 

amèneront la modération de la forme, l’urbanité du ton, le progrès des lumières et des mœurs, la 

propagation des idées nouvelles dans les sciences et les arts » (ix). 

 

De la querelle des anciens et des modernes les femmes étaient sorties vainqueurs. Appelées par leurs 

contemporains, « femmes d’esprit », « femmes savantes », « femmes doctes », « femmes sages », « 

libertines » ou encore « précieuses » (contrairement à une idée reçue, ce n’est pas de madame de 

Rambouillet et de ses sociétaires féminines que Molière s’est moqué dans sa pièce de 1659), mais des 

femmes qui, dans la capitale et même dans les provinces, s’étaient vite mises à tenir « bureau d’esprit » 

à leur imitation), elles s’imposèrent comme les arbitres du goût – de ce « goût » que Nietzsche prisait 

tant chez les Français – et de l’élégance. La marquise de Rambouillet fonda en France « une véritable 

institution. En confondant, au coin de son feu, le gentilhomme avec l’écrivain, et en adoucissant, de sa 

main délicate, tout ce qui aurait pu être angle ou choc entre l’orgueil de l’un et l’amour-propre de 

l’autre, la marquise […] donn[a] la noblesse pour clientèle au talent et prépar[a] le règne de l’opinion. 

Qui assemble émeut, a-t-on dit ; à bien plus forte raison qui assemble instruit. On ne discute pas 

impunément ; on commence par se heurter, on finit par s’entendre, c’est l’histoire de l’électricité 

contraire ; on arrive, un jour ou l’autre, à cette moyenne ou plutôt à cette communauté de conviction 

qu’on nomme l’esprit public » (x). « La littérature n’était pas le sujet unique des entretiens : on y parlait 

de tout, de guerre, de religion, de politique ; les affaires d’Etat y étaient de mise aussi bien que les 

nouvelles plus légères, pourvu qu’elles fussent traitées avec esprit et avec aisance. […] Chez la marquise 

de Rambouillet, ajoute Victor Cousin, régnaient la suprême distinction, la noblesse, la familiarité, l’art de 

dire simplement les plus grandes choses » (xi), de rebaptiser, par exemple, le miroir « le conseiller des 

grâces », les fauteuils, « les commodités de la conversation », le bonnet de nuit, « le complice innocent 

du mensonge », l’« eau », « l’humeur céleste », « les voleurs », « les braves incommodes ». Quelle 

simplicité, en effet ! 



 

La littérature n’en était pas moins le sujet central des conversations à l’hôtel de Rambouillet. C’est que 

les questions politiques et sociales « importunent étrangement les femmes. Leur attention est tendue 

vers de tout autres objets. La vie présente (une partie seulement de la vie présente), la plus extérieure, 

la vie sociale, avec ses relations, les occupe, les absorbe tout entières ; et nos écrivains, pour s’en faire 

bien venir, s’y réduisent eux-mêmes, s’y absorbent, s’y sont absorbés avec elles » (xii). De là la tendance 

qu’ils avaient et que Berth fustige chez l’intellectuel à limiter le champ de leur observation au monde 

uniforme des salons (et de la cour), à s’éloigner de l’observation de la vie dans toute sa diversité, à 

peindre, conformément aux humeurs universalistes de madame de Rambouillet, l’homme universel, 

abstrait au lieu de l’homme individuel. 

 

Nous ne poursuivrons pas ici l’exposé de l’histoire de l’intellectuel ; il nous aura suffi de montrer, pour 

une raison qui apparaîtra clairement au lecteur à mesure qu’il lira le texte de Berth, que 

l’intellectualisme n’est pas né au Siècle des Lumières – pas plus que ce n’est au XVIIIe siècle que 

l’aristocratie a « dégénéré au point de devenir intellectuelle et artiste » : trois ou quatre générations 

après que Montluc dit ces mots définitifs : « Je me suis toujours plus soucié de bien faire que de bien 

dire », il ne restait plus grand-chose de cet esprit essentiellement viril dans l’aristocratie. Il est 

également difficile de partager l’enthousiasme, parfois débordant, de l’auteur pour ce qu’il appelle 

oxymoriquement la « culture christiano-classique ». Hormis ces deux points, il n’est aucun de ses 

arguments qui n’atteigne pas sa cible. 

 

*** 

 

On sait par quel apologue Proudhon commence son beau livre de la Guerre et la Paix : l’apologue 

d’Hercule, le héros grec, bafoué par un maître d’école et brisant tout sur cette estrade où ce pédant lui 

refusait un prix. Le tumulte, écrit Proudhon, arrive jusqu’au palais, où était la mère d’Hercule, la digue 

Alcmène. Elle avait été d’une beauté splendide ; parvenue à l’âge mur, on l’eût prise pour la déesse de la 

force. Elle vient, dit un mot à son fils, dont la rage, en présence de sa mère, tombe, mais pour éclater en 

sanglots. Alors, elle demande au maître, demi-mort, ce que signifie cet esclandre. Celui-ci s’excuse de 

son mieux, proteste de son respect pour la princesse, mais ne peut lui dissimuler que son fils, ce 

puissant, ce superbe, ce magnanime Hercule, n’est après tout qu’un fruit sec. Alcmène, contenant à 

peine un éclat de rire, tant la figure du maître lui semblait drôle, lui dit : « Sot que tu es, que 

n’établissais-tu aussi dans ton école un prix de gymnastique ? Crois-tu que la ville n’ait besoin que de 

musiciens et d’avocats ? Allons, mon fils, descends-moi ce pédant ; tes études achevées. Et c’est toi, 

ajouta-t-elle en parcourant les devises qui ornaient les bouquets jetés au héros, qui as remporté le 

premier prix…, au jugement des jeunes filles de Thèbes. » « Ce fut, ajoute Proudhon, à la suite de cette 

aventure qu’Hercule institua les jeux olympiques, imités plus tard dans les Néméens, les Pythiques, les 



Isthmiques, et qui furent célébrés, pendant une longue suite de siècles, dans toute la Grèce. A ces jeux 

les historiens et les poètes venaient faire montre de leur talent, aussi bien que les athlètes de leur 

vigueur. Hérodote y lut son histoire ; Pindare s’y rendit fameux par ses odes. Deux hommes, ex æquo, 

créèrent l’idéal grec, Hercule et Homère. Le premier, bafoué dans sa force, prouva que la force peut, à 

l’occasion, avoir plus d’esprit que l’esprit même, et que, si elle a sa raison, elle a par conséquent aussi 

son droit. L’autre consacra son génie à célébrer les héros, les hommes forts, et depuis plus de vingt-cinq 

siècles la postérité applaudit à ses chants. » 

 

Dans ce maître d’école, ce pédant refusant un prix à la force et traitant Hercule de fruit sec, on reconnaît 

l’ancêtre, le prototype de nos Intellectuels, ces dreyfusiens propres à rien, comme on aime à les appeler, 

et à juste titre, à l’Action française, et qu’on distingue à une double incapacité et à une double 

incompréhension : l’incapacité militaire et l’incapacité ouvrière, l’incompréhension de la guerre et 

l’incompréhension du travail. Au Cercle Proudhon, c’est-à-dire au confluent des deux mouvements 

nationaliste et syndicaliste, on a donc toute raison de s’attaquer à cette espèce de caste les Intellectuels, 

qui, en possession de l’Etat, essaie d’imposer à la Cité moderne cet idéal nauséabond, négation des 

antiques valeurs héroïques, religieuses, guerrières et nationales, comme des modernes valeurs 

ouvrières, et qui s’intitule idéal humanitaire, pacifiste et rationaliste. Le 1er janvier 1903, dans un article 

du Mouvement socialiste « Socialisme ou Etatisme ? » j’écrivais : « La bourgeoisie, à proprement parler, 

n’a pas d’idée sociale ; le régime social bourgeois, c’est l’anarchie pure et simple ; il n’y a plus de cité ; le 

caractère social des actes n’apparaît plus ; aucun principe supérieur et idéal ne vient plus tirer les 

individus hors du cercle étroit de leur vision égoïste. C’est que l’Idée sociale ne peut guère revêtir que 

deux formes : elle est militaire ou ouvrière ; elle ne peut être bourgeoise. La Cité antique fut une Cité 

héroïque, dont toutes les institutions gravitaient autour de la Guerre, source et principe de toute vertu ; 

elle s’est dissoute le jour où l’idéal héroïque et guerrier a fléchi. Aujourd’hui, c’est autour des 

Institutions du Travail, comme ciment, que doit se réédifier la Cité moderne ; ce sont les exigences du 

Travail qui doivent faire refleurir au cœur des hommes cet héroïsme dont l’antiquité nous a offert les 

premiers exemplaires admirables ». Et j’ajoutais ceci : « Mais c’est là une révolution profonde, et qui 

n’est encore que virtuelle ; et l’on comprend qu’entre l’idéal guerrier sur son déclin et l’idéal ouvrier 

encore en gestation, la société soit si désemparée ; on s’explique la force encore prodigieuse du 

nationalisme. N’aura-t-il pas sa raison d’être, et comme sa légitimité, tant que le prolétariat n’aura pas 

fait descendre son idée sociale en de vivantes institutions et que l’armée, symbole visible et éclatant, 

incarnera la Cité ? » Et l’on me permettra d’ajouter encore ces quelques lignes, qui mettront en pleine 

lumière le point de vue où je me plaçais alors : « Cependant, dans ce long intervalle, qui va de la 

dissolution antique à l’ère nouvelle, l’idée sociale n’a pu rester à l’état de pur souvenir ou de simple 

espérance, et comme veuve ; et c’est l’Etat, sous la forme césarienne, monarchique ou démocratique, 

qui l’a tour à tour épousée ; lui seul a pu redonner à cette poussière d’individus qu’était devenue la Cité 

une unité au moins extérieure et apparente. C’est ce qui explique son prestige, sa apparente. C’est ce 

qui explique son prestige, sa puissance mystique ; c’est ce qui engendre, permanentes et toujours si 

vivaces, les illusions étatistes et ce mysticisme gouvernemental, dont le surnaturel démocratique n’est 

que la dernière forme. » 



 

On le voit : je semblais admettre alors qu’entre ce que j’appelais l’idéal guerrier sur son déclin et l’idéal 

ouvrier encore en gestation, il y avait une opposition absolue et que celui-ci ne pouvait être que la 

négation radicale de celui-là. Et quand, en 1907, j’écrivais mes Marchands, Intellectuels et Politiciens, 

fidèle encore à ce point de vue, j’appelais de mes vœux, comme aboutissant naturel du mouvement 

ouvrier moderne, la mort de l’Etat, cet être mystique, cette Providence laïque, dont les syndicats 

ouvriers devaient épuiser progressivement le contenu pour le laisser finalement retomber à plat sur lui-

même, comme une cosse vide. C’est ce qui a permis à M. Guy-Grand, quand il s’est avisé d’étudier 

successivement la Philosophie nationaliste et la Philosophie syndicaliste, de dire qu’entre des gens qui 

affirmaient la nécessité de l’Etat et des gens qui en conspiraient la ruine totale, il ne pouvait y avoir de 

collusion ; que leur alliance était un vrai scandale, intolérable à la raison comme à la morale publique. Il 

ajoutait que cette opposition, de nature politique, se doublait d’un antagonisme sur le terrain 

philosophique, les nationalistes, comme il est naturel à des étatistes, étant intellectualistes, et les 

syndicalistes, comme il est naturel encore à des antiétatistes, étant des intuitionistes, des mystiques, 

des bergsoniens, mettant l’action au-dessus de l’Intelligence et l’intuition au-dessus de la Raison. 

 

Nous voici donc au cœur même de notre sujet : c’est l’équation intellectualisme = étatisme, qui est 

posée par M. Guy-Grand, c’est-à-dire par un représentant de ceux que nous considérons comme 

formant une vraie caste moderne, à savoir ces Intellectuels dont la vocation politicienne et l’amour de 

l’Etat sont bien connus. Mais M. Guy-Grand n’a pas pris garde à deux choses en faisant les oppositions 

qu’il croit d’une évidence irrésistible. C’est : 1° que l’Etat dont Maurras et l’Action française poursuivent 

la restauration ne ressemble pas plus à l’Etat démocratique moderne que le Chien, constellation, ne 

ressemble au chien, animal aboyant ; 2° que l’ « Intellectualisme », dont Maurras est un représentant 

éminent, est non moins étranger à l’intellectualisme démocratique, dont lui, Guy-Grand, est un 

représentant tout aussi qualifié. 

 

Quels sont, en effet, les caractères de l’État démocratique moderne ? C’est un Etat abstrait, centralisé, 

pacifiste ; c’est un Etat qui, abdiquant les fonctions propres à l’Etat, fonctions qui sont toutes relatives à 

sa nature guerrière (armée, diplomatie, justice), s’arroge des fonctions étrangères et parasitaires, des 

fonctions économiques et administratives, dont il s’acquitte d’ailleurs fort mal et qu’il devrait laisser à 

l’autonomie de la société civile ; en un mot, c’est un Etat, qui, de guerrier, est devenu pacifiste, de 

politique, économique, par une subversion anormale de sa véritable nature. C’est précisément contre 

l’hypertrophie de cet Etat, de cet énorme Parasite, qui, comme l’a dit Marx, « paralyse le libre 

mouvement de la société et en dévore la substance », que le syndicalisme a engagé la lutte ; c’est cet 

Etat-là, dont il conspire la mort de toute son énergie ; c’est ce fleuve lâché et débordé sur la société, 

comme le Nil sur l’Egypte, avec cette différence… considérable que le Nil féconde l’Egypte et que l’Etat 

tarit et dessèche la vie sociale, que le syndicalisme voudrait faire rentrer dans son lit. 

 



Or, justement, que serait la Monarchie, dont Maurras conspire la restauration ? Elle serait une 

Monarchie antiparlementaire, décentralisée, héréditaire et traditionnelle, c’est-à-dire qu’elle serait un 

Etat qui, au lieu d’être abstrait, serait, incarné dans une famille, ce qu’il y a de plus concret, de plus 

vivant, de plus réaliste ; ce serait l’État fait Homme, et non plus cette monstrueuse abstraction 

bureaucratique, qu’est l’Etat démocratique moderne. Et c’est à dire qu’au lieu d’être ce fleuve débordé, 

dont nous parlions plus haut, il serait, ramené à ses limites naturelles et rentré dans son lit, une source 

limpide, un réservoir dont l’eau, par sa pureté même et sa haute concentration, entretient et exhausse à 

leur plus haut niveau tous les courants de la vie sociale ; cet Etat serait un exhausteur et non un 

épuiseur ; en un mot, la Monarchie rêvée et conspires par Maurras et l’Action française serait l’Etat 

ramené à sa nature politique et guerrière, abdiquant ses usurpations civiles et économiques, pour se 

cantonner dans son rôle de soldat, de diplomate et de haut justicier, la guerre, la diplomatie et la justice 

constituant les trois faces du même phénomène. 

 

Mais n’est-ce pas sous cet aspect que Proudhon finit par concevoir l’Etat ? Ecoutons-le, en effet : « Dans 

une société régulièrement organisée, tout doit être en croissance continue, science, industrie, travail, 

richesse, santé publique ; la liberté et la moralité doivent aller du même pas. Là, le mouvement, la vie ne 

s’arrêtent pas un instant. Organe principal de ce mouvement, l’Etat est toujours en action, car il a sans 

cesse de nouveaux besoins à satisfaire, de nouvelles questions à résoudre. Si sa fonction de premier 

moteur et de haut directeur est incessante, ses œuvres, en revanche, ne se répètent pas. Il est la plus 

haute expression du progrès. Or, qu’arrive-t-il lorsque, comme nous le voyons presque partout, comme 

on l’a vu presque toujours, il s’attarde dans à la tentation de l’accaparement ? De fondateur, il se fait 

manœuvre ; il n’est plus le génie de la collectivité qui la féconde, la dirige et l’enrichit, sans lui imposer 

aucune gêne : c’est une vaste compagnie anonyme, aux six cent mille employés et aux six cent mille 

soldats, organisée pour tout faire, et qui, au lieu de venir en aide à la nation, au lieu de servir les 

citoyens et les communes, les dépossède et les pressure. Bientôt, la corruption, la malversation, le 

relâchement entrent dans ce système ; tout occupé à se soutenir, d’augmenter ses prérogatives, de 

multiplier ses services et de grossir son budget, le pouvoir perd de vue son véritable rôle, tombe dans 

l’autocratie et l’immobilisme ; le corps social souffre, et la nation, à rebours de sa loi historique, 

commence à déchoir » (1). 

 

Nous avons bien ici, décrite par Proudhon, l’opposition de l’Etat concret, souverain absolu dans un 

domaine limité, premier moteur et haut directeur, et de l’Etat démocratique moderne, comparé très 

justement à une société anonyme, qui, de fondateur, se fait manœuvre, et, cessant d’être le génie de la 

collectivité, en devient le tyran et le parasite. Et contre cet Etat, quelle objection pourrions-nous élever, 

nous syndicalistes ? Je le demande à M. Guy-Grand! En vérité, aucune ; nous n’aurions qu’une attitude à 

observer, et c’est celle de l’expectative et de la défensive, nous rappelant que, pour limiter les 

tendances toujours exorbitantes du Pouvoir, quel qu’il soit, il suffit de lui opposer la force réelle 

d’organisations sérieuses ; car l’équilibre social ne peut résulter que de l’antagonisme loyalement 

accepté d’un Etat fort et d’une société civile forte, incarnant l’un et l’autre les deux principes coéternels 



de l’Autorité et de la Liberté. En définitive, que voulions-nous, en effet ? Nous voulions la résorption du 

politique par l’économique ? or, nous l’avons, puisque ce que l’Etat usurpait sur la société civile a été 

résorbé par elle. 

 

Reste, il est vrai, que l’Etat ainsi ramené à sa nature politique et guerrière subsiste et ne disparaît pas 

totalement, comme semblait le vouloir le syndicalisme, qui, dit-on, est aussi opposé à l’Etat guerrier 

qu’à l’Etat économique. Mais ici, précisément, il faut, à mon sens, que les syndicalistes rectifient leurs 

premières affirmations ; car, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, le problème de l’Etat subsiste dans 

toute sa force, étant le même problème que celui de l’existence des patries autonomes et des 

civilisations nationales. Or, il faut le dire nettement : veut-on une Humanité amorphe, une sorte de 

monstre acéphale, un Tout humanitaire indivis et indistinct, ou veut-on le maintien des patries actuelles 

et des civilisations nationales ? C’est à cette question qu’il faut répondre. Et à cette question, moi, 

syndicaliste français, je n’hésite pas à répondre qu’attaché à la patrie française par tous les liens du 

sang, du cœur et de l’esprit, par tout ce qui constitue ma vie physique, morale et intellectuelle, je désire 

passionnément le maintien, et non seulement le maintien, mais la grandeur de cette patrie française ; et 

qu’ayant ce désir, je m’attache résolument au moyen de le réaliser, à savoir cet Etat guerrier, dont je 

suis bien prêt à combattre obstinément tout empiétement sur ma liberté civile, mais auquel je confie le 

soin de défendre victorieusement mon indépendance nationale. 

 

L’opposition que M. Guy-Grand voulait établir entre les nationalistes et les syndicalistes, par rapport à 

l’Etat, est donc toute factice et artificielle : j’ajouterai enfin ceci, à savoir que l’Etat, dont la Monarchie 

de Maurras serait la restauration, présenterait ce caractère, corrélatif d’ailleurs de tous ceux que nous 

venons de lui reconnaître, d’être un Etat non-intellectuel, je veux dire un Etat qui, ramené à sa fonction 

essentielle et à sa vraie nature, laquelle est d’être la Guerre faite Homme, ne serait plus la proie des 

Intellectuels et leur instrument de règne, comme l’est l’Etat démocratique moderne. Et, certes, je 

conçois la haine que nourrissent pour cet Etat guerrier nos clercs laïques, qui, du haut de leur 

Intelligence, font profession de mépriser profondément les militaires, considérés par eux comme des 

brutes, des soudards, des gens qui sont au dernier degré de l’échelle… animale : un Etat guerrier et 

royal, qui ramènerait Messieurs les professionnels de l’Intelligence au rang secondaire qu’ils doivent 

occuper dans une société bien organisée, pour hausser sur le pavois « Messieurs les galonnés » et leur 

accorder la place qu’ils méritent, c’est-à-dire la première, certes, voilà un Etat parfaitement scandaleux 

aux yeux de nos Intellectuels, un Etat qu’ils regarde- raient comme un affront particulier fait à leur 

grandeur, que dis-je, un attentat au règne de l’Esprit pur. Ces messieurs, en effet, ne pensent nullement, 

avec Proudhon, que le guerrier soit l’idéal de la dignité virile ; tous ces femmelins, en raison même de 

leur féminisme essentiel et de leur impuissance, détestent a priori ce qu’ils se sentent bien incapables 

d’avoir ou d’acquérir la force, la loyauté, la droiture, le sentiment de l’honneur du soldat, eux les fourbes 

et les tortueux, qui préfèrent toujours les voies obliques et les moyens détournés d’arriver à la 

puissance, et qui, boursicotiers sur la foire aux Idées, sont comme leurs compères, les boursicotiers de la 

Bourse, complètement dénués du sentiment de l’Honneur et voués éternellement à la Ruse, cette arme 



des faibles. Cette lâcheté de nos Intellectuels, on n’a pas assez remarqué combien elle est essentielle à 

la nature même de l’Intelligence, cette courtisane-née, qui, se sentant faible et démunie, a besoin, pour 

être forte, de s’appuyer, telle la femme au bras de l’homme, sur un pouvoir viril, pour tout dire, sur 

l’Epée. Homère chante les héros et se subordonne à Hercule ; mais si Homère prétendait se passer 

d’Hercule, ou le régenter, nous n’aurions plus cette beauté impérissable de l’idéal grec ; nous aurions 

Byzance ou un quelconque régime démocratique, avec une prétendue hégémonie de l’Esprit pur, avec, 

en réalité, le règne du matérialisme, de la ruse et de la stérilité. 

 

Comparez, par exemple, les écrivains du xviie siècle avec ceux du xviiie siècle : quelle différence de ton, 

d’accent, d’allure ! Ceux-là, sous les apparences du servilisme, ont l’attitude la plus noble et la plus fière 

; et leur style, « probe, exact et libre », comme dit Nietzsche, traduit la tranquille dignité de leur âme et 

de leur vie ; aucune bassesse ; aucune servilité ; ils ne prétendent point régner, mais, se tenant à leur 

rang, et reconnaissant qu’il y a au-dessus d’eux une Puissance plus grande qu’eux, ils se donnent tout 

entiers à leur tâche d’écrivains, dédaigneux de toute réclame et tout remplis de la plus scrupuleuse 

conscience professionnelle. Voyez ceux-ci, au contraire, les Voltaire et les Diderot et toute la clique 

holbachique : ils inaugurent bien le règne des Intellectuels, en valets de plume qu’ils sont, courtisans de 

ces princes qu’ils flattent en les méprisant, et obligés, parce qu’ils veulent usurper la Puissance, de ruser 

avec les Puissances : ces apôtres de liberté, de tolérance et d’humanité ont une âme de laquais ; une 

lâcheté essentielle les caractérise, et leur nature courtisanesque éclate dans tous leurs actes. Et, tout de 

suite, comme pour justifier le fameux dilemme que Proudhon appliquait à la femme, mais qu’il faut 

étendre aux « femmelins » : courtisane ou ménagère — comme la littérature tombe à la gravelure ! 

Voltaire écrit la Pucelle, Diderot le Supplément au voyage de Bougainville ; tout le xviiie siècle, ce siècle 

« spirituel et plat, avec un fond canaille » sera libertin et déjà pornographique ; c’est le commencement 

du mercantilisme littéraire ; les gens de lettres font fortune avec leurs écrits, ils prétendent arriver à 

l’indépendance par l’argent, et, soumis à l’opinion, qu’il faut flatter pour régner, ils écrivent des ordures 

: la royauté de Voltaire devait aboutir à 1′ « empire pornocratique » de Zola ! Bancocratie et pornocratie 

ont toujours été de pair. Il faudrait relire ici l’article que Proudhon écrivit en 1848 sur « ce que la 

Révolution doit à la Littérature », et qui se termine par cette véhémente et terrible apostrophe (2) : « 

Montrez-moi quelque part des consciences plus vénales, des esprits plus indifférents, des âmes plus 

pourries que dans la caste lettrée ! Combien en connaissez-vous dont la vertu soit restée hors d’atteinte 

! Qui est-ce qui, depuis trente ans, nous a versé à pleins bords le relâchement des mœurs, le mépris du 

travail, le dégoût du devoir, l’outrage à la famille, si ce n’est la gent littéraire ? Qui a puisé avec le plus 

d’impudence à la caisse des fonds secrets ? Qui a le plus séduit les femmes, amolli la jeunesse, excité la 

nation à toutes les sortes de débauches ? Qui a donné le spectacle des apostasies les plus éhontées ? 

Qui a délaissé le plus lâchement les princes, après en avoir mendié les faveurs ? Qui se rallie avec le plus 

d’empressement, aujourd’hui, à la contre-Révolution ? Des littérateurs, toujours des littérateurs ! Que 

leur importent la sainteté de la religion, la gravité de l’histoire, la sévérité de la morale ? Ils passent, 

comme des filles perdues, de la légitimité à l’usurpation, de la monarchie à la république, de la politique 

au socialisme, de l’athéisme à la religion. Tout leur va, pourvu qu’ils en retirent de la vogue et de 

l’argent. Quelle soif de distinction ! Quelle fureur de jouir ! Mais surtout quelle hypocrisie ! Nommez-les, 



Parisiens, nommez-les pour vos représentants. Flagorneurs du peuple, flagorneurs de la bourgeoisie, 

flagorneurs des rois, flatteurs de tous les pouvoirs, toujours prêts à saluer l’amphitryon où l’on dîne, ce 

qu’ils vous demandent au nom de la patrie, du travail, de la famille, de la propriété, c’est de l’or, du luxe, 

des voluptés, des honneurs, et vos femmes » (3). 

 

On a souvent entendu les plaintes des soi-disant représentants de l’Intelligence sur le rang humiliant où 

les tenait autrefois l’aristocratie (4) ; ces messieurs se sentent profondément blessés dans leur 

incommensurable vanité — je me garde de dire orgueil — à la pensée que, naguère, ils rentraient dans 

le domestique des grands à l’égal des laquais, des bouffons et des fous : ils étaient chargés d’amuser et 

de distraire ; on ne les prenait guère au sérieux ; on les méprisait même très profondément. 

Aujourd’hui, quel changement ! Et comme la Démocratie les traite bien ! comme elle les honore ! et 

quel rôle elle leur attribue, celui de missionnaires du Progrès et de truchements de la Conscience 

Universelle. Ces messieurs peuvent se croire rois, ou tout au moins roitelets, de concert avec nos 

politiciens, cette menue monnaie de la pièce d’or royale. Mais, ne leur en déplaise, je trouve que le 

sentiment de l’ancienne aristocratie vis-à-vis de nos parasites de lettres était parfaitement justifié et 

fondé : une aristocratie guerrière et héroïque pouvait bien se délasser à écouter nos amuseurs ; elle 

n’avait pas encore dégénéré au point de devenir intellectuelle et artiste. Lorsqu’elle le deviendra au 

xviiie siècle, ce sera la décadence et la corruption, et nous aurons un régime de parasitisme général, 

parasitisme aristocratique (absentéisme et vie courtisanesque des grands), parasitisme littéraire (nos 

Intellectuels hissés au pavois par une aristocratie oublieuse de tous ses devoirs, de toutes ses traditions 

et ne songeant plus qu’à se distraire avec les pitreries théoriques et autres de nos amuseurs 

professionnels). Le second Empire nous présente le même spectacle, d’un degré plus vil encore, la 

bohème bonapartiste ayant remplacé l’ancienne aristocratie ; et, quand on pense qu’un Sainte-Beuve se 

fit le courtisan et le larbin lettré d’un tel régime, on n’est pas disposé à trouver bien reluisant le rôle des 

Intellectuels. Si enfin nous considérons aujourd’hui notre démocratie, nous la voyons pourrie des 

mêmes vices : la bohème socialiste a remplacé la bohème bonapartiste ; Briand est au pouvoir ; et l’on 

nous rebat les oreilles des mêmes éloges de l’Intelligence, de l’Art, des Lettres ; nous allons avoir, paraît-

il, avec la présidence Poincaré, une république reathénienne ; tous nos grands artistes, les Prévost, les 

Brieux, les Hervieu, sont dans la joie ; le sourire de Mme Poincaré, cette Italienne de Florence, patrie des 

Arts, va éclairer les réceptions élyséennes. La vérité, c’est que ce régime ploutocratique trouve dans 

l’Art, agent pornocratique, comme le disait Proudhon, son complément naturel et adéquat. Il est 

étonnant comme les Juifs aiment l’Art, comme ils reniflent avec cette sensualité particulière à leur race 

tout ce qui est artistique : Juifs de musique, Juifs de théâtre, Juifs de restauration gothique et 

d’almanachs des Galeries Lafayette, ils sont tous très artistes, très raffinés et très dilettantes : et l’on 

conçoit qu’un Gohier, en qui revit toute la rude et mâle franchise d’un Proudhon, leur paraisse un rustre 

et un « salaud » ! 

 

Il n’y a pas de régimes plus corrompus que ceux où les Intellectuels détiennent une place trop 

considérable. Tout le monde sait qu’aux temps de la décadence romaine les arts et les lettres avaient 



aussi le haut du pavé; on connaît le régime de Byzance ; j’ai rappelé le xviiie siècle français, le second 

Empire et notre démocratie superintellectuelle. Mais il y a une histoire qui témoigne d’une manière 

éclatante du caractère néfaste de la domination des Intellectuels et du règne de l’Idéologie, c’est celle 

de l’Eglise. L’Eglise est par excellence un « gouvernement idéologique », un « gouvernement 

d’intellectuels » : c’est pourquoi son histoire ne cesse de présenter le tableau d’une corruption 

invincible, corruption contre laquelle l’Eglise est obligée de lutter sans cesse, sans pouvoir arriver jamais 

à la surmonter complètement. Ce qui fait la vie de l’Eglise, c’est la mystique ; ce qui la renouvelle, ce 

sont, comme dit Sorel, les tempêtes de foi qui, périodiquement, viennent infuser dans son corps 

mystique un sang nouveau ; mais, sans les grands ordres religieux, où s’opère cette infusion de sang 

nouveau, si l’Église restait uniquement le gouvernement d’intellectuels qu’elle est, elle marcherait 

rapidement à sa ruine historique. 

 

C’est ce caractère de gouvernement d’intellectuels qui rend particulièrement odieux et insupportable 

tout régime clérical et théocratique ; car le despotisme intellectuel y devient vite intolérable. « Mieux 

vaut le soldat que le prêtre, dit Renan, car le soldat n’a aucune prétention métaphysique » (5). Auguste 

Comte, qui copiait le catholicisme dans ce qu’il a de moins bon, avait rêvé une sorte de théocratie 

intellectuelle, dont il eût été le Pape : c’eût été un régime affreux. Au fait, notre démocratie laïque est 

bien un tel régime : c’est un cléricalisme à rebours, un cléricalisme rouge, et le « petit père » Combes, 

ancien défroqué, a bien toutes les tendances cléricales. Tout régime clérical ou pseudo-clérical (6) est un 

régime d’intellectuels, antijuridique et antiguerrier, où l’Intelligence, usurpant le commandement et 

prenant le pas sur le Droit, installe nécessairement le règne de l’absolutisme le plus arbitraire et le plus 

complet. 

 

Au reste, veut-on savoir ce que c’est qu’un Intellectuel moderne ? Qu’on lise l’Ordination, de M. Julien 

Benda, Juif de métaphysique et représentant éminent et des plus distingués du ghetto intellectuel et 

parfumé: on aura la quintessence et le fin du fin de l’intellectualisme moderne. M. Benda a écrit contre 

M. Bergson une manière de petit pamphlet, où il a essayé, lui roquet, de mordre l’auteur immortel de 

l’Evolution créatrice. Le Bergsonisme ou une philosophie de la mobilité, c’est ainsi que la chose s’appelle 

; et il compare M. Bergson à un « bouddhiste parisien ».Certes, ce qui sert de métaphysique à M. Julien 

Benda n’a rien d’une philosophie de la mobilité, et cela pourrait s’appeler une philosophie de 

l’immobilité transcendantale ; et si M. Bergson est un « bouddhiste parisien », comment nommerons-

nous M. Benda, qui, ankylosé dans la contemplation de ses concepts immuables, hait, à l’égal du poète, 

le « mouvement qui déplace les lignes » ? Oh ! n’allez pas déranger M. Benda quand, assis dans son 

cabinet, devant son bureau, il médite sur le concept du mouvement. Je vous en prie, ne faites pas de 

bruit, marchez sur la pointe des pieds, retenez votre souffle, qu’aucun craquement insolite ne vienne 

révéler votre approche importune : M. Benda en est « à L’idée du mouvement ; bientôt, il aura fini 

d’établir les deux idées profondément distinctes — de dynamisme et de continuité — que l’on confond 

sous ce nom. Puis il élucidera sa pensée sur l’apparition de la vie ; s’il la croit ou non une discontinuité; 

que discontinuité ne signifie point miracle ; sa pensée sur l’apparition du concept… » Ah ! ne le troublez 



pas, je vous en supplie, car il s’accomplit en ce moment une œuvre sublime, grandiose, et « qui dira aux 

hommes à quel furieux désir de monter de son être à l’Idée de son être, à quelle soif de conscience, à 

quelle moralité un homme s’est élevé. Malheureusement, notre métaphysicien — que voulez-vous, la 

chair est faible — s’est marié ; il a bien trouvé la femme qui lui convenait et s’adaptait à sa nature de 

philosophe de l’immobilisme, puisque, discrète, silencieuse et si raisonnable, elle se garde de jamais le 

déranger dans son travail ; mais enfin il est marié, et, étant marié, il lui arrive — ces choses-là arrivent 

dans le monde sensible — d’avoir un enfant, et, à cette enfant, il arrive d’être malade. Catastrophe ! 

Nous voici emportés dans « le torrent des mobiles chimères », dans les tracas de la vie et du devenir, et 

l’esprit pur de M. Julien Benda, désormais, s’évapore. Cette « furieuse, silencieuse et immobile étreinte 

» dont il embrassait sa pensée et le concept du mouvement, se desserre progressivement, 

lamentablement, jusqu’au jour où les bras de notre métaphysicien déchu, trop faibles et désormais 

impuissants, ne peuvent plus étreindre que l’ombre et le souvenir pâli de ces idées autrefois si 

rayonnantes et si fortement embrassées. Ô chute ! ô décadence ! ô pitié funeste ! ô déplorable charité ! 

ô fatalité de l’Amour stupide ! le voilà sombré dans la Chair ; il a aimé son enfant comme les êtres qui 

rampent, comme les êtres qui broutent. Et maintenant c’est fini. Il ne sera plus qu’une chose qui aime ! 

Eh bien, le connaît-on maintenant, l’lntellectuel ? Le voyez-vous, ce monstre sans entrailles, cet 

anachorète de l’Idée pure, cette Abstraction faite Homme ? Nous avons bien le représentant de cette 

aristocratie intellectuelle qui est la plus dure, la plus féroce et la plus cynique des aristocraties, parce 

qu’elle a pour le peuple un mépris transcendantal. Vous comprenez : le peuple, les femmes, les enfants, 

tout cela, c’est de la chair, du sensible, du devenir, du mouvement ; tout cela broute et rampe, ne pense 

pas, ne monte pas de son être à l’Idée de son être ; tout cela, par conséquent, n’existe pas au ciel des 

concepts immuables. M. Benda ne nous cache pas d’ailleurs ce dédain ; il parle, avec un indicible pli de 

la lèvre, de ceux « qui ont le mépris de l’idée claire et dont la philosophie pathétique ne fera que grandir 

au ciel démocratique ». Chrétiens, professeurs d’extase pascalienne, philosophes de l’intuition, 

bergsoniens, démocrates — tout cela, pour notre aristocrate intellectuel, n’ayant pas le culte de l’Idée 

claire et distincte, n’existe pas, fait partie de la foule grouillante et toujours en mouvement — ce 

scandale perpétuel pour notre fakir perdu dans la contemplation de son nombril intellectuel ! 

 

Et voyez, en même temps, la confusion de termes que notre Juif de métaphysique essaie d’établir. Nous 

allons assister, en effet, au curieux spectacle d’une subtile tentative d’escamotage du mouvement 

antidémocratique par nos seigneurs les Juifs et leurs alliés : nous aurons le Juif plus patriote que Français 

de France et de Navarre, et nous aurons le Juif plus antidémocrate que personne en A.F. et en 

Syndicalie. M. Benda voudrait nous faire croire qu’en défendant l’intellectualisme il défend les 

conceptions aristocratiques et s’oppose à la marée démocratique moderne. Mais l’aristocratie véritable, 

je l’ai déjà dit, n’est nullement constituée par des qualités purement intellectuelles ; elle est guerrière et 

héroïque, elle est traditionnelle, elle est historique ; elle s’appuie sur des réalités charnelles, le sang, 

l’hérédité physique, la race : rien de plus antiintellectuel (7) qu’une aristocratie digne de ce nom ; et ce 

qui, historiquement, perd les aristocraties, c’est précisément lorsque le noble, quittant là Terre pour la 

Ville et la Cour, et passant du régime de la guerre à celui du spectacle, devient un intellectuel, un bel-

esprit, comme au xviiie siècle ; il se mue alors en un « démocrate » qui, perdant le sens des réalités 



traditionnelles, se trouve à la merci de toutes les billevesées et nuées idéologiques des sociétés en 

décadence. Au surplus, l’aristocratie véritable n’éprouve nullement pour le peuple ce mépris 

transcendantal, que nous découvrons toujours chez l’Intellectuel : au contraire, entre le peuple et 

l’aristocratie, il y a une véritable confraternité et intelligence réciproques. C’est lorsque le noble devient 

un intellectuel et un parasite, que l’on voit se creuser entre lui et le peuple ce fossé de haine et de 

mésintelligence qui aboutit aux « aristocrates à la lanterne » (8) de la Révolution. 

 

La démocratie est, au contraire, profondément intellectualiste : antitraditionnelle, antiphysique, comme 

dirait Rabelais, antiréaliste, idéaliste échevelée, elle ne veut connaître que des « esprits purs » , 

détachés de tout lien historique et naturel, planant au-dessus du Temps et de l’Espace, perdus dans la 

contemplation des Idées claires et distinctes. Et faut-il s’étonner que cette démocratie n’ait rien de 

populaire ? Qu’y a-t-il, en effet, de moins accessible au peuple que cet idéalisme transcendantal ? Le 

peuple, comme l’aristocratie, est une réalité historique, une réalité charnelle ; ce n’est pas l’Idée pure 

qui le constitue, mais le sang, mais des traditions, mais la race, toutes choses physiques et non 

intellectuelles. La Démocratie intellectualiste moderne, telle que notre Sorbonne l’incarne avec son 

rationalisme cartésien et encyclopédiste, est, comme Proudhon l’avait bien vu, une « aristocratie 

déguisée », et, je le répète, la plus dure, la plus néfaste, la plus ruineuse des aristocraties ; car elle est la 

Pédantocratie et le Mandarinat de gens inaptes à la Guerre comme au Travail et dont le règne ne peut 

aboutir qu’à la ruine de la Patrie comme de la Production. 

 

Tout ce que je viens de dire nous amène à voir combien la deuxième opposition, que M. Guy-Grand 

voudrait établir entre les nationalistes et les syndicalistes est aussi factice et inexistante que la première. 

M. Guy-Grand se trompait en voyant dans les royalistes d’A. F. des « étatistes » ; il ne se trompe pas 

moins en voyant en eux des « intellectualistes ».Il était facile, il était plaisant, il pouvait paraître habile 

de montrer combien la philosophie d’un Sorel, le plus antiintellectualiste des philosophes, s’oppose à la 

philosophie d’un Maurras, qui peut apparaître, au contraire, comme le plus intellectualiste des 

doctrinaires. Maurras aime à exalter la Raison et à défendre l’Intelligence ; il a pour le romantisme en 

général et les philosophes de l’intuition en particulier un profond mépris ; on connaît son opinion sur 

Bergson (9). Il y a donc là une opposition, tout au moins apparente, qu’il est commode d’exploiter pour 

essayer de creuser un soi-disant abîme entre la philosophie nationaliste et la philosophie syndicaliste. 

C’est d’ailleurs ce que M. Guy-Grand n’a pas manqué de faire. Mais je remarque, tout d’abord, que 

l’intellectualisme de Maurras ne l’empêche pas de combattre ce qu’on appelle à r Action française les 

Nuées, c’est-à-dire l’Idéologie, et que cet intellectualisme, en réalité, s’appelle et se définit un « 

empirisme organisateur ». Le rationalisme de Maurras est un rationalisme classique, c’est-à-dire un 

réalisme, et s’oppose complètement au rationalisme démocratique qui est un idéalisme, et l’on sait avec 

quelle vigueur Maurras, tout comme Proudhon et tout comme Sorel (10), combat l’Idéal, ce que les 

modernes appellent l’Idéal, et qui n’est qu’une subreptice et malfaisante substitution du sentiment 

anarchique à l’Idée. Et j’observe d’autre part que l’antirationalisme fondamental de Sorel, comme celui 

de Bergson d’ailleurs, ne conduit nullement au mépris ni à la méconnaissance de cette raison classique, 



dont la raison démocratique et cartésienne est au contraire la subversion complète. Il est bien évident 

que l’on sent, chez Sorel et chez Bergson, un mépris incommensurable pour ce qu’on appelle 

l’Intelligence, la Logique, la Dialectique ; mais qu’est-ce que cette Intelligence dont Sorel et Bergson ont 

un tel dédain ? J’éprouve, je l’avoue, une certaine impatience, lorsque j’entends tant de gens déclarer 

que Bergson met l’intelligence au-dessous de l’instinct, compromet la science ou porte sur elle une main 

sacrilège et réactionnaire. Il m’est impossible, en effet, de découvrir en quoi la philosophie 

bergsonienne est une exaltation de l’Instinct et une négation de la Science. Car l’intuition bergsonienne, 

c’est l’instinct, si l’on veut, mais l’instinct désintéressé, qui a passé par l’Intelligence, qui a été sublimé 

par elle et tiré de sa prison trop étroite pour embrasser de plus larges horizons. Et la conception 

bergsonienne de la Science n’est nullement un attentat à la Science : elle en est au contraire l’exaltation 

; elle constitue une réaction contre le relativisme et l’agnosticisme modernes. Pour Bergson, la Science 

en effet atteint l’absolu, et sa philosophie aboutit à relever également et du même coup la Physique et 

la Métaphysique que le Positivisme et le kantisme frappaient d’une égale relativité. 

 

Mais ce contre quoi Bergson et Sorel s’élèvent, c’est précisément contre cet emploi de l’intelligence qui 

constitue essentiellement l’Idéologie moderne et qui consiste à substituer, dans les questions morales et 

sociales, à la raison classique, à l’empirisme organisateur, à l’expérience sensible et religieuse, une 

déesse Raison, une Raison soi-disant créatrice, une Raison mathématique et logique, abstraite et 

conceptuelle, raide et pédante, qui est une subversion du bon sens et une atteinte à la raison tout court, 

ce que Molière traduisait en disant du raisonnement qu’il bannissait la raison (11). Toute la théorie de 

l’Intelligence de M. Bergson, en effet, se ramène à dire qu’il y a entre la matière et l’intelligence une 

sorte d’adaptation réciproque, grâce à laquelle l’Intelligence triomphe surtout dans son application à la 

matière, c’est-à-dire dans ses applications industrielles : homo sapiens, homo faber. Appliquée au 

contraire aux questions sociales et morales, l’Intelligence, trop raide, trop habituée au maniement du 

solide, du discontinu et du distinct, perd pied ; elle se trouve en présence de réalités trop déliées, trop 

nuancées, trop souples, pour n’être pas désorientée et ne pas aboutir à des résultats faux. L’lntelligence, 

dit M. Bergson, se caractérise par une incompréhension naturelle de la vie ; on pourrait ajouter par une 

incompréhension encore plus grande et plus naturelle de l’histoire ; car si la vie est déjà, par rapport à la 

matière, une réalité plus changeante, qu’est-ce que l’Histoire, ce drame de notre vie morale, sinon une 

réalité plus mouvante encore et plus inaccessible aux catégories raides et inertes de l’Intelligence ? Ici, la 

logique et la dialectique, la simple déduction, sont vite au bout de leur rouleau ; ici, il faut faire appel à 

une autre faculté, plus capable de s’infléchir aux lignes plus variées et plus courbes de la réalité : cette 

faculté, M. Bergson l’appelle l’Intuition ; mais n’est-il pas manifeste qu’elle est très apparentée à la 

raison classique, qu’on pourrait définir un sens très aiguisé, très subtil et très nuancé du Réel ? Voyez 

nos grands écrivains classiques, voyez Rabelais, Montaigne, Molière. Contre qui, surtout, s’exerce leur 

verve intarissable ? Mais contre les pédants, les gens à principes, les médecins qui veulent en remontrer 

à la nature ; les pédagogues qui veulent régenter la vie et le monde, les logiciens imperturbables qui 

déduisent à l’infini des conséquences fausses d’un principe, sans vouloir reconnaître que la logique et la 

vie sont deux choses bien différentes ; les gens de tout acabit, qui, enfoncés dans leur idée, perdus dans 

leur abstraction, oublient de voir le monde changer autour d’eux et semblent rêver tout éveillés, — en 



un mot, les Intellectuels, tous ceux qu’on pourrait appeler les bureaucrates de la ‘pensée, et qui 

prétendent substituer à la souple et vivante réalité le formalisme raide de règlements administratifs. 

 

Nous retrouvons ici notre vieille connaissance de l’Etat centralisé bureaucratique, inapte à s’adapter aux 

mouvements de la vie sociale et n’aboutissant qu’à l’étouffer et à en paralyser l’essor ; et nous voyons 

se justifier et s’expliquer l’affinité de l’intellectualisme et de l’étatisme (12). C’est cette inadaptation 

essentielle de l’intelligence au réel vivant et social que M. Bergson exprime dans sa théorie de 

l’Intelligence : « Toutes nos analyses, écrit-il, nous ramènent à cette conclusion. Mais point n’est besoin 

d’entrer dans d’aussi longs détails sur le mécanisme du travail intellectuel : il suffirait d’en considérer les 

résultats. On verrait que l’intelligence, si habile à manipuler l’inerte, étale sa maladresse dès qu’elle 

touche au vivant. Qu’il s’agisse de traiter la vie du corps ou celle de l’esprit, elle procède avec la rigueur, 

la raideur et la brutalité d’un instrument qui n’était pas destiné à un pareil usage. L’histoire de l’hygiène 

et de la pédagogie en dirait long à cet égard. Quand on songe à l’intérêt capital, pressant et constant, 

que nous avons à conserver nos corps et à élever nos âmes, aux facilités spéciales qui sont données ici à 

chacun pour expérimenter sans cesse sur lui-même et sur autrui, au dommage palpable par lequel se 

manifeste et se paie la défectuosité d’une pratique médicale et pédagogique, on demeure confondu de 

la grossièreté et surtout de la persistance des erreurs. Aisément, on en découvrirait l’origine dans notre 

obstination à traiter le vivant comme l’inerte et à penser toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de 

solide définitivement arrêté. Nous ne sommes à notre aise que dans le discontinu, dans l’immobile, dans 

le mort » (13). 

 

On le voit : M. Bergson raille l’intelligence, c’est-à-dire le formalisme conceptuel, comme nos rands 

classiques raillaient les pédants de toute nature, les chats-fourrés, les médecins, les pédagogues, dont la 

tendance éternelle est de vouloir faire rentrer de force la vie et la nature dans les cadres immuables de 

règlements figés. Et il ne s’agit nullement de nous faire rétrograder jusqu’à l’instinct, mais de pousser au 

delà de l’intelligence. Proudhon a d’ailleurs admirablement posé le problème dans les lignes suivantes : 

« Un fait, écrit-il, que l’analyse psychologique n’a jamais éclairci, qu’elle ne pouvait éclaircir, faute d’une 

théorie satisfaisante de la liberté, est la formation dans notre esprit de l’idée ou du sentiment du beau 

et du sublime. Pour en rendre compte, il est évident que l’intelligence proprement dite, la raison pure 

ou l’entendement, peu importe de quel nom l’on se serve pour désigner la faculté que nous avons de 

saisir les rapports des choses, de les grouper, de les généraliser, d’en extraire des concepts ; il est 

évident, dis-je, que cette faculté ne suffit pas : il en faut une autre, d’une nature supérieure et d’une 

constitution spéciale. Qu’est-ce en effet que l’intelligence ? Une sorte d’appareil photographique (14), 

qui nous donne la représentation mentale des phénomènes et de leurs rapports, tout ce que contient la 

réalité, mais rien de plus. Or, le sublime et le beau dépassent la réalité : il y a la même différence entre 

eux et les idées qu’entre un portrait fait par la main d’un artiste et l’image donnée par le 

daguerréotype… Le mathématicien, le mécanicien, le physicien, le naturaliste, l’industriel sont des 

démonstrateurs de la nature, des copistes ; le poète et l’artiste font davantage : leur métier est, en 

imitant la nature, d’exprimer l’idéal, quelque chose qui n’est pas dans le réel, qui par conséquent n’est 



pas dans notre entendement, quine peut pas y être, pas plus qu’il ne se trouve dans la glace qui nous 

renvoie des images. Pour produire cette notion du beau et du sublime, pour en éprouver le sentiment, il 

faut une faculté nouvelle qui dispose à la fois de nos conceptions, de nos sentiments, de nos sensations : 

car tout cela entre dans la composition de l’Idéal. Cette faculté, selon moi, c’est la liberté » (15). 

 

Proudhon, dans ce passage, exprime bien les deux aspects essentiels de la théorie de l’Intelligence de M. 

Bergson : d’une part, parfaite adaptation de l’Intelligence à la Matière, l’Intelligence étant chez elle dans 

le solide, d’où le caractère essentiellement industriel et fabricateur de sa nature ; et, d’autre part, 

insuffisance de cette même Intelligence, dès que l’on sort du domaine purement physique, pour entrer 

dans celui de la vie et de l’histoire, c’est-à-dire du moral et du social, et nécessité de faire appel à une 

autre faculté que Proudhon appelle la liberté, que M. Bergson nomme l’intuition, et Sorel la faculté 

mythique — trois noms pour désigner au fond la même réalité, à savoir cette capacité d’enfanter le 

beau et le sublime qui est propre à l’homme et à laquelle l’instinct animal ne peut pas plus s’élever, que 

l’entendement de tous nos intellectuels et de tous nos sociologues, dont l’imagination créatrice étale 

une impuissance si complète. Et, pour en revenir à l’opposition Sorel-Maurras, je ne vois plus du tout, 

dès lors, ce que cette opposition peut avoir de réel et de fondamental — comme, pour les besoins de sa 

cause, voudrait le faire croire M. Guy-Grand. Tout ce qu’on pourrait dire, c’est que Maurras s’attache 

davantage au beau et Sorel au sublime ; Maurras, pour employer la terminologie de Nietzsche, est plus 

apollinien et Sorel plus dionysien (16). Mais nous savons par Nietzsche, qui a symbolisé dans Apollon et 

dans Dionysos les deux grandes divisions du monde de l’Art, que ces deux divinités artistiques peuvent 

faire alliance et ont fait en réalité alliance pour enfanter la tragédie grecque. Et nous savons aussi que 

cette alliance non seulement est possible et féconde, mais encore qu’elle est nécessaire ; que Dionysos, 

sans Apollon, tombe dans l’extravagance et la folie ; qu’Apollon, par contre, sans Dionysos, tombe dans 

le formalisme et ce que Nietzsche appelle l’egypticisme. Il serait facile, certes, si l’on voulait pousser à 

fond le parallèle entre Maurras et Sorel, de montrer que l’apollinisme de Maurras paraît, parfois, 

incliner à un certain alexandrinisme et accorder trop d’importance à la dialectique, et que, par contre, le 

dionysisme de Sorel peut, lui aussi, sembler parfois manquer de règle et de principe (17) ; mais où serait 

l’intérêt de ce parallèle ? L’essentiel ne reste-t-il pas qu’Apollon et Dionysos ont un ennemi commun, à 

savoir Socrate — Socrate le non-mystique et le non-artiste, Socrate l’inspirateur d’Euripide, destructeur 

de la Tragédie, et ancêtre de Voltaire, Socrate enfin l’initiateur de la culture théorique et le prototype de 

nos Intellectuels ? 

 

Dans mes Marchands, Intellectuels et Politiciens j’ai reproduit les pages immortelles où Nietzsche, avec 

une acuité d’intuition extraordinaire et une force prodigieuse de vision intellectuelle, prononce contre 

cette culture théorique, au sein de laquelle notre monde moderne est plongé, un réquisitoire terrible, 

et, à mon sens, définitif. Cette culture théorique est-elle la culture classique ou en est-elle le contraire ? 

C’est ce qu’il faudrait élucider ; car, précisément, M. Guy-Grand essaie de corser son opposition 

Maurras-Sorel en montrant dans Sorel un adversaire de la culture classique, dont Maurras au contraire 

est non seulement un représentant éminent, mais un ardent défenseur. M. Guy-Grand pourrait en effet 



invoquer les pages où, dans la Ruine du Monde antique, Sorel montre les effets désastreux de la culture 

classique, telle que les Romains de la décadence la recevaient et telle qu’à la Renaissance les Jésuites la 

reprirent, et après eux l’Université d’Etat moderne : culture de rhéteurs, culture de dilettantes, culture 

formaliste et vide, où les élèves, habitués à discourir sur des sujets dépourvus de tout sens réel et en 

dehors de toute connaissance positive, ne peuvent que devenir de beaux-esprits, capables de discourir 

dans un salon de orani re et scibili, mais incapables de tout travail productif comme de toute création 

vraiment spirituelle. Cette culture classique-là, en effet, a produit, en quantités innombrables, de ces 

Intellectuels, dont le parasitisme littéraire ne pouvait devenir que parasitisme d’Etat, puisque leur 

unique ressource était de se faire fonctionnaires. Mais cette culture classique-là n’est que la caricature 

de la véritable culture classique, qui, loin d’être une culture formaliste et purement rhétoricienne, est 

une culture réaliste dans toute la force du terme. C’est ce que Lasserre me paraît avoir démontré, d’une 

manière décisive, dans son beau livre La Doctrine officielle de l’Université. Ce qui caractérise, en effet, la 

culture classique, ce qu’on appelle aussi les humanités, c’est d’abord la prépondérance accordée aux 

Lettres sur les Sciences ; et si la culture littéraire peut conduire à une formation d’esprit trop 

rhétoricienne, comme nous venons de le dire, il est incontestable qu’elle développe beaucoup plus que 

la culture scientifique ce que Pascal appelait l’esprit de finesse ; et qu’est-ce que l’esprit de finesse, 

sinon ce sens très aiguisé, très subtil et très nuancé du réel, dans lequel nous discernions l’essence de la 

raison classique ? Nos sorbonnards prétendent, eux, donner à la Science l’hégémonie pédagogique ; ils 

vont même jusqu’à vouloir enseigner une espèce de littérature scientifique, qui est l’insanité même. 

Mais ils oublient qu’à la base même de la science il y a la poésie, je veux dire cette faculté créatrice, 

cette puissance d’imagination, qui fait le grand savant : tous les grands savants ont eu, en général, une 

formation littéraire très forte, et quand on lit un Claude Bernard, on est aussi émerveillé de son esprit de 

finesse que de sa puissance de création scientifique proprement dite. C’est donc tarir à la source même 

cette science dont on a plein la bouche que de substituer à l’ancienne culture classique cette espèce de 

positivisme érudit et terre-à-terre qu’on décore du nom de formation scientifique. 

 

Ils oublient d’autre part qu’une formation uniquement scientifique ne donnera jamais cet affinement du 

sens psychologique que produisait l’ancienne culture christiano-classique. On n’a pas assez remarqué, 

en effet, combien la nouvelle mentalité laïque, pacifiste et démocratique de nos sorbonnards et de nos 

primaires, leurs élèves, impliquait de niaiserie psychologique, d’ingénuité désarmante, de candeur 

insondable. C’était là, d’ailleurs, le résultat inévitable de la nouvelle culture sociologico-scientifico-

ficharde. Quelle idée de l’homme un rassemblement de fiches peut-il donner aux pauvres manœuvres 

de la Science moderne ? Ce sont d’honnêtes ouvriers, consciencieux, appliqués, tout ce qu’on voudra ; 

mais leur horizon est bien borné et, surtout, bien pauvre leur expérience de la vie morale et 

psychologique. Autrefois, quand la culture classique formait les esprits, c’était à donner de l’homme une 

idée exacte, nuancée, fine, riche et profonde, qu’elle tendait surtout ; l’étude des grands moralistes, des 

grands poètes et des grands tragiques grecs et français y aboutissait normalement ; et si l’on songe qu’à 

cette culture classique s’ajoutait la formation catholique, c’est-à-dire le perpétuel examen de conscience 

qu’exige la pratique de la confession et des sacrements, on comprendra la finesse, la profondeur et la 

richesse de l’expérience morale et psychologique des anciens lettrés : il était impossible que ces 



hommes donnassent dans certaines « nuées » dont l’admission implique une trop grande pauvreté de 

sens psychologique. Aujourd’hui que cette formation classique et catholique est remplacée par une 

formation scientifique, sociologique et laïque, on est frappé de la vulgarité générale des esprits, de leur 

niaiserie, de la facilité avec laquelle ils admettent des raisonnements de la plus grossière qualité logique 

et des idées de la plus grossière qualité psychologique : tout s’est épaissi, alourdi, bêtifié dans la 

République des Lettres. Nietzsche, en 1885, rendait encore hommage à la culture française, et il écrivait 

ceci : « Aujourd’hui encore, la France est le refuge de la culture la plus intellectuelle et la plus raffinée 

qu’il y ait en Europe, et reste la grande école du goût ; mais il faut savoir la découvrir, cette ‘France du 

goût’. Qui en fait partie prend soin de se tenir caché. Ils sont peu nombreux, et dans ce petit nombre il 

s’en trouve encore, peut-être, qui ne sont pas très solides sur jambes, soit des fatalistes, des 

mélancoliques, des malades, soit encore des énervés et des artificiels, qui mettent leur amour-propre à 

rester cachés. Ils ont ceci en commun qu’ils se bouchent les oreilles pour ne pas entendre la bêtise 

déchaînée et la gueulerie bruyante du bourgeois démocratisé. Car ce qui est au premier plan, c’est une 

France abêtie et devenue grossière — cette France qui, tout récemment, aux obsèques de Victor Hugo, 

s’est livrée à une véritable orgie de mauvais goût et de contentement de soi. Un autre trait encore est 

commun aux hommes de la « France du goût » : une volonté bien résolue de se défendre de la 

germanisation intellectuelle… » (18). Voilà ce que Nietzsche disait de la France en 1885 ; en 1913, il 

trouverait sans doute que ce qui est de plus en plus au premier plan, c’est cette France « abêtie et 

devenue grossière », « avec la bêtise déchaînée et la gueulerie bruyante du bourgeois démocratisé ». Il y 

aurait seulement quelque chose à ajouter au tableau de Nietzsche : c’est le réveil de la « France du goût 

», le commencement de renaissance classique, suscité par l’Action française. La « France du goût» ne 

veut plus se tenir cachée ; elle a repris l’offensive, témoin l’affaire Bernstein ; et « la volonté de se 

défendre contre la germanisation intellectuelle » s’est affirmée dans cette campagne contre la Sorbonne 

menée par Pierre Lasserre avec sa belle maîtrise habituelle. 

 

Mais l’éducation classique n’était pas seulement la grande école du goût et du jugement : elle laissait 

inévitablement comme un appétit insatiable de grandeur héroïque, de grandeur politique et de 

grandeur juridique qui était le ferment réel et authentique de ce Progrès dont nos laïques ont plein la 

bouche et qu’ils paralysent avec leur idéal de petits rentiers retirés des affaires. Les yeux qui ont aperçu 

et contemplé la lumière antique ; l’âme qui a été soulevée par le souffle large, fort et libre de la Cité 

antique ; l’esprit qui a reçu les leçons d’art, de philosophie et de droit d’Athènes et de Rome — ces yeux, 

cette âme, cet esprit ne peuvent plus s’habituer à la médiocrité et cherchent infatigablement la 

grandeur historique. Mais voilà pourquoi, précisément, la Démocratie, qui n’aime que le médiocre, a 

voué aux études classiques cette haine basse qui est la haine de l’envie et de la médiocrité impuissante. 

De même, la haine dont la Démocratie poursuit l’Eglise de Rome : n’en cherchez pas les raisons ailleurs 

que dans cette même basse envie qui lui rend insupportable toute grandeur morale. L’âme que le 

christianisme a touchée garde un appétit aussi insatiable de grandeur morale que l’esprit formé aux 

lettres antiques de grandeur historique ; et l’Eglise de Rome demeure, dans ce monde moderne tout 

entier livré an matérialisme le plus abject, la grande puissance spirituelle, la grande leçon de sacrifice, de 

renoncement, d’abnégation et d’héroïsme moral, la grande école de la vie mystique et surnaturelle, de 



tout ce qui dépasse l’horizon borné de cette misérable vie terrestre, lit de Procuste à l’étroitesse duquel 

la Démocratie étatiste moderne voudrait en vain nous racornir. 

 

Mais quelle est la raison profonde de ce culte de la Science que la bourgeoisie contemporaine, par 

l’organe de la Sorbonne, voudrait implanter si fortement dans les esprits ? Il est facile de l’apercevoir, et 

Louzon, récemment, dans un article de la Vie Ouvrière (19), Ouvriérisme dans les Mathématiques 

supérieures, la discernait fort bien : « C’est une des grandes forces de la bourgeoisie, écrivait-il, d’avoir 

su donner à la science un caractère mystérieux, en lui enlevant tout rapport apparent avec la pratique 

de tous les jours : au lieu de n’être présentée, ce qu’elle est en réalité, que comme la mise en recueil 

sous une forme générale, et par suite mnémotechnique, des observations auxquelles donne lieu le 

travail quotidien et des moyens que l’expérience enseigne pour pouvoir résoudre les difficultés 

qu’engendre la pratique, la science apparaissait comme une chose tout à fait séparée de la vie, un secret 

gardé jalousement dans le sanctuaire des écoles, et dont seuls, nouveaux prêtres, les bourgeois 

intellectuels étaient dépositaires. Le résultat a été excellent pour la domination de la bourgeoisie. Le 

respect superstitieux pour les « savants » a pénétré toutes les classes de la société, y compris et surtout 

la classe ouvrière. Le respect des Intellectuels est le seul préjugé que garde encore le prolétariat, et 

Georges Sorel a pu dire avec raison que le seul service que pouvaient rendre les bourgeois sincèrement 

socialistes au prolétariat, c’était de démolir le culte de l’Intellectuel dans les cerveaux ouvriers. On ne 

saurait mieux dire, et l’on sait d’ailleurs que Proudhon et Marx, pour réagir précisément contre ce 

divorce de la théorie et de la pratique, sur lequel repose l’enseignement bourgeois étatiste moderne, 

préconisaient la soudure de l’école et de l’atelier, de l’instruction et de l’apprentissage. Il faudrait relire 

ici les merveilleux chapitres que Proudhon consacre à l’instruction populaire dans Vidée générale de la 

Révolution et la Capacité politique, et où il montre que dans le régime actuel les grandes écoles n’ont 

été établies que pour former une pépinière d’aristocrates de la production, et l’école primaire, gratuite 

et obligatoire instituée que pour donner au peuple cette instruction rudimentaire, à base idéologique, 

qui fera de l’ouvrier ou du paysan une manière de « petit-bourgeois » capable seulement de bien voter 

pour les seigneurs intellectuels de notre démocratie unitaire, centralisée et bourgeoise. Et Proudhon 

conclut par cette phrase significative : « Pas plus d’industrie que de littérature, misère sur misère » (20). 

 

« Pas plus d’industrie que de littérature ! Misère sur misère », dit Proudhon, et l’on sent dans ces 

quelques mots toute l’indignation d’un homme où le sens des nécessités vraiment modernes d’une 

instruction professionnelle et technique n’a nullement oblitéré le sens des grands intérêts moraux, 

sociaux et nationaux qu’il traduit par ce mot de littérature et dont lui, grand classique, tout nourri de la 

Bible, de Bossuet et des lettres antiques, ne pouvait attribuer la conservation qu’à la culture classique, 

qu’aux humanités. J’observe d’ailleurs, à propos de cet article de Robert Louzon, que M. Bouasse, ce 

professeur de Toulouse dont il cite les opinions révolutionnaires sur la véritable formation 

mathématique, est aussi un défenseur de la culture classique et que Pierre Lasserre, dans son livre 

contre la Sorbonne, invoque son précieux témoignage d’homme de science. Nous pouvons donc 

affirmer que dans cette réaction contre ce qu’on pourrait appeler l’abstraction bourgeoise et étatiste 



menant à la domination des Intellectuels, il y a parfaite convergence de vues et d’efforts entre ce que 

j’ai pu nommer le réalisme classique et le réalisme ouvrier (21). 

 

Je disais que l’Intellectuel se caractérisait par une double incompréhension : l’incompréhension de la 

Guerre et l’incompréhension du Travail. Or, c’est bien en fonction de la guerre que se forme l’idée d’une 

culture classique : l’idéal grec, c’est, comme le dit Proudhon, Hercule et Homère qui le symbolisent, le 

Héros chanté par le Poète ; et c’est encore au service de cet idéal que le grand tragique Eschyle mettra 

sa muse, que le raisonneur Euripide, ce dialecticien qui remplace les effets tragiques par des tirades 

philosophiques, ramènera à un niveau tout bourgeois. Et Rome, qu’est-ce, sinon encore la guerre ; 

Rome, la grande institutrice du Droit, dont l’image hantera l’âme du paysan Proudhon ; Rome, qui eut 

de l’Etat une idée si haute, que Renan a pu dire que l’Etat est chose romaine, comme le Droit et la 

Guerre ? Il est donc profondément naturel, logique et fatal que nos Intellectuels, ne comprenant rien à 

la guerre, ne comprennent rien non plus à l’Etat et préconisent une culture pseudo-moderne, où une 

sorte de positivisme scientifique remplace l’idéal héroïque et guerrier de la culture classique. Nos 

Intellectuels travaillent à fonder une civilisation toute bourgeoise, où tout, comme dit Nietzsche, sera 

abstrait : l’Etat, le droit, la morale, la pédagogie ; — l’Etat qui, de guerrier, deviendra pacifiste, mué en 

une simple administration ; le droit qui, de privé, deviendra public ; la morale qui, de religieuse, 

deviendra laïque ; et la pédagogie qui, de classique et réaliste, deviendra purement idéaliste et pseudo-

scientifique. Ce sera le contre-pied absolu de notre civilisation occidentale, dont le fond est christiano-

classique, et qui a hérité de Rome, au double point de vue civil et religieux, une idée de la grandeur 

historique et une idée de la grandeur morale, fort incompatibles avec la médiocrité bourgeoise de cette 

civilisation laïque, rationaliste, pacifiste et humanitaire. « La guerre, écrit Proudhon, abstraction faite 

même du dogme de la chute, est le fond de la religion. Elle existe entre les peuples comme elle existe 

dans toute la nature et dans le cœur de l’homme. C’est l’orgasme de la vie universelle, qui agite et 

féconde le chaos, prélude à toutes les créations, et, comme le Christ rédempteur, triomphe de la mort 

par la mort même. Ôtez de la pensée religieuse, ôtez du cœur humain cette idée de combat, non 

seulement vous ne faites pas cesser le fléau destructeur, mais vous détruisez le système entier des 

religions, vous abolissez, sans explication, sans critique, sans compensation, l’ordre d’idées dans lequel 

le genre humain, pendant plus de quarante siècles, a vécu, hors duquel vous ne sauriez dire commuent il 

aurait vécu. Vous niez, dis-je, la civilisation sous ses deux faces principales, la religion et la politique ; 

vous détruisez jusqu’à la possibilité de l’histoire. Quoi donc! la guerre contient tant de choses, elle 

répond à tant de choses, elle se mêle à tant de choses, et vous n’y verrez qu’un accès de férocité 

bestiale, entretenu par la superstition et la barbarie. C’est inadmissible ! » 

 

Voilà pourtant ce que nos Intellectuels admettent fort bien, ce qu’ils prêchent du haut de toutes les 

chaires que l’Etat démocratique moderne leur accorde ; et, je le répète, ne comprenant rien à la guerre, 

ils ne comprennent rien à l’Etat, dont ils font tout, un théologien, un pédagogue, un industriel, un 

commerçant, un banquier, un manœuvre, tout, sauf ce qu’il est réellement et par nature, c’est-à-dire un 

guerrier. Et nous avons pu voir, depuis la révolution dreyfusienne, ce que nos Intellectuels tendaient à 



faire de l’armée, ce symbole visible et éclatant de l’État : une gendarmerie civile, une succursale de 

l’école laïque, une université populaire, où l’enseignement de la paix devenait — ô dérision ! — 

l’enseignement fondamental : transformer le soldat en domestique, l’officier en pédagogue, 

intellectualiser l’armée, tel était le but de tous les efforts de nos ministres de la guerre dreyfusiens, 

l’agent de change Berteaux et le céphalopode André ! Ces Intellectuels, disais-je, ne comprennent pas 

mieux le Travail que la Guerre. Et de même qu’ils ont voulu intellectualiser le soldat et l’officier, ils ont 

voulu intellectualiser l’ouvrier. Ces grands idéalistes n’ont pas moins de dédain, en effet, pour le travail 

manuel que pour ce qu’ils appellent « le métier de soudards » ; ces esprits purs considèrent comme 

indigne de l’homme et comme une dégradation, une chute, tout ce qui n’est pas « intellectuel », c’est-à-

dire alignement de concepts, jeu de fiches, fabrication de grandes lois sociologiques. Les idées de métier 

sont, à leurs yeux, des idées abrutissantes, une fâcheuse limitation à la pure liberté de l’esprit. En 

conséquence, tout homme doit s’élever de cette région croupissante du travail manuel aux régions 

éthérées de l’Intellectualisme, dans la noble sphère des Idées générales. En conséquence, l’ouvrier, pour 

s’émanciper, doit devenir un intellectuel et faire partie, en devenant fonctionnaire, de la sacro-sainte 

confrérie des Intellectuels, qui, après deux ou trois heures accordées aux fâcheuses nécessités de la vie 

matérielle, se livrent avec délices aux spéculations les plus hautes et les plus transcendantes. Le 

syndicalisme a pour but d’expulser l’Etat de l’économie : ce n’est pas ainsi que l’entendent nos 

intellectuels, qui veulent au contraire que l’État embrasse et envahisse toute l’économie. Le 

syndicalisme conçoit tout sur le plan d’un atelier progressif, où tout doit s’accorder au rythme du travail 

: nos intellectuels veulent introduire la « République » à l’atelier, c’est-à-dire le bavardage, les mœurs 

électorales, la fainéantise bureaucratique, les brigues et les gaspillages de la démocratie pure. Le 

syndicalisme repose sur l’idée de lutte de classe, avec la grève pour expression adéquate : nos 

intellectuels ne comprennent naturellement pas plus la grève que la guerre ; pacifistes sociaux, comme 

ils sont pacifistes internationaux, ils rêvent d’arbitrage obligatoire : pourquoi, en effet, au lieu de 

combattre, ne pas raisonner, négocier, transiger ? La grève est une perte de temps, de forces, d’argent : 

pourquoi tout ce gaspillage, quand on peut par la dialectique de la Raison pure obtenir les mêmes 

résultats ! Le syndicalisme, enfin, repose sur une conception de l’honneur syndical, développé 

précisément par la lutte de classe : l’ouvrier, dans son syndicat, comme le soldat dans son bataillon, 

s’élève à la notion l’Honneur, à la notion du Droit, à la notion du Sublime, c’est-à-dire du sacrifice. Nos 

intellectuels ne comprennent rien à l’Honneur, au Droit, au Sublime ; toutes ces notions ont un air 

mystique et irrationnel, qui dérange leur manie de ramener tout à des idées claires et distinctes. En 

résumé, l’influence des Intellectuels sur le mouvement ouvrier moderne a été désastreuse : ils lui ont 

inoculé un double virus, le virus étatiste et le virus anarchiste ; l’ouvrier gagné, touché, corrompu par 

eux ne peut plus faire qu’un fonctionnaire ou un réfractaire ; dans les deux cas, il est perdu pour le 

syndicalisme véritable qui, ainsi que j’ai essayé de le montrer dans ma brochure les Nouveaux aspects 

du socialisme est en réaction et contre le socialisme politique et contre l’anarchisme, lequel n’est ou 

qu’un bourgeoisisme exaspéré ou qu’une révolte purement négative contre toutes les disciplines 

nécessaires à l’éducation de l’humanité. Alfredo Oriani, l’écrivain italien auteur de ce beau livre La 

rivolta idéale, écrit ceci : « Tout est bourgeois dans la classe ouvrière, le langage, les idées, les mœurs, 

les rêves de richesse, les expédients pour l’acquérir, la petite incrédulité, l’énergie dans le travail, la 

rhétorique dans la politique, l’égoïsme dans la famille, la vulgarité ans le sentiment, et dans les actes » 

(22). La classe ouvrière, en effet, sous l’influence prépondérante de la démocratie et des Intellectuels, 



n’est pas encore parvenue à se créer une idéologie propre ; elle vit des ragots que lui passe la 

bourgeoisie voltairienne et libérale : elle s’est contentée jusqu’ici de prendre sa suite. En religion, elle 

est, à l’instar de M. Homais, incrédule, mais, comme dit Oriani, d’une petite et mesquine incrédulité ; 

vis-à-vis de la famille, elle a adopté les idées de la bourgeoisie décadente sur l’union libre, l’amour-Dieu, 

le divorce ; sur la patrie, elle pense également, comme le bourgeois, qu’elle est là où il touche le 

meilleur salaire : le salaire remplace ici le dividende. Rien donc encore de proprement ouvrier, rien 

d’original dans les conceptions courantes du monde prolétarien : le monde ouvrier est toujours prêt, à la 

suite des Intellectuels, à se ranger derrière la bourgeoisie libérale et libre-penseuse, pour défendre la 

République. Il y a quelques années, lorsque le syndicalisme prit son essor, on put espérer qu’une 

idéologie ouvrière naîtrait du mouvement syndical ; Yvetot renvoyait Jaurès et Hervé dos à dos ; mais 

rien encore n’a pu prendre vie ; et dans la Bataille syndicaliste, on ne trouve que trop de ragots qui 

sentent d’une lieue leur bourgeoisie libérale, anticléricale et pacifiste. 

 

Je voudrais que nos syndicalistes, au lieu de vivre des reliefs que leur passent les Intellectuels, relisent 

dans Proudhon les pages suivantes, qui n’ont rien perdu de leur sens et de leur éternelle actualité. Ils 

comprendraient alors qu’une idéologie no peut se contenter d’être la simple négation de la guerre, de 

l’Etat, de la propriété, de la religion et de la famille, ces cadres éternels de toute civilisation. « Qu’est-ce 

que le travail, demande Proudhon, qu’est-ce que le privilège ? Le travail, l’analogue de l’activité 

créatrice, sans conscience de lui-même, indéterminé, infécond, tant que l’idée, la loi ne le pénètre pas, 

le travail est le creuset où s’élabore la valeur, la grande matrice de la civilisation, principe passif ou 

femelle de la société. — Le privilège, émané du libre-arbitre, est l’étincelle électrique qui décide 

l’individualisation, la liberté qui réalise, l’autorité qui commande, le cerveau qui délibère, le moi qui 

gouverne. Le rapport du travail et du privilège est donc un rapport de la femelle au mâle, de l’épouse à 

l’époux. Chez tous les peuples, l’adultère de la femme a toujours paru plus répréhensible que celui de 

l’homme ; il a été soumis en conséquence à des peines plus rigoureuses. Ceux qui, s’arrêtant à l’atrocité 

des formes, oublient le principe et ne voient que la barbarie exercée envers le sexe sont des politiqueurs 

de roman dignes de figurer dans les récits de l’auteur de Lélia. Toute indiscipline des ouvriers est 

assimilable à l’adultère commis par la femme. N’est-il pas évident alors que si la même faveur de la part 

des tribunaux accueillait la plainte de l’ouvrier et celle du maître, le lien hiérarchique, hors duquel 

l’humanité ne peut vivre, serait rompu et toute l’économie de la société ruinée ? Jugez-en d’ailleurs par 

les faits. Comparez la physionomie d’une grève d’ouvriers avec la marche d’une coalition 

d’entrepreneurs. Là, défiance du bon droit, agitation, turbulence : au dehors, cris et frémissements ; au 

dedans, terreur, esprit de soumission et désir de la paix. Ici, au contraire, résolution calculée, sentiment 

de la force, certitude du succès, sang-froid dans l’exécution. Où donc se trouve, à votre avis, la puissance 

? Où, le principe organique ? Où, la vie ? Sans doute, la société doit à tous assistance et protection : je 

ne plaide pas ici la cause des oppresseurs de l’humanité; que la vengeance du ciel les écrase ! Mais il 

faut que l’éducation du prolétaire s’accomplisse. Le prolétaire, c’est Hercule arrivant à l’immortalité par 

le travail et la vertu : mais que ferait Hercule sans les persécutions d’Eurysthée ? » (23). 

 



Proudhon dit encore : « Il faut que l’homme travaille ! C’est pour cela que, dans les conseils de la 

Providence, le vol a été institué, organisé, sanctifié ! Si le propriétaire se fût lassé de prendre, le 

prolétaire se fût bientôt lassé de produire, et la sauvagerie, la hideuse misère, était à la porte. Le 

Polynésien, en qui la propriété avorte, et qui jouit dans une entière communauté de biens et d’amours, 

pourquoi travaillerait-il ? La terre et la beauté sont à tous, les enfants à personne ; que lui parlez-vous de 

morale, de dignité, de personnalité, de philosophie, de progrès ? Et sans aller si loin, le Corse, qui sous 

ses châtaigniers trouve pendant six mois le vivre et le domicile, pourquoi voulez-vous qu’il travaille ? 

Que lui importent votre conscription, vos chemins de fer, votre tribune, votre presse ? De quoi a-t-il 

besoin que de dormir quand il a mangé ses châtaignes ? Un préfet de la Corse disait que pour civiliser 

cette île il fallait couper les châtaigniers. Un moyen plus sûr, c’est de les approprier » (24). 

 

Dans les lignes que je viens de citer, Proudhon a posé dans toute sa force le problème essentiel de toute 

civilisation : il faut que l’homme travaille, et jusqu’ici l’homme n’a travaillé que par contrainte. Hercule a 

eu besoin des persécutions d’Eurysthée. Or, le socialisme rêve une société sans contrainte, une société 

d’où le droit, la propriété, la famille et l’Etat auraient disparu, pour faire place à « une entière 

communauté de biens et d’amours ». Ce serait le régime polynésien — et vous pouvez aller au fond de 

tous les systèmes, socialistes, communistes, anarchistes, vous ne trouverez, en dernière analyse, rien 

d’autre que le rêve d’un retour à cet état de nature qui caractérise la vie du Polynésien ; c’est dire, au 

fond, que le socialisme, avec ses variantes innombrables, n’est qu’une négation pure et simple de la 

civilisation, un aspect de la décadence moderne, la dissolution contemporaine poussée à ses dernières 

conséquences et passant à la limite. Et si vous voulez savoir pourquoi, en fait, Proudhon a eu si peu de 

succès auprès des socialistes, des anarchistes et de tous les utopistes modernes, c’est que tous ont bien 

senti qu’ils trouvaient en lui l’adversaire le plus redoutable de leurs rêveries décadentes : Proudhon, 

l’homme du Droit, Proudhon, l’homme de la Famille, Proudhon, grand moraliste et panégyriste de la 

Guerre, ne pouvait avoir l’oreille de gens pour qui droit, famille, morale, guerre sont des « préjugés » 

bourgeois dont l’humanité, pour être heureuse et libre, doit au plus tôt s’affranchir. « Loin de moi, 

communistes, votre puanteur me dégoûte », s’écriait Proudhon, examinant les théories du socialisme 

moderne sur la famille : les communistes de 1848, cependant, n’étaient que de petits saints auprès des 

anarchistes d’aujourd’hui. Aujourd’hui, les journaux syndicalistes et anarchistes font de la propagande 

néo-malthusienne et vendent des « objets de préservation » ; et dans un journal révolutionnaire on 

pouvait lire naguère un éloge de la prostituée proposée en modèle à la jeune ouvrière par une de nos 

doctoresses en socialisme. Jeune ouvrier, fais-toi apache ; jeune ouvrière, fais-toi fille publique — 

l’atelier est une caserne ; le foyer, une prison : libérez-vous ! La courtisane, aussi bien, n’est-elle pas, 

selon M. Eugène Fournière, la compagne naturelle du « penseur »? Qu’elle aille donc rejoindre l’apôtre 

socialiste et l’intellectuel anarchiste, et qu’elle vive avec eux l’amour le plus libre ! 

 

Il faudrait relire ici les pages admirables que Proudhon, dans les Contradictions économiques, a 

consacrées à la famille et qui sont parmi les plus profondes qu’on n’ait jamais écrites (25). « … C’est 

surtout dans la famille, écrit Proudhon, que se découvre le sens profond de la propriété. La famille et la 



propriété marchent de front, appuyées l’une sur l’autre, n’ayant l’une et l’autre de signification et de 

valeur que par le rapport qui les unit. Avec la propriété, commence le rôle de la femme. Le ménage, 

cette chose tout idéale et que l’on s’efforce en vain de rendre ridicule, le ménage est le royaume de la 

femme, le monument de la famille. Ôtez le ménage, ôtez cette pierre du foyer, centre d’attraction des 

époux, il reste des couples, il n’y a plus de familles. Voyez dans les grandes villes les classes ouvrières 

tomber peu à peu, par l’instabilité du domicile, l’inanité du ménage et le manque de propriété, dans le 

concubinage et la crapule… Or, qu’est-ce que le ménage, par rapport à la société ambiante, e tout ce qui 

se rapporte h la consommation et à l’épargne, est-il inférieur à celui de l’homme, dont la fonction 

propre est le commandement de l’atelier, c’est-à-dire le gouvernement de la production et de l’échange 

?… Le ménage, voilà donc pour toute femme, dans l’ordre économique, le plus désirable des biens ; la 

propriété, l’atelier, le travail à son compte, voilà, avec la femme, ce que tout homme souhaite le plus. 

Amour et mariage, travail et ménage, propriété et domesticité, que le lecteur, en faveur du sens, daigne 

ici suppléer à la lettre : tous ces termes sont équivalents… Sur tout cela le genre humain est unanime, 

moins cependant le socialisme, qui, seul, dans le vague de ses idées, proteste contre l’unanimité du 

genre humain. Le socialisme veut abolir le ménage, parce qu’il coûte trop cher ; la famille, parce qu’elle 

fait tort à la patrie ; la propriété, parce qu’elle préjudicie à l’Etat. Le socialisme veut changer le rôle de la 

femme ; de reine, que la société l’a établie, il veut en faire une prêtresse de Gotytto… Le socialisme, sur 

le mariage comme sur l’association, n’a point d’idées ; et toute sa critique se résout en un aveu très 

explicite d’ignorance, genre d’argumentation sans autorité et sans portée » (26). 

 

On nous a répété maintes fois que le socialisme était passé de l’utopie à la science ; ce fut, en 

particulier, la prétention du marxisme que d’avoir fait accomplir ce passage au socialisme. Mais, quand 

on examine les choses à fond, on s’aperçoit vite que le marxisme recelait encore une forte dose d’utopie 

et que cet idéal communiste, dont Proudhon avait dénoncé avec tant de vigueur l’inanité et l’insanité, 

était toujours à la base des théories marxistes : la classe ouvrière, sans doute, était devenue, avec Marx, 

le sujet du socialisme ; elle succédait dans ce rôle aux riches financiers dont Fourier escompta la 

générosité toute sa vie ; mais elle demeurait chargée de la mission historique de réaliser le 

communisme, sous la conduite de penseurs révolutionnaires à qui le mystère de la société future s’est 

révélé, ainsi que l’a démontré avec force Arturo Labriola, dans son livre sur Marx (27). Il faut arriver 

jusqu’aux Réflexions sur la Violence pour trouver une théorie socialiste vierge de toute utopie ; mais le 

sens de ce livre n’a pas été saisi, et nous voyons aujourd’hui les syndicalistes retomber dans l’utopie 

communiste ou anarchiste : ce livre, qui constituait le plus bel effort théorique, depuis Proudhon, pour 

séparer l’idéologie prolétarienne de l’idéologie bourgeoise, n’a pas eu, auprès de la classe ouvrière, le 

succès qu’il aurait dû avoir : chose curieuse, il a été mieux accueilli par la bourgeoisie que par le 

prolétariat, ayant ainsi le même sort que l’œuvre de Proudhon elle-même. Mais à quelles conclusions 

aboutissons-nous ? Il me semble qu’elles se dégagent d’elles-mêmes. Si, comme dit Proudhon, Hercule a 

besoin des persécutions d’Eurysthée ; si, comme il le dit ailleurs, l’Autorité et la Liberté sont les deux 

pôles autour desquels gravite nécessairement toute société ; si, en d’autres termes, Tradition et 

Révolution constituent les deux forces dont l’antagonisme doit produire l’équilibre social, la nécessité 

s’impose, au milieu de la dissolution démocratique moderne qui décompose et ruine également 



tradition et autorité comme liberté et Révolution, de reconstituer ce que j’appellerai le parti de la 

Tradition et le parti de la Révolution. La double offensive nationaliste et syndicaliste doit se proposer de 

rendre à l’Etat, au détriment du règne des Intellectuels, sa valeur guerrière ; expulsé de l’économie par 

le syndicalisme, il doit rentrer, grâce à la propagande nationaliste, dans son rôle traditionnel de soldat, 

de diplomate et de haut justicier. 

 

Nationalistes et syndicalistes, nous avons engagé, de commun accord, la lutte contre la démocratie, 

parce que nous avons reconnu, chacun à notre point de vue, que cette démocratie était aussi 

impuissante à sauvegarder les intérêts supérieurs de l’Etat qu’à former de vrais producteurs — capable 

uniquement de former des intellectuels, de pseudo-représentants de l’Intelligence, de plats serviteurs 

de l’odieuse Tyrannie anonyme et collective qui ose s’appeler République et qui n’est, en réalité, qu’une 

contrefaçon de césarisme. Et, ayant constaté cette double incapacité militaire et ouvrière de l’Etat 

démocratique moderne, nous avons résolu de travailler, les uns à la restauration d’un Etat digne de ce 

nom, c’est-à-dire ramené à sa constitution guerrière, les autres à la formation d’une société civile 

fortement organisée et capable d’arrêter les empiétements de l’Etat sur le terrain de l’économie : 

restauration guerrière de l’Etat et expulsion de l’Etat hors de l’économie, tel est le double objectif de 

notre programme. Et à ces anarchistes de gouvernement et insurrectionnels de laïcité, qui se font les 

gardes du corps de cet Etat laïque, démocratique et soi-disant social, nous disons : Vous êtes de sinistres 

farceurs, et vous n’avez jamais su ce que c’était qu’être révolutionnaire et qu’être socialiste. Si vous le 

saviez, vous ne vous feriez pas les défenseurs de ce monstrueux despotisme moderne qu’est la 

centralisation jacobine ; et vous diriez avec Proudhon que la seule chose essentielle, quand il s’agit de 

choisir un instituteur, « c’est que ledit instituteur convienne aux pères de famille, et qu’ils soient maîtres 

de lui confier ou non leurs enfants », car « la centralisation universitaire dans une société démocratique 

est une atteinte à l’autorité paternelle et une confiscation des droits de l’instituteur » (28). Si vous le 

saviez, si vous étiez de vrais révolutionnaires, vous trouveriez, avec Proudhon, que l’enseignement 

d’Etat gratuit et obligatoire, ce moyen charlatanesque de popularité, qui ne manque guère son effet sur 

la multitude, n’est au fond que « jonglerie insigne et triste capucinade (29) ». Si vous le saviez, si vous 

étiez de vrais socialistes, vous vous seriez aperçus qu’il y a un lien mystérieux entre cette culture 

classique, que votre Etat laïque veut détruire, et Je socialisme ; que le sentiment socialiste, sentiment 

artificiel, j’entends par là élaboré par la culture, fleur ultime de notre civilisation occidentale, et qui n’est 

que le sentiment de la grandeur historique attachée à la mission de la classe ouvrière moderne, est 

intérieurement tout nourri par la culture classique et la tradition chrétienne, en ce sens que cet appétit 

de grandeur historique que laisse le contact avec la Cité antique et cet appétit de sublime moral que 

laisse l’éducation chrétienne, passant dans l’aspiration socialiste, en forment la sève secrète et véritable 

; et qu’ainsi il n’y a pas contradiction, mais collaboration, entre la Tradition et la Révolution, celle-ci se 

proposant non pas de détruire pour détruire, non pas de dissoudre pour dissoudre, mais d’ajouter 

quelque chose au capital humain en conservant ce qui est acquis à l’histoire et ce qu’on peut regarder 

comme les cadres éternels de la culture. Mais cela, vous voulez l’ignorer parce que vous êtes des 

destructeurs purs et simples, des romantiques, des bohèmes ; vous rêvez le rêve insensé de construire 

une humanité entièrement neuve, douée de qualités entièrement nouvelles ; et, en attendant, vous 



détruisez la base même sur laquelle on peut élever une construction nouvelle. Et votre soi-disant 

révolutionarisme se réduit à exciter dans l’âme des ouvriers les sentiments les plus malsains, le goût de 

la destruction, l’appétit des jouissances et du bien-être, l’aspiration à cette liberté romantique et 

négative qui consiste à être débarrassé de tout ce qui gêne les passions, les instincts et les vices. Vous 

préférez, dites-vous, à la bourgeoisie catholique la bourgeoisie libre-penseuse ou soi-disant telle : je 

comprends ; cette bourgeoisie franc-maçonne et voltairienne vous plaît mieux, parce qu’elle est 

jouisseuse et matérialiste, dégagée, comme vous dites, de tout préjugé et de toute tradition : M. Homais 

et M. Havin sont les alliés naturels de M. Sébastien Faure et de M. Hervé. Eh bien, libre à vous ! Gela 

vous juge, et je vous adresse, si vous pouvez les comprendre encore, ces énergiques paroles de 

Proudhon : « Ce qui me tient en souci et que je pleurerais des larmes de sang, c’est quelque jonglerie de 

Réforme, renouvelée de Luther et de Calvin, quelque jonglerie de religion d’Etat ou d’Eglise nationale 

copiée de Henri VIII ; pis que cela, quelque nouveau culte de l’Etre suprême, ou de la Raison ; des 

mascarades, comme celles de Ménilmontant, une théophilanthropie, un Mapa, ou toute autre folie 

spiritiste ou mormonique. Dans le délabrement des âmes, je crois, en fait de superstition, tout possible. 

Noire prétendu voltairianisme ne me rassure pas. Je n’ai nulle confiance en des esprits forts qui ne 

savent que plaisanter et jouir. 

 

La philosophie, si elle n’est cuirassée de vertu, ne m’inspire que du dédain. Voilà pourquoi, tout en 

gardant vis-à-vis de l’Eglise la position qu’a faite selon moi au monde moderne la Révolution, je dénonce 

au mépris public, avec les manœuvres de la démocratie unitaire, les coups de bascule d’un panthéisme 

sans mœurs et d’une coterie sans principes » (30). Messieurs les anarchistes de gouvernement et les 

insurrectionnels de laïcité veulent se rattacher à la bourgeoisie judéo-maçonnique et jacobine : à leur 

aise ; les voilà jugés, et bien jugés, par un vrai révolutionnaire, le grand et noble Proudhon ; — qu’ils 

célèbrent, s’ils veulent, la mémoire de Babeuf, qui ne fut qu’un bourgeois jacobin ; nous, nous nous 

rattacherons à ce père du socialisme moderne, à ce paysan, à cet ouvrier, ce libre Franc-Comtois, ce « 

rustre héroïque » des Marches de Bourgogne, comme l’a appelé Maurras, antidémocrate, 

antigouvernemental, antijacobin, en qui s’incarne, à nos yeux, la vraie tradition révolutionnaire 

française, et dont une des maximes fondamentales était celle-ci : L’idée vient de l’action et doit 

retourner à l’action, à peine de déchéance pour l’agent — ce qui est la condamnation de 

l’intellectualisme et des Intellectuels, et l’affirmation anticipée que la classe ouvrière doit tirer d’elle-

même, de son autonome mouvement de classe, son idéologie propre, sans se mettre à la remorque ni 

du professeur Jaurès ni du professeur Hervé. 
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l’homme de lettres français, après avoir produit quelques babioles, telles que le Polyeucte, l’Athalie, les 
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pour renverser les ministères. Mais est-il question d’une rafle générale ? Ils n’en sont plus. » (p. 83.) 

Flaubert, représentant de l’artisterie et de l’art pour l’art, trouvait que ni Veuillot ni Proudhon n’étaient 

écrivains. Je doute que la postérité ratifie un tel jugement. Vir bonus dicendi peritus : c’est la définition 

classique du bon écrivain, et Veuillot comme Proudhon en furent tous deux de magnifiques 

incarnations. Mais nos petits gens de lettres, dans leur impuissance, n’aiment pas l’éloquence, 
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