
Théâtrocratie (1) 

Une nation est au spectacle comme une femme devant son miroir ; elle se regarde et s’étudie avec 

plaisir, parfois elle se reconnaît et s’approuve dans sa beauté, souvent par dépravation elle se complaît 

dans ses vices et elle applaudit sa laideur 

 

Isidore Latour Saint-Ybars, Néron : sa vie et son époque 

 

Il ne fallait au fier Romain Que des spectacles et du pain ; Mais au Français plus que Romain, Le 

spectacle suffit sans pain. 

 

Anonyme 

 

A l’origine, le rite, dans les cultes d’origine indo-européenne, était, pour reprendre la définition qu’en 

donne J. Evola, une action contraignante sur des forces invisibles et des états intérieurs, semblable, dans 

son esprit, à celle qui s’exerce aujourd’hui sur les forces physiques et les états de la matière. Ce qui 

entre en jeu ici, ce sont des forces qu’il faut bien qualifier, même si le terme est galvaudé, de spirituelles 

: des forces d’ordre suprahumain. Dès qu’elles se retirent parce que ceux qui sont chargés de le 

pratiquer ne sont plus qualifiés pour le faire, le rite dégénère en cérémonie, ainsi que cela arriva dans 

l’antiquité en Grèce et à Rome. 

 

Le cas des trois religions théistes abrahamiques, en particulier du christianisme et de l’islam, est 

différent ; fondées sur la dévotion (1), c’est-à-dire un élément sentimental, propre à l’état humain, elles 

ne connaissent du rite que l’« enveloppe » : la cérémonie, « une manifestation comportant un plus ou 

moins grand déploiement de pompe extérieure, quelles que soient les circonstances qui en fournissent 

l’occasion ou le prétexte dans chaque cas particulier » (2). Or, c’est de la cérémonie qu’est issu le 

théâtre ; des usages cérémoniels et non des pratiques rituelles. 

 

De la cérémonie le théâtre représente moins une dégradation qu’un prolongement à caractère ludique 

ou pédagogique, prolongement, mais aussi extériorisation.Le langage la reflète : le mot de « théâtre », 

qui désigne originairement l’édifice conçu pour la présentation de spectacles, en arrive à signifier 

également le cadre particulier dans lequel se déroulent certains événements, certaines manifestations 

de la vie humaine. On parle au sens figuré de théâtre politique, de théâtre social et, on qualifie, toujours 



au sens figuré, ceux qui s’y trouvent de « pantins », de « marionnettes », d’« acteurs », de « comédiens 

», etc. 

 

Nous nous proposons ici de les prendre au sens propre et d’envisager les processus historiques qui ont 

fait de notre continent ce qu’il est aujourd’hui comme une progressive théâtralisation. L’état même des 

choses nous y invite. Tout, grâce, d’abord, aux médias, puis au multimédia, n’est plus que 

spectacularisation. Il n’est plus un événement, un fait, qui, médiatisé, ne soit transformé en spectacle. 

Ainsi, le spectaculaire est privilégié, l’émotion cultivée à outrance dans son instantanéité la plus 

grossière, la plus forcenée. 

 

La première partie de notre étude portera sur les formes pré-théâtrales et le théâtre dans l’antiquité 

gréco-romaine : le drame populaire, le drame aristocratique et surtout le drame hiératique ainsi que les 

fêtes en l’honneur de Dionysos, dont il est issu. La deuxième partie, de loin la plus édifiante, nous 

mènera du « moyen âge » à l’époque moderne. Là où une religion théiste informe et pénètre toute la 

vie sociale, toute l’existence de chacun de ses membres, que, donc, toute la vie sociale, toute l’existence 

de chacun de ses membres, est rythmée par les cérémonies de cette religion, la voie est fatalement 

ouverte à la théâtralisation de la vie, publique et politique. Tel fut le cas de la civilisation judéo-

chrétienne du « moyen âge ». Nous verrons que ce ne fut cependant qu’à la fin du XVIIIe siècle, avec 

1789, que le processus de théâtralisation connut une accélération brutale, avant d’arriver à son terme 

sous la démocratie représentative, qui du judéo-christianisme a conservé l’esprit, la loi et la morale, 

c’est-à-dire ses éléments les plus dangereux pour la civilisation blanche, que ce processus arrive à son 

terme. 

 

Puisque le terme de « théâtralisation » est pris dans son sens spécifique, nous nous attacherons à 

prendre en compte exclusivement les cas où l’on a affaire à une identité formelle, qu’elle soit 

potentielle, en devenir ou complète, entre la scène théâtrale et le monde politique. Les relations, les 

interférences, l’influence réciproque entre le pouvoir politique, la société en général d’une part et le 

théâtre d’autre part ne nous retiendront que dans ce cadre. 

 

La théâtralisation ne doit pas être confondue purement et simplement avec le tittytainment, un 

ensemble de divertissements multimédiatiques conçus pour plaire aux masses, dans le but, suivant la 

définition qu’en donnent ses critiques, de les « empêcher de penser (par elles-mêmes) ». Le 

tittytainment, loin d’être un lifting du panem et circenses, en constitue proprement un pervertissement. 

Non seulement l’évergétisme consistait à offrir gratuitement à la plèbe des spectacles, de la nourriture 

et des édifices, tandis que, il semble qu’il faille le rappeler, la baguette est payante, les consoles de jeux 

sont payantes, l’abonnement à un fournisseur de télévision par câble ou par satellite est payant, 



l’abonnement à un fournisseur d’accès internet est payant, la « contribution à l’audiovisuel public » est 

payante, etc. ; mais aussi parce que les masses sont naturellement prédisposées au divertissement et 

que, dès lors qu’elles existent, tout gouvernement doit en tenir compte ; faire penser les masses et 

même les flatter en leur faisant croire qu’elles peuvent penser et pensent effectivement par elles-

mêmes, par le biais de la scolarisation et de la médiatisation, c’est au contraire ce à quoi s’est employée 

la clique républicaine dès son arrivée au pouvoir et, cent cinquante ans plus tard, le résultat, sur le plan 

psychologique, est impressionnant : la démocratie est devenue aussi indispensable sentimentalement et 

émotionnellement aux masses que les médias qui rythment leur pulsions schizophréniques. Les critiques 

du tittytainment sont fondées sur le thème marxiste, largement irrigué par les larmes de crocodile des 

prophètes d’Israël, de l’opposition quasi ontologique entre deux entités figées : une humanité 

fondamentalement bonne et saine et une classe dirigeante qui ne peut être par essence que 

fondamentalement méchante et corrompue (que, dans les démocraties parlementaires, celle-ci soit 

maintenue au pouvoir par celle-là par voie de suffrage ne semble pas troubler les tenants de cette 

bêtise). 

 

Ensuite, le tittytainment n’est qu’un aspect de la théâtralisation. Nous inscrivant en faux contre 

l’affirmation de l’historiographie marxiste et de ses épigones selon laquelle le politique est en soi un 

spectacle et la politique a toujours été une scène, nous ferons valoir que la politique a commencé à 

devenir une scène au sens théâtral à partir du moment où elle a été vidée de sa substance parce que le 

pouvoir réel était passé des mains des personnes officiellement chargées de diriger l’État dans celles des 

« agents » économiques qui répartissent les rôles et à qui ils servent d’écran. La théâtralisation de la vie 

politique est synonyme de dépolitisation. Un seul exemple historique suffira sans doute à le faire 

pressentir au lecteur : avant la conquête de la Grèce par Rome, plusieurs villes grecques s’étaient 

confédérées et tenaient à certaines époques des assemblées politiques. Quand la Grèce passa sous la 

domination romaine, ces assemblées, si elles purent continuer à exister, furent privées de toute liberté 

politique et contraintes de se cantonner à l’administration des jeux et des spectacles. 

 

I. Le théâtre dans la Grèce antique 

 

A. Fêtes et spectacles 

 

En Europe, le théâtre, comme on sait, est né en Grèce (3). Il y trouva un terreau favorable, car les 

habitants de la Grèce étaient friands de spectacles. « … est « méditerranéen », indique J. Evola dans une 

description remarquablement pénétrante de ce type racial, le goût de l’extériorité et de la gesticulation. 

Le type méditerranéen a besoin d’une scène, sinon au sens le plus inférieur de vanité et 

d’exhibitionnisme, du moins au sens que son engagement et son enthousiasme (même pour des choses 



nobles, dignes d’intérêt, sincères) procèdent souvent d’un rapport avec ceux qui le regardent, et la 

préoccupation de l’effet qu’il fera sur eux joue un rôle non négligeable dans sa conduite. D’où, 

précisément, cette inclination au « geste », c’est-à-dire à donner à son action des caractéristiques qui 

attirent l’attention sur elle et la mobilise – même quand celui qui agit sait pertinemment qu’il n’a que 

lui-même comme spectateur. Chez l’homme méditerranéen existe, par conséquent, un certain 

dédoublement entre un « Moi » qui exécute le rôle et un « Moi » qui le regarde du point de vue d’un 

spectateur ou d’un observateur éventuel, et s’y complaît : plus ou moins comme le fait l’acteur. » Il ne 

faudra pas perdre de vue ces caractéristiques de ce type racial au cours de ce chapitre. 

 

1. Goût du demos pour les spectacles 

 

Les représentations solennelles étaient dispendieuses, toutes les villes ne pouvaient pas avoir un grand 

théâtre et subventionner les représentations. De plus, ceux qui n’étaient pas de condition libre étaient 

exclus des grandes solennités théâtrales. « Il fallut donc pour les besoins de tous les jours, de toutes les 

conditions et de tous les lieux, qu’il y eût des comédiens d’un ordre inférieur, chargés de procurer 

continuellement et à peu de frais les émotions du drame à toutes les classes d’habitants » (4) : 

chanteurs et danseurs ambulants, ventriloques, joueurs de gobelets et danseurs de corde, bouffons, 

farceurs, mimes, qui officiaient dans les rues, sur les places et aux carrefours. Tous étaient associés en 

confréries. 

 

2. Goût de l’aristocratie pour les spectacles 

 

Les princes des états monarchiques n’étaient pas en reste. Ils ouvraient leur palais à toutes sortes de 

spectacles, dans deux circonstances particulières : les jours de deuil et les banquets. 

 

Plutarque rapporte que l’habitude fut prise de solenniser les obsèques des rois et des princes par des 

luttes d’acteurs. Aux immolations, forcées ou volontaires, autour des tombeaux, des combats fictifs 

furent substitués : la pyrrhique, puisque c’est le nom qui fut donné à ce spectacle, naquit à l’âge de 

bronze dans la Crète minoenne, c’est-à-dire pélasgique (5). 

 

Les pleureuses, sortes de comédiennes spécialisées dans les funérailles qui existaient déjà à l’époque 

monarchique, se font plus présentes à l’époque dite républicaine (509-31 av. J.-C). Un même nom 

(θρύλοι) désignait les complaintes funèbres et les chants des tragédies. De plus, les hymnes funèbres 

étaient chantés par des acteurs gagés, qui ne différaient des acteurs tragiques que par le costume. Dès 



le VIe siècle avant notre ère, des tragédies sont représentées aux obsèques des tyrans, revenus au 

pouvoir à cette époque. Aux temps homériques, les chanteurs célébraient les exploits des héros, non 

seulement dans les assemblées publiques, mais aussi dans les palais royaux, « préférant toujours la 

chanson la plus nouvelle » (L’Odyssée, I, v. 350-352) ; la cubistique, ou danse pyramidale, dont il semble 

qu’elle ait été originairement consacrée à Cybèle, s’introduit dans ces fêtes, avant de devenir populaire. 

 

La musique, la danse et la poésie continuèrent à divertir les citoyens à l’époque dite classique ; 

nombreux étaient les esclaves et les courtisanes admis dans les fêtes aristocratiques pour se livrer à 

toutes sortes de danses d’origine orientale. « Enfin, quand le luxe de l’Asie eut tout à fait envahi la 

Grèce, on vit de riches voluptueux appeler à leurs festins des danseuses nues, des chanteuses nues, des 

harpistes nues » (6). Outre les danseurs et les comédiens, on amusait les convives avec des bouffons, 

des faiseurs de tours, des joueuses de cerceaux et, à l’exemple des rois perses, des fous. L’entretien de 

fous domestiques était une coutume qui provenait de Perse ; une autre mode particulière à l’Orient 

était l’entretien de bouffons domestiques, l’emploi de danseuses et de danseurs, de musiciennes et de 

musiciens de toute espèce. Sur les peintures anciennes qui décorent les tombeaux de l’Heptanomide on 

voit de riches Égyptiens accompagnés de nains contrefaits. Ces divertissements subsistaient au XIXe 

siècle en Perse, aux Indes, en Égypte et dans tous les pays musulmans. Et, dans l’antiquité, à l’exception 

du château d’Alexandre, tyran de Phères, il est vrai pélasgique, ce fut surtout dans les palais des rois de 

contrées situées à la périphérie de la Grèce, en Syrie chez les Attales, en Égypte à la cour des Ptolémées, 

en Sicile à la cour des Hiérons, en Macédoine à celle d’Archelaüs, de Philippe et des successeurs 

d’Alexandre (7), qu’ils avaient cours. Un de ces divertissements consistait à choisir un « roi du festin », 

auquel tous les convives étaient tenus d’obéir. A l’époque dite républicaine, il reçut le nom de 

symposiarque. Là encore, cette pratique s’avère avoir son origine dans les religions du Proche-Orient et, 

plus particulièrement, dans l’institution phénicienne et cananéenne du marzeah (8). A intervalles 

réguliers, les morts étaient honorés, par les membres les plus fortunés des tribus, lors de banquets 

funéraires élaborés qui se déroulaient dans un édifice appelé bet marzeah (maison du marzeah), sous la 

supervision d’un rb marzeah (« prince de la marzeah ») (9) élu de façon « démocratique » par 

l’ensemble des convives ; ceux-ci élisaient également les « adjoints » du « prince », dans une parodie de 

la hiérarchie dont nous verrons plus bas qu’elle se retrouvera dans certaines confréries d’Europe au « 

moyen âge ». Si l’on en croit Posidonius, cette forme de culte des morts n’était qu’un prétexte à ripaille 

et à beuverie. Il reste que le caractère volontaire et démocratique de cette institution fut pleinement 

conservé et même s’accusa, lorsqu’elle passa en Grèce, puisque, ici, il n’était pas rare que les convives 

qui avaient élu le « roi du festin » et qui, théoriquement, lui devaient obéissance, l’accusent 

théâtralement, au cours du festin, d’excès de pouvoir et de tyrannie. Les fêtes grecques, comme les 

Cronies et les Pélories, où les esclaves jouaient le rôle d’hommes libres et parfois même de maîtres, 

trouvent également leur origine dans une fête orientale, plus précisément perse, celle de Sacée, 

pendant laquelle un esclave, dans chaque maison, était revêtu d’une robe royale et exerçait l’autorité 

souveraine (le dernier jour de la fête, on le battait de verges et on le mettait en croix). 

 



La plupart des spectacles dont se gavaient les habitants, paysans ou nobles, de la Grèce étaient d’origine 

exotique. 

 

B. Influence des mystères sur le théâtre 

 

1. Les fêtes dionysiaques primitives 

 

Si l’instinct mimique, source du drame, est de tous les lieux, de tous les temps, de toutes les civilisations, 

en somme universel, il ne se constitue en art qu’au contact d’un élément irrationnel. Il se peut que, dans 

l’aire européenne, l’élément dionysiaque ne soit pas le seul à l’origine du théâtre, mais tout montre qu’il 

eut une influence déterminante sur sa naissance. 

 

Divinité préhellénique intégrée vers le VIIe siècle avant notre ère au Panthéon, Dionysos fut d’abord 

regardé avec méfiance par les Hellènes, non seulement parce qu’il était étranger et qu’il était connu 

pour avoir précipité plus d’une crise en Grèce, mais aussi, d’une part, parce que son culte impliquait 

d’une part la libération des interdits, la manifestation violente de sentiments individuels ou collectifs 

sans culpabilité ni retenue : les anciennes fêtes de Bacchus, les Agrionies, au cours desquelles des 

victimes humaines étaient sacrifiées, avaient laissé des souvenirs de fureurs meurtrières (10) ; d’autre 

part, parce qu’il tendait à favoriser l’émancipation de la fraction la plus basse de la société ainsi que des 

femmes, un des publics auxquels, du reste, il s’adressait spécifiquement : Dionysos est « un dieu qui 

dissout l’identité en général et les différences entre les sexes » (11). 

 

Jusqu’au début du VIe siècle avant notre ère, il existait trois festivals en l’honneur de Dionysos : les 

Dionysies rustiques, au mois de Poséidon ; les Lénées, au mois de Gamélion et les Anthesteries, au mois 

d’Anthesterion. Elles donnaient toutes lieu à des représentations cérémonielles, des hymnes , des 

processions tumultueuses et grotesques de bacchants et de bacchantes, où figuraient, souvent évoqués 

par des masques rudimentaires, les divinités de la terre et de la fécondité. Dans la principale, les 

Dionysies rurales, il régnait une liberté extrême ; même les esclaves s’y distrayaient avec pleine licence. 

C’est dans ce festival, dans les plaisanteries et les bouffonneries auxquelles s’y livraient les paysans, que 

l’origine de la comédie serait à chercher. En tout cas, les premiers tréteaux et, bientôt, le premier 

théâtre fut élevé lors des Anthesteries, le seul festival dans lequel avaient lieu les cérémonies secrètes 

en l’honneur de Bacchus, publiques dans les deux autres. Cependant, il faut souligner que les 

représentations qu’elles accueillaient « ne se proposaient pas… d’imiter des réalités et de faire illusion ; 

elles restaient un amusement sans aucune pensée sérieuse, et ne devenaient pour personne une vérité. 

Les théâtres isolés sur des tréteaux à un ou deux mètres du sol n’avaient point de décor qui les 



appropriât à leur destination, et pût servir de cadre à la pièce ; les branches de pin et les guirlandes de 

lierre, dont ils étaient ornés, rappelaient à tout instant qu’il ne s’agissait que de fêter Bacchus et de se 

divertir après boire… Les spectateurs savaient donc parfaitement ne pas voir sur la scène des dieux 

dépouillés de leur divinité et vilipendés, mais des comédiens travestis, et leur plaisir venait surtout du 

contraste qui se trouvait entre la nature surhumaine des personnages et leur mauvaise vie, entre leur 

rôle véritable dans la pièce et celui qu’ils étaient censés remplir dans le monde » (12). 

 

En tout cas, ces représentations « contrebalancèrent l’éclat des représentations secrètes du sanctuaire » 

(13), dont, somme toute, on ne sait pas grand-chose. « Comme traces de cette origine mystique, nous 

voyons le principal prêtre de Bacchus occuper une place d’honneur sur les premiers gradins du théâtre 

d’Athènes, à peu près comme nous verrons plus tard notre clergé dans la personne des confrères de la 

Passion, conserver longtemps une loge grillée au Théâtre-Français, sous le titre de Loge des maîtres » 

(14). 

 

Le temple d’Éleusis lui-même s’ouvrit à des représentations de plus en plus scéniques. Suivant Strabon, 

il pouvait contenir autant de monde qu’un théâtre. De tous les cultes à mystères, seuls celui d’Éleusis 

devint une institution d’État, particulièrement sous les deux régimes anti-aristocratiques que furent la 

tyrannie et la démocratie, qui en firent toutes deux un grand culte plébéien : « Dans de nombreuses 

cités l’avènement des tyrannies, qui s’appuient sur le peuple, éleva les mystères au rang de culte officiel 

; les régimes démocratiques qui suivraient leur donneraient une importance toujours plus grande. Les 

mystères sont, en effet, la véritable religion démocratique grecque (15). » L’art hellène cherchait à 

réaliser un idéal, tandis que l’art que charriaient les cultes à mystères « voulait contrefaire la réalité et 

tromper l’œil des spectateurs » : « habituellement, sinon toujours, les Mystes, plongés dans une 

obscurité effrayante, étaient transportés en imagination dans les enfers, et la vue des supplices des 

grands criminels absolvait la justice divine de ses lenteurs. Sans une illusion au moins momentanée, ces 

fantasmagories n’eussent été que des puérilités indignes de préoccuper l’intelligence : il fallait 

impressionner assez vivement les spectateurs pour suspendre leur bon sens et leur persuader que la 

mise en scène était la vérité même, et le spectacle, une réalité » (16). De manière générale, quel que fût 

le culte à mystères, le but était d’ébranler l’imagination, (d’) étonner les yeux, (de) charmer les oreilles » 

(17), comme ce fut plus tard le cas du théâtre. Il est notable qu’un certain nombre de tragédiens aient 

été liés d’une manière ou d’aune autre aux mystères : c’est dans une grotte, endroit où étaient célébrés 

les mystères de Bacchus, qu’Euripide est réputé avoir composé la plupart de ses pièces, dont plusieurs 

ont précisément pour thème le culte dionysiaque ; d’après Aristote, Eschyle fut accusé d’avoir révélé aux 

profanes sur la scène les secrets des cérémonies des mystères, sans savoir que ce fût défendu. 

Nietzsche, on s’en souvient, lie la naissance de la tragédie aux festivals orgiastiques de Dionysos. 

 

2. Le théâtre et la tyrannie 



 

Pisistrate (v. 600-527 avant notre ère), à son arrivée au pouvoir, instaura un quatrième festival en 

l’honneur de Dionysos, célébré vers le 12 du mois d’Elaphebolion : les Dionysies urbaines, qui devinrent 

bientôt le plus important des quatre et qui, contrairement aux Dionysies rurales, étaient ouvertes aux 

étrangers. S’il a été suggéré, bien qu’aucun texte ou source crédible ne mentionne le théâtre avant le 

début ou la moitié du VIe siècle avant notre ère, que des représentations à caractère théâtral avaient 

lieu au cours des Dionysies rurales, il est certain que Pisistrate mit le théâtre, peut-être la tragédie, 

certainement la comédie, au centre des Dionysies urbaines. Pisistrate était lui-même, à sa manière, un 

acteur, à en juger par la relation que fait Hérodote de ses manigances bouffonnes : « … dans [s]a 

querelle entre les Paraliens ou habitants de la côte maritime, commandés par Mégaclès, fils d’Alcmaeon 

et les habitants de la plaine, ayant à leur tête Lycurgue, fils d’Aristolaïdes, pour se frayer une route à la 

tyrannie, [il] suscita un troisième parti. Il assembla donc ce parti, sous prétexte de défendre les 

Hypéracriens. Voici la ruse qu’il imagina : s’étant blessé lui et ses mulets, il poussa son char vers la place 

publique, comme s’il se fût échappé des mains de ses ennemis, qui avaient voulu le tuer lorsqu’il allait à 

la campagne. Il conjura les Athéniens de lui accorder une garde : il leur rappela la gloire dont il s’était 

couvert à la tête de leur armée contre les Mégariens, la prise de Nisée, et leur cita plusieurs autres traits 

de valeur. Le peuple, trompé, lui donna pour garde un certain nombre de citoyens choisis, qui le 

suivaient, armés de bâtons au lieu de piques. Pisistrate les fit soulever, et s’empara par leur moyen de la 

citadelle. Dès ce moment il fut maître d’Athènes… » Il a été avancé que Pisistrate instaura les Dionysies 

non pas tant pour rendre un culte à Dionysos que pour célébrer la prospérité d’Athènes, cause 

déterminante de l’avènement de la tyrannie ; les deux motivations ne s’excluent pourtant pas. Ce qui 

est évident, c’est que leur instauration correspond à une détermination de souder le peuple, par une 

fête collective, autour de ce régime politique, qui était porté par une grande bourgeoisie enrichie par le 

commerce. 

 

3. La démocratie et le théâtre 

 

a) Le caractère soi-disant civique du théâtre athénien 

 

A partir de Pisistrate, le théâtre aurait revêtu un caractère civique, qui se serait accentué sous la 

démocratie. En témoigneraient principalement trois institutions : la chorégie, le théorikon et le 

concours. La cité confiait aux citoyens les plus riches la charge d’entretenir de leurs deniers un chœur de 

danse pour les concours dramatiques ou musicaux : c’était la chorégie. Une indemnité était versée au 

plus pauvres pour leur permettre de s’acquitter du droit d’entrée au théâtre : c’était le théorikon, qui 

devint vite une véritable caisse des spectacles. Les concours, organisés dans le cadre des Dionysies, 

étaient subventionnés par la polis, qui payait les acteurs, les poètes et les musiciens, tout au moins ceux 

qui avaient reçu son approbation – Inutile de dire que les concours dramatiques étaient « contrôlés de 



bout en bout par le pouvoir politique. Le contenu des pièces devait recevoir un agrément préalable, 

pour lequel on appliquait, comme seul et unique critère, “ce qui était convenable à dire en public ». 

 

Sous la démocratie, le théâtre prit effectivement la dimension d’une manifestation collective, à laquelle 

toute la polis participait et qui, plus encore que sous la tyrannie, avait pour objectif d’unir et d’« 

instruire » les citoyens ; en l’absence d’homogénéité raciale, le lien ne pouvait être qu’extérieur, 

artificiel, disons social. La participation aux chœurs – primitivement, le chœur est l’ensemble des 

personnes qui exécutent les danses religieuses dans le thymélé, l’autel, consacré à Dionysos, qui se 

trouve au centre de l’orchestra (18), puis l’ensemble des personnes qui présentent l’action et en 

commentent le développement – était un devoir civil et religieux. Les citoyens s’en acquittaient d’autant 

plus volontairement que, selon Démosthène et Ulpien, divers privilèges y étaient attachés: les choreutes 

étaient exempts du service militaire ; leur personne était inviolable pendant la durée de leurs fonctions ; 

et, un peu plus tard, ils semblent même avoir reçu un salaire en argent. Étaient exclus de ces chœurs les 

personnes diffamées, les esclaves et les étrangers. 

 

Cependant, le public qui assistait aux représentations n’était pas composé uniquement de citoyens, mais 

aussi de métèques, d’étrangers, de femmes (autorisées à assister aux tragédies, mais non aux comédies) 

et même d’esclaves et elles avaient tout pour les captiver, puisque, tout au moins pour ce qui était de la 

tragédie, leurs thèmes, qui tournaient autour de la condition humaine, se voulaient universels. Le 

théâtre peut être considéré comme la clef de voûte du projet cosmopolite des tyrans et, à leur suite, des 

démocrates. En effet, ce ne fut pas par hasard si Pisistrate décida de faire célébrer les Dionysies urbaines 

à la date susmentionnée : la réouverture de la navigation au mois de Bellérophon attirait de nombreux 

étrangers à Athènes et les Dionysies urbaines constituaient pour eux une incitation supplémentaire à 

faire le voyage et, pour les nombreux étrangers et métèques que Clisthène avait admis à la bourgeoisie, 

une invitation à s’y installer. Pisistrate au VIe siècle et ses successeurs avaient organisé le théâtre dans le 

but « d’attirer les citoyens de toute l’Attique au cœur d’Athènes, sur l’Acropole, lors des fêtes majeures 

que furent les Panathénées et les Dionysies… Le théâtre grec fut donc un lieu d’acculturation de masse. 

En témoigne la très grande capacité des édifices, toujours creusés à flanc de colline : 14 000 places à 

Épidaure ou à Dodone, 17 500 à Athènes et à Corinthe, 24 000 à Éphèse, 5 000 dans un dème attique ou 

une petite cité » (19). Lorsque, sous l’archontat de Callias, les fortunes s’étant épuisées, en partie à 

cause de la guerre du Péloponnèse, il fallut autoriser deux citoyens à unir leurs efforts pour faire les frais 

d’un chœur (synchorégie), il fut également permis à des étrangers de financer des chœurs pour le 

compte de citoyens incapables de supporter la dépense. 

 

L’affirmation selon laquelle le théâtre avait un caractère « civique » doit donc être sérieusement 

nuancée. Il est symptomatique de la décadence hellène et de la recrudescence corrélative de l’influence 

pélasgique que le drame, issu d’une terre étrangère, d’un esprit étranger, ait fini par devenir un « genre 

national » (20), auquel tous les Grecs s’identifiaient. 



 

b) Théâtre, démocratie, femme 

 

La démocratie était, comme elle l’est toujours, fondée sur ce qu’il est convenu d’appeler le « débat 

public » et, plus généralement, sur le logos, désormais conçu uniquement comme « parole », « discours 

» (21) et il n’est donc pas difficile de comprendre pour quelles raisons ce régime politique fit tout pour 

favoriser e développement d’un art où la parole est reine. Les citoyens étaient encouragés non 

seulement à participer pleinement aux institutions politiques, mais aussi à s’exprimer ouvertement sur 

les questions d’« intérêt public ». Ils pouvaient le faire dans trois lieux l’assemblée (il est intéressant et 

symptomatique que, une fois l’an, l’assemblée se réunissait, non pas dans son lieu habituel, la pnyx, 

mais dans un théâtre, ce à quoi il est fait allusion dans les Acharniens d’Aristophane), le tribunal et, 

précisément, le théâtre. Comme, d’après Aristote, l’assemblée et le tribunal ne jouèrent pas de véritable 

rôle à cet égard avant le début du Ve siècle avant notre ère, le théâtre fut jusqu’à cette époque le lieu 

privilégié de la parole publique et, corrélativement, le théâtre fut le lieu privilégié de l’idéologie 

démocratique. L’isegoria, le « droit à la parole », était farouchement revendiqué chez Euripide et le 

concept de souveraineté populaire apparut pour la première fois vers 480 avant notre ère chez Eschyle. 

Le théâtre donnait même donnait « la parole à des voix qui étaient normalement se trouvent exclues de 

la vie politique, en particulier aux femmes… » 

 

Les femmes, en Grèce, n’étaient pas autorisées à monter sur scène, mais néanmoins elles l’envahirent, 

car la femme et, plus généralement, les valeurs féminines, étaient au cœur du théâtre, comme le 

montre un auteur dont la lecture perspicace des tragédies grecques rejoint partiellement, quoique 

d’une manière plus analytique, les considérations développées dans la section 361 du Gai savoir : « Les 

femmes, si l’on en croit [les] tragédiens [grecs], non seulement inventèrent la liberté personnelle, mais 

apportèrent quelque chose de spécial à son expression… Dans tous les drames grecs, tragiques ou 

comiques, les femmes défendent vigoureusement et exclusivement l’indépendance personnelle … ce qui 

est universel et naturel, par opposition à la justice humaine ; elles se battent aussi pour la liberté de 

vénérer leurs propres dieux et d’aimer les personnes de leur choix. » « Il est significatif que l’héroïne 

tragique est souvent une esclave : Cassandra dans « Agamemnon », la loyale Techmessa dans l’Ajax de 

Sophocle, et, de façon plus marquée, l’Andromaque et l’Hécube d’Euripide. Cela est encore plus vrai 

pour de nombreux seconds rôles féminins, mais, dans un grand nombre de ces drames, le rôle le plus 

important est sans doute celui du chœur de femmes esclaves, surtout celui des Troyennes captives dans 

Hécube et Les Troyennes… dans le mythe grec [qui, comme l’a montré R. Graves, peut être lu comme 

une présentation du passage d’une société matriarcale pélasgique à une société patriarcale aryenne], 

dans la vie grecque et le théâtre grec, non seulement le « pouvoir servile et le pouvoir féminin sont liés 

», mais encore les deux sont liés à la soif de liberté personnelle complète et aux dangers qu’elle 

implique… la quasi-totalité des femmes de la tragédie, en particulier celles qui sont esclaves, expriment 

un fort penchant pour la liberté personnelle (22) … » Dans les Choéphores, « ce qui est remarquable à 



propos du chœur est qu’il se compose de femmes esclaves qui participent à un complot visant à 

assassiner leur maître et leur maîtresse dans le but de parvenir à ce qu’elles appellent explicitement la 

liberté, à la fois pour les hommes libres et les hommes demi-libres et, par voie de conséquence, pour 

elles-mêmes » (23). 

 

L’importance de la femme dans la tragédie est naturellement accompagnée par l’irruption du 

subjectivisme : « …l’étude de la vie intérieure – débats, hésitations, sentiments contradictoires –, prend 

une importance jusqu’alors inédite. Dans le théâtre d’Euripide s’exprime le souci nouveau de mettre au 

jour les vrais mobiles des personnages. L’accent est mis sur les sentiments violents, contradictoires ; les 

préoccupations psychologiques prennent ainsi le pas sur les considérations éthiques. Et l’implication 

personnelle de l’agent dans l’avènement de la faute apparaît de plus en plus clairement. La faute 

s’interprète désormais à la lumière de la dynamique psychologique individuelle, et non plus en 

référence à l’intervention divine, qui, en revanche, pourra être éventuellement invoquée comme une 

circonstance atténuante. Le passage de l’extériorité à l’intériorité du mal se dessine là, dans 

l’assomption d’une responsabilité personnelle : peu enclin à en référer à la volonté divine, le héros 

d’Euripide, en proie à toutes les faiblesses humaines, porte son destin dans son propre cœur (24). » 

 

Le héros quitte ainsi le champ de bataille pour la scène, délaisse les valeurs vivantes pour les sentiments, 

l’action pour les états d’âme, les combats extérieurs pour des conflits intérieurs purement 

psychologiques. 

 

d) Critique du théâtre 

 

Le théâtre semble avoir suscité l’adhésion de tous les penseurs de l’époque en Grèce. Aristote, comme 

on sait, fit même l’éloge de la tragédie pour sa soi-disant capacité à accomplir, « par l’entremise de la 

pitié et de la crainte… la purgation des passions ». L’expérience montre au contraire qu’elle aurait plutôt 

l’effet inverse. D’autre part, il est permis de se demander, sans jouer avec les mots, si « l’imitation d’une 

action noble » – à supposer que, par exemple, l’action des Bacchantes, où, après avoir été ridiculisé et 

travesti en femme, Penthée, le roi de Thèbes, ville natale de la mère de Dionysos, où celui-ci vient 

d’arriver pour y instaurer son culte, est livré à des femmes rendues folles par Dionysos – ne serait pas 

ignoble. Toutes les tragédies ne rendaient pas hommage à la première des vertus de la femme 

athénienne, à savoir la pudeur ; « Par une exception qui fut remarquée, Euripide oublia qu’il parlait à 

des mères, à des épouses, à de jeunes filles. Sophiste avec une âme de poëte, incrédule avec une foi vive 

à la religion du beau, il poussa l’émotion tragique au delà des bornes prescrites par une loi qu’Aristote 

ne rédigeait pas encore, mais qui vivait au fond de toutes les consciences. Il outragea les femmes par 



l’invective oratoire, mais plus encore par la franche peinture des passions les plus ardentes. C’était 

déchirer le voile où s’enveloppait une modestie austère. » (25). 

 

Contrairement à Aristote, Platon critique le théâtre et il le fait à plusieurs égards. D’abord, il condamne 

l’imitation (nemesis). L’acteur, comme le poète, est blâmable en tant qu’il est un imitateur du sensible 

et non de l’être, un « fabricant de fantômes » coupés de la réalité et en tant que créateur d’imitateurs, 

susceptible de provoquer une contagion mimétique, en raison de l’ivresse dionysiaque qui le transporte 

et qu’il peut transmettre aux spectateurs. Chaque âme individuelle qui y succombe en arrive à 

confondre les fantômes avec la réalité. Fondé sur la confusion des identités, le théâtre tend à brouiller la 

perception que chaque âme individuelle a de sa propre identité et, en fin de compte, à la déposséder de 

sa propre forme, en l’incitant à s’identifier alternativement aux différents rôles que jouent les acteurs 

sur scène. Il s’ensuit que, au théâtre, chaque âme individuelle peut ainsi apprendre des modes de 

comportement étrangers à sa nature, devenir autre et être là où elle ne devrait pas être, au sens propre 

comme au sens figuré ; au sens propre, car Platon exclut « à la fois l’idée que les artisans puissent être 

ailleurs que dans leur “propre” lieu de travail, et la possibilité que des poètes et des acteurs puissent 

jouer des rôles autre que leur “propre” identité » (26) ; au sens figuré, car le théâtre amène l’amateur 

de spectacles à s’habituer à prendre une place qui n’est pas la sienne dans la polis. Son danger « vient 

du pouvoir avec lequel elle investit les spectateurs, sans tenir compte de leur place délimitée dans la 

société » (27). Ainsi, le théâtre participe de la dissolution des lois et de la déstabilisation et de la 

désorganisation de l’espace politique que ces lois présupposent et permettent de maintenir. Il fut 

jusqu’à cette époque le lieu privilégié de la parole publique à un tel point que Platon qualifia la 

constitution athénienne de l’époque de « théâtrocratie », le gouvernement d’un public assemblé dans 

un théâtre. 

 

La naissance du théâtre à Athènes signale le réémergence du substrat pélasgique préhellénique de 

l’Attique. De même, d’après Tite-Live (Valère Maxime, Tacite et, plus tard, Tertullien et Augustin sont du 

même avis), les Romains furent initiés au théâtre au IVe siècle avant notre ère par des acteurs 

étrusques. 

 

II. Le théâtre à Rome 

 

Les arts et la poésie, qui, en Grèce, avaient fleuri au sein du sacerdoce dans les temps primitifs, pour se 

répandre rapidement dans la société civile, ne connurent pas la même réussite à Rome. 

 



D’une part, ils s’y heurtèrent à un type racial qui « avait une répugnance fondamentale pour la pensée 

imagée. Ainsi, dans le domaine profane, l’une des raisons du mépris que les Romains avaient pour 

l’artiste était l’orgueil que leur donnait à l’origine le fait de se distinguer par des idéaux très différents de 

la création d’images et de la sculpture du marbre » (28). Caton l’ancien s’opposa résolument à 

l’introduction des arts et des sciences à Rome, dans la crainte pleinement justifiée que le luxe de la 

Grèce et de l’Asie n’y encourage la mollesse et le sybaritisme. L’écho de cette défiance à l’égard des arts 

se répète jusqu’à l’empire ; au 1er siècle avant notre ère, Virgile peut encore écrire : « Romain ! 

Souviens-toi de commander au monde ! Tes arts, les voici : imposer la paix, pardonner aux vaincus et 

dompter les superbes. » 

 

D’autre part, à Rome, le pouvoir sacerdotal était subordonné à l’autorité politique. La subordination du 

sacerdoce à l’imperium explique en partie la rareté des cultes initiatiques, dont le peu que l’on sait de 

leurs rituels indique qu’ils étaient fortement dramatisés. Aucune preuve n’existe d’initiations masculines 

dans les premiers temps de Rome, alors que les femmes étaient déjà appelées à célébrer de 

nombreuses fêtes nocturnes et mystérieuses en l’honneur de Bona Dea. Les mystères de Bona Dea 

eurent lieu jusqu’à la fin de la « République », en présence des vestales, dans la maison du consul, du 

préteur ou du grand pontife. Les hommes en étaient exclus, à l’exception du grand pontife. 

 

A. Fêtes et spectacles religieux à caractère dramatique 

 

1. Les cultes à caractère mystérique 

 

a) Le culte de Cybèle (et d’Attis) 

 

L’arrivée de la pierre de Cybèle en 204 avait donné lieu à des jeux en partie hiératiques, en partie 

populaires, qui avaient été appelés mégalésiens ; dix ans plus tard, vers 194 avant notre ère, selon Tite-

Live, des jeux scéniques proprement dits furent pour la première fois célébrés à leur occasion. Le 

Pseudolus de Plaute y fut donné en 191 avant notre ère, devant le temple de la déesse qui venait d’être 

inauguré au Palatin ; quatre pièces de Térence, entre 166 et 161. Il est important de noter que le 

fanatisme exotique qui caractérisait le culte oriental de Cybèle avait été circonscrit autant que possible, 

une fois celui-ci transplanté à Rome : « … les prêteurs [y] paraissaient en habits de parade, sacrifiaient à 

la déesse, et célébraient des jeux en son honneur ; mais dans cette célébrité, ils ne s’écartaient en rien 

des anciens usages, et se contenaient dans les bornes prescrites par les lois. Ainsi, les cérémonies, qui 

s’observaient dans ces jours de solennité, étaient dépouillées de toutes les chimères, que la fable avait 

mêlées au culte de Cybèle. Les Romains abandonnaient la pratique de ces superstitions étrangères à un 



prêtre et à une prêtresse originaires de Phrygie… On leur permettait de se promener par toute la ville, et 

de faire, selon leur coutume, un quête pour la mère des dieux ». Cette partie des cérémonies était 

fortement dramatisée : « Les deux ministres portaient sur leur poitrine, des images qui représentaient 

quelques unes des aventures de la déesse (29). Pendant leur marche, ils exécutaient des danses 

furieuses au son des flûtes, des cymbales et des tambourins. Arriva ce qui devait arriver : le culte de 

Cybèle, qui, vers la fin de la res publica, avait fait beaucoup de progrès parmi la plèbe, gagna encore en 

popularité sous l’empire. Les ludi megalenses, initialement destinés ni plus ni moins qu’à commémorer 

l’arrivée de Cybèle à Rome, prirent une dimension toute autre, en retournant à leurs sources 

phrygiennes, lorsque Claude y introduisit la cérémonie appelée Arbor Intrat, fêtes de deuil de la mort 

d’Attis, parèdre de Cybèle. Elle mettait en scène, en cinq jours, du 22 au 27 mars, le récit d’une mère 

attristée d’avoir perdu son fils et qui se réjouit, lorsqu’elle le retrouve. Enfin, Antonin le Pieux (138-161), 

organisa le cycle complet des fêtes de la mort et de la résurrection d’Attis et lui accorda le statut de 

divinité officielle (30). A cette époque, la fête, accompagnée d’auto-mutilations et d’effusions de sang, 

avait pleinement retrouvé le caractère orgiastique et sauvage qui avait toujours été le sien en Asie 

mineure (31). 

 

b) La religion isiaque 

 

La religion isiaque se répandit en Italie vers le milieu du IIIe siècle avant notre ère. Ennius, le premier 

auteur romain à mentionner la présence des prêtres isiaques à Rome, les compare plus ou moins à des 

escrocs. Ils ne vaudront guère mieux pour Virgile deux siècles plus tard. Ces prêtres comptaient sur 

l’étrangeté de leurs cérémonies et de leurs costumes pour attirer les curieux et se procurer des 

aumônes. Leurs spectacles hiératiques ne faisaient pas partie du culte national. Leurs temples, privés, 

s’ils n’étaient pas détruits à peine édifiés, étaient rejetés en dehors de l’urbs. Seules les matrones, selon 

Properce, étaient admises à leurs mystères. A Rome, seules les femmes étaient autorisées à se réunir 

pour pratiquer des rites nocturnes et secrets, tandis que toute participation à ce genre de réunion était 

strictement interdite aux hommes. Les magistrats les plus vigilants avaient compris que les sociétés 

mystériques, sous prétexte de religion, avaient en vue de modifier l’établissement civil, offraient aux 

individus les plus séditieux et les plus corrompus de la res publica l’occasion de se réunir pour 

comploter, les avaient sévèrement réprimés. 

 

2. Les fêtes demi-religieuses 

 

Alors que, en Grèce, les citoyens prenaient une part active aux spectacles, les combats de 

l’amphithéâtre, longtemps le seul spectacle profane à Rome, y étaient abandonnés aux esclaves. Alors 

que, à Athènes, nombreux étaient les citoyens qui participaient aux représentations scéniques, soit 



comme chorèges, soit comme acteurs ou choreutes, eh bien, à Rome, à l’exception de quelques farces 

venues de Campanie, réservées à la jeunesse patricienne et interdites aux histrions, seuls les esclaves et 

les affranchis se montraient sur la scène. Cependant, la participation aux chœurs de jeunes gens et de 

jeunes filles de condition libre était admise lors de certaines fêtes demi-religieuses et demi-populaires 

(jeux séculaires, quinquatries, apollinaires). Certaines fêtes donnaient l’occasion aux Romaines de jouer 

un rôle dramatique. Au cours des Cerealia, célébrations demi-mystériques et demi publiques, elles 

mettaient en scène les aventures de Cérès et de Proserpine. Les courtisanes avaient un rôle important 

dans trois fêtes demi-religieuses : les vinales, fêtes orgiaques dédiées à Venus ; les liberales, équivalent 

des Dionysies ; les florales, célébrées en l’honneur de la déesse d’origine sabine Flore. Les servantes 

elles-mêmes avaient une fête, qui avait été instituée pour rappeler le courage dont elles avaient fait 

preuve dans un moment d’extrême danger pour Rome. Après la retraite des Gaulois, plusieurs nations 

de l’Italie s’étaient liguées contre Rome et l’une d’elle, campée à ses portes, se déclara prête à faire la 

paix avec les Romains, à condition que ceux-ci leur livrent des matrones, afin de renouveler, par des 

mariages, leur ancienne alliance. Une esclave nommée Philotis proposa alors au sénat d’aller trouver les 

ennemis avec certaines de ses compagnes affublées en matrones. Une fois dans le camp des ennemis, 

elle les enivrèrent, puis, lorsqu’ils furent endormis, elles donnèrent aux Romains le signal de l’attaque. 

Pour conserver la mémoire de cet événement, on institua les nones caprotines, au cours desquelles les 

ancillae sacrifiaient en compagnie des femmes de condition libre dans la chapelle de Junon caprotine, où 

elles se présentaient vêtues de la stole, vêtement distinctif des matrones. Ce privilège leur avait été 

accordé par le sénat en récompense du dévouement dont Philotis et ses compagnes avaient fait preuve 

envers leurs maîtresses. 

 

3. Les saturnales 

 

La représentation de l’égalité était au centre d’une autre fête, que les Romains célébraient en l’honneur 

de Saturne : les Saturnales, équivalent dans le Latium des Cronies et des Pelories en Grèce. Macrobe en 

fait remonter l’institution aux temps de Tullus Hostilius, le troisième roi légendaire de Rome, tandis que 

Tite-Live la place sous le consulat d’Aulus Sempronius et de M. Minucius, en 257 avant notre ère. Les 

Saturnales, précédées, comme toute fête romaine, de sacrifices, étaient suivies d’un repas, frugal, mais 

joyeux. D’abord limitée à un jour, sa durée ne cessa d’être étendue, jusqu’à atteindre sept jours. 

Pendant cette fête de l’égalité primitive censée avoir existé sous le règne de Saturne, les esclaves, non 

seulement s’asseyaient à la même table que leurs maîtres, mais ils y étaient servis par leurs maîtres. 

Auguste enchérit sur cette pratique, quand, à la suite d’une vision, il crut devoir échanger une foi l’an sa 

dignité d’empereur contre le rôle de mendiant. Plus tard, Héliogabale, vêtu en cocher de la faction verte 

(aux jeux du cirque, il y avait quatre sortes de Factions, factiones, qui se distinguaient entre elles par la 

couleur de leur costume ; elles représentaient les quatre saisons. La faction verte, factio prasina, 

représentait le printemps) faisait courir des chars à l’intérieur du palais devant sa famille et les gens de 

sa maison et, pour jouer son rôle jusqu’au bout, il demandait de l’argent et saluait à la manière des 

cochers les agonothètes et jusqu’aux soldats de garde. 



 

4. Les fêtes des corps des métiers et des artisans 

 

A ces célébrations s’ajoutaient les fêtes des corps de métiers et celles des artisans. Une anecdote 

relative à celle des musiciens, qui se tenait aux ides de juin, montre que l’immunité des Romains aux 

raffinements s’était affaiblie. Vers 83 avant notre ère, comme les musiciens amollissaient peu à peu les 

mœurs romaines, les magistrats s’avisèrent à restreindre leurs privilèges. En conséquence, les musiciens 

décidèrent collectivement de quitter Rome et de refuser de participer aux sacrifices, où leur présence 

était jugée nécessaire. Le sénat, en employant un stratagème, réussit à les faire revenir à Rome et leur 

rendit leurs privilèges, pour qu’ils vaquent de nouveau aux sacrifices. 

 

5. Les triomphes 

 

Dans les premiers temps, le goût des Romains pour le réel l’emportait encore nettement sur la 

représentation, comme en témoigne la physionomie de leurs triomphes. Les Grecs, surtout depuis 

Alexandre, honoraient le retour de leurs généraux victorieux par une pompe plus bacchique que 

guerrière. Rien de tel alors à Rome, où ce n’est qu’à partir de l’époque des premières conquêtes que les 

triomphes, jusque-là d’une grande simplicité, revêtirent un caractère dramatique. Le cortège, qui entrait 

dans la ville par la porte Triomphale, pour rejoindre le Capitole, était composé, entre autres, de soldats, 

ou d’esclaves publics, qui portaient sur des brancards, soit des plans des villes qui avaient été prises, soit 

des tableaux représentant les combats qui avaient été gagnés, les fleuves, les animaux, les plantes et les 

simulacres des divinités propres aux contrées des peuples vaincus. Toutefois, les Romains leur 

préférèrent toujours la vue des dépouilles conquises, les armes prises, la présence des rois et des 

princes vaincus et otages et celle des animaux étrangers. Le seul élément véritablement théâtral du 

triomphe était constitué par des personnages grotesques qui, tel le manducus, mannequin avec des 

mâchoires énormes, la bouche ouverte et remuant les dents à grand bruit, étaient chargés, soit à la tête, 

soit à la suite du cortège, de divertir ou d’effrayer la multitude ; il est difficile de savoir avec certitude à 

quelle époque ils furent incorporés aux triomphes ; ce qui est certain est que l’atellane, farce bouffonne 

d’origine osque dont le manducus était l’un des personnages principaux, remonte au IVe siècle avant 

notre ère. 

 

B. Développement des jeux scéniques 

 



C’est de 364 avant notre ère, époque de l’introduction à Rome des jeux scéniques, que datent les 

commencements du théâtre proprement dit. Il fut soumis à deux influences fort inégales : l’influence 

étrusque et l’influence grecque. 

 

1) L’influence étrusque 

 

La quasi totalité des auteurs latins attribuent une origine étrusque au théâtre à Rome (il faut entendre 

par là que le théâtre à Rome proviendrait de rituels de la religion étrusque, en particulier de la 

nécyomancie, l’art d’évoquer les morts pour prédire l’avenir) (32). Selon Tite-Live, suivi, plus tard, par 

Valerius Maximus, la peste venait de sévir à Rome vers 363 avant notre ère et, pour en prévenir le 

retour, le sénat décida d’instituer une fête d’un nouveau genre, c’est-à-dire des jeux scéniques et, à cet 

effet, « on fit venir d’Étrurie des bateleurs qui dansaient au son de la flûte et exécutaient, à la mode 

étrusque, des mouvements qui n’étaient pas sans grâce… » ; et, comme « bateleur » se disait (h)ister en 

étrusque, les acteurs prirent le nom d’histrio. Le terme de larva lui-même, qui, originairement, signifiait 

« esprit errant », avant de revêtir le sens d’« esprit malfaisant », puis celui de « masque scénique » (34), 

serait, comme tendent à le montrer les inscriptions (33), de dérivation étrusque et conforterait par là 

même la thèse de l’origine étrusque du théâtre à Rome. 

 

2) L’influence grecque 

 

Dans l’étude de l’influence des arts de la Grèce sur Rome et, en l’occurrence, sur le théâtre à Rome, il 

faut distinguer deux périodes : la première, qui débute avec la prise de Tarente en 272 avant notre ère, 

voit les mœurs et la poésie de la Grèce commencer à être connues et appréciés à Rome, certains acteurs 

grecs appelés dans l’urbs, pour figurer dans les jeux publics ; la seconde, qui suivit la prise de Corinthe 

en 146 avant notre ère, est remarquable par les emprunts que les écrivains de Rome firent à la Grèce 

sous le rapport de la mise en scène. 

 

La Grèce orientalisée influença indirectement le théâtre à Rome au travers d’un art que les Romains en 

avait rapporté : l’éloquence, l’art de s’exprimer avec une élégance persuasive, d’émouvoir et de 

persuader par le discours, qui n’était apparue en Grèce qu’à la fin du Ve siècle avant notre ère, c’est-à-

dire sous le régime démocratique. Le premier traité d’éloquence fut écrit par deux rhéteurs sophistes, 

Corax de Syracuse et Tisias de Syracuse, tous deux considérés comme les fondateurs de la rhétorique 

(35). 

 



Le demos, qui ne raisonne point « est sujet à se tromper.. C’est pourquoi, pour persuader le [demos] 

qu’on dit vrai, il suffit de parler avec plus de hardiesse que son adversaire ; il n’y a qu’à crier plus fort, et 

lui dire plus d’injures qu’il n’en dit, se plaindre de lui plus aigrement, proposer tout ce que l’on avance 

comme des oracles, se railler de ses raisons comme si elles étaient ridicules, pleurer s’il en est besoin, 

comme si on avait une véritable douleur que la vérité qu’on défend fut attaquée et obscurcie. Ce sont là 

les apparences de la vérité. Le peuple ne voit guère que ces apparences, et ce sont elles qui le 

persuadent » (36). Or, l’orateur et l’acteur ont de nombreux points communs. De fait, hypokrisis, qui, 

chez Aristote, même s’il n’a pas encore le sens moderne « hypocrite », n’en est pas moins un terme 

péjoratif, signifie à la fois « interprétation théâtrale » et « interprétation oratoire » ; de même, actio 

désigne exécution d’un rôle de tragédie ou de comédie et par suite exécution d’un discours (37). En 

Grèce, comme, plus tard, à Rome, les acteurs et les orateurs employaient la même terminologie pour 

décrire leur art ; ils frayaient ensemble : Démosthène avait été formé à la déclamation et à l’action 

oratoire par l’acteur Satyrus (39), Eschine (387-312 avant notre ère) avait commencé par être acteur 

dans une troupe itinérante (40), avant de devenir avocat, puis secrétaire de l’assemblée du peuple. De 

même, l’influence était mutuelle à Rome, même si, selon l’épicurien syrien Philodème de Gadara (110 

avant notre ère – v. 40 de notre ère), la plupart des acteurs hésitaient à prendre des cours auprès des 

orateurs ; en ce qui concerne ceux-ci, « on sait que Cicéron s’instruisait auprès des deux plus grands 

acteurs de son temps, le tragédien Esope et le comédien Roscius, et qu’inversement Esope et Roscius 

allaient observer le rival de Cicéron, Hortensius, pour transposer au théâtre certains de ses effets 

oratoires » (41). Hormis Cicéron, cependant, les orateurs n’étaient pas sans considérer avec une certaine 

nervosité les similarités entre leur profession et celle d’acteur ; Quintilien (1er siècle de notre ère), dans 

Institutio oratorio, ne cesse d’insister sur le fait que le bon orateur doit veiller à ne pas se comporter 

comme un acteur (38) : c’est que le métier d’acteur, exercé par des étrangers, était infamis 

(déshonorant). 

 

L’influence indirecte de la Grèce sur le développement du théâtre à Rome réside dans le fait qu’elle 

transmit à l’urbs des coutumes orientales propres, en raison de leur caractère ostentatoire, à favoriser 

une théâtralisation de la vie privée et de la vie publique. Voilà, au fond, pourquoi Tacite considère que la 

tradition théâtrale de la Grèce a une influence corruptrice sur les Romains. 

 

C’est au début du IIe siècle avant notre ère, lorsque le premier lit de table fut rapporté de Grèce, 

qu’apparut pour la première fois à Rome le luxe oriental. Jusque-là, les Romains, comme les anciens 

Hellènes, prenaient leurs repas assis. Aux repas, frugaux, succédèrent les banquets, puis les festins 

(dubia) et le cuisinier, qui n’était auparavant qu’un esclave de second ordre, devint le domestique le 

plus estimé d’une grande maison et ce qui n’était jusque-là qu’un métier vil fut considéré comme un art. 

Des musiciens, des joueurs et des joueuses de harpe syrienne ainsi que des bouffons (ridiculi) ne 

tardèrent pas à être introduits dans les festins (42). S’y imposa également le petit drame convivial dont 

nous avons signalé l’existence en Grèce et, auparavant, en Orient et qui consistait pour les convives à 



choisir parmi eux un roi du festin ; en était toutefois absent l’élément démocratique propre à l’original 

et à sa copie grecque. 

 

De Sylla à l’avènement de César, le luxe s’accusa et, avec le luxe, la corruption. Les débordements de 

l’aristocratie ne furent surpassés plus tard que par les orgies impériales. L’une des fêtes proconsulaires 

décrites par Salluste (ap. Macrob., Saturn., II, 9) rappelle, par son extravagance théâtrale, les débauches 

narcissiques d’Alexandre le Grand. Sylla vivait entouré d’acteurs, Antoine ne voyageait qu’accompagné 

d’acteurs. Non seulement les débauchés s’entouraient d’acteurs, mais ils prenaient part eux-mêmes 

comme acteurs aux saltations. Ces saltations n’avaient rien à voir avec les danses graves et militaires qui 

avaient eu cours chez les premiers Romains. Les nobles libertins des dernières années de la res publica 

pratiquaient des exercices étrangers dont l’usage s’était infiltré dans Rome à l’époque du général 

Publius Cornelius Scipio Africanus Aemilianus (185-129 avant notre ère) et qui avait été réservés jusque-

là aux esclaves. Caligula s’habillait en Mercure, en Neptune et en Jupiter, jouait les rôles de Bacchus, 

d’Apollon et d’Hercule, se travestissait en Diane, en Junon ou en Vénus. Commode qui, dès son enfance, 

avait été exercé à la pantomime, une fois adulte, non content de s’affubler en Hercule et en Mercure, 

poussa le vice jusqu’à se montrer en amazone. Caracalla se contentait de se vêtir en Bacchus. 

 

Tous les rituels dramatiques pratiqués à Rome dans les enterrements, à l’exception des spectacles de 

gladiateurs, probablement d’origine étrusque, furent empruntés à la Grèce. La loi de Solon et, plus tard, 

la loi des Douze Tables s’efforcèrent en vain de restreindre les dépenses des funérailles et de défendre 

aux femmes de se meurtrir le visage en cette occasion. En vain cherchèrent-elles également à mettre 

des bornes aux signes de douleur fausse qui s’y mêlaient aux douleurs vraies : les pleureuses 

continuèrent à faire recette, à tel point que certaines de ces actrices avaient amassé assez d’argent pour 

louer des pleureuses à leurs propres obsèques : non seulement des pleureuses, mais aussi des 

musiciens, des danseurs, des bouffons et des comédiens, qui venaient après elles. Les obsèques 

ressemblaient à une représentation scénique. Le comédien chargé du rôle principal, c’est-à-dire du rôle 

du mort, devançait le cercueil, s ‘efforçant d’imiter la démarche et le langage du défunt. Sans doute, 

cependant, cet usage ne date-t-il que de l’Empire. 

 

C. Le théâtre sous la res publica 

 

1. La pantomime 

 

Jusqu’au milieu du IIe siècle avant notre ère, les jeux scéniques se déroulèrent sur une scène mobile 

élevée temporairement dans l’enceinte du cirque. En 154 avant notre ère, la tentative d’édification d’un 



théâtre construit en pierre et de forme grecque souleva une telle opposition qu’il fut détruit, sur ordre 

du sénat, à l’insistance de P. Cornelius Scipio Nasica qui, non content d’exiger sa démolition, demanda à 

ce que, dorénavant, les Romains assistent debout aux représentations théâtrales, pour ne pas tomber 

dans l’efféminement dans lequel se complaisaient les Grecs. Ce n’est qu’en 55-54 avant notre ère que 

Pompée fit bâtir à Rome un théâtre permanent en pierre (ce qui n’empêcha pas que certains jeux 

scéniques continuassent à être donnés dans les cirques, les amphithéâtres, souvent même dans le 

champs de Mars ou au milieu du forum, sur des tréteaux) ; « (i)l trompa le sénat, disant qu’il élevait à 

Vénus un autel au-dessous duquel on avait pratiqué quelques gradins pour les spectacles ; or, les gradins 

contenaient vingt-sept mille spectateurs, et le temple qui s’élevait au-dessus, n’était pas plus grand que 

la loge impériale du cirque » (43). 

 

La construction de ce premier théâtre permanent coïncide avec le développement d’un genre théâtral 

particulier : la pantomime (44), qui en vint rapidement à supplanter presque entièrement la tragédie et 

la comédie, jusque-là dominantes. 

 

Pas plus que le théâtre ou les jeux du cirque la pantomime n’était originaire de Rome ; elle y avait été 

importée d’Étrurie et portée à sa perfection sous Auguste par Pylade, un esclave affranchi de celui-ci, né 

en Cilicie et par Bathyle, élève et rival de Pylade, ancien esclave affranchi de Mécène. La pantomime 

était la représentation d’un sujet dramatique, emprunté soit à l’histoire, soit, d’ordinaire, à la 

mythologie, par un seul danseur à l’aide de danses et de gestes rythmiques ; il jouait tous les rôles, ceux 

de femmes et d’hommes, changeant de costumes et de masque pour chacun (45) ; « dans les sujets 

risqués on y alla jusqu’aux dernières limites de l’indécence. Soit à cause de cela, soit parce qu’il n’y a que 

les esprits délicats qui puissent goûter les beautés de l’art pur, la pantomime devint et resta le spectacle 

le plus en vogue auprès des hautes classes de la société, comme les farces l’étaient pour la masse du 

peuple » (44bis ; p. 331) ; ces farces s’appelaient atellanes ; originairement jouées par de jeunes 

citoyens qui portaient des masques à une époque où les autres pièces se jouaient sans masque, elles le 

furent ensuite par des acteurs de profession. Le mime était aussi une comédie de caractère, un tableau 

de la vie ordinaire, mais sans les masques de l’atellane. « ils étaient vêtus d’une sorte de costume 

d’arlequin (centunculus) et du recinium ou ricinium, pièce de l’ancien vêtement ; le phallus faisait 

également partie de leur costume. A côté de l’acteur principal, du héros de la farce, figurait 

communément un autre acteur qui avait la tête chauve et dont le rôle était caractérisé par les noms 

qu’on lui donnait de parasitus et stupidus. Les rôles de femmes y étaient tenus par des actrices qui se 

montraient au public dans un état de nudité plus ou moins complet, surtout aux Floralia. Comme la 

pièce proprement dite, les danses qu’on y donnait se distinguaient par l’obscénité des gestes et des 

grimaces exagérées. Le goût se dépravant de plus en plus,le mime jouit durant l’Empire de la plus 

grande faveur auprès du public romain ; il dut encore cette faveur à ce qu’on y toléra une certaine 

liberté de parole, alors que partout ailleurs on réprimait sévèrement les moindres écarts » (46). Les 

mimes étaient les seules représentations où figuraient des femmes (ce n’est que très tard que celles-ci 

jouèrent la comédie) (47). 



 

Le chaos racial qui commença à régner à Rome à la fin de la res publica explique la vogue des jeux 

scéniques. Cet art put servir de langage universel et donc de lien factice entre les diverses ethnies et 

races de la mosaïque impériale. Les vers flatteurs que Martial adresse servilement à Domitien en sont le 

reflet : « César, quelle nation si lointaine et si barbare n’a pas, dans ta ville, quelques-uns des siens assis 

comme spectateurs ? Pour contempler Rome, l’habitant de la Thrace vient du sommet de l’Hémus, 

demeure d’Orphée ; on y voit accourir le Sarmathe, qui se nourrit des chairs sanglantes de ses coursiers, 

et celui qui boit à leur source les eaux du Nil, et celui dont le rivage est battu du dernier flot de Thétis. 

L’Arabe et le Sabéen y accourent ; le Sicilien, dans ton amphithéâtre, se croit mouillé des brouillards de 

sa patrie ; on voit se réunir en ce lieu le Sicambre, à la chevelure bouclée ; l’Éthiopien, aux cheveux 

crépus. Tous parlent des langues diverses ; mais ils n’ont qu’un langage pour te nommer le Père de la 

Patrie ! » (De spectac, 3) Les plaisirs scéniques étaient le seul moyen de rapprocher et d’uniformiser les 

races diverses et variées, impossibles à unir, qui composaient l’empire romain. La seconde raison qui 

poussa Auguste à favoriser la propagation de la pantomime est qu’elle se prêtait apparemment moins à 

la critique politique que la tragédie ou la comédie. Les histrions, terme qui fut affecté aux pantomimes à 

partir de son règne, trouvèrent néanmoins moyen de se surpasser pour égratigner le pouvoir par 

certains gestes particuliers ou, puisque la pantomime n’était pas entièrement muette, par le texte 

(canticum) qui en était partie intégrante. S’ils finirent par être réprimés et châtiés, c’est surtout parce 

que la frénésie qu’ils suscitaient chez les Romains poussa ceux-ci à prendre parti pour tel ou tel d’entre 

eux et à former ainsi des factions qui « dégénéraient quelquefois en partis aussi échauffés les uns contre 

les autres que les Guelphes et les Gibelins peuvent l’avoir été sous les empereurs d’Allemagne » (48). 

 

Sous la res publica, le théâtre joua un rôle central dans les rituels religieux de l’urbs. Les représentations 

théâtrales faisaient partie intégrante, non seulement des jeux funéraires commémorant la mort d’un 

notable et de la célébration des triomphes, mais aussi de la consécration des temples. D’autre part, le 

théâtre était devenu un signe extérieur de pouvoir et de richesse. Les magistrats devaient fournir, outre 

des jeux, des représentations théâtrales ainsi que les théâtres dans lesquels ils avaient lieu. Le nombre 

de jours où les Romains pouvaient se distraire au théâtre ne cessa d’augmenter, pour atteindre les cents 

vers 350 avant notre ère. Les membres de la classe supérieure étaient tenus d’assister à des pièces, en 

particulier les magistrats et, ensuite, les empereurs eux-mêmes. La place qu’occupaient les spectateurs 

dans les théâtres était fonction de leur statut social. 

 

Comme à Athènes, le théâtre servait de médiateur entre le gouvernement et la plebs, dont l’influence 

alla grandissante dans la vie économique, militaire et politique de Rome de la moitié du IVe à la moitié 

du IIIe siècle avant notre ère ; il n’est donc pas étonnant que le théâtre ait connu un développement 

spectaculaire au cours de cette période. Le théâtre était, comme le cirque, une arme à double tranchant 

pour le pouvoir : en assistant aux représentations théâtrales, les représentants de l’autorité d’un côté 

étaient censés montrer à la plebs qu’ils partageaient ses goûts (et peut-être les partageaient-ils 



effectivement), afin de se la concilier et, de l’autre, ils s’exposaient à la critique des plébéiens, car le 

théâtre était, avec le cirque, le seul espace public où pouvait s’exprimer une « opinion publique » ; elle 

ne s’en privait pas, sifflant ou applaudissant, selon son humeur, tel ou tel dignitaire à son arrivée dans 

les gradins. Suétone rapporte un certain nombre de cas où des spectateurs exprimèrent leur 

désapprobation à l’égard d’un empereur. Certes, le ressentiment de la plebs pouvait être mieux 

contenu, contrôlé et canalisé dans l’enceinte d’un théâtre que dans la rue. 

 

2. L’acteur 

 

Comme beaucoup d’autres professions dans l’empire, celle d’acteur était héréditaire. L’association que 

de nombreux auteurs romains faisaient entre le théâtre et l’influence étrangère était parfaitement 

fondée: les acteurs étaient des étrangers, des captifs, ou, plus fréquemment, des esclaves qui avaient 

été en mesure d’acheter leur liberté. 

 

Alors que, en Grèce, les acteurs avaient toujours joui d’une bonne réputation et d’un grand respect; leur 

condition était primitivement moyenne et méprisable à Rome. Les acteurs étaient dénués de droits 

civiques et exclus des charges publiques, pour une raison que fournit Cicéron : « Comme nos ancêtres 

attachaient une idée déshonorante à la profession de comédien et à la vie d’un homme de théâtre, ils 

voulurent que ces sortes de gens fussent privés des honneurs du citoyen romain; et plus encore, que le 

censeur les chassât ignominieusement de leur tribu » (Traité de la République, IV, X). Des lois 

interdisaient aux fonctionnaires de se marier avec des actrices. Tite-Live nous apprend que les acteurs 

n’avaient pas le droit de devenir militaires, car ils étaient des dissimulateurs, des individus qui se 

faisaient passer pour ce qu’ils n’étaient pas. Ils étaient regardés comme des marginaux dangereux et 

étaient associés à l’oisiveté, à la licence, à l’efféminement. Alors que les Grecs admiraient les acteurs, le 

fait de s’exhiber sur scène, de se donner en spectacle, fut d’abord considéré comme honteux par les 

Romains (49). Ovide, dans les Fasti, observe que les représentations théâtrales ne sont pas des honneurs 

appropriés à Mars. Dans le même ordre d’idées, Tacite juge que le théâtre est étranger à ceux qui sont 

des guerriers par nature – res nova bellicoso populo. Un des derniers survivants de ce peuple guerrier à 

une époque où les patriciens de souche se faisaient rares, un soldat, mis en présence de Néron après 

que sa participation à la conspiration de Pison eut été découverte, lui déclara qu’il lui avait été loyal 

jusqu’au jour où il avait appris qu’il était un parricide, un matricide et un acteur. 

 

Plus l’Oronte s’écoulait dans le Tibre, plus l’image et la situation sociale elle-même des acteurs 

s’améliorèrent. L’obligation faite par César aux membres de l’ordre équestre de paraître sur scène, resta 

en vigueur sous l’Empire, où, inversement, plusieurs acteurs, bien que toujours privés de droit civils, 

reçurent des charges municipales (50). Comme en Grèce, les acteurs, sous le couvert de leur profession, 



jouissaient d’une liberté d’expression, que beaucoup, même dans les ordres sénatoriaux et équestres, 

leur enviaient. Ils avaient mis à la mode la « liberté d’expression ». Les acteurs de jeux scéniques, 

particulièrement les pantomimes, étaient appréciés et même adulés par la jeunesse romaine ; ils 

vivaient dans l’intimité des chevaliers et des sénateurs. Certains d’entre eux gagnaient la faveur des 

empereurs, trempaient dans les intrigues du palais, s’emparaient de charges importantes. 

 

Les acteurs formaient des corporations, des confréries à la fois « religieuses et professionnelles, 

regroupant, dans leurs rangs, différents spécialistes de la scène, doués d’un certain savoir-faire. 

L’objectif de leurs membres consistait à mettre leurs pratiques artistiques au service du culte divin, et 

plus particulièrement à honorer le dieu Dionysos, sous le patronage duquel ils s’étaient placés. » Du 

moins était-ce là leur objectif affiché. Le fait que ces corporations d’artistes étaient « organisées sur le 

modèle des poleis de leur temps… dotées de leurs magistrats, voire de leur propre monnayage (si l’on 

en croit une découverte récente) » (51) amène à soupçonner qu’elles ne s’en tenaient pas là, car toute 

association dotée d’institutions et d’une hiérarchie parallèles à ceux de l’établissement civil 

potentiellement un caractère subversif. De fait, nous apprenons, sans surprise, qu’« (e)lles menaient 

une activité politique qui les faisait entrer en contact, par l’entremise de leurs ambassadeurs, avec les 

diverses puissances de l’époque : les rois, les dynastes, les cités et les peuples, pour reprendre la 

formule bien connue de la diplomatie d’alors, à laquelle il convient d’ajouter les Romains, à compter du 

iie siècle avant notre ère » (52). Autant dire qu’elles se livraient à ce qui s’appelle aujourd’hui le lobbying 

; et elles s’y livraient en toute impunité. Rome avait compris que les sociétés mystériques, sous couvert 

de religion, travaillaient à détruire les institutions, en fournissant aux comploteurs l’occasion de se 

réunir pour préparer en secret leurs desseins criminels ; elle l’avait compris et les avaient réprimées. Elle 

avait également senti que les corporations d’acteurs l’exposait potentiellement au même danger ; c’est 

pourquoi, alors que, en Grèce, les confréries d’acteurs « étaient devenues comme le refuge de la liberté 

individuelle » (53), elle les soumit à un contrôle étroit et strict. Naturellement, rien ne put éradiquer le 

caractère séditieux et vain des membres de cette profession. Accius, acteur ombrien de renom, est 

connu pour avoir refusé de se lever, lorsque César entra dans une assemblée de poètes à laquelle il 

participait, en arguant que, dans un tel lieu, la prééminence est due au talent plutôt qu’à la dignité 

(Valère Maxime, II, 7). 

 

Au IIe siècle de notre ère, « Les acteurs sont devenus dans l’État un corps puissant, honoré de tous, 

patronné par l’empereur, dont ils prennent le nom » ; « le théâtre jouit de toute faveur, et les confréries 

sont comme associées au culte public » : « il n’y a plus d’acteur qui soit méprisé à cause de sa profession 

» (54). Des Scipions à Auguste, les comédiens célèbres furent honorés et comblés de richesses. Tibère 

s’efforça de mettre un terme à cette prévarication. A la suite d’un incident grave qui avait eu lieu aux 

jeux du cirque entre les diverses factions qui soutenaient tels ou tels escouades de gladiateurs, porta un 

décret visant à faire condamner les acteurs du théâtre, du cirque et de l’amphithéâtre à la flagellation et 

à étouffer par là les factions qu’ils soulevaient, mais un tribun du peuple y fit opposition. L’empereur 

réussit cependant à faire voter des lois modérant les privilèges des acteurs, il limita les sommes qui 



pouvaient être dépensées pour les représentations théâtrales, donna aux prêteurs le droit de punir 

d’exil les spectateurs turbulents, défendit à tout sénateur de mettre le pied dans la maison d’un acteur, 

interdit à tout citoyen, particulièrement aux femmes, de fréquenter des acteurs et « supprima les 

honneurs insensés que la jeune noblesse de Rome rendait à ces Rois de Théâtre » (55). Ses successeurs 

furent beaucoup moins avisés à cet égard, certains d’entre eux, il est vrai, bien moins romains d’origine 

aussi. 

 

5) Néron : un cas représentatif de l’amollissement d’une certaine partie de la noblesse romaine 

 

Néron, initié au théâtre par son précepteur, le stoïcien Sénèque, se produisait lui-même sur la scène. Il 

n’est peut-être pas exagéré de penser qu’il y passait plus de temps qu’au sénat, où, du reste, il ne 

pouvait pas s’empêcher de faire aussi l’acteur. Suétone donne de lui l’image d’un homme qui passait 

constamment du rôle d’empereur au rôle d’acteur, quel qu’ait été son public. Cela eut plusieurs 

conséquences graves. 

 

La première fut la dégradation spectaculaire de la fonction impériale. L’épisode que rapporte Suétone 

du triomphe de Néron à Naples en est alors que le triomphe était l’honneur suprême décerné à un 

général ayant remporté une grande victoire, Néron obtint les honneurs du triomphe pour avoir été 

couronné aux jeux olympiques et, au lieu, comme tout général ayant remporté une insigne victoire, de 

faire une entrée solennelle dans Rome à la tête de son armée et suivi des prisonniers et du butin, il entra 

dans Naples entouré de musiciens et de comédiens du monde entier, précédé par « dix-huit cent huit 

couronnes qu’il avait gagnées dans les différents Jeux auxquels il avait pris part » (56) et suivi par des 

augustans, « des applaudisseurs à gages (54), criant, comme dans les ovations, qu’ils étaient les 

compagnons de sa gloire et les soldats de son triomphe » (Suétone, Néron, XXV). 

 

La seconde fut, par ricochet, la dégradation spectaculaire du patriciat. Tout Rome était vu par Néron 

comme un public : sa jeunesse, c’est-à-dire les descendants des grandes familles patriciennes, « fut 

divisée… en deux troupes : l’une engagée sur scène avec lui, pour le seconder, l’autre assise à l’orchestre 

pour l’applaudir (57) ». Quand il se heurtait à la réticence de celle-ci, il la contraignait à y monter. 

Qu’elle s’y produisit de bon cœur ou sous la contrainte, elle offrait l’occasion à la plebs, comme le 

déplore Juvénal, de se moquer à loisir de la noblesse. L’époque était révolue où un Romain de bonne 

souche qui montait sur la scène était couvert d’infamie. Un renversement complet s’était produit en 

l’espace de quelques générations : après avoir longtemps méprisé les histrions, d’extraction plébéienne, 

la noblesse, parce que certains de ses membres se prenaient pour des histrions, pouvait désormais être 

tenue en mépris par la plèbe. 

 



Selon certains témoignages, des empereurs d’origine non romaine comme Héliogabale avaient 

l’habitude de brouiller la frontière entre la réalité et la fiction en exigeant que des actes qui étaient 

normalement simulés au théâtre y soient accomplis réellement. Si Néron n’en était pas là, la 

théâtralisation à laquelle il soumettait Rome eut naturellement pour effet de brouiller la frontière entre 

la réalité et la fiction, comme en témoigne cette anecdote saisissante « On raconte qu’à la 

représentation de Hercule furieux, un jeune soldat, qui était de garde à l’entrée du théâtre, le voyant 

chargé de chaînes, comme l’exigeait le sujet, accourut pour lui prêter main-forte. » (Suétone, Néron, 

XXI) En fait, ce jeune soldat n’avait confondu spectacle et réalité que dans la mesure où il ignorait ce 

qu’était le spectacle ou, du moins, dans la mesure où il ne lui était pas venu à l’esprit qu’un empereur 

puisse se donner en spectacle. jouer un rôle. 

 

La quatrième conséquence funeste fut une intensification de l’asiatisation de Rome : « Néron a 

théâtralisé le réel et installé la fiction mythologique au centre de son imaginaire individuel », mais « en 

proposant comme modèle de vie aux Romains les fantasmes de sa culture grecque. La mythologie 

cessait alors d’être un langage culturel pour analyser le réel : elle s’identifiait à lui pour l’investir de 

toutes ses monstruosités (58). » 

 

* * * 

 

L’empereur devenu chrétien, il n’en va plus de même. Il se doit désormais de faire respecter ce qu’il est 

convenu appeler la morale chrétienne. Or, Tatien appelle à bannir le théâtre parce que les acteurs « sur 

la scène enseignent l’adultère » (Discours aux Grecs, XXII) ; Tertullien s’en prend à l’« obscénité » et à la 

« licence » qui règnent dans les représentations théâtrales (59). Outre l’accusation d’immoralité et 

d’indécence, le théâtre dut faire face à celle de « paganisme ». Et « …Comme alors l’influence des 

orateurs chrétiens est très-grande… comme ils démontrent fort bien à l’empereur que ce ne sont pas là 

des fêtes de Dieu, mais bien des dieux, des fêtes du polythéisme de ces divinités païennes qu’ils ont 

abattues, et que l’empereur lui-même a juré d’abandonner, force est bien à ce dernier de respecter les 

scrupules de l’Église et d’agir en conséquence. Ainsi est-il amené à priver les corporations d’un grand 

nombre de leurs privilèges, au risque de mécontenter le peuple (60)… » Chrysostome affirme que le 

théâtre « est la peste des villes » et « c’est de là que naissent toutes les séditions et tous les troubles » 

(61). Bien plus intéressante est la comparaison qu’il établit entre le théâtre et la magie, en dépit du fait 

que le terme n’a chez lui que le sens de « procédés diaboliques » qu’il a dans la rhétorique chrétienne 

(62). Il ne voit pas qu’il faut entendre par là l’art de l’illusionniste, de celui qui produit des effets 

d’illusion par divers procédés mécaniques et psychologiques (et, plus récemment, en raison des progrès 

technologiques, par divers effets spéciaux : synthèse d’image 3D, traitement numérique, pixilation, 

maquillage, etc.). 

 



A la chute de l’empire romain, le théâtre se décomposa graduellement jusqu’à ce qu’il disparaisse dans 

la coulisse au VIe siècle, pour en être sorti par l’Église plusieurs siècles plus tard. Le théâtre renaquit de 

ses cendres au contact de la liturgie chrétienne. Rien de surprenant à cela, car, comme nous l’avons vu, 

dans l’antiquité, il y eut quelque chose de profondément théocratique dans l’origine et le 

développement du théâtre. Au « moyen âge », comme dans l’antiquité décadente, les seigneurs et les 

princes accueilleront les jeux scéniques comme un objet de luxe et de parade, le peuple s’y 

abandonnera avec frénésie, mais seul le clergé s’emparera de l’instinct dramatique, le cultivera et le 

développera dans un but déterminé. Dès le commencement de la période qui s’étend du VIe au XIIe 

siècle, les jeux scéniques et même l’usage des masques s’introduiront dans certains monastères de 

femmes ; au VIIIe et IXe siècles, les obsèques des abbés et des abbesses se termineront par de petits 

drames funèbres, dont les religieux et les religieuses se partageaient les rôles ; au Xe siècle, les vies des 

saints et les légendes des martyrs seront représentés dans les couvents. Enfin, aux XIe et XIIe siècles, le 

drame ecclésiastique se déploiera dans les cathédrales aux jours de grandes fêtes, soutenu par la 

musique, la sculpture et la peinture, dans des représentations « tragiques » aussi bien que comiques. 

 

B. K., 2015. 

 

(1) « Il est grand temps, déclarait R. Guénon dans Réforme de la mentalité moderne (Regnabit, juin 

1926), de montrer qu’il y a dans la religion autre chose qu’une affaire de dévotion sentimentale, autre 

chose aussi que des préceptes moraux ou des consolations à l’usage des esprits affaiblis par la 

souffrance, qu’on peut y trouver la « nourriture solide » dont parle saint Paul dans l’Épître aux Hébreux 

». Vingt-quatre ans plus tard, à sa mort, l’avait-il fait ? 

(2) René Guénon, Aperçus sur l’initiation, Les Éditions Traditionnelles, Paris, 1946, p. 103. 

(3) Le théâtre religieux existait en Afrique longtemps avant l’invention de l’alphabet, des tragédies 

mythologiques accompagnées de chants et de danses étaient fréquemment représentées en Inde à l’âge 

de Bronze ; la civilisation de la vallée de l’Indus (2700–1500 avant notre ère) avait un dieu des acteurs et 

des danseurs, appelé Siva. En Chine, des spectacles rituels de danseurs de chanteurs et d’imitateurs 

étaient donnés sous la dynastie Zhou (1122–256 avant notre ère) ; dans l’état actuel des recherches, il 

semble que la première tragédie fut interprétée en Égypte vers 2000 avant notre ère : elle avait pour 

thème les souffrances et le triomphe d’Osiris et elle n’est pas sans rappeler les « passions » chrétiennes 

du « moyen âge » (voir Egyptian ‘Passion’Plays’, [http://www.theatrehistory.com/origins/egypt001.html 

; Eric Csapo et Margaret C. Mille, The Origins of Theater in Ancient Greece and Beyond: From Ritual to 

Drama, Cambridge University Press, 1re éd., 2008, chap. 13, qui fait le point sur la question ; Christine 

Schnusenberg, The Mythological Traditions of Liturgical Drama: The Eucharist as Theater, Paulist Press, 

2010, chap. 1, qui explore le théâtre qui, bien avant de s’introduire et de s’installer en Grèce, fleurissait 

en Égypte, à Babylone, chez les Cananéens, en Israël et en Syrie ; voir aussi Christianne Desroches-

Noblecourt, Etienne Drioton, Le Théâtre égyptien [compte-rendu]. In Journal des savants, vol. 4, n° 1, 

1943, p. 166-76). Il convient cependant d’introduire des réserves précises sur l’un des arguments 

http://www.theatrehistory.com/origins/egypt001.html


qu’avance l’auteur pour conclure que le théâtre égyptien ne serait pas issu des mystères, à savoir que 

les mystères égyptiens « ne comportent pas de spectateurs : les assistants sont des prêtres ou des 

fidèles qui prennent tous part à l’action ». L’argument est anachronique. En effet, la distinction entre 

acteurs et spectateurs, aussi surprenant que cela puisse paraître, ne date, comme nous le verrons dans 

la seconde partie de notre étude, n’est apparue qu’à une époque récente (voir surtout Peter Ukpokodu, 

Origines égyptiennes du théâtre occidental : obscurantisme scolastique ou ignorance coupable ? In 

L’Annuaire théâtral : revue québécoise d’études théâtrales, n° 15, 1994, p. 9-20, consultable à l’adresse 

suivante ; http://www.erudit.org/revue/annuaire/1994/v/n15/041193ar.pdf, consulté le 17 avril 2015). 

En ce qui concerne le titre polémique de cet article, il faut remarquer que la littérature eurocentrique 

qui, depuis le XIXe siècle, s’emploie à faire passer pour un produit de la civilisation blanche une culture 

qui n’est originairement pas la sienne et au centre de laquelle se trouvent fétichisés les sous-produits de 

l’action que sont les sciences et les arts, dont les progrès ne font que refléter l’agitation intérieure et 

extérieure croissante des génies qui les permettent et accentuer l’agitation générale de ceux qui en sont 

les cobayes payants ; il faut donc faire remarquer que cette littérature eurocentrique est en général le 

fait de mondialistes cosmopolites ; l’Europe de leurs rêves, qu’ils en soient conscients ou pas, est la 

société négro-sémite qui y est en construction, sur les ruines de la Rome traditionnelle, depuis 

l’avènement du christianisme. 

A propos du cosmopolite, cas peu étudié par la psychiatrie, les conclusions des recherches d’un 

psychiatre suédois, exposées par Levi-Strauss (Le regard éloigné, chap. 12), valent la peine d’être citées : 

« … à l’origine de la maladie, on trouve une configuration familiale anormale, caractérisée par un défaut 

de maturité des parents et plus spécialement de la mère, soit que celle-ci rejette son enfant ou qu’au 

contraire, elle ne se résolve pas à se le représenter séparé d’elle. Si, pour le nouveau-né, le monde se 

réduit d’abord à un corps solidaire où lui-même et sa mère se confondent, puis s’élargit 

progressivement à leur dualité perçue et acceptée, ensuite en une constellation familiale, plus tard enfin 

à l’ensemble de la société, on conçoit que la rémanence d’une situation pathologique initiale puisse se 

traduire chez le schizophrène par l’oscillation entre deux sentiments extrêmes : celui de l’insignifiance 

du moi au regard du monde, et celui de son importance démesurée au regard de la société, aboutissant 

à une hantise du néant dans un cas, à la folie des grandeurs dans l’autre. Ainsi le schizophrène 

n’accéderait-il jamais à l’expérience normale de vivre dans le monde. Pour lui, la partie équivaudrait au 

tout ; incapable d’établir une relation entre son moi et le monde, il ne pourrait percevoir leurs limites 

respectives : « Tandis que l’individu normal a l’expérience concrète de son être-dans-le-monde, 

l’expérience du schizophrène est celle de lui-même comme monde. » Aux quatre stades successifs de 

l’appréhension du monde — corps propre, mère, famille, société, saisis comme mondes — régnerait la 

même indistinction qui , selon le stade auquel le malade régresse, se traduirait par des troubles 

différents affectant toujours le double aspect, contradictoire seulement en apparence, de clivage ou de 

confusion : depuis l’écholalie et l’échopraxie, jusqu’aux sentiments alternés d’être entièrement contrôlé 

par tel ou tel ensemble perçu comme monde, ou de pouvoir exercer sur celui-ci un contrôle magique et 

souverain. » Particulièrement intéressante, à un point de vue bien supérieur à celui de la psychiatrie, est 

la vue selon laquelle le schizophrénie naîtrait d’une relation anormale avec sa mère, quand on la 

rattache à la vision du monde lunaire, indifférenciée et niveleuse qui est propre aux religions qui, telles 

que le christianisme, sont issues du culte matriarcal de la grande mère ou, à l’époque moderne, aux 

http://www.erudit.org/revue/annuaire/1994/v/n15/041193ar.pdf


diverses idéologies égalitaristes issues, par « sécularisation », c’est—à-dire, pour en finir avec ce terme 

fourre-tout, par adaptation tactique aux conditions d’une époque donnée, de ces religions. 

(4) Pierre Magnin, Les origines des théâtre moderne ou histoire du génie dramatique, vol. 1, L. Hachette, 

Paris, 1838, p. 138. 

(5) En ce qui concerne les religions chthoniennes de la déesse mère et le substrat racial des peuples qui 

y sont liés, voir Julius Evola, Révolte contre le monde moderne, L’Age d’Homme, Lausanne, 1991, chap. « 

La civilisation de la mère ». 

(6) Pierre Magnin, op. cit., p. 187. 

(7) Le témoignage suivant confirme amplement le jugement d’ensemble négatif qui peut être émis sur le 

rôle historique du souverain macédonien : « Souvent, Alexandre se mettait à table habillé en dieu ; il 

prenait tantôt la robe de pourpre d’Ammon, sa chaussure tailladée et ses cornes, comme s’il eût été ce 

dieu même ; tantôt il s’habillait en Diane et montait ainsi vêtu, sur son char, ayant une robe persane et 

laissant voir sur son épaule l’arc et le javelot de la déesse. Il lui arrivait encore de s’habiller en Mercure. 

Mais son vêtement de tous les jours était une chlamyde de pourpre et une tunique chamarrée de blanc ; 

sa coiffure était un bandeau surmonté d’un diadème. Dans les réunions d’amis, il portait un pétase ailé 

et des talonnières comme Mercure, et tenait un caducée à la main. Souvent aussi on le voyait couvert de 

la peau de lion et armé de la massue d’Hercule », Éphippe, Sur la mort d’Alexandre et d’Hephestion. Cité 

in Athen., lib. II, p..537, E. F. 

(8) Patrick E. McGovern, Uncorking the Past, University of California Press, 2010, p. 179 ; Shalom M. 

Paul, Michael E. Stone et Avital Pinnick (éds.), ‘Al Kanfei Yonah : Collected Studies of Jonas C. Greenfield 

on Semitic Philology, 2 vols., Brill, Leiden, 2001, p. 910. 

(9) Il semble que certains d’entre eux aient porté le titre de grand prêtre. 

(10) Charles Victor Daremberg et Edmond Saglio, Dionysia, Le Dictionnaire des Antiquités Grecques et 

Romaines, t. 2, 1re partie, 1877, Hachette, p. 230-46. 

(11) In Martina Handler, Retelling the Nicaraguan Revolution as a Dionysian Ritual, Lit Verlag, 2011 p. 28. 

(12) Édélestand Du Méril, Histoire de la comédie, Didier et Cie, Paris, 1864, p . 279. 

(13) Pierre Magnin, op. cit., p. 94. 

(14) Ibid., La présence du principal prêtre de Bacchus en ces lieux compte parmi les éléments qui 

infirment la thèse de l’auteur selon laquelle les différents arts auraient échappé des mains des 

représentants de l’institution mystérique, au sein duquel ils avaient éclos, pour tomber dans des mains 

profanes entre lesquelles ils auraient fusionné en théâtre. 

(15) Jacques Pirenne, Civilisations antiques, Albin Michel, Paris, 2013, p. 424. 

(16) Édélestand Du Méril,, op. cit., p. 236-37. 



(17) Ibid., p. 234. 

(18) 

http://jfbradu.free.fr/GRECEANTIQUE/GRECE%20CONTINENTALE/PAGES%20THEMATIQUES/theatre/sch

ema-theatres.php3. 

(19) Marie-Françoise Baslez, Les sources littéraires de l’histoire grecque, Armand Colin, Paris, 2003, p. 

xxii. 

(20) Marius Sepet, Le Drame chrétien au moyen-âge, Slatkine Reprints, 1975, p. 10. 

(21) Voir, pour les réflexions étymologiques de Heidegger sur le terme de « logos », Michel Fattal, Logos, 

pensée et vérité dans la philosophie grecque, L’Harmattan, Paris, Montréal, Budapest et Turin, 2001 ; 

voir aussi Laurent Monsengwo Pasinya, La notion de nomos dans le Pentateuque grec, Biblical institute 

Press, 1973. 

(22) Orlando Patterson, Freedom in the Making of Western Culture, 1991, Basic Books, p. 109-10. 

(23) Ibid., p. 111. 

(24) Voir Évelyne Pewzner, Jean-François Braunstein, Histoire de la psychologie, Armand Colin, Paris, 

2010 (voir aussi http://www.armandcolin.com/upload/Histoire_de_la_psychologie.pdf, p. 11, consulté 

le 15 avril 2015). 

(25) Émile Egger, Mémoires de Littérature ancienne, A. Durand, 1862, p. 438. 

(26) P. Hallward, Jacques Rancière et la théâtrocratie ou Les limites de l’égalité improvisée, consultable à 

l’adresse suivante : http://www.marxau21.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=97:p-

hallward-jacques-ranciere-et-la-theatrocratie-ou-les-limites-de-legalite-improvisee&catid=47:ranciere-

jacques&Itemid=7, consulté le 15 juin 2015. 

(27) Casiana Ionita, L’Insoutenable Théâtralité de la Commune. In Théâtre(s) Politique(s), n° 1, mars 

2013, consultable à l’adresse suivante : theatrespolitiques.fr/wp-content/uploads/2013/03/CI-PDF.pdf, 

consulté le 19 avril 2015. 

(28) EA, Sul sacro nella tradizione romana, in Introduzione alla magia, vol. II, Edizioni Mediterranee, 

1994, traduit de l’italien par B. K. 

(29) François Catrou, Histoire romaine depuis la fondation de Rome jusqu’à l’an 47 de J.-C., t. 9, Paris, 

1727, p. 289-90. 

(30) Voir Marcel Van Doren, L’évolution des mystères phrygiens à Rome, L’antiquité classique, vol. 22, n° 

22-1, 1953, p. 79-88. 

(31) Voir Ludwig Preller, Les dieux de l’ancienne Rome, Didier et Cie, Paris, 1865, p. 484-5. 
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(32) Les oracles nécyomantiques semblent avoir employé des statuettes à ressorts ; voir, par exemple, 

Cicéron, De divin., II, 41 ; Martial, V, Epigr. I, v. 3. Le témoignage de l’historien Cluvius Rufus (1er siècle 

avant notre ère), rapporté par Plutarque, est cependant en désaccord avec celui de Tite-Live, en ce qu’il 

implique que l’urbs hébergeait des acteurs avant l’arrivée de l’élément étrusque dans ses murs : « dans 

les premiers temps de la république, sous le consulat de C. Sulpicius et de Lic. Stolon, la peste fit périr 

tous les comédiens, sans en excepter un seul. On en fit venir d’Étrurie plusieurs fort habiles. Le plus 

célèbre d’entre eux, celui qui avait le plus de talent et d’expérience dans son art, s’appelait Histrus ; et 

ce fut de son nom que tous les comédiens s’appelèrent histrions ». 

(33) Pierre Magnin, op. cit., p. 326 : « On paraît avoir donné originairement le nom de larves ou de 

manies aux empreintes d’argile ou de farine qu’on prenait sur le visage des morts et que l’on enterrait 

quelquefois avec eux. Souvent pour apaiser un lémure qui effrayait ses parents et se plaignait de n’être 

pas admis dans le larorum, on retirait du tombeau son masque et on le posait sur le visage d’un des 

lares familiers. Quand une maison ou un village était menacé de quelques dangers, on conjurait le péril 

en plaçant au dessus de la porte, ou en suspendant aux arbres voisins,des larves ou masques destinés à 

remplacer les têtes d’homme qu’en pareille occasion on offrait autrefois à Saturne pour se racheter. Ces 

têtes suspendues s’appelaient oscilla » ; voir, au sujet du terme de larva dans son sens de « masque », 

https://elementsdeducationraciale.wordpress.com/2020/07/16/mascarade/. 

(34) http://www.maravot.com/Translation_ShortScripts_e.html [à consulter de préférence en cache] 

(35) Vingt-quatre siècle plus tard, sans surprise, l’éloquence sera « l’artisane de la République » 

(Dominique Dupart, Le Lyrisme démocratique ou la naissance de l’éloquence romantique chez Lamartine 

[1834-1849], Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2012, Paris). 

(36) Bernard Lamy, La Rhétorique ou l’art de parler, Paris, 1757, p. 385-6. 

(37) Charles Causeret, Étude sur la langue de la rhétorique et de la critique littéraire dans Cicéron, 

Librairie Hachette et Cie, Paris, 1886, p. 199. 

(38) Whitney Shiner, Proclaiming the Gospel, 1re éd., Bloomsbury T&T Clark, 2003, p. 84. 

(39) Athanase Auger et Joseph Planche, Oeuvres complètes de Démosthène et d’Eschine en grec et en 

français, vol. 5, Paris, 1820, p. 517. 

(40) Clément Plomteux et Henri Agasse, Encyclopédie méthodique, t. 6, 1804, p. 627. 
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Le drame chrétien du moyen âge naquit, parmi les pompes de l’Église, des cérémonies, des lectures et 

des chants de la liturgie catholique. Cette liturgie, en effet, contient, au moins en germe, les trois 

éléments dont la réunion constitue le drame : le sujet ou l’action, la mise en scène et le dialogue.  

 

Ibid. 

 

III. Le monde du théâtre au « moyen âge » 

 

L’apparition du « drame liturgique » est la conséquence dernière des efforts accomplis pour rendre les 

enseignements chrétiens compréhensibles au peuple : il parle d’abord à l’imagination et à la sensibilité. 



 

A. Les genres dramatiques 

 

1. Genèse des différents genres dramatiques 

 

a. Le drame liturgique 

 

Au « moyen âge », les fidèles, pour l’immense majorité d’entre eux incultes et superficiellement 

christianisés, n’entendaient pas grand-chose aux récits bibliques et ne comprenaient pas le service en 

latin, de telle sorte que tous les moyens furent mis en œuvre pour exprimer d’une manière aussi 

sensible que possible les dogmes de la doctrine chrétienne. 

 

Le « drame liturgique » naquit des tropes chantés, pendant le service, par deux chœurs placés l’un en 

face de l’autre. Le chant faisait vivre en imagination l’événement qui venait d’être lu dans l’évangile du 

jour. Bientôt on attribua les différents versets de la Bible à différents solistes et on signala, dans le 

chœur ou dans la nef, les localités (les mansions) où l’action se déroulait. 

 

A la fin du Xe siècle, alors que chaque jour de fête avait sa représentation dramatique, la tendance à 

varier les longs offices par l’introduction de rituels de nature à frapper vivement les esprits par leur 

forme dramatique arriva à son plus haut point d’intensité. Un peu plus tard, vers le début du XIe siècle, 

on s’avisa de dramatiser les deux cycles dans lesquels s’articulent les fêtes chrétiennes : le cycle de Noël 

et le cycle de Pâques (62). 

 

Il existait deux types de « drames liturgiques » : les uns étaient étroitement liés aux cérémonies 

religieuses et suivaient mot pour mot les textes bibliques, qui furent ensuite paraphrasés légèrement, 

afin d’être mis en dialogue pour le besoin de l’action. « Les autres, tout en ayant le même caractère 

religieux, n’avaient pas une liaison aussi intime avec le culte. Ce furent déjà de véritables créations 

dramatiques. Ils ont pour sujet le texte sacré ; mais le développement qu’on y donna fit des 

compositions spéciales dont l’étendue ne permit plus de conserver leur place dans les offices. On les 

représenta tantôt aux processions, tantôt pendant ou après les cérémonies, soit au chœur, soit au jubé 

» (63). 

 



b. Le miracle et le mystère 

 

Du drame liturgique sortirent deux types de genres dramatiques : l’un comprend le miracle et le 

mystère, il est destiné à édifier le peuple ou à lui faire la morale, tout en l’amusant ; les mystères 

empruntés aux vies de saints ont souvent un caractère publicitaire marqué : beaucoup furent composés 

pour une certaine ville ou une certaine confrérie, afin de célébrer un patron, de recommander une 

relique ou de vanter un pèlerinage ; à l’autre appartiennent les farces, les sotties, les sermons joyeux et 

les moralités ; il ne vise qu’à l’amuser. 

 

i) Le miracle 

 

Les écoles épiscopales ou monastiques constituaient, dès le haut « moyen âge », de véritables 

universités. Les novices y côtoyaient les étudiants proprement dits. Ceux-ci étaient destinés à rentrer 

dans le monde, tandis que ceux-là devaient se former à la vie conventuelle. La vie des seconds était bien 

moins austère que celle des premiers ; la liberté qui était laissée aux étudiants pouvait même aller 

jusqu’à la licence. La poésie et la musique étaient les divertissements les plus décents qu’ils mêlaient à 

leurs études. « Mais l’une et l’autre faisaient, parfois au-delà de toute mesure, des emprunts à la poésie 

et à la musique populaires, et même à cette tradition de bouffonnerie goliardique que les jongleurs de 

bas étage avaient transportée… des tréteaux bu Bas-Empire dans les foires du haut moyen âge » (64). La 

poésie des étudiants, lyrique et dramatique, n’était pas non plus dénuée d’esprit satirique. Ce sont eux 

qui composèrent les premiers miracles qui nous soient parvenus. Ils étaient représentés à Noël, à 

Pâques et à la fête de leur patron, qui était aussi celui de la jeunesse, des voleurs et des gardiens de 

trésor : saint Nicolas, l’un des saints les plus populaires au « moyen âge ». Le sujet de ces pièces n’était 

pas emprunté à la vie « authentique » du saint, mais aux légendes plus ou moins fabuleuses qui 

l’entouraient, plus propices aux développements satiriques qu’affectionnaient les étudiants. Leurs 

miracles jouissaient d’une immense popularité auprès des chrétiens de toute condition. 

 

ii) Le mystère 

 

Jusqu’à la fin début du XIVe siècle, un mystère était une représentation figurée et mimée, muette ou 

quasi muette, qui était donnée aux fêtes et entrées royales ou princières. Le terme désignait très 

rarement les pièces religieuses proprement dites. Ce n’est qu’à partir de 1450 qu’il commença à être 

employé pour désigner les pièces sérieuses du répertoire, celles ou étaient mis en scène les mystères de 

l’incarnation et de la rédemption ou celles qui dramatisaient la vie de tel ou tel saint. Né dans l’Église, le 

mystère, comme tout autre drame religieux, s’inspira exclusivement des sources religieuses, sans 



cependant se limiter aux récits orthodoxes que sont les vies des saints, l’Ancien et le Nouveau 

Testament. Les auteurs des mystères puisèrent également dans les légendes, non pas dans le texte 

original, mais dans des traductions ou des imitations françaises ou latines plusieurs fois remaniées par 

des auteurs anonymes. 

 

2. Mise en scène externe 

 

a. Salle, scène, décor (« spectateurs »…) 

 

Les représentations, comme nous l’avons vu, se déroulèrent d’abord dans l’église et, au XIIe siècle, le 

théâtre sortit de l’église pour s’installer en plein air, sur le parvis, dans le cimetière, sur la place, voire 

dans une carrière désaffectée. Le premier théâtre permanent dans une salle fermée fut inauguré en 

1458 par la confrérie de la Passion. L’église put encore servir occasionnellement pour les mystères. 

 

i) Drame litturgique 

 

Le décor du drame liturgique fut d’abord limité à l’autel principal du chœur, puis s’étendit peu à peu aux 

autres parties de l’église. Au Xe siècle, un artifice fut imaginé pour pimenter le cycle de Noël, un autre 

pour dramatiser celui de Pâques. 

 

Le 25 décembre, la crèche était fermée par un tapis, que l’on écartait, le moment venu de montrer 

l’enfant Jésus aux pasteurs. 

 

La mise en scène de Pâques mérite d’être rapportée en entier, telle que décrite par le Bénédictin anglais 

Æthelwold de Winchester († 984) dans sa Regularis Concordia : « Pour célébrer en cette fête la mise au 

tombeau de notre Sauveur et fortifier la foi du vulgaire ignorant et des néophytes, en imitant le louable 

usage de certains religieux, nous avons décidé de le suivre. Dans une partie de l’autel où il y aura un 

creux, soit disposée une imitation du Sépulcre et qu’un voile soit tendu tout autour. Que s’avancent 

deux diacres portant la croix et qu’ils l’enveloppent dans un linceul, puis l’emportent en chantant des 

antiennes. jusqu’à ce qu’ils parviennent au lieu du Sépulcre et y déposent la croix comme si c’était le 

Corps de Notre Seigneur qu’ils ensevelissaient. Que, dans ce même endroit, soit gardée la Sainte Croix 

jusqu’à la nuit de la Résurrection. 



 

« Au jour saint de Pâques, avant matines, les sacristains enlèveront la croix pour la placer dans un lieu 

approprié. Tandis que se récite la troisième leçon, quatre moines s’habillent, dont l’un, revêtu d’une 

aube, entre, comme occupé d’autre chose et gagne secrètement le Sépulcre, où, tenant en main une 

palme, il s’assied silencieux. Au troisième répons, surviennent les trois autres, enveloppés de 

dalmatiques, portant l’encensoir, s’approchant pas à pas du Sépulcre, à la façon de ceux qui cherchent 

quelque chose, car tout ceci se fait pour représenter l’Ange assis au tombeau et les Femmes venant 

oindre le corps de Jésus. Lorsque donc celui qui est assis aura vu approcher ceux qui semblent perdus et 

cherchent, qu’il entonne à voix sourde et douce le Quem quaeritis [qui cherchez-vous] celui-ci chanté 

jusqu’à la fin, les trois répondent à l’unisson « Jésus de Nazareth », et il leur est répliqué : « Il n’est pas 

ici il est ressuscité comme il l’avait prédit. Allez et annoncez qu’il est ressuscité d’entre les morts. » 

Obéissant alors à cet ordre, que les trois moines se retournent vers le chœur, disant « Alleluia, le 

Seigneur est ressuscité. » Ceci dit, celui qui est assis leur récite cette fois, comme pour les rappeler, 

l’antienne « Venez et voyez le lieu », et, ce disant, il se dresse, lève le voile, leur montre le lieu privé de 

la croix et où ne restent que les linges dans lesquels celle-ci avait été enveloppée. Ayant vu cela, ils 

déposent dans le même Sépulcre les encensoirs qu’ils ont apportés, prennent le linceul, l’étendent vers 

le clergé, comme pour montrer que le Seigneur est ressuscité, puisqu’il n’y est pas enveloppé, et ils 

chantent l’antienne « Le Seigneur est ressuscité du Sépulcre », plaçant ensuite le linceul sur l’autel. 

L’antienne terminée, l’abbé, se réjouissant du triomphe de notre Roi qui, ayant vaincu la mort, 

ressuscita, entonne l’hymne Te Deum laudamus et, dès qu’il a commencé, toutes les cloches sonnent à 

la fois. » 

 

C’était peu. Mais la musique ; mais les chœurs à voix nombreuses ; mais les processions, conduites par 

des prêtres vêtus d’une chasuble brodée et d’une chape à la décoration somptueuse, l’étole chatoyante 

au cou, enveloppés dans des nuages d’encens, dans le demi-jour mystérieux des bas-côtés d’églises dont 

les vitraux dessinaient sur les murs et le dallage des motifs lumineux aux couleurs variées et aux formes 

changeantes, furent ce qui donna au service un caractère dramatique et spectaculaire. 

 

Retenons de tout ceci, d’un point de vue technique, que le linceul qui enveloppe la croix et le tapis qui 

ferme la crèche annoncent la courtine, tenture permettant de masquer à l’audience certaines parties du 

décor où doivent se passer des choses qu’elle n’est pas censée voir, laquelle courtine préfigure le rideau, 

la draperie escamotable qui sépare la scène de la salle. 

 

Notons aussi que la première scène, dans sa forme la plus rudimentaire, c’est-à-dire un espace libre 

devant les décors et réservée aux histrions, fut installée au XIIe siècle, à l’occasion des représentations 

de la « Résurrection de Lazare ». 



 

ii) Miracles et mystères 

 

Les histrions des miracles et des mystères jouaient sur une estrade appelée – le lecteur est invité à bien 

garder ce terme en mémoire – échafaud. Celui-ci était en demi-lune ou rectangulaire, ou encore 

circulaire. Ses dimensions variaient beaucoup (65). Sur l’échafaud se trouvaient les décors secondaires, 

tandis que les décors principaux étaient placés sur les trois côtés. Qu’ils fusent disposés à l’intérieur des 

églises ou, plus tard, sous leurs porches ou sur la longueur du parvis, ils étaient formés de mansions, 

lieux, édifiés à des hauteurs différentes tout au long des trois côtés de la scène, dans lesquels se 

déroulait successivement l’action (66). Ils étaient rudimentaires. Par exemple, dans la première pièce qui 

ne fut pas jouée dans une église, la « Représentation d’Adam », on pouvait voir deux pierres 

représentant les autels où Caïn et Abel offraient leurs sacrifices, deux ou trois bancs sur lesquels les 

histrions pouvaient s’asseoir quand l’exigeait la pièce, quelques pelletées de terre matérialisaient le 

champs où Adam et Eve, après la faute, devaient travailler à la sueur de leur front. Les coulisses 

n’existaient pas ; en général, les histrions restaient sur la scène tout le temps de la représentation, qu’ils 

aient fini ou non de tenir leur rôle. 

 

Les « spectateurs », du moins ceux qui appartenaient au menu peuple, étaient massés devant la scène 

ou l’entouraient de trois côtés, suivant les cas. Les notables de la ville et de la région, laïcs ou religieux, 

assistaient aux représentations assis aux fenêtres environnantes ou, plus tard, dans des loges – 

payantes. Le public pouvait être très nombreux – plusieurs dizaines de milliers de « spectateurs », dont 

un bon nombre de femmes. Au XIVe siècle, il semble que, dans certains cas, les « spectateurs » 

entouraient la scène de tous les côtés. Vers la fin du « moyen âge », il semble qu’ils se groupaient 

devant l’échafaud. 

 

Et voici pourquoi le mot de « spectateur » a été mis entre guillemets : « On boit, on mange, Les pommes 

volent vers la scène. Un jour, les spectateurs du « pit » renversent la scène. Dans la salle est dressé un 

poteau auquel on attache le pickpocket surpris en flagrant délit. » Il s’agit d’une description du public de 

Shakespeare, mais, en France, il n’en allait pas autrement à la même époque. Par exemple, un 

chroniqueur raconte que, « Pendant que des jeux et des farces sont représentés devant la reine Yolande 

et ses gens, des larrons s’approchent d’un spectateur Yvonnet Coyrant, lui coupent la manche de sa 

robe et lui dérobent 10 sols et un sceau » (67). Nous reviendrons sur l’ambiance particulière qui régnait 

toujours au cours des représentations au début de la « Renaissance » et même jusqu’au milieu du XVIIIe 

siècle et qui fait qu’il est difficile de parler de « spectateur » dans le sens où nous l’entendons. 

 

b. Machinerie 



 

Dans la Grèce antique, les décors étaient constitués par des prismes pivotants (periaktoi) et des 

panneaux coulissants (pinakoi). La première machine de scène fut, semble-t-il, le deux ex machina, bras 

articulé muni d’un crochet auquel était fixé un harnais ou une nacelle, au moyen duquel on faisait 

descendre un acteur sur la scène (68). Seul Eschyle semble l’avoir utilisé dans certaines de ses pièces ; 

en fait, à l’exception d’Aristophane, aucun autre dramaturge de l’antiquité n’utilisa les machines autant 

que lui. Les trois autres principaux dispositifs mécaniques étaient le bronteion, qui permettait de 

reproduire le roulement du tonnerre, l’encyclème, une machine tournant sur elle-même et qui servait à 

faire voir l’intérieur d’un palais et l’anapeisma, espèce de trappe servant à faire monter les divinités de 

dessous le théâtre. Certains de ces dispositifs étaient toujours utilisés au « moyen âge ». 

 

La représentation des mystères et des miracles impliquait une machinerie complexe, qui était appelée « 

secrets ». Elle permettait « des effets spectaculaires d’apparition, tortures, disparition, vols, incendies, 

etc. Les effets de machinerie reposaient sur des principes mécaniques de démultiplication des forces au 

moyen de poulies, palans et tambours, principes utilisés depuis l’Antiquité pour la construction, la 

marine et le théâtre. Ces effets mécaniques de machinerie étaient complétés par ce qu’on pourrait 

appeler des « trucs » de magie, comme par exemple la disparition de personnages par des trappes 

ménagées sur le plancher des mansions… » (69) – les trappes étaient un des moyens de prédilection des 

dramaturges médiévaux. « Le conducteur des secrets mettait en œuvre des effets très attendus pour les 

scènes de martyre, effets repris plus tard par le grand guignol : planches pivotantes permettant la 

substitution de l’acteur par son « cadavre » sanguinolent, décapitations « vraisemblables » au moyen de 

trappes, débordement de sang venant d’outres percées, etc. » (70). A tout cela venait s’ajouter des 

animaux mécaniques (lion, chien, ours, léopard, etc.). Il est à noter que tout mystère avait sa scène ou 

ses scènes d’exécution et de torture et que les plus prisés étaient ceux qui en contenaient le plus. 

 

Ni le jeu des acteurs, ni la mise en scène, ni même les machines de scène n’étaient susceptibles de 

produire l’illusion. D’abord, la couleur locale était inconnue à la littérature du « moyen âge ». Ensuite, 

dans les drames qui traitent de sujets antiques, les héros étaient interprétés comme des chevaliers 

féodaux, les palais décrits comme des châteaux du « moyen âge ». Enfin, le fait que tous les lieux étaient 

présents simultanément sur la scène ne permettait pas de créer la némésis, les histrions devaient palier 

aux manques de la mise en scène en indiquant à l’audience le lieu où ils se trouvaient et celui où ils se 

rendaient et, comme ils jouaient plusieurs rôles, lui indiquer leur identité, chaque fois qu’ils en 

changeaient. « …là où les modernes tentent de calquer la réalité, afin que l’espace représenté soit le 

plus semblable possible à l’espace réel, les médiévaux s’appuient sur tout un jeu de conventions 

auditives et visuelles connues du spectateur, chargé de créer lui-même l’illusion théâtrale » (71). Les 

conventions visuelles l’emportaient. Les drames « se réduisaient en fait à une succession de tableaux » 

(72). Ce qui compte ici, c’« est la désignation des événements, leur présentation sous forme d’images 



simples immédiatement reconnaissables » (73). Comme le dit Mortensen, « le théâtre du moyen âge 

était une sorte de « biblia pauperum », une Bible avec images pour les pauvres d’esprit » (74). 

 

c. Externalisation du drame liturgique – « fièvre dramatique » 

 

Trois facteurs contribuèrent à briser le cadre étroit du « drame liturgique ». 

 

Le premier fut la substitution du français au latin en tant que langue des offices. Il en résulta une plus 

grande liberté : écrit d’abord en latin et en prose, le texte des « drames liturgiques » le fut de plus en 

plus en français et en vers ; on s’écarta du texte biblique, on ajouta des scènes librement inventées, de 

nouveaux personnages s’introduisirent dans les représentations, dont les sujets avaient été jusqu’alors 

exclusivement bibliques : le marchand, Judas et le diable. En outre, on commença à insérer des 

intermèdes comiques dans l’action. 

 

Le second facteur fut la tendance à ajouter aux « drames liturgiques » un nombre de plus en plus grand 

d’épisodes bibliques. Leur durée s’en trouva ainsi considérablement allongée et, d’intermèdes qu’ils 

avaient été dans le service, ils en devinrent la partie la plus importante. Ils exigèrent une mise en scène 

plus complexe, un plus grand nombre d’histrions et un décor plus varié que celui que fournissaient les 

églises. 

 

Le troisième facteur, qui doit être particulièrement souligné, est la perméabilité entre le monde religieux 

et le monde laïque. « Outre que les deux sociétés ne cessaient de se coudoyer, il y avait toute une classe 

de personnes qui vivaient, pour ainsi dire, sur les confins des deux mondes, et même passaient et 

repassaient de l’un à l’autre avec une singulière facilité. Je veux parler des simples clercs qui ayant reçu 

seulement les ordres mineurs, rentraient après des éludes plus ou moins achevées dans les rangs de la 

société civile, et y occupaient divers offices qui, par leur nature, conservaient à leurs possesseurs un lien 

avec la société cléricale et scolaire. Tels, par exemple, les notaires, les avocats, les médecins, etc., qui 

généralement, au temps où nous nous plaçons, appartenaient à la nombreuse catégorie des clercs 

intérieurs et même des clercs mariés » (75). « Les confréries pieuses qui dès le commencement du 

douzième siècle, commencèrent à composer et à représenter, à côté des drames latins des étudiants et 

sur le même patron, mais élargi, des drames sacrés en langue vulgaire, se recrutèrent certainement, 

pour une bonne part, parmi les anciens élèves des écoles épiscopales ou monastiques, devenus de bons 

bourgeois sans cesser tout à fait d’être des cléricaux et des universitaires. A cette époque là, en France, 

ces deux derniers mots auraient été synonymes. Les clercs rentrés dans le monde fournirent, à plus 

forte raison, un bon nombre d’adhérents à ces académies qui, vers la fin du même siècle, développant le 



côté littéraire des premières associations, s’établirent dans plusieurs villes, surtout au nord et au nord-

est, sous le nom de Puys et se placèrent généralement sous la protection de Notre-Dame » (76). 

 

En raison de leur succès grandissant, les repraesentationes, ludi, ou historiae, comme on les appelait à 

l’époque, en vinrent assez vite à être jouées à l’extérieur, d’abord dans le cimetière ou sur le parvis, puis 

sur la place du marché et, plus tard encore, sur la place du village. Elles cessèrent du même coup d’être 

données exclusivement par des ecclésiastiques, pour l’être par des bourgeois. De là, sans doute, le 

caractère de plus en plus « réaliste » des situations. 

 

Le théâtre acquit au XIVe siècle une incroyable popularité, qui alla en grandissant durant le XVe et la 

première moitié du XVIe siècle. Au XVe et XVIe siècles, les mystères prirent des dimensions énormes ; ils 

embrassaient désormais de longues séries d’événements bibliques et atteignaient jusqu’à soixante mille 

vers. Certains étaient joués des jours entiers et nécessitaient des centaines d’histrions. C’étaient de 

véritables fêtes publiques. Le plus long qui ait été joué sans interruption est le drame des Actes des 

apôtres : représenté à Bourges en 1536, il dura quatre jours. « La France tout entière, et non seulement 

la France, mais l’Allemagne, l’Angleterre, l’Italie, l’Espagne, se livrent à cette passion, à cette fièvre 

dramatique » (77). 

 

Les mystères atteignirent leur apogée vers le milieu du XVIe siècle, où ils moururent de leur belle mort, 

non sans connaître une nouvelle métamorphose, en se transformant en drame historique et 

chevaleresque. En 1548, le parlement de Paris interdit définitivement par arrêté la représentation 

publique des mystères (78). Mais peut-on penser sérieusement que, conscient « du danger que pouvait 

faire courir à la religion la représentation des mystères sacrés sur un théâtre aussi profane », le 

parlement ait mis plus de cinq siècles avant de prononcer leur interdiction définitive ? Le peut-on, 

d’autant plus que, comme nous le verrons, les initiateurs de cette sécularisation furent les 

ecclésiastiques eux-mêmes ? 

 

De Julleville fait remarquer que le théâtre en général et le mystère en particulier supplantèrent la 

chanson de geste, porteuse de valeurs plus viriles, dans l’imagination du menu peuple et que cette 

substitution correspondit à l’essor de la bourgeoisie et du tiers-état. Est-il interdit de penser que la 

culture et la propagation du théâtre par les ecclésiastiques furent l’un des moyens que l’Église déploya 

pour mener à bien son entreprise de dévirilisation ? Compte tenu, si l’on peut dire ; du taux d’humidité 

du christianisme, peut-être pas. 

 

3. Mise en scène interne 



 

a. Les histrions 

 

i) Les ecclésiastiques-histrions 

 

Les repraesentationes étaient interprétées par les chanoines, les moines, les diacres et les sous-diacres 

ainsi que par les sacristains et les enfants de chœur. Le menu peuple ne tarda pas à y prendre part. Puis 

ce furent les bourgeois, qui se mêlèrent aux ecclésiastiques et finirent par les supplanter dans certains 

rôles, avant de se réunir dans des confréries laïques. 

 

ii) Les confréries dramatiques 

 

Les bourgeois, pris séparément, étaient sans droits ; leur force résidait uniquement dans leur esprit de 

solidarité ; aussi formèrent-ils des associations pour les buts les plus divers. Il s’agissait d’unions 

commerciales, de corporations industrielles et d’associations littéraires. 

 

Celles-ci portaient le nom de puys ou de confréries. Les unes étaient des guildes de métiers, qui avaient 

un but pratique ; les autres, des cercles pieux et philanthropiques, des espèces d’académies qui 

organisaient des concours entre auteurs et dont la plupart des membres, au début, étaient des prêtres. 

Bien qu’il y en eut de profanes, la plupart se plaçaient sous le patronage de la Vierge ou de quelque 

saint. La fête du patron ou du saint était célébrée par la représentation d’une pièce dramatique et c’est 

de la sorte que ces sociétés en vinrent à jouer un rôle majeur dans l’histoire du théâtre, surtout dans le 

développement du miracle. Sous leur impulsion, les sujets, font observer les historiens, croyant y 

déceler une évolution significative, se diversifièrent, en intégrant aux récits bibliques des légendes et 

des contes orientaux, comme celui de Théophile, dont le trouvère Rutebeuf fit, sur commande d’un puy, 

un miracle, resté célèbre, où il attaquait les vices des prêtres et des ordres religieux. Mais la Bible n’est-

elle pas elle-même un recueil de récits orientaux ? 

 

Au XVe siècle, trois corporations donnaient des représentations publiques : la Basoche, des farces et des 

moralités ; les Enfants sans souci, des sotties ; la Confrérie de la Passion, des drames religieux, tout au 

moins au début ; elle obtint en 1402 le privilège exclusif de représenter à Paris la Passion, la 

Résurrection et tout autre mystère de saints et de saintes et le conserva jusqu’au milieu du XVIIe siècle. 

 



La Confrérie de la Passion était composée de bourgeois. La Basoche était constituée par des juristes, des 

clercs et des huissiers du tribunal de Paris ; les Enfants sans souci se recrutaient dans la bohème ; 

beaucoup de membres de l’une appartenaient aussi à l’autre. 

 

Les trois confréries avaient un caractère parodique. 

 

Il résidait dans les scènes comiques que la confrérie de la Passion commença à mêler aux scènes 

religieuses, pour le plus grand bonheur du public, dans l’interprétation des miracles. 

 

Il faisait partie du décorum des Enfants sans souci. Cette confrérie était en effet organisée comme une 

société de fous ou de sots, dont le chef était le « prince des sots », assisté de la « Mère Sotte » ; une fois 

par an, le prince des sots faisait son entrée solennelle dans Paris, accompagné de ses sujets. 

 

Il était constitutif de la Basoche et c’est à ce titre qu’une enquête sur cette confrérie a tout à fait sa 

place dans cette étude sur la théâtralisation de la vie. 

 

La basoche était très précisément une association hiérarchisée de protection mutuelle des clercs de 

procureurs du Parlement de Paris et de certaines villes de province. Elle passe pour avoir été créée en 

1303, sous Philippe le Bel. Toutefois, le terme n’apparaît qu’au milieu du XIVe siècle et les premiers 

statuts que nous connaissons datent de 1543 (79). 

 

De nombreux privilèges furent accordés à la Basoche. Elle était dotée d’une juridiction particulière. Elle 

exerçait un droit de justice souveraine sur tous les clercs du palais. Son organisation était calquée sur 

celle du Parlement, auquel elle avait également emprunté le titre de ses dignitaires, leurs attributions et, 

dans une certaine mesure, leur autorité et leur costume.Les dignitaires de la Basoche portaient ainsi les 

titres de chancelier, maître des requêtes, grand référendaire, etc., La Basoche reçut dès son origine le 

titre de royaume et son chef fut autorisé à prendre celui de roi, comme l’avaient été auparavant de 

nombreuses autres associations ((il existait déjà un roi des ribauds, un roi des arbalétriers, un roi des 

ménétriers et même un roi des barbiers, qui était le barbier du roi (80)) Le roi de la Basoche (titre 

supprimé par Henri III) était élu par les Basochiens ; il jugeait tous les différends entre les clercs et réglait 

leur discipline. Il était doté de tous les attributs de la royauté, la couronne, la toque, le manteau, les 

armoiries et même le nom du monarque avec un numéro (81). Il existait une cour de la Basoche, dont 

les dignitaires, conformément à leurs titres parodiques, étaient autorisés à revêtir les insignes et les 

décorations les plus pompeux. 



 

Un autre privilège de la Basoche consistait à jouir d’une loge à la comédie de l’Hôtel de Bourgogne (82). 

 

La Basoche avait deux aspects principaux (83) : le premier était évidemment judiciaire, le second 

artistique. 

 

Sous le premier aspect, son rôle consistait à défendre les intérêts professionnels des clercs de justice, 

des avocats, des procureurs et des conseillers du Parlement et à veiller au stage des apprentis 

procureurs. 

 

Le second aspect de la Basoche peut surprendre. Il surprendra moins, si l’on se souvient des similitudes 

que Cicéron et d’autres orateurs antiques avaient déjà remarquées entre la pratique judiciaire et le 

théâtre. 

 

Au « moyen âge », les interférences entre le théâtre et les formes judiciaires s’accentuèrent. « Avant les 

représentations théâtrales, le Parlement et le Palais de justice, les bailliages, les prévôtés, les 

sénéchaussées, étaient, pour ainsi dire, le rendez-vous de toutes les personnes inoccupées, qui, par 

récréation et curiosité, assistaient aux scènes émouvantes de la plaidoirie. Les luttes oratoires du Palais 

étaient, en quelque sorte, des spectacles populaires, et déjà l’éloquence des avocats passionnait l’esprit 

public… Après la translation de la papauté à Avignon, les jurisconsultes et praticiens de l’Italie 

s’empressèrent de composer, pour l’instruction du barreau, des ouvrages élémentaires, dans lesquels la 

procédure était présentée dans tous ses détours et sous toutes ses faces… Pour rendre cette étude plus 

attrayante ils imaginèrent des sortes de procès entre les grands personnages de l’antiquité, qui 

s’attaquaient, se défendaient par le ministère de procureurs et d’avocats , développant aux yeux du 

lecteur toutes les ressources des discussions judiciaires. Puis ils prirent dans la Bible et dans l’Évangile 

des plaideurs et des sujets de contestations. Telle fut l’origine de ces traités singuliers qui parurent de 

1300 à 1350, où l’on voit aux prises Satan et Lucifer, Dieu le père, Jésus-Christ, la sainte Vierge, les 

prophètes et les apôtres, tantôt demandeurs, tantôt défendeurs, tantôt avocats, tantôt procureurs, 

juges ou greffiers, se donnant des citations, se repoussant par des exceptions, provoquant des enquêtes 

et des interrogatoires sur faits et articles, signifiant des écritures, rendant des arrêts, faisant la police de 

l’audience, la troublant au besoin, et se faisant rappeler à l’ordre » (84). 

 

La « cour », c’est-à-dire le tribunal, était à la mode. Les poètes, comme Marot, tiraient leurs vers de 

formules judiciaires (85). Les troubadours, dès le XIIe siècle, portaient leurs débats et leurs états d’âme 



devant des cours d’amour, qui, rappelons-le, étaient tenues à l’origine par des femmes (86). Certains 

notaires allaient jusqu’à rimer des contrats de mariage. Les fantaisies des jurisconsultes leur furent-elles 

inspirées par les poètes contemporains, ou, au contraire, les actes des « cours d’amour » étaient-ils tirés 

des arrêts des jurisconsultes ? L’influence dut être réciproque, puisqu’un certain nombre de 

jurisconsultes étaient aussi poètes. Le croira-ton, que la plupart des auteurs et des hommes de théâtre 

étaient issus du groupe social des juristes (87) ? 

 

Leurs textes se prêtaient dans une certaine mesure à la représentation théâtrale. Du reste, « Toute 

affaire judiciaire, toute procédure n’affecte-t-elle pas nécessairement une forme dialoguée, qui est 

quasi-dramatique? Avec une séance de tribunal ou de cour d’assises, n’a-t-on pas fait souvent de nos 

jours un acte entier d’un drame ou d’une comédie? La plupart des procès mettent en opposition; et en 

lutte ouverte les passions humaines, avec une vivacité, un naturel, une variété même, que le théâtre 

n’atteint pas toujours » (88). 

 

Il n’y a pas de raison pour que les Basochiens n’aient pas trouver dans l’exercice de leur profession le 

goût des dialogues et de la mise en scène. Les jours gras, ils plaidaient en rimes ce que l’on appelait des 

« causes grasses », c’est-à-dire des causes, réelles ou fictives, « dont la matière fut propre à s’égayer », 

telles que des accusations d’adultère ou d’impuissance, portées contre un avocat, un procureur ou un 

notable ; il pouvait s’agir aussi de questions d’État. Les plaidoyers étaient « plus dignes d’un théâtre ou 

d’un cabaret que du temple de la justice » (89) et, de fait, certaines de ces « causes grasses » furent 

réellement jouées au théâtre. 

 

A la même époque, en Angleterre, les procès fictifs jouèrent un rôle important dans l’apprentissage des 

juristes. Dans les Inns of Court, les écoles de droit anglaises, ces fictions juridiques étaient théâtralisées 

et jouées sur scène par des apprentis juristes (90). Elles sont réputées avoir eu une influence décisive sur 

la formation du théâtre élisabéthain. 

 

L’organisation de fêtes était inscrite dans les statuts de la Basoche. La principale, la « monstre », ou 

revue générale, faite avec une grande pompe et une grande variété de costumes, se tenait à la fin du 

mois de juin ou au commencement du mois de juillet. C’était une sorte de mascarade, qui faisait courir 

tout Paris. Les dignitaires de la Basoche y figuraient au grand complet. Les clercs se distribuaient en 

compagnies de cent hommes, qui se choisissaient chacune un capitaine, un lieutenant et un enseigne. 

Tout capitaine, une fois élu, adoptait la couleur et le costume que devaient porter les clercs placés sous 

ses ordres. Ce costume était reproduit sur un morceau de vélin, qui demeurait fixé à l’étendard de la 

compagnie. Celle-ci prenait un nom adapté à l’accoutrement mis à l’ordre du jour. Un arrêt nous 

apprend que, en 1528, « une des compagnies avait même adopté un costume de femme » (91) ; cette 



compagnie était composée de femmes et de clercs travestis en femmes. Le caractère badin de cette 

exhibition ne saurait masquer le fait que le mélange qu’elle contient de pratique démocratique et 

d’inversion fait partie d’un courant dont nous avons vu plus haut qu’il trouve son origine dans le culte 

dionysiaque. 

 

Les Basochiens, animés par le goût du spectacle et de la mise en scène, ne furent pas long à larder cette 

« monstre » de pièces comiques, dont ils étaient eux-mêmes les auteurs et les acteurs. Ils en vinrent 

ensuite à donner des représentations trois fois par an : des farces et des sotties, à l’esprit carnavalesque 

et cynique. Il s’agissait d’une « satire des gens du palais: clercs, huissiers, procureurs, avocats, juges 

même, étaient l’objet de railleries mordantes ; elle frondait les ridicules et les abus de dame Justice; elle 

était une sorte de tribunal comique par devant lequel comparaissait lui-même, à certains jours, le grave 

tribunal chargé de la sanction des lois; et ces petits clercs, saute-ruisseaux, gratte-papier , bénéficiant 

chacun des privilèges collectifs de l’association, et devenus des personnages avec qui il fallait compter, 

acquéraient, aux grandes dates de leurs divertissements scéniques, Les droits exorbitants de ces 

esclaves romains qui, durant les saturnales, pouvaient se venger impunément en libres propos de la 

tyrannie de leurs maîtres. Puis, le cercle s’étendit par degrés, et bientôt les farces et moralités des 

basochiens embrassèrent dans leur vaste cadre toute la comédie humaine, ou du moins tout ce qu’en 

pouvait pénétrer la verve bouffonne et railleuse, mais naïvement grossière, de ces Thespis du théâtre 

français » (92). Leur succès fut si éclatant que les magistrats les invitèrent à se produire dans les fêtes 

officielles et les entrées princières. Mais elles acquirent peu à peu un caractère satirique si prononcé 

qu’elles s’attirèrent les foudres des autorités. Charles VII, les Anglais chassés de France et la paix civile 

rétablie dans le royaume, fit défense aux Basochiens de jouer sans sa permission. En 1442, le parlement 

censura leurs représentations. Les Basochiens ayant passé outre, certains d’entre eux furent condamnés 

à quelques jours de prison. L’interdiction de jouer fut renouvelée à leur encontre à intervalles réguliers 

sous les règnes de Charles VII et de Louis XI. Encore faut-il préciser que les défenses ne portaient que sur 

les représentations publiques. A peine avaient-ils été de nouveau autorisés à jouer en public sous le 

successeur de ce dernier, Charles VIII, que cela leur fut une nouvelle fois défendu, suite à la 

représentation d’une moralité dans laquelle le roi était vivement attaqué. Louis XII les rétablit, au motif 

qu’il voulait que « chacun y représentât les abus de sa cour et de son royaume » (93). « Que ces jeunes 

gens jouent en liberté, déclara-t-il, qu’ils parlent de moi et de ma cour ; s’ils remarquent des abus, qu’ils 

nous les montrent, puisque tant d’autres qui se disent sages ne veulent pas le faire ; seulement qu’ils se 

gardent de parler de la reine, car je veux que l’honneur des femmes soit respecté » (94). Selon une 

tradition, les acteurs auraient osé mettre sur la scène Louis XII en personne sous les traits d’un avare 

insatiable qui buvait dans un grand vase d’or. Qu’elle soit authentique ou non, il est certain qu’il fut 

critiqué sur la scène comme un ladre et un avare et que ce furent des courtisans, irrités par le caractère 

économe du roi, qui engagèrent les Basochiens dans ce dessein scélérat (95). Informé du succès de la 

représentation, Louis XII répondit : « J’aime beaucoup mieux faire rire les courtisans de mon avarice, 

que de faire pleurer mon peuple de mes profusions ». Sa maxime était que « la justice d’un prince 

l’oblige à ne rien devoir, plutôt que sa grandeur à beaucoup donner ». En somme, ce qui était reproché 

à Louis XII, c’était, d’un côté, de ne pas dilapider le trésor royal et, de l’autre, d’avoir diminué les impôts 



et donc, potentiellement, les frais de bouche qui étaient versés aux Basochiens, qui ne regardaient pas à 

la dépense, aussi longtemps que l’argent ne sortaient pas de leurs propres bourses. 

 

Le contenu des nombreuses mesures et le texte des arrêtés et des défenses répétés que le parlement 

prit contre la Basoche (d’un autre côté, le parlement ne cessa jamais ni de reconnaître la juridiction de la 

Basoche, ni de l’aider à faire face à ses frais de représentation) indiquent que ce qui lui valait les foudres 

des autorités n’était pas uniquement et directement sa production artistique. Leurs farces et leurs 

sotties étaient caractérisées par « la licence et la vivacité de leurs attaques contre la royauté, l’église, la 

noblesse, la magistrature, en un mot contre tous les grands corps de l’État. les aspirations de liberté, 

d’émancipation et d’indépendance s’y trouvent à chaque pas, et si les idées nouvelles se produisaient 

avec plus de calme et d’autorité dans les écrits des penseurs, des poètes et des historiens, sur le théâtre 

des clercs du Palais elles avaient une influence plus directe sur les masses, parce qu’elles empruntaient 

le langage qui était à la portée de tous et qu’elles se vulgarisaient dans toutes les classes par la 

représentation » (96). Leurs pièces étaient considérées comme trop satiriques pour ne pas constituer un 

danger pour l’ordre public ; elles l’étaient aussi pour la civilisation, puisque l’un des topoï des farces 

basochiennes était celui des femmes qui expriment des revendications sociales et finissent par prendre 

le pouvoir. 

 

Ce n’est pas pour rien que, en 1545, il fut défendu par arrêt aux Basochiens de « faire aucunes seditions, 

mutineries et dissensions, sur peine de prison et d’amende arbitraire ». La Basoche, sous le règne de 

Charles VII, fut mêlée aux troubles qui éclatèrent dans Paris à la faveur de la guerre avec l’Angleterre. Au 

début du XVe siècle, la Basoche donna des représentations théâtrales satiriques et licencieuses et, sous 

le règne de Henri III, dans certaines régions de France, elle descendit dans la rue et excita le peuple à la 

révolte (97), comme elle le fera encore sous Henri IV, à l’époque de la Ligue. 

 

En favorisant la farce et la sottie, Louis XII fit entrer le théâtre dans sa politique, dans la politique ; il crut 

pouvoir se servir de la scène pour agir sur l’opinion et la tourner à ses vues : il faisait là, chose rare chez 

ce souverain, un mauvais calcul. 

 

Après la mort de Louis XII, les représentations théâtrales des clercs furent de nouveau soumises à la 

censure, avant d’être définitivement interdites en 1582. La Basoche en tant qu’institution judiciaire fut 

supprimée en 1790 avec le Parlement. 

 

b. De l’histrion à l’« acteur » 



 

Les histrions laïcs, les « joueurs » étaient pris dans tous les rangs de la société : le théâtre est un facteur 

de nivellement social, tout comme son dieu, Dionysos, est une force d’indifférenciation sexuelle. La 

plupart des histrions appartenaient au menu peuple ; le théâtre pouvait permettre aux plus appréciés de 

s’élever socialement ; à d’autres, d’en avoir l’illusion, en portant, de retour à la vie ordinaire, les habits 

des grands personnages (rois, saints, papes, etc.) qu’ils incarnaient sur la scène, manie dont la vanité 

était raillée par les moralistes et les satiristes de l’époque. Mais la noblesse, le clergé, la noblesse, la 

bourgeoisie, particulièrement la petite bourgeoisie, fournissaient aussi des histrions aux mystères. L’« 

acteur », lui, sera le plus souvent issu de la populace. 

 

i) Naissance de l’« acteur » 

 

Le mot de « comédien » n’est entré dans la langue française qu’en 1500, sous la forme de « comediain » 

; celui d’« acteur, actrice » qu’en 1661, dans le sens de « celui, celle qui représente un des personnages 

dans une pièce de théâtre » ; auparavant, « acteur » signifiait « auteur d’un livre » et « actrice » « celle 

qui joue un rôle dans une affaire ». Le terme vint d’Italie, avec la profession qu’il désigne. L’art de 

représenter un ou plusieurs personnages sur la scène ne fut pas un métier à part entière en France 

avant le règne de Henri II. 

 

Le « moyen âge » avait ses « jongleurs », héritiers des mimes de l’empire romain, mais il n’existe aucune 

preuve qu’ils aient joué la comédie. Les plus anciens histrions de France sont sans doute, nous en avons 

parlé plus haut, les « écoliers », c’est-à-dire les étudiants d’une université, qui avaient longtemps joué 

des drames demi-liturgiques, avant de s’adonner aux farces et aux pièces satiriques, les Basochiens ainsi 

que les membres des confréries pieuses (il y en avait des centaines en France) et les membres des puys, 

ces académies semi-littéraires, semi-religieuses qui, dès la fin du XIe siècle donnaient des 

repraesentationes en français. 

 

ii) Le théâtre en voie de professionnalisation 

 

Jusqu’à la fin du XIVe siècle, il n’avait existé en France que des théâtres provisoires sur l’échafaud 

desquels les représentations étaient données à intervalles irréguliers par des troupes de « joueurs » 

formées pour ainsi dire au pied levé. L’interdiction qui fut faite à la confrérie de la Passion par le prévôt 

de Paris en 1398 de donner des représentations marqua un tournant. Un bras de fer s’engagea 

immédiatement entre les confrères et le prévôt. En 1402, Charles VI assista à l’une des représentations 



suspectes de la confrérie et, dans les semaines suivantes, la reconnut et la dota de tous les privilèges des 

corporations les plus favorisées. La professionnalisation du théâtre était enclenchée. Les confrères de la 

Passion n’avaient pas obtenu leurs lettres patentes qu’ils établirent, dans les bâtiments de l’hôpital de la 

Trinité, des représentations régulières ; pour y assister, il fallait acquitter d’un droit d’entrée. Constituée 

à Saint-Maur en 1390, selon une hypothèse plausible (98) , en association d’édification et de piété 

donnant des représentations pieuses et gratuites, elle avait attendu son heure et son heure était arrivée 

vite de tirer un profit maximum de la charité et du bénévolat, en étendant son répertoire, dès sa 

reconnaissance officielle, à la farce et à la sottie, plus susceptibles d’attirer le public, en flattant son goût 

pour le trivial et l’obscène. 

 

Pourtant, la confrérie de la Passion n’était pas composée d’« acteurs » professionnels et ce ne fut qu’au 

milieu du XVIe siècle que la première troupe de théâtre proprement dite foula le sol de France. « Le 27 

septembre 1548, pour célébrer le séjour à Lyon du roi Henri III et de Catherine de Médicis, une troupe 

de comédiens italiens, appelée par l’archevêque, représenta dans cette ville, en présence des souverains 

et de la cour, la Calandria du cardinal Bibbiena. Le succès de cette troupe, qui était peut-être celle des 

Gelosi et qui avait à sa tête Domenico Barlacchi, dépassa toute attente. Elle montra ce que pouvaient 

faire des acteurs exercés, rompus à toutes les habiletés de leur art, et qui possédaient un répertoire, 

combien ils étaient supérieurs à des comédiens de fortune, sans cohésion et sans style, et qui n’avaient 

pas l’habitude de la déclamation » (99). Dans les dix ans qui suivent, deux troupes théâtrales se 

formèrent en France, troupes itinérantes. Mais il convint de signaler que, dès la fin du XVe siècle, les 

personnes royales ou princières avaient des « joueurs de personnages » attitrés (cet usage continua 

jusqu’au XIXe siècle). Les prélats eux-mêmes avaient des « joueurs » à leur service. Beaucoup de villes 

en avaient d’attitrés, qu’elles subventionnaient au frais du public. 

 

iii) La femme de théâtre 

 

Les femmes jouèrent un rôle décisif dans la professionnalisation du théâtre. 

 

La vue, propagée au cours des derniers siècles, selon laquelle, au « moyen âge », les femmes étaient 

interdites de scène, s’est imposée comme un fait établi. Elle ne repose sur aucun texte. On serait bien en 

peine de trouver un décret, conciliaire ou autre, pour l’étayer (100). Tout juste pourrait-on dire, comme 

de Julleville, que c’était l’usage qui leur interdisait de paraître sur la scène dans les mystères ; dans les 

mystères, car « il autorisait leur présence dans les mystères mimés, et dans les représentations de tout 

genre par lesquelles on célébrait habituellement les entrées des grands personnages » (101). 

Cependant, il arrivait exceptionnellement que des rôles féminins soient tenus par des femmes dans les 



mystères (102) ; les rôles féminins n’étaient donc pas systématiquement joués par des hommes, 

généralement de jeunes gens imberbes, vêtus en femmes. 

 

En réalité, les premières œuvres théâtrales du « moyen âge » furent composées au Xe siècle par une 

femme, l’abbesse Hroswitha von Gandersheim et, dès le «haut- moyen âge », des religieuses 

apparaissaient comme actrices dans des pièces montées dans des couvents, des pièces écrites par des 

femmes et jouées devant un public exclusivement féminin. Ces pièces comportaient et des rôles 

féminins et des rôles masculins : les nonnes interprétaient les deux (103). Disons donc que, au « moyen 

âge », les femmes montaient habituellement sur la scène, même si elles le faisaient surtout et presque 

exclusivement à l’intérieur des édifices religieux. Le théâtre faisait partie de l’éducation des nonnes 

(104), qui, à leur tour, y initiaient les jeunes filles qui y faisaient leur éducation. la jeune fille, une fois 

sortie du couvent, où elle recevait une éducation théâtrale (105), pouvait difficilement oublier et ne pas 

appliquer ce qu’elle y avait appris dans ce domaine. Il s’agissait pour la plupart de jeunes filles nobles, 

mais, comme l’a montré Régine Pernoud, les nonnes et les moines (106) dispensaient une instruction 

aux enfants roturiers. Jamais les jeunes filles nobles ne montèrent sur la scène – du moins en public et 

en dehors des couvents et des monastères – ; c’est de la roture que furent issues les premières actrices. 

Il semble que les premières comédiennes professionnelles étaient les concubines des comédiens et 

qu’elles menaient une vie tellement dissolue qu’elles étaient, selon l’expression de Tallémant des Réaux 

(107) les « femmes communes » de toute la troupe. est-ce un hasard si la prostituée était aux yeux du 

fondateur de cette religion « le modèle d’une foi héroïque » (108) et une référence (« En vérité je vous 

le dis, les publicains et les prostituées arrivent avant vous au Royaume de Dieu. » (Matthieu 21, 31) ? 

 

Quoi qu’il en soit, l’usage de confier les rôles féminins à des femmes se répandit au début du XVIe siècle 

et il n’est pas exclu que les couvents, foyers intellectuels au « moyen-âge », aient joué un rôle important 

dans l’établissement de cet usage. L’avènement de la comédienne professionnelle provoqua une 

profonde modification des rapports du théâtre avec la société : « … toutes les actrices, remarque 

Julleville avec une ironie pudique, n’épousèrent pas des gentilshommes, mais le théâtre devint, dans la 

société française, un élément de galanterie ; ce qu’il n’avait été nullement au moyen âge (109). » 

 

En Angleterre, les choses se présentent différemment : l’autorisation officielle de monter sur la scène 

fut accordée aux femmes par Charles II en 1662 (110), au motif que les rôles de femmes « étaient joués 

par des hommes costumés en femmes » et que cela « (choquait) certaines personnes » : il faut croire 

qu’il avait fallu à la monarchie anglaise six siècles pour s’en rendre compte et en tirer toutes les 

conséquences. Avec une hypocrisie consommée sans doute et une ignorance totale de la nature 

féminine peut-être, on s’attendait à ce que les actrices rendent au théâtre une respectabilité qu’il 

n’avait jamais eu. Naturellement, c’est tout le contraire qui arriva. 

 



En attendant, le théâtre fut pour les actrices « le moyen de faire carrière et de réussir socialement… 

Comme ses partenaires masculins, la comédienne anglaise apprit à gérer son image, à utiliser la publicité 

et à gagner de l’argent, contribuant ainsi activement à l’élaboration moderne du statut d’acteur » (111). 

 

iv) Le statut de l’histrion 

 

Bien que, dès le IVe siècle au concile d’Elvire et à celui d’Arles, l’Église ait « frappé les acteurs de toutes 

sortes de peines », les empêchant, par l’irrégularité, « de parvenir aux ordres sacrés » et, par 

l’excommunication, de recevoir les « sacrements de pénitence et d’eucharistie, à moins qu’ils ne 

renoncent au théâtre », c’était la profession et non la personne qui l’exerçait que l’Église condamnait ; 

l’Église « ne préjuge rien… sur la moralité de tel ou tel acteur ; elle ne prétend lui refuser aucune des 

qualités qu’ils peuvent posséder » (112). De toute façon, le concile d’Elvire et celui d’Arles étaient des 

conciles régionaux et leur juridiction en matière canonique n’avait pas de portée universelle. Aucun 

concile œcuménique ne frappa jamais les acteurs d’anathème ; « nous n’avons encore aucune sentence 

d’excommunication juridique concernant les acteurs de théâtre prononcée à l’échelle de la Chrétienté 

occidentale… Les canons listant les excommuniés dans les grands conciles provinciaux ne les 

mentionnent pas, ce qui ne peut s’expliquer par une évidence de la peine encourue dans la mesure où 

prêtres simoniaques et nicolaïques sont tout aussi logiquement condamnés, mais extrêmement 

explicitement » (113). Au contraire, une ordonnance de 537 de Justinien leur reconnaît le droit de faire 

leur salut. 

 

Peut-être n’est-elle pas étrangère au fait que Justinien courtisait une actrice, Théodora qui était 

également, l’un et l’autre étant déjà loin de s’exclure mutuellement, une prostituée. Alors que, dans 

l’empire d’Occident, défense était toujours faite aux sénateurs d’épouser des actrices, des filles ou des 

petites-filles d’histrion, l’empereur très chrétien d’Orient fut le premier souverain à s’unir à une actrice, 

une fois celle-ci convertie au christianisme. Impératrice, elle usa de son influence pour défendre ce qui, 

à cette époque, n’était pas encore connu sous la dénomination de « droits des femmes » et pour 

faciliter la naissance de l’Église orthodoxe (114). 

 

Au XIIIe siècle, le droit canon assouplit sa position. Dans la glossa ordinaria au Liber extra de Grégoire IX, 

« De la possibilité de l’absence de condamnation de l’acteur, on passe à la possibilité d’une appréciation 

de sa pratique », doublée de « la reconnaissance explicite de la légalité, et même de la légitimité du 

théâtre, donc du geste de l’acteur » (115). Ce texte, écrit, non par un théologien, mais par un juriste, 

ouvrit la voie à la réhabilitation complète et définitive de l’acteur par Thomas d’Aquin au siècle suivant. 

Comment aurait-il pu en aller autrement, alors que, dans la France entière, la plupart des religieux, 



réguliers, séculiers ou frères, jouaient au théâtre et que, comme indiqué plus haut, les représentations 

se déroulaient dans les églises mêmes ? 

 

En 1210, Innocent III fit défense aux ecclésiastiques de jouer dans les spectacles. Hormis à Rome, la 

défense demeura quasiment sans effet dans les autres pays catholiques jusqu’au XVe siècle, où les rôles 

de Dieu et des saints étaient encore tenus par des prêtres. En France, les prêtres continueront à 

organiser des mystères et à y intervenir comme histrions jusqu’au XVIe siècle. 

 

v) Statut de l’« acteur » 

 

Les premiers véritables comédiens, qui, comme nous l’avons vu, apparurent dans des troupes régulières 

vers le milieu du XVIe siècle, furent immédiatement tenus en suspicion et mal traités par le clergé et les 

parlements. Les autorités avaient beaucoup d’indulgence pour les « joueurs ». « Les préventions, si 

répandues, surtout en France, contre les gens de théâtre, ces préventions enracinées, qui leur ont fait si 

longtemps une vie à part dans la société, datent du temps où apparurent les comédiens de profession, 

n’ayant point d’autre métier, d’autre état social que celui de représenter des pièces. Tant qu’on fut 

comédien par goût, par occasion, mais en se rattachant d’ailleurs par sa naissance ou sa profession à 

une condition sociale bien déterminée, en étant, comme tout le monde, prêtre ou noble, bourgeois ou 

artisan, écolier ou basochien, l’exercice même habituel, du théâtre fut très considéré » (116). Le fait qu’il 

se soit agi de troupes itinérantes, « errantes », explique pour une autre part la défiance dont les 

comédiens professionnels qui les composaient firent immédiatement l’objet. Les joueurs de mystères ou 

de farces étaient tous de bons bourgeois de la région où ils les interprétaient, bien connus de leur maire 

et de leur curé. Les comédiens de métier étaient des étrangers, des vagabonds inconnus : ils prêtaient 

légitimement au soupçon. 

 

B. Les Fêtes 

 

L’Église avait quasiment plaqué son calendrier liturgique sur le calendrier des fêtes qui avaient lieu dans 

l’antiquité à Rome. Les saturnalia se déroulaient de la mi-décembre au cinquième jour de janvier et 

l’Église trouva utile de fractionner cette longue fête en plusieurs fêtes spéciales : la fête de Noël, la fête 

de Saint-Étienne, la fête de l’Évangéliste et celle des Saints Innocents, du 20 au 25 décembre, la fête de 

la circoncision et celle de l’Épiphanie ou des Rois, le 1er et le 6 janvier. Les lupercalia, qui se célébraient 

au mois de février en l’honneur de Pan, furent partagées en deux séries distinctes : les fêles du carnaval, 

qui s’ouvraient le lendemain de l’Épiphanie et se terminaient au mercredi des Cendres ; les fêtes du moi 

de mai, qui, si elles pouvaient durer quelquefois tout le mois, se limitaient généralement au premier jour 



du mois et aux trois jours des rogations. Toutes ces fêtes extravagantes reçurent la désignation 

générique de fêtes des fous, en quelque sorte en l’honneur du roi Salomon qui avait déclaré : « 

Stultorum infinitus est numerus » (« le nombre des fous est infini »), mais surtout en parfaite cohérence 

avec les évangiles (1 Corinthiens 1, 18 : 20 ; 1 Corinthiens 1, 10) et avec Augustin (« La sagesse du 

serpent nous avait trompés ; la folie de Dieu nous désabuse. La divine sagesse n’était que folie aux yeux 

de ceux qui méprisaient Dieu; et la divine folie est devenue la véritable sagesse pour ceux qui 

triomphent du démon » (De la doctrine chrétienne, I, xiv, 13). 

 

Le masque et en général le travestissement étaient au cœur de ces réjouissances burlesques. 

 

1. Le masque 

 

a) Origine et fonctions du masque 

 

Le masque est présenté comme universel. Il serait plus exact de dire qu’il est devenu universel. 

 

Le masque est connu depuis des temps immémoriaux chez les populations négroïdes d’Afrique 

occidentale, les Jaunes d’Océanie et les Amérindiens, où il est à usage religieux, que ce soit dans un 

cadre social, funéraire, thérapeutique ou festif, mais, pour qu’il fasse son apparition dans l’aire 

européenne, il a fallu attendre l’institution des fêtes rustiques en l’honneur de Dionysos, c’est-à-dire le 

second millénaire avant J.-C. Dans les processions qui avaient lieu au cours des dionysies, les prêtres de 

Dionysos et les initiés des deux sexes, travestis en faunes, en satyres, en silènes, le visage maculé de lie 

ou recouvert d’un masque grotesque, des grelots dans une main, des thyrses dans l’autre, dansaient 

frénétiquement, en criant et en invoquant Dionysos. Il est remarquable que les premières 

représentations rupestres de masques datent du paléolithique (35 000 avant J.-C.) (117), c’est-à-dire 

d’une période où, comme nous l’avons vu ailleurs (118), apparut une « nouvelle religion », celle du 

taureau et de la Femme ; tout aussi remarquable est le fait qu’ils soient portés par des chasseurs, dans 

des scènes de danse. 

 

Dionysos est le dieu du masque (119). Les prêtres du temple du dieu Banebdjedet – comparé par les 

Grecs à Pan – à Mendès portaient un masque de bouc (120) dans le cadre de rituels de prostitution 

sacrée. Or, selon Hérodote, le culte dionysiaque avait ramené en Grèce par un certain Mélampus (« pied 

noir »). 



 

Un autre point semble indiquer un lien possible entre « prostitution sacrée » et usage du masque, à 

partir du moment où celui-ci se généralisa au théâtre. Les premiers masques furent faits d’herbes, de 

feuilles, de plantes larges, d’écorce et même de terre, puis de cuir doublé de toile ou d’étoffe et, comme 

ceux-ci se déformaient aisément, de bois. Certains représentaient des personnes au naturel, d’autres 

des monstres, d’autres encore des dieux et des héros. Dans tous les cas, qu’ils fussent destinés à des 

rôles tragiques, comiques ou satiriques, ils étaient difformes et hideux (121) ; de plus, la plupart des 

masques couvraient le visage jusqu’aux épaules. Le poète et dramaturge Thespis d’Icare (VIe siècle 

avant J.-C.) innova : après avoir utilisé de la lie de vin ou de la craie blanche pour barbouiller le visage de 

ses acteurs, il fabriqua un masque en toile de lin (122). Or, le voile est l’accessoire traditionnel de la 

prostituée dans les régions du Moyen-Orient (123). 

 

« La signification primitive de ce rite parait avoir été double. Dans le dithyrambe, qui mettait en scène 

Dionysos lui-même et son divin cortège, le masque avait sans doute pour but de transformer et 

d’idéaliser les physionomies, trop connues et trop familières, des figurants. Dans le cômos phallique, au 

contraire, où les paysans échangeaient force quolibets et injures, le déguisement n’était, ce semble, 

qu’une précaution pour dissimuler l’identité du farceur » (124) De même, les femmes qui prenaient part 

à la célébration des fêtes orgiaques en l’honneur de Dionysos avaient l’habitude, pour ne pas être 

reconnues, de porter un masque, habitude qui se rencontrera de nouveau à la Renaissance lors des 

réjouissances publiques (carnavals, etc.) ou semi-publiques (bals, etc.) (125). 

 

A Rome, les histrions ne furent pas autorisés à paraître masqués sur la scène avant le début du 1er siècle 

avant J.-C. C’est que, suivant Pline, la jeunesse romaine se divertissait à jouer l’atellane sous des 

masques et entendait ne pas être confondue avec les histrions de métier. Le tragédien Roscius serait 

celui qui aurait introduit l’usage des masques scéniques à Rome, pour une raison personnelle : pour 

cacher une difformité qu’il avait à l’œil. L’usage du masque scénique fut d’abord réservé aux fêtes 

rustiques d’un culte d’origine étrangère : les fêtes rustiques, importées d’Étrurie, qu’on appelait les jeux 

Fescennins. Il était licite d’en porter un lors des jeux megalenses, appelés aussi hilaria, ainsi que lors des 

fêtes en l’honneur d’Isis, déesse qui présidait à la prostitution à Rome et dans tout l’empire romain et 

dont le culte, tout au moins dans la péninsule italique, était associé à celui de Dionysos (126) : selon 

Apulée, les prêtres d’Isis, dont il a été déjà question dans la première partie de cette étude, portaient un 

masque à tête de chien, lorsque, vêtus d’une robe de lin crasseuse, ils faisaient l’aumône dans les rues. 

 

b. Prosôpon – persona 

 



Avant d’examiner la question de l’usage du masque scénique dans l’Europe chrétienne du « moyen âge 

», il convient de développer quelques considérations sémantiques et étymologiques. 

 

Prosôpon signifie à la fois « visage » et « masque ». L’étymologie permet de faire la lumière sur ce qui 

nous apparaît à première vue comme une contradiction : ce qui se présente (pros) à la vue (ôps), 

lorsqu’on regarde la partie du corps humain qui est située entre la tête et le cou, peut être, ou un 

masque, ou un visage, selon que l’individu regardé en porte un ou non. 

 

Prosôpon en vint à désigner par extension un rôle tenu au théâtre, puis celui dont la profession est 

d’interpréter un personnage dans une pièce de théâtre. Il revêtit ensuite le sens de fonction exercée 

dans la vie, d’individu social et, finalement, celui d’individualité, de moi. Le stoïcien Panétios de Rhodes 

(185 – 110 av. J.-C.) fut le premier à employer le terme de prosôpon dans le sens de rôle tenu par un 

homme dans la société, même si l’idée que l’homme joue un rôle, voire plusieurs rôles, dans la vie était 

déjà présente chez les premiers stoïques ainsi que chez les cyniques, notamment chez Théodore de 

Cyrène (v. -340 – v. -250) et Bion d’Antisthène (444 – 365 av. J.-C.) (127). Comme nous le verrons plus 

bas, les métaphores dramaturgiques étaient fréquemment utilisées dans le stoïcisme moyen, pour 

rendre compte de la condition humaine et de la vie sociale. 

 

A Rome, le substantif persona semble être apparu pour la première fois chez Plaute ; “employé au 

pluriel, (il) prend le sens de « personnages » de théâtre. Progressivement, il en vient à désigner un 

personnage littéraire, un rôle ou un type comportemental rencontré dans la vie courante, auquel il est 

possible d’assimiler un individu pour le valoriser ou le salir. Il faut alors distinguer deux acceptions 

possibles du terme persona, selon qu’il conserve le sens de rôle – rôle que l’on peut endosser (induere 

personam) ou abandonner (deponere personam) comme on le souhaite – ou qu’il en vient à 

correspondre aux caractéristiques permettant de définir en propre un individu. Dans le premier cas, la 

persona correspond à un rôle social ou familial, mais aussi civique lorsqu’elle désigne le rôle du 

magistrat. Dans ce sens de « rôle officiel », la persona correspond également à la manière dont un 

individu occupe une fonction, et revêt alors le sens de « figure publique », indiquant ainsi la place 

occupée dans la cité indépendamment des magistratures… Elle peut alors désigner un individu dont on 

reconnaît la valeur, un « grand homme ». 

 

« A l’opposé de ces emplois, on rencontre un usage de persona permettant de désigner les 

caractéristiques propres d’un individu, l’ensemble de ses traits de caractère, de ses actes et des 

comportements qu’on lui connaît, une fois encore de façon positive ou négative… Prise en ce sens, la 

persona permet de porter des jugements axiologiques, de déduire la probabilité d’un comportement, 

mais aussi d’évaluer la propriété d’un (sic) action ou d’une attitude selon ce que se doit un individu 



considéré comme la somme de ses actes, des honneurs qu’il a acquis et de la place qu’il entend occuper 

dans la cité. La persona en vient ainsi à désigner un individu pris globalement, comme l’ensemble de ses 

caractéristiques, sans que ces dernières soient nécessairement mentionnées: la notion se rapproche 

alors, par son abstraction, du sens de « sujet de droit » qu’elle revêt en contexte juridique. Mais cette 

persona peut également ne représenter qu’une simple apparence: retrouvant ses origines théâtrales, le 

terme désigne alors les qualités ou l’attitude qu’un individu fait paraître pour tromper autrui ou pour 

s’adapter à une situation particulière » (128). 

 

Cicéron s’inspira de Panétios pour conceptualiser sa théorie des quatre personnes, qu’il expose dans son 

De officiis. Chez lui, le terme de persona conserva le sens de personnage ou rôle social, celui de 

personnalité marquante ou constituée en dignité et celui de personnalité ou caractère concret d’un 

individu, tout en revêtant celui de personne au sens juridique et de nature humaine en tant que 

strictement individuelle ou en tant que participant à la raison (129). Il perdit le sens d’apparence 

trompeuse… Quel que soit le sens que lui donne l’auteur stoïcien, il a une connotation théâtrale plus ou 

moins prononcée. Cicéron voit tout par le prisme déformant du théâtre. Depuis Pline, actor signifiait 

celui qui joue, représente. Cicéron lui donne le sens de “celui qui plaide une affaire”. Inversement, 

agere, entre autres sens, avait ceux d’exercer des magistratures et de plaider une cause ; Cicéron écrit à 

propos de son ami et mentor, l’histrion Roscius : « noluit hodie agere. » 

 

L’interprétation de J. Evola du terme persona, même si elle ne correspond pas toujours à l’emploi du 

terme dans l’antiquité, se révèle juste, s’agissant d’un type humain normal : la partie essentielle de 

l’individu est le « visage », tandis que « la partie extérieure, artificielle, acquise, qui se forme dans la vie 

sociale et crée la « personne » de l’individu » est le « masque », persona (130). C.G. Jung ajoute : « 

Fondamentalement, la persona n’est rien de réel ; elle n’est qu’un compromis entre l’individu et la 

société sur ce qu’un homme doit paraître être… par rapport à l’individualité essentielle de la personne 

concernée, elle n’est qu’une réalité secondaire, le résultat d’un compromis… (131). » Elle est 

effectivement le résultat d’un compromis, chez un être chez lequel le génotype est submergé et 

neutralisé par le phénotype. En soi, le “visage” et le “masque” sont complémentaires et le restent, aussi 

longtemps qu’il existe entre eux une correspondance, une conformité, une transparence et que le « 

visage », pour ainsi dire, façonne le « masque ». Dans le cas contraire, la persona a une fonction 

négative, soit qu’elle serve de support à une attitude feinte, soit qu’elle serve de rempart. Il faut aussi 

remarquer que la persona est « le résultat d’un compromis, à l’établissement duquel d’autres ont 

souvent une plus grande part que cette personne » (132), « d’autres » pouvant se référer ici, non pas 

seulement à des personnes, comme l’indique Jung, mais aussi à des choses. En d’autre termes, qui sont 

ceux de J. Evola et qui permettent d’élever l’examen de la question sur un plan supérieur à celui de la « 

psychologie des profondeurs », la personne, dans ce cas, est agie plus qu’elle n’agit. Elle est ainsi 

proprement possédée – plus ou moins comme les corybantes dans les fêtes en l’honneur de la déesse 

chthonienne Cybèle. 



 

L’étymologie de persona a beau être obscure, la plupart des hypothèses avancées pour expliquer 

l’origine de ce mot renvoient aux divinités chthoniennes. Le mot pourrait venir, ou d’une forme 

contractée d’une variante du nom propre de la divinité chthonienne Perséphone, à savoir Persepona, ou 

d’un adjectif archaïque relatif au nom propre étrusque Phersus (133), qui pourrait être soit l’époux 

infernal de Phersipnai (nom étrusque de Perséphone), soit Persès, le père de Perséphone, soit encore 

Perseus, soit enfin un agent, un « bourreau », masqué de Perséphone (134). Quoi qu’il en soit, il 

convient de relever, puisqu’il vient d’être question de la déesse du monde souterrain et des mystères 

d’Arcadie, que, au cours des fêtes en l’honneur de l’une de ses filles, Despoena, les fidèles portaient des 

masques (des masques d’animaux) (135) ; de plus, les prêtres des mystères de Déméter Kidaria, mère de 

Perséphone, revêtaient le masque de la déesse pour la cérémonie principale (136) ; enfin, Perséphone 

passe six mois de l’année sur la terre et les six autres mois sous la terre, c’est-à-dire dans un lieu 

invisible, « masqué ». C.G. Jung a parfaitement raison de dire que la persona est un fragment de la 

psyche collective. En effet, toutes ces divinités appartiennent en propre aux cultes typiques des races 

“naturelles”, chez lesquelles le sentiment de la race et du sang « représente toujours quelque chose de 

subpersonnel, de tout à fait naturaliste » et « l’élément collectiviste, comme instinct, « génie de l’espèce 

», esprit et unité de la horde », prédomine (137). 

 

Avec la christianisation de l’empire romain, l’usage des masques fut découragé dans tout l’empire 

d’Occident, dans le cadre de la soi-disant lutte du christianisme contre les pratiques du « paganisme ». 

Toutefois, il ne fut jamais interdit. Il resta de mise dans le drame liturgique et dans le mystère. Il y était 

porté par des acteurs personnifiant des démons ou des animaux, Satan ou un des sept péchés capitaux ; 

au cours de la représentation, ils circulaient dans le parterre pour donner des frissons au public. En 

général, ces masques, hideux, servaient à dramatiser la laideur du péché. Mais le théâtre ecclésiastique 

eu aussi recours aux masques pour les personnages de dieu, des anges et des saints (138). 

 

2. Le travestissement cérémoniel 

 

a. Dans l’antiquité 

 

Dans les Bacchantes, Dionysos, pour se venger du refus du roi Penthée d’accepter son culte à Thèbes, 

parvient, en privant celui-ci de sa raison, à le persuader de se déguiser en femme, afin qu’il puisse 

rendre visite aux ménades dans les montagnes. Le vers 821 pourrait faire allusion à un temps où seules 

les femmes pratiquaient les cultes mystériques et où l’homme qui souhaitait y assister était obligé de se 

travestir en femme, à s’assimiler à Dionysos, à se faire Pseudanôr (« faux homme »), un des quatre 

épithètes du dieu (139). 



 

Le travestissement était une particularité des fêtes du culte dionysiaque ; dans les oschophories, qui 

avaient été instituées pour commémorer le départ de Thésée pour la Crète et son retour victorieux 

(parmi les sept garçons que, outre les sept filles qu’Athènes devait payer en tribut chaque année au 

Minotaure, Thésée, pour la première fois chargé de la mission, avait caché deux jeunes hommes habillés 

en jeunes filles), la procession était conduite par deux garçons déguisés en filles ; dans les fêtes 

ithyphalliques, les phallophores portaient des vêtements de femme et des fêtes en l’honneur de Cybèle, 

dont les prêtres étaient travestis en femmes ; etc. 

 

A l’époque hellénistique, il apparaît que le travestissement de l’homme en femme était de mise dans les 

kômoi (beuveries nocturnes en l’honneur de Dionysos) et les symposia (140). Le travestissement inverse, 

celui de la femme en homme, était également courant dans les cérémonies rituelles. Un certain nombre 

de vases datés du Ve siècle avant notre ère montrent des hommes habillés en femmes, mais aussi des 

femmes habillées en hommes et pour certaines phallophores, aux fêtes des Lenaia (141). En Macédoine, 

les prêtresses de Dionysos étaient appelées les « imitatrices (d’hommes) » (mimellones) (142). A Chypre, 

d’après le témoignage de Philophore, les femmes faisaient dans des vêtements d’hommes et les 

hommes dans des vêtements de femmes des sacrifices à Vénus. Les prêtresses des temples d’Aphaca, 

de Tyr, de Sicca Venerea, près de Carthage, qui servaient la divinité en offrant leur corps, étaient 

d’ordinaire déguisées en hommes (143) ; chez les « Chaldéens », les femmes sacrifiaient à Vénus 

déguisées en hommes, les hommes en femmes (144) ; Macrobe, l’historien grec du IIIe siècle avant J.-C, 

rapporte pareillement que, chez les Cypriens, les hommes sacrifiaient à Vénus habillés en femmes et les 

femmes en hommes (145) ; le grammairien du IVe siècle Servius, dans son commentaire de l’Énéide (II, 

v. 632), fait la même observation à propos des habitants d’une autre ville de Chypre, Amathunte. 

 

Ce rituel d’inversion sexuelle se retrouva ensuite dans les carnavals du « moyen âge » (146). 

 

b. Au « moyen âge » 

 

« Une femme ne portera point un habillement d’homme, et un homme ne mettra point des vêtements 

de femme; car quiconque fait ces choses est en abomination à l’Éternel, ton Dieu », dit le Deutéronome 

(22.5) (147). Le christianisme se conformera à ce commandement, sans toutefois être aussi sévère avec 

les travestis qu’avec les travesties dans sa législation, mais en faisant preuve de plus de clémence pour 

les travesties que pour les travestis dans la pratique. 

 



C’est au milieu du IVe siècle que furent adoptées par l’Église les premières lois contre le 

travestissement. Elles naquirent de la nécessité de réagir contre les hérésies et en particulier contre les 

pratiques, liées au développement de la vie ascétique des femmes, qu’encourageaient ces mouvements 

hérétiques. Un concile provincial se réunit à Gangres en 340 pour examiner le cas d’Eusthate de 

Sébastée ((† v. 377). Ce religieux chrétien, qui venait d’implanter le monachisme en Asie Mineure, 

imposait des accoutrements contre-nature à ses sectateurs, hommes et femmes (148). Il fut condamné, 

les pratiques de ses disciples aussi, mais uniquement celles des femmes. Le canon 13 du concile 

condamne les femmes qui se travestissent (149), mais non les hommes qui se travestissent ; il en sera de 

même dans le décret de Gratien (v. 1150), qui reprendra mot pour mot le canon 13 du concile de 

Gangres. Le pénitentiel de Burchard de Worms aussi : « Si qua mulier propter continentiam 

quaeputatur, habitum mutat, et pro solito muliebri amictu virilem sumit, anathema sit » (150). Il fallut 

attendre le synode d’Auxerre (561 – 605) pour que les déguisements et les travestissements soient 

interdits aux deux sexes (151). L’interdiction resta sans effet. A l’opposé, dans le monde germanique, les 

Grágás, l’ancien droit criminel islandais, disposaient que les travestis et les travesties pouvaient être mis 

au ban. Le niveau de détermination avec laquelle l’Église lutta contre le travestissement apparaît dans le 

fait que, plus l’Islande tombait sous le joug du christianisme, moins ces lois étaient appliquées (152). 

 

3. Le travestissement littéraire 

 

Le thème du travestissement est très présent dans la littérature du « moyen âge », qu’elle soit religieuse 

ou profane, aussi anachronique que puisse être ce dernier terme. 

 

a. Le travesti : le chevalier 

 

Le motif du chevalier travesti en femme (153) est représenté dans la chanson de geste, mais surtout 

dans les romans de la table ronde (Meraugis de Portlesguez, Guiron le Courtois, Prophesies de Merlin, 

Claris et Laris, Isaÿe le Triste). 

 

Dans la chanson de geste, « celui qui se déguise, tout vulnérable qu’il soit, détient un pouvoir sur celui 

qu’il abuse : il le rend ridicule et parvint toujours à le vaincre, par le rire puis par les armes » (154). Dans 

le roman arthurien, la volonté de ridiculiser l’adversaire tout en le vainquant se retrouve chez certains 

héros travestis ; ainsi, dans les Prophesies de Merlin, Lancelot, déguisé en demoiselle au cours d’un 

tournoi à Surluse, défait Dinadan qui, comme si la coupe n’était pas déjà pleine, est alors habillé en 

femme : il est doublement ridicule. Le héros, travesti en femme, n’est jamais ridicule. Un certain nombre 

de romans arthuriens soulignent que les vêtements féminins lui vont à ravir et qu’ils rehaussent sa 



beauté. Ils ne les rendent pas moins forts ; ainsi, dans Claris et Laris, Calogrenant, transformé en « 

pucele » à l’instant où il entre dans une cité ensorcelée, parvient à résister aux assauts de Mordred et à 

s’enfuir en lui dérobant son cheval. Calogrenant, en dépit de sa transformation, continue à se comporter 

comme un véritable chevalier. Le travestissement est temporaire et il est lié soit à la guerre, soit à 

l’amour. Il est avant tout une ruse et, à ce titre, il apparaît peu compatible avec les valeurs affichées de 

la chevalerie. 

 

Enfin, il convient de dire quelques mots de l’œuvre principale d’un aristocrate autrichien du XIIIe siècle 

du nom d’Ulrich von Lichtenstein. Son titre ne dit pas tout, mais il en dit long : Frauendienst (« Le service 

des dames »). Il s’agit d’une autobiographie romancée, dont il est très difficile de dire dans quelle 

mesure elle l’est. Ulrich, mari comblé, est amoureux d’une femme elle aussi « glücklich verheiratet ». 

Pour lui prouver son amour, il décide de se rendre d’Italie en Bohème déguisé en « Frau Vénus » et, 

avant de se mettre en route, il écrit à tous les chevaliers des environs, pour leur proposer une joute en 

l’honneur de sa « Dame » ; non dénué d’altruisme, il leur indique que, s’ils relèvent le défi, ils se battront 

eux-mêmes en l’honneur de leur dame. « Il s’agit, précise avec un singulier sérieux, la thésarde qui s’est 

occupée, sans jamais le perdre tout au long de son travail, d’un projet mis à exécution au nom de 

l’amour en soi et non de l’amour d’une seule femme » (155). Le croira-t-on, que les femmes qu’Ulrich 

von Lichtenstein croise sur son trajet se sentent toutes honorées par son entreprise ? Que les chevaliers, 

à une exception près, qui en sera remercié par un coup de lance à la tête, ont accepté sa proposition ne 

perdent pas leur respect pour lui, lorsque, une fois la joute terminée, il leur révèle son secret ? Le 

voyage prend fin et Ulrich von Lichtenstein met son accoutrement de Vénus au vestiaire ; il est devenu 

célèbre et a gagné le respect de tous.. Ce qui est particulièrement intéressant, sans être étonnant, est 

que, à plusieurs reprises dans son récit, Ulrich von Lichtenstein affirme non seulement n’avoir jamais été 

inquiété ni par l’Église, ni par le pouvoir politique, au cours de son Venusfahrt, mais avoir même eu la 

possibilité d’aller à l’église et de participer à des cérémonies religieuses telles que le baiser de paix, alors 

même que ceux et celles qui l’y avaient autorisé savaient qu’ils avaient à faire à un homme (156). 

 

Quel impact ces figures plus ou moins romanesques eurent-elles sur les lecteurs de cette époque où, en 

Orient, les croisés étaient « plus souvent aux bains publics que sur les champs de bataille » (157) et où, 

en Europe de l’Ouest, la femme, en l’absence de son mari, dont elle n’avait pas été la dernière à fouetter 

le désir de délivrer Jérusalem, prenait le relais, en occupant des fonctions qui était traditionnellement sa 

prérogative, du moins quand elle ne participait pas elle-même à telle ou telle expédition (158) ? 

Comment, alors que, à l’époque, tout homme travesti était tourné en ridicule dans la vie quotidienne, 

voire méprisé, se fait-il que, devenu personnage romanesque, il est auréolé de gloire ? S’il est impossible 

de répondre à la première question c’est-à-dire d’évaluer l’influence que les œuvres très populaires que 

nous avons mentionnées purent avoir sur leur lectorat, la contradiction entre la vision négative du 

travesti dans la vie courante et sa représentation positive dans la littérature n’a rien qui doive 

nécessairement jeter dans la perplexité. La littérature sert souvent à conditionner les esprits. 



 

b. Les travesties 

 

Les travesties sont beaucoup plus courantes que les travestis dans la littérature de l’époque. 

 

i) Les saintes travesties 

 

La littérature ascétique et l’hagiographie chrétiennes fourmillent de saintes travesties ; pour certaines, 

le travestissement est temporaire ; pour d’autres, permanent (159). 

 

Marie prend les habits de moine et le nom de Marin pour suivre son père au couvent ; celui-ci, qui s’y 

est retiré après la mort de sa femme, est parvenu à convaincre son abbé d’autoriser son enfant unique à 

l’y rejoindre ; il ne lui a pas avoué qu’il s’agit d’une fille ; habillée en homme, les cheveux coupés courts, 

elle entre donc au couvent ; elle en est bientôt chassée, ayant été accusée d’avoir violé une jeune fille et 

de l’avoir engrossée ; elle est finalement pardonnée et réintégrée dans la communauté ; les moines – 

c’est une constante du topos : le travestissement est parfait – ne se rendent compte de son sexe qu’à sa 

mort. Eugénie prend le nom d’Eugène et les habits de moine pour entrer au monastère, les cheveux 

coupés très courts. Une des femmes qu’elle soigne tombe sous son charme. Eugène repousse ses 

avances. Humiliée, la femme l’accuse de viol ; le procès se tient ; le verdict va tomber… Eugène déchire 

sa tunique et donne ainsi des preuves de sa féminité à l’assistance, dans laquelle se trouvent son père, 

sa mère, ses frères et ses sœurs, qui se jettent alors dans ses bras (160). Nathalie se déguise en homme 

pour secourir des chrétiens ; Théodora, Euphrosine, Pélagie, pour conserver leur virginité ; Thècle, pour 

pouvoir suivre Paul de Tarse (161). 

 

Ici, le travestissement a quatre fonctions principales : « il permet à l’héroïne de se soustraire au danger, 

de dérober son corps à la convoitise masculine, de voyager incognito ou de s’introduire subrepticement 

dans la société des hommes (162). » En aucun cas il n’est présenté comme une transgression et il n’y a 

pas lieu de s’en étonner, puisque le christianisme est lui-même en grande partie fondé sur la 

transgression et l’inversion. 

 

Ici, le travestissement se nourrit de l’interprétation de certains échafaudages eschatologiques du 

Nouveau testament et de la conception patristique de l’homme et de la femme. 

 



Premièrement, Éphésiens 4:13, Romains 8:29 et 12/2 n’insinuent-ils pas que les femmes ressusciteront 

en hommes ? C’est ce que déduisirent de ces versets, non seulement des hérétiques (encratistes, 

origénistes, priscillianistes), mais également au moins un orthodoxe : Tertullien (De cultu feminarum, 1-

2). Augustin chercha à réfuter leur exégèse dans La Cité de Dieu (XII, 27). 

 

Deuxièmement, la foi est identifiée purement et simplement à la masculinité : Ambroise (Expositio 

Evangeliis secundum Lucam, P.L., t. 15) commente ainsi l’apostrophe de Jésus-Christ à Marie, « dicit ei 

mulier » : « Quae non credit, mulier est, et adhuc corporei sexus appellatione signatur ; nam quae credit, 

occurrit in virum perfectum. » (« Celle qui ne croit pas est femme et désignée encore par la qualité de 

son sexe selon le corps ; car celle qui croit arrive à l’homme parfait, à la mesure de l’âge achevé du 

Christ’; elle n’a plus son nom du siècle, le sexe de son corps, la mobilité de la jeunesse, le bavardage de 

la vieillesse ») (163). Augustin parle du « courage viril » que Félicité et Perpétue « déploient dans leurs 

combats », non sans ajouter que ce « courage viril », « malgré la faiblesse de leur sexe, ne peut être 

attribué qu’à Jésus-Christ » (164). Or, il s’agit là d’une identification aberrante. La foi, comme tout fait 

d’ordre sentimental, est sujette au changement et, à ce tire, est le propre de l’esprit féminin, que celui-

ci se trouve dans un corps de femme ou dans un corps d’homme (165). 

 

Troisièmement, l’illusion est présente chez les pères de l’Église que la virginité confère à la femme un 

caractère masculin (166). Aux yeux de Jérôme, […] aussi longtemps que la femme est pour 

l’accouchement et les enfants, elle est aussi différente de l’homme que le corps de l’âme. Cependant si 

elle aspire à servir le Christ plus que le monde, alors elle arrête d’être une femme et doit être appelée 

un homme » (167). L’illusion, dans la Passion de Pérpétue et de Félicité et dans les Lettres des martyrs 

de Lyon, est parfaite. Dans le récit de la vision dans laquelle Perpétue est entourée « de beaux jeunes 

gens » au milieu un amphithéâtre, elle est soudain transformée en homme : « on me dévêtit, et voilà 

que j’étais un homme » (168). En ce qui concerne Blandine, « suspendue à un poteau et exposée pour 

être la pâture des bêtes lâchées contre elle », les chrétiens qui assistaient à son martyr « voyaient des 

yeux du corps, par le moyen de leur sœur, celui qui avait été crucifié pour eux. » (169). 

 

En se libérant de sa féminité, la femme, selon certains pères de l’Église, peut égaler l’homme, voire le 

dépasser (170). Ce sentiment éclate chez Christine de Pisan (1364 – 1430), avec des accents qui justifient 

pleinement le statut qui lui a été accordé d’initiatrice du féminisme (171), en particulier pour l’écriture 

du roman allégorique La cité des dames. L’ouvrage est divisé en trois parties, dont chacune, outre quelle 

décrit une phase particulière de l’édification de la cité sous la direction d’une allégorie envoyée par le 

dieu chrétien, est le prétexte à rendre hommage à des femmes célèbres du passé. D’abord Raison aide 

Christine à en édifier les fondations et les murs avec des blocs de pierre représentant des femmes 

illustres de l’antiquité qui, telles les Amazones, se sont distinguées dans le domaine de la politique et de 

la guerre ; Raison l’aide aussi, pour emprunter à la psychologie un terme qui convient parfaitement au 

personnage, à « se reconstruire », en la persuadant que les femmes ne sont pas des créatures 



malfaisantes ou inutiles et que, en ce qui la concerne, elle ne doit pas douter de ses qualités 

intellectuelles. Ensuite Droiture lui prête son concours pour la construction des maisons et des 

bâtiments, représentations des vertus dont les femmes, c’est du moins ce qu’elle cherche à faire 

comprendre à Christine, en prenant comme exemples de grandes femmes juives, chrétiennes et « 

païennes » de l’antiquité, sont tout autant dotées que les hommes ; L’une des vertus que Christine prise 

par-dessus tout chez les femmes exemplaires qu’elle met en scène est sans doute la chasteté. De 

Zénobie, reine de Palmyre, elle dit : « Cette princesse méprisait tout amour charnel et fut longtemps 

rebelle au mariage, car elle souhaitait se garder intacte sa vie durant » ; « Elle fut d’une chasteté 

exemplaire, car non seulement elle évitait les autres hommes, mais elle ne couchait avec son mari que 

pour assurer sa descendance… » A propos de Penthésilée, reine des Amazones, elle déclare : « Cette 

femme fut si fière et si altière qu’elle ne daigna jamais s’accoupler à un homme et demeura vierge toute 

sa vie ». Est-il exagéré de déduire de ces passages qu’ils présentent « le contact sexuel avec un homme 

comme avilissant » (172) ? 

 

Enfin Justice la guide dans les travaux finition et dans le choix des habitantes de la cité, qui sera 

gouvernée par une reine entourée des vierges et des martyrs : la Vierge Marie, « chef du sexe femenin » 

; et c’est l’occasion pour Christine de s’entretenir justement avec certaines des saintes travesties 

susmentionnées : Marine, Euphrosyne et Nathalie. Christine justifie son choix, en affirmant que ces 

légendes sont belles et prouvent que les femmes font preuve de constance (173). Mais, au fond, une 

femme qui, dans une de ses premières œuvres, avait exprimé son désir d’être née homme et qui, dans « 

La Cité des dames », s’imagine « vrays homs », pouvait-elle ne pas s’identifier à et magnifier des saintes 

travesties (174) ? 

 

La tentation de se travestir elle-même traversa-t-elle Christine de Pisan, que le chancelier de l’université 

de Paris qualifia de « virilis femina » (175) ? La question, triviale et déplacée en soi, le paraîtra bien 

moins à la lumière du fait que le travestissement est un des meilleurs moyens pour une femme 

d’émousser, voire d’éteindre, le désir masculin (176). 

 

ii) La femme barbue 

 

La figure de la travestie se rencontre dans la littérature du « moyen âge » sous une autre variante, celle 

de la femme héroïque, qui sauve sa cité, son pays ou son peuple, en prenant les armes. Sa virilité ne lui 

vient pas des vêtements qu’elle porte, mais de sa pilosité : ou elle est barbue ou elle porte une fausse 

barbe, ou encore elle a un système pileux très développé. Ce thème se fait jour dans les chroniques 

arabes au Xe et XIe siècle, pour être repris peu après par l’historiographie chrétienne. Par exemple, dans 

les Chroniques arabes, Theodomir, réfugié avec une poignée d’hommes dans la forteresse d’Orihuela, 



fait croire aux assaillants qu’il dispose de troupes nombreuses, en faisant monter sur les remparts toutes 

les femmes de la ville, coiffées en hommes et munies de bâtons, qui, de loin, peuvent passer pour des 

lances. Dans sa Gesta langobardorum (I, 8), Paul Diacre raconte que, la mère des deux chefs des Winili 

s’étant rendue auprès de Freya pour lui demander de rendre son peuple vainqueur des Vandales, la 

déesse « lui conseilla d’ordonner aux femmes de défaire leurs cheveux et de les arranger sur leur visage 

en forme de barbe ». Contrairement à ce que pensaient les frères Grimm, qui incluent l’épisode dans 

leurs Veillées allemandes, cette tradition n’est pas d’origine allemande, ni même d’origine germanique. 

Il s’agit de la transposition du motif moyen-oriental de la déesse à barbe, motif lié « à des liturgies 

calendaires d’inversion comportant généralement des rituels de transvestisme bilatéral… » (177) et 

donc au culte dionysiaque. 

 

Le motif de la femme velue s’affadit considérablement dans la moiteur de la conception chrétienne de 

l’héroïsme. On dénombre trois saintes de ce type : Wilgeforte, Paule barbue et Galla. Selon certaines 

sources, espagnoles, Wilgeforte était « la fille d’un roi païen de Lusitanie qui ayant eu ses États envahis 

par un roi de Sicile, lui promit Wilgeforte pour épouse afin d’avoir la paix. La princesse ne sachant 

comment se soustraire à ce mariage aurait prié Dieu de lui venir en aide, et une longue barbe garnit 

subitement son menton. Furieux de cette ressource inattendue qu’avait trouvée la sainte, le père la fit 

crucifier » (178) ; selon d’autres sources, elle aurait supplié Jésus de la rendre la plus laide possible, pour 

contrer la passion incestueuse que son père éprouvait pour elle (179) ; enfin, d’autres textes rapportent 

qu’elle fit ce vœu pour échapper à un viol. Mariage forcé, inceste, viol, tout y est. Paula d’Avila, voulant 

éviter les poursuites d’un débauché, alla se réfugier dans une chapelle dédiée à saint Laurent, où elle se 

jeta au pied d’une croix, pour implorer son dieu de lui faire pousser une barbe, vœu instantanément 

exaucé (180). Quant à Galla, selon Grégoire, « Les médecins l’avaient menacée… de l’éruption de la 

barbe si elle renonçait au mariage. Elle n’en tint compte, et le pronostic des disciples d’Hippocrate se 

vérifia. Mais, dit saint Grégoire, peu importait à la généreuse veuve de perdre une beauté qui n’attire 

pas les regards de l’Époux céleste auquel seul elle prétendait plaire désormais » (181). Ainsi, la femme 

est virilisée, non plus pour protéger son peuple ou son pays, mais pour défendre sa virginité. Son 

caractère viril est toujours la pilosité, non plus une barbe postiche ou une chevelure masculine, mais une 

barbe réelle, qui oblitère complètement sa féminité et la rend repoussante pour les hommes (182). 

 

c. Diffusion et popularité du thème de la sainte travestie au « moyen âge » 

 

Quelle put être la popularité et l’influence effectives de la figure de la femme travestie au « moyen âge » 

? 

 



Le motif est essentiellement littéraire. Très peu nombreuses au « moyen âge » sont les femmes qui 

prirent les armes en habits d’homme. En fait, le seul cas attesté est celui de Jeanne de Flandres, 

duchesse de Bretagne au XIVe siècle (183). Cependant, Pélagie, Euphrosine et les autres paraissent avoir 

fait des émules (184). La plus connue est Hildegund von Neuss (1170 – 1188) qui vécut vêtue en homme 

au monastère de Kloster Schönau (185). 

 

S’il est évidemment impossible de savoir combien de femmes songèrent à faire à Jésus-Christ la même 

demande que celle que lui avait faite Wilgeforte, il est certain que le culte de cette sainte jouit d’une 

immense popularité (186), particulièrement, on s’en doute, auprès des femmes (187). Il était établi au 

XIVe siècle au Portugal, en France, dans les pays germaniques et en Scandinavie – elle fut inscrite au 

martyrologue deux siècles plus tard. De plus, elle est l’une des seules saintes à avoir été représentée 

crucifiée (188). Des reliques de Wilgeforte furent apportées en Castille par l’évêque de Siguenza en 

1082, d’autres le furent à Grandselve quelques années plus tard, à l’occasion de la fondation de l’abbaye 

de ce lieu (189). 

 

Que ces personnages aient réellement existé ou non n’a donc pas grande importance dans l’absolu : ils 

faisaient partie de la littérature apologétique et étaient vénérés par le peuple, pour qui « leur vie 

provenait de sources « historiques » authentiques » (190). 

 

Les légendes de saintes travesties existent dans de nombreux textes et ont de nombreuses variantes. Il 

semble qu’elles aient fleuri dans les communautés monastiques de Grèce du IVe au VIe siècle. Le thème 

eschatologique du changement de sexe se retrouve à la fois dans des écrits orthodoxes (les Actes et 

Passions des martyrs chrétiens des premiers) et dans des écrits hérétiques (Les Actes apocryphes des 

apôtres et les Evangiles apocryphes) (191). Eugénie est nommée dans un sacramentaire gallican tiré 

d’un manuscrit du VIIe siècle (192). Diverses saintes travesties sont mentionnées dans la « Vie des Pères 

» de Grégoire de Tours (538-594), puis chez Bède (672-735), chez Raban Maur (780-956), chez Notker 

Balbulus (840–912) et Flodoard (894 – 966). Eugénie et Thècle sont exaltées dans le De laudibus 

virginitatis d’Aldhelm (639–709), abbé de Malmesbury et premier évêque de Sherbone. Les légendes de 

saintes travesties furent traduites en latin au haut « moyen âge » et connurent une grande diffusion 

dans toute l’Europe grâce aux recueils de légendes et aux recueils de récits moraux et, plus tard, certains 

de ces récits, traduits en vernaculaire, furent repris dans des ouvrages aussi populaires que le Speculum 

historiale (1264) du frère dominicain Vincent de Beauvais et la Legenda aurea de l’archevêque de Gênes 

Jacob de Voragine (193). 

 

4. Les mascarades 

 



a. La fête des fous 

 

La fête des fous était célébrée dans l’Église latine comme dans l’Église grecque. « L’Église chrétienne, 

déclare un historien de sensibilité passablement chrétienne, ne fit… pas difficulté de se déclarer, en 

quelque sorte, la mère des fous, en répétant avec Jésus-Christ : « Bienheureux les pauvres d’esprit ! » 

L’Église de ces premiers siècles s’associait de fait et d’intention à tous les actes de ses enfants, à leurs 

joies aussi bien qu’à leurs souffrances ; elle retenait ainsi dans son sein et sous son autorité immédiate 

les pieuses Saturnales qui furent le berceau du théâtre moderne. Les conciles et les synodes ne 

cessaient de protester contre ces scandales, éclatants vestiges du paganisme ; mais les évêques dans 

leurs diocèses, les curés dans leurs paroisses, les abbés dans leurs couvents, se montraient plus 

indulgents et ne se hasardaient pas à contrarier le sentiment populaire en proscrivant la Fête des Fous, 

que l’Europe chrétienne avait introduite dans sa liturgie » (194). Nous verrons plus bas la véritable 

raison pour laquelle ils ne s’y « hasardaient pas ». 

 

Elle est mentionnée pour la première fois en 1182, dans un ouvrage liturgique, qui l’appelle « liberté de 

décembre ». Les églises, les cathédrales, les maisons épiscopales, mais encore tous les couvents 

d’hommes et de femmes, y étaient soumis. La fête des fous s’étalait d’habitude sur trois ou quatre 

périodes, dont chacune avait ses acteurs et son spectacle particuliers. Le premier jour, qui était la fête 

de Noël, la plèbe cléricale et monacale criait à l’unisson : Noël, Noël ! et se mettait en liesse. Le 26 

décembre, jour de saint Étienne, était célébrée la fête des sous-diacres, nommée par dérision la fête des 

diacres saouls. Les diacres et les sous-diacres tenaient concile pour élire un évêque des fous, voire 

même un patriarche ou un pape des fous ; une fois élu, il était revêtu d’habits sacerdotaux, sacré, béni 

et promené par la ville au son des cloches. Le jour de la circoncision, c’est-à-dire le jour de l’an, le clergé 

se rendait en procession chez l’évêque des fous, le conduisait avec une feinte solennité à l’église, où son 

entrée parodiquement triomphale était saluée par le tintamarre des cloches. Arrivé dans le chœur, il se 

plaçait sur le siège épiscopal et donnait le signal de la grande messe. Les ecclésiastiques étaient 

déguisés, les uns en baladins, les autres en femmes ; leur visage était barbouillé de suie ou couvert de 

masques à barbe hideux, appelés barbatoires (195). La « liberté de décembre » consistait, non 

seulement à se travestir, mais aussi à intervertir les rôles et des rangs du clergé : les clercs, les diacres et 

les sous-diacres officiaient à la place des prêtres ; ceux-ci dansaient des danses lubriques, chantaient des 

chansons obscènes et jouaient aux dés, à la paume, à la boule et à d’autres jeux de hasard, devant 

l’autel, sur lequel ils mangeaient boudins et saucisses, tandis que les enfants de chœur, masqués et 

couverts de chapes, occupaient les stalles des chanoines. Après la messe, « le désordre, les 

extravagances, les profanations prenaient un nouveau caractère de gravité. Les ecclésiastiques, enhardis 

par l’usage et par les fumées bachiques, se livraient au délire d’une joie grossière et bruyante, et 

offraient l’image des antiques saturnales, qui se célébraient à la même époque. Des sauts, des danses 

lascives, des luttes, les gestes de la luxure , les cris , les chansons obscènes étaient les principales actions 

de cette orgie ecclésiastique, mais n’en étaient pas les seules ». 



 

« On voyait des diacres , des sous-diacres , enflammés par le vin, se dépouiller, et se livrer entre eux aux 

débauches les plus criminelles. D’autres, chez lesquels la colère avait succédé à la joie , augmentaient le 

vacarme en se querellant, en se battant. Il arrivait quelquefois que le sol de l’église était ensanglanté ». 

 

La fête ne s’arrêtait pas là. « Les ecclésiastiques, sortis de l’église, se répandaient dans les rues ; les uns, 

montés sur des tombereaux chargés de boue et d’ordures, s’amusaient a en jeter sur la foule du peuple 

qui les suivait, et marchaient ainsi en triomphe dans les places et les rues assez larges pour le passage 

d’un tombereau ». 

 

« D’autres ecclésiastiques, confondus avec des séculiers libertins, dressaient des tréteaux en forme de 

théâtre, et représentaient les scènes les plus scandaleuses. La plus ordinaire était très-digne du temps. 

Des acteurs, vêtus en moines, attaquaient d’autres acteurs vêtus en religieuses: ces derniers 

succombaient, et alors, à la honte de ce siècle, on les voyait, dans des postures indécentes, simuler des 

actes dont la publicité est interdite chez tous les peuples civilisés » (196). 

 

Un point surtout est à souligner ici du point de vue des idées : c’est que les mascarades chrétiennes 

allèrent beaucoup plus loin que les bacchanales du « paganisme » antique, non pas peut-être dans les 

turpitudes et l’orgie furieuse, mais dans l’impiété, puisque les ecclésiastiques qui y participaient 

parodiaient leur propre liturgie. 

 

La fête des fous qui était célébrée à Sens depuis le XIe siècle revêtait un caractère tout aussi parodique. 

C’était la fameuse fête de l’âne, ou des ânes, instituée également, avec des variantes, à Rouen, à Autun, 

à Beauvais et dans d’autres villes encore, en mémoire de l’âne(sse ?) que Jésus-Christ montait à son 

entrée à Jérusalem. Ce jour-là, l’âne(sse?), revêtu(e) d’une chape sacerdotale, était introduit(e) dans 

l’église, où il/elle paraissait officier à la place du prêtre. On le/la présentait devant l’autel et on lui 

chantait, avec accompagnement d’orgue, le conductus ad tabulam (la chanson de l’âne), dont le refrain 

« est assurément une imitation consonante de l’Evohé Bacche, que répétaient les adorateurs de Bacchus 

» (197). Une fois qu’ils avaient fini de chanter, les clercs revêtaient les habits pontificaux et se couvraient 

le visage de masques hideux ; les diacres et les sous-diacres, habillés en femmes, donnaient la 

bénédiction au peuple, tandis que certains clercs commençaient à danser dans le chœur et d’autres à 

préparer le festin dans une autre partie de l’église. 

 



Les couvents d’hommes et de femmes avaient aussi leur fête des fous : la fête des innocents, célébrée 

surtout en Normandie et dans les Flandres. Ici, à l’aurore, l’abbesse remettait les pleins pouvoirs à la 

plus jeune novice, qui commandait la congrégation jusqu’au crépuscule (198). Dans les couvents 

d’hommes, « le 28 décembre, les frères lais, vêtus d’habillements déchirés et tournés à l’envers, allaient 

s’asseoir sur les sièges destinés aux pères et faisaient l’office à leur place ; ils tenaient leurs livres 

renversés et criaient à tue-tête en regardant un lutrin à travers des lunettes dont les vers étaient des 

écorces d’orange ». Là, la fête des innocents allait plus loin : « elle était une occasion de débauches et 

d’indécences pour toutes les communautés des deux sexes » (199). Les religieuses se déguisaient en 

hommes, élisaient une abbesse-folle, usurpaient le pouvoir de l’abbesse et chantaient des leçons drôles 

à l’office, tandis que, dans les monastères, les religieux se choisissaient un abbé-fou, un abbé des Sots 

ou un abbé des Conards et passaient du bon temps avec les abbesses-folles. 

 

b. La procession 

 

Les processions et les cavalcades furent la dernière expression de la fête des fous dans la société civile. 

Chaque ville avait sa procession. La plus célèbre est sans doute celle de la Fête-Dieu à Aix. Elle avait lieu 

la veille, le jour et l’octave du Saint-Sacrement, le lundi de la Pentecôte et le dimanche de la Trinité. Elle 

était composée de deux parties distinctes : la procession et les intermèdes. L’un de ceux-ci consistait en 

une espèce de parodie de l’Olympe ; d’autres, en épisodes de la Bible et de la vie de Jésus-Christ, sous 

forme de pantomimes et de danses allégoriques plus ou moins burlesques. Les « joueurs », pour la 

plupart, n étaient plus des ecclésiastiques, mais des laïcs. La Fête-Dieu se maintint jusqu’à la Révolution. 

 

5. Dionyso-christianisme 

 

Inversion sexuelle dans l’hagiographie, inversion sociale, usage du travestissement et en particulier du 

masque dans les bacchanales chrétiennes, du masque et du travestissement dans le drame liturgique, 

puis dans le mystère et dans le miracle, tout indique qu’un courant dionysiaque traverse le christianisme 

(200). 

 

L’opinion fit son chemin à partir du début du XIXe siècle et s’incrusta ensuite peu à peu dans les esprits 

que le christianisme, faute de pouvoir déraciner les pratiques du « paganisme », les avait adaptés 

formellement. Elle est à la fois vraie et fausse ; vraie, parce qu’un certain nombre d’usages, de croyances 

et de cérémonies chrétiens constituent effectivement une prolongation du « paganisme », c’est-à-dire 

non pas du mos maiorum, mais, essentiellement, des cultes chthoniens, lunaires et féminins d’origine 

proche- et-moyen oriental qu’il trouva fortement implanté à Rome ; fausse, parce qu’il ne chercha 



jamais à les éradiquer, pour la simple et bonne raison qu’il ne le pouvait pas, étant lui-même un culte 

oriental. 

 

Les premiers chrétiens, comme les adeptes de Dionysos, s’assemblaient la nuit dans des lieux écartés. 

Ces réunions duraient parfois jusqu’à l’aube. Le goût des assemblées nocturnes étaient si prononcé chez 

les chrétiens des premiers temps que toutes les fêtes ecclésiastiques finirent par être célébrées de 

préférence la nuit (201) ; car il s’agissait d’un goût et non d’une nécessité, preuve en est que ces 

réunions nocturnes se maintinrent jusqu’au début du VIe siècle, plusieurs siècles après que les mesures 

prises par Rome à l’encontre des chrétiens eurent cessé d’être en vigueur. « Et, chose étonnante, ce fut 

précisément au sein des pratiques religieuses que le désordre commença et prit un développement 

prodigieux. Par exemple sous prétexte de célébrer les martyrs, on se rendait de nuit dans les cimetières 

et l’on se livrait là à des débauches inouïes. Après d’obscènes festins, tous les assistants, hommes, 

femmes et enfants sous l’influence de l’ivresse, formaient des rondes immenses, semblables à celles qui 

existèrent plus tard sous le nom de Danse des morts » (202). Dès le IVe siècle, certaines des accusations 

que Celse avait portées contre les chrétiens et qu’Origène s’était échiné à réfuter étaient pleinement 

prouvées, non pas par les rares hommes encore fidèles au mos maiorum, mais par certaines autorités 

ecclésiastiques elles-mêmes (203). 

 

L’indifférenciation, le nivellement dionysiaque était également au cœur du christianisme primitif et de 

ses agapes, ce repas du soir pris en commun et au cours duquel était célébré le rite eucharistique. « 

L’Église trouvait là un moyen d’affaiblir toujours davantage les différences de positions sociales, de races 

et de nationalités, en réunissant tous les fidèles dans des fêtes où toutes les divisions disparaissaient. 

Elle substituait aux liens mondains, l’attachement commun au Maître, elle remplaçait les différences de 

position par le titre nouveau de disciple de Christ, et les fêtes religieuses de la primitive Église devaient 

rappeler à ceux qu’elles réunissaient les préceptes d’égalité et de bienveillance réciproques que Jésus 

était venu apporter au monde » (204). La distribution de l’Eucharistie était précédée par un repas plus 

substantiel, à en croire les récriminations de Tertullien contre ses « frères » : « Votre agape se mitonne 

dans les marmites… votre foi se réchauffe au feu de la cuisine, vôtre espérance repose tout entière 

dans, les bons plats (205). » Quant à la question de savoir si « Les frères (couchaient) avec les sœurs 

avant ou après l’Eucharistie, les commentaires de l’écrivain berbère ne permettent pas d’y répondre. 

 

Il n’est pas jusqu’au corybantisme (206) qui n’ait trouvé refuge dans, ou en marge de, l’Église. La fête 

des fous donnaient lieu à quatre types de danses frénétiques : celle des lévites ou des diacres, celle des 

prêtres, celle des enfants ou clercs et celle des sous-diacres (207). Mais celles dont nous voulons parler 

ici sont considérées comme proprement pathologiques : la danse de saint Jean et la danse de saint Guy, 

appelées ainsi parce que les saints en question étaient réputés guérir ceux qui souffraient de cette « 

maladie nerveuse ». Guérir ou, à l’opposé, rendre malade. En effet, la danse de saint Guy était « 

désignée comme un « mal de saint ». La croyance au « mal de saint », attestée dans toute l’Europe, fait 



référence à un double pouvoir du saint sur la maladie qui porte son nom. Étant le seul à pouvoir guérir 

ce mal, il peut aussi le provoquer ou l’infliger » (208). 

 

Les descriptions qu’ont données les auteurs du « moyen âge » des personnes qui en étaient atteintes 

rappellent et celles que les auteurs antiques ont fournies des corybantes en proie à des convulsions 

extatiques et celles que des voyageurs européens du XIXe siècle ont faites des fakirs, des derviches et 

des soufis en transe (209). Dans l’Europe chrétienne, cependant, les malades étaient considérés comme 

possédés par le démon et le seul remède qui leur était proposé était l’exorcisme. Plusieurs épidémies de 

dansomanie éclatèrent du XIe et XVIIe siècle, la plupart au XIVe, en Europe de l’Ouest et surtout dans 

l’Europe du Nord, certaines près d’édifices religieux et, curieusement, les dansomanes voyaient leur 

chorée s’aggraver brusquement à l’approche de la fête de saint Guy ; non moins curieusement, il leur 

était demandé, une fois arrivés dans une église ou une chapelle dédiée au saint au terme de leur 

pèlerinage, de danser au son de la musique, pour guérir (210) ; moins curieux est le fait que l’exorcisme 

ne durait qu’un an et qu’il fallait donc que les malades fassent le pèlerinage chaque année, quand on 

sait que l’exorciseur n’opérait pas gratuitement et que, en outre, du salaire plus ou moins élevé qui lui 

était payé « dépendait la fuite plus ou moins rapide de Satan ou de ses compagnons » (211). Plusieurs 

auteurs, dont Ami Perrier, ont souligné le lien de cause à effet entre la superstition chrétienne et la 

dansomanie. Hermann Ewerbeck a cerné le problème : « Le clergé fit des efforts assez infructueux pour 

tranquilliser ce molochisme un peu trop généralisé ; il l’avait provoqué indirectement par la 

surexcitation mystique des âmes chrétiennes, perpétuée de génération en génération pendant treize 

siècles » (212). 

 

6. Externalisation de la mascarade 

 

Nous avons dit plus haut que la mascarade disparut peu à peu des réjouissances qui ponctuaient la vie 

de la chrétienté au « moyen âge ». Son esprit subsista évidemment. De même que le « drame liturgique 

» était sorti de l’Église et s’était répandu dans toute la société civile, ainsi la mascarade commença à 

apparaître en dehors du cadre hiératique, en s’invitant à la cour, où, au passage, elle revêtit une forme 

atténuée, plus subtile et par là même plus dangereuse. Au XIVe siècle, les mascarades faisaient déjà 

partie des réjouissances de la plupart des cours européennes. En France, c’est en 1393, le mardi 

précédent la Chandeleur, sous le règne de Charles VI, que la première fut organisée, à l’hôtel Saint Pol, 

par la cour : une « danse en semblance d’hommes sauvages », qui sera connue par la suite sous le nom 

de « bal des ardents ». Le roi y parut vêtu de « cottes couvertes de délié lin en forme et couleur de 

cheveux », accompagné de cinq gentilshommes déguisés de la même manière. La Chronique du religieux 

de Saint Denys dépeint avec indignation le roi et ses compagnons gambadant de côté et d’autre avec 

des hurlements de bêtes fauves, exécutant des « danses sarrasines », comme en proie à une frénésie 

diabolique » (213). Au cours de la fête, les vêtements de lin du roi et de ses compagnons prirent feu et 

plusieurs des jeunes gens furent brûlés vifs ; le roi échappa de peu au même sort. 



 

Les arts et le luxe, qui étaient déjà répandus en Italie, commencèrent à s’introduire en France sous 

François 1er, sous l’impulsion de Catherine de Médicis. Celle-ci fit « entrer les plaisirs dans la politique 

comme moyen de gouverner… » (214). 

 

Depuis lors jusqu’à Louis XIV, la mascarade, appelée désormais ballet, fut un des divertissements de 

prédilection de la cour. Les ballets consistaient en des entrées de personnages diversement travestis 

selon les sujets représentés. Le sujet était expliqué dans un récit en musique chanté par un personnage 

juste avant chaque entrée. Le premier bal masqué qui s’était tenu en France, sous le règne, comme nous 

venons de le voir, de Charles VI, avait été placé sous le signe de l’exotisme. Le sujet des suivants ne le fut 

pas moins. Ainsi, dans le grand ballet donné par Louis XIII en son Hôtel-de-Ville en février 1626, le duc de 

Nemours interprétait le rôle d’un docteur mahométan ; le roi lui-même tenait le rôle de Mohammed 

(215). Dans le carrousel donné par Louis XIV en 1662 dans la cour des Tuileries pour célébrer la 

naissance du Dauphin, le prince de Condé avait obtenu celui de l’empereur des Turcs. 

 

Sous Louis XIV, Isaac de Benserade (216) fut le grand compositeur de ballets, où le roi figurait presque 

toujours. A l’époque, la danse était alors parmi les exercices qui entraient dans l’éducation de la 

noblesse et « un gentilhomme qui eût ignoré l’art de la danse eût passé pour un sauvage » (217). Deux 

siècles plus tôt, le ballet n’était-il pas synonyme de « danse en semblance d’hommes sauvages » ? 

 

Catherine de Médicis avait fait venir de son pays un grand nombre d’artistes, dont des attori dell’Arte. 

La commedia dell’arte, genre théâtral qui semble trouver son origine dans l’atellane osque, était née en 

Italie au milieu du XVIe siècle ; les acteurs, tout au moins les seconds rôles, étaient masqués. Peut-être 

est-ce ce qui donna à la reine l’idée d’introduire à la cour un nouveau type de fêtes, en rapprochant la 

mascarade, le bal et la danse : le bal masqué. « Il est certain, déclare sans malice le marquis de Paulmy 

(218), sans malice puisqu’il s’en félicite, que, par cette invention, cette Reine a infiniment augmenté la 

somme des plaisirs de notre nation : et quelle princesse était plus qu’elle faite pour tirer parti du 

masque ? » 

 

C’est à cette époque que, à a faveur des mascarades, l’usage des masques commença à se répandre en 

France. Dans ces fêtes, le masque permettait aux « princes, princesses, seigneurs et dames » de se livrer 

incognito « à tous les excès de la débauche » (219). Bientôt, il s’étendit à la vie de tous les jours. « La 

mode des grandes dames et des petites maîtresses était de ne sortir habituellement que masquées » 

(220). La mode du masque faisait fureur, à tel point qu’elle donna lieu à des désordres graves : en 

couvrant leur visage d’un masque pour commettre des délits (vols, meurtres, adultères, etc.), certains se 

dérobaient aux poursuites de la justice. De 1508 à 1514, le parlement de Paris rendit trois arrêts faisant 



défense aux marchands de vendre des masques. En 1539, François 1er se vit contraint d’interdire « à 

tous faiseurs et vendeurs de masques, que doresnavant ils ne facent ne vendent aucuns masques 

publiquement, ne autrement ; et a tous de quelque estat et condition qu’ils soient, de ne porter… 

masques ne autrement desguisez, sur peine de prison et d’estre punis par iustice… » (221). Cette 

ordonnance, que Martial d’Auvergne amenda quelques années plus tard, en limitant l’interdiction aux « 

marchands et gens de basse condition », n’eut pas plus d’effet que les arrêts susdits. Il est vrai que 

François 1er se livrait avec engouement à ce nouveau divertissement (222). Plus tard, Charles IX et Henri 

III continueront à s’y adonner goulûment. Ils iront par les rues vêtus « de jupes à la matelotte, » portant 

« habillemens de testes de velours noir chamarré de parement d’argent » accompagnés de leurs 

mignons, le visage caché sous de fins masques de Venise, déguisés en femmes, pour la plupart, avec des 

voiles de gaze d’or et d’argent, suivis d’une troupe nombreuse de musiciens, de chanteurs, de joueurs 

de luth magnifiquement travestis et escortés de pages portant des torches enflammées » (223). 

 

Le masque redevint à la mode sous le règne de Henri III. Les courtisans, suivant l’exemple des mignons 

du roi, portaient le loup, comme les dames. Henri III lui-même couchait avec un masque enduit à 

l’intérieur de pommade et de fard. Sous Henri IV, les dames se couvraient le visage d’un loup. Seuls les 

aristocrates étaient autorisés à porter le masque (224). Henri IV ne s’en privait pas, déployait dans ce 

divertissement le même exotisme que certains de ses prédécesseurs. Ainsi, le dimanche 23 février 1597, 

« il fit une mascarade de sorciers » (225). Le dimanche 23 février était le premier dimanche de Carême. 

 

Les mascarades avaient été défendues sans effet, entre autres, par le concile de Bâle (1436), puis par les 

conciles de Rouen (1445), de Soissons (1456), de Sens (1485) et enfin de Tolède (1566). Les carnavals les 

plus réussis furent sans doute ces conciles. 

 

*** 

 

Le théâtre en France et dans la plupart des pays européens ressuscita au sein de l’Église au « moyen âge 

», à la fois dans les églises et dans les couvents. Aux dionysies rurales de l’antiquité succédèrent les 

diverses fêtes des fous et, sous une forme moins aiguë, les processions ; aux dionysies urbaines, firent 

pendant les ludi, repraesentationes, historiae, c’est-à-dire le « drame liturgique », qui présentait déjà la 

plupart des caractères de ce que nous appelons une représentation scénique. Il mettait en scène des 

sujets religieux. Peu nombreuses d’abord, les scènes se multiplièrent, les sujets se diversifièrent, ce qui 

allongea de plus en plus la durée de l’office. Certaines parties particulièrement dramatisées de l’office 

s’en détachèrent et constituèrent de véritables scènes dramatiques, qui trouvèrent leur place après la 

messe. Elles étaient interprétées en latin par le clergé. Le théâtre était utile à la propagation de 

l’idéologie chrétienne et à l’extension de l’influence de l’Église et il est donc logique qu’il ait fini par être 



transporté dans la société civile et que le vernaculaire ait été substitué au latin dans les 

repraesentationes. 

 

Le théâtre s’externalisa, en sortant de l’église, où il avait grandi et prospéré, pour être disséminé dans 

toute la société civile, où il s’imposa vite comme la distraction favorite des Français, quel que soit l’ordre 

auquel ils appartenaient. La fête des fous sortit du cadre ecclésiastique pour entrer à la cour, sous la 

forme du ballet, du bal masqué, etc. Les repraesentationes, ludi, historiae accouchèrent du miracle et du 

mystère. Les premiers étaient interprétés par des ecclésiastiques, les seconds, par des bourgeois, 

commerçants, artisans et marchands. 

 

La sécularisation progressive du théâtre entraîna sa progressive professionnalisation, initié par la 

création de la première troupe théâtrale en Italie en 1545 : l’apparition de la première salle permanente 

et des premiers « acteurs » professionnels en fit une entreprise commerciale à part entière. 

 

Au début de la « Renaissance », tout un chacun ne pouvait plus monter sur la scène, à moins 

d’embrasser la profession d’« acteur », mais, comme nous le verrons, il fut toujours possible à tout le 

monde de jouer la comédie : dans le parterre. Et certains quittèrent effectivement leur métier pour 

devenir comédiens ; dès le milieu du XVIe siècle, certaines provinces étaient écumées par de 

nombreuses troupes (226). La profession s’ouvrit quasi immédiatement aux femmes, qui surent en tirer 

parti socialement. Contrairement à l’histrion, l’« acteur » de profession était considéré avec suspicion. 

Le terme est mis entre guillemets et continuera à l’être, comme celui de « spectateur », tant qu’il servira 

à désigner des personnes qui vivaient à une époque où, pour des raisons que nous exposerons en temps 

voulu, il n’existait pas encore de démarcation entre celui qui interprétait un rôle dans une pièce de 

théâtre et celui qui assistait à une représentation, pas plus qu’il n’existait de séparation nette entre la 

scène et la salle (la distinction apparaîtra dans les faits au milieu du XVIIIe siècle). « Acteur » un jour 

dans un mystère, une personne peut se retrouver « spectateur » le lendemain et inversement. 

 

La première salle de théâtre permanente, en France, date de 1518 ; en Angleterre, des années 1640 ; en 

Italie, de 1580 : la salle à l’italienne, conçue dans le but précis de produire l’illusion, ne se répandra dans 

les autres pays européennes qu’à partir de la fin du XVIIe siècle. Jusque-là, il appartenait au « spectateur 

» de la produire lui-même, en s’appuyant sur toute une série de conventions théâtrales auditives et 

visuelles, surtout visuelles, Le « moyen âge », comme nous le montrerons plus bas, fut déjà un « monde 

de l’image » ; le théâtre s’adressa de plus en plus à la vue, s’attacha de plus en plus, grâce à la 

perspective, redécouverte par des architectes italiens infatués des abstractions raffinées de la science 

arabe du début du « moyen âge », à produire une illusion aussi complète que possible. 

 



Le travestissement fait partie de l’illusionnisme. Le travestissement est double : vestimentaire et 

psychologique. Le but est, soit de devenir quelqu’un d’autre, de changer de nature, d’état, soit de 

parodier, d’altérer la nature de quelque chose (la hiérarchie, l’ordre établi), à des fins subversives. Les 

deux buts ne s’excluent pas mutuellement ; le premier est d’ordre individuel, le second d’ordre collectif. 

 

Le travestissement est intimement lié au culte dionysiaque ; des fêtes antiques en l’honneur du dieu du 

masque il passe dans le christianisme, dans sa liturgie ; discret dans le « drame liturgique » et ses 

épigones, le miracle et le mystère, diffus dans l’hagiographie et la littérature courtoise, il se déchaîne 

dans des réjouissances burlesques comme la fête des fous, avant de faire irruption dans la vie de cour à 

la fin du XIVe siècle. 

 

Dans la noblesse, celui de mécène n’était déjà plus le seul rôle des aristocrates, dont le principal souci 

était devenu « de paraître, de jouer leur propre rôle, de montrer qu’ils étaient encore dignes d’eux-

mêmes, et ce souci est allé en grandissant à mesure que la monarchie absolue réduisait leurs 

prérogatives. Conscients d’être des acteurs que le peuple devait admirer, ils ont, en outre, été peu à peu 

amenés au rang de personnel décoratif tendant à mettre en valeur le seul souverain : le Versailles de 

Louis XIV n’était guère qu’un immense théâtre » (227). La politique tend à devenir un spectacle. 

 

Le développement du théâtre représentait l’essor du tiers-état, à la fois de la bourgeoisie et du peuple 

et la théâtralisation de la vie de cour reflétait d’une certaine manière l’embourgeoisement de la 

noblesse et, corrélativement, le passage insensible du pouvoir des mains de la noblesse dans celles de la 

bourgeoisie, sous le regard de l’Église, dont la fermeté conciliaire avec laquelle elle condamnait à 

intervalles réguliers le théâtre et la profession d’acteur n’avait d’égal que la complaisance intéressée 

avec laquelle elle les tolérait, voire les encourageait. L’évolution sémantique du terme de « 

représentation » est éloquente : d’« action de replacer devant les yeux de quelqu’un », comme, par 

exemple, dans une pièce de théâtre, une repraesentatione, il en vint à revêtir un sens politique dès la 

première moitié du XIVe siècle, celui de « groupe de personnes représentant une ville » et, au début des 

années 1770, chez Raynal, « corps des représentants d’un peuple ». Pendant la Révolution dite 

française, de nombreux acteurs accédèrent à des postes importants dans l’armée, le gouvernement et 

l’administration, et le théâtre se politisa et la politique se théâtralisa jusqu’à devenir presque 

indistinguables (228). 

 

Comparer le courtisan à un « acteur » est devenu un lieu commun. Cela n’enlève rien à l’exactitude de 

cette comparaison. Pour le comprendre, il faut se placer sur le plan psychologique. L’âme de l’acteur est 

« composée d’éléments épars et pour ainsi dire flottants, qui ne se regroupent jamais autour d’un 

centre et, partant, ne sont pas non plus en mesure de former une unité » (229). De là sa capacité à jouer 



un rôle, à changer de personnage à volonté. Il peut être amené à interpréter plusieurs rôles au cours de 

la même pièce et donc à changer de costume et de personnalité autant de fois que nécessaire ; et, bien 

entendu, il est susceptible d’en incarner plusieurs au cours de sa carrière (ce n’est pas sans pertinence 

que ce phénomène protéique a pu être comparé à ce que les spiritualistes appellent la transmigration). 

De même, le courtisan va d’un personnage l’autre, au gré des circonstances, sur la scène, car il se pique 

de « jouer », aussi bien que dans la vie quotidienne – mais scène et vie quotidienne peuvent-elles 

encore être distinguées dans ce cadre à partir du XVIIe ? 

 

Ce type humain est caractérisé par l’instabilité et la recherche de l’instabilité, par le goût du paraître et 

de l’ostentation, de l’étrange et de l’éphémère, de la mise en scène et du déguisement ; c’est l’homme 

baroque ; intérieurement féminin, c’est une girouette particulièrement sensible aux suggestions de 

l’ambiance, surtout à celles qui revêtent une forme ludique, festive. Or, le théâtre s’est politisé, il est 

devenu une tribune et, des « coulisses », influence, du moins s’efforce d’influencer, non seulement le 

cours des événements, mais aussi la pensée, les sentiments et le comportement des individus. Le 

théâtre sert de caisse de résonance ; interdit en principe, ou du moins soumis à des restrictions, dans la 

vie quotidienne, à partir d’une certaine époque, le travestissement se donne libre cours sur la scène. « 

Omnis mundus texercet hisirioniam, disait Pétrone, Ainsi tout est masque dans le monde, de l’aveu 

même du théâtre. Je sais qu’il n’a pas le premier formé des hommes faux et hypocrites, peut-être même 

un esprit faux et hypocrite contribua-t-il à le former ; mais il en a beaucoup augmenté le nombre, 

instruit, façonné, aguerri les coupables. Tartufe a fait plus d’hypocrites qu’il n’en a corrigé; il n’en a 

corrigé aucun, il leur a appris à se mieux déguiser, ou à lever scandaleusement le masque, en frondant la 

vertu et pratiquant à front découvert le vice » (230). 

 

Du point de vue racial, rappelons-le, l’homme baroque correspond assez bien au type méditerranéen 

ainsi qu’à la race de l’homme occidental : « Est « méditerranéen » en premier lieu l’amour des 

apparences extérieures et du geste. Le type méditerranéen a besoin d’une scène, sinon, au pire, par 

vanité et exhibitionnisme, au moins dans le sens où il puise souvent son élan et sa motivation, même 

pour accomplir des actions nobles, remarquables et sincères, dans son rapport avec ceux qui le 

regardent et que la préoccupation de l’effet qu’il fera sur eux a une part très importante dans sa 

conduite. De là, précisément, sa propension au « geste », c’est-dire à donner à l’action les caractères de 

quelque chose qui attire l’attention et s’impose, même quand celui qui agit sait qu’il n’a que lui-même 

comme spectateur. Dans l’homme méditerranéen il existe donc une sorte de dédoublement entre un « 

moi » qui joue un rôle et un autre « moi » qui le considère du point de vue d’un possible spectateur et 

observateur, comme le font les acteurs » (231). De même, selon H. F. K. Günther, la volonté de paraître 

plutôt que d’être est « une caractéristique de l’homme de race occidentale, qui aurait donc un sens 

prononcé, mais plutôt superficiel et parfois même théâtral, de l’honneur ». La race occidentale se trouve 

dans les zones côtières de la Méditerranée et, aujourd’hui, principalement en Espagne, au Portugal, en 

Italie – où est né le théâtre moderne – et dans les îles méditerranéennes, c’est-à-dire dans des zones où 

d’importants croisements se sont produits dès l’antiquité avec la race sémite et la race noire. Par son 



émotivité volcanique, sa sensibilité artistique, sa puissance d’imagination, son goût du merveilleux, 

l’homme baroque tient également de la race négroïde (232). 

 

B. K. 

 

(62) Le premier a pour noyau une prophétie apocryphe de la naissance du Christ, attribuée à la sibylle et 

insérée dans une leçon de matines. « On a d’abord personnalisé la sibylle en invitant un chantre distinct 

à venir chanter sa prophétie en vêtements appropriés, puis on lui a adjoint d’autres prophètes, enfin on 

a composé des scènes entières chantées et jouées sur des thèmes prophétiques de la venue du Christ… 

» (drame liturgique, Encyclopédie Larousse en ligne, consultable à l’adresse suivante : 

http://www.larousse.fr/archives/musique/page/335, consulté le 14 juillet 2015). 

Le second a pour noyau une trope d’introït comportant le dialogue de l’Evangile entre l’ange et les trois 

Maries au tombeau de Jésus-Christ. « Il ne suffisait pas de lire dans l’Évangile le récit de la Visite des 

saintes femmes au Sépulcre du Sauveur ; ce pieux empressement de leur amour, ces inquiétudes et ces 

joies devaient encore être mises en scène… » (Jacques Louis Antoine Marie Lochet (abbé), La province 

du Maine, Galienne, Le Mans, 1846, p. 115) La mise en scène du cérémonial des Trois Maries s’étoffa au 

fil du temps. Voici en quoi elle consistait au monastère de saint Benoît sur Loire : « Pour imiter la scène 

du sépulcre, trois religieux paraîtront d’abord, préparés à l’avance et habillés de manière à imiter les 

Trois Maries. Ils s’avanceront lentement, ayant l’air triste, et chanteront en, forme de dialogue les vers 

suivants… (Ce sont des plaintes sur la mort du Sauveur, et la résolution d’embaumer son corps)… 

Lorsque les trois frères représentant les Trois Maries seront venus au chœur, ils s’approcheront du 

tombeau, comme des gens qui cherchent, et ils chanteront ensemble le verset suivant : … Qui ôtera 

cette pierre, etc. Un ange assis en dehors, à la tête du tombeau, vêtu d’une aube dorée, avant une mitre 

sur la tête, une palme dans la main gauche , et dans la droite un rameau chargé de bougies, leur 

annonce que Jésus est ressuscité…. les Trois Maries l’annoncent au peuple… Après cela, Marie-

Madelaine se séparant des deux autres Maries, s’approche du tombeau, et le regardant fréquemment, 

se plaint d’être privée de la présence d’un maître bien aimé. Ensuite elle s’avance rapidement à la 

rencontre de deux personnes qui représentent Pierre et Jean… Puis s’arrêtant devant eux dans une 

attitude de tristesse, elle leur dit : Ils ont enlevé mon Seigneur, etc. Pierre et Jean entendent ces paroles, 

s’élancent en courant vers le tombeau. Jean, plus jeune, arrive le premier et s’arrête à la porte. Pierre le 

suit et y pénètre rapidement; Jean y entre avec lui. Ils s’éloignent, et Marie-Madelaine, l’air triste, gémit, 

comme plus haut : ô douleur, ô cruelle angoisse ! Je suis privée de la présence d’un maître bien aimé ! », 

etc ; (ibid., p. 177). Quelle que soit l’église ou la cathédrale où avait lieu la cérémonie des Trois Maries, 

elle était théâtralisée, d’une manière dont il n’existe aucune raison de penser qu’elle était moins 

sentimentale et grandiloquente que dans l’extrait qui vient d’être cité ; et cette théâtralisation ne cessa 

de s’amplifier jusqu’au XVIIIe. Outre leur dramatisation, le nombre et la fréquence des représentations 

des épisodes de la vie de Jésus-Christ dans les édifices religieux allèrent croissant. Ainsi, la fête de la « 

naissance du Sauveur » en vint à être célébrée plusieurs fois dans l’année. L’ensemble formait ce que 
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l’on appelait à l’époque repraesentationes, ludi, historiae, etc. et que les auteurs romantiques 

baptisèrent plus tard « drame liturgique ». 
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parts cette société d’un immense réseau d’institutions… » de laïcs dans tous les domaines (voir 

https://elementsdeducationraciale.wordpress.com/2012/09/30/les-racines-asiatiques-du-mondialisme). 
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(voir, pour l’emploi récurrent du vocabulaire religieux en politique à l’époque moderne aux Etats-Unis, 

Lucia Bergamasco, Évangélisme et politique dans la jeune République,. In Transatlantica 1, 2002, 

consultable à l’adresse suivante :  http://transatlantica.revues.org/505, consulté le 15 juillet 2015 ; Mark 

A. Noll et Luke E. Harlow [éds.], Religion and American Politics: From the Colonial Period to the Present, 

Oxford University Press, 2e éd., 2007 ; David C. Leege et Lyman A. Kellstedt, Rediscovering the Religious 
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de la « laïcité », l’anticlérical Ferdinand Buisson (1842-1931), cofondateur et président de la Ligue des 

Droits de l’Homme, dont les statuts sont une resucée des Évangiles, ne déclara-t-il pas : « la religion de 

Jésus est la religion de chaque citoyen républicain » ? (voir http://www.seuil.com/livre-

9782020985215.htm). 
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http://crm.revues.org/3283, consulté le 15 juillet 2015. 
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119. 

(82) Voir M. Vaïsse Cibiel, Note rétrospective sur la Basoche toulousaine. In Mémoires de l’Académie 

impériale des sciences inscriptions et belles-lettres de Toulouse, vol. 6, 1868, Toulouse, p. 221-43 ; 

Michel Cassan, Basoches et Basochiens à Toulouse à l’époque moderne. In Annales du Midi : revue 

archéologique, historique et philologique de la France méridionale, vol. 94, 1982 [p. 263-76], consultable 

à l’adresse suivante : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/anami_0003-

4398_1982_num_94_158_1994, consulté le 15 juillet 2015. 

(83) Sans doute avait-elle aussi, du moins celle de Toulouse, un aspect religieux, puisque, les jours de 

grandes fêtes religieuses, elle se groupait en confréries sous l’invocation de la Sainte Trinité et siégeait 

alors dans l’église des Grands Carmes… » (Jean-Baptiste Dubédat, Histoire du Parlement de Toulouse, 

vol. 1, A. Rousseau, 1885, p. 317). Mais, à l’époque, quelle était l’association qui n’avait aucun caractère 

religieux ? Si les Basochiens mettaient en scène des moralités et des farces où ils tournaient en ridicule 

les vices du clergé. ils avaient cependant un point commun notable avec les ecclésiastiques : ils devaient 

être célibataires (voir Pierre Larousse, op. cit., p. 314) 

(84) Adolphe Louis Fabre, Études historiques sur les clercs de la Bazoche, Potier, Paris, 1856, p. 178-79. 

(85) Désiré Nisard, Précis de l’histoire de la littérature française, Librairie classique, Paris, 1841, p. 176. 

(86) Moins léger qu’Alexandre-Joseph-Pierre de Ségur, son éditeur fait la mise au point suivante sur 

l’influence des femmes sur les mœurs au « moyen âge » : la « cour d’amour » « influa beaucoup sur les 

mœurs du siècle, et causa peut-être la destruction de la chevalerie par ses arrêts ridicules, qui 

changèrent souvent les guerriers en bergers d’Arcadie. L’inconstance, l’indiscrétion étaient des crimes, 

les peines naissaient de la nature du délit. Un chevalier discourtois était condamné à ne point porter ses 
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armes pendant un certain laps de temps ; un amant à ne point prononcer le nom de sa maîtresse 

jusqu’au moment où. cette pénitence avait assez puni l’outrage dont il s’était rendu coupable. 

« Ces décisions étaient d’autant plus funestes aux mœurs, qu’elles étaient ponctuellement exécutées ; 

elles rendaient moins importante l’idée de l’honneur, et donnaient souvent aux vices des femmes une 

dangereuse approbation. De cet empire nouveau, naquit un relâchement dans presque toutes les 

institutions du siècle. D’un autre côté, les femmes adoucirent la férocité de ces temps gothiques, et 
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Cataphygastes, ils pétrissent avec son sang de la farine de froment, ils en font du pain et prennent leur 

part de l’oblation » (Pierre Champagne de Labriolle, Les sources de l’histoire du Montanisme, textes 

grecs, latins, syriaques, L’Université de Fribourg, 1913, p. 248) ; Augustin rapporte que les cataphrygiens, 

les pépuziens et les quintiliens ont des « mystères coupables », qui consisteraient « à servir, pour 

composer leur eucharistie, le sang d’un enfant d’un an dont ils couvriraient le corps de piqûres 

d’épingles, et qu’ils mêleraient à de la farine pour en faire un pain. Si l’enfant meurt à la suite de ce 

traitement, ils le tiennent pour un martyr ; et s’il survit, ils en font un grand-prêtre » (Augustin, De 

haeresibus, 26. In Œuvres Complètes de saint Augustin, t. 25, Paris, 1870, p. 222) ; Philastre dit que les 

cataphrygiens « passent pour mêler, dans la célébration de la Pâque, le sang d’un enfant à leurs 

sacrifices » (in Thomas Rogers, The Catholic Doctrine of the Church of England, The University Press, 

Cambridge, 1854, p. 295)). Ils pouvaient s’appuyer, entre autres, sur Jean 6:53 : « Jésus leur dit : En 

vérité, en vérité, je vous le dis, si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme, et si vous ne buvez son 

sang, vous n’avez point la vie en vous-mêmes. » 

Béranger de Tours, après avoir contesté la présence réelle de Jésus-Christ dans l’hostie, est condamné 

au concile de Tours (1050) et est obligé de se rétracter au concile de Rome (1079): « Moi Bérenger, je 

crois de cœur et je professe de bouche que le pain et le vin placés sur l’autel, par le mystère de l’oraison 

sacrée et par les paroles de notre Rédempteur, sont convertis substantiellement en la vraie, vivifiante et 

propre chair et au sang de Jésus-Christ notre Seigneur, et que, après la consécration, c’est le vrai corps 

du Christ, lequel est né de la Vierge et, offert pour le salut du monde, a été suspendu à la croix, et siège 

à la droite du Père, et c’est le vrai sang du Christ, lequel a coulé de son côté, et cela non pas seulement 

en signe et par la vertu du sacrement, mais en propriété de nature et en vérité de la substance » (Louis 

Georges Bareille, Le catéchisme romain, t. 4, 1906, Soubiron, p. 427-8). 

En 1418, le concile de Constance condamne quarante-cinq propositions tirées de la doctrine de de 

Wyclif, dont celle-ci : « Christus non est in eodem sacramento identice et realiter propria praesentia 

corporali » (Gaetano De Folgore, Institutiones theologicae ad usum studiosae juventutis, t. 5, Naples, 

1822, p. 480). Il la rectifie ainsi : « quod post consecrationem  sacerdotis in sacramento altaris sub 

velamento panis et vini non sit panis materialis et vinum materiale, sed idem per omnia Christus, qui fuit 

in cruce passus, et sedet ad dexteram Patris ; – Quod facta consecratione per sacerdotem, sub sola 

specie panis tantum, et praeter speciem vini. sit vera caro Christi et magnis et anima et deitas et totus 

christus. ac idem corpus absolute et sub una qualibet illarum specierum singulariter. » (Karl Joseph von 

Hefele, op. cit., Letouzey et Ané, 1916, 1876, p. 523) 

Le concile de Trente le confirmera : « Si quelqu’un dit que dans le très Saint-Sacrement de l’Eucharistie 

ne sont pas contenus vraiment, réellement et substantiellement le corps et le sang en même temps que 

l’âme et la divinité de notre Seigneur Jésus Christ et, en conséquence, le Christ tout entier, mais dit qu’ils 

n’y sont qu’en tant que dans un signe ou en figure ou virtuellement : qu’il soit anathème. » Pie X le 

réaffirmera (Grand catéchisme de Rome: prescrit par S.S. le Pape Pie X aux diocèses de la province de 

Rome. Traduction française autorisée, Lethielleux, 1908). Paul VI (1897-1978) enfoncera, c’est le cas de 

le dire, le clou : « le saint concile enseigne et professe ouvertement et sans détour que dans le vénérable 

Sacrement de la Sainte Eucharistie, après la consécration du pain et du vin, notre Seigneur Jésus-Christ, 

vrai Dieu et vrai Homme, est présent vraiment, réellement et substantiellement sous l’apparence de ces 



réalités sensibles. » (Gervais Dumeige, Textes doctrinaux du magistère de l’Église sur la foi catholique, 

KARTHALA, 1993, p. 405). 

Qui sont les « hérétiques » ? Qui sont les « orthodoxes » ? 

Les universitaires ou des étudiants qui nous expliquent doctement depuis quelques décennies que « 

vero », « réellement », etc. dans ces textes ne doivent pas être pris au sens littéral ne sont plus forcés de 

se rétracter. Il n’est pas certain que, pour prendre un exemple entre mille, les anabaptistes que les 

habitants de Leyde au début du XVIIe siècle virent courir tout nus dans les rues, au motif « que la vérité 

est nue et qu’on ne doit être revêtus que de vertus » (Mathieu-Richard-Auguste Henrion, Histoire 

Générale de L’Église, t. 11, 4e éd., Gaume Frères, 1841, p. 439), les auraient suivis. En admettant qu’il 

soit naïf de prendre la Bible à la lettre, il l’est encore davantage de penser que le menu peuple, qui a 

toujours formé le gros des troupes du christianisme, ait jamais été capable d’en saisir le sens « 

anagogique », d’autant que la doctrine des quatre sens (littéral, moral, mystique et, précisément, 

anagogique) de l’Écriture ne fut ébauchée qu’au milieu du IIIe siècle par Origène, pour n’être 

systématisée qu’au Ve siècle par le Scythe Cassien (360-435) (Donald Senior et John J. Collins, The 

Catholic Study Bible, 2e éd., Oxford University Press, 2006, p. 58) ; d’autant aussi qu’Origène, pas plus 

que les Pères de l’Église, « ne (volatilise) pas le sens historique ou littéral. Il est le premier sens du texte 

et la base de toute interprétation » (Jacques Liébaert, Les Pères de l’Église : Ier – IVe siècle, vol. 1, 

Desclée, Paris, 1986, p. 96). 

Pour en revenir au caractère spécifiquement orgiaque qui aurait été celui des pratiques sexuelles des 

phibionites, d’abord, il n’aura pas échappé au lecteur que certaines de celles-ci renvoient au tantrisme. 

Ensuite, les preuves existent, s’agissant du « moyen âge », de la tenue d’orgies au sein de mouvements 

chrétiens, comme celui du moine réformateur Tanchelin († 1115), les fossariens, les turlupins et leur 

grande prêtresse, la bien nommée Guillermine la Milanaise, les frères de l’esprit libre, etc. 

(206) Othon Brunsfels, dans son Onomasticon Medicinae (1524), est un des premiers à avoir assimilé le 

corybantysme à la danse de saint Guy. 

(207) Paul Lacroix, op. cit., p. 115. Platon (Les Lois) approuve certaines danses et en condamnent 

d’autres, en particulier celles des Toscans, parce qu’elles sont lascives et comportent des postures 

indécentes ; elles étaient d’ailleurs dansées aux saturnales et aux bacchanales et, à Rome, elles prirent le 

nom de danses nuptiales. Comme ces danses causèrent des désordres dans Rome, elles furent abolies 

sous le règne de Tibère ; doué d’un sens aigu de ce qui était proprement romain, il fit chasser de Rome, 

par un arrêt du sénat, tous les danseurs et tous les maîtres de danse, qui y étaient établis depuis fort 

longtemps pour l’éducation de la jeunesse ; passionné de danse, son successeur, Caligula, la fit rétablir 

sous toutes ses formes ( Jacques Bonnet, Histoire générale de la danse, sacrée et prophane, Paris, 1724, 

p. 180-1 ; plus romain d’esprit, Domitien chassa du sénat les sénateurs qui dansaient publiquement ce 

type de danses (ibid., p. 24). 

« Vous voudriez savoir peut-être, demande François Henri Joseph Castil-Blaze, ce que c’était que la 

danse nuptiale ? Mon respect pour l’antiquité me défend de vous le dire ; mais lisez la Promenade 

autour du monde, publiée par M. Arago : si j’ai bonne mémoire, vous y trouverez la description de la 



chica, danse des nègres de l’Afrique. Supposez que les acteurs sont blancs et revêtus du costume 

romain, vous aurez une idée exacte du divertissement qui faisait alors fureur à l’opéra de la capitale de 

l’empire des Césars. » (François Henri Joseph Castil-Blaze, La danse et les ballets depuis Bacchus jusqu’à 

mademoiselle Taglioni, Paulin, 1832, p. 14). 

(208) Claire Biquard, Le mal de saint Vit (ou saint Guy), Bulletin du Centre d’étude d’histoire de la 

médecine. n° 39, janvier 2002, p. 33-50. 

(209) Alfred Maury, Du Corybantisme, Annales médico psychologiques, t. 10, Victor Masson, Paris, 1847, 

p. 63-4. 

(210) Claire Biquard, op. cit. 

(211) Ami Perrier, op. cit., p. 53. 

(212) In Hermann Ewerbeck, op. cit., p. 128-29. Citons également Jacques le Goff (L’Occident médiéval, 

Paris, 1964, p.303. In Claire Biquard, op. cit.) : « Il faut songer à cette fragilité physique, à ce terrain 

physiologique propre à entretenir en de brusques floraisons de crises collectives, les maladies du corps 

et de l’âme, les extravagances de la religiosité. » 

(213) Paul Rayher, Les Masques anglais, Hachette, B. Blom, Paris, 1909, p. 2-3. 

(214) Dupontel, Les bals costumés. In La revue de Paris, vol. 1 [p. 55-65], p. 58. 

(215) Ibid., p. 64. 

(216) L’évêque qui lui donna la confirmation lui ayant demandé s’il ne voulait pas changer son nom juif 

d’Isaac, il lui répondit : « De tout mon cœur, pourvu que je ne perde rien au change. » ( Jean Baptiste 

Ladvocat, Dictionnaire Historique-Portatif, vol. 1, Jean-Jacques Schorndorff, Bâle, 1758, p. 154). Isaac de 

Benserade paraissait s’intéresser davantage à son patronyme : il aimait à se donner une origine maure, 

prétendant que « Benserade était une corruption « Abencerage » (Charles-Joseph Panckoucke (éd.), 

Encyclopédie Méthodique, vol. 1, Paris, 1784, p. 594). 

(217) Ibid., p. 64. 

(218) Antoine-René de Voyer de Paulmy d’Argenson, Mélanges tirés d’une grande bibliothèque, 1782, 

Moutard, p. 280. 

(219) Benjamin Gastineau, Paris en rose (le carnaval). In Le Moniteur de la mode, 1er janvier 1866, p. 30. 

(220) Claude Noirot, L’origine des masques, Constant Leber, 1609, p. 126. 

(221) Ibid., p. 127. 

(222) Henry Prunières, Le ballet de cour en France avant Benserade et Lully, Henri Laurens Paris, 1913, 

p. 37. 



(223) Ibid., p. 38. 

(224) Benjamin Gastineau, op. cit, p. 30. 

(225) Pierre-François Godard de Beauchamps, Recherches sur les theatres de France, Prault, 1735, p. 39. 

(226) Claude Longeon, Une province française à la Renaissance, Centre d’Etudes Foréziennes, 1975, p. 

196. 

(227) Georges Forestier, Le théâtre dans le théâtre, 2e éd. Augmentée, Droz, 1996, p. 38. 

(228) Paul Friedland, Métissage : The Merging of Theater and Politics in Revolutionary France, Princeton, 

Institute for Advanced Studies, Occasional Papers N° 4, consultable à l’adresse suivante : 

https://www.sss.ias.edu/files/papers/paperfour.pdf, p. 2, consulté le 10 juin 2015. 

(229) « La grande majorité des individus est en ce sens privée de noyau, mais ce n’est que chez les 

individus remarquables et importants que l’on est frappé par cette absence, observée du reste 

essentiellement chez ceux qui ont un talent de recréation, surtout chez les acteurs géniaux et plus 

particulièrement les actrices” (Arthur Schnitzler, Relations et solitudes. Aphorismes, Rivages poche, 

1988, p. 13. 

(230) Bertrand de La Tour, Réflexions sur le théâtre, in Œuvres complètes, t.. 4-7, J.P. Migne, 1855, p. 

888-9. Bien que la critique du théâtre y soit menée d’un point de vue strictement moral et que l’auteur, 

ecclésiastique de son état, ait du mal à se faire à l’idée que la propagation et le succès du théâtre sont 

dus en grande partie à son employeur ; bien qu’il ne soit pas dépourvu d’erreurs historiques et 

d’explications unilatérales, cet ouvrage au ton pamphlétaire est remarquablement décapant. 

(231) Julius Evola, >Gli Uomini e le rovine, Edizioni Mediterranee, 2013, p. 208. 

(232) « La puissance des arts sur les masses se trouvera toujours être en raison directe de la quantité de 

sang noir que celles-ci peuvent contenir » (Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, 

Pierre Belfond, 1967, p. 317). 

 

« Une génération s’est levée, qui, pour résoudre les difficultés 

des systèmes surnaturels, imagine une vaste et puissante chose 

qui n’a pas de forme, mais qui se représente à elle comme un 

Grand Œil. Cette optique infinie ils la prennent pour la natura 

naturans, ou principe formateur. Suivant l’opinion qu’ont les 

lecteurs de cette vieille légende si ridiculisée qu’est la Bible 

que l’homme est fait à l’image de son créateur, on prétend que 

https://www.sss.ias.edu/files/papers/paperfour.pdf


l’âme humaine est qualitativement similaire à son original. 

L’âme de l’homme, de l’avis de ces naturalistes, est donc un 

immense principe optique qui est répandu dans toutes ses parties, 

bien qu’il siège principalement dans sa tête. D’où ils concluent 

que tous les êtres se réduisent à des yeux… » 

 

Daniel Defoe, The Consolidator; or, Memoirs of Sundry Transactions from the World in the Moon 

 

« C’est qu’il y a des regards non spectaculaires. 

L’ouvrier peut observer le fonctionnement d’une machine, 

il n’en est pas le spectateur. C’est qu’il cherche un 

dysfonctionnement, c’est qu’il est payé pour cela et que 

c’est son activité. Ce regard-là, comme celui de l’homme 

qui scrute les alentours pour trouver son chemin, est 

subordonné à l’action. Par-là, l’homme manifeste son 

interaction. Regarder est une manière d’agir, de répondre, 

de prendre part aux mouvements du monde. Au contraire, 

le spectateur se tient tout entier dans le regard, mais 

dans un regard absolument séparé de l’action. Ce qui fait 

le spectateur, c’est l’extériorité de son regard ». 

 

Thomas Dommange, Instruments de résurrection 

 

« L’ouverture de la caméra obscura correspond à un point unique, 

mathématiquement définissable, à partir duquel le monde peut être 



logiquement déduit par une accumulation progressive et une combinaison 

de signes. C’est un dispositif qui incarne la position de l’homme 

entre Dieu et le monde. Fondée sur les lois de la nature (l’optique), 

mais transposée sur un plan extérieur à la nature, la camera obscura 

fournit sur le monde un point de vue analogue à l’œil de Dieu. C’est 

un œil métaphysique infaillible plus qu’un œil « mécanique ». Le 

témoignage des sens fut ainsi rejeté en faveur des représentations 

de cet appareil monoculaire, dont l’authenticité était incontestable. » 

 

Jonathan Crary, Techniques of the Observer on Vision and Modernity in the Century 

 

Theatron (« théâtre ») dérive du verbe theaomai, « regarder, contempler » (« regarder en s’absorbant 

dans la vue de l’objet ») et « être spectateur », c’est-à-dire, au sens propre, assister à une 

représentation, à un spectacle et, au sens large, se contenter d’observer un phénomène, un événement, 

sans s’impliquer. Théâtraliser, dans un premier temps, ce sera, s’il est permis de s’exprimer ainsi, rendre 

le théâtre théâtral : donner au théâtre toutes caractéristiques susceptibles de rendre le spectateur 

détaché, ou mieux : passif ; et, dans un second temps, faire de lui le spectateur, non plus seulement, de 

temps à autre, d’une représentation, mais, continuellement, de sa propre vie : le dédoubler, le rendre 

extérieur à lui-même et faire en sorte qu’il soit lui-même l’objet de sa propre contemplation. Un écran 

devra être interposé entre son regard et le réel et il devra être habitué à fixer l’image qui y sera 

projetée. Son regard devra être coupé des êtres et des choses, pour être exposé à la représentation des 

êtres et des choses. Cette représentation sera perspective : elle soumettra l’image à une 

mathématisation. Plus le regard aura été habitué à l’image, plus il aura tendance à regarder de la même 

manière le réel : avec détachement, avec passivité, jusqu’à ne plus avoir prise sur le réel ; plus le regard 

aura été accoutumé à l’image perspective, plus il aura tendance à voir et à vivre inconsciemment le 

monde comme nombre, pure quantité. L’œil du chasseur fera place à l’œil du chassé. 

 

L’image sera d’abord picturale, c’est-à-dire fixe, puis animée, c’est-à-dire théâtrale (le théâtre n’est-il 

pas, comme se plaisaient à le concevoir les théoriciens des arts à la « Renaissance », une peinture en 

mouvement ?), avant de devenir cinématographique et enfin (?) numérique. L’importance démesurée 

que finirent par prendre ces deux arts visuels à la « Renaissance » ne peut s’expliquer que par la 

centralité du concept d’image dans la religion chrétienne et c’est par un aperçu de ce concept que 

commence cette étude de la théâtralisation à la « Renaissance ». Elle se poursuit par un examen du 



concept vétérotestamentaire de divinité artisane/artiste (*) ; repris et filé à l’infini par les artistes et les 

théoriciens des arts de l’époque, il déboucha sur une conception du monde comme peinture et, 

parallèlement, comme théâtre. « Dès le Moyen Âge, des liens étroits existaient entre ces deux arts, 

conçus comme deux moyens de prédication en images, où les fresques et les représentations sacrées 

jouaient le même rôle et recouraient aux mêmes procédés de figuration spatiale. La parenté s’accentue 

avec l’avènement progressif du théâtre à l’italienne (ou « théâtre d’illusion picturale ») au cours du XVIe 

siècle : la scène, encadrée et mise à distance, est pensée comme un tableau. L’invention de la 

perspective picturale au Quattrocento et son application au théâtre, où le peintre prend peu à peu le 

relais de l’architecte, jettent les bases d’une culture visuelle commune à tous les théoriciens » (**). 

 

La représentation picturale du monde se cristallisa à la cour de Versailles, où le théâtre jésuite sembla 

trouver son aboutissement. Nous nous intéresserons ici à la Compagnie de Jésus, qui eut une profonde 

influence sur la mentalité et la sensibilité des contemporains, non seulement par sa pédagogie, mais 

aussi par la part qu’elle prit à la diffusion de l’art baroque et donc au développement du point de vue 

subjectif. C’est au tournant des XVIe et XVIIe siècles que se produisit « un changement dans la manière 

de concevoir le monde tel qu’il se donne à nos sens. Le sensible est désormais autonomisé par rapport à 

l’intelligible ; il n’est plus le reflet imparfait des Idées et constitue un monde phénoménal autonome que 

Kant théorisera dans la Critique de la raison pure. Les aisthêta, faits de sensibilité, deviennent un objet 

de réflexion indépendant » et, simultanément, le sensible est subjectivisé : il n’existe que pour et par un 

sujet. La beauté sensible n’est pas une qualité intrinsèque à l’objet « et moins encore l’écho dans l’objet 

de l’Idée intelligible de beauté : c’est une qualité relationnelle qui naît de la rencontre d’un objet et d’un 

sujet, une idée qui naît en nous au contact de certaines propriétés des choses. Plus précisément, c’est 

un complexe particulier de qualités premières et secondes perçues par un sens interne. Le beau doit 

donc désormais être pensé dans sa relation au sujet et non dans son lien avec le monde des Idées. Le 

beau sensible acquiert ainsi une consistance propre et devient indépendant de toute autre forme de 

beauté, intellectuelle ou morale. » Pour bien montrer l’importance de ce changement, il sera 

indispensable de jeter un coup d’œil rapide sur ce qui, de l’antiquité au « moyen âge », s’opposait à ou 

au contraire préparait la naissance de l’esthétique. Cette étude se terminera par quelques 

considérations essentielles sur le dispositif qui servit en quelque sorte de laboratoire de recherches sur 

le sujet moderne : le théâtre dit à l’italienne et la représentation perspective qui le caractérise. 

 

Étant donné nos prémisses, il est presque inutile de dire que l’art en général et les arts visuels en 

particulier sont considérés ici comme des pratiques relevant de ce que l’on appelle depuis la fin du XIXe 

siècle l’« ingénierie sociale ». 

 

Imago 

 



Le concept d’image, d’origine proche-orientale (232), est au centre de la théologie et de l’anthropologie 

judéo-chrétienne. 

 

D’un point de vue théologique 

 

« Tu ne te feras pas d’image » (Exode, 20, 4-6) ; « pas d’image taillée ». « Tu ne feras aucune image » 

(Deutéronome, 5-8) ; « pas d’image sculptée ». En faisant un veau d’or, les Israélites violèrent donc le 

second commandement ; la statue de Nabuchodonosor (ibid., 3-4), la statue de Zeus qu’Antiochus IV 

Épiphane fit installer dans le temple de Jérusalem (1 Macchabées 1, 41-64) en 167 avant J.-C, en 

constituèrent également des violations patentes. En revanche, Yahvé ordonna de faire deux chérubins 

d’or et de les placer sur l’arche d’alliance (Exode, 25,18-22) et d’en broder sur les dix tapis de lin du 

Tabernacle (Exode, 26, 1) ; et Salomon ne fut jamais critiqué par les auteurs bibliques postérieurs pour 

avoir commandé de placer dans le Temple « deux chérubins de bois d’olivier sauvage » (1 Rois, 6, 23-

28). Dans les premiers cas, les images étaient considérées comme des signes d’idolâtrie, c’est-à-dire 

d’un culte rendu à l’idole d’une divinité au même titre que si elle était la divinité elle-même ; mais non 

dans les seconds cas. 

 

Les Pères de l’Église reprirent cette distinction entre images idolâtres et images non idolâtres, les uns 

pour condamner les unes et les autres (jamais, même chez Tertullien, d’une manière absolue), les autres 

pour approuver, non sans réserve et limitation, les dernières. Ni le poète et ecclésiastique Paulin de 

Nole (v. 353 – 431), ni le moine et écrivain Nil d’Ancyre (fin du IVe – début du Ve siècle), ni Sixte III (440), 

ne contrevinrent au second commandement, le premier, lorsqu’il fit orner de peintures les églises qu’il 

avait dédiées à Félix (233) ; le second, lorsqu’il approuva la présence d’images de saints dans les églises 

(234) ; Sixte III, lorsqu’il fit peindre sur la voûte de l’église saint André les principaux épisodes de la 

Nativité (235). Tous les témoignages contemporains attestent que toutes les églises étaient plus ou 

moins richement ornées de peintures en mosaïques (236). Pas plus que les Juifs les chrétiens ne furent 

iconophobes (237). 

 

Constantin, le premier empereur chrétien, donna le ton, en faisant construire et décorer 

somptueusement la capitale de l’empire romain d’Orient, tout en faisant détruire les temples et les « 

idoles » (238). Il fit exécuter une profusion de tableaux, de statues, de bas-reliefs, à l’effigie de Jésus-

Christ, de Marie, des prophètes et des apôtres, à une époque où les églises poussaient, sauf notre 

respect pour ces végétaux cryptogames, comme des champignons de Rome à Bethléem, de Tyr à 

Naples. Lorsque Constantin accéda au trône, cela faisait déjà deux ou trois siècles que l’art romain 

s’était à la fois alourdi et amolli, sous l’influence de l’Orient. Il avait été contaminé par la peinture en 

mosaïque et l’arabesque. La peinture était surchargée d’or, d’armenium et de cinabre, de pierres fines 



et de verres colorés. Il fallait éblouir les yeux par les couleurs les plus bizarres et les matériaux les plus 

rares, les plus précieux. Lui-même efféminé (il portait des robes de soie brochées d’or et était couvert 

de perles, de pierres précieuses, de colliers, de bracelets, etc.) Constantin n’avait d’yeux que pour les 

courbes (239). 

 

Le règne d’Arcadius et d’Honorius vit la multiplication rapide des images religieuses ; elle se poursuivit 

sous celui de Théodose. L’usage s’établit de recouvrir entièrement l’intérieur des églises de peintures et 

de mosaïques. Il perdurerait jusqu’au XIe siècle. Quel que soit l’endroit où le fidèle portait les yeux, ils 

tombaient sur une image, que ce soit le tableau d’une histoire du Nouveau ou de l’Ancien Testament, de 

la mort d’un martyr ou le portrait d’un apôtre ou d’un évêque ; il n’était pas rare que son regard croisât 

sur les murs une marine, un paysage, un animal, des chasseurs. Damase (v. 305–384) fit restaurer les 

catacombes. Vigile (fin du Ve siècle – 555) et Jean III († 574) suivirent son exemple. Grégoire 1er (v. 540 

– 604) encouragea les évêques à multiplier les images saintes. Pélage II, pape de 579 à 590, fit décorer 

les églises et les catacombes de nouvelles mosaïques. Dans toute l’Europe de l’époque, les prélats 

embellissaient les édifices religieux. Ils n’avaient pas à chercher très loin pour trouver des artistes. Les 

premiers peintres connus furent des ecclésiastiques ; même une fois que l’exécution des tableaux eut 

été confiée à des peintres laïcs, leur composition resta longtemps réservée aux évêques et aux abbés. 

 

Deux événements d’une importance considérable dans l’histoire de la peinture se produisirent entre la 

fin du VIIe et le début du VIIIe siècle. 

 

D’abord, le concile de Constantinople (692) proscrivit l’allégorie dans la représentation des sujets 

religieux, particulièrement dans celle de la crucifixion (240), au profit du réalisme. Ce fut à la suite de ce 

concile que les images de Jésus sur la croix commencèrent à se propager. 

 

Ensuite, la proscription des images de Jésus-Christ, de Marie et des saints prononcée par Léon l’Isaurien 

en 730 et la persécution qui s’en suivit des peintres grecs eurent des effets inverses à ceux qui étaient 

escomptés. L’iconoclasme ne fit que susciter un nouvel enthousiasme pour les images et donner de 

l’activité à l’industrie. En effet, la papauté, pour mieux briser les liens qui unissaient Rome à 

Constantinople, fit construire de vastes monastères aux moines artistes qui s’enfuyaient de Grèce. 

Habitués, depuis que les empereurs iconoclastes avaient fait remplacer dans les églises les peintures 

d’inspiration religieuse par des images d’animaux, d’arbres ou de plantes, à représenter des scènes de 

ce genre, leur installation en Europe de l’Ouest donna une nouvelle impulsion au réalisme. 

 



En 787, le deuxième concile de Nicée, auquel assistèrent des représentants du pape Hadrien, condamna 

l’iconoclasme et décréta que les images du crucifix, de Jésus-Christ, de Marie et des saints pouvaient 

être représentés sur les vases, sur les vêtements et sur les murs. Les actes du concile, traduits en latin à 

Rome, furent envoyés à la cour de Charlemagne. La traduction était exécrable. Les théologiens du roi 

franc les interprétèrent comme une sanction de l’idolâtrie et entreprirent d’y répondre point par point 

(241). Leur réponse prit la dimension d’un traité théologique en quatre livres, appelés Libri carolini 

(242), dans lesquels il était asséné que les images étaient permises à titre de décoration dans les églises, 

aussi longtemps qu’elles n’étaient pas des signes d’idolâtrie. Charlemagne confirma par un capitulaire la 

pratique ancienne de peindre les églises. Tous les ans, ses missi parcouraient les provinces pour vérifier 

qu’il était respecté. Les oratoires qu’il faisait dresser au milieu des camps étaient entièrement ornés 

d’images coloriées. Une église n’était pas considérée comme terminée, si elle n’avait pas été décorée de 

scènes religieuses et d’ornements divers. Au IXe siècle, outre des peintures, il devint commun 

d’employer des tapisseries et des tentures, appelées « tapis sarrazinois » (l’origine de la tapisserie est 

orientale) (243) à la décoration des églises ; leurs sujets étaient puisés dans les histoires saintes et dans 

les bestiaires. 

 

Les têtes couronnées et les ecclésiastiques ne tardèrent pas à émuler Charlemagne. Les murailles des 

dortoirs et des réfectoires des monastères se couvrirent de peintures, les manuscrits, d’enluminures, les 

diptyques et les triptyques connurent un regain de popularité (244). Les monarques et les prélats 

recherchèrent des manuscrits ornés de miniatures ; tous les monastères voulurent en avoir. Il n’est pas 

jusqu’au menu peuple qui ne fût touché : le pèlerin le plus pauvre emporta des peintures et des 

sculptures dans des diptyques et des triptyques en bois (245). 

 

Les peintures avaient un double objectif : instruire le peuple (elles étaient, selon l’expression du concile 

d’Arras (1025), « le livre des illitérés ») et policer le guerrier (246). Le « moyen âge » fut aussi l’époque 

où l’image commença à s’introduire dans l’intérieur des particuliers, d’abord les résidences nobiliaires, 

puis les habitations des bourgeois des cités. L’usage d’orner de peintures des meubles tels que les 

coffres, les sièges et les armoires s’était répandu dans les villes italiennes dès le XIe siècle, avec les 

richesses et le luxe (247). En France, c’est au XIVe siècle que les tapisseries à personnages 

commencèrent à s’imposer comme un signe « extérieur » de richesse dans les appartements bourgeois 

(248), mais aussi, avec les tableaux, dans le décor théâtral. 

 

« Au Moyen Âge, l’image est partout » (249), principalement dans l’espace urbain. 

 

D’un point de vue anthropologique 

 



Yahvé créa l’homme « à son image », (tsèlèm </em») (250), « selon sa ressemblance » (Genèse, I, 26-

27). Comme nous l’avons fait observer plus haut, le motif de l’« image de Dieu » est d’origine proche-

orientale. Cependant, dans l’ancien Proche-Orient comme dans l’Égypte ancienne, seul le roi était 

regardé comme l’image de Dieu. Dans la Bible, par contre, tout homme a le statut d’« image de Dieu ». 

 

Le thème fut repris et amplifié dans le Nouveau Testament, particulièrement dans lesÉpîtres de Paul, où 

seul Jésus-Christ est conçu comme imago dei, puis par des pères de l’Église comme Clément 

d’Alexandrie (150 – 215), Tertullien (v. 155 – 220), Origène (185 – v. 253 ), Grégoire de Nysse (335 – 

394), Ambroise (337 – 397), Augustin (354 – 430), Cyrille d’Alexandrie (376 – 444) et surtout Irénée (130 

– 202) et, au « moyen âge », par une multitude de théologiens, dont Thomas d’Aquin. Devenu concept 

théologique, il suscita des interprétations diverses. Pour certains, il désignait la similarité, uniquement 

physique ou physique et extra-physique, entre l’homme et la divinité ; pour d’autres, il indiquait leur 

homologie et leur alliance ainsi que, plus particulièrement, la vie relationnelle des hommes et l’exercice 

de leur liberté personnelle (251) ; pour d’autres encore, il signifiait que le peuple est le représentant de 

la divinité sur la terre ; enfin, il impliquait la domination de l’homme sur la terre. 

 

Si ces quatre interprétations sont toutes héritées de l’Ancien Testament, la quatrième l’est sans doute 

encore davantage. Genèse (1-28) (252), auquel fera écho le « nous rendre comme maîtres et 

possesseurs de la nature » de Descartes, assigna à l’homme la mission de soumettre la terre et 

d’assujettir les animaux (253). Or, comme l’a indiqué Heidegger, il n’y a qu’un moyen d’y parvenir : la 

science et la technique ; l’art de soumettre mathématiquement la nature pour la contrôler et d’en 

retirer un avantage d’ordre matériel. Les conceptions théologiques d’Augustin furent décisives dans la 

mise en œuvre de la déclaration programmatique biblique. Pour lui, en effet, « comprendre la lettre des 

Écritures n’est pas assez, il faut en outre connaître la nature de tous les êtres dont il y est parlé : 

minéraux, plantes et animaux. Le symbolisme du texte sacré est inintelligible à qui ne sait pas ce que 

sont en elles-mêmes les choses où nous cherchons des symboles ; d’où la nécessité d’une connaissance 

étendue des sciences naturelles, y compris la géographie, la minéralogie, la botanique et la zoologie. 

Bien qu’ils ne présentent, de ce point de vue, qu’un médiocre intérêt, les arts mécaniques et 

l’astronomie devront leur être adjoints, car on ne saurait les considérer comme totalement inutiles. » Et, 

« si le principe de subordination des sciences à la sagesse est maintenu intact, la possibilité de fixer un 

terme précis à l’usage des sciences devient de plus en plus problématique à mesure que l’on examine la 

question de plus près. Sans doute, Augustin s’efforce d’abord de distinguer entre la science des 

institutions humaines, qui sont d’importance secondaire, et celle des institutions divines, qui sont 

fondamentales, mais les premières elles-mêmes ne sauraient entièrement être ignorées, si bien que 

toute formule précise devient finalement impossible. Le chrétien doit rejeter les superstitions païennes : 

éviter les connaissances, mêmes vraies, qui sont inutiles à la science du salut, mais, pour le reste, il ne 

doit rien mépriser de ce qui est vrai et utile dans les sciences profanes ». La comparaison qu’emploie le 

théologien numide pour illustrer sa dialectique mérite d’être citée pour sa chutzpah : « De même que 

les Hébreux, sortant d’Égypte, s’approprièrent légitimement les vases d’or et d’argent, les vêtements et 



autres objets qu’ils destinaient à un un meilleur usage; de même Cyprien, Lactance, Hilaire, tous les 

Pères Grecs et, avant eux, Moyse lui-même qui s’instruisit près des sages égyptiens, n’hésitèrent pas à 

s’emparer des connaissances utiles à la vraie religion » (254). Concrètement, Augustin exprima le vœu 

que toutes les connaissances humaines soient compilées. Il était sous-tendu par la conviction que l’unité 

des connaissances avait été brisée par le péché originel et qu’elle devait être restaurée (255). Les 

hommes d’Église l’exaucèrent au cours des siècles suivants ; Cassiodore, avec les Institutiones (v. 560) 

Isidore de Séville, avec lesEtymologiae rerum sive origines libri XX, Bède, avec De natura rerum, Raban 

Maur, avec De universo, puis Honoré d’Autun (256), avec un traité encyclopédique dont le titre, repris 

par le cardinal Pierre d’Ailly (1351 – 1420) pour un de ses traités de cosmographie (il ne sera publié qu’à 

la fin du XVIe siècle), puis, en vernaculaire et en vers, par l’ecclésiastique Gossouin de Metz (XIIIe siècle) 

(257), vaut que l’on s’y attarde : De imagine mundi. Que l’on s’y attarde en compagnie de Heidegger. 

 

Le philosophe allemand fait en effet la remarque capitale que, dans le fond, « imago mundi » ne signifie 

pas « représentation / vision du monde », mais « le monde conçu comme image. » (258). D’après lui, 

l’homme, jusqu’à la fin du « moyen âge », faisait l’expérience directe et immédiate du monde, tandis 

que, à partir de la « Renaissance », en s’érigeant en subjectum, il prit conscience qu’il en était séparé et 

le monde devint pour lui une image. C’est pourquoi on peut convenir que « Jusqu’à la Renaissance, l’œil 

est « dans » le monde, et il peut d’ailleurs avoir une influence directe sur les choses du monde (le « 

mauvais œil », le regard de la sorcière) », mais que « A partir de la Renaissance, l’image s’installe entre 

l’œil et le monde ». Et elle s’y installe « au moyen de différents dispositifs (camera obscura, télescope, 

dispositifs perspectivistes), et c’est elle que l’on regarde, car elle n’est pas un produit de nos sens, qui 

nous trompent, mais de notre raison… » (259). 

 

Un autre terme présent dans le titre d’un grand nombre d’ouvrages didactiques à caractère 

encyclopédique, mais aussi dans celui de recueils de préceptes moraux (les « miroirs du prince »), était 

celui de « speculum », étroitement lié à celui d’« imago ». Honoré d’Autun explique que le titre Imago 

mundi est appliqué à son opuscule, qui « doit être publié pour l’instruction de tous ceux qui ne 

disposent pas d’une abondance de livres…, parce qu’on y verra la disposition du monde tout entier 

comme en un miroir » (260). Selon Varron, cité par Augustin (La Cité de Dieu, VII, 35) les miroirs étaient 

originaires de la Perse, où ils servaient d’instruments divinatoires. Dans l’aire européenne, ceux qui 

interrogeaient ainsi l’avenir était appelés specularii ; ils étaient encore très nombreux et très appréciés 

au « moyen âge » (261). En 1389, la faculté de théologie de Paris condamna formellement la 

catoptromancie, mais non l’emploi littéraire de « speculum ». Le miroir, depuis Platon, était la 

métaphore de l’âme et avait acquis peu à peu ses lettres de noblesse grâce à l’intérêt que lui avaient 

porté successivement Socrate, Sénèque et Plotin, dont les spéculations l’amenèrent à poser que le 

miroir était à la fois l’instrument de la connaissance de soi et le moyen de connaître, encore que plus ou 

moins indirectement, le divin, spéculations qui se reflétèrent jusque dans le Nouveau Testament (262) : 

« Dieu a imprimé l’image de sa propre nature dans la création, mais le péché l’a brouillée (263). » 



 

Grégoire de Nysse christianisa diamétralement le thème : « alors que le miroir néo-platonicien est tout à 

fait inerte, c’est-à-dire le réceptacle d’un reflet mécanique, l’âme… est une sorte de miroir actif, capable 

d’être tourné dans les deux sens opposés vers le haut pour recevoir l’image divine, et vers le bas pour 

recevoir l’image de la matière. Chaque âme décide selon le libre arbitre dans quel sens elle dirige le 

miroir et elle a la faculté de se transformer en ce qu’elle reflète. » (264). Augustin innova, en comparant 

la Bible à un speculum. De même que, dit-il, jamais à court d’imagination, la divinité avait recouvert de 

peaux les premiers hommes, ainsi il a étendu le firmament de ses livres saints, au-dessus desquels 

résident des chœurs angéliques qui voient directement sa face, tandis que, au-dessous d’eux, les 

pécheurs ne peuvent la voir « que dans l’énigme des nues et le miroir du ciel ». (Confessions, XV, 16-18). 

 

Le « moyen âge » hérita ce concept de « livre miroir » et le « speculum » y devint même un genre 

littéraire à part entière. C’était, si l’on peut dire, un miroir au carré, car, selon Vincent de Beauvais (v 

1190 – 1264), « le miroir de la Révélation est mis en relation avec celui de l’âme : le rôle de la vision 

dans le miroir extérieur est celui de faire briller l’image de Dieu dans le miroir intérieur ». Guibert de 

Nogent (1053 – v. 1125), comparant la divinité à un peintre, un enlumineur, peut ainsi dire : « Le 

Créateur est… le « Bon Imagier » et toute la Création est l’ »image » qu’il a faite et dans laquelle il se 

reflète. La Création est l’ »image du monde », imago mundi. Tout entière, elle porte la marque du « Bon 

Imagier » et de sa toute-puissance. Le monde, la nature, les institutions humaines, la vie morale elle-

même sont pensés sur le mode du reflet, des images réfléchies par un vaste miroir (speculum)… » (265) 

 

Le dieu peintre 

 

Le verbe hébraïque bara’, dans le premier chapitre de la Genèse, a le sens d’« engendrer », « poser le 

principe d’une organisation ». Il signifie spécialement un travail artistique, la confection d’un objet 

ordonné, d’une œuvre d’art (266). La Bible compare souvent la divinité à l’artisan/artiste, l’œuvre divine 

aux travaux artisanaux/aux œuvres d’art (267). Poiein, le verbe grec par lequel il fut traduit dans la 

Septante, a le même sens, puisqu’il « s’applique à toutes sortes d’opérations, depuis celles qui modèlent 

de la glaise jusqu’aux réalisations les plus hautes de l’artiste ou du poète ». Il conserve ce sens dans trois 

des 49 occurrences de « creavit » dans la Vulgate. Pour les stoïciens, Dieu est « l’artisan de l’univers et 

comme le père de toutes choses » (D.L., VII, 147.) Irénée de Lyon emploie l’expression métaphorique « 

Artisan de l’univers » (Contre les hérésies, 3, 11, 8) pour qualifier le Verbe, mais c’est surtout chez 

Augustin que l’art divin et l’art humain sont mis en parallèle (268), fût-ce, comme chez Anselme, pour 

indiquer ce qui les sépare plutôt que ce qui les rapproche. La « grande différence » qu’Anselme voit 

entre la « nature suprême » et l’artisan est que celle-là « n’a absolument rien pris hors d’elle… tandis 

qu’un artisan ne peut absolument ni concevoir par l’imagination un objet corporel, à moins qu’il n’ait 

appris à le connaître de quelque manière en tout ou en partie par d’autres choses, ni exécuter l’ouvrage 



qu’il a conçu, s’il lui manque une matière ou une autre chose sans laquelle l’ouvrage déjà pensé ne 

saurait être réalisé » (269). De même, Augustin souligne que, contrairement à Dieu, les artistes « ne 

peuvent rien faire avec rien » (270). La référence est évidemment au « Creare est aliquid exnihilo facere 

». Cependant, contrairement à ce qu’enseigna le quatrième concile de Latran, l’idée d’un univers créé ex 

nihilo par la divinité est inconnue de l’Ancien Testament (271). Wulfila (v. 311 – 383), moins soucieux de 

trouver une justification théologique à la comparaison de la divinité judéo-chrétienne avec un 

artisan/artiste, confesse : « Moi.. ; évêque et confesseur,… je crois en un seul Dieu le Père, seul 

inengendré et invisible, et en son Fils Unique, notre Seigneur et notre Dieu, artisan et auteur de toute 

créature… » 

 

Dès le « moyen âge » l’analogie entre la création divine et la création artistique était très répandue dans 

la théologie, de laquelle elle se propagea à la théorie artistique. Le moine et théologien Honorius 

d’Autun (1080 – 1151) compare la divinité judéo-chrétienne à un joueur de cithare (« Le créateur 

suprême a construit l’univers comme s’il s’agissait d’une grande cithare, sur laquelle il a disposé diverses 

cordes dans le but de produire une variété de sons ».). Alain de Lille (v. 1128 – 1202) (Planctu Naturale, 

II, 468) énumère les analogies les plus en vogue à cet égard à son époque : « Dieu, comme un élégant 

architecte du monde, comme un forgeron dans sa forge, comme un maître d’un talent incroyable qui 

aurait fait un travail remarquable, a construit le monde comme un palais royal d’une merveilleuse 

beauté. » Le terme générique d’« artisan/artiste » a fait place à des désignations plus précises. La plus 

prisée au « moyen âge » fut celle de « peintre ». 

 

Apparu chez Empédocle (272) et Pindare, le thème du deus pictor avait refait surface chez Clément 

d’Alexandrie, Augustin et Thomas d’Aquin ; il devint l’un des topoi de prédilection des théoriciens 

espagnols et des maniéristes du début du XVIe siècle. Le R.P. René Le Breton, dans son traité sur la vie 

de saint Eustache (1659), glorifie le dieu judéo-chrétien comme « le premier et le plus excellents des 

peintres ». P. Monier (1639 – 1703), dans son Histoire des arts, compare la création au « dessin » du 

dieu judéo-chrétien. Dans certains tableaux de Michel-Ange les attitudes et les gestes de cette divinité, 

ont tout de ceux d’un peintre. Du parallèle établi par Augustin entre la divinité et l’artiste, entre le 

Créateur et le créateur, (Augustin dit : « à Dieu seul le pouvoir de créer » (De la Trinité, III, 9), mais, 

comme l’indique clairement le contexte, « creare » a ici le sens de « donner l’existence à quelqu’un » et 

non pas de « confectionner un objet d’art »), il reviendra à d’autres, les humanistes du XVe siècle, de 

tirer les conséquences, en substituant le concept d’artiste divin à celui de dieu artiste. Au XVIIe, il 

devient difficile « d’envisager la création divine indépendamment de sa propre expérience créatrice. 

L’art humain est un outil pour penser l’art divin et, réciproquement, la création divine est un modèle 

pour penser l’art humain » (273). 

 

Si l’artiste divin s’était révélé par les tableaux de sa création, aucun artiste humain ne pouvait mieux 

louer sa grandeur qu’un peintre. De même que le Créateur était glorifié pour la beauté de la création, 



ainsi, peu à peu, le créateur devait être admiré pour la beauté de sa peinture.(274). Le processus de 

divinisation de l’artiste était lancé. 

 

Le monde comme peinture 

 

Dans l’art byzantin, une image était perçue comme un fragment de l’être divin et jugée d’après sa 

ressemblance au prototype transcendant. Tout élément naturel n’en était cependant pas exclu, dans la 

mesure où la nature était conçue comme une émanation du prototype transcendant. 

 

Cette théorie gagna peu à peu l’Europe de l’Ouest et, au XIIe siècle, le monde sensible fit son entrée 

dans la peinture, cependant que l’Église faisait son entrée dans le monde. Institutionnalisés 

respectivement en 1216 et en 1223, les Dominicains et le tiers ordre régulier de François d’Assise, 

rompant avec le monachisme des premiers ordres religieux, décidèrent d’accomplir la mission 

apostolique à laquelle exhorte Marc 16, 15 (« Allez dans le monde entier. Proclamez la bonne nouvelle à 

toute la création ») et optèrent pour la vie mondaine qu’implique l’apostolat. Ils exercèrent un véritable 

mécénat, en faisant exécuter un peu partout des fresques, des panneaux et des retables qui se 

caractérisent par la volonté de représenter la nature telle qu’elle est perçue et de choisir des sujets dans 

la vie quotidienne (275). 

 

En 1339, le palais public de Sienne s’orna d’une fresque d’Ambrogio Lorenzetti qui eut été inconcevable 

un siècle plus tôt : la fresque du Bon Gouvernement donne à voir, non seulement une ville vivante dont 

les habitants s’amusent dans les rues, mais aussi des vignobles, des champs de blé et des paysans à 

l’ouvrage. Également impensables au XIIe siècle eussent été à la fois la fresque de Giotto intitulée « 

Histoires de Saint-François », avec ses personnages aux « physionomies dépouillées de la beauté 

abstraite des types classiques et qui sont celles des hommes et des femmes qui peuplaient alors les rues 

d’Assise » (276) et, sur d’autres fresques, les scènes de crucifixion ou de flagellation d’un Jésus-Christ 

humanisé et de la même taille que les autres personnages. L’humanisation des figures, sacrées ou 

profanes, célèbres ou inconnues, la représentation réaliste de l’environnement répondait à deux 

nécessités : d’abord, il s’agissait de persuader l’observateur que l’Église était plus proche des petites 

gens, que Jésus-Christ lui-même était plus proche d’eux, qu’il était même toujours présent parmi eux, 

dans la réalité sociale contemporaine. Ensuite, il s’agissait de faire de la nature une preuve de l’existence 

de la divinité et de la vérité des Écritures et, suivant la voie qu’avait ouverte Augustin et, avant lui, Paul, 

(Épître aux Romains, 1, 19-20), d’inciter les fidèles à étudier la nature en tant que témoignage de la 

Création et à la contempler pour pouvoir s’élever jusqu’à la divinité. Pour Marsile Ficin (1433–1499), « la 

beauté du monde est la splendeur du visage de Dieu ». François lui-même s’extasie devant la nature 

dans le Cantique des créatures : « Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures, spécialement, 



messire le frère Soleil, lequel est le jour, et par qui tu nous illumines ; et il est beau et rayonnant avec 

grande splendeur, de toi, Très Haut, il porte signification. » Les physiciens du XVIe et du XVIIe siècles, de 

Newton à Fontanelle, J.B. Nollet et Pieter von Musschenbroek, insisteront également, quoique sur un 

ton moins pathétique et dans une veine moins contemplative qu’intellectuelle, sur le caractère 

théophanique de la nature (277). Quant aux artistes, ils contemplaient la Création du point de vue de 

l’esthétique. 

 

La question se posa à la « Renaissance » de savoir de quelle manière la représenter et quel est le 

meilleur moyen de la représenter. Les innombrables poétiques, c’est à-dire traités d’arts, publiés à partir 

du XVe siècle cherchèrent à y répondre, en se fondant, non sans en forcer ou même en tordre le sens, 

sur les quelques rares réflexions des philosophes de l’antiquité sur l’art, notamment d’Aristote (278). 

Leur point de départ était deux passages de la Poétique, celui où il est indiqué que « Sophocle disait que 

lui-même représentait les hommes tels qu’ils doivent être, et Euripide tels qu’ils sont » et celui où il est 

affirmé que l’art, du moins la tragédie, imite « non pas les hommes mais l’action, la vie, le bonheur… » 

(malgré la clarté de cette formulation, bien des dramaturges de la « Renaissance » faisaient reposer la 

tragédie sur l’imitation du caractère et des mœurs, voire, comme Dubos, sur les passions). Leurs 

spéculations partaient également de l’énoncé suivant de la « Physique » : Holôs te hè technè ta men 

epitelei ha hè phusis adunatei apergasasthai » (« Ou l’art imite la nature ou il accomplit ce que la nature 

est impuissante à effectuer » (279). 

 

Ces idées étaient interprétées différemment, voire d’une manière opposée, par les penseurs et les 

artistes qui essayaient de formuler les principes de l’art dit « classique ». Les uns se donnaient pour but 

l’imitation de la réalité sensible ; ils s’imaginaient que l’imitation consistait à reproduire à travers l’art les 

apparences, les formes d’objets réels pris pour modèles. 

 

A l’autre extrême se trouvaient les « idéalistes ». Comme d’autres, ils jugeaient que l’imitation exacte de 

la nature était une imitation servile : les artistes ne devaient pas imiter la simple nature, mais la « belle 

nature », c’est-à-dire faire un choix de ce qu’elle a de plus beau, de plus parfait et l’imiter le plus 

parfaitement (« La difficulté ne consiste pas à bien représenter les objets, déclara Perrault, mais à 

représenter de beaux objets »). Mais ils estimaient qu’il fallait aller encore plus loin : extraire les traits 

caractéristiques du modèle et atteindre à des types universels par la stylisation. « … il ne suffit pas de 

bien choisir ses modèles, ni même de les combiner judicieusement ; il faut encore, par une démarche 

d’abstraction, considérer « la nature en elle-même » et », par exemple, « ne pas représenter l’homme 

irascible ou l’homme courageux, mais bien la forme même de la colère et du courage » (279bis). Le 

modèle devenait le type, l’idée. Ici, « (l)’imitation implique à la fois une sélection et une recomposition, 

activités guidées toutes deux par l’idée de la perfection, elle-même à déduire de la nature. Ce processus 

repose sur une observation conduite non pas avec les yeux mais avec l’esprit, et s’applique non pas à la 

réalité matérielle et sensible, mais à une nature possible, concevable, idéale » (280). Cette conception 



idéaliste constituait une tentative de conciliation de Poétique, XV, 10 et, dans une forme simplifiée, de la 

dialectique platonicienne des formes (281). 

 

Dans leur quête de l’imitation parfaite, qu’elle fut idéale ou réaliste, il était inévitable que les théoriciens 

de la « Renaissance » en viennent à systématiser la comparaison entre les arts, qui était restée à l’état 

d’ébauche dans l’antiquité. 

 

Le premier à avoir établi un parallèle entre certains arts fut Simonide de Ceos (556 avant nore ère -467 

avant notre ère). « La peinture est une poésie silencieuse et la poésie est une peinture qui parle », 

écrivit-il (282). Cicéron (Rhétorique, IV) et Quintilien le citèrent pour illustrer un point de rhétorique. Or, 

les passages concernés de la Rhétorique faisaient partie de ceux dont les premiers humanistes 

s’appliquaient à imiter le style et c’est par ce biais que le parangon s’introduisit dans la littérature 

italienne du début du XVe siècle. Il s’y imposa bientôt grâce à la redécouverte de la Poétique, du néo-

platonisme (un parallèle entre poésie et peinture est établi dans le cinquième livre de la République et 

dans le quinzième chapitre de la Poétique) et de l’Art poétique d’Horace, dont une formule devint le 

principe de la poétique de la « Renaissance » : « Ut pictura poesis erit ». Traduite, non plus, comme il se 

doit, par « la poésie est comme la peinture », mais par « la peinture est comme la poésie », elle s’imposa 

comme le pilier de la théorie des arts à partir de l’époque où les arts visuels, longtemps quelque peu 

méprisés en dépit de l’emploi fréquent de la peinture dans la propagande de l’Église, furent réévalués 

positivement. 

 

L’idée selon laquelle la peinture était synonyme d’illusion et de mensonge était cependant bien moins 

courante dès le XIIe siècle ; ainsi, le théologien et poète Alain de Lille s’exclama, admiratif : « Ô 

surprenants prodiges de la peinture, voici qu’accède à l’être ce qui ne saurait être ! Et la peinture 

singeant la vérité, jouant d’un art nouveau transforme en choses les simulacres des choses, et change en 

vérité toute chose mensongère » (283). Mais, à cet égard, les choses ne commencèrent à changer 

véritablement qu’avec la publication du De pictura (1435) de l’humaniste, écrivain, philosophe, peintre 

et mathématicien Leon Battista Alberti (1404–1472), dont l’objectif était justement de faire entrer la 

peinture dans les arts libéraux. 

 

L’habileté d’Alberti consista d’abord à emprunter la composition de son ouvrage en trois parties à 

l’Institution oratoire de Quintilien, l’un des trois traités de rhétorique sur lesquels l’enseignement 

s’appuyait au « moyen âge » et à fixer à la peinture les trois buts que Cicéron avait assignés à la 

rhétorique : plaire, émouvoir, convaincre ; ensuite, à (284) transposer à la peinture les principes des 

mathématiques (non pas des mathématiques pures, « mais des mathématiques appliquées aux choses 

perçues par la vue, donc à des objets physiques ») (285) ; enfin, à tenter d’extraire la peinture de 



l’artisanat, en exigeant du peintre qu’il soit un lettré, un amoureux des bonae litterae (286), voire un 

philosophe de la nature et un scientifique, mieux encore : un innovateur, à la fois dans le domaine des 

techniques et dans celui des arts. Les méthodes et les procédés de la peinture devaient être 

scientifiques et techniques (287), si l’impératif de représenter, d’imiter aussi fidèlement que possible, la 

nature, devait être respecté. 

 

Traduit en français, De pictura ne fut certainement pas étranger à la réévaluation positive dont firent 

l’objet les arts visuels en France au cours du XVIe siècle et à l’instauration subséquente d’un débat sur 

les mérites mimétiques respectifs de la peinture et de la poésie. 

 

L’art était hiérarchique : il existait des arts supérieurs (les « beaux-arts ») et des arts inférieurs 

(l’artisanat) et, parmi les premiers, un art supérieur à tous les autres. Pour Alberti comme pour de Vinci, 

l’écrivain et critique littéraire Giovanni Pietro Capriano (1520-1580), le théologien et érudit Gregorio 

Comanini (v. 1550–1608) et bien d’autres, la peinture était sans aucun doute l’art le plus noble, le mieux 

à même d’imiter, de représenter la nature et donc aussi le plus susceptible, au même titre que la 

science, de permettre d’atteindre la connaissance. Le diplomate, cryptographe, traducteur et alchimiste 

Blaise de Vigenère (1523–1596) était du même avis, qui publia la traduction française des Tableaux du 

sophiste Philostrate, dans l’intention « de proposer à un jeune public un art de l’interprétation des 

images qui se déploie en plusieurs étapes : reconnaître le sujet, traduire le visible en paroles et tenter de 

produire par ce moyen des effets comparables à ceux de la peinture, pour finalement dépasser celle-ci 

en accédant à des dimensions irreprésentables picturalement comme les odeurs, les bruits, les paroles, 

le tout culminant dans le jugement » (288) De l’ekphrasis philostratienne les Jésuites tirèrent une « 

rhétorique des peintures » et l’intégrèrent au programme de leurs collèges (289), contribuant largement 

à faire de la peinture le modèle de la représentation au XVIe siècle. 

 

Dès le Cinquecentto, le primat de l’appréciation esthétique avait été affirmé par des auteurs italiens. Le 

cardinal Paleotti semble être le premier à avoir soutenu que l’art sacré pouvait être l’objet d’un 

jugement esthétique (290). 

 

Un siècle plus tard, deux ouvrages en particulier illustrèrent l’importance qu’avait prise la 

représentation picturale du monde : le poème de Charles-Alphonse du Fresnoy De arte graphica (1668) 

(traduit en anglais par le poète John Dryden en 1695) et le dialogue allégorique de l’architecte et 

historiographe André Félibien (1619-1695) Le Songe de Philomathe (1683). 

 



Arrêtons-nous sur son texte, car il condense des suggestions qui étaient « dans l’air » à la fin du XVIIe 

siècle. 

 

Un jour d’été à Versailles, Philomathe s’assoupit dans le parc et deux sœurs, l’une blonde, l’autre brune, 

lui apparaissent en rêve. La première est Peinture, la seconde, Poésie. Elles vont se disputent la gloire de 

célébrer les grandes actions de Louis XIV. 

 

Six points importants par rapport à notre exposé peuvent être dégagés de ce texte. 

 

Premièrement, la forme correspond exactement au fond : Le Songe abonde en métaphores visuelles. Le 

sujet s’y prêtant particulièrement, la remarque n’est digne d’intérêt que parce les nombreux traités de 

poésie de l’époque soulignaient tous l’importance de la représentation picturale. 

 

Deuxièmement, le rêve y apparaît comme le prolongement de l’état de veille et, inversement, l’état de 

veille comme le prolongement du rêve. « Tant d’excellentes images, dont mes yeux s’étaient remplis, 

remarque Philomathe au début de son rêve, entretenaient mon esprit dans des rêveries si agréables, 

que je crus être encore dans un des riches Pavillons de la Renommée… » ; lorsque, tiré de son rêve par 

un bruit, il ouvre « à demi » les yeux et aperçoit le roi s’approchant de lui avec toute sa cour, sa 

première réaction est de regarder si l’Amour, une des allégories qui lui est apparue en rêve, « ne 

s’approchait point du Roi pour (lui) rendre quelque bon office, et (il ferma) les yeux pour ne (se) pas 

détromper sitôt… ». D’autre part, le rêve même se déroule dans le parc où il se trouvait, lorsqu’il s’est 

endormi. « Le discours, déclare Bernard Lamy dans L’Art de parler, n’est qu’une image de nos pensées » 

Descartes va jusqu’à affirmer que certaines idées sont « comme des images des choses » , des « images 

» et non des « tableaux », mais, comme le philosophe exprime ailleurs sa conviction que « les choses qui 

nous sont représentées dans le sommeil sont comme des tableaux et des peintures », ce n’est pas forcer 

le texte que de faire l’hypothèse que le terme d’« images » soit ici synonyme de « tableaux » ; « dans le 

sommeil », objectera-t-on ; cependant, ne soutient-il pas quelques ligne plus haut « qu’il n’y a point 

d’indices certains par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil » ? De là, la 

question est ensuite portée sur le plan gnoséologique, sur lequel il n’entre pas dans notre propos de 

l’approfondir. De ces spéculations il suffit de retenir que l’imagination est considérée comme une des 

facultés de la connaissance ; que l’image, le tableau, le sont comme des moyens de connaissance. 

Comme les images dans la peinture, les pensées dans le sommeil, mais aussi, Descartes nous invite à 

l’envisager en donnant l’impression que les deux termes sont interchangeables pour lui, dans l’état de 

veille. En tout cas, la peinture est considérée comme l’art le plus susceptible de représenter fidèlement 

la réalité. « On a enfin compris, estime Fénelon, qu’il faut écrire comme Raphaël, les Carache, et les 



Poussins ont peints. ». Ce jugement reflète, sinon le sentiment général, du moins un courant de pensée 

important à l’époque. 

 

Troisièmement, Peinture est tellement certaine de sa victoire (qui dit songe dit suite d’images. Poésie 

elle-même va devoir présenter ses arguments au moyen d’images et même de « tableaux » : Peinture a 

gagné d’avance) qu’elle ne se retient pas le moins du monde de narguer sa rivale, en se présentant 

ouvertement comme une illusionniste : « j’expose des choses qui paraissent si réelles qu’elles trompent 

les sens… je fais par une agréable et innocente magie que les yeux les plus subtils croient voir dans mes 

ouvrages ce qui n’y est pas. Je fais paraître des corps vivants dans des sujets où il n’y a ni corps ni vie. Je 

représente mille actions différentes et partout l’on dirait qu’il y a de l’agitation et du mouvement. Je 

découvre des campagnes, des prairies, des animaux et et mille autres sortes d’objets qui n’existent que 

par des ombres et des lumières et par le secret d’une science toute divine avec laquelle je sais tromper 

les yeux. » Au XVIIe siècle, l’illusionnisme, si l’on peut dire, se donne pour ce qu’il est, dans la peinture 

et, comme nous le verrons plus bas, dans le théâtre. 

 

Quatrièmement, le Songe fait écho au mythe de l’invention de la peinture que rapporte Pline : à 

Corinthe, une jeune fille traça sur un mur le contour de l’ombre, projetée par la lumière d’une lanterne, 

du visage de son amant, qui partait pour la guerre ; le père de la jeune fille, l’ayant regardé faire, y 

appliqua de l’argile et, après avoir détaché le relief du mur, le fit durcir au feu. Ici-bas, la peinture 

permet à un amant de compenser l’absence ou la perte de l’être aimé. Là où Poésie ne peut rendre 

présent l’être aimé que par les mots, Peinture le montre, le re-présente et, à ce titre, la peinture tient de 

la magie, Alberti affirmait que la peinture « a en elle une quasiment (« admodum » peut signifier 

également « tout à fait ») divine, de telle sorte que la peinture rend non seulement présents les 

absents… mais montre encore les défunts aux vivants après de longs siècles » (291). 

 

Cinquièmement, Le Songe reprend le topos du deus pictor : Peinture, fille de Jupiter, raconte à Poésie 

qu’Amour vint trouver son père sur le mont Olympe, après qu’elle eut peint les cieux et la terre, pour le 

convaincre de la laisser descendre sur terre, afin d’apprendre aux hommes à connaître et à adorer les 

dieux. Seule Peinture était capable de les représenter fidèlement. Jupiter donna son accord à Amour, 

avec qui Peinture descendit sur terre. Amour fut le premier des dieux dont elle fit des images et elle 

resta à jamais à son service. 

 

Sixièmement, Le Songe se réapproprie le thème moyen-oriental du souverain comme image de la 

divinité sur la terre : la première personne qui entre dans le champ de vision de Philomathe, lorsqu’il 

ouvre « à demi » les yeux, est le roi, qui, vu l’état intermédiaire dans lequel il se trouve à ce moment-là 

entre le sommeil et la veille, ne se distingue pas encore à ses yeux des images, des tableaux qui lui sont 



apparus en songe. D’un côté, Louis XIV est le plus beau tableau de la création et, de l’autre, en tant que 

représentant de l’artiste divin sur terre, il est le peintre d’un royaume qu’il a peint à son image. La 

langue privilégiée d’Amour, de la divinité et de l’autorité est la peinture, qui doit être mise au service du 

roi, en vue de refléter sa gloire et de faire aimer son autorité (291). Au XVIIe siècle, l’image picturale est 

omniprésente dans tous les domaines, théoriques et pratiques. La peinture fournit à la fois la 

métaphore, le modèle et l’exemple de la représentation, d’abord, comme nous venons de le voir, dans 

les arts, puis dans la politique La généralisation du paradigme pictural s’accompagne de la diffusion d’un 

décorum royal de plus en plus scénographique. 

 

Versailles 

 

Sous Henri IV et Louis XIII, les Jésuites inculquèrent aux jeunes nobles tout ce dont ils ou leur 

progéniture auraient besoin pour faire bonne figure à Versailles : les bonnes manières, l’élégance dans 

le geste, la modération et la subtilité dans la parole. 

 

Louis XIV raffolait des spectacles et, contrairement à ses prédécesseurs, faisait donner de nombreuses 

fêtes et représentations théâtrales, toutes plus somptueuses et luxueuses les unes que les autres, à la 

plus grande satisfaction de Richelieu et des courtisans et, plus tard, de Mazarin et des courtisans. Les 

lettres étaient désormais considérées comme une occupation noble et leur exercice de mieux en mieux 

rétribué. Le roi, parrain du fils de Poquelin, s’en piquait lui-même. Le théâtre était l’un des 

divertissements les plus prisés de la cour. La plupart des acteurs de renom y jouaient. Les courtisans 

(292) ne dédaignaient pas de monter eux-mêmes sur scène. Le roi en était un habitué. Le 23 juillet 1661, 

il joua le rôle d’Apollon dans le Ballet des saisons ; le 2 décembre 1666, il interpréta deux rôles différents 

dans Le ballet des Muses, où, accompagnés d’autres nobles, il dansa au milieu de danseurs 

professionnels. Dans les Amants magnifiques, dont le sujet est la compétition entre deux princes pour 

les faveurs d’une princesse, les courtisans incarnèrent des personnages de la mythologie grecque, vêtus 

à l’antique. « … la pièce donne lieu à une fête sur scène qui inclut ballet, pantomimes et pastorales. Ainsi 

dans cette mise en abyme de la pièce, la cour se regarde-t-elle faire la fête » (293). Dans les fêtes 

données à Versailles, le « spectateur » pouvait effectivement devenir « acteur » à tout moment. 

Apostolidès dira des courtisans qu’« ils se croient libres de jouir des lieux et ne sont que les figurants du 

spectacle monarchique. » (294). Il ne leur suffisait plus d’être en représentation permanente dans un 

palais où les pièces se succédaient les unes aux autres à un rythme spectaculaire (295). 

 

Le château de Versailles ne disposa d’aucun théâtre fixe avant 1682. Les pièces y étaient jouées, soit 

dans la « petite galerie » ou dans la salle des Manèges, soit dans les jardins. « Le premier Versailles est 

bien un Versailles en plein air, un Versailles dominé par le décor, un Versailles baroque » (296). « La 



décoration varie d’une journée à l’autre et la surprise des participants est toujours ménagée puisqu’ils 

ne se rendent compte de ces changements qu’au fil de la fête » (297). Des édifices temporaires à 

l’architecture baroque étaient montés dans les jardins pour y abriter les divertissements. Les 

changements de scène étaient fréquents au cours de la même pièce. Les effets de machines, bien que 

rudimentaires par rapport aux moyens techniques dont dispose le théâtre moderne, étaient assez 

développés pour frapper vivement l’imagination des spectateurs, pour satisfaire leur gout du nouveau, 

de l’imprévu et du changement. 

 

Une modification importante dans les divertissements de la cour se produisit au cours des années qui 

suivirent le mariage du roi : « la fiction seule ne fut plus suffisante ; il fallut un mélange de réalité et de 

fiction dans lequel les grands de la Cour pussent conserver une partie de leur personnalité, tout en y 

ajoutant un éclat de convention ; et comme la cour ne pouvait passer sa vie sur les planches d’un 

théâtre, la vie de chaque jour devint théâtrale ; la simplicité fut l’exception » (298). L’instinct théâtral en 

arriva à guider « en tout les nobles ordonnateurs et les nobles figurants de ces divertissements » (299), 

qui se succédaient sans relâche ; « … lever, dîner, coucher, tous actes… prennent allure de spectacle. La 

pompe devient moyen de gouvernement, l’éclat une manière d’être, et l’art de représenter un signe 

social distinctif » (300). Chacun à la cour jouait son rôle autour de lui. La frivolité était si générale que, « 

Entre deux guerres, Louis XIV… montait à Compiègne une grande parade militaire avec une fausse 

guerre de siège » (301), pour amuser les dames. 

 

La femme, naturellement prédisposée au théâtre dans le sens large, tenait un rôle central dans ses 

divertissements continuels : « La cour était une scène où toute fille de grande maison aspirait à monter. 

Ce qu’on appelait son éducation, c’était la répétition de son rôle. Tout dans les femmes, jusqu’à la 

culture si variée de leur esprit, était arrangé pour le spectacle, tout était tourné à l’éclat extérieur, au 

succès, à la conquête (302). » 

 

La théâtralisation que Louis XIV imposa à Versailles montre qu’il n’est pas exagéré de prendre au pied de 

la lettre la confidence qu’il fit un jour à sa belle-fille, la dauphine : « Nous ne sommes pas comme des 

particuliers, nous nous devons tout entiers au public (303). » « Les peuples, glissa-t-il aussi dans la même 

veine, se plaisent aux spectacles, où au fond on a toujours pour but de leur plaire ; et tous nos sujets, en 

général, sont ravis de voir que nous aimons ce qu’ils aiment, ou à quoi ils réussissent le mieux. Par là 

nous tenons leur esprit et leur cœur, quelquefois plus fortement peut-être, que par les récompenses et 

les bienfaits… » (304) – la première proposition est on ne peut plus juste ; mais le fait de caresser les 

instincts de la populace dans le sens du poil est, de la part d’un noble, ignoble. De fait, les spectacles de 

tout genre se firent de plus en plus nombreux à Paris sous son règne. 

 



Le théâtre du monde 

 

L’idée que le monde est un théâtre et l’homme un acteur était dans tous les grands esprits au début de 

la « Renaissance ». Calderón composa El gran teatro del mundo vers 1635. « Qu’est-ce que cette vie ? 

geignait Jacques Grévin dans sa Gélodacrye (1561), un public échafaud, / où celui qui sait mieux jouer 

son personnage, / Selon ses passions échangeant le visage, / Est toujours bien venu et rien ne le défaut 

». La devise du Globe, théâtre londonien ouvert en 1599, était « Totus mundus agit histrionem ». La 

même année, la vie fut comparée à un spectacle théâtral dans la comédie de Shakespeare As You Like It, 

dans laquelle se trouve la fameuse réplique : « All the world’s a stage ». « Ce monde périssable et sa 

gloire frivole / Est une comédie où j’ignorais mon rôle », pontifiait Genest dans la pièce de Rotrou (IV, 7, 

v. 1303-1304). L’expression eut beau devenir rapidement poncive, elle n’en était pas moins l’expression 

d’une sensibilité. Preuve en est, par exemple, que, comme le rappelle Carl Schmitt, James 1er exhorta 

son fils à ne jamais oublier que, une fois sur le trône, il serait sur scène et que tous les yeux seraient sur 

lui. Rien, déclare-t-il, montrant ainsi que les hommes de théâtre n’étaient pas les seuls à s’en rendre 

compte, ne ressemble plus au théâtre que la vie de la cour. « Dans l’Angleterre élisabéthaine de 

Shakespeare, la théâtralisation baroque de la vie était encore superficielle et rudimentaire – n’était pas 

encore intégrée dans le cadre strict de l’État souverain et de l’établissement qu’il se proposait de la paix 

publique, de la sécurité et de l’ordre, ainsi que cela était le cas pour le théâtre de Corneille et de Racine 

dans la France de Louis XIV » (305). Toutefois, commele remarque Carl Schmitt, le théâtre shakespearien 

« faisait partie intégrante de la réalité de son temps, d’une société qui se percevait comme un véritable 

théâtre – un théâtre qui, donc, n’opposait pas la situation de la représentation théâtrale à la situation 

politique concrète. La société aussi était assise sur l’estrade et la représentation pouvait tout 

naturellement apparaître comme un théâtre dans le théâtre du monde » (306) et, corollairement, la 

société comme un theatrum mundi. « Les hommes d’action à cette époque se voyaient sur une estrade 

devant des spectateurs, envisageaient leur personne et leurs activités en fonction de la théâtralité de 

leurs rôles. Cette comédie avait existé en d’autres temps, mais, à l’époque baroque, elle était 

particulièrement intense et généralisée. L’action dans la sphère publique était une action scénique et 

donc un jeu de rôle » (307). 

 

La vue selon laquelle le monde est un théâtre aurait été formulée pour la première fois en « Occident » 

par Héraclite dans la maxime suivante d’un manuscrit publié pour la première fois au XVIIe siècle et 

attribué à Démocrite : « Le monde est un théâtre, la vie une comédie : tu entres, tu vois, tu sors (308). » 

 

L’embryon s’en trouverait dans la conception héraclitéenne du logos : « le logos en tant que Nécessité 

implique que l’homme est un acteur. Il doit jouer le rôle qui lui est assigné sur la scène de la vie. Mais, 

s’il désire la gnose, il doit aussi interpréter un rôle de spectateur » (309). C’est précisément ce dernier 

rôle que se propose d’interpréter l’épicurien : un spectateur, mais un spectateur imperturbable, du 

monde. Les cyniques mettront l’accent sur l’autre rôle, celui d’acteur : « De même qu’il faut, pour le bon 



acteur, bien jouer son rôle quel que soit celui que lui ait attribué le poète, de même pour l’homme de 

bien, quel que soit celui que lui ait attribué la Fortune. » (fragments) Télès, un philosophe cynique 

contemporain, ajoute : « De même qu’il faut, pour le bon acteur, bien jouer son rôle quel que soit celui 

que lui ait attribué le poète, de même pour l’homme de bien, quel que soit celui que lui ait attribué la 

Fortune. C’est elle en effet, qui, telle une poétesse, attribue tantôt un premier rôle, tantôt un second 

rôle ; tantôt un rôle de roi, tantôt un rôle de mendiant. Ne t’avise donc pas, si tu es le second rôle, de 

vouloir le premier rôle : si tu t’y risques, ta prestation sera inappropriée (anarmoston) » (D’après Télès, 

2, 5). 

 

Il serait erroné de voir dans ces préceptes une sanction du principe selon lequel, pour reprendre la 

définition que R. Guénon a donnée d’une société traditionnelle régulièrement établie, chacun doit se 

trouver à la place qu’il doit occuper normalement pour que l’ordre social traduise exactement les 

rapports hiérarchiques qui résultent de la nature même des êtres. En effet, dans ces réflexions, nulle 

mention n’est faite de la nature propre de chaque homme, en vertu de laquelle il est apte à remplir 

telles fonctions déterminées à l’exclusion de telles autres. Ce que chaque individu doit respecter, ce à 

quoi il doit se soumettre, ce n’est pas sa nature, mais le caprice de la Fortune. Pour les stoïciens, qui 

regardaient l’homme à la fois comme un acteur et un spectateur, le « metteur en scène » n’était pas la 

Fortune, mais la Providence. La vie a un caractère illusoire et en tant que telle, elle n’a pas de sens : à cet 

égard, l’homme est un spectateur ; ce qui lui en donne un, c’est le fait qu’elle soit régie par une force 

supérieure, divine et, à cet égard, l’homme est un acteur, en ce qu’il constitue une partie du logos qui 

est à l’œuvre en lui et qu’il peut atteindre le bonheur en découvrant rationnellement le fonctionnement 

du logos. Sénèque mit l’homme au centre d’un spectacle joué devant Dieu : « Voici, dit-il à propos de « 

l’homme de cœur aux prises avec la mauvaise fortune, surtout s’il a provoqué la lutte », un spectacle 

digne d’appeler les regards du Dieu qui veille à l’œuvre de ses mains; voici un duel digne de Dieu » (De 

Providentia) ; Épictète, à l’idée que l’homme doit jouer le rôle que lui a attribué le Destin, ajoute celle 

qu’il doit jouer tous les rôles qu’il lui fait jouer ; qu’il doit le(s) jouer le mieux possible et, surtout, qu’il ne 

doit jamais oublier qu’il est un acteur. Pour Épictète, l’homme est avant tout un acteur ; on pourrait 

presque dire : un acteur avant d’être un homme. Nous en voulons pour preuve ce paradoxe existentiel : 

« Ne reste-t-on pas plus sûrement bon acteur, en cessant de jouer quand il le faut, qu’en jouant encore 

quand il en le faut plus ? » 

 

Pour le stoïcisme, l’acteur humain est résigné à jouer son rôle, qui est « amer », mais espère que sa vie 

fait partie d’un scénario plus vaste, plus important, qui a été écrit par le logos, le « metteur en scène ». 

Les Stoïciens considéraient qu’il n’y avait pas de vie après la mort et qu’il fallait donc réussir sa dernière 

sortie de la vie. Pour les Pères de l’Église, l’indifférence stoïcienne à l’égard de la vie était le prélude à 

l’espérance d’entrer dans le royaume des cieux. La vie était une ombre ; la réalité appartenait à Dieu 

seul. La mort, donc, faisait tomber les masques et était pour ainsi dire un signe avant-coureur de la vie 

éternelle. Chez eux, le topos du théâtre du monde se doubla d’une opposition toute spiritualiste entre 

d’une part le motif du caractère factice de l’existence et du rôle illusoire que chacun y joue (« … quand la 



mort est venue et que les spectateurs sont dispersés, tous, débarrassés du masque de la richesse et de 

la pauvreté, s’en sont allés dans l’au-delà », Chrysostome, Sixième Homélie) ou le thème adjacent du 

mépris du monde (Tertullien, Contre les Spectacles, 30) et d’autre part le thème de l’authenticité de 

l’expérience post-mortem, au début de laquelle chacun sera jugé « selon ses actes » (Tertullien) ou le 

motif de la seconde vie (« … ce n’est pas peu de chose, quand on s’est proposé la seconde vie, de 

participer à la vertu ; de faire plus d’estime de Dieu et de son propre salut que de l’éclat d’en bas ; de 

considérer cet éclat comme un théâtre ou un masque des choses vulgaires et éphémères pour jouer la 

comédie de ce monde, tandis que soi-même on vit pour Dieu, avec l’image qu’on sait avoir reçue de lui 

et devoir à celui qui l’a donnée… » Grégoire de Naziance, Discours funèbres, 4). Tertullien compare le 

jugement dernier à un spectacle : « Mais, surtout, quel admirable et prochain spectacle que 

l’avènement du Seigneur, alors enfin reconnu pour ce qu’il est, alors superbe et triomphant ! Quelle sera 

dans ce jour l’allégresse des anges, la gloire des saints ressuscités, et la magnificence de cette nouvelle 

Jérusalem, où les justes régneront éternellement! D’autres spectacles vous restent, c’est le jour du 

jugement, jour éternel, jour que n’attendent pas les nations, jour qu’elles insultent, jour enfin où la 

terre, avec ses monuments antiques et ses créations nouvelles, disparaîtra dans un seul et même 

incendie. Ô immense étendue de ce spectacle! (Contre les spectacles, 27) Pour Augustin, le monde est 

une « scène » et tout homme est un acteur : « Dès qu’ils sont nés, (l)es enfants semblent dire à leurs 

parents: Songez à vous retirer, c’est à nous maintenant de jouer notre rôle. Car cette vie humaine, 

pleine de tentations, n’est qu’un rôle, puisque « tout homme vivant sur la terre n’est que vanité » », 

Commentaire sur les psaumes). L’homme joue son rôle sur la scène du monde sous le regard de la 

divinité judéo-chrétienne (308). Le motif de la divinité assistant au spectacle de la vie humaine semble 

être apparu chez le satiriste d’origine syrienne Lucien de Samosate. Celui-ci tourne en dérision les dieux, 

fait d’eux des objets de ridicule. Au contraire, le dieu d’Augustin assiste à ce spectacle d’un œil vengeur. 

Le christianisme établit l’homme dans un rôle de spectateur dans le théâtre du monde et du théâtre du 

monde, sous l’œil de la divinité judéo-chrétienne, à la foi créateur, scénariste et producteur. 

 

La métaphore du théâtre du monde se retrouve chez les néo-platoniciens. Philon d’Alexandre, 

philosophe juif du 1er siècle avant notre ère, écrit : « Le guide l’univers tel un organisateur de jeux et de 

festins » , fit en sorte que l’homme trouvât tout de suite « le banquet et le théâtre le plus saint » 

(sumposion kaï theotron ierôtaton) (310). Plotin conçoit la terre comme « le théâtre » d’un « drame 

immense » et lui aussi déprécie la vie terrestre en tant que telle, par rapport aux préoccupations 

supraterrestres de l’« âme immortelle ». « … la métaphore fait référence au monde en tant que scène 

où se joue la pièce dont Dieu est l’auteur. La contemplation du spectacle du monde est alors la façon de 

connaître l’œuvre de Dieu ». (311). Pour les néo-platoniciens, la métaphore théâtrale était une manière 

de représenter la nature de l’univers créé, que l’homme, en tant que spectateur, au moyen de la 

contemplation, pouvait parvenir à connaître, afin de pouvoir s’unir à la divinité grâce à la gnose. Enfin, 

les cultes à mystères et certains traités du Corpus Hermeticum introduisirent l’idée que l’homme était 

un mage et un second démiurge: le « metteur en scène du spectacle de la vie » (312). 

 



La métaphore du théâtre du monde aurait disparu de la littérature à la fin de l’antiquité, pour n’y 

réapparaître qu’à la « Renaissance », dans sa nuance stoïco-chrétienne, sous l’influence d’une œuvre 

publiée quatre siècles plus tôt par l’humaniste Jean de Salisbury (v. 1110– 1180) : le Politicraticus, dans 

lequel on peut lire que « la vie de l’homme sur la terre est une comédie », que « totus mundus agit 

histrionem« , etc., sous l’œil vigilant de la divinité chrétienne. Or, le Politicratus est un traité de 

philosophie politique – le premier du « moyen âge » et était donc destiné à l’édification des souverains. 

Sous cette forme spiritualiste, e topos du theatrum mundi fut très en vogue parmi les écrivains jésuites 

(Antoine Vieira, Giovanni Botero, etc.) La veine satirique recommença également à être cultivée : le 

monde entier était une vaste comédie dans laquelle chacun jouait hypocritement tel ou tel rôle, suivant 

les circonstances. 

 

Conditionnement baroque 

 

Le concile de Trente promulgua en décembre 1543 un décret enjoignant aux évêques d’enseigner « avec 

soin que, par le moyen de l’histoire des mystères de notre rédemption représentés par des peintures ou 

par d’autres moyens semblables », du fait que « l’on retire aussi grand fruit de toutes les images saintes, 

non seulement parce que sont enseignés au peuple les bienfaits et les dons que lui confère le Christ, 

mais parce que, aussi, sont mis sous les yeux des fidèles les miracles de Dieu accomplis par les saints et 

les exemples salutaires donnés par ceux-ci ». Comme nous l’avons vu, l’Église avait toujours procédé 

ainsi dans la pratique pour instruire et affermir le menu peuple dans les articles de foi ; il n’y avait donc 

rien de nouveau, il n’y avait qu’une différence de degré et de moyens. En réaction à la la sobriété de 

l’art architectural protestant, l’Église, qui avait toujours le goût du faste et de la théâtralisation des 

cérémonies, surenchérit, en s’adjoignant les services des artistes enclins à traiter les sujets religieux de 

manière assez grandiose et spectaculaire pour déchaîner les émotions violentes et instantanées. Il en 

sortit un art qui, sous l’impulsion des Jésuites, se propagea dans toute l’Europe et dans tous les 

domaines artistiques au cours des décennies suivantes, à la fois en tant que principe esthétique et 

idéologie : l’art qui recevrait plus tard l’appellation de baroque. 

 

Idéologie baroque 

 

En tant qu’idéologie, philosophiquement, il affirme que l’homme, quelle que soit sa condition, quelle 

que soit sa dignité, est un être essentiellement inconstant et qu’il est le jouet du destin, « un composé 

d’opposés » (313) ; religieusement, il brode à l’infini le vanitas vanitatum : tout est vain, sauf Dieu ; 

politiquement, il soutient que « les meilleurs gouvernements… sont ceux qui associent les contraires : ce 

sont les gouvernements mixtes ou mêlés (314) ; économiquement, clairement identifiables chez Baltasar 

Gracian et les autres auteurs espagnols baroques contemporains sont les caractéristiques d’un être 



humain que les économistes ultérieurs qualifieront d’homo oeconomicus (315) ; socialement, les 

hommes sont vus comme des monades, dont il est nécessaire d’organiser les relations (316), dans une 

optique behavioriste avant la lettre et la « variété – on dirait sans doute aujourd’hui la « diversité » – est 

préconisée (317). 

 

Esthétique baroque 

 

En tant que principe esthétique, le baroque se caractérise par le bizarre, l’inattendu, la contradiction le 

mouvement, le spectaculaire. Les procédés qu’il affectionne pour les exprimer sont l’ellipse la 

déformation des surfaces, l’espace en profondeur et le trompe l’œil. Parmi les arts plastiques dont 

l’emploi fut préconisé par le concile de Trente, nous n’avons ici qu’à nous occuper de la peinture et de 

l’architecture. Le but de la peinture baroque est d’émouvoir le spectateur et de lui donner l’illusion de la 

présence de la divinité, de « convaincre le fidèle de (s)a grandeur » et elle s’y emploie « par des effets 

impressionnants, éblouissants, bouleversants… Les expressions et attitudes des personnages montrent 

les sentiments intérieurs, les passions de l’âme, l’extase religieuse exacerbée… Triomphante, l’image 

jaillit de son cadre et vient se fondre à la sculpture et à l’architecture sur les plafonds des édifices 

religieux. La technique du trompe-l’œil se développe et atteint une précision saisissante » (318). Le 

mouvement est créé par des vertiges tourbillonnants, des flux, des espaces tournoyants, des méandres, 

des volutes, des spirales, des entrecroisements ; la contradiction, par des contrastes, des objets 

déstructurés ou fragmentés ; l’inattendu, voire le bizarre, par des masses de couleurs chaudes et vives, 

des dissymétries et des asymétries (319). 

 

Le premier exemple d’architecture baroque est la façade de l’Église jésuite du Gesù à Rome. En 

l’observant, on constate qu’elle est composée des mêmes éléments que la façade des autres églises de 

la « Renaissance » : fronton, architrave, colonnes, pilastres. Mais les architectes les présentèrent sous 

une forme dramatique, en dédoublant les colonnes, en incurvant les frontons, en creusant les murs de 

niches ornées de statues, en rendant les murs concaves ou convexes, etc. L’ovale remplace le cercle sur 

le tympan des ellipses baroques; c’est que Kepler vient juste de découvrir que l’orbite des planètes est 

elliptique et non circulaire. « Le cercle, déclare l’historien de l’art suisse Heinrich Wölffin, est une forme 

absolument quiète et stable, l’ovale », que le baroque utilise pour les plans d’églises, de cours, de salles, 

« est inquiet et semble vouloir varier à chaque instant » ; inquiet et inconstant comme le personnage du 

roman baroque ; changeant, comme les formes du baroque romain. Les façades des palais et des églises 

baroques sont mouvementées, à l’instar de l’existence du personnage de roman baroque, instable et 

impulsif, « jouet de la fortune ». Le fronton des édifices baroques est spectaculaire, foisonnant, 

surchargé, à l’image des multiples intrigues extrêmement compliquées du roman baroque et des 

circonvolutions et des digressions interminables dans lesquels se perd l’auteur. Un foisonnement de 

peintures en trompe l’œil recouvre ses murs et ses plafonds. 



 

L’illusion d’optique est une caractéristique fondamentale de l’esthétique baroque. A L’Église Saint-

Charles-des-Quatre-Fontaines, à l’Église Saint-Yves, dans la cour du palais Spada, toutes conçues par 

l’architecte Francesco Borromini (1599–1667), l’alternance de structures concaves et convexes donnent 

l’impression que l’espace, considérablement amplifié par la perspective en trompe l’œil, se dilate et se 

contracte simultanément ; des lanternes en forme de spirale et des dômes elliptiques achèvent de créer 

l’illusion d’optique. La perspective ralentie ou accélérée, grâce à laquelle un espace apparaît moins 

profond ou plus profond qu’il ne l’est réellement, envahit non seulement l’architecture, mais aussi la 

peinture et les jardins (320). La quadratura, l’art de simuler sur les murs, à l’aide la perspective, des 

décors scéniques prolongeant artificiellement l’espace, est remise en vogue et perfectionnée par le 

peintre et architecte Pietro da Cortona (1596–1669), le peintre Gian Battista Gaulli (1639 – 1709) et le 

frère jésuite et peintre Andrea Pozzo (1642–1709); leurs œuvres mêlent les éléments picturaux, 

architecturaux et sculpturaux à un tel point qu’il est souvent difficile de les reconnaître et de les 

distinguer : telle colonne est-elle faite en pierre ou peinte ? Tel ange est-il fait en stuc ou peint ? Plus 

encore : tel bâtiment est-il un théâtre ou une église ? A l’église viennoise de saint-Charles-Borromée, 

l’autel et les tribunes vitrées qui se situent au-dessus de l’autel évoquent un décor de théâtre. Les 

façades concaves des édifices bordant la place Vigliena à Palerme furent agrémentées de statues et de 

fontaines représentant les quatre saisons, à la manière d’un décor de théâtre. « Les villes italiennes sont 

souvent, tout le monde l’a dit, repensées en termes de décor, et les voyageurs étrangers, français 

notamment, sont depuis longtemps sensibles à cette particularité, tels cet Orbessan, cité par Focillon 

(Piranesi, éd. 1963, p. 153), que frappe, la Porte du Peuple à peine franchie, le caractère « théâtral » de 

la Place où débouchent trois rues en éventail » (321). La chapelle de l’église Sainte-Marie de la Victoire 

fut organisée par Bernini comme un théâtre : assis dans les loges latérales, les spectateurs assistent à la 

représentation de l’extase de Sainte Thérèse d’Avila. On peut, il est vrai, se demander « si les premières 

influences ne se sont pas exercées en sens inverse, du moins pour l’installation des spectateurs : les 

loges d’avant-scène semblent procéder des oratoires que les Jésuites disposaient au-dessus des portes 

des sacristies, à droite et à gauche du chœur. Les balcons latéraux évoquent les tribunes du Gesù ». Ce 

qui est certain est que, « à mesure que se développe l’architecture de théâtre, et que l’on enrichit 

l’architecture religieuse, les influences jouent incontestablement dans l’autre sens », c’est-à-dire que le 

théâtre influence l’aménagement des édifices religieux (322). 

 

Habituer le regard à ne plus distinguer le vrai du faux, le réel du virtuel, à brouiller les frontières, voilà, 

dans le fond, à quoi vise le baroque. 

 

La Compagnie de Jésus 

 



La Compagnie de Jésus, fondée en 1539 par un descendant de Maranes par sa mère (la Compagnie de 

Jésus était le seul ordre à accepter – officiellement – les convers dans ses rangs) et reconnue par le pape 

Paul III en 1540, s’imposa rapidement comme l’ordre catholique le plus important, à la fois par sa taille 

et par son influence. Elle avait su se rendre indispensable à la papauté, par la lutte qu’elle menait contre 

le protestantisme, par l’évangélisation de masse à laquelle elle se livrait en Asie, par son rôle central 

dans l’ouverture de nombreux établissements de charité. Le but de la Compagnie, d’après ses 

Constituciones, est le bien des âmes en vue de leur salut… Le moyen est l’enseignement : celui des 

langues, de la théologie, de la philosophie, de la Bible et de la rhétorique (323). A la base de 

l’enseignement théologique elle met la Somme de Thomas d’Aquin, non sans l’adapter aux besoins 

nouveaux créés par la Réforme, pourvu que rien ne soit affirmé qui aille à l’encontre des idées des 

théologiens. En morale, en métaphysique et philosophie, la doctrine d’Aristote est préconisée. 

L’enseignement doit être pratique en vue de former une élite dans tous les domaines et, en fin de 

compte, « d’évangéliser l’univers et de reconstituer le monde chrétien dans son unité : offensive et 

restauration passeront par la pédagogie ». A la fin du XVIIe siècle, les Jésuites possédaient plus de cinq 

cent collèges à travers le monde. « L’éducation des enfants est la rénovation du monde ! », lança le 

Jésuite Jean Bonifacio (324), apparemment persuadé d’avoir fait là une découverte. 

 

Or, « parmi les moyens libérés par la spiritualité des Jésuites, le théâtre fut retenu comme un vecteur 

privilégié et quasi immédiat d’expression et de relation avec le monde » (325). Il faisait partie intégrante 

de l’éducation jésuite. La compagnie de Jésus copiait en cela les protestants, qui avaient introduit le 

théâtre dans leur propre enseignement dès les années 1530. En 1586, Ignace de Loyola envoya les 

instructions suivantes à la communauté d’Ingolstadt : « Pour encourager et distraire les élèves et leurs 

parents et les attacher davantage à notre Société, qu’on leur fasse réciter sur le théâtre des vers et des 

dialogues, suivant l’usage romain. » Le théâtre jésuite était d’une décence sans tache. Les pièces 

devaient avoir pour héros des saints ou des hommes pieux. La Compagnie de Jésus ne contrevenait donc 

pas à l’édit de Blois (1579), qui avait interdit de donner dans les collèges des représentations « 

contenant lascivités, injures, invectives, convices ou aucun scandale contre aucun estat ou personne 

publique ou privée ». De plus, défense était faite aux élèves des Jésuites d’aller « aux spectacles publics, 

aux comédies, aux jeux » (Ratio studiorum, p. 202), au motif que ceux-ci étaient donnés dans des lieux 

de mauvaise compagnie et que la fréquentation des acteurs et des actrices professionnels, mal vus 

parce qu’ils acceptaient de l’argent pour interpréter des personnages immoraux, risquaient de les 

corrompre. Les Pères protestaient vigoureusement auprès des autorités locales, lorsqu’elles autorisaient 

des représentations d’acteurs professionnels (326). Les « spectacles… comédies… jeux » n’étaient 

autorisés aux élèves que dans le cadre de leur éducation au collège. 

 

Des théâtres à demeure y furent bâtis et des magasins de costumes établis. Les tragédies et les 

comédies scolaires jésuites, dont la Ratio studiorum prévoyait qu’elles devaient être « très rares » (en 

théorie, leur nombre était limité à deux dans le courant de l’année) (327), se multiplièrent rapidement 

et furent jouées de plus en plus régulièrement au cours du XVIIe siècle. Le public se fit plus nombreux – 



certaines représentations pouvaient attirer plusieurs milliers de personnes. Au début, chaque spectacle 

en avait deux, une pour les hommes, une pour les femmes, avant que le public ne devînt mixte (328). 

Les places étaient payantes. Le succès du théâtre scolaire jésuite était tel que d’autres congrégations 

enseignantes (329) ouvrirent leur propre théâtre. Bien avant que Franciscus Lang ne dresse une liste des 

effets (« vol de divinités et de génies, flammes et orages, visions de l’enfer, foudre frappant à mort le 

héros impie… batailles navales », etc.) (330) qu’elles devaient produire pour transformer les spectateurs 

en viri perculsi, les machines de scène étaient largement utilisées dans le théâtre jésuite ; la danse et la 

musique y avaient également leur part. Les Jésuites réhabilitaient les passions. Au grand dam de 

Bossuet, ils considéraient que le théâtre n’était pas fait pour purger les passions, mais pour les 

développer et même pour les justifier ; ils insistaient sur la nécessité pour l’acteur de mettre en œuvre 

tous les moyens émotionnels pour provoquer l’identification du spectateur au personnage qu’il 

interprétait (331). 

 

Précisément, en ce qui concerne les acteurs, la Ratio studiorum stipulait qu’on introduisît dans les pièces 

de théâtre « aucun personnage de femme, ni jamais l’habit de ce sexe » (332). L’auteur signalait une 

seule exception ; il en exista pourtant d’autres : certaines pièces « contenaient quelques rôles de 

femmes, voire même de jeunes femmes ou de jeunes filles qui étaient l’objet d’une passion amoureuse. 

Dans les ballets, les rôles de femmes m’ont semblé très rares, mais, par une singulière inconséquence on 

y voyait quantité de divinités et d’allégories féminines… Nous sommes renseignés sur les 

travestissements des collégiens qui étaient chargés des rôles féminins. Ils ne se contentaient pas, 

comme tel paysan breton du xix e siècle, à qui était dévolu, dans une représentation populaire, le rôle 

delà Vierge Marie, dépasser une chemise de femme sur leurs vêtements ordinaires ! Ils étaient habillés 

en femmes, et, en 1653, Loret rapporte qu’au collège de Clermont, Suzanne, vierge et martyre, avait le 

visage orné de mouches noires, les unes rondes, les autres longues ; on aura l’idée de ce maquillage en 

regardant le portrait de Jélyotte déguisé en femme, que possède un de nos musées. En 1741, les 

Nouvelles ecclésiastiques rapportent qu’au collège de Montpellier trois acteurs de la tragédie étaient 

habilles en femmes et coiffés comme des actrices de l’Opéra ; leurs visages étaient plâtrés et couverts 

de mouches. A Limoges, en 1759, les acteurs sont fardés et portent des mouches. En 1760, l’abbé 

Bertrand de la Tour confirme ces témoignages. Évidemment, les collégiens qui, dans les ballets, tenaient 

les rôles de déesses ou d’allégories féminines, étaient habillés de façon analogue » (333). Qui a dit que 

les Jésuites pratiquent le double langage ? 

 

Comme les costumes de scène coûtaient cher, les principaux rôles étaient généralement confiés aux 

enfant des familles aisées. L’apprentissage des rôles et de la manière de les interpréter était soumis à 

des directives toutes plus tarabiscotées les unes que les autres, notamment en ce qui concerne le geste 

et l’attitude de l’acteur (334). Le Juif Franciscus Lang (1654 – 1725), dans sa Dissertatio de actione 

scenica (1727), indique qu’« il n’y a pas de dignité quand on parle à avancer l’index en fermant les autres 

doigts, qu’il est très-convenable au contraire de joindre ensemble l’annulaire et le médius en écartant 

un peu les autres » (335) ; et le père Jouvancy s’empressa d’appliquer au jeu de l’acteur les 



recommandations de cette autorité jésuite. Il est bien vrai, comme le reconnaît Boysse, que « ce n’est 

point avec ces prescriptions qu’on peut former de bons acteurs », si l’on a en vue l’acteur de théâtre ; 

mais les Jésuites formaient les acteurs du « théâtre du monde », même si certains de leurs anciens 

élèves (Molière, Dancourt) embrassèrent effectivement la carrière théâtrale. Ce qui est certain est que, 

contrairement à ce que soutenait Lang, ce n’est pas avec de telles singeries que l’on peut former un 

homme. 

 

Sans doute la codification que les Jésuites avaient entreprise des moindres gestes et des moindres 

expressions constituait-elle d’une certaine manière l’aboutissement de l’enseignement qui était 

dispensé dans les cours de maintien aux garçons comme aux filles des familles nobles depuis le début de 

la « Renaissance » et qui les prédisposait à jouer leur vie. Les cours de maintien avaient porté leurs fruits 

dès le milieu du XVIe siècle en France. A la fin du règne d’Henri III, les grands du royaume avaient adopté 

une gestuelle gongorique. « Le comportement à table d’un prince comme le duc de Guise ou le cardinal 

de Bourbon nécessite déjà une gestualité bridée, parce qu’il doit se distinguer dans sa façon de manger 

du commun des mortels. A cela s’ajoute l’exigence des circonstances politiques où chaque fidèle 

serviteur, chaque observateur curieux, va se livrer à une interprétation des signes suggérés par les 

gestes que les hôtes vont manifester à leur principal convive et réciproquement, et qu’il va se charger de 

rapporter à qui veut l’entendre ». L’affectation est telle dans les banquets que les domestiques chargés 

du service à table sont persuadés qu’ils font partie d’une mise en scène (336). 

 

Certains acteurs étaient étrangers aux collèges, dont ils pouvaient cependant avoir été d’anciens élèves. 

« A la grande indignation de leurs opposants religieux… les jésuites parisiens ont recours aux plus grands 

artistes contemporains qui se mêlent aux collégiens et dont l’aura sert leur entreprise » (337) et, en 

retour, il n’était pas rare que les comédiens professionnels reprennent les thèmes du répertoire jésuite. 

Le théâtre des Jésuites fut l’objet de nombreux reproches. Les longs mois de préparation que 

nécessitaient les représentations pour les élèves et leur professeur, chargé de composer la pièce et de 

diriger les répétitions, n’auraient pu employer à des exercices plus formateurs ? Le professeur, qui 

dépendait de ses élèves pour les représentations, ne risquait-il pas d’y perdre de son autorité ? Les 

jeunes histrions, couverts d’applaudissements par un public fort indulgent, d’en tirer une satisfaction 

vaniteuse ? Seul le sulpicien Bertrand de la Tour (1701–1780) sut voir dans toute leur étendue les 

conséquences inéluctablement désastreuses de l’éducation théâtrale des Jésuites : « Tout un collège, 

c’est-à-dire plusieurs centaines déjeunes gens sont enchantés d’une pièce de théâtre, tout y flatte les 

inclinations de leur âge. Répandus ensuite dans le monde, ils y apporteront leurs idées et leurs goûts, et 

chercheront à se satisfaire. Toutes les familles, charmées du succès de leurs enfants, et ravies du 

spectacle, prendront les mêmes sentiments. On apprendra les scènes, on lira les comédies, on connaîtra 

les auteurs, on s’initiera dans tous les mystères, on exercera les enfants, on leur fera répéter leurs rôles, 

leurs frères et sœurs les imiteront, ils seront magnifiquement habillés, on le fera sans remords, sur la 

garantie des pieux régents. Ainsi, sans s’en apercevoir, toute une ville deviendra peu à peu comédienne 

par goût, bientôt elle appellera des troupes d’acteurs, et bâtira des théâtres. Le spectacle public ne 



suffira pas ; il se formera des troupes d’acteurs, on dressera des théâtres dans des maisons particulières. 

Le germe de cette fureur théâtrale fut jeté au collège ; les premiers essais y furent faits de la main d’un 

régent (professeur. [N. D. E.]) : quels fruits en vont éclore sous ces saints auspices? on n’oublie pas 

qu’un grave religieux distribuait, faisait apprendre, exerçait les rôles comiques, donnait le ton, dirigeait 

le geste, animait le coup d’œil, enseignait à représenter sur la scène, à faire avec grâce une déclaration à 

sa maîtresse, à rendre le personnage de soubrette, d’arlequin. Ces leçons ne seront pas infructueuses, 

on ne tarde pas à les mettre en œuvre. » (338) Incisivement, Bertrand de la Tour remarque qu’ « (i)l eût 

manqué quelque chose à l’éducation de la jeunesse, si on ne l’eût rendue comédienne » (339). Il n’est 

guère étonnant que des esprits imprégnés de spectacles dans l’enfance en viennent à voir la société en 

général comme un vaste théâtre et que, si elle ne correspond pas tout à fait à leurs attentes ludiques, ils 

tendent à la transformer dans ce sens, une fois parvenus à des postes de responsabilité. La formation 

théâtrale que recevaient les élèves des Jésuites laissèrent une trace indélébile sur eux, comme le 

montre le caractère théâtral du style et de la langue de la plupart des ouvrages littéraires des Jésuites ; 

par exemple, chez Houdar de La Motte, « la fournaise de Babylone est un théâtre; la montagne du 

Thabor un spectacle; la reconnaissance de Joseph une scène… David Salomon, de grands acteurs », les 

apôtres une « troupe » (340). 

 

A l’époque baroque, les Jésuites furent les seuls à tirer les conséquences pratiques de la thèse que le 

monde est un théâtre : « si le monde est un théâtre, l’enseignement des techniques théâtrales est la 

meilleure école possible de la vie quotidienne. Celui qui a la maîtrise du corps de la voix et du geste 

saura accomplir sans faillir ce qu’on attend de lui, être un grand commis de l’État (341). » Les élèves des 

Jésuites apprenaient à l’école du théâtre « à fuir ou à rechercher les sentiments qu’ils voient, sur la 

scène, accueillis par des moqueries ou des applaudissements ». En somme, la scène constituait pour eux 

un terrain d’entraînement à la vie en société. 

 

L’esthétique (342) 

 

L’esthétique, entendue comme l’étude de la sensibilité artistique et la définition de la notion de beau, 

existait déjà dans l’antiquité, même si la notion de beau n’était pas rapportée nécessairement à l’art. 

 

Socrate, dans les Mémorables et dans le Banquet de Xénophon, enseigne non seulement que les dieux 

sont invisibles et que l’âme humaine est invisible, mais que l’âme est plus belle que le corps et que les 

dieux aiment les belles âmes. Platon recueillit les leçons de Socrate et jeta les fondements de la science 

du beau. Dans la doctrine platonicienne, l’idée de beau est produite par la dialectique. La raison s’élève 

des individus aux idées générales des caractères qu’ils ont en commun, puis de ces idées générales à des 

idées encore plus générales et enfin aux idées absolues, ou plutôt aux idées des caractères de l’absolu, 



conçu comme un être vivant et non comme une abstraction. Dans une vie antérieure, l’âme, qui vivait 

dans ce monde suprasensible des essences, contemplait les Idées et, si le sentiment de la beauté 

véritable se réveille en l’homme à la vue de la beauté terrestre, c’est par réminiscence. Le beau idéal est 

Dieu lui-même, ou plutôt le caractère d’une des puissances de l’âme divine, qui est sa puissance d’agir. Il 

n’y a rien de beau nulle part, si ce n’est dans l’âme. Selon Platon, l’unité et l’harmonie sont deux des 

caractères essentiels de la beauté. La beauté parfaite est identique au bien. La science du beau ne réside 

pas dans la connaissance des données sensorielles, mais dans l’application de la raison à ces 

connaissances. La raison, d’abord, admire un beau corps, puis s’élève au modèle idéal de la beauté 

physique, c’est-à-dire la beauté de l’âme et enfin voit la beauté invisible et immuable, incorporelle et 

éternelle, source, cause et modèle de toutes les autres beautés. La contemplation de la beauté a des 

effets sur la sensibilité de l’homme : elle provoque cet amour qui, précisément a été appelé platonique. 

La vue est de tous les sens celui qui permet le mieux de contempler le beau, au travers d’une lente 

ascension de la beauté physique à la beauté de l’âme, de la beauté de l’âme à la beauté morale, de la 

beauté morale à la beauté des sciences, de la beauté des sciences à la beauté éternelle. Le sentiment du 

beau est une émotion à la fois affectueuse (puisque c’est un amour ardent) et délicieuse (puisque c’est 

un bonheur). 

 

La théorie de l’art de Platon, comme sa théorie du beau et sa théorie du bien, découle de sa conception 

de Dieu. Dieu est le type complet et l’artiste qui a créé tout ce qui est ; en lui réside l’idéal de l’être et 

l’idéal de l’art ; en Dieu vit et agit l’artiste idéal, qui ne fait qu’un avec Dieu. L’homme doit se proposer 

Dieu comme modèle. L’artiste véritable est celui qui ressemble le plus à l’artiste divin et l’art idéal celui 

qui procède comme l’art divin. L’art idéal est la production, d’après un type idéal, d’un être qui imite la 

beauté de ce type. Il y a deux arts, l’un divin, l’autre humain. Les choses qui sont produites par la nature 

sont l’œuvre de l’art divin ; celles que l’homme produit à partir de ces choses sont l’œuvre de l’art 

humain. L’art divin fait ses œuvres à l’image de modèles idéaux, qui seuls sont réels. L’art humain ne 

produit rien de réel ; il ne fait que des images, des simulacres de la vie et de la réalité. Ainsi il n’est 

qu’une imitation et encore une imitation incomplète ; elle ne peut pas être complète parce que l’être 

qu’elle créé n’a pas le même degré de vie et de réalité que l’être copié. L’art divin est identifié à la 

connaissance, l’art humain, purement et simplement à la non-connaissance. Tout juste, dans l’ordre 

humain, Platon hiérarchise-t-il les arts, en distinguant l’art de la copie (eikastiké téchné) – celui de 

représenter fidèlement les proportions du modèle – et l’art du simulacre (phantastiké téchné) – celui de 

déformer les proportions du modèle et de faire croire aux sens quelles sont fidèles aux proportions du 

modèle. La poésie et la peinture sont ainsi rangées au nombre des arts les plus trompeurs. Il existe 

cependant une belle imitation. celle des choses qui sont tenues pour belles et justes. 

 

Ainsi, Platon avait posé les fondements, sinon de l’esthétique, même s’il avait étudié les conditions 

psychologiques de la réceptivité au beau, du moins de la science du beau. La théorie aristotélicienne du 

beau dérive de celle du philosophe athénien. Celui-ci n’avait pas défini catégoriquement le beau. 

Aristote en donne une définition précise : « le beau consiste dans l’ordre et la grandeur. » La grandeur 



signifie pour lui, dans certains cas, l’étendue dans les limites de laquelle la tragédie doit être enfermée ; 

dans d’autres, la grandeur morale. Dans ce sens, « Homère représente les hommes plus grands qu’ils ne 

sont, tandis que Cléophon les peint dans leur nature ordinaire et que Hégémon de Thasos… les 

défigurent et les dégradent ». Le moyen de représenter les hommes plus grands qu’ils ne sont est de 

leur donner la grandeur du type de leur caractère. Platon n’avait pas dit autre chose. L’ordre est 

l’harmonie et l’unité : « Il faut que les parties du drame soient disposés de telle sorte qu’on ne puisse en 

déplacer ou en retrancher une seule sans que l’ensemble tout entier en soit changé et bouleversé ». La 

beauté, définie par la grandeur et l’ordre, c’est, comme pour Platon, le type du caractère, l’universel. Ce 

qui sépare les deux philosophes à cet égard, c’est que le premier, de l’universel, s’élève à l’absolu, tandis 

que le second s’arrête à l’universel. Aristote professe que l’idéal est au-dessus de la réalité et qu’il est 

une conception de la raison de l’homme, mais ne place pas dans la raison de Dieu les types idéaux.de 

chaque genre. Comme, à ses yeux, l’art peut atteindre l’universel, il s’en suit qu’il peut fournir une 

certain forme de connaissance. 

 

« L’art imite la nature » (« é tekhné mimetai tèn physis », Physique, 194 a), non pas dans le sens 

d’imitation aussi fidèle que possible de la nature, de reproduction pure et simple de la forme physique 

d’un modèle préexistant, mais dans le sens de production. Les facultés de l’artiste sont une puissance 

purement intellectuelle active et libre de produire des objets extérieurs. Le but qu’Aristote fixe à l’artiste 

est de chercher un modèle idéal et embelli dans sa propre pensée ; cet idéal est l’âme idéale ; l’art 

véritable se sert des formes pour exprimer l’invisible. Le seul et véritable objet qu’il assigne à l’art est le 

plaisir que procure le beau. Ce plaisir est d’ordre cathartique. C’est en vain qu’on chercherait chez le 

Stagirite une description des émotions esthétiques. L’homme a un penchant inné pour l’imitation, un 

goût naturel pour les choses imitées et ce goût réside dans le plaisir qu’il éprouve à apprendre. Le plaisir 

est lié à la découverte du vrai ou du bien et non à un quelconque ravissement esthétique. L’esthétique « 

cherche le beau surtout dans la perception, tandis qu’Aristote le cherche dans la découverte des causes, 

dans le raisonnement » (343). 

 

Pour Plotin comme pour Platon, le but suprême de la philosophie est la connaissance du bien et ce qui 

permet de le réaliser est le beau, c’est-à-dire Dieu lui-même. Dialectiquement, tous ceux qui sont 

sensibles à la beauté s’élèvent du beau sensible au beau intelligible, de la beauté physique à la beauté 

idéale et absolue, de la matière multiple et changeante à la forme une et immuable, du mal au bien, 

pour atteindre l’Unité, qui n’a aucun attribut, ni même la beauté et la forme. Pour Plotin, la matière est 

le fond de chaque chose. En venant se joindre à la matière, la forme lui impose tout ce qu’elle possède 

elle-même : la quantité, la qualité, la détermination, c’est-à-dire l’ordre. Elle coordonne et combine ses 

diverses parties et produit quelque chose qui est un. La beauté, aux yeux de Plotin, c’est l’unité de la 

forme qui impose l’harmonie aux éléments variés de l’être : c’est l’ordre. Mieux : la forme est une 

énergie féconde qui façonne l’objet destiné à refléter sa propre beauté. Les objets sensibles sont donc 

beaux parce qu’ils participent à une forme et ils peuvent y participer parce que l’âme individuelle qui est 

en chacun d’eux réfléchit la forme idéale de l’âme universelle jusque dans leur corps. L’intelligence 



divine renferme les formes idéales de tout ce qui est créé. Le monde terrestre est l’image d’un monde 

idéal dont il reflète la beauté, parce qu’il en reproduit la vie animée, la puissance active et l’ordre 

rationnel. La beauté physique est la manifestation, l’expression de la capacité de l’âme à reproduire 

l’ordre idéal du type. L’âme obtient cette beauté en s’éloignant du corps et en se tournant vers Dieu. 

Purifiée par cette élévation, elle devient une forme, une raison, une essence incorporelle, intellectuelle. 

Elle peut aller encore plus haut et atteindre le sommet, qui est le bien. Pour cela, elle doit supprimer en 

elle-même tout ce qui est multiple et tout ce qui l’empêche d’être une comme l’unité absolue. 

 

Comme Platon, son maître, Plotin constate le phénomène esthétique. Comme lui, il dit que l’objet de 

l’art est de réaliser le beau et enseigne que l’art ne réside pas dans l’imitation de la nature physique, 

mais dans la représentation de la nature idéale. Comme lui, enfin, il affirme que la beauté du principe 

suprême ne peut être saisie que par la contemplation (theoria) et en particulier par la mise en œuvre du 

sens visuel, du regard intérieur. Mais, contrairement à lui, il distingue dans le beau un aspect objectif et 

un aspect subjectif. S’il pose, comme ses prédécesseurs, que « le beau est une propriété métaphysique 

des objets », il n’en affirme pas moins que « nous leur reconnaissons cette beauté, parce que nous les 

jugeons beaux… » ; et, de la variabilité du jugement esthétique selon les individus, les races, les milieux 

et les époques, il en conclut que celui-ci ne dépend pas de la beauté de l’objet, mais du sujet 

connaissant (344). 

 

Les premiers représentants de la pensée chrétienne héritèrent les jugements des philosophes de 

l’antiquité sur le beau. Mais les Écritures elles-mêmes leur donnaient matière à réflexion. L’attitude de 

l’Ancien Testament à l’égard de la beauté est double. D’une part, la beauté matérielle est associée à la 

vanité et au danger (une influence cynique). D’autre part, Genèse évoque la beauté de la création dans 

un verset qui trouve écho dans l’Ecclésiaste (XLIII, 9 ; XXXIX, 16), dans le Livre de la Sagesse (XIII, 7 ; XIII, 

5) et dans d’autres passages encore. Le Livre de la Sagesse définit la beauté, pour ainsi dire 

mathématiquement (certains y décèlent une influence pythagoricienne), comme ce qui est disposé « 

avec mesure, nombre et poids ». (Job, 38:4-7) Les allusions du Nouveau testament à la beauté sont 

dénuées de toute dimension esthétique ; la beauté y est exclusivement morale ; le mot de « kalos » (« 

beau ») lui-même y reçoit le sens de « bon ». 

 

Trois approches du beau se rencontrent chez les premiers Pères de l’Église. La première, influencée par 

la culture grecque et romaine, met l’accent sur le caractère immédiat et objectif de la beauté, conçue 

comme proportion et harmonie ; la deuxième, issue de la tradition juive, insiste sur l’importance de sa 

dimension subjective ; la troisième tente de les concilier. 

 



Le premier représentant de cette dernière tendance est Basile de Césarée (329–379). Sa théorie du beau 

reste dans le cadre de l’orthodoxie, tant qu’elle s’en tient à l’idée qu’il « résulte de la symétrie des 

parties entre elles », mais en sort, lorsqu’elle ajoute : « et de la belle couleur de l’extérieur » ; et en sort 

encore davantage, lorsqu’elle définit le beau également par la lumière et qu’elle prétend que la beauté 

de la lumière, attribuable à Dieu, n’est pas due au rapport harmonieux qui existe entre ses parties, mais 

au rapport harmonieux qu’elle a avec les organes de la vue. Basile de Césarée hérite cette théologie de 

la lumière de Plotin et de Proclus qui l’avaient eux-mêmes reçue des stoïciens, qui l’avaient 

probablement empruntés aux Alexandrins, qui la tenaient sans doute à leur tour des gnostiques et des 

oracles chaldéens. 

 

Platon et Aristote voyaient dans les notions de beau et de bien un seul et même élément et, qui plus est, 

un élément objectif, ontologique. Basile de Césarée fut le premier penseur chrétien à reprendre la vue 

de Plotin sur le caractère à la fois objectif et subjectif de la beauté et, dans ce contexte, à mettre 

l’accent sur la sensation subjective, avec un sentimentalisme qui annonce les trémolos du jeune 

Werther (« Et l’étoile du soir est la plus belle des étoiles, non pas parce qu’on trouve en elle des 

proportions harmonieuses, mais parce qu’elle laisse tomber dans nos regards je ne sais quelle douce 

lueur qui calme et console les chagrins de l’âme »). La beauté se trouve dans le monde extérieur, dans la 

lumière, les formes et les couleurs, mais, pour percevoir la beauté de la lumière, des formes et des 

couleurs, la vue est nécessaire. Autrement dit, la beauté doit être saisie par les sens : par un sujet 

connaissant. A la réflexion théologique s’ajoute un argument théologique : la beauté consiste en un 

rapport harmonieux entre l’objet et le sujet, mais aussi en la correspondance entre l’objet et sa finalité. 

Le monde est beau parce qu’il existe une harmonie entre ses parties, parce que l’homme peut apprécier 

sa disposition et trouver dans sa contemplation un moyen d’atteindre le Créateur, mais aussi parce qu’il 

correspond parfaitement au but que s’était fixé Dieu en le créant. Et comme le monde est beau parce 

qu’il a été créé dans un but précis, il ressemble à cet égard à une œuvre d’art. Ce concept, déjà formulé 

plus ou moins précisément par Cicéron et Plutarque, se généralisa dans la littérature patristique, dans 

laquelle apparut aussi l’idée que cette œuvre d’art, la nature, révélait l’esprit du Créateur. De la pensée 

de Basile de Césarée sur le beau il faut aussi retenir l’idée que la Création est un véritable « spectacle ». 

Il emploie le terme à trois reprises. Jean Chrysostome (v. 347–407) (345) n’est pas en reste. Depuis 

Socrate, comme nous l’avons vu, la beauté intérieure, autrement dit la beauté de l’âme, était considérée 

comme supérieure à la beauté extérieure. Celle-ci disparut pratiquement de la scène dans les écrits 

d’influence néo-platonicienne du pseudo-Denys. Le spectacle de la Création devint « le spectacle 

mystérieux des choses surhumaines » (346). 

 

A la suite de Plotin, il présenta la beauté comme une réalité suprasubstantielle et absolue et, n’étant pas 

pour rien théologien mystique, il l’associa à la divinité chrétienne, conçue comme absolument 

transcendante. Les pères de l’Église avaient compris la relation de Dieu avec le monde d’une manière 

dualiste. La divinité était parfaite et, par rapport à elle, le monde était insignifiant ; tout, ici-bas, était 

imparfait, mais pouvait refléter plus ou moins parfaitement la divinité, pouvait être doté d’une beauté 



intrinsèque. Le pseudo-Denys, en cela moniste, nia que les choses et les êtres pussent avoir une beauté 

propre. La beauté sensible existait, certes, mais elle n’était qu’une émanation très imparfaite, très 

illusoire de la beauté divine. Il n’était qu’une beauté véritable, parfaite : la beauté divine. Cette 

émanation était comparée au rayonnement de la lumière. De fait, la luminosité, l’« éclat », était, avec la 

proportion, ou plutôt la « mesure », des parties, le critère de la beauté d’une œuvre d’art, c’est-à-dire 

d’une théophanie artistique. Pour faire œuvre d’art, l’artiste devait fixer le regard sur la beauté « 

archétypale », la contempler. 

 

Chez le pseudo-Denys, la beauté devint synonyme de perfection ; elle cessa d’être un objet 

d’observation et d’expérience, pour devenir un objet de spéculation. L’œuvre d’art ne devait avoir 

aucun caractère sentimental, ne devait susciter aucune émotion, aucune de ces émotions que, en 

contradiction radicale avec ses principes, le théologien exprime ouvertement dans les pages de son 

œuvre qui traite de la beauté sensible. Tout le « moyen âge » s’inspira de la conception pseudo-

dionysienne du beau. Thomas d’Aquin en parlait avec le plus grand respect. 

 

La définition augustinienne du beau, largement inspirée par la conception mathématique pythagorisme 

de la proportion et de l’harmonie et par le passage précédemment cité du livre de la Sagesse, eut 

naturellement aussi une grande influence sur la théorie et la pratique artistiques au « moyen âge ». « 

Toute chose, dit-il, plaît seulement par la beauté ; dans la beauté, par les formes ; dans les formes, par 

les proportions ; et dans les proportions, par les nombres » (De Ordine, II, 15, 42) « Il n’y a pas, ajoute-t-

il, de chose ordonnée qui ne soit belle » (De vera religione, XLI, 77) « Les choses belles, insiste-t-il, nous 

plaisent par leur nombre » (De musica, VI, 12, 38). La beauté comprend donc trois caractères : modus 

(nombre), species (forme), ordo (ordre). Léon Alberti, un des principaux théoriciens de la « Renaissance 

» italienne, les reformula dans son traité d’architecture De re aedificatoria (1450) : « La beauté est un 

accord, ou une certaine conspiration (s’il faut parler ainsi) des parties en la totalité, ayant son nombre, 

sa finition, & sa place, selon que requiert la susdicte correspondance, absolu certes & principal 

fondement de nature » (IX, 5). Le beau, pour Augustin, est une propriété objective des êtres et des 

choses, dans la mesure où leur constitution résulte d’une harmonie entre leurs parties. Pas plus que le 

pseudo-Denys, cependant, il ne fut capable d’endiguer et de cacher les sentiments qu’éveillait en lui la 

beauté, à supposer qu’il l’eût voulu, lui qui fut le premier à faire de son moi la matière d’un livre : « Bien 

tard, je t’ai aimée, ô beauté si ancienne et si nouvelle. Bien tard, je t’ai aimée. Et voilà que tu étais au-

dedans et j’étais au dehors. C’est là que je te cherchais, et sur la grâce de ces choses que tu as faites, 

pauvre disgracié, je me ruais ! Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi ; elles me retenaient loin de toi, 

ces choses qui pourtant, si elles n’existaient pas en toi, n’existeraient pas ! Tu as appelé, tu as crié et tu 

as brisé ma surdité ; tu as brillé, tu as resplendi et tu as dissipé ma cécité ; tu as embaumé, j’ai respiré et 

haletant, j’aspire à toi ; j’ai goûté, et j’ai faim et j’ai soif ; tu m’as touché et je me suis enflammé pour ta 

paix. » (Confessions, X, 27-38.) Ici, le terme de« beauté » pourrait d’ailleurs être remplacé par celui de « 

Dieu ». Dieu est la beauté absolue. Il est même le principe et la source de toutes les beautés terrestres. 



Dialectiquement, la contemplation du spectacle des objets sensibles – par l’œil intérieur – conduit 

Augustin à celle de son âme, puis des nombres, des abstractions, des idées et enfin de Lui : l’idéal. 

 

Augustin fit sienne la vue de Plotin, déjà reprise par Basile de Césarée et le pseudo-Denys, selon laquelle 

la beauté consiste en la lumière. Cette vue s’imposa au « moyen âge » dans l’œuvre du théologien, 

évêque de Paris, conseiller et confesseur de Louis IX Guillaume d’Auvergne (1190–1249), dans la Summa 

fratris Alexandri attribuée au théologien et philosophe Alexandre de Hales (1185–1225) et chez l’évêque 

de Lincoln et séculier proche de l’Ordre franciscain Robert Grosseteste (1175–1253), bon connaisseur 

des travaux du savant égyptien Ibn al-Haytam (965–1039). La contribution de ce dernier à ce thème 

théologique fut de taille, non pas pour avoir affirmé que le monde pouvait être qualifié de beau en 

raison du fait qu’il était l’œuvre du Créateur, qu’il avait une forme parfaite et qu’il était harmonieux, 

mais parce, contrairement à ses prédécesseurs, il considérait le beau comme la proportion des parties 

d’un point de vue purement quantitatif et le réduisait ainsi à un rapport d’ordre mathématique et 

géométrique. « La création est faite à l’image du créateur. Dieu est donc la Lumière spirituelle de 

l’univers et la lumière corporelle est son reflet dans le monde visible. La beauté créée rayonne à la 

ressemblance de la beauté infinie. Puisqu’en Dieu, Acte pur, vivent les exemplaires de toutes choses, 

dans la lumière physique, corps le plus simple possible, sont contenues les formes de tous les corps. « 

Dum calculat Deus, fit mundus » : de l’unité divine, découlent les nombres des choses, ainsi pendant que 

rayonne la lumière, surgissent les matérialisations diverses des proportions fondamentales. Les lois 

mathématiques que le savant découvre dans la structure des choses sont donc l’expression de la sagesse 

lumineuse de l’Architecte-Géométre qui est Dieu » (347). Les belles formes sont donc fondées sur des « 

mesures » et la beauté ainsi comprise procure du plaisir (« Et ut in hac congregatione et 

unificationeomnia delectabiliter maneant »). Se retrouva ainsi chez Grosseteste le sensualisme 

esthétique qui s’était dessiné chez Basile de Césarée (« Aucune chose ne peut engendrer une perception 

chargée de plus de volupté que ne le fait la lumière »). 

 

Se développa nettement chez l’archevêque, cardinal, Docteur de l’Église, ministre général des 

franciscains et pilier de la théologie au « moyen âge » Bonaventure de Bagnoregio (1221–1274), 

toujours sur fond de philosophie de la lumière, un intérêt pour la dimension empirique et psychologique 

de la beauté, pour la capacité du sujet à être en harmonie avec l’objet qu’il saisit par les sens ou 

l’intelligence, c’est-à-dire, en définitive, pour sa sensibilité. En mettant l’accent sur le sujet, Bagnoregio 

put accorder un rôle important à deux facultés complémentaires dont l’usage avait été jusqu’alors 

proscrit dans la création artistique : l’imagination et la créativité. L’œuvre d’art fut ainsi conçue, non 

plus comme la représentation de quelque chose d’extérieur à son créateur, mais comme une projection 

des états intérieurs de l’artiste. Les réflexions de Bagnoregio sur le beau, même si elles s’inscrivaient 

dans le cadre d’une tentative d’explication de la dépendance du monde créé envers son Créateur, 

renvoyaient à une tendance de la pensée franciscaine qui consistait à attribuer une valeur à la beauté 

intrinsèque que possédait la créature et à la capacité de l’individu à l’exprimer. 



 

Les premières traces de relativisme esthétique apparurent dans les spéculations originales sur la lumière 

du théologien, philosophe, naturaliste, chimiste et frère dominicain Albert le Grand (v. 1200–1280). Leur 

nouveauté tenait à la proposition suivante : un objet qui reçoit de la lumière est plus ou moins beau 

selon la quantité d’essence qui peut être vu à travers sa forme sensible. 

 

L’esthétique de Thomas d’Aquin s’inspira en grande partie des notions que nous avons déjà rencontrées 

chez Aristote, Augustin et surtout le pseudo-Denys. Sa contribution à la naissance du sujet moderne 

n’en fut pas moins importante. Elle réside dans le fait que, contrairement d’ailleurs à Aristote, il 

distingua nettement le beau et le bien et isola dans chacun un élément subjectif, psychologique, qu’il 

jugea tout aussi important que l’autre élément. Il définit le beau comme « ce qui plait à la vue » (« id 

quod visum placet ») et donna trois conditions objectives pour qu’un objet soit beau : l’intégrité, le 

rapport harmonieux des proportions et la clarté, l’éclat. La cause du plaisir produit par la beauté ne 

pouvait pas être attribuée à un idéal absolu ; elle avait son origine dans la dialectique entre le sujet et 

l’objet, c’est-à-dire dans le reconnaissance subjective des qualités objectivement bonnes et belles de 

l’objet. Par ses organes sensoriels, essentiellement par la vue, le sujet saisissait l’objet, en examinait 

minutieusement les qualités inhérentes, s’en formait une image précise et portait un jugement sur lui. 

 

A la fin du XIIIe siècle, l’attention se porta résolument sur le rôle du sujet dans la perception, la 

reconnaissance et la définition du beau. Significative de cette tendance fut la publication de 

Perspectivorum libri decem seu optica (1273) du physicien, mathématicien et philosophe Witelo, traité 

d’optique et de perspective dans lequel, pour la première fois à cette échelle quant à la théorie de la 

connaissance, les préoccupations expérimentales l’emportaient sur les exposés théologiques ou 

philosophiques. 

 

La perspective 

 

Selon Vitruve, le peintre Agatarchos de Samos aurait été le premier à composer des panneaux peints 

pour une représentation – celle de l’Orestie -, lesquels auraient inspiré les recherches de Démocrite et 

d’Anaxagore sur la perspective. La perspective, on le sait, fut connue de l’antiquité gréco-romaine, mais 

« dans toutes les œuvres antiques conservées où se trouve en jeu la représentation de la profondeur, 

qu’il s’agisse de reliefs, de mosaïques ou de peinture, rien ne permet de déceler l’application d’un 

système perspectif géométriquement cohérent, qui serait l’analogue, en perspective angulaire ou non, 

de ce que fut la perspective rectiligne à la Renaissance ». (348) 

 



A l’origine, la perspective (du latin perspicere : « voir clairement ») était la science de bien voir, c’est-à-

dire la capacité à démêler l’erreur de la vérité dans le phénomène de la vision. En Grèce, chez Euclide, 

Héron d’Alexandrie et Ptolémée, cette science avait reçu le nom d’optiké. Les Arabes l’appelèrent al-

Manāẓir, « les apparences » (349), en détournant ainsi complètement le sens. Alors que l’optiké 

s’appliquait à classer les diverses erreurs d’interprétation des données visuelles (350), le Kitab al-

Manāẓir fut à l’origine d’une science qui, surtout dans les applications pratiques et commerciales 

auxquelles elle se prêtait (351), s’ingénia à approfondir, à favoriser et à perfectionner tous les moyens 

de produire l’illusion. 

 

Le fondement principal de l’optiké était que les rayons visuels partaient de l’œil en direction de ce qui 

est vu (352). Ibn al-Haytham posa au contraire que les rayons lumineux vont de ce qui est vu à l’œil 

(353) ; pour Euclide et Ptolémée, l’agent physique de la perception était le rayon visuel ; al-Haytham « 

prouva », suite à de nombreuses expériences dans une chambre noire, que c’est en fait la lumière qui, 

émanant d’une source lumineuse, rebondit sur la surface de ce qui est vu, pour pénétrer dans la pupille ; 

les rayons lumineux forment ainsi un cône dont le sommet se situe dans l’œil et dont la base est la 

surface visible des objets (354) ; la lumière est considérée comme le stimulus de la vue et elle l’est d’un 

point de vue strictement quantitatif : « l’œil a la sensation de l’éclairement, et cette sensation est 

commandée par la quantité de lumière qui pénètre l’œil ; l’œil voit l’objet lorsque la quantité de lumière 

provenant de cet objet n’est ni trop forte, ni trop faible. » (355) ; troisième point : « Dans une théorie du 

rayon visuel, l’image est à proprement parler un mirage, n’ayant, en l’absence de celui qui regarde, 

aucune existence objective, aucune raison d’être. Chez al-Haytham au contraire, une distinction devient 

nécessaire : la lumière et sa propagation brisée ont à être traitées par elles-mêmes, car il s’agit de 

phénomènes intramondains, qui se produisent indépendamment de la vue ; et de ce fait, sinon l’image, 

du moins la réflexion et la réfraction du rayon lumineux acquièrent un statut objectif » ; quatrième point 

: « Ni la réflexion, ni surtout la réfraction (puisqu’elle intervient dans la vision directe, comme le 

démontre le livre VII) ne peuvent plus être tenues exclusivement comme des causes d’erreur » (356) : à 

l’opposé, la catroptique, traité attribué à Euclide, montrait « l’apparence trompeuse des miroirs «. 

Surtout, là où ses prédécesseurs s’étaient contentés de faire un exposé de la nature de la lumière, Ibn 

al-Haytham fit une étude de ses propriétés, en particulier par rapport au problème de la vision ; et cette 

étude fut expérimentale et mathématique (357), contrairement, par exemple, à l’optique physique 

d’Aristote, qui reposait sur une démarche empirique. 

 

La méthode du scientifique arabe « substitue à l’expérience par la pensée une méthode expérimentale 

minutieusement décrite (matériel nécessaire, protocole, observations…) Chaque avancée théorique est 

présentée comme induite par les observations exposées. Al-Haytham introduit chacune de ses 

conclusions par une expression de type : « D’après ce que nous avons découvert par l’expérience et par 

induction, il est évident que… ». De même, la plupart des propositions faites avant lui sont ainsi passées 

au crible de l’expérience » (plus exactement, « la plupart des propositions faites avant lui sont ainsi 

passées au crible de » l’expérimentation, ce qui n’est pas du tout la même chose (358). Chez Ptolémée, 



la perception visuelle était devenue « le résultat d’un jugement très complexe (voir en particulier le livre 

11). Ainsi, pour apprécier telle ou telle grandeur, ou encore tel ou tel déplacement, il faut tout à la fois 

combiner différents éléments métriques et mettre en jeu plusieurs facultés. » (359). Elle se complexifie 

encore davantage avec al-Haytham, pour qui « la compréhension de la perception visuelle cesse 

complètement de reposer sur l’évidence intuitive du voir, et le spécialiste est obligé de repenser 

chacune de ses composantes » (360). 

 

Le premier, Alexandre d’Aphrodise (361) avait cherché à expliquer la perception visuelle, en intégrant la 

géométrie à ses dimensions physique, physiologique et psychologique. Ibn al-Haytham substitua les 

mathématiques à la géométrie et les rayons visuels de ses prédécesseurs devinrent « strictement 

mathématiques, c’est-à-dire qu’ils ne sont plus que des lignes abstraites que la lumière suit en direction 

de l’œil ». Il « a une conception expérimentale et mécanique de la lumière, dont il prend en 

considération la réalité sensible et observable sans faire appel à des formes ou à des species intelligibles 

qui seraient les formes substantielles de la réalité. Les formes visuelles sont des figures mathématiques, 

des pyramides radiales, formées de rayons propageant la lumière selon les lois de la géométrie ». (362) 

Peut-on parler de passage d’une métaphysique de la lumière, celle de Platon, à une physique de la 

lumière ? Sans doute, à condition d’ajouter qu’il fut facilité par la nature des recherches entreprises par 

certains théologiens chrétiens dès le XIIe siècle sur les couleurs, sur la propagation de la lumière et sur 

l’optique (363), dans le cadre du « projet mathématique spécifique de la scolastique tardive. Ce projet 

était « caractérisé par la prédominance d’une problématique de la mesure et de la mensuration 

entendue comme problème logique de dénomination ; par la recherche de possibilités de traduction des 

règles de ‘mesure’ d’un langage… analytique à l’autre; par la multiplication de tests imposés à chaque 

règle de mesure par rapport à toutes les variations concevables d’une entité mesurée secundum 

imaginationem. Ces tests n’engagent aucune confrontation avec l’expérience ou l’expérimentation 

active, leur but n’est pas la connaissance du réel en tant que tel ni la vérification d’une hypothèse ou 

d’une conjecture, mais la production de nouvelles règles ou l’engendrement de nouveaux ‘puzzles 

logiques’, les sophismata. Le progrès se fait ici sur le terrain de l’analyse logique non sur celui de 

l’induction scientifique. La ‘mesure’ effectuée par le philosophe naturel n’a de valeur qu’à l’intérieur de 

l’espace de jeu imaginaire du possible logique ». (364) Peut-on ne pas rapprocher la tendance qui donna 

lieu à ce projet monstrueux du goût des Sémites pour les mathématiques dans ce qu’elles ont de plus 

désincarné, goût qui, en ce qui concerne les Juifs, s’explique, selon J. Evola, par les « relations abstraites 

et mécaniques » que, en vertu de leur constitution raciale, ils entretiennent avec le divin (365) et qui, 

dans le monde moderne, s’est traduit, dans le domaine scientifique, par la théorie de la relativité, fruit 

d’une « surmathématisation de la physique », « cas limite de la dissolution de la physique dans les 

mathématiques, de l’abstraction pure d’une connaissance qui, quoique certaine, se réfugie dans un 

monde d’entités algébriques absolument indifférentes aux données de l’expérience sensible » (366), 

dans lequel ne subsiste plus que des nombres, des équations, des intégrales, des différentiels ? Pour ne 

rien dire des monstruosités bureaucratiques dont cette véritable trisomie mentale a accouché dans 

l’Administration et dans l’économie. 

 



Le Kitab al-Manāẓir, traduit en latin à la fin du XIIe ou au début du XIIIe et en italien au milieu du XIV, 

enseigné à l’université de Florence à partir de la seconde moitié du XIVe siècle, eut une influence 

considérable sur des théoriciens de l’optique comme Roger Bacon (1214-1294), Witelo, le Franciscain 

John Peckham (1230–1292) et enfin Johannes Kepler (1571–1630), dont l’Astronomia pars Optica (1664) 

exposa les principes fondamentaux de l’« optique » moderne. Déterminante, l’influence du Kitab al-

Manāẓir le fut cependant sur l’art avant de l’être sur la science. Y puisèrent l’inventeur de la perspective 

linéaire, Filippo Brunelleschi (1377 – 1446), ainsi que le sculpteur florentin Lorenzo Ghiberti, Leon 

Battista Alberti, le concepteur de la « perspectiva artificialis ». 

 

Ici, une mise au point mérite d’être faite sur « perspettiva naturalis » et « perspettiva artificialis » et en 

même temps sur les conséquences de la « découverte » d’Alberti, « La perspective n’est pas naturelle, 

elle n’est pas une loi du monde objectif. Elle est un parti pris, une reconstruction du monde. Et si 

aujourd’hui on ne s’en aperçoit plus, si cette image donnée du monde va de soi, si elle est ‘naturelle’, 

c’est parce que la perspective est devenue une donnée historique et culturelle » (367). Naturalis ou 

artificialis, la perspective reste une illusion. La perspectiva artificialis,qui s’est développée du XIIe au XVe 

siècle, ne fait que prolonger la perspectiva naturalis en mathématisant le domaine du sensible, et 

particulièrement la façon dont on voir le monde – jusqu’à ériger cette vision en un paradigme de la 

clarté intelligible, en un pur reflet de l’intelligence » ; « en faisant entrer la vision dans une science 

mathématisée, Alberti du coup la sort de toute attache ou adhérence à ce qu’on pourrait appeler la 

visibilité, à ce donné, ce « vécu », habituellement de départ, qui est le fait de voir avec ses yeux, à cette 

évidence de bon sens que voir… c’est voir. On peut alors dire que d’un coup tranchant de triangle, 

Alberti aura arraché la vision au visible. Il invente ainsi une sorte de vision « pure », purement 

géométrique, c’est-à-dire faite de points et de lignes, où, si on met l’œil au sommet du système, cet œil 

n’a n’a pas d’autre contenu ni d’autre consistance que d’être le sommet d’un triangle, pas d’autre 

propriété aiguë que celle d’une pointe à l’angle de deux droites, pas d’autre qualité, vertu ou épaisseur 

que celle d’un simple point, par définition sans épaisseur, sans vertu, sans qualité… La vision ramenée à 

une stricte combinatoire de lignes et de points, c’est ce à quoi, au XVIIe siècle, Desargues et la 

géométrie projective conduiront l’invention perspective (368)… » La perspectiva artificialis n’a pas pour 

seul effet de quantifier la vision, elle vise à couper de la réalité le spectateur : la « perspective 

volontaire, intentionnelle, délibérément construite » de Brunelleschi travaille « le regard du spectateur 

en interposant entre ce dernier et l’objet regardé une surface, le plan dont allait rendre compte le 

dessin. Ce plan interrompait artificiellement la profondeur infinie des lignes visuelles suggérées par la 

perspectiva naturalis. Ainsi celui qui regardait le dessin était-il littéralement mis à sa place par le plan 

qu’il avait alors sous les yeux et qui avait été envisagé pour rendre compte de cette perspective. S’il était 

invité à projeter son point de vue sur la surface regardée, il subissait en retour l’effet de la convergence 

des lignes de fuite qui répondait à cette intention. Le point de convergence le renvoyait à la profondeur 

que ce point suggérait » (369) et Léonard de Vinci, l’inventeur de la perspective atmosphérique. 

 



Les uns et les autres, influencés directement ou indirectement par la conception empirico-

mathématique d’al-Haytham, furent à l’origine d’un processus de rationalisation de la vision, de l’image 

et de l’espace. Alberti jugeait ainsi « que les images ne sont pas les formes ontologiques de l’ancienne 

tradition visuelle métaphysique, mais que les species ou images sont formalisées géométriquement 

comme étant des pyramides radiosæ ou radiales, selon une technique géométrique pour laquelle les 

species ou images ne sont que des figures construites à l’aide des rayons optiques délimitant les côtés 

de la pyramide et sa surface de base, laquelle dépend de la perception de la distance par rapport à 

l’œil… La figuration picturale et plastique n’a aucune réalité en elle-même indépendamment de celui qui 

regarde, en ce qui concerne sa constitution spatiale, laquelle est son élément essentiel : l’observateur et 

l’artiste s’identifient dans la vision » (370). Et la perspective était au cœur de ce projet.Pour la science 

des apparences, la vision se fait par des rayons lumineux qui, émanant de tous les points de la surface 

éclairée des corps, arrivent à l’œil de l’observateur. Si l’on interpose une surface entre l’œil et les objets 

et que l’on détermine l’intersection de chaque rayon lumineux et de cette surface, l’ensemble de tous 

ces points produira sur l’œil la même sensation que les objets eux-mêmes, puisqu’ils donneront lieu à 

un cône perspectif identique. La détermination géométrique de cette figure constitue la science de la 

perspective moderne, la perspective linéaire. 

 

La perspective linéaire peut ainsi être définie comme « l’art de présenter les objets tels qu’ils sont 

aperçus au point de vue ou point visuel » (371), ou comme « l’ensemble des lignes qui esquissent 

l’image » (372) ; ou encore comme « le procédé qui permet de représenter les objets tridimensionnels 

sur une surface bidimensionnelle, de sorte que la représentation coïncide avec celle que fournit la vision 

directe (373) ». 

 

Mais la perspective est beaucoup moins neutre que ce que laissent à penser ces définitions. 

 

D’abord, « (p)ar un quadrillage régulier de lignes intersectrices, il va être possible d’architecturer 

l’espace de la représentation autour de trois points fondamentaux : le point de vue de l’observateur, qui 

donne l’angle ; le point de fuite vers lequel convergent à l’horizon toutes les lignes de la pyramide 

visuelle ; la source de la lumière qui oriente les ombres… La perspective commence toutefois sur une 

invisibilité qui accouche d’un leurre : l’artiste va donner à une surface à deux dimensions l’illusion de la 

profondeur et du relief. L’élément structurant du tableau devient le vide, l’espace, et non plus l’objet. 

Les choses ne tiennent entre elles que dans un rapport de plans successifs, de compartiments visuels liés 

les uns aux autres par les lignes de fuite… » (374) La perspective permet, pour la première fois, de 

représenter l’infini dans le cadre du fini, énième signe de l’orientalisation de la culture blanche (375). Et, 

l’infini étant par définition sans bornes, le point de fuite central sera bientôt flanqué des points de 

distance, dont on s’avisera ensuite que ce sont aussi des points de fuite, donc des représentations de 

l’infini ; c’est encore l’horizon lui-même qui apparaîtra comme lieu d’une multitude – d’une infinité – de 



points de fuite, puis, autour de 1600, c’est enfin l’émergence de l’idée que tout point du tableau est, en 

dernière instance, un point de fuite. 

 

En ce qui concerne le point de vue, il est « unique ». Dans la fameuse expérience qu’aurait faite 

Brunelleschi sur la place San Giovanni à Florence en 1415, c’est en regardant à travers un seul et même 

trou percé dans un panneau que chacun des participants peut constater que, placé sur une planchette, 

le dessin qu’il a réalisé en perspective du baptistère de la cathédrale se superpose exactement à l’édifice 

réel. « Le « point que la perspective assigne » (pour parler comme Pascal) définit une place, non une 

personne, et c’est un étrange sujet, privé d’étendue et parfaitement anonyme, que suppose la 

représentation » (376). 

 

Ensuite, « (l)’image… obtenue par géométrisation de l’espace se présente comme une rupture de flux 

entre l’individu et le monde » (377) ; « … de l’œil au visible une ligne s’interrompt. Quelque chose s’est 

perdue. En donnant à lire le monde comme structure organisée rationnellement et connaissable, la 

perspective substitue au réel sa représentation. Et réorganise du même coup la vision que nous avions 

du monde » (378). « La perspective se présente comme l’histoire particulière d’un regard en train de se 

constituer. Un récit, renvoyant non plus à un monde mais à un sujet. Ce que l’on voit compte moins que 

le lieu à partir duquel la chose est vue : le point de vue. Ce regard en perspective sur le monde institue 

l’individu regardant comme sujet moderne » (379), « sujet autonome ». « Les hommes du Moyen Âge ne 

voyaient pas le monde au travers d’une fenêtre. On pourrait même dire, à la rigueur, qu‘ils ne voyaient 

pas Je monde du tout, du moins pas au sens où nous l’entendons de nos jours, c’est-à-dire depuis notre 

vision ‘personnelle’. Ils étaient immergés dans un monde dont ils ne pouvaient s’extraire pour le voir à 

distance. Jamais ils n’étaient les spectateurs impassibles d’un monde se présentant devant eux, à partir 

d’eux, pour eux… avec la perspective, non seulement le statut de ce qui apparaît à la conscience (l’objet 

ou le phénomène) se trouve radicalement modifié, mais aussi celui du sujet connaissant et de son corps, 

puisque conception des choses et capture des phénomènes ayant lieu respectivement par ceux-ci 

D’abord, en réduisant le regard à une saisie conceptuelle de l’espace, regard strictement ‘géométral’ 

(l’œil de bœuf cadavérisé cartésien), la perspective éloigne le corps dans sa densité matérielle et sa 

réalité charnelle (corps qui deviendra de nos jours, selon l’auteur Robert D. Romanyshyn, celui, avachi 

devant le téléviseur, pour qui le monde se réduit à sa dimension spectaculaire, auquel l’unit le seul fait 

lumineux). La perspective redouble ce que l’œil voit, mais en réduisant cet œil à un œil que l’on pourrait 

dire ‘angélique’ : œil statique et figé, qui capture les choses dans leur stabilité, leur continuité et leur 

homogénéité, par opposition à une vision que l’on pourrait qualifier de temporelle, de dynamique, de 

vivante, voire de productive (vision ‘désirante’ qui tord et transforme le phénomène observé). Pour cet 

œil ‘androïde’ détaché du monde externe, le monde devient spatialisation figée dans le temps, et donc, 

toujours-déjà image. La subjectivité moderne… résulte de ce processus par lequel la ‘chose pensante’, 

de manière analogue à Dieu, se différencie et s’exclut de l »en-soi’ (la densité matérielle du monde) 

pour poser le monde comme objet, qui devient ‘pour-soi’, et dès lors représentation pour le sujet » 

(380). 



 

Nuançons cependant cette analyse fort pertinente en rappelant que, si l’homme du « moyen âge » 

n’était pas soumis à la perspective linéaire, ni dans l’art, ni dans la vie quotidienne, il l’était cependant 

dans une certaine mesure à l’image. Dans l’iconographie du « moyen âge », les images « semblent surgir 

hors du manuscrit, du retable ou du mur peint pour se projeter vers le spectateur… » (381), à l’opposé 

des « images « perspectivistes » de la Renaissance, qui appellent inversement le spectateur à pénétrer 

dans l’espace illusionniste de la figuration comme à travers une fenêtre » (382). Si les deux procédés 

sont opposés, il n’est pas dit qu’ils ne soient pas complémentaires diachroniquement. Pour faire 

pénétrer le spectateur dans l’image, pour l’y aspirer, l’y happer, ne faut-il pas d’abord capter son 

attention ? « Ce qu’on appelle aujourd’hui tableau – cet objet marqué par la perspective classique – 

suppose une captation du regard » (383). « Pour que le sujet soit pris au piège du dispositif, il faut qu’il 

soit lui-même regardé à partir d’un point qui est dans le tableau » (384) et que son regard soit fixe, 

immobile : de là l’ »assignation » d’un point par la perspective ; et aussi que l’œil du peintre soit fixe, 

immobile, au moment où celui-ci dessine ou peint. Le principe du perspectographe de Dürer, qui « 

permet d’obtenir la perspective d’un dessin donné ou, plus précisément, d’obtenir une figure semblable 

à l’image en perspective, sur un plan vertical, d’un dessin donné dans un plan horizontal » (385), bref 

une machine à reconstruire l’espace, consiste à immobiliser l’œil du dessinateur et, pour ainsi dire, par 

extension, celui du spectateur. 

 

Enfin, « (e)n introduisant une troisième dimension, conformément à la géométrie euclidienne, la vérité 

du représenté ne s’obtient pas sans violence. Ce n’est qu’au prix d’une virtualisation grandissante de la 

réalité que l’on peut représenter celle- ci avec la précision la plus grande. Descartes, dans sa Dioptrique : 

« Suivant les règles de la perspective souvent elles représentent mieux des cercles par des ovales… et 

des carrés… par des losanges ». On ne s’approche de la figuration fidèle du réel qu’à mesure que l’on 

s’en écarte, selon les règles de la géométrie. En même temps qu’elle simule le vrai dans ses trois 

dimensions perceptibles, la perspective apparaît avant tout comme un construit, un artifice dépendant 

de la rationalité humaine. Il y a là une fondamentale ambiguïté : pour restituer le plus fidèlement la 

réalité, il est nécessaire de la déconstruire, puis de la rebâtir selon les règles géométriques de la vision 

humaine. Premier pas d’un constructivisme phénoménologique. La représentation ne « rend » le vrai 

que parce qu’elle est fausse. Elle ne semble naturelle qu’à proportion de ses artifices ». 

 

Autisme, monomanie, mythomanie, trouble dissociatif, à chacun des effets, ou plutôt à chacune des 

finalités, de la perspective linéaire sur l’observateur correspond potentiellement un symptôme 

pathologique (386). L’individu moderne, qui n’est le sujet de rien et encore moins de lui-même, est un 

cas pathologique et il n’est pas douteux qu’elle a eu une part dans son aliénation définitive, car en « 

(transformant) l’espace psychologique en espace mathématique artificiel », elle « fait de l’image 

rétinienne (anatomique) une image visuelle psychologiquement conditionnée » (387). 

 



La perspective débouche sur le théâtre à l’italienne 

 

Le foyer infectieux de la perspective fut Florence et ce n’est en effet probablement par un hasard si « 

une méthode aussi précise d’évaluation de l’illusion de l’espace fut d’abord employée dans une ville qui 

était tellement absorbée par le calcul et la comptabilisation – une ville de marchands, de négociants et 

de banquiers où la capacité à compter n’était pas une exception, comme dans le reste de l’Europe, mais 

une règle » (388). 

 

Les premiers perspectivistes avaient été les peintres et les architectes florentins et ce sont eux qui 

furent les initiateurs du théâtre dit à l’italienne. Alberti, outre sa contribution déterminante à la mise au 

point de la perspective, se distingue, avec Brunelleschi, comme metteur en scène et constructeur de 

décor. Sebastiano Serlio (1475–1554), architecte en chef à la cour de François 1er et créateur du terme « 

scénographie », affina la perspective en imaginant le « point de fuite central », qui consiste à faire 

concourir la droite d’une décoration sur un plan plus éloigné que la toile de fond, afin de donner de la 

profondeur au décor ; l’architecte et scénograhe italien Nicola Sabbatini (1574–1654), auteur d’un 

Pratica di fabricar scene e macchine ne’ teatri (Ravenne, 1638), fut l’un des premiers à concevoir des 

machines de théâtre capables de créer des effets visuels et sonores réalistes et décrivit et développa de 

nouvelles techniques d’éclairage de scène, comme un procédé, dont nous aurons l’occasion de reparler, 

pour obscurcir la scène en un instant. L’architecte anglais Inigo Jones (1573–1652), concepteur de 

Whitehall et du square de Covent Garden, modèle architectural du West End, dessinateur des décors et 

des costumes d’une série de masques de cour commandés par à Ben Johnson par la Couronne, est 

considéré comme celui qui introduisit les décors mobiles et le cadre de scène dans le théâtre anglais. 

Partant, il n’est pas étonnant que les premiers théâtres à l’italienne aient été aménagés dans les palais 

nobiliaires (389), la noblesse étant, avec le Vatican, la principale cliente des architectes. 

 

Le théâtre à l’italienne présente un certain nombre de caractéristiques précises, quant aux installations 

destinées au spectacle aussi bien que quant aux installations réservées au public : 1. L’édifice, de 

dimensions plus modestes que celles des théâtres antiques, est, contrairement à ceux-ci, couvert (le 

plafond est en coupole) et fermé (ce qui permet de rendre l’entrée payante) ; 2. Un cadre de scène 

sépare la scène, de forme cubique, de la salle, de forme ovale (La séparation entre la scène et la salle fut 

matérialisée de plus en plus nettement du XVIe au XIXe siècle par la « dilatation du cadre de scène, par 

la systématisation de l’usage du rideau de scène », qui, de très fin qu’il était au « moyen âge », s’épaissit 

considérablement, « par l’ajout éventuel de cadres supplémentaires à l’arrière du cadre de scène, par la 

différenciation des lumières entre la salle et la scène, par l’apparition, puis le développement de la fosse 

d’orchestre » et enfin des coulisses (390) ; la salle est surélevée par rapport à la scène, pour faciliter 

l’illusion ; 3. Un cadre de scène délimite verticalement l’ouverture d’une cage de scène, où est disposée 

une machinerie : une grande partie de la scène est ainsi invisible au public ; 4. le cadre de scène peut 

être comparé au trou dans l’expérience de Brunelleschi qui a été décrite plus haut et à la fameuse « 



fenêtre » (pour Alberti, le tableau était « une fenêtre [qui se traduit en anglais par « window »] ouverte 

par laquelle on [peut] regarder l’histoire ») ; 5. Tout est fait pour que les membres du public soient et 

demeurent immobiles tout au long de la représentation, tout en pouvant se voir les uns les autres : la 

salle dispose d’un parterre, entouré, des trois côtés, de balcons, divisés en loges étagées, où sont assis 

les « spectateurs » ; 6. Le décor, en perspective, « est conçu et architecturé en fonction de deux endroits 

précis : celui du regard et celui de la convergence de tous les points de fuite mis en place » (391). 

 

Bien que la salle à l’italienne soit conçue pour optimiser le spectacle, c’est-à-dire pour que la 

représentation en perspective des décors de la scène produise l’illusion nécessaire au divertissement du 

public, deux conditions au moins ne sont pas réunies. La première est encore impossible, car, dans la 

salle, « On boit, on mange, Les pommes volent vers la scène. Un jour, les spectateurs du pit renversent 

la scène. Dans la salle est dressé un poteau auquel on attache le pickpocket surpris en flagrant délit ». Il 

s’agit d’une description du public de Shakespeare, mais, en France, il n’en allait pas autrement à 

l’époque. Par exemple, un chroniqueur raconte que, « Pendant que des jeux et des farces sont 

représentés devant la reine Yolande et ses gens, des larrons s’approchent d’un spectateur Yvonnet 

Coyrant, lui coupent la manche de sa robe et lui dérobent 10 sols et un sceau » (392). Nous reviendrons 

sur l’ambiance particulière qui régnait au cours des représentations au début de la « Renaissance » et 

même jusqu’au milieu du XVIIIe siècle et qui fait qu’il est difficile de parler de « spectateur » dans le sens 

où nous l’entendons. Ensuite, quand bien même ceux qui assistent à une représentation seraient cloués 

et ligotés, la qualité de l’illusion varie considérablement en fonction de la place que chacun occupe dans 

la salle. 

 

Celle-ci est déterminée par son rang social. Plus celui-ci est élevé, plus sa place dans la salle est proche 

de celle où « toutes choses marquées sur la scène se montreront mieux qu’en aucun autre endroit » 

(393), c’est-à-dire le point de vue idéal, le point de vue, déterminé mathématiquement, à partir duquel il 

est possible de visualiser la perspective offerte par le décor sans déformation (394), autrement dit 

l’endroit où la perspective est la mieux réussie et donc d’où l’on peut voir le mieux la représentation. « 

L’histoire de la perspective centrée – une histoire commune aux deux arts (la peinture et le théâtre) – se 

confond avec la recherche de ce point qui fournit l’illusion parfaite, condition visuelle de la créance du 

spectateur et de son adhésion à l’histoire représentée » (395) ; le siège qui y correspondait était réservé 

à la personne la plus éminente du public. Reflet d’une société fortement hiérarchisée ? Sans doute, mais 

aussi une société dont l’élite était illusionnée, puisque, si le point de vue idéal était celui où l’on pouvait 

voir le mieux les décors et qu’il était par là-même celui où l’illusion était la plus parfaite, cela faisait de la 

noblesse l’état le plus illusionné du « corpus mysticum ». 

 

L’expression de « corpus mysticum », lorsqu’elle apparut dans le monde carolingien du IXe siècle, 

désignait le corps eucharistique de Jésus-Christ par opposition au « corpus proprium et verum Christi », 

ou « corpus naturale ». Au milieu du XIIe siècle, pour des raisons qui sont bien expliquées dans « Les 



deux corps du roi » et sur lesquelles nous n’avons pas à nous étendre ici, elle en vint à être appliquée à 

l’Eglise, c’est-à-dire la communauté des chrétiens, qui, tout en formant un corps social 

hiérarchiquement organisé, était doté d’une nature mystique ; la tête de ce corps social était Jésus-

Christ. Au XIIIe siècle, le concept de « corpus mysticum » fut transféré dans le domaine politique, où il 

prit plus ou moins le sens de « collectivité politique ». Il se précisa au début du XVe siècle, pour se 

superposer à celui de « corpus mysticum regni », « corps mystique politique », dans le cadre de 

l’émergence de l’idée de nation. Cette idée avait un caractère mystique, car « (o)n ne croyait… pas que 

la nation fût créée par son histoire. Elle lui préexistait, don de la volonté divine, et remontait à un 

ancêtre unique et glorieux auquel elle devait ses qualités primordiales » (396). De même que Jésus-

Christ était la tête du « corpus mysticum », dont les membres étaient la communauté des chrétiens, 

ainsi le roi était la tête du « corpus mysticum regni », dont les membres étaient ses sujets : les trois 

états. « Même si le corpus mysticum était intangible, il était d’une certaine façon plus concret ; plus 

compréhensible que le chaos du monde visible. Et, de même que les habitants de la France pré-

moderne étaient souvent encouragés à se voir comme les membres de la communauté chrétienne et 

non comme des individus indépendants, ainsi, en tant qu’individus politiques, ils étaient censés se voir 

comme une partie du corps mystique et non comme des citoyens individuels d’une nation » (397). Mais, 

poursuit P. Friedland, « le corps mystique n’était pas toujours purement mystique. Dans des 

circonstances extraordinaires, le corps mystique de la nation française devenait visible, était 

littéralement re-présenté sous une forme visible, tangible. Sur ordre du roi, des personnes ordinaires 

originaires des coins les plus reculés du royaume se rassemblaient tel jour à tel endroit pour participer à 

un spectacle politique : la re-présentation du corps mystique. Le roi (littéralement) à leur tête, ces 

individus constituaient alors, avec lui, l’incarnation du corps mystique de la France. Ce spectacle 

politique, dans lequel l’esprit s’incarnait et les acteurs politiques re-présentaient par leur propre corps 

un corps mystique insubstantiel, s’appelait… les états-généraux » (398). 

 

La raison pour laquelle l’auteur parle de « spectacle politique » et d’ « acteurs politiques » se trouve être 

beaucoup plus profonde que celle qui est directement liée au fait que, comme nous l’avons vu, 

Versailles était devenu un véritable théâtre. Pour la comprendre, il faut se demander ce qu’était un 

acteur à l’époque. Jusqu’à la moitié du XVIIe siècle, tous les ouvrages de théorie théâtrale montrent que 

l’on attendait d’un acteur qu’il vive réellement les émotions du personnage qu’il interprétait, autrement 

dit que, sur la scène, il s’identifie tellement à son personnage qu’il devienne littéralement son 

personnage. L’acteur devait se métamorphoser en son personnage, incarner son personnage, dans le 

but d’émouvoir l’audience par la véracité de ses émotions (cette conception du jeu théâtral remontait à 

Horace (« Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi ; tum tu me infortunia laedent », vers 

paraphrasé laconiquement par Boileau de la manière suivante : « Pour me tirer des pleurs, il faut que 

vous pleuriez »). Plusieurs contemporains comparèrent l’Incarnation du verbe divin dans le corps 

humain Jésus-Christ à l’incarnation du verbe du dramaturge dans le corps de l’acteur. 

 



Ici, la représentation théâtrale rejoignait la représentation politique, voire la représentation religieuse, 

car, de même que le corps politique des états-généraux rendait visible et tangible le corps mystique 

invisible de la France (comme l’eucharistie représentait sous une forme matérielle et visible le corps 

mystique invisible de Jésus-Christ), ainsi le corps de l’acteur représentait matériellement le corps 

immatériel du personnage. Tout, à cet égard, commença à changer vers 1750, suite à la publication de 

L’Art du théâtre de François-Antoine-Valentin Riccoboni, traduit en allemand la même année par Lessing 

(Die Schauspielkunst). Riccoboni, célèbre acteur parisien, remit en cause la règle cardinale de la tradition 

théâtrale française. Pour lui, l’acteur ne devait pas faire l’expérience réelle des émotions du personnage 

qu’il jouait, mais faire comme s’il en faisait réellement l’expérience ; la représentation ne devait pas être 

vraie, mais – le concept faisait en fait partie de la réflexion sur le théâtre depuis le XVIIe siècle – 

vraisemblable. La nouvelle manière de jouer préconisée par Riccoboni ne tarda pas à constituer le cœur 

d’un projet plus vaste, destiné à transformer dans leur ensemble la théorie et la pratique théâtrales. Le 

Paradoxe du comédien (1773–1777) donna une définition du jeu théâtral quasiment identique à celle de 

Riccoboni : « Tout (le) talent (de l’acteur) consiste non pas à sentir, comme vous le supposez, mais à 

rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez. » Diderot va 

cependant plus loin que Riccoboni, en faisant de l’insensibilité et de la duplicité les qualités essentielles 

de l’acteur : il doit rendre les passions « de sang-froid » ; « il pleure comme un prêtre incrédule qui 

prêche la Passion ; comme un séducteur aux genoux d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu’il veut 

tromper ; comme un gueux dans la rue ou à la porte de l’église, qui vous injurie lorsqu’il désespère de 

vous toucher ; ou comme une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme entre vos bras ». Dans la 

tradition théâtrale, la métamorphose de l’acteur en son personnage reposait entièrement sur sa 

capacité à se persuader qu’il était réellement son personnage. Le théâtre révolutionnaire qu’avait 

ébauché Riccoboni et qu’avait défini Diderot dépendait, non pas de la capacité de l’acteur à croire qu’il 

se métamorphosait en son personnage (il lui fallait même tout faire pour ne pas se croire 

métamorphosé en son personnage), mais de la capacité du spectateur à croire que l’acteur se 

métamorphosait en son personnage, à, comme le dira Colleridge quelques décennies plus tard, « 

suspendre son incrédulité », c’est-à-dire accepter d’être dupe d’une fiction momentanément: pour 

l’espace de temps que dure une représentation. Comme le spectateur tel que nous l’entendons 

n’existait pas encore, parler ici d’inversion des rôles n’aurait aucun sens. Il serait plus juste de dire que, 

après avoir redéfini le rôle de l’acteur, le nouveau théâtre entreprit d’inventer le spectateur, sur qui il fit 

peser toute la responsabilité de l’efficacité de la représentation. 

 

En 1789, le théâtre qui avait existé en France jusqu’en 1750, avec ses « métamorphoses », ses « 

incarnations » et son interaction carnavalesque entre acteurs et public, avait presque complètement 

disparu. Il avait fait place à deux mondes radicalement différents. L’un était le monde de la réalité 

artificielle, où les acteurs baignaient dans l’éclairage de scène, apparemment indifférents à tous ceux et 

à tout ce qui étaient en dehors de l’espace scénique, L’autre était composé d’individus assis dans 

l’obscurité, dont la seule fonction était de boire des yeux des acteurs qui les ignoraient. Alors qu’il 

participait autrefois activement à la représentation, l’individu n’en était plus qu’un observateur passif. 

Le même processus eut lieu sur la scène politique contemporaine. 



 

B. K., 2015 

 

(*) Ces deux termes sont employés ici comme synonymes, puisque, comme on sait, « la distinction entre 

les arts et les métiers, ou entre « artiste » et « artisan », est… quelque chose de spécifiquement 

moderne » – encore que, (voir infra, note 252), certains termes dans l’Ancien Testament ont le sens d’« 

acte par lequel un artiste produit une œuvre » 

(**) Emmanuelle Hénin, Ut poctura theatrum : théâtre et peinture de la Renaissance italienne au 

classicisme française, Droz, 2003, p. 17. 
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