
Suspensions de la perception : Attention, spectacle et culture moderne (1) 

Dans le Phèdre, Socrate rappelle à son interlocuteur la description que Thot avait faite de l’écriture au 

roi Thamus et l’avertissement que celui-ci avait prononcé contre ses dangers : « Cette science, ô roi! lui 

dit Theuth, rendra les Égyptiens plus savants et soulagera leur mémoire. C’est un remède que j’ai trouvé 

contre la difficulté d’apprendre et de savoir. Le roi répondit : Industrieux Theuth, tel homme est capable 

d’enfanter les arts, tel autre d’apprécier les avantages ou les désavantages qui peuvent résulter de leur 

emploi; et toi, père de l’écriture, par une bienveillance naturelle pour ton ouvrage, tu l’as vu tout autre 

qu’il n’est : il ne produira que l’oubli dans l’esprit de ceux qui apprennent, en leur faisant négliger la 

mémoire. En effet, ils laisseront à ces caractères étrangers le soin de leur rappeler ce qu’ils auront confié 

à l’écriture, et n’en garderont eux-mêmes aucun souvenir. Tu n’as donc point trouvé un moyen pour la 

mémoire, mais pour la simple réminiscence, et tu n’offres à tes disciples que le nom de la science sans la 

réalité ; car, lorsqu’ils auront lu beaucoup de choses sans maîtres, ils se croiront de nombreuses 

connaissances, tout ignorants qu’ils seront pour la plupart, et la fausse opinion qu’ils auront de leur 

science les rendra insupportables dans le commerce de la vie » 

Socrate, comme est bien obligé de le reconnaître Nicholas Carr dans The Shallows: What the Internet Is 

Doing to Our Brains (2011), partage l’avis de Thamus. « Celui donc, dit-il à Phèdre, qui prétend laisser 

l’art consigné dans les pages d’un livre, et celui qui croit l’y puiser, comme s’il pouvait sortir d’un écrit 

quelque chose de clair et de solide, me paraît d’une grande simplicité ; et vraiment il ignore l’oracle 

d’Arumon, s’il croit que des discours écrits soient quelque chose de plus qu’un moyen de réminiscence 

pour celui qui connaît déjà le sujet qu’ils traitent. » Socrate explique ensuite à Phèdre l’inconvénient de 

l’écriture (« comme de la peinture ») : « Les productions de ce dernier art semblent vivantes ; mais 

interrogez-les, elles vous répondront par un grave silence. Il en est de même des discours écrits : vous 

croiriez, à les entendre, qu’ils sont bien savants ; mais questionnez-les sur quelqu’une des choses qu’ils 

contiennent, ils vous feront toujours la même réponse. Une fois écrit, un discours roule de tous côtés, 

dans les mains de ceux qui le comprennent comme de ceux pour qui il n’est pas fait, et il ne sait pas 

même à qui il doit parler, avec qui il doit se taire. Méprisé ou attaqué injustement, il a toujours besoin 

que son père vienne à son secours ; car il ne peut ni résister ni se secourir lui-même. » « En substituant 

des symboles extérieurs aux souvenirs intérieurs », « la technologie de l’alphabet altère l’esprit d’une 

personne et pas pour le mieux » (i) 

La presse à imprimer ne fit qu’empirer les choses à cet égard : « Lorsque les livres et les périodiques 

commencèrent à inonder le marché, les gens se sentirent pour la première fois submergés par 

l’information » (ii) Robert Burton, dans la préface de son Anatomy of Melancholy (1628), se plaint du « 

vaste chaos et [de] la confusion des livres, ils nous oppressent, nos yeux souffrent de lire, nos doigts 

souffrent de tourner [les pages]. » « Une des grandes maladies de ce temps est la multitude de livres qui 



surchargent tellement le monde qu’il n’est pas capable de digérer l’abondance des matières oiseuses qui 

sont chaque jour concoctées et pondues (iii). » 

 

50 ans après que Samuel Morse eut communiqué pour la première fois une information par télégraphe 

(« What hath god wrought? » : « Qu’est-ce que Dieu a fait ? », Nombres 23:23), technologie qui, pour 

paraphraser Marshall McLuhan, permit pour la première fois aux messages de voyager plus vite que les 

messagers (iv), un collaborateur de The Contemporary Review compta au nombre des phénomènes de 

la vie moderne responsables de la débilité nerveuse, de l’hystérie, de la neurasthénie, de l’irritabilité, de 

la mélancolie, outre le « tourbillon des chemins de fer […], l’agitation des affaires, la faim de richesse, la 

soif des esprits vulgaires pour des plaisirs grossiers et instantanés », « la pluie de télégrammes ». (v) 

 

Vinrent ensuite dans l’ordre, tous, à l’instar du livre, « extensions de l’homme » selon McLuhan, la 

presse, la radio, le cinéma, la TV et, enfin (?), Internet, la tablette et le téléphone portable. Mais, « 

[a]lors que toutes les technologies précédentes (à l’exception de la parole elle-même) avaient, en fait, 

étendu une partie de notre corps, on peut dire que l’électricité a étendu le système nerveux central lui-

même, y compris le cerveau » (vi). 

 

Dans un discours prononcé à l’université Notre Dame en 1955, le magnat des médias David Sarnoff, 

pionnier de la radio chez RCA et de la télévision chez NBC, balaya d’un revers de la main toute critique 

des médias de masse, sur lesquels il avait bâti son empire et sa fortune. Il rejeta la responsabilité des 

effets néfastes des technologies sur les auditeurs et les téléspectateurs : « Nous sommes trop enclins à 

faire des instruments technologiques les boucs émissaires des péchés de ceux qui les manient. » « Notre 

réponse habituelle à tous les médias, à savoir que c’est la manière dont ils sont utilisés qui compte, est 

la position aveugle de l’idiot technologique », répondit McLuhan à Sarnoff, en lui reprochant de parler 

avec « la voix du somnambulisme actuel » (vii). Le contenu d’un média n’est que « le morceau de viande 

saignant que le cambrioleur emporte pour distraire de l’esprit le chien de garde » (viii). McLuhan avait 

compris que chaque (nouveau) média change ceux qui les utilisent, c’est-à-dire tout le monde, car « la 

simulation technologique de la conscience [a été] étendue collectivement et corporativement 

[corporately] à l’ensemble de la société humaine » (ix). « Les effets de la technologie ne se produisent 

pas dans l’ordre des opinions ou des concepts », Ils modifient « les schémas de perception de façon 

constante et sans aucune résistance » (x), en agissant d’abord et avant tout sur l’ouïe, du moins selon 

McLuhan. Pour lui, en effet, les médias électr(on)iques ont un rapport de nature avec la perception 

haptique et auditive, tandis que les médias mécaniques ont des affinités avec la perception visuelle. Il 

n’en reste pas moins que l’image est une composante primordiale des premiers, comme le soulignent 

les quatre premiers points de La Société du spectacle (1967) : 

 



« Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce 

comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans 

une représentation. 

 

« Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, où 

l’unité de cette vie ne peut plus être rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa 

propre unité générale en tant que pseudo-monde à part, objet de la seule contemplation. La 

spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de l’image autonomisé, où le 

mensonger s’est menti à lui même. Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le 

mouvement autonome du non-vivant. 

 

« Le spectacle se représente à la fois comme la société même, comme une partie de la société, et 

comme instrument d’unification. En tant que partie de la société, il est expressément le secteur qui 

concentre tout regard et toute conscience. Du fait même que ce secteur est séparé, il est le lieu du 

regard abusé et de la fausse conscience ; et l’unification qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un langage 

officiel de la séparation généralisée. 

 

« Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé 

par des images. » 

 

Lorsqu’il a lu ces premières lignes du livre de Guy Debord, le mot qui a dû retenir l’attention de Jonathan 

Crary (né en 1951), professeur associé d’histoire de l’art à l’université de Columbia, est « concentre ». 

 

Dans son premier livre, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century 

(Cambridge, MA.Londres, MIT Press, 1990), Crary offrait une perspective radicalement nouvelle sur la 

culture visuelle du XIXe siècle. À rebours des approches traditionnelles du problème des rapports entre 

le modernisme visuel et la modernité sociale, il considérait la visualité non pas à travers l’étude des 

œuvres d’art et des images, mais en analysant la construction historique de l’observateur. Il insistait sur 

le fait que les problèmes de vision sont inséparables du fonctionnement du pouvoir social et examinait 

comment, à partir des années 1820, l’observateur est devenu le lieu de nouveaux discours et pratiques 

qui situaient la vision dans le corps en tant qu’événement physiologique. Ils ont émergé à la suite du 

remplacement du « modèle philosophique prédominant de la perception visuelle humaine, fondé sur le 

mécanisme optique de la chambre noire – boîte fermée munie d’une faible ouverture et souvent d’une 

lentille convergente, servant à reproduire sur un écran l’image des objets extérieurs – par un nouveau 

modèle, physiologique, celui d’un œil incarné (xi), sensible à la lumière et soumis aux changements des 



pulsations de la stimulation rétinienne extérieure et intérieure (ou entoptique) » (xii). La formalisation 

de l’optique physiologique s’est accompagnée de l’élaboration de théories et de modèles de « vision 

subjective » qui conféraient à l’observateur une autonomie et une productivité nouvelles, tout en 

permettant de nouvelles formes de contrôle et de normalisation de la vision dans le cadre d’une culture 

de masse embryonnaire dont les productions, généralement qualifiées de « réalistes », étaient en fait 

fondées sur des modèles de vision abstraits. 

 

L’étude de la substitution progressive de « la représentation empiriste d’un dualisme spatial stable entre 

le sujet et l’objet […] [par] un scénario temporel instable conçu pour un sujet et un objet en constante 

interaction physique et psychologique » dans le cadre de la diffusion des techniques 

cinématographiques au cours de la seconde moitié du XIXe siècle est l’objet du deuxième livre de Crary, 

Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and Modern Culture (Cambridge, Mass. MIT, 2000), 

dont nous donnons ci-dessous, dans un premier temps, l’introduction, non sans avoir attiré l’attention 

sur le fait que les processus qu’il décrit et analyse ont une origine antérieure au XIXe siècle (voir 

https://elementsdeducationraciale.wordpress.com/2015/09/30/theatrocratie-3/) et avoir encouragé le 

lecteur à étudier les effets que produit subconsciemment ou non (xiii) sur l’esprit, le mental, l’exposition 

prolongée à des écrans, où, en vertu du mécanisme de production et de projection des images, « le 

continu du monde est transformé en discontinu des images, puis transformé à nouveau en continuité de 

perception » ; où « des images fixes […], projetées à une certaine cadence (16 ou 18 images par seconde 

pour le muet, pour les films parlants [les cadences les plus courantes en numérique sont 25, 24et 50p, 

30 et 60p ) […], [donnent] aux spectateurs l’impression que ces images sont en mouvement, alors qu’ils 

ne voient en réalité ‘que’ des images fixes projetées les unes après les autres à grande vitesse » (xiv) ; 

non seulement l’exposition prolongée à des écrans, mais aussi le choc en retour que subit le spectateur, 

lorsque ses yeux sont plus ou moins brutalement ramenés à la réalité, au flux continu d’images du 

monde extérieur. 

 

Ce livre repose sur l’hypothèse que notre façon d’écouter, de regarder ou de nous concentrer sur 

quelque chose a un caractère profondément historique. Qu’il s’agisse de notre manière de nous 

comporter devant l’écran lumineux d’un ordinateur, de vivre une représentation à l’opéra, de réaliser 

certaines tâches productives, créatives ou pédagogiques ou d’accomplir plus passivement des activités 

routinières comme la conduite une voiture ou le visionnement de la télévision, nous sommes dans une 

dimension de l’expérience contemporaine qui exige que nous effacions ou excluions effectivement de 

notre conscience une grande partie de notre environnement immédiat. Je m’intéresse à la façon dont la 

modernité occidentale depuis le XIXe siècle exige que les individus se définissent et se façonnent par 

rapport à leur capacité d’« attention », c’est-à-dire leur capacité à s’abstraire d’un champ d’attraction 

plus large, qu’il soit visuel ou auditif, dans le but d’isoler ou de se concentrer sur un nombre réduit de 

stimuli. Le patchwork d’états déconnectés que constituent nos vies n’est pas une condition « naturelle 

», mais le produit de la profonde et prodigieuse transformation à laquelle a été soumise la subjectivité 

humaine en Occident au cours des 150 dernières années. Il n’est pas non plus anodin que l’immense 

https://elementsdeducationraciale.wordpress.com/2015/09/30/theatrocratie-3/


crise sociale de désintégration subjective que nous traversons en cette fin de XXe siècle puisse être 

diagnostiquée métaphoriquement comme un manque d' »attention ». 

 

L’analyse critique et historique de la subjectivité moderne au cours de ce siècle a été fondée en grande 

partie sur la notion de « réception en état de distraction », pour reprendre l’expression de Walter 

Benjamin et d’autres. Ces travaux ont donné lieu à l’hypothèse selon laquelle, à partir du milieu des 

années 1800, la perception est fondamentalement caractérisée par des expériences de fragmentation, 

de choc et de dispersion. Je soutiens que la distraction moderne ne peut être comprise que par sa 

relation réciproque avec l’émergence de normes et de pratiques d’attention. J’explorerai l’intersection 

paradoxale, qui existe de bien des façons depuis la fin du XIXe siècle, entre l’impératif d’une attention 

concentrée au sein de l’organisation disciplinaire du travail, de l’éducation et de la consommation de 

masse et un idéal d’attention soutenue comme élément constitutif d’une subjectivité créative et libre. 

Sans doute certains répondront-ils que je compare des conceptions qualitativement différentes de 

l’attention : que, par exemple, un individu cultivé contemplant une grande œuvre d’art pourrait avoir 

peu ou rien en commun avec un ouvrier d’usine concentré sur l’exécution d’une tâche répétitive. 

Cependant, comme je l’expliquerai, la possibilité même de concevoir une perception esthétique pure à 

la fin du XIXe siècle est inséparable des processus de modernisation qui ont fait du problème de 

l’attention une question essentielle dans les nouvelles constructions institutionnelles d’une subjectivité 

productive et docile. J’espère montrer comment les expériences modernes de séparation sociale et 

d’autonomie subjective sont toutes deux entrelacées dans les possibilités resplendissantes, les limites 

ambivalentes et les échecs d’un individu attentif. 

 

Ce livre est une tentative de description des grandes lignes d’une généalogie de l’attention depuis le 

XIXe siècle et d’exposition de son rôle dans la modernisation de la subjectivité. Plus concrètement, 

j’examinerai comment, à la fin du XIXe siècle, les idées sur la perception et l’attention ont été 

transformées parallèlement à l’émergence de nouvelles formes technologiques de spectacle, 

d’affichage, de projection, d’attraction et d’enregistrement. J’essaierai de décrire comment les nouvelles 

connaissances sur le comportement et la constitution du sujet humain ont coïncidé avec des 

changements sociaux et économiques, avec de nouvelles pratiques de représentation et avec une 

réorganisation radicale de la culture visuelle/auditive. Dans ce livre, j’’étudie d’un point de vue 

relativement inhabituel la crise générale de la perception qui a eu lieu dans les années 1880 et 1890 et, 

ce faisant, j’indique comment la notion controversée d’attention s’est retrouvée au centre d’une série 

de questions sociales, philosophiques et esthétiques au cours de ces années et, indirectement, au centre 

des développements ultérieurs auxquels elles ont donné lieu au XXe siècle. 

 

C’est pour plusieurs raisons importantes pour que j’ai choisi le problème de l’attention comme cadre 

pour examiner un groupe d’objets dans cette période historique. La raison la plus significative est peut-

être que l’attention, en tant que constellation de textes et de pratiques, est bien plus qu’une question 



de regard, d’observation, de sujet considéré uniquement en tant que spectateur. Elle permet d’extraire 

le problème de la perception d’une équation facile avec tout ce qui relève du domaine de la vue et je 

soutiendrai que le problème moderne de l’attention englobe un ensemble de termes et de positions qui 

ne peuvent être interprétés simplement comme des questions d’opticalité. Ces dernières années, en 

raison de l’engouement pour l’étude de la visualité, la vision a trop souvent été posée comme un 

problème autonome qui trouve sa justification en lui-même. En privilégiant la catégorie de la visualité, 

on court le risque d’ignorer les forces de spécialisation et de séparation qui ont permis à cette notion de 

devenir le concept intellectuellement commode qu’il est aujourd’hui. Une grande partie de ce qui 

semble constituer le domaine du visuel est un effet d’autres types de forces et de relations de pouvoir. 

En même temps, la « visualité » peut facilement dévier vers un modèle de perception et de subjectivité 

qui est coupé de la notion plus riche et plus historiquement déterminée d »incarnation », selon laquelle 

un sujet incarné est à la fois un lieu de pouvoir et un potentiel de résistance. A l’heure actuelle, affirmer 

la centralité ou l' »hégémonie » de la vision dans la modernité du XXe siècle n’a plus beaucoup de valeur 

ou de signification. Ainsi, comme je l’expliquerai, la culture spectaculaire n’est pas fondée sur la 

nécessité de permettre à un sujet de voir, mais sur des stratégies qui isolent et séparent les individus et 

les font habiter le temps en les privant de pouvoir. De même, les contre-formes d’attention ne sont ni 

exclusivement ni essentiellement visuelles, mais constituées d’autres temporalités et d’autres états 

cognitifs, comme ceux de la transe ou de la rêverie. 

 

L’un des objectifs de mon livre Techniques of the Observer était de montrer comment les 

transformations historiques des idées sur la vision étaient inséparables d’un remodelage plus large de la 

subjectivité qui ne concernait pas les expériences optiques, mais les processus de modernisation et de 

rationalisation. Dans le présent ouvrage, qui étudie un champ d’événements très différent, l’un de mes 

objectifs est de démontrer comment, dans la modernité, la vision n’est qu’une des couches d’un corps 

qui peut être capturé, façonné ou contrôlé par une série de techniques externes ; en même temps, la 

vision n’est qu’une partie d’un corps capable d’échapper à la capture institutionnelle et d’inventer de 

nouvelles formes, de nouveaux affects et de nouvelles intensités. Je ne crois pas que des concepts 

exclusivement visuels tels que le « regard » ou la « contemplation » soient en eux-mêmes des objets 

d’explication historique valables (1). Mon utilisation du terme problématique de « perception » est 

avant tout une façon d’indiquer qu’il est possible de définir un sujet non pas par la seule modalité 

sensorielle de la vue, mais aussi par l’ouïe et le toucher et, plus important encore, par des modalités 

irréductiblement mixtes qui, inévitablement, ne sont que peu ou pas analysées dans les « études 

visuelles ». En même temps, je veux montrer comment les recherches de la fin du XIXe siècle sur la 

perception se sont efforcées de redonner à ce terme certaines de ses résonances latines originales – le 

sens de « capturer » ou « prendre captif », même s’il est apparu clairement qu’une telle fixité ou 

possession était impossible. En fait, dans les années 1880, la perception, pour beaucoup, était synonyme 

de « ces sensations vers lesquelles se tourne l’attention » (2). 

 



L’importance du problème historique de l’attention réside en partie dans le fait qu’il constitue une 

charnière entre les questions soulevées dans les réflexions philosophiques modernes les plus influentes 

sur la vision et la perception (par exemple, par Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Georges Bataille et 

Jacques Lacan) et dans les travaux sur les effets modernes du pouvoir, sur les constructions sociales et 

institutionnelles de l’expérience et de la subjectivité (par exemple, par Michel Foucault ou Walter 

Benjamin). La première catégorie se caractérise généralement à cet égard par une insistance 

transhistorique sur l’absence fondamentale qui serait au cœur de la vision, sur l’impossibilité de la 

perception de la présence ou d’un accès visuel sans médiation à une plénitude d’être. Je soutiens 

cependant que l’attention ne devient un problème spécifiquement moderne qu’en raison de 

l’effacement historique de la possibilité de penser l’idée de présence dans la perception ; l’attention 

sera à la fois une simulation de la présence et un substitut de fortune, pragmatique, à son impossibilité. 

Dans Techniques of the Observer, j’ai montré comment l’essor de l’optique physiologique au début du 

XIXe siècle a déplacé les modèles de vision qui étaient fondés sur l’autoprésence du monde pour 

l’observateur et sur l’instantanéité et la nature atemporelle de la perception. Dans ce livre, j’examine 

certaines des conséquences de ce changement : en particulier l’émergence de l’attention comme 

modèle de la manière dont un sujet garde une perception cohérente et pratique du monde, un modèle 

qui n’est pas principalement optique ou même authentique (3). Les explications normatives de 

l’attention sont nées directement de la compréhension du fait qu’une saisie complète d’une réalité 

autoidentique n’était pas possible et que la perception humaine, conditionnée par des temporalités et 

des processus physiques et psychologiques, fournissait tout au plus une approximation provisoire et 

changeante de ses objets. 

 

Il est donc important de souligner que l’immense transformation sociale de l’observateur au XIXe siècle 

part de l’hypothèse générale que la perception ne peut pas être pensée comme immédiateté, présence, 

ponctualité. La plupart des théories critiques récentes, dérivées d’une critique désormais inutile de la 

présence, ont été incapables de comprendre que le fait d’avoir ou non un accès perceptuel direct à 

l’autoprésence n’est pas intrinsèquement pertinent dans la culture disciplinaire et spectaculaire 

moderne. Ce qui est important pour le pouvoir institutionnel depuis la fin du XIXe siècle est simplement 

que la perception fonctionne d’une manière qui garantisse qu’un sujet est productif, docile et prévisible 

et est capable de s’intégrer et de s’adapter socialement. La prise de conscience que l’attention avait des 

limites au-delà et en deçà desquelles la productivité et la cohésion sociale étaient menacées a créé une 

indistinction volatile entre ce qui venait d’être catégorisé comme des « pathologies » de l’attention et 

les états créatifs et intenses d’absorption profonde et de rêverie. L’attention, comme je l’expliquerai, 

était un ingrédient inévitable d’une conception subjective de la vision : l’attention est en même temps le 

moyen par lequel un observateur individuel peut transcender ces limites subjectives et s’approprier la 

perception et un moyen par lequel celui qui perçoit s’expose à être contrôlé et annexé par des 

organismes extérieurs. 

 



Tel est en résumé la portée intellectuelle de mon projet. Ses paramètres concrets sont cependant plus 

circonscrits. Bien que je m’étende sur une période d’environ vingt-cinq ans, de 1879 au tout début des 

années 1900, je n’ai aucunement l’intention d’écrire une histoire ou une étude des idées ou des 

pratiques de perception durant cette période. Dans le premier chapitre, je tente d’établir à la fois 

pourquoi, au XIXe siècle, l’attention est devenue un problème d’un genre résolument nouveau, très 

éloigné des conceptions historiques antérieures et pourquoi elle est devenue inséparable des 

recherches philosophiques, psychologiques et esthétiques sur la perception. J’indique en outre pourquoi 

les nombreux efforts, souvent contradictoires, pour expliquer l’attention empiriquement et pour la 

rendre gérable ont finalement échoué [à l’époque]. Tout au long des chapitres suivants, je présente des 

diagrammes provisoires de ces dernières décennies du XIXe siècle, diagrammes établis d’après des 

analyses locales d’un nombre relativement restreint d’objets, afin de considérer le problème 

interdépendant de la perception et de la modernisation. Bien que les chapitres se suivent 

chronologiquement et que les premiers objets présentés datent d’environ 1879, ma présentation est 

discontinue dans la mesure où je construis trois analyses relativement autonomes dans ce continuum 

historique. 

 

Chacun des chapitres présente une constellation d’objets qui suggèrent certaines des façons dont les 

problèmes occasionnés par une perception modernisée contingente ont pris forme dans le cadre de la 

transformation plus large des pratiques culturelles occidentales à la fin du XIXe et au début du XXe 

siècle. Plus précisément, chacune de ces constellations comprend certaines des formes importantes de 

vision artificielle et de techniques de simulation de mouvements continus qui, à l’époque, étaient des 

composantes évidentes des nombreuses reconceptualisations de la perception ainsi que des éléments 

centraux du remodelage de la culture de masse. La critique a longtemps eu du mal à comprendre 

comment le film et l’art moderniste peuvent occuper un terrain historique commun. J’ai tenté 

d’équilibrer toute spéculation généralisante par des analyses très spécifiques de pratiques et d’objets 

concrets, tout en cherchant à éviter de les mettre au service de l' »illustration » ou de la preuve d’une 

thèse particulière sur les processus historiques que j’étudie. Cependant, le choix explicatif le plus 

important que j’ai fait a été de mettre en avant une seule œuvre d’art comme pivot de chaque chapitre. 

Ces œuvres primaires sont Au conservatoire de Manet (1879), Parade de cirque de Seurat (1887-1888) 

et Pins et rochers de Cézanne (vers 1900) ; chaque chapitre est donc une présentation généralement 

synchronisée d’objets segmentés par des intervalles d’environ dix ans sur l’axe diachronique du livre. 

 

Crary1 

Edouard Manet, Au Conservatoire, 1879. 

 

Dans Techniques of the Observer, j’ai remis en cause les idées préconçues selon lesquelles la peinture 

moderniste des années 1870 et 1880 avait constitué un tournant décisif dans la constitution historique 



de l’observateur et des pratiques de la vision et je réaffirme certainement cette position ici. En d’autres 

termes, le modernisme visuel a pris forme dans un champ déjà reconfiguré de techniques et de discours 

sur la visualité et l’observateur. Mais cela ne signifie pas pour autant que ces œuvres d’art ne doivent 

pas être examinées. Ce sont des objets sur lesquels je m’appuie pour étudier les conséquences et les 

répercussions de la montée en puissance des modèles subjectifs et physiologiques de la vision au début 

du XIXe siècle et ils sont au cœur de toute réflexion sur les nouveaux horizons créatifs et les contraintes 

engendrés par cette transformation historique. Cependant, le fait que les œuvres d’art tiennent une 

telle place dans ce projet ne signifie pas que je leur accorde un quelconque privilège ontologique. Mon 

livre part même d’une hypothèse contraire : j’explore la question de l’attention afin de questionner la 

pertinence d’isoler une contemplation ou une absorption d’ordre esthétique. Le champ des pratiques 

attentionnelles offre une seule et même surface hétérogène sur laquelle les objets discursifs, les 

pratiques matérielles et les artefacts de représentation n’occupent pas des strates qualitativement 

différentes, mais participent également à la production d’effets de pouvoir et de nouveaux types de 

subjectivités. Je ne cherche donc pas à retrouver un sens premier ou « authentique » qui serait en 

quelque sorte immanent à ces œuvres ; j’espère plutôt, en les examinant, construire une partie du 

champ de leur extérieur, multiplier les liens avec cet extérieur, « rester attentif au pluriel » de ces 

peintures, où « tout signifie sans cesse et plusieurs fois » (4). 

 

Crary2 

Georges Seurat, Parade de cirque, 1887-1888. 

 

Cependant, mon intention n’est pas de positionner, par exemple, une œuvre de Seurat comme étant 

symptomatique ou déterminée par l’un des objets discursifs et des espaces institutionnels auxquels je 

me réfère. J’insiste sur le fait que certaines œuvres et les pratiques esthétiques spécifiques sur 

lesquelles elles reposent sont des éléments constitutifs de ce même champ d’événements, qu’elles sont 

des façonnages originaux de problèmes connexes. Il n’est donc pas arbitraire d’utiliser Manet, Seurat et 

Cézanne comme figures pour repenser les développements de cette période. Chacun d’entre eux s’est 

engagé dans une confrontation singulière avec les perturbations, les vides et les failles d’un champ 

perceptuel ; chacun d’entre eux a fait des découvertes sans précédent sur l’indétermination d’une 

perception attentive, mais aussi sur la façon dont ses instabilités peuvent être le fondement d’une 

réinvention de l’expérience perceptive et des pratiques de représentation. Monet et, dans une moindre 

mesure, Degas auraient pu être inclus dans ce projet, mais ne l’ont pas été parce qu’il n’était pas 

question qu’il dépasse une certaine taille. La raison du choix de ces peintures spécifiques apparaîtra 

clairement dans le développement ; en deux mots, elles ont en commun de poser le problème général 

de la synthèse perceptive et des possibilités interdépendantes de liaison et de désintégration de 

l’attention. En même temps, je m’intéresse à la façon dont ces images sans espace (mais pas plates) sont 

inséparables des formes artificielles de « réalisme » et de vérisimilitude optique qui sont apparues à 

l’époque. 
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Paul Cézanne, Pins et rochers, v. 1900. 

 

Je n’ai pas besoin d’insister sur le fait que ce livre a moins pour objet de disserter sur l’art que de 

reconsidérer et de reconstituer une perception dans laquelle les pratiques artistiques étaient des 

composantes qui, pour être importantes, n’étaient guère primordiales. J’ai donc eu tendance à extirper 

ces peintures de certains des cadres historiques de l’art qui leur sont familiers et j’ai mis entre 

parenthèses toute explication « verticale » des œuvres d’art par leur relation avec les ruptures ou les 

continuités dont est faite la trajectoire historique linéaire des mouvements et des styles. Au contraire, à 

la suite de Gilles Deleuze et d’autres, j’ai mis l’accent sur les connexions transversales entre des objets 

de nature différente qui occupent des lieux très différents. 

 

La proposition de Deleuze selon laquelle « la philosophie, l’art et le cinéma entrent dans des rapports de 

résonances mutuels et dans des rapports d’échanges, mais, à chaque fois, pour des raisons intrinsèques 

», permet de penser la coexistence simultanée, quoique autonome, d’artefacts culturels disparates en 

dehors des notions d’influence mécaniques ou biographiques et des distinctions dépassées entre la « 

haute » culture et la « basse » culture (5). 

 

La valeur du titre de ce livre réside autant dans l’évocation que dans la description : le mot de « 

suspension » a plusieurs résonances importantes pour moi. Premièrement, je veux évoquer l’état de 

suspension, un regard ou une écoute si extatique qu’il dégage des conditions ordinaires, qu’il devient 

une temporalité suspendue, un vol stationnaire hors du temps. La racine du mot d’« attention » exprime 

l’idée de « tension » et aussi d' »attente ». Elle implique la possibilité de fixer quelqu’un ou quelque 

chose en un endroit déterminé ou dans une position donnée, de maintenir quelqu’un ou quelque chose 

dans un état d’émerveillement ou de contemplation, dans lequel le sujet attentif est à la fois immobile 

et sans fondement. Mais, en même temps, une suspension est aussi une annulation ou une interruption, 

c’est-à-dire, pour revenir à mon sujet proprement dit, une perturbation, voire une négation de la 

perception elle-même. Tout au long du livre, je m’intéresse à l’idée d’une perception qui peut être à la 

fois une absorption et une absence ou un report. C’est cette composition contradictoire de la perception 

que j’examinerai ici, non pas en l’identifiant de manière prétentieuse à quelque chose qui ferait partie 

des éternelles ruses de la vision, mais en explorant les conditions de la possibilité de son émergence 

historique. Il n’est peut-être pas nécessaire que je suggère que l’archéologie de ces conditions n’est que 

la préhistoire de notre propre présent et de ses mondes techno-institutionnels. 
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Suspensions de la perception : Attention, spectacle et culture moderne (2) 

 

Chapitre 1: La modernité et le problème de l’attention 

 

La continuité constante du processus, le passage libre et fluide de la valeur d’une forme dans l’autre, 

apparaissent comme une condition fondamentale de la production fondée sur le capital. 

 

Karl Marx, Introduction générale à la critique de l’économie politique 

 

Les problèmes philosophiques reprennent aujourd’hui presque de toutes pièces la même forme qu’il y a 

deux mille ans : comment une chose peut-elle naître de son contraire, par exemple, le raisonnable du 

déraisonnable, le sensible du mort, la logique de l’illogisme, la contemplation désintéressée du vouloir 

cupide, la vie pour autrui de l’égoïsme, la vérité des erreurs ? 

 

Frédéric Nietzsche, Humain trop humain 

 

Dans l’histoire de la perception, l’un des évènements les plus importants du XIXe siècle a été 

l’émergence relativement soudaine de modèles de vision subjective dans toute une série de disciplines 

au cours de la période 1810-1840. En quelques décennies, les discours et les pratiques dominants 

relatifs à la vision ont effectivement rompu avec le régime classique de la visualité (visuality) et ont 

ancré la vérité de la vision dans la densité et la matérialité du corps (1). L’une des conséquences de ce 

changement a été que le fonctionnement de la vision a commencé à dépendre de la constitution 

physiologique complexe et contingente de l’observateur et que cela a rendu la vision défectueuse, peu 

fiable et, selon certains, arbitraire. Dès avant le milieu du XIXe siècle, un grand nombre de travaux en 

science, en philosophie, en psychologie et dans l’art ont accepté de diverses manières le fait que la 

vision ou tout autre sens ne pouvait plus prétendre à une objectivité ou à une certitude essentielle. Dans 

les années 1860, les travaux scientifiques de Hermann von Helmholtz, Gustav Fechner et bien d’autres 

avaient défini les contours d’une incertitude épistémologique générale dans laquelle l’activité 

perceptive avait perdu les garanties primordiales qui protégeaient autrefois sa relation privilégiée avec 

le fondement de la connaissance. Ce livre examine certaines des composantes d’un environnement 

culturel dans lequel ces nouvelles vérités et ces nouvelles incertitudes sur la perception ont été 

contestées et reconstruites, à la fois au sein du modernisme visuel et dans une culture visuelle de masse 

en voie de modernisation, à partir de la fin des années 1870. 



 

L’idée de vision subjective – l’idée que notre expérience perceptuelle et sensorielle dépend moins de la 

nature d’un stimulus externe que de la composition et du fonctionnement de notre appareil sensoriel – 

a été l’une des conditions de l’émergence historique des notions de vision autonome, c’est-à-dire de 

séparation (ou de libération) de l’expérience perceptuelle d’une relation nécessaire avec le monde 

extérieur. De manière tout aussi importante, l’accumulation rapide de connaissances sur le 

fonctionnement d’un observateur entièrement incarné (embodied) a révélé que la vision pouvait faire 

l’objet de procédures de normalisation, de quantification, de discipline. Une fois qu’il a été déterminé 

que la vérité empirique de la vision se trouvait dans le corps, la vision (comme les autres sens) a pu être 

annexée et contrôlée par des techniques externes de manipulation et de stimulation. Telle a été la 

réalisation décisive de la psychophysique au milieu du XIXe, qui, en rendant apparemment les sensations 

mesurables, a inscrit la perception humaine dans le domaine du quantifiable et de l’abstrait. La vision, 

conçue de cette manière, est devenue compatible avec de nombreux autres processus de 

modernisation, même si elle a également offert la possibilité d’une expérience visuelle intrinsèquement 

non rationalisable, qui dépassait toutes les procédures de normalisation. Ces évolutions dans la seconde 

moitié du XIXe siècle font partie d’un tournant historique crucial qui marque le début de la disparition 

de toute différence qualitative significative entre la vie et la technique. La désintégration d’une 

distinction indiscutable entre l’intérieur et l’extérieur est devenue la condition de l’émergence d’une 

culture moderne spectaculaire et d’une remarquable expansion des possibilités de l’expérience 

esthétique. La relocalisation de la perception (ainsi que celle des processus et fonctions auparavant 

considérés comme « mentaux ») dans l’épaisseur du corps a été une condition préalable à 

l’instrumentalisation de la vision humaine en tant que composante de dispositifs machiniques ; elle a 

également été à l’origine de l’étonnante explosion d’inventions et d’expérimentations visuelles dans 

l’art européen de la seconde moitié du XIXe siècle. 

 

Depuis la fin du XIXe siècle et, plus particulièrement, au cours des deux dernières décennies de ce siècle, 

la modernité capitaliste n’a pas cessé de se livrer à une reconstitution des conditions de l’expérience 

sensorielle dans le cadre de ce que l’on pourrait appeler une révolution des moyens de perception. Cela 

fait cent ans que les modalités de perception sont en perpétuelle transformation ou, selon certains, en 

crise. La caractéristique durable de la vision au XIXe est qu’elle n’a pas de caractéristiques durables. Elle 

s’inscrit au contraire dans un modèle d’adaptabilité aux nouvelles relations technologiques, aux 

nouvelles configurations sociales et aux nouveaux impératifs économiques. Ce que nous appelons 

familièrement, par exemple, le cinéma, la photographie et la télévision sont des éléments transitoires 

dans une séquence accélérée de déplacements et d’obsolescences qui font partie des manœuvres 

délirantes de la modernisation. 

 

Au moment où la logique dynamique du capital a commencé à miner de façon spectaculaire toute 

structure stable ou durable de perception, cette logique a simultanément tenté d’imposer un régime 



disciplinaire d’attention. Car c’est à la fin du XIXe siècle, au sein des sciences humaines et 

particulièrement dans le tout nouveau domaine de la psychologie scientifique, que le problème de 

l’attention est devenu une question fondamentale (2). C’est un problème dont la centralité est 

directement liée à l’émergence d’un champ social, urbain, psychique et industriel de plus en plus saturé 

de données sensorielles. L’inattention, surtout dans le contexte des nouvelles formes de production 

industrialisée à grande échelle, a commencé à être traitée comme un danger et un problème sérieux, 

même si c’est souvent l’organisation moderne du travail qui causait l’inattention (3). 

 

perception1Illustrations de « l’attention » tirées des éditions de la fin du XVIIIe siècle du traité de 

Charles Le Brun sur l’expression des passions. 

 

Dans un de ses aspects cruciaux, il est possible de voir la modernité comme une crise permanente de 

l’attention, dans laquelle les configurations en constante évolution du capitalisme repoussent 

continuellement les limites et les seuils de l’attention et de la distraction par une série sans fin de 

nouveaux produits, de nouvelles sources de stimulation et de nouveaux flux d’informations et réagissent 

ensuite par de nouvelles méthodes de gestion et de régulation de la perception. Gianni Vattimo a fait 

remarquer que « l’intensification des phénomènes de communication et la circulation de plus en plus 

importante de l’information… ne sont pas simplement des aspects de la modernisation parmi d’autres, 

mais en quelque sorte le centre et le sens même de ce processus » (4). Mais en même temps, 

l’attention, en tant que problème historique, n’est pas réductible aux stratégies de discipline sociale. 

Comme je le montrerai, la caractérisation d’un sujet d’après ses capacités d’attention révèle 

simultanément un sujet incapable de se conformer à de tels impératifs disciplinaires. 

 

Depuis Kant, le dilemme épistémologique de la modernité consiste en partie à définir une capacité 

humaine de synthèse au sein de la fragmentation et de l’atomisation d’un champ cognitif. Ce dilemme 

est devenu particulièrement aigu dans la seconde moitié du XIXe siècle, parallèlement au 

développement de diverses techniques visant à imposer des types spécifiques de synthèse perceptuelle, 

de la diffusion massive du stéréoscope dans les années 1850 aux premières formes de cinéma dans les 

années 1890. Le XIXe siècle a vu la démolition progressive du point de vue transcendantal de Kant et des 

catégories synthétiques a priori qu’il avait détaillées dans sa première critique. Kant affirmait que toute 

perception possible ne pouvait se produire qu’en raison d’un principe d’unification synthétique original, 

une cause propre, qui se situe au-dessus de toutes les expériences sensorielles empiriques telles que la 

vision. « L’unité de la synthèse suivant des concepts empiriques serait tout à fait contingente, et si ces 

concepts ne reposaient pas sur un fondement transcendantal de l’unité, il serait possible qu’une 

multitude de phénomènes remplissent notre âme sans que jamais cependant aucune expérience pût en 

résulter. Mais alors aussi c’en serait fait de tout rapport de la connaissance aux objets, parce qu’il lui 

manquerait la liaison suivant des lois générales et nécessaires ; elle serait donc encore une intuition sans 

pensée, mais jamais une connaissance et, par suite, n’aurait pour nous aucune valeur » (5). Une fois que 



les garanties philosophiques d’une unité cognitive a priori se sont effondrées (ou une fois que la 

possibilité pour le moi d’imposer son unité au monde, dans l’idéalisme post-kantien, est devenue 

intenable), le problème du « maintien de la réalité » a progressivement dépendu d’une capacité 

contingente et purement psychologique de synthèse ou d’association (6). La substitution par 

Schopenhauer de la volonté à l’unité transcendantale de l’aperception de Kant est un événement qui a 

eu de nombreuses répercussions, car il a impliqué que la totalité perçue du monde n’était plus le 

produit apodictique de la Loi, mais dépendait d’une relation de forces potentiellement variable, y 

compris de forces extérieures échappant au contrôle du sujet (7). Il est devenu impératif pour les 

penseurs de découvrir quelles facultés, quelles opérations ou quels organes produisaient ou 

permettaient la cohérence complexe de la pensée consciente (8). La défaillance ou le 

dysfonctionnement de la capacité de synthèse, souvent décrite comme une dissociation, a été associée 

à la fin du XIXe siècle à la psychose et à d’autres pathologies mentales. Mais ce qui a souvent été 

catalogué comme une désintégration régressive ou pathologique de la perception était en fait la preuve 

d’un changement fondamental dans la relation du sujet avec un champ visuel. Dans l’œuvre de Bergson, 

par exemple, les nouveaux modèles de synthèse impliquaient la liaison des perceptions sensorielles 

immédiates avec les forces créatives de la mémoire. Wilhelm Dilthey a examiné en détail les formes 

créatives de synthèse et de fusion qui sont spécifiques à l’activité de l’imagination humaine. Pour 

Nietzsche, la synthèse n’était plus la constitution de la vérité, mais un alignement mouvant de forces qui 

était continuellement créatif et métamorphique. 

 

Le psychologue américain G. Stanley Hall a fait en 1883 une réflexion pessimiste sur les répercussions de 

l’acceptation de cette contingence comme condition de la connaissance : « La vie ne cultive-t-elle 

l’esprit qu’en points ou en nœuds et ceux-ci sont-ils si imparfaitement liés entre eux par des processus 

associatifs et aperceptifs que le fait de mettre particulièrement l’accent sur l’un d’entre eux l’amène à 

s’isoler encore davantage jusqu’à ce qu’il perde son pouvoir d’autonomie et qu’il se dégrade et se 

désintègre lentement (9) ? » Pour la psychologie institutionnelle des années 1880 et 1890, la normalité 

psychique était en partie la capacité de lier synthétiquement les perceptions en un tout fonctionnel et 

d’éloigner ainsi la menace de dissociation ou de désintégration ou de ce que Kant considérait comme 

des perceptions qui « viennent remplir notre âme ». Le psychologue allemand Oswald Külpe a insisté sur 

le fait que, sans la capacité d’attention, « la conscience serait à la merci des impressions externes… la 

pensée serait rendue impossible par le bruit de notre environnement » (10). L’opération de la vision 

elle-même, avec toutes ses particularités et ses incohérences physiologiques, n’était pas suffisamment 

conforme à la loi pour fonctionner de manière fiable ; l’intervention « juridique » de l’attention était 

nécessaire pour maintenir la cohésion des données sensorielles (11). 

 

L’anti-moderniste Max Nordau a été le plus lu des auteurs qui ont établi un lien entre le manque 

d’attention et le comportement sociopathique, mais ses diatribes n’étaient pas très éloignées des 

déterminations sociales qui sous-tendaient les travaux d’autorités scientifiques plus modérées comme 

Théodule Ribot : « L’activité cérébrale des dégénérés et des hystériques, non surveillée ni guidée par 



l’attention, est capricieuse, dépourvue de plan et de but. Les représentations sont appelées à la 

conscience par le jeu d’association d’idées illimitées et peuvent s’y donner libre carrière. Elles s’allument 

et s’éteignent automatiquement, et la volonté n’intervient pas pour les renforcer ou les supprimer… Le 

manque ou la faiblesse d’attention conduit donc en premier lieu à de faux jugements sur l’univers, sur 

les qualités des choses et leurs rapports entre elles. La conscience obtient une image défigurée et vague 

du monde extérieur… La civilisation, la suprématie sur les forcés de la nature, sont uniquement le 

résultat de l’attention ; toutes les erreurs, toutes les superstitions, des suites de son absence. » (12). 

Pour Nordau et, d’une manière moins extrême, pour beaucoup d’autres, l’attention était une défense 

répressive et disciplinaire contre toute forme potentiellement perturbatrice de libre association. Les 

propos du psychologue britannique James Cappie dans les années 1880 sont peut-être plus significatifs : 

« Il n’est pas nécessaire de s’étendre sur l’importance psychologique de cette fonction. On peut dire 

qu’elle est à la base de toutes les autres facultés mentales. Elle permet d’amener la conscience à se 

concentrer dans une direction particulière… sans elle, une rêverie insignifiante prendra la place de la 

pensée cohérente (13). » L’attention est donc devenue un moyen imprécis de désigner la capacité 

relative d’un sujet à isoler de manière sélective certains contenus d’un champ sensoriel au détriment 

d’autres dans l’intérêt du maintien d’un monde ordonné et productif. 

 

De toute évidence, les notions d’attention et d’écoute, qui existaient en de nombreux endroits bien 

avant le XIXe siècle, remontent à Augustin et même à des temps plus anciens et ce n’est pas le lieu d’en 

faire l’histoire (14). Mon objectif ici est simplement d’indiquer comment, dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, l’attention est devenue un objet fondamentalement nouveau dans le cadre de la modernisation 

de la subjectivité. Dans la plupart des cas, avant le XIXe siècle, elle avait une importance limitée en 

matière d’éducation, de formation de soi, de savoir-vivre, de pratiques pédagogiques et 

mnémotechniques ou de recherche scientifique (15). Même lorsque l’attention faisait l’objet d’une 

réflexion philosophique, il s’agissait d’un problème marginal, au mieux secondaire, dans le cadre 

d’explications de l’esprit et de la conscience qui soit n’en dépendaient pas de manière constitutive, soit 

faisaient partie d’une constellation de facultés pareillement significatives et mutuellement dépendantes 

(16). L’attention figure notamment dans l’épistémologie de Condillac, mais il la situe comme un simple 

élément parmi d’autres du fonctionnement nécessairement unifiée de la vie mentale, alors que, à 

l’époque que j’étudie, tout le monde s’accordait pour dire que l’attention était ce qui permettait 

d’assurer avant tout, fût-ce de façon irrégulière, la cohésion et la clarté des contenus dispersés de la 

conscience (17). En même temps, pour Condillac, l’attention avait la force d’une sensation et constituait 

l’effet d’un événement extérieur au sujet. En ce sens, il ne se distingue pas vraiment de la philosophie 

britannique du XVIIIe siècle, qui se représentait l’esprit comme le récepteur passif des sensations et 

n’avait que faire de l’idée d’attention (le mot même est d’une importance marginale chez Locke, Hume 

et Berkeley, si tant est qu’ils l’emploient). La conception de l’attention à la fin du XIXe siècle est 

radicalement étrangère à la conception du XVIIIe siècle de l’activité mentale comme une empreinte ou 

un moule qui, d’une manière ou d’une autre, maintiendrait ou préserverait la constance des objets (18). 

Dans les analyses historiques du problème de l’attention, on rencontre souvent l’affirmation selon 

laquelle la catégorie psychologique moderne de l’attention est en continuité avec les notions 



d’aperception qui étaient importantes de différentes manières pour Leibniz et Kant (19). Mais, en fait, 

ce qui est essentiel, c’est la discontinuité historique indéniable entre le problème de l’attention dans la 

seconde moitié du XIXe siècle et la place qu’il occupe dans la pensée européenne au cours des siècles 

précédents. 

 

Comme je l’ai indiqué précédemment, deux conditions importantes ont permis à l’attention de devenir 

un problème majeur dans les descriptions de la subjectivité. La première a été l’effondrement des 

modèles classiques de vision et du sujet stable et défini que ces modèles présupposaient. La seconde a 

été l’inconsistance des solutions a priori qui ont été apportées aux problèmes épistémologiques. Il en a 

résulté la perte de toute garantie permanente ou inconditionnelle d’unité et de synthèse mentales. 

Dans les premières décennies du XIXe siècle, des tentatives de réponses à ces problèmes ont été faites 

en de nombreux endroits. L’œuvre du philosophe Pierre Maine de Biran est particulièrement importante 

pour démontrer que les questions de subjectivité sont inséparables de l’idée d’instabilité et 

d’incertitude des réalités physiologiques. Ses efforts pour tirer de l’expérience durable de l’effort 

corporel actif et volontaire le fait primitif de l’ipséité, de la liberté individuelle et enfin de la possibilité 

de l’âme ont établi les modalités des débats épistémologiques et même éthiques ultérieurs (20). Jan 

Goldstein a expliqué en détail l’importance du problème de l’unité du moi pour Victor Cousin et d’autres 

penseurs des années 1820 qui adhéraient au principe général selon lequel « le caractère, c’est l’unité ». 

L’éclectisme de Cousin « combinait une confiance limitée dans le sensualisme avec une croyance a priori 

dans le moi, dépositaire d’une activité mentale autodéterminée et d’un libre arbitre que l’on connaît par 

l’introspection » (21). Diverses tentatives systémiques et souvent alambiquées ont été faites, surtout 

pendant la période allant de 1840 au milieu des années 1860, pour proposer de nouveaux principes 

permettant de déduire une unité effective d’esprit ou de pensée. Généralement regroupés sous la 

catégorie de l' »associationnisme », ces travaux, comme ceux de J. S. Mill, Herbert Spencer, Hermann 

Lotze et du premier Alexander Bain, n’accordaient tout simplement pas un rôle significatif à l’attention 

(22). Selon George Herbert Mead, « la psychologie associationniste n’a jamais expliqué pourquoi une 

association plutôt qu’une autre était dominante » (23). Ce n’est qu’à partir des années 1870 que 

l’attention s’est vu systématiquement attribuer un rôle central et formateur dans les analyses de la 

manière dont un monde concret ou connaissable d’objets se manifeste à la conscience de celui qui 

perçoit. Il serait difficile de trouver avant 1850 une déclaration inconditionnelle comme celle de Henry 

Maudsley au début des années 1880 : « Quelle que soit sa nature, [l’attention] est manifestement la 

condition essentielle de la formation et du développement de l’esprit (24). » Je ne veux pas 

m’appesantir sur ce point ni chercher à établir une démarcation historique précise, mais une preuve 

éloquente de ce que j’avance se trouve dans les travaux du physiologiste William B. Carpenter, qui ont 

fait autorité non seulement en Angleterre, mais aussi en Europe et en Amérique du Nord, des années 

1840 jusqu’à la fin des années 1880. Dans l’édition de 1853 de son manuel, l’attention est traitée dans 

un seul paragraphe et elle l’est comme l’une des nombreuses facultés mentales telles que l’observation, 

la réflexion et l’introspection. Dans l’édition de 1874, il dédie plus de cinquante pages à l’attention et y 

fait référence dans de nombreuses autres sections du livre. 

 



En 1853, l’attention était définie presque en passant comme « cet état dans lequel la conscience tend 

activement vers une modification sensorielle » ; en 1874, il dit de l’attention qu’elle a un effet « sur 

chaque forme principale d’activité mentale » et est indispensable « à l’acquisition systématique de la 

connaissance, au contrôle des passions et des émotions et à la régulation de la conduite » (25). Mais ce 

n’est que dans les années 1870 qu’elle devient, en Europe et en Amérique du Nord, un problème qui 

traverse un vaste champ social et culturel, une question sociale, économique, psychologique et 

philosophique interdépendante qui est au centre des analyses les plus décisives de la nature de la 

subjectivité humaine. Edward Bradford Titchener, disciple britannique de Wundt et un des principaux 

importateurs de la psychologie expérimentale allemande en Amérique, affirmait dans les années 1890 

que « le problème de l’attention est essentiellement un problème moderne », sans être cependant 

capable de comprendre que le sujet percevant particulier qu’il contribuait à circonscrire allait devenir un 

élément essentiel de la modernité institutionnelle (26). 

 

Dans le dernier quart du XIXe siècle, le problème spécifiquement moderne de l’attention peut être 

identifié en de nombreux endroits (27). Dans le large éventail de discours et de pratiques institutionnels 

qui se déployaient dans les arts et les sciences humaines, l’attention est devenue partie intégrante d’un 

réseau dense de textes et de techniques autour desquels la vérité de la perception était organisée et 

structurée (28). C’est par le biais des nouveaux impératifs de l’activité que le corps percevant, que ce 

soit celui de l’étudiant, celui du travailleur ou celui du consommateur, a été déployé, rendu productif et 

a été discipliné. À partir des années 1870, on a assisté à une explosion de recherches et de débats sur ce 

sujet. Il s’agissait d’une question essentielle dans les travaux influents de Gustav Fechner, Wilhelm 

Wundt, Titchener, Theodor Lipps, Carl Stumpf, Oswald Kulpe, Ernst Mach, William James et de bien 

d’autres qui ont contesté le statut empirique et épistémologique de l’attention. De même, la pathologie 

d’une attention prétendument normative a occupé une place importante dans les travaux innovateurs 

de chercheurs français tels que J.-M. Charcot, Alfred Binet et Théodule Ribot. Dans les années 1890, 

l’attention est devenue une question essenielle pour Freud et a été l’un des problèmes qui l’ont amené 

à abandonner son « Esquisse d’une psychologie scientifique » et à s’orienter vers de nouveaux modèles 

psychiques. Ce livre ne se préoccupe pas de savoir s’il existe ou non une capacité mentale ou 

neurologique d’attention empiriquement identifiable. Il ne s’intéresse à cette question qu’à cause de la 

gigantesque accumulation d’énoncés et de pratiques sociales concrètes qui s’est produite au cours 

d’une période historique spécifique qui présumait l’existence et l’importance d’une telle capacité. 

J’utilise le terme d’« attention » non pas pour l’hypostasier en tant qu’objet substantiel, mais pour 

désigner le champ de ces énoncés et pratiques et le réseau d’effets qu’ils ont produit (29). D’une part, 

j’affirme donc le caractère essentiel de la question de l’attention en tant qu’objet scientifique et 

problème social, mais, d’autre part, je souligne qu’une multitude de tentatives d’explication souvent 

contradictoires a été faite dans les années 1880 et 1890 (30). Dans la suite de ce chapitre, j’indiquerai 

certains des éléments importants et des conséquences de ces tentatives finalement infructueuses. 

Cependant, je ne suggère pas qu’il existait un modèle unique ou dominant d’observateur attentif. 

L’attention ne faisait pas partie d’un régime de pouvoir particulier, mais d’un espace dans lequel de 

nouvelles conditions de subjectivité s’élaboraient et donc d’un espace dans lequel les effets du pouvoir 



se faisaient sentir et circulaient. En d’autres termes, les nouvelles constructions de l’attention sont 

apparues dans le cadre des reconfigurations plus vastes de la subjectivité au XIXe siècle et, comme nous 

l’ont appris les études sur la folie et la sexualité à la même époque, elles avaient toujours trait aux 

relations fluctuantes entre le pouvoir discursif/institutionnel d’une part et un ensemble de forces qui 

résistaient intrinsèquement à la stabilisation et au contrôle d’autre part. 

 

Puisque l’étude de l’attention à cette époque a tenté, comme je le montrerai, de rationaliser ce qu’elle a 

finalement révélé ne pas être rationalisable, les questions qu’elle a posées sont finalement plus 

importantes que ses conclusions empiriques. Certaines des questions qui revenaient le plus souvent 

étaient les suivantes : Comment l’attention filtrait-elle certaines sensations et pas d’autres ? Qu’est-ce 

qui déterminait la façon dont l’attention opérait comme un rétrécissement et une focalisation de la 

conscience ? Quelles étaient les forces ou les conditions qui poussaient un individu à s’intéresser à 

certains aspects limités du monde extérieur et pas à d’autres ? Combien d’événements ou d’objets 

pouvaient-ils être pris en compte simultanément et pendant combien de temps (en bref, quelles étaient 

les limites quantitatives et physiologiques de l’attention) ? Dans quelle mesure l’attention était-elle un 

acte automatique ou volontaire ; dans quelle mesure impliquait-elle un effort moteur ou une énergie 

psychique ? Pour la plupart des auteurs, l’attention impliquait un processus d’organisation perceptuelle 

ou mentale dans lequel un nombre limité d’objets ou de stimuli sont isolés d’un arrière-plan plus large 

d’attractions possibles. John Dewey en fournit une description exemplaire, à l’aide de figures optiques, 

dans son manuel de 1886 : « Être attentif, c’est concentrer son esprit, comme la lentille prend toute la 

lumière qui lui parvient et, au lieu de la laisser se répartir, la concentre en un point de grande lumière et 

de grande chaleur. Ainsi, l’esprit, au lieu de diffuser sa conscience sur tous les éléments qui lui sont 

présentés, les concentre tous sur un point choisi, qui se distingue par un éclat et une clarté inhabituelles 

(31). » Mais quelle que soit la façon dont elle était décrite – qu’elle ait été caractérisée par 

l’organisation, la sélection ou l’isolement – l’attention impliquait une fragmentation inévitable d’un 

champ visuel dans lequel la cohérence unifiée et homogène des modèles classiques de vision était 

impossible. Au XVIIIe siècle, le modèle de vision de la camera obscura décrivait une relation idéale 

d’auto-présence entre l’observateur et le monde. L’attention en tant que processus de sélection 

signifiait nécessairement que la perception était une activité d’exclusion ; elle consistait à ne pas 

percevoir certaines parties d’un champ perceptif (32). Les implications culturelles et philosophiques de 

cette reconceptualisation ont à leur tour soulevé un ensemble plus vaste de problèmes et donné lieu à 

toute une série de positions, que je regrouperai en trois grandes catégories. Certains posaient 

l’attention comme l’expression de la volonté consciente d’un sujet autonome pour qui l’activité même 

de l’attention comme choix faisait partie de la liberté constitutive de ce sujet. D’autres pensaient que 

l’attention résultait principalement d’instincts de nature biologique, de pulsions inconscientes, qu’elle 

était un vestige, comme le croyaient Freud et d’autres, de notre héritage évolutionnaire archaïque, qui 

façonnait inexorablement notre relation vécue avec un environnement (33). D’autres encore croyaient 

qu’un sujet attentif pouvait être produit et dirigé par la connaissance et le contrôle de procédures 

externes de stimulation ainsi que par une vaste technologie d' »attraction » (34). 

 



En effet, l’attention n’est pas seulement l’un des nombreux sujets étudiés expérimentalement par la 

psychologie de la fin du XIXe siècle, elle est aussi la condition fondamentale des connaissances de cette 

science (35). La plupart des domaines de recherche – les temps de réaction, la sensibilité sensorielle et 

perceptive, la chronométrie mentale, l’action réflexe, les réponses conditionnées – présupposaient tous 

un sujet dont l’attention était le lieu d’observation, de classification et de mesure et donc le point 

autour duquel s’accumulaient des connaissances de toutes sortes. Dans les années 1850, les tentatives 

de Fechner de quantification de l’expérience subjective par la mesure de la stimulation externe sont l’un 

des premiers exemples de cette modélisation de l’attention. La fameuse unité de mesure de Fechner, « 

la différence juste perceptible » (ou DJP), n’a été rendue possible que par une pratique expérimentale 

dans laquelle on demandait à un sujet d’être attentif à diverses magnitudes de stimulation sensorielle et 

de juger à quel niveau les différences entre les stimuli étaient perceptibles (36). Mais, comme l’ont 

compris William James et d’autres, la notion fechnerienne de « seuil de stimulus » impliquait également 

que la perception avait une nature volatile et non homogène. Si ses travaux ont permis la rationalisation 

de la psychométrie, ils ont en même temps révélé les discontinuités qualitatives qui fragmentaient 

irrévocablement le tissu apparemment uniforme de l’activité perceptive (comme le passage liminaire de 

la conscience d’une sensation à l’inconscience ou à l’insensibilité ou celui de la sensation de plaisir à la 

sensation de douleur par une augmentation des stimuli agréables) (37). Même si, pour Fechner, 

l’attention est le lieu de la quantification, elle suggère simultanément des opérations subjectives de 

répression et d’anesthésie qui devaient revêtir une importance considérable pour Freud et d’autres (38). 

 

Perception2Expérience sur l’attention à la localisation des sons, 1893. 

 

Le modèle de l’observateur humain attentif, qui a dominé les sciences empiriques à partir des années 

1880, était également inséparable d’une conception radicalement nouvelle de ce qui constitue une 

sensation pour un sujet humain (39). Dans l’environnement de plus en plus sophistiqué du laboratoire, 

la sensation est devenue un effet ou un ensemble d’effets produits par la technologie et utilisés pour 

décrire un sujet compatible avec ces conditions techniques. En d’autres termes, sa signification en tant 

que faculté « intérieure » a disparu et elle est devenue une quantité ou un ensemble d’effets 

susceptibles d’être mesurés ou observés de l’extérieur. En particulier, l’attention a été étudiée par 

rapport à la réponse à des stimuli mécaniques, souvent de nature électrique et au contenu abstrait, qui 

permettaient de déterminer quantitativement les capacités sensorielles d’un sujet percevant (40). Dans 

le cadre de ce vaste projet, il n’était plus approprié de se représenter la sensation comme un élément 

constitutif d’un sujet. La sensation n’avait désormais de signification empirique qu’au titre de 

magnitudes correspondant à des quantités spécifiques d’énergie (par exemple, la lumière) d’une part et 

à des temps de réaction mesurables et à d’autres formes de comportement performatif d’autre part. On 

ne saurait trop insister sur le fait que, dès les années 1880, l’idée classique de sensation cesse d’être une 

composante significative de la représentation cognitive de la nature (41). 

 



Perception3Mesure de l’attention aux étincelles électriques, années 1890. 

La photographie montre les conditions d’une expérience menée dans l’obscurité 

 

Mais, tout comme le développement de la psychométrie (c’est-à-dire l’étude quantitative des processus 

mentaux) dans les sciences humaines a soit diminué, soit modifié l’importance de la sensation 

subjective, ainsi une autre remise en question de la conception classique de la sensation peut être 

observée dans les œuvres de toute une série de penseurs, de James, Nietzsche, Bergson et Charles S. 

Peirce à Seurat et Cézanne. James et Bergson, en particulier, ont explicitement contesté la notion de 

sensation pure ou simple, dont dépendait l’associationnisme. Tous deux ont soutenu que toute 

sensation, aussi élémentaire soit-elle en apparence, est toujours une combinaison de la mémoire, du 

désir, de la volonté, de l’anticipation et de l’expérience immédiate (42). Mais en même temps, leurs 

travaux ne soutiennent guère l’idée d’une perception esthétique « pure » ou autonome. Peirce, lui aussi, 

s’est opposé à l’idée de sensations « immédiates » en affirmant qu’elles sont des complexes 

irréductibles d’association et d’interprétation (43). Ernst Mach a lui aussi employé le mot de « 

sensations « , mais dans le sens d’ »éléments » psychiques incapables de fournir la connaissance d’un « 

véritable » monde extérieur (44) Cette réorganisation de l’expérience perceptive, dont je n’ai fait 

qu’effleurer les contours, a donné lieu à une controverse sur la façon d’interpréter, de traiter et 

d’instrumentaliser les sensations et les stimuli. 

 

Le problème de l’attention n’avait donc pas trait à des activités intemporelles neutres comme la 

respiration ou le sommeil, mais à l’émergence d’un modèle de comportement spécifique doté d’une 

structure historique, comportement qui répondait à des normes de nature sociale et faisait partie de la 

formation d’un milieu technologique moderne. Tous ceux qui connaissent bien l’histoire de la 

psychologie moderne connaissent l’importance symbolique de la date de 1879, année où Wilhelm 

Wundt a créé le premier laboratoire de psychologie à l’université de Leipzig (45). Indépendamment de la 

nature spécifique du projet intellectuel de Wundt, cet espace de laboratoire, avec ses nouvelles 

procédures de recherche codifiées et ses appareils finement calibrés, est devenu le modèle de toute 

l’organisation sociale moderne de l’expérimentation psychologique relative à l’étude d’un observateur 

attentif à une grande variété de stimuli artificiels (46). Pour paraphraser Foucault, c’est l’un des espaces 

pratiques et discursifs de la modernité dans lequel les êtres humains « problématisent ce qu’ils sont » 

(47). 

 

Ce problème a été élaboré au sein d’un système économique embryonnaire qui exigeait l’attention d’un 

sujet dans une grande variété de nouvelles tâches productives et spectaculaires, mais dont le 

mouvement interne érodait continuellement le fondement de toute attention disciplinaire. Une partie 

de la logique culturelle du capitalisme exige que nous acceptions qu’il est naturel que notre attention 

passe rapidement d’une chose à une autre (48). Le capital, en tant qu’échange et circulation accélérés, a 



nécessairement produit ce type d’adaptabilité perceptive chez l’homme et est devenu un régime 

d’attention et de distraction réciproques. L’exposé de Helmholtz sur la vision subjective dans son 

Optique physiologique fonde la vérité d’un observateur sur la compatibilité innée avec cette 

l’organisation de l’expérience : « L’état naturel de notre attention est de passer continuellement à de 

nouveaux objets, et dès que l’intérêt d’un objet est épuisé, dès que nous ne savons plus rien y 

remarquer de nouveau, l’attention échappe malgré nous pour se porter ailleurs. Pour parvenir à la fixer 

sur un objet, il nous faut chercher à y découvrir constamment du nouveau, surtout lorsque d’autres 

sensations vives appellent notre attention ailleurs (49). » La mobilité, la nouveauté et la distraction ont 

été identifiés à des éléments constitutifs de l’activité perceptive, ce qui n’était le cas dans aucun autre 

ordre de visualité antérieur (50). Même certains des plus fervents défenseurs du progrès technologique 

ont reconnu que l’adaptation subjective aux nouvelles vitesses de perception et à la surcharge 

sensorielle ne se ferait pas sans difficultés. Nordau a prédit que « la fin du XXe siècle verra donc 

vraisemblablement une génération à qui il ne sera pas nuisible de lire journellement une douzaine de 

mètres carrés de journaux, d’être constamment appelée au téléphone, de songer simultanément aux 

cinq parties du monde, d’habiter à moitié en wagon ou en nacelle aérienne et… de trouver ses aises au 

milieu d’une ville de plusieurs millions d’habitants » (51). Ce que lui et d’autres n’ont pas compris à 

l’époque, c’est que la modernisation n’était pas un ensemble de changements ponctuels, mais un 

processus continu et perpétuellement modulable qui ne ferait jamais de pause pour laisser la 

subjectivité individuelle s’y adapter et le « rattraper ». 

 

Évidemment, comme je l’ai indiqué, à la fin du XIXe siècle l’attention est devenue un problème et elle 

l’est devenue en même temps que l’organisation systémique spécifique du travail et de la production en 

devenait un pour le capitalisme industriel. Mais, même si le fonctionnement global du capitalisme s’est 

transformé au cours du XXe siècle et qu’au capitalisme post-industriel a succédé le capitalisme 

informationnel/communicationnel, l’attention, en tant que problème subjectif et social, conserve plus 

que jamais certaines de ses caractéristiques. Pour être plus concret, considérons l’un des endroits où un 

modèle influent de sujet attentif a été bâti et où certains éléments d’un système moderne de 

transformation et d’adaptabilité perceptive ont été élaborés : les travaux de Thomas Edison. Edison est 

un signe important de la transition vers le capitalisme d’entreprise centralisé à la fin du XIXe siècle 

(même si certains aspects de son entreprise témoignaient de pratiques préindustrielles et que d’autres 

annonçaient l’économie informationnelle/communicationnelle). 

 

C’est dans le cadre de ce changement que nous pouvons situer son abandon des techniques de 

présentation, d’exposition et de consommation du XIXe siècle au profit de paradigmes qui allaient 

devenir dominants au XXe siècle. L’importance d’Edison ne réside pas tant dans un dispositif ou une 

invention en particulier que dans son rôle dans l’émergence, à partir des années 1870, d’un nouveau 

système de quantification et de distribution (52). Raymond Williams situe les origines de ce système plus 

tard, dans la radio et la télévision, mais son analyse s’applique à une grande partie de la production 

d’Edison : un système « principalement conçu pour la transmission et la réception en tant que processus 



abstraits, sans ou sans guère de définition du contenu précédent » (53). Pour Edison, le cinéma, par 

exemple, n’avait pas de signification en soi – il s’agissait simplement d’un moyen parmi d’autres, 

potentiellement innombrables, de dynamiser un espace de consommation et de circulation (54). Pour 

Edison, le marché n’avait de valeur que dans la mesure où les images, les sons, l’énergie ou l’information 

pouvaient être transformés en marchandises mesurables et distribuables et où un champ social de 

sujets individuels pouvait être organisé en unités de consommation de plus en plus séparées et 

spécialisées (55). La logique qui sous-tendait le kinétoscope et le phonographe – c’est-à-dire la 

structuration de l’activité perceptive en fonction d’un sujet solitaire et non collectif – se retrouve 

aujourd’hui dans la centralité croissante de l’écran d’ordinateur comme principal véhicule de 

distribution et de consommation des produits de divertissement électroniques. 

 

En même temps, la prise de conscience d’Edison de la relation économique entre le matériel et le 

logiciel (les machines destinées à faire des films, les machines permettant de visionner des films et les 

films eux-mêmes) a coïncidé avec l’émergence de modèles d’intégration verticale de ces sphères de 

production au sein d’une même entreprise (56). Le premier produit technologique d’Edison, un 

téléscripteur hybride pour la Bourse mis au point au début des années 1870, est paradigmatique des 

dispositifs technologiques ultérieurs, y compris ceux de la fin des années 1870 : il préfigure en effet 

l’indistinction entre l’information et les images visuelles et la transformation d’un flux quantifiable et 

abstrait en objet de consommation attentive (57). La compréhension par Edison de certaines 

caractéristiques systémiques du capitalisme tel qu’il évoluait dans les années 1880 et 1890 met en 

évidence la nature abstraite des produits qu’il a « inventés » ; ses travaux étaient inséparables de la 

fabrication continuelle de nouveaux besoins et de la restructuration conséquente du réseau de relations 

dans lequel ces produits seraient consommés (58). Des dirigeants d’entreprise innovateurs actuels 

comme Stephen Jobs, Bill Gates et Andrew Grove participent à ce même projet historique de 

rationalisation et de modernisation perpétuelles. À la fin du XXe siècle comme à la fin du XIXe siècle, la 

gestion de l’attention dépend de la capacité d’un observateur à s’adapter aux remodelages continuels 

des modes de consommation propres à un monde sensoriel. Tout au long de l’évolution des modes de 

production, l’attention a continué à être une immobilisation disciplinaire ainsi qu’une adaptation du 

sujet au changement et à la nouveauté – rendues possibles par la subsumation de la consommation de 

la nouveauté dans des formes répétitives. 

 

Perception4Le téléscripteur hybride pour la Bourse d’Edison 

 

Depuis la fin des années 1800, le problème de l’attention est demeuré plus ou moins au centre de la 

recherche empirique institutionnelle et au cœur du fonctionnement d’une économie de consommation 

capitaliste (59). On pourrait affirmer de manière assez catégorique que, pendant l’hégémonie du 

behaviorisme, à partir du début du XXe siècle et surtout dans les années 1920 et 1930, l’attention ainsi 

que l’idée d’un « processus mental » ont été proscrites ou marginalisées en tant qu’objets explicites de 



recherche. Mais, en fait, indépendamment des polémiques terminologiques, l’ensemble du régime de 

recherche sur les stimuli et les réponses a été fondé sur les capacités d’attention d’un sujet humain (ou 

même animal). On a fait valoir que les problèmes liés à l’utilisation par l’homme des nouvelles 

technologies pendant la Seconde Guerre mondiale – par exemple, le manque de « vigilance » des 

opérateurs radars – ont été en partie à l’origine d’une nouvelle vague de recherche sur l’attention (60). 

Au cours des dernières décennies, en raison de la transformation radicale de l’espace des connaissances 

et de la recherche neurologiques, il n’est pas rare de rencontrer des affirmations, telles que celles de 

Popper et d’Eccles, selon lesquelles le caractère unitaire de l’esprit conscient de soi est inséparable de 

l’attention (61). Plus récemment, le neurologue Antonio Damasio a affirmé que « sans un minimum 

d’attention et de mémoire de travail, il ne saurait être question d’activité mentale cohérente » (62). La 

plupart des études contemporaines reposent sur l’hypothèse que l’attention n’est pas simplement un 

problème d’ordre psychologique, mais que son fonctionnement peut être démontré au niveau neuronal, 

tandis que d’autres pensent qu’elle restera toujours un phénomène insaisissable (63). Quels que soient 

les mérites relatifs des diverses théories, l’attention s’est avérée être un problème remarquablement 

persistant dans le contexte disciplinaire général des sciences sociales et comportementales (64). 

 

Perception5Le kinétoscope d’Edison, 1893. 

 

Ces dernières années, l’invention de la dénomination douteuse de « trouble déficitaire de l’attention » 

(ou TDAH) nous a rappelé que l’attention continue à être considérée comme une catégorie normative 

par le pouvoir institutionnel. Sans entrer dans la question plus large de la construction sociale de la 

maladie, ce qui frappe, c’est la façon dont l’attention continue d’être présentée comme une fonction 

normative et implicitement naturelle dont l’altération produit une série de symptômes et de 

comportements qui perturbent diversement la cohésion sociale (65). Une étude récente sur le trouble 

déficitaire de l’attention déclare : « Ce qui est déficient, c’est le contrôle exercé par les règles sur le 

comportement », ce qui indique clairement que la véritable préoccupation est de déterminer la 

conduite par des règles (66). En lisant la littérature sur les troubles de l’attention, on retrouve 

régulièrement le même langage et les mêmes évaluations que ceux de Ribot et Nordau dans les années 

1890, notamment dans l’énumération des symptômes (67). Ainsi, les enfants atteints de TDAH sont ceux 

qui « ne se concentrent pas, n’écoutent pas, refusent de prêter attention et ne suivent pas les règles… 

Ils ne peuvent pas rester assis, parlent excessivement et à contretemps, s’agitent et tiennent des propos 

privés de bon sens » (68). Bien sûr, ce qui distingue notamment les travaux contemporains sur cette 

question de ceux d’il y a un siècle est l’insistance sur le fait que les troubles de l’attention ne sont dus ni 

à une quelconque faiblesse de la volonté ni à une absence de responsabilité personnelle. Tout en 

admettant que les diagnostics de TDAH ne sont confirmés ni expérimentalement ni empiriquement, les 

auteurs d’un livre à succès sur le sujet affirment : « Rappelez-vous que ce dont vous souffrez est un 

trouble neurologique. Il est transmis génétiquement. Il a des causes biologiques, il est dû à vos 

connexions cérébrales. Ce n‘est pas une maladie de la volonté, ni une défaillance morale, ni une sorte de 

névrose. Elle n’est pas causée par une faiblesse de caractère ou un manque de maturité. Son remède ne 



se trouve pas dans le pouvoir de la volonté, ni dans la punition, ni dans le sacrifice, ni dans la douleur. 

N’oubliez jamais ceci. Quels que soient leurs efforts, beaucoup de personnes atteintes de TDAH ont 

beaucoup de mal à accepter que le syndrome réside dans la biologie plutôt que dans la faiblesse de 

caractère (69). » D’autres chercheurs, plus prudents, reconnaissent la difficulté d’établir des critères de 

dépistage cohérents pour cette affection, qu’ils qualifient de « trouble de l’enfance plutôt insaisissable » 

(70). 

 

Nous apprenons des « experts » de notre époque que cette affection est caractérisée par « l’impulsivité, 

une capacité d’attention réduite, une faible tolérance à la frustration, la distraction, l’agressivité et, à 

des degrés divers, l’hyperactivité » (71). Le diagnostic du TDAH chez les adultes est de plus en plus lié à 

leur sentiment d‘échec, de telle sorte que toute forme de déconvenue économique ou d’inquiétude 

sociale peut désormais être comprise comme une incapacité à s’appliquer attentivement à respecter les 

normes de performance et de « réussite » déterminées par l’idéologie (72). Dans une culture qui est si 

implacablement fondée sur la brièveté de la capacité d’attention, sur la logique du non sequitur, sur la 

surcharge perceptive, sur l’éthique générale de la « réussite » et sur la célébration de l’agressivité, il est 

absurde de pathologiser ces formes de comportement ou de chercher les causes de ce trouble 

imaginaire dans la neurochimie, l’anatomie du cerveau et les prédispositions génétiques. Bien sûr, 

certains de ceux qui étudient les TDAH comprennent que l’individu est pris entre les bouleversements 

subjectifs provoqués par la modernisation et les impératifs de discipline institutionnelle et de 

productivité. Autrement dit, le comportement catégorisé comme TDAH n’est qu’une des nombreuses 

manifestations qui résultent de cette double contrainte culturelle, de la contradiction entre les modes 

de performance et de cognition qui sont continuellement exigés ou induits. Un auteur note avec 

étonnement ce paradoxe : « De nombreux enfants hyperactifs, si ce n’est la plupart, sont apparemment 

capables de rester concentrés longtemps lorsqu’ils pratiquent des activités qui les intéressent beaucoup, 

qu’il s’agisse de regarder des émissions de télévision ou de jouer à des jeux vidéo » (73). 

 

Il est clair que bon nombre des mesures systémiques de gestion de l’attention en vigueur aujourd’hui 

fonctionnent au mieux de manière imparfaite. Nombre des modes de fixation, de sédentarisation, 

d’imposition de l’attention qu’implique la diffusion de l’ordinateur personnel ont peut-être atteint 

certains de leurs objectifs disciplinaires dans la production de ce que Foucault appelle des corps dociles. 

La prolifération des produits électroniques et de communication fait que la docilité sera toujours liée à 

l’intensification des modèles de consommation, mais les formes de désintégration sociale qui ont 

accompagné ce nouveau régime ont généré des comportements qui sont devenus systémiquement 

intolérables. Et, comme l’indique le discours institutionnel sur l’attention, nous assistons actuellement à 

l’expansion spectaculaire d’une autre couche de technologie disciplinaire – l’utilisation massive de 

puissantes substances neurochimiques comme stratégie de gestion du comportement. En même temps, 

le problème culturel moderne de l’attention a pour limites extérieures entre autres le phénomène 

volatile et incertain de la schizophrénie (74). Pendant une grande partie du XXe siècle, le modèle 

dominant de l’expérience schizophrénique a été celui d’un sujet percevant dont la capacité d’attention 



sélective est réduite ou endommagée. En d’autres termes, le schizophrène est attentif à un immense 

champ de données perceptives, qui incarne en quelque sorte sous une forme extrême le paradigme 

moderne de la surcharge sensorielle. Le psychiatre suisse Eugen Bleuler, à qui l’on doit l’introduction du 

terme de « schizophrénie », a observé une profonde perturbation des propriétés inhibitrices de 

l’attention : « La sélectivité que l’attention normale exerce ordinairement parmi les impressions 

sensorielles peut être réduite à zéro, de sorte que presque tout ce qui parvient aux sens est enregistré 

(75) ». 

 

Le thème de l’inhibition a fait partie intégrante de nombreuses théories influentes sur l’attention, par 

exemple celles de Wundt, dont les travaux illustrent le remplacement de l’unité transcendantale de 

l’aperception de Kant par des processus purement psychologiques de synthèse et d’intégration. 

L’attention sélective, pour Wundt, était la catégorie psychique la plus importante en raison de son rôle 

essentiel (mais non a priori) dans la production d’une unité effective de conscience et de perception. 

Son postulat d’un centre d’attention situé dans les lobes cérébraux frontaux a été particulièrement 

influent (76). Imprégnée de bon nombre des hypothèses sociales de la pensée évolutionniste des années 

1870 et 1880, son analyse définissait l’attention comme l’une des fonctions d’intégration les plus 

élevées (distinctes des fonctions automatiques du cerveau inférieur et de la colonne vertébrale) au sein 

d’un organisme dont la structure était fortement hiérarchisée (77). Plus important encore, la 

représentation que Wundt se faisait de l’attention, qu’il assimilait effectivement à la volonté, était 

fondée sur l’idée que divers processus sensoriels, moteurs et mentaux étaient nécessairement inhibés 

afin d’atteindre la clarté et la concentration restreintes qui caractérisaient l’attention (78). Il s’agit d’une 

formulation importante qui a produit de nombreuses variantes tout au long des années 1880 et 1890. 

 

L’idée que l’inhibition et l’anesthésie sont des parties constitutives de la perception est une indication 

d’une réorganisation spectaculaire de la visualité et implique l’importance croissante des modèles 

fondés sur une économie des forces plutôt que sur une optique de la représentation. 

 

Perception6Le diagramme schématique du cerveau de Wundt ; le centre d’attention est en haut, 1880. 

 

Les formulations de Freud (du « Projet » de 1895 à l’essai sur les troubles visuels psychogènes en 1910) 

sur la relation entre la perception et le refoulement ne sont que les produits les plus connus des 

spéculations et des recherches menées par d’autres dans les années 1870 et 1880 (79). Selon Charles 

Féré et Alfred Binet, « [l]e simple fait de l’attention, qui consiste dans une concentration de tout l’esprit 

sur un point unique, a pour résultat d’augmenter l’intensité de ce point et de produire tout autour une 

zone d’anesthésie ; l’attention n’augmente la force de certaines sensations qu’à la condition d’en 

affaiblir d’autres » (80). Ils ont tous deux précisé les « effets négatifs de l’attention ». Selon Janet, 



l’attention « supprime » le contenu de la conscience et provoque un rétrécissement du champ visuel 

(81). Ce sont des indications du manque de pertinence du modèle de la camera obscura, dans laquelle 

un observateur idéal avait la capacité d’appréhender instantanément le contenu non retouché d’un 

champ visuel. Ainsi, à la fin du XIXe siècle, l’observateur normatif a commencé à être conceptualisé par 

rapport non seulement à des objets isolés de l’attention, mais même à ce qui n’est pas perçu ou 

seulement faiblement perçu, à des distractions, des franges et des périphéries qui sont exclues du 

champ perceptuel. Comme je l’expliquerai au chapitre 4, ce modèle discontinu de vision était lié en 

partie à la découverte physiologique de la nature non homogène de l’œil, dont l’acuité visuelle est 

maximale dans le centre fovéal et diminue à la périphérie. Cependant, c’est l’impact métaphorique et 

non empirique de ce modèle qui a exercé une grande influence sur les reconfigurations modernes de 

l’observateur. 

 

Il convient de souligner que les thèmes de l’inhibition, de l’exclusion et de la périphérie ne soutenaient 

pas nécessairement le modèle freudien d’un inconscient refusant énergiquement de fournir certains 

contenus à la conscience attentive. Jonathan Miller a récemment fait valoir qu’une autre tradition 

européenne du XIXe siècle présentait l’inconscient comme faisant partie d’un système dans lequel le 

comportement automatique était réciproquement lié à l’évolution des besoins de l’activité consciente, y 

compris l’attention. Par opposition à l’interprétation « privative » freudienne, de nombreux 

psychologues du XIXe siècle considéraient que l’inconscient « génère activement les processus qui font 

partie intégrante de la mémoire, de la perception et du comportement ». Son contenu est inaccessible 

non pas, comme dans la théorie psychanalytique, parce qu’il est maintenu dans une détention 

strictement préventive, mais, ce qui est plus intéressant, parce que la mise en œuvre efficace de la 

cognition et du comportement n’exige pas en réalité une conscience globale. Au contraire, pour que la 

conscience puisse accomplir les tâches psychologiques pour lesquelles elle est la mieux adaptée, il est 

opportun de confier une grande partie de l’activité psychique au contrôle automatique ; si la situation 

exige une décision de gestion de haut niveau, l’inconscient fournira librement les informations 

nécessaires à la conscience » (82). Par exemple, Helmholtz, proposa un modèle de fonctionnement 

quasi-utilitaire de l’esprit dans lequel les informations sensorielles qui ne sont pas susceptibles d’être 

utiles ou nécessaires sont involontairement ignorées. Prendre conscience de ces informations (comme 

l’angle mort de notre champ visuel) exige un effort particulier de réorientation de l’esprit. 

 

Darwin a établi la croyance en l’importance de l’attention dans l’évolution humaine, en l’identifiant à un 

mécanisme de survie : « Il n’est presque pas de faculté qui soit plus importante pour le progrès 

intellectuel de l’homme, que celle de l’attention. Elle se manifeste clairement chez les animaux ; 

lorsqu’un chat, par exemple, guette à côté d’un trou et se prépare à s’élancer sur sa proie. Les animaux 

sauvages ainsi occupés sont souvent absorbés au point qu’ils se laissent aisément approcher (83). » Une 

certaine forme d’attention réactive a été considérée comme une partie essentielle de la biologie 

humaine. C’est cette forme d’attention réactive qui déclenchait une réaction systémique aux nouveaux 

stimuli, qu’ils soient visuels, olfactifs ou auditifs ; l’organisme était ainsi instantanément capable 



d’arrêter (ou d’inhiber) les activités motrices, tout en concentrant l’effort mental exclusivement sur les 

stimuli appropriés, généralement ceux qui étaient liés aux prédateurs ou proies potentiels. 

Parallèlement aux travaux de Wundt dans les années 1870, les recherches neurologiques du médecin 

écossais Sir David Ferrier ont défendu l’idée de la localisation des fonctions cérébrales. Ferrier a avancé 

l’hypothèse de la présence de centres inhibiteurs dans des parties spécifiques du cerveau, qui 

constituaient effectivement le fondement physiologique de la volonté et de l’attention. Il a démontré 

que l’attention et la volition dépendaient de la suppression physiologique du mouvement, c’est-à-dire, 

paradoxalement, que certaines formes d’activité sensorimotrice inhibaient d’autres activités motrices 

(84). Ainsi, un observateur attentif pouvait sembler immobile, dans un état d’immobilité figée, mais il 

était en fait le siège d’une effervescence d’événements physiologiques (et moteurs) dont dépendait 

cette « stase » relative (85). Cet état de vigilance accrue et de concentration intense sur une zone 

restreinte d’un champ sensoriel peut être compris de plusieurs façons. Par exemple, il pourrait être 

transposé du domaine animal de la survie pure et simple à une adaptation biologique de l’organisme à 

un travail méthodique et productif dans un domaine social. Mais l’attention, en tant qu’exclusion, filtre 

puissant, pourrait aussi être vue, comme elle l’a été par Nietzsche, comme un modèle d’oubli, une 

condition préalable essentielle non seulement à la srvie, mais aussi à l’affirmation de soi par l’action (86) 

L’attention a ici moins à voir avec un modèle de conscience qu’avec un réseau idéo-moteur de forces. 

C’est paradoxalement ce qui immobilise, mais qui, si on le considère comme un élément de l’héritage 

biologique, est inséparable de la mobilité. 

 

Dans le cadre de la reconfiguration physiologique plus large de la subjectivité qui s’est produite au cours 

du XIXe siècle, l’attention, dans presque toutes ses diverses théorisations, était présentée comme 

inséparable de l’effort physique, du mouvement ou de l’action. Pendant la période que j’étudie, 

l’attention était généralement étudiée par rapport à un observateur pleinement incarné et pour qui la 

perception coïncidait avec une activité physiologique et/ou motrice. Pour préciser davantage, il existait 

trois modèles particulièrement importants de compréhension de l’attention en tant que mouvement. Il 

arrivait que des éléments de ces modèles se chevauchent, mais, la plupart du temps, ils défendaient des 

positions relativement incompatibles : (1) L’attention en tant que processus réflexe faisant partie d’une 

adaptation mécanique d’un organisme aux stimuli de son environnement. Ce qui est important ici est 

l’héritage évolutif de l’attention et ses origines dans les réponses perceptives involontaires et 

instinctives ; (2) l’attention en tant qu’elle est déterminée par les opérations de divers processus ou 

forces automatiques ou inconscients, point de vue qui était celui de Schopenhauer, de Janet, de Freud 

et de nombreux autres chercheurs ; (3) enfin, l’attention en tant qu’activité décisive et volontaire du 

sujet, expression de son pouvoir autonome de s’organiser activement et de s’imposer à l’environnement 

qu’il perçoit. Mais même ceux qui ont défendu cette dernière position, comme James ou Bergson, ont 

volontiers reconnu la proximité et les limites floues entre l’attention volontaire et les états 

automatiques ou involontaires. 

 



Au cours des années 1880, la question de la similitude entre la volonté et l’attention est devenue 

essentielle dans des travaux de toutes sortes, ce qui soulignait à quel point la pensée psychologique 

était désormais aussi éloignée de l’associationnisme de Mill et de sa « chimie psychique » des lois 

relatives aux régularités des sensations que des travaux de Spencer, qui avaient défini l’expérience 

comme une réponse passive à un ordre extérieur. William James a commencé son examen crucial de 

l’attention en critiquant Spencer et Mill pour avoir occulté ou éludé le problème : « La raison pour 

laquelle ils ignorent le phénomène de l’attention est assez évident. Ces auteurs s’attachent à montrer 

que les facultés supérieures de l’esprit sont de purs produits de l' »expérience » ; et l’expérience est 

censée être quelque chose de simplement donné. L’attention, qui implique un certain degré de 

spontanéité réactive, semble briser le cercle de la pure réceptivité… la créature est une argile 

absolument passive, sur laquelle l’expérience se déverse (87). » D’une manière générale, les années 

1870 ont vu le passage de la psychologie structurelle de l’associationnisme à divers types d’analyses 

psychologiques fonctionnelles (88). Ce changement résulte en partie d’une compréhension de plus en 

plus étendue et de plus en plus riche de la physiologie du sujet humain. La pauvreté et l’inadéquation 

des théories associationnistes de la connaissance sont devenues évidentes face à la prise de conscience 

générale que le sujet était le centre actif d’un comportement dynamique et le produit composite de 

processus temporels. 

 

L’attention est ainsi demeuré un problème central dans divers systèmes de pensée, même dans ceux qui 

étaient surannés. Par exemple, dans les années 1870 et 1880, de nombreux penseurs sociaux et 

psychologues associaient étroitement ou même identifiaient l’attention à la volonté. Mais comme l’a 

montré de manière convaincante l’historienne Lorraine Daston, le mouvement en faveur d’une « 

psychologie scientifique » plus rigoureuse, qui s’est amplifié et a pris une importance institutionnelle 

dans les années 1890, consistait en « une union des forces dans la campagne contre la conscience, la 

volition, l’introspection et d’autres aspects distinctifs de l’esprit ». Au tournant du XXe siècle, « la 

théorie de la volonté est devenue la cible de plusieurs écoles de psychologie américaines et britanniques 

» (89). Mais si la volonté, l’esprit et l’introspection étaient des éléments superflus, l’attention demeurait 

une composante incontournable d’une construction institutionnelle de la subjectivité. Hugo 

Munsterberg et James McKeen Cattell (dont j’examine l’œuvre dans le chapitre 4) comptent parmi les 

chercheurs qui rejettent toute notion d’une volonté active, tout en continuant de considérer l’attention 

comme un problème important dans les diverses tentatives d’alignement de la psychologie sur les 

stratégies de contrôle social. De la même manière, l’attention reste aujourd’hui une catégorie 

indispensable des discours institutionnels et des techniques du sujet, non seulement dans ses 

manifestations sociales évidentes, comme le débat sur les troubles de l’attention, mais aussi dans la 

vaste enceinte des sciences cognitives, même si l’importance ou l’existence de l' »esprit » et de l' 

»intelligence » y est remise en question. Les notions d' »attention » et de « conscience » sont des 

constructions historiques et, au cours du siècle dernier, elles ont été plus ou moins interdépendantes : 

l’attention en tant que partie intégrante d’un discours sur la subjectivité n’est pas intrinsèquement 

synonyme de conscience (90). 

 



Cette non-coïncidence de l’attention et de la conscience est cruciale. D’un certain point de vue, 

l’exploitation du problème de l’attention pour l’étude de la modernité à la fin du XIXe siècle peut 

sembler en décalage avec tout un héritage de pratiques critiques récentes. En effet, elle peut donner 

l’impression d’un retour à l’examen des problèmes traditionnels de nature épistémologique, problèmes 

qui ont été radicalement transformés ou vidés de leur substance par ce passage à des cadres d’analyse 

sémantique et sémiotique que Richard Rorty a décrit comme un passage « de l’épistémologie à 

l’herméneutique » (91). Cette évolution est illustrée de manière frappante par les œuvres parallèles de 

Mallarmé, de Nietzsche et de Peirce (et plus tard par celles de Wittgenstein et de Heidegger), penseurs 

qui opéraient dans des circonstances où il ne s’agissait plus de savoir comment un sujet déjà constitué 

connaît ou perçoit l’objectivité d’un monde extérieur, mais comment un sujet est provisoirement 

construit par le langage et d’autres systèmes de signification et de valeur sociales. Dans le cadre de cette 

refonte syntactico-sémantique de l’épistémologie, l’étude de la fonction des différentes facultés 

psychiques a perdu de plus en plus son objet. Je suggère cependant que l’émergence de l’attention 

comme moyen de décrire ou d’expliquer un sujet percevant est en fait une indication de la même crise 

épistémologique générale, de la disparition des diverses analyses de la conscience et de l’insignifiance 

croissante des modèles dualistes propres à l’épistémologie. Une fois que l’observateur a été compris 

comme un sujet à la vision essentiellement subjective, l’attention est devenue une composante 

constitutive (et déstabilisante) de la perception. L’incertitude et le flou sur la nature de l’attention 

étaient une indication de la désuétude des anciennes théories de la perception. L’attention impliquait 

que la cognition ne pouvait plus être conçue comme l’acquisition immédiate de données sensorielles. 

Pour reprendre les termes employés par Peirce, elle a transformé le système dyadique sujet-objet qui 

existait auparavant en un système triadique, dont le troisième élément était constitué par une « 

communauté d’interprétation » : un espace mouvant et interactif de fonctions physiologiques 

socialement structurées, d’impératifs institutionnels, de techniques, de pratiques et de discours divers 

et variés relatifs à l’expérience perceptive d’un sujet dans le temps. L’attention ici n’est pas réductible à 

l’attention portée à quelque chose. Ainsi, l’attention, dans la modernité, est constituée par ces formes 

d’extériorité et non par l’intentionnalité d’un sujet autonome. Plutôt qu’une faculté d’un sujet déjà 

formé, elle est un signe, non pas tant de la disparition du sujet que de sa précarité, de sa contingence et 

de sa non substantialité. 

 

S’il est facile et approprié de situer les recherches très variées sur l’attention dans le cadre des exigences 

de vastes appareils disciplinaires et administratifs de gestion et de contrôle des sujets humains, il est 

également important de souligner une autre dimension connexe de l’accumulation des connaissances 

qui se produisit au XIXe siècle dans des sciences humaines qui venaient d’être reconfigurées. Foucault 

nous a fait parcourir ce qu’il appelle le grand rêve eschatologique du XIXe siècle, qui était de « faire en 

sorte que cette connaissance de l’homme soit telle que l’homme puisse être par elle libéré de ses 

aliénations, libéré de toutes les déterminations dont il n’était pas maître, qu’il puisse, grâce à cette 

connaissance qu’il avait de lui-même, redevenir ou devenir pour la première fois maître et possesseur 

de lui-même. Autrement dit, on faisait de l’homme un objet de connaissance pour que l’homme puisse 

devenir sujet de sa propre liberté et de sa propre existence » (92). Ainsi, la tentative de détermination 



empirique des conditions physiologiques et pratiques spécifiques dans lesquelles un sujet percevant 

peut être le plus attentif au monde ou peut stabiliser et objectiver les contenus et les relations à 

l’intérieur de ce monde par l’exercice d’une volonté souveraine et attentive serait aussi une affirmation 

de la maîtrise de soi de ce sujet comme maître potentiel et organisateur conscient de ce monde 

perceptible (93). Mais la psychologie scientifique n’a jamais eu pour but de rassembler des 

connaissances qui contraindraient un sujet attentif à agir efficacement ou garantiraient une pleine 

coprésence du monde et d’un observateur attentif (94). Au contraire, plus on étudiait l’attention, plus il 

se révélait qu’elle contenait en elle-même les conditions de sa propre disparition – l’attention était en 

fait continue avec les états de distraction, de rêverie, de dissociation et de transe. L’attention ne pouvait 

finalement pas coïncider avec le rêve moderne d’autonomie. 

 

C’est à ces conceptions physiologiques de l’attention qu’une grande partie de la théorie esthétique de la 

fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle a tenté d’échapper, en proposant diverses modalités de 

contemplation et de vision radicalement coupées des processus et des activités du corps (95). Tous les 

héritiers de la conception néo-kantienne d’une perception esthétique désintéressée, de Konrad Fiedler, 

T. E. Hulme et Roger Fry jusqu’aux « formalismes », se fondaient sur le désir d’échapper au temps 

corporel et à ses aléas. Hulme, par exemple, pensait que l’artiste était quelqu’un chez qui « la nature 

avait oublié de lier la faculté de perception à la faculté d’action » et a décrit une attention esthétique « 

émancipée » de l’attention physiologique (96). La théorie moderniste de l’art et de la musique était 

fondée en grande partie sur des systèmes de perception dualistes dans lesquels une présence extatique 

et intemporelle de la perception s’oppose à des formes inférieures, mondaines ou quotidiennes de la 

vision ou de l’écoute (97). Dans le domaine des arts visuels, Rosalind Krauss affirme que le modernisme 

imagine deux ordres, dont le premier est « la vision empirique, l’objet tel qu’il est ‘vu’, l’objet limité par 

ses contours, l’objet que le modernisme rejette. Le second est celui des conditions formelles de la 

possibilité de la vision elle-même, le niveau auquel la forme « pure » agit comme un principe de 

coordination, d’unité, de structure : visible, mais inaperçu ». Krauss explique que la temporalité est 

nécessairement exclue de ce dernier ordre (98). La vision moderniste, avec son « unicité », affirme-t-

elle, est fondée sur l’annulation des conditions empiriques de la perception, y compris l’expérience de la 

successivité. 

 

Ce qui est apparu clairement, bien que cela ait souvent été éludé, dans des travaux très divers sur 

l’attention, c’est le caractère volatile de ce concept et son incompatibilité avec tout modèle de regard 

esthétique soutenu. L’attention contenait toujours en elle-même les conditions de sa propre 

désintégration, elle était hantée par la possibilité de son propre excès – dont nous faisons tous 

l’expérience lorsque nous essayons de regarder ou d’écouter une seule chose pendant trop longtemps 

(99). De diverses manières, l’attention atteint inévitablement un seuil où elle s’effondre. Il s’agit 

généralement du point où l’identité perceptive de l’objet de l’attention commence à s’altérer et, dans 

certains cas (comme dans celui de certains sons), à disparaître complètement. Ou bien il peut s’agir 

d’une limite à laquelle l’attention se transforme imperceptiblement en transe ou même en 



autohypnose. Dans un sens, l’attention était une caractéristique essentielle d’un sujet productif et 

socialement adaptatif, mais la frontière qui séparait une attention socialement utile et une attention 

dangereusement absorbée ou détournée était profondément nébuleuse et ne pouvait être décrite 

qu’en fonction de normes performatives. L’attention et la distraction n’étaient pas deux états 

essentiellement différents, mais se situaient sur un même continuum et l’attention était donc, comme la 

plupart des gens en convenaient de plus en plus, un processus dynamique d’intensification et 

d’affaiblissement, de montée et de chute, d’épanouissement et d’épuisement, en fonction d’un 

ensemble indéterminé de variables (100). Alfred Fouillée a résumé ainsi le problème : « La concentration 

de la volonté et de l’attention sur une idée quelconque amène la fatigue de l’attention, la crampe de la 

volonté (101). » En ce sens, l’attention possédait certaines qualités thermodynamiques grâce auxquelles 

une force donnée pouvait prendre plus d’une forme (102). Émile Durkheim, dans ses écrits 

épistémologiques des années 1890, a explicité l’inséparabilité de l’attention et de la distraction dans le 

cadre d’un examen général de l’aveuglement inhérent à la perception : « […] nous sommes toujours 

dans un certain état de distraction, puisque l’attention, en concentrant l’esprit sur un petit nombre 

d’objets, le détourne d’un plus grand nombre d’autres ; or toute distraction a pour effet de tenir hors de 

la conscience des états psychiques qui ne laissent pas d’être réels, puisqu’ils agissent (103). » 

 

En ce sens, mon travail nuance certaines hypothèses qui ont fait partie d’une caractérisation critique 

traditionnelle de la modernité comme un ensemble d’expériences de distraction. En particulier, les 

œuvres de Georg Simmel, de Walter Benjamin, de Siegfried Kracauer, de Theodor Adorno et d’autres 

ont présumé qu’une perception distraite était au cœur de toute analyse de la subjectivité au sein de la 

modernité (104). Le mot allemand de « Zerstreuung » apparaît dans de nombreuses analyses critiques 

qui s’appuient sur une théorie kantienne de la connaissance. « Zerstreuung » désigne ici une dispersion 

ou un éparpillement de perceptions qui ne se laissent pas, comme cela est nécessaire, unir en un tout 

unique et organisé, les perceptions n’étant « qu’un jeu aveugle de représentations, moins encore qu’un 

rêve » (105). L’un des héritages durables de ces travaux a été la représentation de la modernité comme 

un processus de fragmentation et de destruction des formes prémodernes de plénitude et d’intégrité 

par les réorganisations technologiques, urbaines et économiques. L’une des prémisses de l’ouvrage de 

Fiedler intitulé On Judging Visual Works of Art (1876) est le diagnostic d’un « déclin » de la capacité de 

perception et ce texte constitue l’un des premiers exemples importants de la généralisation de 

présupposés historiques dans lesquels les modalités prémodernes du regard et de l’écoute sont 

implicitement ou explicitement présentées comme plus riches, plus profondes ou plus valables (106). 

Cette évaluation est certainement à l’origine de la tentative de Fiedler d’établir une esthétique « 

objectiviste » dans laquelle la « présence » de la forme visible pure n’est accessible qu’à un « regard » 

attentif, coupé de toutes les conditions psychologiques subjectives de la vision (107). Au tournant du 

siècle, Simmel avait fourni une analyse exemplaire de la manière dont la vie urbaine moderne, en tant 

que « changement rapide et ininterrompu des impressions externes et internes » contrastait avec « le 

rythme plus lent, plus familier, plus fluide de la phase sensorielle et mentale » de la vie sociale 

prémoderne. Une position connexe considérait que la fragmentation inhérente à la modernité était 

destructrice pour tout un ensemble de valeurs artistiques et culturelles traditionnelles, mais que la 



distraction était un élément nécessaire d’un processus visant à surmonter la faillite de l’esthétique 

bourgeoise. Néanmoins, beaucoup avaient le sentiment que la distraction était le produit de la « 

décadence » ou de l' »atrophie » de la perception dans le cadre d’une détérioration plus large de 

l’expérience (108). Adorno, par exemple, parle de la distraction comme d’une « régression », comme 

d’une perception qui s’est « arrêtée au stade infantile » et pour laquelle une « concentration » profonde 

n’est plus possible (109). Pour le poète Rilke, au début du XXe siècle, l’attention authentique était la 

précieuse et rare survivance d’un idéal perdu d’absorption artisanale dans le travail, désormais exilé en 

marge d’un monde mécanisé et rendu routinier. Le sculpteur Rodin incarnait pour Rilke « l’homme 

attentif auquel rien n’échappe, l’amant qui reçoit sans cesse, l’homme patient qui ne compte pas son 

temps et n’a qu’une seule idée en tête. Pour lui, ce qu’il regarde et couvre de son regard est toujours la 

seule chose qui existe, le monde dans lequel tout se passe et, si cette façon de regarder et de vivre est si 

profondément ancrée en lui, c’est parce qu’il est un travailleur manuel » (110). 

 

Perception7Fernand Khnopff, En écoutant Schumann, 1883. 

 

Je soutiens au contraire que la distraction moderne n’a pas été une perturbation des types stables ou « 

naturels » de perception soutenue, positive, qui avaient existé pendant des siècles, mais qu’elle a été un 

effet et, dans de nombreux cas, un élément constitutif des nombreuses tentatives qui ont été faites 

pour produire de l’attention chez les sujets humains (111). Si la distraction apparaît comme un problème 

à la fin du XIXe siècle, elle est inséparable de la construction parallèle d’un observateur attentif dans 

divers domaines. Bien que Benjamin, dans certaines de ses œuvres, revendique la distraction (en 

suggérant que la perturbation inhérente au choc et à la distraction laisse entrevoir la possibilité de 

nouveaux modes de perception), il l’envisage comme le premier terme d’une dualité fondamentale dont 

le second terme est constitué par une contemplation profonde, purifiée des stimuli excessifs de la 

modernité (112). « La distraction et la concentration forment des pôles opposés », déclare Benjamin 

dans son étude bien connue sur l’architecture et le cinéma où il juge ces deux arts paradigmiques de la 

réception, typique de la modernité, « en état de distraction » (113). Je soutiens au contraire que la 

distraction et l’attention ne peuvent être pensées en dehors d’un continuum dans lequel les deux se 

rejoignent sans cesse dans le contexte d’un champ social dans lequel les mêmes impératifs et forces les 

stimulent mutuellement. 

 

Parmi les nombreux éléments qui ont façonné l’historicisation de la perception par Benjamin figure 

l’œuvre de l’historien de l’art viennois Alois Riegl. Dans son livre de 1902, The Dutch Group Portrait, 

Riegl définit un contre-modèle d’attention auquel il oppose non pas tant les formes contemporaines de 

distraction que les formes modernes de subjectivité, caractérisées par l’absorption dans une perception 

de nature physiologique. Si l’œuvre de Riegl s’est nourrie de sa connaissance des recherches de Wundt 

et d’autres, son analyse spécifique de l’attention a cherché à resolidifier le moi unitaire que la 

psychologie scientifique démolissait. La nature transitoire et provisoire des états mentaux et des 



expériences perceptives que Wundt et d’autres détaillaient étaient tout à fait incompatible avec la 

postulation de Riegl d’un sujet dont l’intégrité dépendait d’une relation réciproque entre une attention 

subjective inébranlable et un monde objectif cohérent. Pour Riegl, l’individu se définissait par l’exercice 

d’une concentration dirigée qui dépassait le domaine de la simple psychophysiologie. Et, dans The Dutch 

Group Portrait, il précisait que son modèle privilégié d’observateur individuel présupposait un idéal 

d’intersubjectivité attentive, par opposition aux formes modernes d’intériorité, d’absorption et 

d’isolement psychique ou à la dissolution de ce monde communautaire dont il voyait la représentation 

dans le phénomène culturel général de l' »impressionnisme ». Ainsi, au début du XXe siècle, des 

portraits de groupe de la Hollande du XVIIe siècle ont fourni une figuration utopique d’un monde de 

communication mutuelle (équivalent laïc de l’expérience religieuse), un monde dans lequel l’art serait 

inséparable d’une harmonie démocratique imaginaire entre l’individu et la communauté. Pour Riegl, le 

but de ces peintures était la « représentation d’un élément psychologique désintéressé (l’attention), 

grâce auquel les psychés individuelles étaient réunies en un tout dans la conscience du sujet qui regarde 

» (114). La distraction moderne ne pouvait qu’exclure une telle possibilité. Mais, pour Riegl, le rêve 

d’une communauté, d’un moment feutré de communion psychique, tel qu’il apparaît, par exemple, dans 

Le Syndic de la guilde des drapiers de Rembrandt, existait comme une construction esthétique qui devait 

être appréhendée par l’individu en tant qu’observateur solitaire. Sans aucun doute, les nouvelles formes 

de réception collective, comme le cinéma, telles qu’elles se sont concrétisées par des audiences de 

masse attentives vers 1900, auraient découragé Riegl, dont l’idéal ne pouvait être qu’un fantasme 

élitiste et régressif d’une attention prémoderne considérée a priori comme éthique (115). 

 

Diverses analyses de la subjectivité moderne ont positionné l’attention comme un produit fondamental 

de la modernité occidentale en général et non pas seulement de la modernité occidentale de la fin du 

XIXe siècle. Ferdinand Tönnies, dans sa distinction influente entre Gemeinschaft et Gesellschaft, identifie 

l’attention comme une caractéristique constitutive de cette dernière, comme quelque chose de 

caractéristique des formes modernes d’isolement et de fragmentation qui ont supplanté les relations 

communautaires prémodernes. Dans la Gesellschaft, la conduite du commerce et des échanges fondée 

sur la délibération dépend de la culture sociale d’habitudes d’attention : « … l’action correcte n’est aussi 

qu’un moyen, précisément pour créer et atteindre le succès désiré, [ce qui implique entre autres] la 

tension de l’esprit ou la représentation de ce qui est désiré, ou ou encore l’attention réfléchie, c’est-à-

dire associée à la pensée ; c’est là une forme qui est le fondement de toutes les autres activités 

réfléchies : on oriente pour ainsi dire son télescope sur l’objet… Il nous ouvre les yeux, nous rend 

attentifs (116). » On trouve dans toute l’œuvre de Nietzsche une analyse connexe de la culture moderne 

dans laquelle l’attention réduite tient une place essentielle. Comme je l’ai indiqué plus haut, pour 

Nietzsche, l’attention contenait également la possibilité d’une absorption, d’un oubli qui pouvait être 

une condition préalable à une action d’affirmation de la vie, voire d’un oubli qui pouvait permettre 

d’atteindre des instants d’éternité dans le flux du temps humain (117). Dans l’attention sous sa forme 

insidieuse et dégradée, il voit, comme Tönnies, une simple focalisation sur le moment présent : « il ne 

reste plus qu’une espèce de sérieux dans l’âme moderne, et il s’applique aux nouvelles qu’apporte le 

journal ou le télégraphe. Profiter du moment et le juger aussi vite que possible pour pouvoir en tirer 



parti ! On pourrait presque croire qu’il n’est resté de même aux hommes d’à présent qu’une seule vertu, 

la présence d’esprit (118). » Nietzsche pose donc le dilemme suivant : une attention profonde est à la 

fois essentielle au dépassement créatif des limites de l’individualité et une partie nécessaire du 

fonctionnement de l’individu dans un monde moderne de faits et de quantités économiques. 

 

Au XXe siècle, cet exposé général de la subjectivité moderne a été développé par de nombreux auteurs. 

Par exemple, Max Horkheimer, en 1941, a décrit le sujet au sein de la culture moderne comme un 

homme qui doit être capable de réagir aussi correctement que l’automate : « L’individu n’a plus à se 

préoccuper de son avenir, il doit seulement être prêt à s’adapter, à suivre des ordres, à se servir de 

leviers, à accomplir des choses toujours différentes qui sont toujours identiques. L’unité sociale n’est 

plus la famille, mais l’individu atomisé… L’individu contemporain a cependant besoin de présence 

d’esprit plus que de muscles ; ce qui compte, c’est la réponse immédiate, l’affinité avec toutes sortes de 

machines, techniques, sportives ou politiques (119). » Après la Seconde Guerre mondiale, David 

Riesman a développé un modèle caractérologique de la personne « conformiste » (other-directed), en 

partie par rapport à la surcharge sensorielle et à l’accélération perceptive d’un champ social dans lequel 

« le travail et les loisirs s’entremêlent ». Ce nouvel individu cosmopolite est le produit de « 

l’environnement social » moderne, « auquel il devient très tôt attentif… Le conformiste doit être capable 

de recevoir des signaux lointains et proches ; les sources sont nombreuses, les changements rapides. Ce 

qui peut être intériorisé n’est donc pas un code de comportement, mais l’équipement élaboré 

nécessaire pour être attentif à ces messages et, à l’occasion, pour participer à leur circulation. Le 

conformiste est beaucoup moins contrôlé par la honte et la culpabilité, bien que ces leviers existent 

évidemment toujours, que par une anxiété diffuse. Cet équipement de contrôle, au lieu de ressembler à 

un gyroscope, tient du radar » (120). 

 

Un des premiers penseurs importants du XIXe siècle à décrire la perception comme instable et 

spécifiquement temporelle (121) est Schopenhauer, chez qui l’on peut discerner également la transition 

houleuse d’une philosophie de la conscience (et de la forme) à une philosophie de la vie, dans laquelle le 

caractère irrationnel et dynamique de la subjectivité devient constitutif de la vérité. En 1844, il notait le 

caractère irréductiblement fragmentaire et dispersé de l’expérience subjective : « L’intellect 

n’appréhende que successivement ; pour saisir ceci, il faut qu’il laisse échapper cela, n’en retenant que 

des traces, qui vont s’affaiblissant sans cesse. La pensée qui m’occupe vivement en ce moment m’aura 

bientôt fui tout à fait […] Ce sont les impressions des sens qui, en l’envahissant, la troublent et 

l’interrompent, lui imposant à tout moment les choses les plus étranges ; c’est l’association, grâce à 

laquelle une pensée en amène une autre qui la chasse ; enfin, l’intellect lui-même n’est guère capable 

de se fixer longtemps et d’une manière soutenue sur une même pensée ; l’œil, quand il demeure 

longtemps attaché sur un même objet, finit par ne plus le voir ; les contours se brouillent les uns avec les 

autres, se confondent et tout rentre dans l’obscurité ; de même, une méditation continue sur un même 

objet rend peu à peu la pensée confuse, l’émousse et la réduit à la torpeur (122). » 



 

Schopenhauer est l’un des premiers à avoir saisi le lien entre l’attention et la désintégration perceptive 

et il compare le caractère « défectueux » et « fragmentaire » de l’attention subjective à « une lanterne 

magique, dans le foyer de laquelle ne peut apparaître qu’une image à la fois ; chaque image, alors même 

qu’elle représente ce qu’il y a de plus noble, est obligée de disparaître bientôt et de faire place aux 

apparitions les plus hétérogènes, les plus vulgaires mêmes » (123). La modernité culturelle de 

Schopenhauer tient en partie au fait qu’il identifie la temporalité elle-même à une source d’angoisse 

subjective. De plus, « […] les êtres d’essence plus haute, dont l’intellect ne serait pas régi par la forme du 

temps, mais dont la pensée serait vraiment une et complète, certes prendraient en pitié notre 

prétention de sonder l’infini » (124). Le temps n’a ici aucune des caractéristiques que lui avait attribuées 

Kant : l’ordre des contenus de la conscience n’est plus garanti et une fenêtre s’ouvre sur le chaos 

cognitif de la modernité, contre lequel l’attention est vouée à se battre. Schopenhauer se déclare « 

même étonné de voir que nous arrivons à nous reconnaître dans ce chassez-croisez de pensées 

fragmentaires et de représentations de toute sorte ; qu’au lieu d’aboutir à une confusion complète des 

idées, nous parvenons à les ordonner harmonieusement » (125). De toute évidence, la question du 

temps fait partie de la pensée épistémologique occidentale depuis ses débuts, mais ce qui est 

résolument nouveau dans les années 1830, c’est la reconnaissance systématique des conditions 

physiologiques de la connaissance, parallèlement au développement rapide de l’étude empirique du 

corps humain. Le problème de la conscience devient inséparable de la question de la temporalité et du 

processus physiologiques (126) . De Schopenhauer à Bergson et Whitehead au début du XXe siècle, de 

nombreuses tentatives ont été faites pour définir des positions épistémologiques qui tiennent compte 

de l’évolution des processus à l’œuvre chez un sujet physiologique qui coïncide effectivement avec les 

pulsations et les animations incessantes du corps. Car c’est la temporalité spécifique du corps qui a 

annihilé la possibilité d’une réflexion subjective au sens cartésien et qui a aussi, plus progressivement, 

sapé les analyses de la perception fondées sur des principes d’association d’éléments discrets. Quand, 

ont demandé avec scepticisme les partisans de l’optique physiologique, un observateur a-t-il jamais fait 

l’expérience d’une « perception » stable ou discrète ? Dans le cadre de cette problématique, Ernst 

Cassirer identifie avec dédain l’œuvre de Schopenhauer comme le premier projet philosophique 

moderne fondé sur un modèle d' »intuition instinctive immédiate » plutôt que sur une réflexion 

conceptuelle (127). 

 

L’une des avancées les plus significatives de toute l’œuvre de Schopenhauer est son rejet de la notion 

kantienne d’unité synthétique transcendantale de l’aperception en tant qu’explication de la façon dont 

un sujet se représente le monde, dont ses perceptions successives acquièrent une cohérence 

intellectuelle. Schopenhauer considère que ce qui assure la cohérence de toutes les représentations, 

c’est la volonté seule et non un certain principe a priori de l’unité. Dans un sens, la volonté est 

évidemment le principe d’unification pour Schopenhauer, mais il nous situe dans un monde qui n’a plus 

aucun point commun significatif avec celui de Kant. Si, pour Kant, l’unité synthétique de l’aperception 

donnait un caractère apodictique ou absolu à l’expérience perceptive, la volonté, chez Schopenhauer, 

coïncide avec l’absence originelle de toute raison, logique ou signification derrière les apparences. Pour 



reprendre les termes de Terry Eagleton, « la volonté Schopenhauerienne, en tant qu’intention 

consciente sans but, est en ce sens une parodie barbare de l’esthétique kantienne » (128). La 

successivité chaotique de la perception n’est déterminée que par le mouvement immotivé et aveugle de 

la volonté. Dans l’expérience de la plupart des sujets individuels, la volonté était associée directement 

au corps ; c’est-à-dire que la forme objectivée la plus immédiate de la volonté était l’économie désirante 

instinctive de l’existence physique (129). Ainsi, notre relation à la multiplicité des données dont nous 

prenons connaissance par nos sens est déterminée non pas par l’assujettissement structurant à des 

formes a priori, mais par les caprices insondables de pulsions et de forces inconscientes sans direction, 

souvent principalement sexuelles. Pourtant, c’est cette compréhension qui a poussé Schopenhauer à 

postuler un regard, une perception purifiée qui serait une suspension du temps et de l’économie du 

corps. Ce postulat allait devenir le mirage du modernisme à la fin du siècle. 

 

Dans cette optique, il est possible de positionner la philosophie de Schopenhauer non seulement 

comme le renversement du modèle kantien de synthèse, mais comme la première attaque décisive au 

XIXe siècle contre la possibilité même d’une philosophie de la conscience. La distraction et l’oubli (qui 

suggèrent la sublimation et la répression) sont devenus pour Schopenhauer des éléments importants de 

la philosophie de l’économie fluide de l’expérience psychique. Tous les états mentaux (sommeil, transe, 

évanouissement, rêve éveillé, dissociation) que la pensée classique avait marginalisés ou exclus de ses 

théories de la connaissance sont devenus des composants essentielles des analyses psychologiques de la 

subjectivité normative. 

 

Dans un cadre historique plus général, nous assistons à la désintégration de la tradition épistémologique 

qui va de Descartes à Kant et pour laquelle la conscience ou le cogito est le fondement de toute 

connaissance et de toute certitude. En effet, ce n’est que lorsque la conscience cesse d’avoir une 

priorité fondamentale incontestée – lorsqu’un sujet cesse d’être synonyme d’une conscience qui est 

essentiellement présente à soi, lorsqu’il n’y a plus de congruence inévitable entre la subjectivité et un « 

moi » pensant – que l’attention devient un problème. Freud, par exemple, avait dûment noté l’extrême 

importance de cette déclaration de Henry Maudsley en 1868 : « On ne saurait trop insister sur le fait que 

la conscience n’est pas coextensive à l’esprit (130). » Il est évident que la conscience continue d’être une 

question essentielle dans de nombreux domaines, mais l’insistance sur le fait que l’attention serait l’une 

de ses caractéristiques constitutives est un signe de son caractère de plus en plus provisoire et 

problématique. 

 

À la fin du XIXe siècle, la temporalité qui avait posé problème à Schopenhauer faisait partie intégrante 

de toute une série de doctrines psychologiques et épistémologiques (131) Wilhelm Dilthey a défini 

l’expérience subjective comme « un flux continu », tout en affirmant l’unité de la conscience. Dans un 

langage qui ne rompait pas totalement avec la psychomécanique herbartienne et qui évoquait pourtant 

déjà la dissolution cinématographique, Dilthey écrit que « la vie psychique telle qu’elle est donnée dans 



l’écoulement du temps ne peut présenter qu’une représentation relative au moment où elle disparaît et 

une autre représentation relative au moment où elle commence à apparaître ». Le dilemme que pose 

Dilthey et auquel beaucoup d’autres ont également été confrontés était de savoir comment rendre 

compte à la fois de l’impalpabilité de l’expérience subjective vécue et de l’individu en tant que sujet actif 

et créatif au sein de processus historiques objectifs. Dilthey a parié qu’il existait un point d’intersection 

entre ces deux catégories de temporalité : « Disons qu’à chaque présent il se produit dans la conscience 

une synthèse dont les éléments indiquent à la fois prospectivement et rétrospectivement un lien 

objectif qui englobe ce que nous savons et faisons (132). » 

 

Dilthey s’est également interrogé sur le lien entre le caractère sélectif et circonscrit de l’attention et 

l’étroitesse relative de la conscience. Il était fermement opposé à la notion d’inconscient et cherchait à 

contourner les problèmes que ce dualisme posait à son sujet libre fait de connaissances et d’expériences 

vécues. Il concevait plutôt la conscience comme un immense terrain qui n’était éclairé que dans de très 

petites zones par le faisceau de l’attention. Beaucoup de représentations, d’actes psychiques et de 

processus « sont conscients, mais ne sont ni reconnus ni remarqués, ni renfermés dans la conscience 

réflexive ». Il décrit l’attention comme un « quantum d’énergie » qui diminue la portée de la conscience 

attentive à mesure qu’elle se déploie. « Si je regarde par la fenêtre et que je perçois un paysage, la 

lumière de la conscience peut très bien se répartir uniformément sur l’ensemble du paysage. Mais dès 

que j’essaye d’appréhender un seul arbre ou même une seule branche plus en détail, la conscience que 

je dirige vers le reste du paysage diminue » (133). Au milieu des années 1880, Dilthey a réagi, comme 

beaucoup d’autres, aux explications associationnistes des processus mentaux et perceptifs qui posaient 

les objets de la conscience ou de la perception comme des quantités ou des représentations fixes (134). 

Dans le cadre de sa reconceptualisation de l’expérience psychique, il a caractérisé l’attention comme 

une nouvelle « catégorie de la vie », dans laquelle le continuum temporel de l’existence individuelle et 

l’historicité de la culture humaine étaient des processus étroitement liées l’un à l’autre. « Tout le réseau 

acquis de la vie psychique… transforme et façonne les perceptions, les représentations et les états sur 

lesquels l’attention se concentre directement et qui, de ce fait, engagent plus fortement notre 

conscience…. Il y a donc une interaction constante entre le moi et le milieu de la réalité externe dans 

lequel est placé le moi et notre vie consiste en cette interaction » (135). 

 

Dans l’œuvre de Charles S. Peirce, l’attention occupe une position centrale. En 1868, il a déclaré de 

façon catégorique : « Les sensations et la capacité d’abstraction ou d’attention peuvent être considérés 

en un sens comme les seuls constituants de toute pensée. » Mais il sépare l’attention de toute idée de 

présence pleine et entière ou de perception directe du monde. Pour Peirce, l’attention est un acte de 

sélection, mais pas dans le sens où un regard sélectionnerait un objet pour le contempler ou l’examiner. 

« Par la force de l’attention […] l’accent est mis sur l’un des éléments objectifs de la conscience » (136). 

Mais cet élément n’a aucun rapport avec le concept régulateur de Peirce de Priméité (Firstness), qui 

renvoie à l’idée de présence absolue et d’auto-immédiateté qui précède toute synthèse et 

différenciation. Pour Peirce, la perception humaine était intrinsèquement incapable d’atteindre un tel 



état de nouveauté, de non-référentialité. Pour lui, une perception vraiment immédiate serait celle d’un 

état intemporel, immuable. Au contraire, l’attention se constituait irrévocablement dans le temps, dans 

ce qu’il appelait Secondéité (Secondness). « L’attention relève de la quantité continue ; car la quantité 

continue, pour autant que nous la connaissons, se réduit elle-même en dernière analyse au temps… 

L’attention est la capacité par laquelle la pensée à un moment donné est mise en relation avec la pensée 

à un autre moment ». Il soutient que l’attention est un acte d’induction. Dans le contexte de mon 

argumentation, l’importance de la position de Peirce réside dans son anti-opticité, son rejet des modèles 

visuels fondamentaux de la pensée épistémologique traditionnelle (137). 

 

Un autre philosophe non-conformiste, William James, a proposé l’un des modèles dynamiques les plus 

influents de l’activité mentale, en utilisant la notion de « courant de pensée ». Plus enclin à employer le 

mot de « pensée » que celui de « conscience » parce que le premier évoque davantage l’action que le 

dernier, James utilise l’image du courant pour décrire la nature fondamentalement transitive de 

l’expérience subjective – un flux perpétuellement changeant, mais continu, d’images, de sensations, de 

fragments de pensée, de conscience corporelle, de souvenirs, de désirs – qu’il oppose aux thèses plus 

anciennes et même contemporaines selon lesquelles la conscience présente des contenus et des 

éléments discrets. S’inspirant de l’image baudelairienne du « kaléidoscope tournant à une vitesse 

uniforme », il décrit le cerveau « comme un organe dont l’équilibre interne change sans cesse, les 

changements affectant chaque partie » (138). En même temps, il est également important de 

comprendre que le courant est pour James la figuration d’une harmonie impossible : c’est-à-dire que le 

caractère instable, cinétique et fragmenté de la vie subjective moderne est à la fois reconnu et 

réinterprété comme fondamentalement continu et comme ce qui confère à la subjectivité une unité 

irréductible, même face à toutes les dissociations, les anesthésies, les hallucinations et les identités 

multiples que James avait si bien étudiées. L’idée de courant de pensée explique largement son rejet des 

modèles spatiaux ou scéniques classiques de l’esprit en faveur des modèles temporels. « Souvent aussi, 

écrit-il dans un passage bien connu, il est commode de traiter les courbes comme si elles étaient 

composées de petites lignes droites, l’électricité et la force nerveuse comme si elles étaient des fluides. 

Mais nous ne devons oublier dans aucun de ces cas que nous parlons un langage symbolique, et que rien 

dans la nature ne répond à nos expressions. Une ‘idée’ douée d’une existence permanente, et qui ferait 

ses apparitions périodiques à la rampe de la conscience, est une entité aussi mythologique que le valet 

de pique » (139). Malgré la singularité d’une grande partie de l’œuvre de James et la tentation 

d’associer son « courant de pensée » à ce que l’on considérait autrefois comme un modernisme 

bergsono-joycien, il est important de comprendre que son œuvre jouxte un champ institutionnel plus 

large dans lequel la psychologie scientifique abandonnait généralement les conceptions élémentaires de 

la conscience en faveur de modèles opérationnels ou fonctionnels (140). Dans le même temps, les 

techniques de suggestion utilisées dans les premières formes de publicité moderne coïncidaient 

effectivement avec ce modèle de comportement psychique et de créativité esthétique, comme l’a 

montré Franco Moretti : « On retrouve ici précisément le caractère aléatoire, discontinu, incontrôlable 

et profond du courant de conscience… Les associations du courant de conscience ne sont en aucun cas 

‘libres’. Elles ont une cause, une force motrice, qui est en dehors de la conscience individuelle… 



L’absence d’ordre interne et de hiérarchies indique la reproduction d’une forme de conscience qui est 

assujettie au principe de l’équivalence des marchandises (141) ». 

 

Ce qui est particulièrement intéressant chez James, c’est qu’il a mis l’accent sur la primauté du « courant 

», tout en situant l’attention, celle qui fige figurativement le courant, comme une activité indispensable 

« sans laquelle l’expérience est un chaos total » (142). L’attention, pour James, est inséparable de la 

possibilité d’une immédiateté cognitive et perceptive dans laquelle le moi cesse d’être séparé d’un 

monde d’objets, même si une stabilisation de ces objets est impossible (143). Elle devient le moyen 

nécessaire pour gérer la pluralité irréductible de l’expérience et, en tant que telle, elle est une tentative 

conciliatoire pour penser simultanément la fluidité et l’immobilisation. En d’autres termes, James 

reconnaît l’impossibilité des certitudes épistémologiques, mais s’empresse d’écarter les conséquences 

plus générales et inquiétantes qu’entraîne cette reconnaissance (144). 

 

Cette attention a une signification éthique particulière : « La vie pratique et théorique de l’espèce 

entière, ainsi que celle des êtres individuels, résulte de la sélection qu’implique la direction habituelle de 

leur attention… Chacun de nous choisit littéralement, par sa façon d’être attentif aux choses, le type 

d’univers qu’il se figure habiter (145). » À tout moment, l’esprit est un fatras potentiellement paralysant 

« de possibilités simultanées. La conscience consiste à… en sélectionner certaines et en éliminer 

d’autres grâce à l’action à la fois galvanisante et inhibitrice de l’attention » (146). Il compare 

l’observateur à un artiste : du « chaos primordial des sensations » nous extrayons nos mondes 

subjectifs, sélectionnant et rejetant, comme un sculpteur taille un bloc de pierre. Mais ce sens de la 

dimension esthétique du moi attentif est également aboli par les responsabilités éthiques. Pour James, 

le fait que nous semblions tous habiter un monde perceptuel commun n’est pas dû à la structure a priori 

de nos esprits, mais à l’imbrication des choix communs faits par une communauté humaine d’individus 

libres au cours de leur évolution historique (147). Si les choses auxquelles nous sommes chacun attentifs 

ne sont pas identiques, elles n’en sont pas moins effectivement similaires et l’attention que nous leur 

prêtons est suffisamment intentionnelle pour produire un domaine commun de communication, 

d’interaction et de valeur (148). 

 

Mais l’importance que James accorde à la dimension créative et pragmatique de l’attention d’un sujet 

autonome coïncide avec l’émergence historique de technologies et d’institutions de plus en plus 

puissantes qui imposeraient de l’extérieur les objets de leur choix à l’attention des populations (149). 

L’influent William B. Carpenter (dont James connaissait bien les travaux) avait esquissé, dans les années 

1870, ce cadre disciplinaire dans lequel l’attention est conçue comme un élément de la subjectivité qui 

doit être façonné et contrôlé de l’extérieur : « Le but de l’Enseignant est de fixer l’attention de l’élève 

sur des objets qui peuvent avoir en eux-mêmes peu ou pas d’attrait pour lui… L’habitude de l’attention, 

d’abord purement automatique, devient graduellement, par un entraînement judicieux, dans une large 

mesure soumise à la Volonté de l’Enseignant, qui l’encourage en lui suggérant des motifs appropriés, 



tout en veillant à ne pas surcharger l’esprit de l’enfant en s’attardant trop longtemps sur un seul objet » 

(150). La possibilité de ce type de comportement appris s’est accompagnée de nombreuses autres 

nouvelles formes sociales d’autorégulation et d’autocontrôle au XIXe siècle. 

 

Le discours de James est représentatif d’une grande partie du discours sur l’attention en ce qu’il a tenté 

de sauver une notion relativement stable de la conscience et une certaine forme de relation distincte 

sujet/objet, même s’il a eu tendance à ne décrire qu’une immobilisation fugace d’un « sujet effet » 

(subject effect) et une fusion éphémère d’un ensemble sensoriel changeant en un monde réel cohérent. 

Ribot a observé avec acuité que « L’attention, sous ses deux formes, est un état exceptionnel, anormal, 

qui ne peut durer longtemps, parce qu’il est en contradiction avec la condition fondamentale de la vie 

psychique : le changement (151). » Helmholtz avait déjà fait la même remarque : « Il est absolument 

impossible de maintenir l’attention à un certain niveau de façon durable. La tendance naturelle de 

l’attention, lorsqu’elle est laissée à elle-même, est de passer sans cesse d’un objet à un autre (152). » 

Dans les années 1880, une telle conception s’était imposée et ces remarques du psychologue et 

esthéticien Theodor Lipps sont typiques à cet égard : « Encore et toujours, l’expérience montre que ce à 

quoi nous voulons appliquer notre esprit et que nous pensons même tenir sous le contrôle de notre 

attention finira par nous échapper et que quelque chose d’autre prendra sa place. Ainsi, nous 

réussissons difficilement ou pas du tout à appréhender ou à isoler un contenu perceptuel (153). » 

L’attention était donc ce qui empêchait notre perception d’être un flot incohérent de sensations. 

Pourtant, les recherches ont montré qu’elle n’était pas une défense fiable contre un tel désordre. Elle 

était un élément indispensable du sujet « normal » et « rationnel » de la société industrielle de la fin du 

XIXe siècle, mais elle présentait une proximité troublante avec les effets « pathologiques » et « 

irrationnels ». En dépit de l’importance de l’attention dans l’organisation et la modernisation de la 

production et de la consommation, la plupart des études suggéraient que l’attention transformait 

l’expérience perceptive en quelque chose de labile, de mouvant et finalement de dissolvant (154). Du 

modèle de stabilisation mentale des perceptions dans un moule fixe qu’elle avait été dans la tradition 

classique l’attention est devenue au XIXe siècle un continuum de variations, une modulation temporelle 

et elle a été décrite à plusieurs reprises comme ayant un caractère rythmique ou ondulatoire (155). Bien 

qu’elle ait semblé offrir la possibilité de cognitions stables et ordonnées (mais pas nécessairement 

positives), elle contenait également des forces incontrôlables qui mettaient ce monde organisé en péril. 

Dans le cadre de la crise épistémologique générale de la fin du XIXe siècle, l’attention en est venue a 

être conçue comme une simulation improvisée et inadéquate d’un point de stabilité archimédien à 

partir duquel la conscience pouvait connaître le monde. Elle ne renvoyait plus l’image de la fixité 

perceptive et de la certitude de la présence, mais celle du flux et de l’absence dans lesquels le sujet et 

l’objet avaient une existence dispersée et provisoire (156). 

 

Nulle part ailleurs à la fin du XIXe siècle le statut ambivalent de l’attention n’est aussi visible que dans le 

phénomène social de l’hypnose. Pendant plusieurs décennies, l’hypnotisme s’est imposé comme un 

modèle extrême de technologie de l’attention. Mais même s’il semblait offrir de nouvelles possibilités 



de pouvoir clinique et de bénéfices médicaux, il révélait les contours troublants d’un sujet dont la 

composition incertaine pouvait échapper à l’autorité intellectuelle et institutionnelle (157). En 

démontrant de façon si spectaculaire la précarité et la malléabilité de ce que l’on considérait comme la 

conscience, l’hypnose posait un défi sans précédent à la séparabilité des facteurs psychologiques, 

physiologiques et sociaux (158). Comme semblaient le montrer les expériences de toutes sortes qui ont 

été faites à la fin du XIXe siècle, la frontière entre une attention normative focalisée et une transe 

hypnotique était indistincte. L’hypnose (un mot qui désigne à la fois un état psychique et des pratiques 

spécifiques pour induire un tel état) était souvent décrite comme un recentrage et un rétrécissement 

intense de l’attention, accompagnés d’une inhibition des réponses motrices. Les recherches, initiées par 

James Braid dans les années 1840 et poursuivies par Auguste Liébeault dans les années 1860, ont 

exploré la proximité apparente et paradoxale de l’hypnose et de l’attention avec le sommeil (159). 

 

De telles observations soulevaient implicitement des questions dérangeantes : comment l’attention, qui 

était présentée comme un rempart contre la dissociation, une garantie de la cohésion de la conscience 

et de sa relation avec le monde, un outil de productivité, pouvait-elle être si adjacente à des états qui 

impliquaient une perte de la présence d’esprit, de l’affect conscient et de la maîtrise de soi ? 

 

À la fin du XIXe siècle, l’hypnose était généralement considérée comme l’un des extrêmes d’un 

continuum d’attention et impliquait une intensification de la concentration focale et une suspension 

relative de la conscience périphérique. G. Stanley Hall a affirmé typiquement en 1883 que « la plupart 

des phénomènes auxquels nous donnons le nom d’hypnotisme » ne sont pas dus à des forces 

mesmériques, « mais seulement à un degré inhabituel de ‘concentration de l’Attention’, diversement 

dirigée par des suggestions de toutes sortes » (160). On a compris que ce que l’on percevait sous 

hypnose était lucide et détaillé, mais que le champ de conscience était extrêmement étroit. En effet, les 

techniques les plus courantes pour induire une transe hypnotique étaient des formes de focalisation, 

c’est-à-dire de concentration de l’attention sur un objet spécifique, souvent un point lumineux, mais 

parfois une idée ou simplement le rythme de la respiration ou des battements du cœur. L’attention s’est 

ainsi révélée être le seuil d’un état que l’on comprenait vaguement, mais qui était qualitativement 

différent de ce qui avait été conçu comme étant la conscience (161). D’où les débats bien connus des 

années 1880 sur la signification de cet état énigmatique : était-il, comme le croyaient J.-M. Charcot et 

ses partisans à l’époque, le signe d’un trouble somatique latent ou, comme l’affirmaient Hippolyte 

Bernheim et d’autres, une exagération d’un état de suggestibilité tout à fait normal ? 

 

Perception8Démonstration de la méthode de Bernheim d’induction hypnotique, années 1890. 

 



Les travaux de Liébeault, à l’origine de la formation de l’école dite de Nancy dans les années 1880, 

postulaient que l’attention était l’élément le plus important et le plus créatif de la vie psychique ; c’était 

une force dynamique mobile responsable de toute perception et activité motrice. Liébeault pensait que 

l’induction hypnotique produisait un état de sommeil dans lequel l’attention était immobilisée ou isolée. 

L’état qu’il appelait « somnambulisme provoqué » était pour lui une réorientation drastique de 

l’attention, qui pouvait être produite par un ensemble de techniques relativement simples. Le 

redéploiement par Bernheim des travaux de Liébeault en une pratique clinique plus systématique 

comprenait une méthode d’induction appelée « attention fixe », dans laquelle le fait de regarder un 

point ou un objet unique produisait une réorganisation spectaculaire de la conscience. L’importance 

durable de l’école de Nancy est d’avoir situé les phénomènes hypnotiques dans le cadre d’une 

perception normale plutôt que comme des symptômes de maladie ou de faiblesse. Bernheim n’aura de 

cesse de faire cette affirmation générale : « Je me suis efforcé de montrer que l’hypnotisme ne crée pas 

vraiment un état nouveau, que rien ne se passe dans le sommeil provoqué qui ne puisse se produire, à 

un degré rudimentaire chez beaucoup, à un degré presque égal chez quelques-uns, à l’état de veille 

(162). » 

 

Les recherches sur l’hypnose ont aussi montré clairement que les états d’attention pouvaient être 

définis comme des états d’absorption, de dissociation et de suggestibilité. Le lien entre l’attention et la 

dissociation est particulièrement important dans la mesure où il permet de comprendre que l’attention 

peut confiner, selon un chercheur récent, à une « séparation mentale » de composantes de l’expérience 

qui seraient autrement traitées ensemble (163). Cette séparation peut impliquer des discontinuités de 

toutes sortes entre les expériences motrices, sensorielles et psychologiques. William James a été l’un 

des nombreux chercheurs qui, dans les années 1880, ont étudié les dissociations qui pouvaient se 

produire dans les états d’absorption ou d’hypnose, dans lesquels deux processus mentaux distincts 

pouvaient se développer simultanément (164). Plus important encore, les recherches dans ce domaine, 

qui ont commencé dès Mesmer et qui se sont poursuivies tout au long du XIXe siècle, ont révélé que, 

même si l’hypnose impliquait un rétrécissement de l’attention, elle permettait paradoxalement aux 

sujets d’élargir leur conscience, c’est-à-dire de voir et de se souvenir davantage (comme l’ont appris les 

services de police modernes et d’autres) (165). Dans de nombreux cas, elle s’est révélée être un moyen 

de récupération de la mémoire si efficace qu’il n’est pas étonnant qu’elle ait scandalisé la psychanalyse. 

 

En tant que phénomène historique, l’hypnose doit aussi être considérée dans le cadre plus large du 

processus de rationalisation. Tout comme les innovations photographiques et cinématographiques dans 

les années 1880 et 1890 ont défini les conditions d’une automatisation de la perception, l’hypnose aussi 

(malgré les paradoxes qu’elle a révélés) était une technologie qui laissait au moins croire qu’il était 

possible de rendre le comportement automatique et prévisible (166). Même si la transe hypnotique 

était un état profondément ambigu, elle est devenue une image puissante d’une docilité produite selon 

des procédures psycho-médicales spécifiques. Mais au début du XXe siècle, l’hypnose a brusquement 

disparu du courant principal de la pratique et de la recherche institutionnelles. Le renoncement angoissé 



de Freud, Bernheim et d’autres à l’hypnose n’a été qu’un des signes les plus connus de ce changement 

(167). Il s’est produit un renversement culturel étonnant entre la fin des années 1880, où l’hypnose, à 

son apogée dans toute l’Europe et l’Amérique du Nord, semblait être une thérapie qui promettait des 

bénéfices illimités et le début du XXe siècle, où elle était devenue une source d’embarras pour ses 

anciens défenseurs (168). La Revue de l’hypnotisme expérimental, fondée en 1886, avait alors changé 

son titre en celui de Revue de Psychothérapie et de Psychologie appliquée. 

 

Perception9Richard Bergh, séance de spiritisme hypnotique, 1887. 

 

L’hypnose impliquait de telles possibilités de contrôle perceptif et cognitif, qu’elles soient ou non 

prouvées empiriquement, qu’elle est devenue incompatible avec les hypothèses humanistes sur le 

caractère autonome et volontaire de la subjectivité humaine (même si la psychanalyse devait avoir ses 

propres incompatibilités avec ces hypothèses) (169). L’hypnose et la suggestion ont été rapidement 

tournées en dérision en raison du fait qu’il s’agissait de pratiques dirigées vers des processus 

automatiques (et donc inférieurs, instinctifs et liés à l’animalité) et non d’une procédure rationnelle 

sollicitant la participation consciente et la volonté du patient. La caractérisation saignante de Bernheim 

de l’hypnose comme une « décapitation mentale » était typique des images autour desquelles de telles 

inquiétudes se sont développées ensuite (170). L’hypnose a également été au centre de nombreuses 

affaires judiciaires très médiatisées (la plupart d’entre elles avaient clairement été montées de toutes 

pièces) concernant des individus qui prétendaient avoir été contraints par l’hypnose à commettre des 

crimes ou des délits sexuels (171). Ce n’est pas que les enquêtes et les recherches sur le contrôle 

possible des sujets humains ait cessé, loin de là ; c’est que, d’un point de vue idéologique, ces domaines 

ne pouvaient pas être reconnus comme faisant partie intégrante des sciences humaines. L’hypnose a été 

désavouée en dépit de l’énorme quantité de preuves cliniques indiquant que les sujets hypnotisés 

conservaient pour l’essentiel leur liberté. Depuis le revirement de Freud, l’hypnose a continué à être un 

phénomène culturellement perturbant 

 

précisément parce qu’elle résiste à la maîtrise scientifique ou à la rationalisation et non, comme on l’a 

souvent affirmé, parce qu’elle était « une atteinte à la dignité du patient » (172). En tant que modèle 

des relations de pouvoir, l’hypnose est irrémédiablement naïve et elle est devenue de plus en plus 

inutile et parodique à mesure qu’elle s’est superposée aux images cinématographiques de Caligari et de 

Mabuse, puis aux prétendues facultés des despotes réels. En fait, la plupart des états de transe sont 

profondément inconciliables avec le fonctionnement d’institutions productives ou régulatrices. Mais le 

caractère grotesque du modèle hypnotique, dans sa forme hyperbolique, a eu pour conséquence 

d’interdire ou du moins de décourager l’analyse d’autres types de relations et d’effets de pouvoir moins 

extrêmes (y compris le problème de l’attention), de stigmatiser les positions critiques qui impliquent 

que l’action humaine volitive peut être modifiée d’une manière ou d’une autre par des forces externes 

(173). 



 

La télévision, sous diverses formes, est apparue comme le système de gestion de l’attention le plus 

envahissant et le plus efficace et elle s’est tellement intégrée à la vie sociale et subjective que certains 

types de déclarations sur la télévision (par exemple, sur la dépendance, l’habitude, la persuasion et le 

contrôle) sont en quelque sorte perçus comme indécents et effectivement exclus du discours public. Il 

est encore généralement inadmissible d’aborder les sujets collectifs contemporains dans ce qu’ils ont de 

passifs et d’influençables (174). Comme l’a noté Paul Virilio, évoquer la possibilité de « modes de 

manipulation de masse » n’est pas seulement un manque de tact et une indiscrétion, c’est « violer un 

secret d’État du même ordre qu’un secret militaire » (175). Il existe généralement une conviction tacite 

a priori au sujet des téléspectateurs et cette conviction est qu’ils constituent une communauté 

hypothétique de sujets humains rationnels et libres. L’opinion contraire, selon laquelle les sujets 

humains ont des capacités et des fonctions psychophysiologiques déterminées susceptibles d’être 

gérées par la technologie, est le fondement des stratégies et des pratiques institutionnelles 

(indépendamment de l’efficacité relative de ces stratégies) depuis plus de cent ans, même si elle est 

désavouée par les prétendus critiques de ces mêmes institutions (176). Si l’attention a continué à être 

traitée comme un problème au cours du siècle dernier, je ne dis pas pour autant que les structures de 

pouvoir ou de contrôle (avec lesquels le problème de l’attention a des liens ambigus) ont été en quelque 

sorte invariables ou immuables. Au contraire, l’une des raisons pour lesquelles l’attention continue 

d’être traitée comme un problème est que l’instabilité des organisations politiques et l’évolution des 

modèles de subjectivation ont, tout au long du XIXe siècle, exigé des remodelages réciproques du 

comportement attentif. Une tâche qui dépasse le cadre de ce livre consisterait à dresser un tableau de 

l’évolution des relations du problème de l’attention avec divers systèmes, institutions et relations 

machiniques et à identifier avec précision les continuités significatives entre la fin du XIXe siècle et notre 

époque. Il s’agirait également d’examiner en quoi l’attention a été à la fois une stratégie de contrôle et 

un lieu de résistance et de transfert ou plus souvent un amalgame des deux. Le présent ouvrage tente 

d’examiner certains des éléments qui constituent la première partie de cette histoire plus vaste, que 

nous avons tous intérêt à comprendre. 

 

J’ai déjà indiqué les manières dont l’attention a pris forme en tant qu’objet lié à l’organisation et à la 

gestion concrètes de l’éducation et du travail. Dans ce sens, elle est inséparable du fonctionnement des 

institutions que Foucault appelait « disciplinaires », si ce n’est qu’elle constitue une inversion de son 

modèle panoptique, dans lequel le sujet est un objet d’attention et de surveillance. Ainsi, l’idée 

moderne d’attention est un signe de reconfiguration de ces mécanismes disciplinaires. Si la société 

disciplinaire s’est constituée à l’origine autour de procédures par lesquelles le corps était littéralement 

confiné, isolé physiquement et enrégimenté ou mis au travail, Foucault précise qu’il ne s’agissait que des 

premières expériences relativement grossières d’un processus continu de perfectionnement et 

d’affinage de ces mécanismes. Au début du XXe siècle, le sujet attentif fait partie d’une internalisation 

d’impératifs disciplinaires dans lesquels les individus sont rendus plus directement responsables de la 

manière dont on les utilise efficacement ou rentablement au sein de divers arrangements sociaux. Et les 



tentatives qui ont été faites à la fin du XIXe siècle pour déterminer les limites d’une attention « 

normative » faisaient partie de cette transformation. 

 

Mais si l’attention peut être située dans le cadre du récit particulier de Foucault sur la modernisation 

occidentale, je la relierai également à la théorisation de Guy Debord sur la « société du spectacle » 

(177). L’œuvre de Debord et celle de Foucault peuvent sembler éloignées l’une de l’autre et il est certain 

que les deux représentent des types de pensée, de critique et d’intervention politique très différents 

(178). Même si Foucault considère que l’idée de spectacle n’est pas adaptée à l’examen de la société 

moderne, il existe des points de rencontre importants entre le modèle d’une société de la discipline et 

celui d’une société du spectacle. Les travaux de Debord sont souvent associées aux significations les plus 

superficielles du titre de son livre le plus important, au mépris de la caractérisation essentielle qu’il fait 

de la société du spectacle : plutôt que de souligner les effets des médias de masse et de leur imagerie 

visuelle, Debord insiste sur le fait que le spectacle est (ce faisant, il reformule librement le concept de 

Gesellschaft de Tönnies) le développement d’une technologie de la séparation. Il s’agit de la 

conséquence inévitable de la « restructuration sans communauté » par le capitalisme (179). Les 

stratégies multiples d’isolement qui forment l’essence du spectacle pour Debord sont analogues à celles 

que Foucault décrit dans Surveiller et punir : elles visent à la production de sujets dociles ou plus 

précisément à la réduction du corps à une force politique. L’identification par Max Weber de « 

l’isolement intérieur » de l’individu comme fondement de la modernité capitaliste sous-tend ici la 

pensée des deux auteurs (180). De même, Debord et Foucault décrivent tous deux des mécanismes de 

pouvoir diffus par lesquels les impératifs de normalisation ou de conformité imprègnent la plupart des 

couches de l’activité sociale et sont intériorisés subjectivement. C’est en ce sens que la gestion de 

l’attention, que ce soit au moyen des premières formes de culture de masse à la fin du XIXe siècle ou 

plus tard au moyen du téléviseur ou de l’écran d’ordinateur (du moins dans leurs formes les plus 

envahissantes), concerne beaucoup moins le contenu visuel de ces écrans qu’une stratégie globale de 

gouvernement de l’individu (181). Le spectacle ne réside pas principalement dans la vision d’images sur 

un écran, mais dans la construction de conditions qui individualisent, immobilisent et séparent les 

sujets, même dans un monde où la mobilité et la circulation sont omniprésentes (182). De cette façon, 

l’attention devient la clé du fonctionnement des formes non coercitives de pouvoir. C’est pourquoi il 

n’est pas inapproprié d’associer des objets optiques ou technologiques apparemment différents : il 

s’agit pareillement de dispositions des corps dans l’espace, de techniques d’isolement, de cellularisation 

et surtout de séparation. Le spectacle n’est pas une optique du pouvoir, mais une architecture. La 

télévision et l’ordinateur personnel, même s’ils convergent aujourd’hui vers un fonctionnement 

machinique unique, sont des procédures antinomades qui fixent et strient. Ce sont des méthodes de 

gestion de l’attention qui utilisent le cloisonnement et la sédentarisation et rendent ainsi les corps à la 

fois contrôlables et utiles, alors même qu’ils simulent l’illusion d’un choix et d’une « interactivité ». 

 

Perception10Technologies de la séparation. Salle d’écoute téléphonique à l’Exposition d’Electricité. 

Paris, 1881 



 

Il ne s’agit certainement pas de minimiser la nécessité d’une analyse historique des zones de contact et 

d’échanges spécifiques entre les êtres humains et les machines. L’une des évaluations les plus 

convaincantes des différents composites homme-machine se trouve dans les travaux de Gilles Deleuze 

et Félix Guattari. Ils distinguent plusieurs exemples historiques importants de la façon dont des êtres 

humains et des machines ont été interfacés ou soumis à des « machines ou des agencements 

machiniques ». Le capitalisme industriel, qui a débuté au XIXe siècle, a été une phase dans laquelle un 

opérateur humain était lié à une machine en tant qu’objet extérieur. Plus récemment, cependant, avec 

l’apparition des machines cybernétiques et informationnelles, « le rapport de l’homme et de la machine 

se fait en termes de communication mutuelle intérieure, et non plus d’usage ou d’action » (183). Selon 

Deleuze, les sociétés disciplinaires de Foucault se sont transformées au cours des deux dernières 

décennies en « sociétés de contrôle », dans lesquelles la combinaison d’un marché mondial, de la 

technologie de l’information et de l’impératif irrésistible de la « communication » produit des effets de 

contrôle continus et illimités (184). Je voudrais souligner que, quelle que soit la manière dont nous 

étiquetons et caractérisons ces changements historiques ou ces transformations sociales qui se sont 

produits au cours du siècle dernier, l’attention a continué de faire partie intégrante des sujets humains 

produits pour toute une série de machines socio-techniques, tout en continuant à être un terrain 

potentiel de pannes et de crises. Il est de plus en plus clair que les techniques panoptiques et les 

impératifs d’attention provoquent des interactions dans de nombreux lieux sociaux (185). Le terminal 

d’affichage vidéo, en particulier, peut représenter la fusion effective de la surveillance et du spectacle, 

car l’écran est l’objet de l’attention, tout en étant capable de surveiller, d’enregistrer et de croiser les 

comportements attentifs à des fins de productivité ou même, par le suivi des mouvements oculaires, 

d’accumuler des données sur les trajectoires, les durées et les fixations spécifiques de l’intérêt visuel par 

rapport à un flux d’images et d’informations. Le comportement attentif devant toutes sortes d’écrans 

s’inscrit de plus en plus dans un processus continu de rétroaction et d’ajustement au sein de ce que 

Foucault appelle un réseau d’« observation permanente » (186). 

 

En même temps, chaque mutation dans la construction de l’attention entraîne des changements 

parallèles dans la forme de l’inattention, de la distraction et des états d’ »absence » (absent-

mindedness). De nouveaux seuils apparaissent continuellement, au-delà desquels une attention 

institutionnellement compétente se transforme en quelque chose de vagabond, de flou, de replié sur soi 

(187). Parce que tant de formes d’attention disciplinaire, surtout depuis le début du XXe siècle, ont 

impliqué le « traitement » cognitif d’un flux de stimuli hétérogènes (qu’il s’agisse de films, de radio, de 

télévision ou de cybermonde), les déviations vers l’inattention ont de plus en plus produit des 

expériences alternatives de dissociation, de temporalités qui sont non seulement différentes, mais aussi 

fondamentalement incompatibles avec les modèles capitalistes de flux et d’obsolescence. Le rêve 

éveillé, qui fait partie intégrante d’un continuum d’attention, a toujours été un élément crucial, quoique 

indéterminé, de la politique de la vie quotidienne. Cependant, comme l’ont affirmé Christian Metz et 

d’autres, au XXe siècle, le cinéma et la télévision sont entrés dans une « compétition fonctionnelle » 

avec le rêve éveillé (188). Bien que son histoire ne sera jamais formellement écrite, le rêve éveillé n’en 



est pas moins un domaine de résistance interne à tout système de routinisation ou de coercition. De 

même, les modèles institutionnels d’attention fondés sur des impératifs de reconnaissance, d’identité et 

de stabilisation ne sont jamais complètement séparés des modèles nomades d’attention qui génèrent la 

nouveauté, la différence et l’instabilité. 

 

Cependant, l’une des caractéristiques de nombreux arrangements technologiques contemporains est 

l’imposition d’une attention permanente de bas niveau qui est maintenue à des degrés variables 

pendant de grandes parties de la vie éveillée. La fin du XIXe siècle a vu le début d’une colonisation 

implacable du temps « libre » ou de loisir. Au début, ses effets étaient relativement épars et partiels et 

permettaient des oscillations entre une attention spectaculaire et le libre jeu des absorptions 

subjectives. Mais, à la fin du XXe siècle, le réseau machinique, vaguement connecté, de travail, de 

communication et de consommation électroniques a non seulement démoli le peu qui restait de la 

distinction entre le loisir et le travail, mais en est venu, dans de larges arènes de la vie sociale 

occidentale, à déterminer la manière dont la temporalité est habitée. Les systèmes d’information et la 

télématique simulent la possibilité de méandres et d’échappatoires, mais ils constituent en fait des 

modes de sédentarisation, de séparation dans lesquels la réception de stimuli et la standardisation de la 

réponse produisent un mélange inédit d’attention diffuse et de quasi-automatisme, qui peuvent être 

maintenus pendant des périodes remarquablement longues (189). Dans ces environnements 

technologiques, on peut se demander s’il est même utile de faire la distinction entre une attention 

consciente à nos actes et les modèles mécaniques autorégulés. Dans les années 1960, Arthur Koestler a 

décrit l' »affaiblissement de la conscience » causé par des expériences répétitives dans des milieux 

sensoriels homogènes : « Les routines automatisées sont autorégulatrices en ce sens que leur stratégie 

est automatiquement guidée par les réactions de leur environnement, sans qu’il soit nécessaire de 

soumettre les décisions à des niveaux supérieurs. Elles fonctionnent par boucles de rétroaction fermées 

(190). » Mais ce que l’on appelait autrefois la rêverie est aujourd’hui le plus souvent aligné sur des 

rythmes, des images, des vitesses et des circuits préétablis qui renforcent l’insignifiance et la déréliction 

de tout ce qui n’est pas compatible avec leurs formats. Au-delà des limites de la présente étude se pose 

la question de savoir comment et si des modes créatifs de transe, d’inattention, de rêverie et de fixation 

peuvent s’épanouir dans les interstices de ces circuits. Il est particulièrement important aujourd’hui de 

déterminer les possibilités créatives qui peuvent être générées par les nouvelles formes technologiques 

d’ennui (191). 

 

Après avoir ainsi brièvement évoqué certains des enjeux des constructions contemporaines de la 

perception attentive, je souhaite revenir à la fin du XIXe siècle et entamer une réflexion beaucoup plus 

circonscrite sur les paradoxes implicites d’une conception de l’attention qui venait d’être adaptée aux 

idées de l’époque. En analysant un ensemble d’objets très différents de ceux qui ont été examinés dans 

ce chapitre, je retracerai la façon dont les conceptions normatives de l’attention ont intersecté les 

problèmes de synthèse cognitive et perceptive. En même temps, j’examinerai comment les notions 

d’attention subjective ont commencé à recouper l’idée de comportement et de fonctionnement 



automatiques, relativement aux ruptures ou dissociations perceptives qui coïncident avec des 

expériences d’attention soutenue ou fixe. La question de l’automatisme est cruciale dans le cadre de la 

problématique spécifiquement moderne de l’attention : elle pose la notion d’états d’absorption qui ne 

sont plus liés à une intériorisation du sujet, à une intensification du sentiment d’ipséité. Ici, l’intériorité 

de ce que Hegel appelait romantisme n’est pas tant dépassée qu’elle est paradoxalement transformée 

en une condition d’externalisation. L’attention, en tant qu’interface sans profondeur, simule et déplace 

ce qui aurait pu être des états autonomes d’introspection ou un sens intime. La logique du spectacle 

prescrit la production d’individus séparés, isolés, mais non introspectifs. 

 

Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and Modern Culture, 2000, traduit de 

l’américain par B. K. 
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