Suspensions de la perception : Attention, spectacle et culture moderne (1)

Dans le Phedre, Socrate rappelle a son interlocuteur la description que Thot avait faite de I'écriture au
roi Thamus et I'avertissement que celui-ci avait prononcé contre ses dangers : « Cette science, 0 roi! lui
dit Theuth, rendra les Egyptiens plus savants et soulagera leur mémoire. C’est un reméde que j’ai trouvé
contre la difficulté d’apprendre et de savoir. Le roi répondit : Industrieux Theuth, tel homme est capable
d’enfanter les arts, tel autre d’apprécier les avantages ou les désavantages qui peuvent résulter de leur
emploi; et toi, pére de I'écriture, par une bienveillance naturelle pour ton ouvrage, tu I’as vu tout autre
gu’il n’est : il ne produira que I'oubli dans I'esprit de ceux qui apprennent, en leur faisant négliger la
mémoire. En effet, ils laisseront a ces caracteres étrangers le soin de leur rappeler ce qu’ils auront confié
a I’écriture, et n’en garderont eux-mémes aucun souvenir. Tu n’as donc point trouvé un moyen pour la
mémoire, mais pour la simple réminiscence, et tu n’offres a tes disciples que le nom de la science sans la
réalité ; car, lorsqu’ils auront lu beaucoup de choses sans maitres, ils se croiront de nombreuses
connaissances, tout ignorants qu’ils seront pour la plupart, et la fausse opinion qu’ils auront de leur
science les rendra insupportables dans le commerce de la vie »

Socrate, comme est bien obligé de le reconnaitre Nicholas Carr dans The Shallows: What the Internet Is
Doing to Our Brains (2011), partage I’avis de Thamus. « Celui donc, dit-il a Phédre, qui prétend laisser
I’art consigné dans les pages d’un livre, et celui qui croit I'y puiser, comme s’il pouvait sortir d’un écrit
guelque chose de clair et de solide, me parait d’une grande simplicité ; et vraiment il ignore I'oracle
d’Arumon, s’il croit que des discours écrits soient quelque chose de plus qu’un moyen de réminiscence
pour celui qui connait déja le sujet qu’ils traitent. » Socrate explique ensuite a Phedre I'inconvénient de
I’écriture (« comme de la peinture ») : « Les productions de ce dernier art semblent vivantes ; mais
interrogez-les, elles vous répondront par un grave silence. Il en est de méme des discours écrits : vous
croiriez, a les entendre, qu’ils sont bien savants ; mais questionnez-les sur quelqu’une des choses gu'ils
contiennent, ils vous feront toujours la méme réponse. Une fois écrit, un discours roule de tous cotés,
dans les mains de ceux qui le comprennent comme de ceux pour qui il n’est pas fait, et il ne sait pas
méme a qui il doit parler, avec qui il doit se taire. Méprisé ou attaqué injustement, il a toujours besoin
gue son pére vienne a son secours ; car il ne peut ni résister ni se secourir lui-méme. » « En substituant
des symboles extérieurs aux souvenirs intérieurs », « la technologie de I'alphabet altere I'esprit d’une
personne et pas pour le mieux » (i)

La presse a imprimer ne fit qu’empirer les choses a cet égard : « Lorsque les livres et les périodiques
commencerent a inonder le marché, les gens se sentirent pour la premiere fois submergés par
I'information » (ii) Robert Burton, dans la préface de son Anatomy of Melancholy (1628), se plaint du «
vaste chaos et [de] la confusion des livres, ils nous oppressent, nos yeux souffrent de lire, nos doigts
souffrent de tourner [les pages]. » « Une des grandes maladies de ce temps est la multitude de livres qui



surchargent tellement le monde qu’il n’est pas capable de digérer I'abondance des matieres oiseuses qui
sont chaque jour concoctées et pondues (iii). »

50 ans aprés que Samuel Morse eut communiqué pour la premiere fois une information par télégraphe
(« What hath god wrought? » : « Qu’est-ce que Dieu a fait ? », Nombres 23:23), technologie qui, pour
paraphraser Marshall McLuhan, permit pour la premiére fois aux messages de voyager plus vite que les
messagers (iv), un collaborateur de The Contemporary Review compta au nombre des phénomenes de
la vie moderne responsables de la débilité nerveuse, de I’hystérie, de la neurasthénie, de l'irritabilité, de
la mélancolie, outre le « tourbillon des chemins de fer [...], I'agitation des affaires, la faim de richesse, la
soif des esprits vulgaires pour des plaisirs grossiers et instantanés », « la pluie de télégrammes ». (v)

Vinrent ensuite dans I'ordre, tous, a I'instar du livre, « extensions de ’lhomme » selon McLuhan, la

presse, la radio, le cinéma, la TV et, enfin (?), Internet, la tablette et le téléphone portable. Mais, «
[a]lors que toutes les technologies précédentes (a I'exception de la parole elle-méme) avaient, en fait,
étendu une partie de notre corps, on peut dire que I’électricité a étendu le systéme nerveux central lui-

méme, y compris le cerveau » (vi).

Dans un discours prononcé a 'université Notre Dame en 1955, le magnat des médias David Sarnoff,
pionnier de la radio chez RCA et de la télévision chez NBC, balaya d’un revers de la main toute critique
des médias de masse, sur lesquels il avait bati son empire et sa fortune. Il rejeta la responsabilité des
effets néfastes des technologies sur les auditeurs et les téléspectateurs : « Nous sommes trop enclins a
faire des instruments technologiques les boucs émissaires des péchés de ceux qui les manient. » « Notre
réponse habituelle a tous les médias, a savoir que c’est la maniere dont ils sont utilisés qui compte, est
la position aveugle de I'idiot technologique », répondit McLuhan a Sarnoff, en lui reprochant de parler
avec « la voix du somnambulisme actuel » (vii). Le contenu d’un média n’est que « le morceau de viande
saignant que le cambrioleur emporte pour distraire de I'esprit le chien de garde » (viii). McLuhan avait
compris que chaque (nouveau) média change ceux qui les utilisent, c’est-a-dire tout le monde, car « la
simulation technologique de la conscience [a été] étendue collectivement et corporativement
[corporately] a 'ensemble de la société humaine » (ix). « Les effets de la technologie ne se produisent
pas dans I'ordre des opinions ou des concepts », lls modifient « les schémas de perception de facon
constante et sans aucune résistance » (x), en agissant d’abord et avant tout sur I'ouie, du moins selon
McLuhan. Pour lui, en effet, les médias électr(on)iques ont un rapport de nature avec la perception
haptique et auditive, tandis que les médias mécaniques ont des affinités avec la perception visuelle. Il
n’en reste pas moins que I'image est une composante primordiale des premiers, comme le soulignent
les quatre premiers points de La Société du spectacle (1967) :



« Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les conditions modernes de production s’annonce
comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans
une représentation.

« Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, ou
I'unité de cette vie ne peut plus étre rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa
propre unité générale en tant que pseudo-monde a part, objet de la seule contemplation. La
spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de I'image autonomisé, ou le
mensonger s’est menti a lui méme. Le spectacle en général, comme inversion concréte de la vie, est le
mouvement autonome du non-vivant.

« Le spectacle se représente a la fois comme la société méme, comme une partie de la société, et
comme instrument d’unification. En tant que partie de la société, il est expressément le secteur qui
concentre tout regard et toute conscience. Du fait méme que ce secteur est séparé, il est le lieu du
regard abusé et de la fausse conscience ; et I'unification qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un langage
officiel de la séparation généralisée.

« Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé
par des images. »

Lorsqu’il a lu ces premieres lignes du livre de Guy Debord, le mot qui a d{ retenir I’attention de Jonathan
Crary (né en 1951), professeur associé d’histoire de I'art a I'université de Columbia, est « concentre ».

Dans son premier livre, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century
(Cambridge, MA.Londres, MIT Press, 1990), Crary offrait une perspective radicalement nouvelle sur la
culture visuelle du XIXe siécle. A rebours des approches traditionnelles du probléme des rapports entre
le modernisme visuel et la modernité sociale, il considérait la visualité non pas a travers I'étude des
ceuvres d’art et des images, mais en analysant la construction historique de I'observateur. |l insistait sur
le fait que les problemes de vision sont inséparables du fonctionnement du pouvoir social et examinait
comment, a partir des années 1820, I'observateur est devenu le lieu de nouveaux discours et pratiques
qui situaient la vision dans le corps en tant qu’événement physiologique. lls ont émergé a la suite du
remplacement du « modéle philosophique prédominant de la perception visuelle humaine, fondé sur le
mécanisme optique de la chambre noire — boite fermée munie d’une faible ouverture et souvent d’une
lentille convergente, servant a reproduire sur un écran I'image des objets extérieurs — par un nouveau
modele, physiologique, celui d’un ceil incarné (xi), sensible a la lumiére et soumis aux changements des



pulsations de la stimulation rétinienne extérieure et intérieure (ou entoptique) » (xii). La formalisation
de I'optique physiologique s’est accompagnée de I’élaboration de théories et de modeles de « vision
subjective » qui conféraient a I'observateur une autonomie et une productivité nouvelles, tout en
permettant de nouvelles formes de contrdle et de normalisation de la vision dans le cadre d’une culture
de masse embryonnaire dont les productions, généralement qualifiées de « réalistes », étaient en fait
fondées sur des modeles de vision abstraits.

L’étude de la substitution progressive de « la représentation empiriste d’'un dualisme spatial stable entre
le sujet et I'objet [...] [par] un scénario temporel instable congu pour un sujet et un objet en constante
interaction physique et psychologique » dans le cadre de la diffusion des techniques
cinématographiques au cours de la seconde moitié du XIXe siecle est I'objet du deuxieme livre de Crary,
Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and Modern Culture (Cambridge, Mass. MIT, 2000),
dont nous donnons ci-dessous, dans un premier temps, I'introduction, non sans avoir attiré I’attention
sur le fait que les processus qu’il décrit et analyse ont une origine antérieure au XlXe siecle (voir
https://elementsdeducationraciale.wordpress.com/2015/09/30/theatrocratie-3/) et avoir encouragé le

lecteur a étudier les effets que produit subconsciemment ou non (xiii) sur I'esprit, le mental, I’exposition
prolongée a des écrans, oU, en vertu du mécanisme de production et de projection des images, « le
continu du monde est transformé en discontinu des images, puis transformé a nouveau en continuité de
perception » ; ou « des images fixes [...], projetées a une certaine cadence (16 ou 18 images par seconde
pour le muet, pour les films parlants [les cadences les plus courantes en numérique sont 25, 24et 50p,
30 et 60p ) [...], [donnent] aux spectateurs I'impression que ces images sont en mouvement, alors qu’ils
ne voient en réalité ‘que’ des images fixes projetées les unes apreés les autres a grande vitesse » (xiv) ;
non seulement I'exposition prolongée a des écrans, mais aussi le choc en retour que subit le spectateur,
lorsque ses yeux sont plus ou moins brutalement ramenés a la réalité, au flux continu d’images du
monde extérieur.

Ce livre repose sur I’hypothese que notre fagon d’écouter, de regarder ou de nous concentrer sur
guelque chose a un caractére profondément historique. Qu’il s’agisse de notre maniere de nous
comporter devant I'écran lumineux d’un ordinateur, de vivre une représentation a I'opéra, de réaliser
certaines taches productives, créatives ou pédagogiques ou d’accomplir plus passivement des activités
routinieres comme la conduite une voiture ou le visionnement de la télévision, nous sommes dans une
dimension de I'expérience contemporaine qui exige que nous effacions ou excluions effectivement de
notre conscience une grande partie de notre environnement immédiat. Je m’intéresse a la fagon dont la
modernité occidentale depuis le XIXe siecle exige que les individus se définissent et se faconnent par
rapport a leur capacité d’« attention », c’est-a-dire leur capacité a s’abstraire d’'un champ d’attraction
plus large, qu’il soit visuel ou auditif, dans le but d’isoler ou de se concentrer sur un nombre réduit de
stimuli. Le patchwork d’états déconnectés que constituent nos vies n’est pas une condition « naturelle
», mais le produit de la profonde et prodigieuse transformation a laquelle a été soumise la subjectivité
humaine en Occident au cours des 150 dernieres années. Il n’est pas non plus anodin que I'immense
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crise sociale de désintégration subjective que nous traversons en cette fin de XXe siécle puisse étre
diagnostiquée métaphoriquement comme un manque d' »attention ».

L'analyse critique et historique de la subjectivité moderne au cours de ce siecle a été fondée en grande
partie sur la notion de « réception en état de distraction », pour reprendre I'expression de Walter
Benjamin et d’autres. Ces travaux ont donné lieu a I’hypothése selon laquelle, a partir du milieu des
années 1800, la perception est fondamentalement caractérisée par des expériences de fragmentation,
de choc et de dispersion. Je soutiens que la distraction moderne ne peut étre comprise que par sa
relation réciproque avec I'émergence de normes et de pratiques d’attention. J'explorerai l'intersection
paradoxale, qui existe de bien des facons depuis la fin du XIXe siecle, entre I'impératif d’une attention
concentrée au sein de I'organisation disciplinaire du travail, de I’éducation et de la consommation de
masse et un idéal d’attention soutenue comme élément constitutif d’une subjectivité créative et libre.
Sans doute certains répondront-ils que je compare des conceptions qualitativement différentes de
|'attention : que, par exemple, un individu cultivé contemplant une grande ceuvre d’art pourrait avoir
peu ou rien en commun avec un ouvrier d’usine concentré sur I'exécution d’une tache répétitive.
Cependant, comme je I'expliquerai, la possibilité méme de concevoir une perception esthétique pure a
la fin du XIXe siecle est inséparable des processus de modernisation qui ont fait du probléme de
|’attention une question essentielle dans les nouvelles constructions institutionnelles d’une subjectivité
productive et docile. J’espére montrer comment les expériences modernes de séparation sociale et
d’autonomie subjective sont toutes deux entrelacées dans les possibilités resplendissantes, les limites
ambivalentes et les échecs d’un individu attentif.

Ce livre est une tentative de description des grandes lignes d’une généalogie de I'attention depuis le
XIXe siécle et d’exposition de son role dans la modernisation de la subjectivité. Plus concretement,
j’examinerai comment, a la fin du XIXe siecle, les idées sur la perception et I'attention ont été
transformées parallélement a I'émergence de nouvelles formes technologiques de spectacle,
d’affichage, de projection, d’attraction et d’enregistrement. J'essaierai de décrire comment les nouvelles
connaissances sur le comportement et la constitution du sujet humain ont coincidé avec des
changements sociaux et économiques, avec de nouvelles pratiques de représentation et avec une
réorganisation radicale de la culture visuelle/auditive. Dans ce livre, j”’étudie d’un point de vue
relativement inhabituel la crise générale de la perception qui a eu lieu dans les années 1880 et 1890 et,
ce faisant, j'indigue comment la notion controversée d’attention s’est retrouvée au centre d’une série
de questions sociales, philosophiques et esthétiques au cours de ces années et, indirectement, au centre
des développements ultérieurs auxquels elles ont donné lieu au XXe siécle.

C’est pour plusieurs raisons importantes pour que j'ai choisi le probléme de I'attention comme cadre
pour examiner un groupe d’objets dans cette période historique. La raison la plus significative est peut-
étre que I'attention, en tant que constellation de textes et de pratiques, est bien plus qu’une question



de regard, d’observation, de sujet considéré uniguement en tant que spectateur. Elle permet d’extraire
le probléme de la perception d’une équation facile avec tout ce qui reléve du domaine de la vue et je
soutiendrai que le probleme moderne de I'attention englobe un ensemble de termes et de positions qui
ne peuvent étre interprétés simplement comme des questions d’opticalité. Ces dernieres années, en
raison de I'engouement pour I'étude de la visualité, la vision a trop souvent été posée comme un
probléme autonome qui trouve sa justification en lui-méme. En privilégiant la catégorie de la visualité,
on court le risque d’ignorer les forces de spécialisation et de séparation qui ont permis a cette notion de
devenir le concept intellectuellement commode qu’il est aujourd’hui. Une grande partie de ce qui
semble constituer le domaine du visuel est un effet d’autres types de forces et de relations de pouvoir.
En méme temps, la « visualité » peut facilement dévier vers un modele de perception et de subjectivité
qui est coupé de la notion plus riche et plus historiquement déterminée d »incarnation », selon laquelle
un sujet incarné est a la fois un lieu de pouvoir et un potentiel de résistance. A I'heure actuelle, affirmer
la centralité ou I' nhégémonie » de la vision dans la modernité du XXe siecle n’a plus beaucoup de valeur
ou de signification. Ainsi, comme je I'expliquerai, la culture spectaculaire n’est pas fondée sur la
nécessité de permettre a un sujet de voir, mais sur des stratégies qui isolent et séparent les individus et
les font habiter le temps en les privant de pouvoir. De méme, les contre-formes d’attention ne sont ni
exclusivement ni essentiellement visuelles, mais constituées d’autres temporalités et d’autres états
cognitifs, comme ceux de la transe ou de la réverie.

L'un des objectifs de mon livre Techniques of the Observer était de montrer comment les
transformations historiques des idées sur la vision étaient inséparables d’un remodelage plus large de la
subjectivité qui ne concernait pas les expériences optiques, mais les processus de modernisation et de
rationalisation. Dans le présent ouvrage, qui étudie un champ d’événements tres différent, I'un de mes
objectifs est de démontrer comment, dans la modernité, la vision n’est qu’une des couches d’un corps
qui peut étre capturé, fagconné ou contrélé par une série de techniques externes ; en méme temps, la
vision n’est qu’une partie d’un corps capable d’échapper a la capture institutionnelle et d’inventer de
nouvelles formes, de nouveaux affects et de nouvelles intensités. Je ne crois pas que des concepts
exclusivement visuels tels que le « regard » ou la « contemplation » soient en eux-mémes des objets
d’explication historique valables (1). Mon utilisation du terme problématique de « perception » est
avant tout une facon d’indiquer qu’il est possible de définir un sujet non pas par la seule modalité
sensorielle de la vue, mais aussi par I'ouie et le toucher et, plus important encore, par des modalités
irréductiblement mixtes qui, inévitablement, ne sont que peu ou pas analysées dans les « études
visuelles ». En méme temps, je veux montrer comment les recherches de la fin du XIXe siecle sur la
perception se sont efforcées de redonner a ce terme certaines de ses résonances latines originales — le
sens de « capturer » ou « prendre captif », méme s'il est apparu clairement qu’une telle fixité ou
possession était impossible. En fait, dans les années 1880, la perception, pour beaucoup, était synonyme
de « ces sensations vers lesquelles se tourne I'attention » (2).



L'importance du probléme historique de I'attention réside en partie dans le fait qu’il constitue une
charniére entre les questions soulevées dans les réflexions philosophiques modernes les plus influentes
sur la vision et la perception (par exemple, par Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Georges Bataille et
Jacques Lacan) et dans les travaux sur les effets modernes du pouvoir, sur les constructions sociales et
institutionnelles de I'expérience et de la subjectivité (par exemple, par Michel Foucault ou Walter
Benjamin). La premiére catégorie se caractérise généralement a cet égard par une insistance
transhistorique sur I'absence fondamentale qui serait au cceur de la vision, sur I'impossibilité de la
perception de la présence ou d’un acces visuel sans médiation a une plénitude d’étre. Je soutiens
cependant que I'attention ne devient un probléme spécifiqguement moderne qu’en raison de
|’effacement historique de la possibilité de penser I'idée de présence dans la perception ; I'attention
sera a la fois une simulation de la présence et un substitut de fortune, pragmatique, a son impossibilité.
Dans Techniques of the Observer, j’ai montré comment I'essor de |'optique physiologique au début du
XIXe siecle a déplacé les modeles de vision qui étaient fondés sur I'autoprésence du monde pour
I'observateur et sur I'instantanéité et la nature atemporelle de la perception. Dans ce livre, j'examine
certaines des conséquences de ce changement : en particulier I'’émergence de I'attention comme
modele de la maniére dont un sujet garde une perception cohérente et pratique du monde, un modele
qui n"est pas principalement optique ou méme authentique (3). Les explications normatives de
|'attention sont nées directement de la compréhension du fait qu’une saisie compléte d’une réalité
autoidentique n’était pas possible et que la perception humaine, conditionnée par des temporalités et
des processus physiques et psychologiques, fournissait tout au plus une approximation provisoire et
changeante de ses objets.

Il est donc important de souligner que I'immense transformation sociale de I'observateur au XIXe siécle
part de I’hypothése générale que la perception ne peut pas étre pensée comme immeédiateté, présence,
ponctualité. La plupart des théories critiques récentes, dérivées d’une critique désormais inutile de la
présence, ont été incapables de comprendre que le fait d’avoir ou non un accées perceptuel direct a
|"autoprésence n’est pas intrinsequement pertinent dans la culture disciplinaire et spectaculaire
moderne. Ce qui est important pour le pouvoir institutionnel depuis la fin du XIXe siécle est simplement
gue la perception fonctionne d’une maniere qui garantisse qu’un sujet est productif, docile et prévisible
et est capable de s’intégrer et de s’adapter socialement. La prise de conscience que I'attention avait des
limites au-dela et en deca desquelles la productivité et la cohésion sociale étaient menacées a créé une
indistinction volatile entre ce qui venait d’étre catégorisé comme des « pathologies » de |'attention et
les états créatifs et intenses d’absorption profonde et de réverie. L’attention, comme je I'expliquerai,
était un ingrédient inévitable d’une conception subjective de la vision : I'attention est en méme temps le
moyen par lequel un observateur individuel peut transcender ces limites subjectives et s’approprier la
perception et un moyen par lequel celui qui pergoit s’expose a étre controlé et annexé par des
organismes extérieurs.



Tel est en résumé la portée intellectuelle de mon projet. Ses parameétres concrets sont cependant plus
circonscrits. Bien que je m’étende sur une période d’environ vingt-cing ans, de 1879 au tout début des
années 1900, je n’ai aucunement I'intention d’écrire une histoire ou une étude des idées ou des
pratiques de perception durant cette période. Dans le premier chapitre, je tente d’établir a la fois
pourquoi, au XIXe siecle, I'attention est devenue un probléme d’un genre résolument nouveau, trés
éloigné des conceptions historiques antérieures et pourquoi elle est devenue inséparable des
recherches philosophiques, psychologiques et esthétiques sur la perception. J'indique en outre pourquoi
les nombreux efforts, souvent contradictoires, pour expliquer I'attention empiriquement et pour la
rendre gérable ont finalement échoué [a I'époque]. Tout au long des chapitres suivants, je présente des
diagrammes provisoires de ces dernieres décennies du XIXe siecle, diagrammes établis d’aprés des
analyses locales d’'un nombre relativement restreint d’objets, afin de considérer le probleme
interdépendant de la perception et de la modernisation. Bien que les chapitres se suivent
chronologiquement et que les premiers objets présentés datent d’environ 1879, ma présentation est
discontinue dans la mesure ou je construis trois analyses relativement autonomes dans ce continuum
historique.

Chacun des chapitres présente une constellation d’objets qui suggérent certaines des facons dont les
problémes occasionnés par une perception modernisée contingente ont pris forme dans le cadre de la
transformation plus large des pratiques culturelles occidentales a la fin du XIXe et au début du XXe
siecle. Plus précisément, chacune de ces constellations comprend certaines des formes importantes de
vision artificielle et de techniques de simulation de mouvements continus qui, a I'époque, étaient des
composantes évidentes des nombreuses reconceptualisations de la perception ainsi que des éléments
centraux du remodelage de la culture de masse. La critique a longtemps eu du mal a comprendre
comment le film et I'art moderniste peuvent occuper un terrain historique commun. J’ai tenté
d’équilibrer toute spéculation généralisante par des analyses trés spécifiques de pratiques et d’objets
concrets, tout en cherchant a éviter de les mettre au service de |' »illustration » ou de la preuve d’une
these particuliére sur les processus historiques que j’'étudie. Cependant, le choix explicatif le plus
important que j’ai fait a été de mettre en avant une seule ceuvre d’art comme pivot de chaque chapitre.
Ces ceuvres primaires sont Au conservatoire de Manet (1879), Parade de cirque de Seurat (1887-1888)
et Pins et rochers de Cézanne (vers 1900) ; chaque chapitre est donc une présentation généralement
synchronisée d’objets segmentés par des intervalles d’environ dix ans sur I’axe diachronique du livre.

Craryl

Edouard Manet, Au Conservatoire, 1879.

Dans Techniques of the Observer, j’ai remis en cause les idées précongues selon lesquelles la peinture
moderniste des années 1870 et 1880 avait constitué un tournant décisif dans la constitution historique



de I'observateur et des pratiques de la vision et je réaffirme certainement cette position ici. En d’autres
termes, le modernisme visuel a pris forme dans un champ déja reconfiguré de techniques et de discours
sur la visualité et I'observateur. Mais cela ne signifie pas pour autant que ces ceuvres d’art ne doivent
pas étre examinées. Ce sont des objets sur lesquels je m’appuie pour étudier les conséquences et les
répercussions de la montée en puissance des modeéles subjectifs et physiologiques de la vision au début
du XIXe siecle et ils sont au cceur de toute réflexion sur les nouveaux horizons créatifs et les contraintes
engendrés par cette transformation historique. Cependant, le fait que les ceuvres d’art tiennent une
telle place dans ce projet ne signifie pas que je leur accorde un quelconque privilege ontologique. Mon
livre part méme d’une hypothése contraire : j'explore la question de I'attention afin de questionner la
pertinence d’isoler une contemplation ou une absorption d’ordre esthétique. Le champ des pratiques
attentionnelles offre une seule et méme surface hétérogene sur laquelle les objets discursifs, les
pratiques matérielles et les artefacts de représentation n’occupent pas des strates qualitativement
différentes, mais participent également a la production d’effets de pouvoir et de nouveaux types de
subjectivités. Je ne cherche donc pas a retrouver un sens premier ou « authentique » qui serait en
guelque sorte immanent a ces ceuvres ; j'espére plutét, en les examinant, construire une partie du
champ de leur extérieur, multiplier les liens avec cet extérieur, « rester attentif au pluriel » de ces
peintures, ol « tout signifie sans cesse et plusieurs fois » (4).

Crary2

Georges Seurat, Parade de cirque, 1887-1888.

Cependant, mon intention n’est pas de positionner, par exemple, une ceuvre de Seurat comme étant
symptomatique ou déterminée par I'un des objets discursifs et des espaces institutionnels auxquels je
me réfere. J'insiste sur le fait que certaines ceuvres et les pratiques esthétiques spécifiques sur
lesquelles elles reposent sont des éléments constitutifs de ce méme champ d’événements, qu’elles sont
des fagonnages originaux de problemes connexes. Il n’est donc pas arbitraire d’utiliser Manet, Seurat et
Cézanne comme figures pour repenser les développements de cette période. Chacun d’entre eux s’est
engagé dans une confrontation singuliere avec les perturbations, les vides et les failles d’'un champ
perceptuel ; chacun d’entre eux a fait des découvertes sans précédent sur I'indétermination d’une
perception attentive, mais aussi sur la facon dont ses instabilités peuvent étre le fondement d’une
réinvention de I'expérience perceptive et des pratiques de représentation. Monet et, dans une moindre
mesure, Degas auraient pu étre inclus dans ce projet, mais ne I'ont pas été parce qu’il n’était pas
qguestion qu’il dépasse une certaine taille. La raison du choix de ces peintures spécifiques apparaitra
clairement dans le développement ; en deux mots, elles ont en commun de poser le probleme général
de la synthése perceptive et des possibilités interdépendantes de liaison et de désintégration de
I'attention. En méme temps, je m’intéresse a la fagcon dont ces images sans espace (mais pas plates) sont
inséparables des formes artificielles de « réalisme » et de vérisimilitude optique qui sont apparues a
I’époque.
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Paul Cézanne, Pins et rochers, v. 1900.

Je n"ai pas besoin d’insister sur le fait que ce livre a moins pour objet de disserter sur I’art que de
reconsidérer et de reconstituer une perception dans laquelle les pratiques artistiques étaient des
composantes qui, pour étre importantes, n’étaient guére primordiales. J’ai donc eu tendance a extirper
ces peintures de certains des cadres historiques de I’art qui leur sont familiers et j’ai mis entre
parenthéses toute explication « verticale » des ceuvres d’art par leur relation avec les ruptures ou les
continuités dont est faite la trajectoire historique linéaire des mouvements et des styles. Au contraire, a
la suite de Gilles Deleuze et d’autres, j’ai mis I'accent sur les connexions transversales entre des objets
de nature différente qui occupent des lieux tres différents.

La proposition de Deleuze selon laquelle « la philosophie, I'art et le cinéma entrent dans des rapports de
résonances mutuels et dans des rapports d’échanges, mais, a chaque fois, pour des raisons intrinséques
», permet de penser la coexistence simultanée, quoique autonome, d’artefacts culturels disparates en
dehors des notions d’influence mécaniques ou biographiques et des distinctions dépassées entre la «
haute » culture et la « basse » culture (5).

La valeur du titre de ce livre réside autant dans I’évocation que dans la description : le mot de «
suspension » a plusieurs résonances importantes pour moi. Premierement, je veux évoquer |'état de
suspension, un regard ou une écoute si extatique qu’il dégage des conditions ordinaires, qu’il devient
une temporalité suspendue, un vol stationnaire hors du temps. La racine du mot d’« attention » exprime
I'idée de « tension » et aussi d' »attente ». Elle implique la possibilité de fixer quelqu’un ou quelque
chose en un endroit déterminé ou dans une position donnée, de maintenir quelqu’un ou quelque chose
dans un état d’émerveillement ou de contemplation, dans lequel le sujet attentif est a la fois immobile
et sans fondement. Mais, en méme temps, une suspension est aussi une annulation ou une interruption,
c’est-a-dire, pour revenir a mon sujet proprement dit, une perturbation, voire une négation de la
perception elle-méme. Tout au long du livre, je m’intéresse a I'idée d’une perception qui peut étre a la
fois une absorption et une absence ou un report. C'est cette composition contradictoire de la perception
gue j'examinerai ici, non pas en l'identifiant de maniere prétentieuse a quelque chose qui ferait partie
des éternelles ruses de la vision, mais en explorant les conditions de la possibilité de son émergence
historique. Il n’est peut-étre pas nécessaire que je suggere que I'archéologie de ces conditions n’est que
la préhistoire de notre propre présent et de ses mondes techno-institutionnels.
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Suspensions de la perception : Attention, spectacle et culture moderne (2)

Chapitre 1: La modernité et le probléeme de I'attention

La continuité constante du processus, le passage libre et fluide de la valeur d’une forme dans I'autre,
apparaissent comme une condition fondamentale de la production fondée sur le capital.

Karl Marx, Introduction générale a la critique de I'’économie politique

Les problémes philosophiques reprennent aujourd’hui presque de toutes pieces la méme forme qu’ily a
deux mille ans : comment une chose peut-elle naitre de son contraire, par exemple, le raisonnable du
déraisonnable, le sensible du mort, la logique de l'illogisme, la contemplation désintéressée du vouloir
cupide, la vie pour autrui de I'égoisme, la vérité des erreurs ?

Frédéric Nietzsche, Humain trop humain

Dans I'histoire de la perception, 'un des événements les plus importants du XIXe siecle a été
I’émergence relativement soudaine de modeles de vision subjective dans toute une série de disciplines
au cours de la période 1810-1840. En quelques décennies, les discours et les pratiques dominants
relatifs a la vision ont effectivement rompu avec le régime classique de la visualité (visuality) et ont
ancré la vérité de la vision dans la densité et la matérialité du corps (1). L'une des conséquences de ce
changement a été que le fonctionnement de la vision a commencé a dépendre de la constitution
physiologique complexe et contingente de I'observateur et que cela a rendu la vision défectueuse, peu
fiable et, selon certains, arbitraire. Des avant le milieu du XIXe siécle, un grand nombre de travaux en
science, en philosophie, en psychologie et dans I’art ont accepté de diverses maniéres le fait que la
vision ou tout autre sens ne pouvait plus prétendre a une objectivité ou a une certitude essentielle. Dans
les années 1860, les travaux scientifiques de Hermann von Helmholtz, Gustav Fechner et bien d’autres
avaient défini les contours d’une incertitude épistémologique générale dans laquelle I'activité

perceptive avait perdu les garanties primordiales qui protégeaient autrefois sa relation privilégiée avec
le fondement de la connaissance. Ce livre examine certaines des composantes d’un environnement
culturel dans lequel ces nouvelles vérités et ces nouvelles incertitudes sur la perception ont été
contestées et reconstruites, a la fois au sein du modernisme visuel et dans une culture visuelle de masse

en voie de modernisation, a partir de la fin des années 1870.



L'idée de vision subjective — I'idée que notre expérience perceptuelle et sensorielle dépend moins de la
nature d’un stimulus externe que de la composition et du fonctionnement de notre appareil sensoriel —
a été I'une des conditions de I'émergence historique des notions de vision autonome, c’est-a-dire de
séparation (ou de libération) de I'expérience perceptuelle d’une relation nécessaire avec le monde
extérieur. De maniére tout aussi importante, I'accumulation rapide de connaissances sur le
fonctionnement d’un observateur entierement incarné (embodied) a révélé que la vision pouvait faire
I’objet de procédures de normalisation, de quantification, de discipline. Une fois qu’il a été déterminé
que la vérité empirique de la vision se trouvait dans le corps, la vision (comme les autres sens) a pu étre
annexée et controlée par des techniques externes de manipulation et de stimulation. Telle a été la
réalisation décisive de la psychophysique au milieu du XIXe, qui, en rendant apparemment les sensations
mesurables, a inscrit la perception humaine dans le domaine du quantifiable et de I'abstrait. La vision,
congue de cette maniere, est devenue compatible avec de nombreux autres processus de
modernisation, méme si elle a également offert la possibilité d’'une expérience visuelle intrinséquement
non rationalisable, qui dépassait toutes les procédures de normalisation. Ces évolutions dans la seconde
moitié du XIXe siecle font partie d’un tournant historique crucial qui marque le début de la disparition
de toute différence qualitative significative entre la vie et la technique. La désintégration d’une
distinction indiscutable entre l'intérieur et I'extérieur est devenue la condition de I'émergence d’une
culture moderne spectaculaire et d’'une remarquable expansion des possibilités de I'expérience
esthétique. La relocalisation de la perception (ainsi que celle des processus et fonctions auparavant
considérés comme « mentaux ») dans I'épaisseur du corps a été une condition préalable a
I'instrumentalisation de la vision humaine en tant que composante de dispositifs machiniques ; elle a
également été a l'origine de I'étonnante explosion d’inventions et d’expérimentations visuelles dans
I’art européen de la seconde moitié du XIXe siécle.

Depuis la fin du XIXe siecle et, plus particulierement, au cours des deux derniéres décennies de ce siécle,
la modernité capitaliste n’a pas cessé de se livrer a une reconstitution des conditions de I'expérience
sensorielle dans le cadre de ce que I'on pourrait appeler une révolution des moyens de perception. Cela
fait cent ans que les modalités de perception sont en perpétuelle transformation ou, selon certains, en
crise. La caractéristique durable de la vision au XIXe est qu’elle n’a pas de caractéristiques durables. Elle
s’inscrit au contraire dans un modele d’adaptabilité aux nouvelles relations technologiques, aux
nouvelles configurations sociales et aux nouveaux impératifs économiques. Ce que nous appelons
familierement, par exemple, le cinéma, la photographie et la télévision sont des éléments transitoires
dans une séquence accélérée de déplacements et d’obsolescences qui font partie des manceuvres
délirantes de la modernisation.

Au moment ou la logique dynamique du capital a commencé a miner de fagon spectaculaire toute
structure stable ou durable de perception, cette logique a simultanément tenté d’'imposer un régime



disciplinaire d’attention. Car c’est a la fin du XIXe siecle, au sein des sciences humaines et
particulierement dans le tout nouveau domaine de la psychologie scientifique, que le probleme de
I’attention est devenu une question fondamentale (2). C’est un probléme dont la centralité est
directement liée a I'émergence d’un champ social, urbain, psychique et industriel de plus en plus saturé
de données sensorielles. L'inattention, surtout dans le contexte des nouvelles formes de production
industrialisée a grande échelle, a commencé a étre traitée comme un danger et un probléme sérieux,
méme si c’est souvent I'organisation moderne du travail qui causait I'inattention (3).

perceptionlllliustrations de « I'attention » tirées des éditions de la fin du XVllle siecle du traité de
Charles Le Brun sur I'expression des passions.

Dans un de ses aspects cruciauy, il est possible de voir la modernité comme une crise permanente de
I'attention, dans laquelle les configurations en constante évolution du capitalisme repoussent
continuellement les limites et les seuils de I'attention et de la distraction par une série sans fin de
nouveaux produits, de nouvelles sources de stimulation et de nouveaux flux d’informations et réagissent
ensuite par de nouvelles méthodes de gestion et de régulation de la perception. Gianni Vattimo a fait
remarquer que « l'intensification des phénomenes de communication et la circulation de plus en plus
importante de I'information... ne sont pas simplement des aspects de la modernisation parmi d’autres,
mais en quelque sorte le centre et le sens méme de ce processus » (4). Mais en méme temps,
|"attention, en tant que probleme historique, n’est pas réductible aux stratégies de discipline sociale.
Comme je le montrerai, la caractérisation d’un sujet d’aprés ses capacités d’attention révéle
simultanément un sujet incapable de se conformer a de tels impératifs disciplinaires.

Depuis Kant, le dilemme épistémologique de la modernité consiste en partie a définir une capacité
humaine de synthéese au sein de la fragmentation et de I'atomisation d’'un champ cognitif. Ce dilemme
est devenu particulierement aigu dans la seconde moitié du XIXe siecle, parallelement au
développement de diverses techniques visant a imposer des types spécifiques de synthése perceptuelle,
de la diffusion massive du stéréoscope dans les années 1850 aux premieres formes de cinéma dans les
années 1890. Le XIXe siecle a vu la démolition progressive du point de vue transcendantal de Kant et des
catégories synthétiques a priori qu’il avait détaillées dans sa premiere critique. Kant affirmait que toute
perception possible ne pouvait se produire qu’en raison d’un principe d’unification synthétique original,
une cause propre, qui se situe au-dessus de toutes les expériences sensorielles empiriques telles que la
vision. « L'unité de la synthese suivant des concepts empiriques serait tout a fait contingente, et si ces
concepts ne reposaient pas sur un fondement transcendantal de I'unité, il serait possible qu’une
multitude de phénomeénes remplissent notre ame sans que jamais cependant aucune expérience p(t en
résulter. Mais alors aussi c’en serait fait de tout rapport de la connaissance aux objets, parce qu’il lui
manquerait la liaison suivant des lois générales et nécessaires ; elle serait donc encore une intuition sans
pensée, mais jamais une connaissance et, par suite, n’aurait pour nous aucune valeur » (5). Une fois que



les garanties philosophiques d’une unité cognitive a priori se sont effondrées (ou une fois que la
possibilité pour le moi d’'imposer son unité au monde, dans l'idéalisme post-kantien, est devenue
intenable), le probleme du « maintien de la réalité » a progressivement dépendu d’une capacité
contingente et purement psychologique de synthese ou d’association (6). La substitution par
Schopenhauer de la volonté a I'unité transcendantale de I'aperception de Kant est un événement qui a
eu de nombreuses répercussions, car il a impliqué que la totalité percue du monde n’était plus le
produit apodictique de la Loi, mais dépendait d’une relation de forces potentiellement variable, y
compris de forces extérieures échappant au contréle du sujet (7). Il est devenu impératif pour les
penseurs de découvrir quelles facultés, quelles opérations ou quels organes produisaient ou
permettaient la cohérence complexe de la pensée consciente (8). La défaillance ou le
dysfonctionnement de la capacité de synthese, souvent décrite comme une dissociation, a été associée
a la fin du XIXe siecle a la psychose et a d’autres pathologies mentales. Mais ce qui a souvent été
catalogué comme une désintégration régressive ou pathologique de la perception était en fait la preuve
d’un changement fondamental dans la relation du sujet avec un champ visuel. Dans I'ceuvre de Bergson,
par exemple, les nouveaux modeles de synthése impliquaient la liaison des perceptions sensorielles
immédiates avec les forces créatives de la mémoire. Wilhelm Dilthey a examiné en détail les formes
créatives de synthese et de fusion qui sont spécifiques a I’activité de I'imagination humaine. Pour
Nietzsche, la synthese n’était plus la constitution de la vérité, mais un alighement mouvant de forces qui
était continuellement créatif et métamorphique.

Le psychologue américain G. Stanley Hall a fait en 1883 une réflexion pessimiste sur les répercussions de
I"acceptation de cette contingence comme condition de la connaissance : « La vie ne cultive-t-elle
I’esprit qu’en points ou en noeuds et ceux-ci sont-ils si imparfaitement liés entre eux par des processus

associatifs et aperceptifs que le fait de mettre particulierement I'accent sur I'un d’entre eux I'améne a
s’isoler encore davantage jusqu’a ce qu’il perde son pouvoir d’autonomie et qu’il se dégrade et se
désintégre lentement (9) ? » Pour la psychologie institutionnelle des années 1880 et 1890, la normalité
psychique était en partie la capacité de lier synthétiquement les perceptions en un tout fonctionnel et
d’éloigner ainsi la menace de dissociation ou de désintégration ou de ce que Kant considérait comme
des perceptions qui « viennent remplir notre ame ». Le psychologue allemand Oswald Kiilpe a insisté sur
le fait que, sans la capacité d’attention, « la conscience serait a la merci des impressions externes... la
pensée serait rendue impossible par le bruit de notre environnement » (10). L'opération de la vision
elle-méme, avec toutes ses particularités et ses incohérences physiologiques, n’était pas suffisamment
conforme a la loi pour fonctionner de maniere fiable ; I'intervention « juridique » de I'attention était

nécessaire pour maintenir la cohésion des données sensorielles (11).

L’anti-moderniste Max Nordau a été le plus lu des auteurs qui ont établi un lien entre le manque
d’attention et le comportement sociopathique, mais ses diatribes n’étaient pas tres éloignées des
déterminations sociales qui sous-tendaient les travaux d’autorités scientifiques plus modérées comme
Théodule Ribot : « L'activité cérébrale des dégénérés et des hystériques, non surveillée ni guidée par



|"attention, est capricieuse, dépourvue de plan et de but. Les représentations sont appelées a la
conscience par le jeu d’association d’idées illimitées et peuvent s’y donner libre carriére. Elles s’allument
et s’éteignent automatiquement, et la volonté n’intervient pas pour les renforcer ou les supprimer... Le
manque ou la faiblesse d’attention conduit donc en premier lieu a de faux jugements sur I'univers, sur
les qualités des choses et leurs rapports entre elles. La conscience obtient une image défigurée et vague
du monde extérieur... La civilisation, la suprématie sur les forcés de la nature, sont uniquement le
résultat de I'attention ; toutes les erreurs, toutes les superstitions, des suites de son absence. » (12).
Pour Nordau et, d’'une maniére moins extréme, pour beaucoup d’autres, I’attention était une défense
répressive et disciplinaire contre toute forme potentiellement perturbatrice de libre association. Les
propos du psychologue britannique James Cappie dans les années 1880 sont peut-étre plus significatifs :
« Il n’est pas nécessaire de s’étendre sur I'importance psychologique de cette fonction. On peut dire
gu’elle est a la base de toutes les autres facultés mentales. Elle permet d’amener la conscience a se
concentrer dans une direction particuliére... sans elle, une réverie insignifiante prendra la place de la
pensée cohérente (13). » L’attention est donc devenue un moyen imprécis de désigner la capacité
relative d’un sujet a isoler de maniere sélective certains contenus d’un champ sensoriel au détriment
d’autres dans lI'intérét du maintien d’'un monde ordonné et productif.

De toute évidence, les notions d’attention et d’écoute, qui existaient en de nombreux endroits bien
avant le XIXe siecle, remontent a Augustin et méme a des temps plus anciens et ce n’est pas le lieu d’en
faire I'histoire (14). Mon objectif ici est simplement d’indiquer comment, dans la seconde moitié du XlIXe
siecle, I'attention est devenue un objet fondamentalement nouveau dans le cadre de la modernisation
de la subjectivité. Dans la plupart des cas, avant le XIXe siecle, elle avait une importance limitée en
matiere d’éducation, de formation de soi, de savoir-vivre, de pratiques pédagogiques et
mnémotechniques ou de recherche scientifique (15). Méme lorsque I’attention faisait I'objet d’une
réflexion philosophique, il s’agissait d’un probleme marginal, au mieux secondaire, dans le cadre
d’explications de I'esprit et de la conscience qui soit n’en dépendaient pas de maniére constitutive, soit
faisaient partie d’une constellation de facultés pareillement significatives et mutuellement dépendantes
(16). L’attention figure notamment dans I'épistémologie de Condillac, mais il la situe comme un simple
élément parmi d’autres du fonctionnement nécessairement unifiée de la vie mentale, alors que, a
I’époque que j'étudie, tout le monde s’accordait pour dire que I'attention était ce qui permettait
d’assurer avant tout, f(it-ce de fagon irréguliere, la cohésion et la clarté des contenus dispersés de la
conscience (17). En méme temps, pour Condillac, I'attention avait la force d’une sensation et constituait
I’effet d’'un événement extérieur au sujet. En ce sens, il ne se distingue pas vraiment de la philosophie
britannique du XVllle siecle, qui se représentait I'esprit comme le récepteur passif des sensations et
n’avait que faire de I'idée d’attention (le mot méme est d’'une importance marginale chez Locke, Hume
et Berkeley, si tant est qu’ils 'emploient). La conception de I'attention a la fin du XIXe siécle est
radicalement étrangere a la conception du XVllle siecle de I'activité mentale comme une empreinte ou
un moule qui, d’une maniere ou d’une autre, maintiendrait ou préserverait la constance des objets (18).
Dans les analyses historiques du probléme de I'attention, on rencontre souvent I'affirmation selon
laquelle la catégorie psychologique moderne de I'attention est en continuité avec les notions



d’aperception qui étaient importantes de différentes manieres pour Leibniz et Kant (19). Mais, en fait,
ce qui est essentiel, c’est la discontinuité historique indéniable entre le probléme de I'attention dans la
seconde moitié du XIXe siecle et la place qu’il occupe dans la pensée européenne au cours des siecles
précédents.

Comme je I'ai indiqué précédemment, deux conditions importantes ont permis a |'attention de devenir
un probleme majeur dans les descriptions de la subjectivité. La premiére a été I'effondrement des
modeles classiques de vision et du sujet stable et défini que ces modeéles présupposaient. La seconde a
été l'inconsistance des solutions a priori qui ont été apportées aux problémes épistémologiques. |l en a
résulté la perte de toute garantie permanente ou inconditionnelle d’unité et de synthése mentales.
Dans les premiéres décennies du XIXe siecle, des tentatives de réponses a ces problémes ont été faites
en de nombreux endroits. L'ceuvre du philosophe Pierre Maine de Biran est particulierement importante
pour démontrer que les questions de subjectivité sont inséparables de I'idée d’instabilité et
d’incertitude des réalités physiologiques. Ses efforts pour tirer de I'expérience durable de I'effort
corporel actif et volontaire le fait primitif de I'ipséité, de la liberté individuelle et enfin de la possibilité
de I'dme ont établi les modalités des débats épistémologiques et méme éthiques ultérieurs (20). Jan
Goldstein a expliqué en détail I'importance du probleme de I'unité du moi pour Victor Cousin et d’autres
penseurs des années 1820 qui adhéraient au principe général selon lequel « le caractére, c’est I'unité ».
L’éclectisme de Cousin « combinait une confiance limitée dans le sensualisme avec une croyance a priori
dans le moi, dépositaire d’une activité mentale autodéterminée et d’un libre arbitre que I'on connait par
I'introspection » (21). Diverses tentatives systémiques et souvent alambiquées ont été faites, surtout
pendant la période allant de 1840 au milieu des années 1860, pour proposer de nouveaux principes
permettant de déduire une unité effective d’esprit ou de pensée. Généralement regroupés sous la
catégorie de I' »associationnisme », ces travaux, comme ceux de J. S. Mill, Herbert Spencer, Hermann
Lotze et du premier Alexander Bain, n’accordaient tout simplement pas un role significatif a I'attention
(22). Selon George Herbert Mead, « la psychologie associationniste n’a jamais expliqué pourquoi une
association plutdt qu’une autre était dominante » (23). Ce n’est qu’a partir des années 1870 que
I"attention s’est vu systématiquement attribuer un réle central et formateur dans les analyses de la
maniere dont un monde concret ou connaissable d’objets se manifeste a la conscience de celui qui
percoit. Il serait difficile de trouver avant 1850 une déclaration inconditionnelle comme celle de Henry
Maudsley au début des années 1880 : « Quelle que soit sa nature, [I'attention] est manifestement la
condition essentielle de la formation et du développement de I'esprit (24). » Je ne veux pas
m’appesantir sur ce point ni chercher a établir une démarcation historique précise, mais une preuve
éloquente de ce que j’avance se trouve dans les travaux du physiologiste William B. Carpenter, qui ont
fait autorité non seulement en Angleterre, mais aussi en Europe et en Amérique du Nord, des années
1840 jusqu’a la fin des années 1880. Dans |'édition de 1853 de son manuel, I'attention est traitée dans
un seul paragraphe et elle I'est comme I'une des nombreuses facultés mentales telles que I'observation,
la réflexion et I'introspection. Dans I'édition de 1874, il dédie plus de cinquante pages a I'attention et y
fait référence dans de nombreuses autres sections du livre.



En 1853, I'attention était définie presque en passant comme « cet état dans lequel la conscience tend
activement vers une modification sensorielle » ; en 1874, il dit de I’attention qu’elle a un effet « sur
chaque forme principale d’activité mentale » et est indispensable « a I'acquisition systématique de la
connaissance, au contréle des passions et des émotions et a la régulation de la conduite » (25). Mais ce
n’est que dans les années 1870 qu’elle devient, en Europe et en Amérique du Nord, un probleme qui
traverse un vaste champ social et culturel, une question sociale, économique, psychologique et
philosophique interdépendante qui est au centre des analyses les plus décisives de la nature de la
subjectivité humaine. Edward Bradford Titchener, disciple britannique de Wundt et un des principaux
importateurs de la psychologie expérimentale allemande en Amérique, affirmait dans les années 1890
gue « le probléeme de I'attention est essentiellement un probléeme moderne », sans étre cependant
capable de comprendre que le sujet percevant particulier qu’il contribuait a circonscrire allait devenir un
élément essentiel de la modernité institutionnelle (26).

Dans le dernier quart du XIXe siécle, le probleme spécifiquement moderne de I'attention peut étre
identifié en de nombreux endroits (27). Dans le large éventail de discours et de pratiques institutionnels
qui se déployaient dans les arts et les sciences humaines, I'attention est devenue partie intégrante d’un
réseau dense de textes et de techniques autour desquels la vérité de la perception était organisée et
structurée (28). C’est par le biais des nouveaux impératifs de I’activité que le corps percevant, que ce
soit celui de I’étudiant, celui du travailleur ou celui du consommateur, a été déployé, rendu productif et
a été discipliné. A partir des années 1870, on a assisté a une explosion de recherches et de débats sur ce
sujet. Il s’agissait d’une question essentielle dans les travaux influents de Gustav Fechner, Wilhelm
Wundt, Titchener, Theodor Lipps, Carl Stumpf, Oswald Kulpe, Ernst Mach, William James et de bien
d’autres qui ont contesté le statut empirique et épistémologique de I'attention. De méme, la pathologie
d’une attention prétendument normative a occupé une place importante dans les travaux innovateurs
de chercheurs frangais tels que J.-M. Charcot, Alfred Binet et Théodule Ribot. Dans les années 1890,
I’attention est devenue une question essenielle pour Freud et a été I'un des probléemes qui I'ont amené
a abandonner son « Esquisse d’une psychologie scientifique » et a s’orienter vers de nouveaux modéles
psychiques. Ce livre ne se préoccupe pas de savoir s’il existe ou non une capacité mentale ou
neurologique d’attention empiriquement identifiable. Il ne s’intéresse a cette question qu’a cause de la
gigantesque accumulation d’énoncés et de pratiques sociales concretes qui s’est produite au cours
d’une période historique spécifique qui présumait I'existence et I'importance d’une telle capacité.
J'utilise le terme d’« attention » non pas pour I’hypostasier en tant qu’objet substantiel, mais pour
désigner le champ de ces énoncés et pratiques et le réseau d’effets qu’ils ont produit (29). D’une part,
j’affirme donc le caractére essentiel de la question de I'attention en tant qu’objet scientifique et
probléme social, mais, d’autre part, je souligne qu’une multitude de tentatives d’explication souvent
contradictoires a été faite dans les années 1880 et 1890 (30). Dans la suite de ce chapitre, j'indiquerai
certains des éléments importants et des conséquences de ces tentatives finalement infructueuses.
Cependant, je ne suggere pas qu’il existait un modele unique ou dominant d’observateur attentif.
L'attention ne faisait pas partie d’un régime de pouvoir particulier, mais d’un espace dans lequel de
nouvelles conditions de subjectivité s’élaboraient et donc d’un espace dans lequel les effets du pouvoir



se faisaient sentir et circulaient. En d’autres termes, les nouvelles constructions de |'attention sont
apparues dans le cadre des reconfigurations plus vastes de la subjectivité au XIXe siecle et, comme nous
I’ont appris les études sur la folie et la sexualité a la méme époque, elles avaient toujours trait aux
relations fluctuantes entre le pouvoir discursif/institutionnel d’'une part et un ensemble de forces qui
résistaient intrinsequement a la stabilisation et au contrdle d’autre part.

Puisque I'étude de 'attention a cette époque a tenté, comme je le montrerai, de rationaliser ce qu’elle a
finalement révélé ne pas étre rationalisable, les questions qu’elle a posées sont finalement plus
importantes que ses conclusions empiriques. Certaines des questions qui revenaient le plus souvent
étaient les suivantes : Comment I’attention filtrait-elle certaines sensations et pas d’autres ? Qu’est-ce
qui déterminait la facon dont I'attention opérait comme un rétrécissement et une focalisation de la
conscience ? Quelles étaient les forces ou les conditions qui poussaient un individu a s’intéresser a
certains aspects limités du monde extérieur et pas a d’autres ? Combien d’événements ou d’objets
pouvaient-ils étre pris en compte simultanément et pendant combien de temps (en bref, quelles étaient
les limites quantitatives et physiologiques de I'attention) ? Dans quelle mesure |'attention était-elle un
acte automatique ou volontaire ; dans quelle mesure impliquait-elle un effort moteur ou une énergie
psychique ? Pour la plupart des auteurs, I'attention impliquait un processus d’organisation perceptuelle
ou mentale dans lequel un nombre limité d’objets ou de stimuli sont isolés d’un arriere-plan plus large
d’attractions possibles. John Dewey en fournit une description exemplaire, a I'aide de figures optiques,
dans son manuel de 1886 : « Etre attentif, c’est concentrer son esprit, comme la lentille prend toute la
lumiere qui lui parvient et, au lieu de la laisser se répartir, la concentre en un point de grande lumiére et
de grande chaleur. Ainsi, I'esprit, au lieu de diffuser sa conscience sur tous les éléments qui lui sont
présentés, les concentre tous sur un point choisi, qui se distingue par un éclat et une clarté inhabituelles
(31). » Mais quelle que soit la fagon dont elle était décrite — qu’elle ait été caractérisée par
I’organisation, la sélection ou I'isolement — I'attention impliquait une fragmentation inévitable d’un
champ visuel dans lequel la cohérence unifiée et homogene des modeles classiques de vision était
impossible. Au XVllle siécle, le modele de vision de la camera obscura décrivait une relation idéale
d’auto-présence entre I'observateur et le monde. L’attention en tant que processus de sélection
signifiait nécessairement que la perception était une activité d’exclusion ; elle consistait a ne pas
percevoir certaines parties d’'un champ perceptif (32). Les implications culturelles et philosophiques de
cette reconceptualisation ont a leur tour soulevé un ensemble plus vaste de problemes et donné lieu a
toute une série de positions, que je regrouperai en trois grandes catégories. Certains posaient
|"attention comme I'expression de la volonté consciente d’un sujet autonome pour qui I'activité méme
de I'attention comme choix faisait partie de la liberté constitutive de ce sujet. D’autres pensaient que
|"attention résultait principalement d’instincts de nature biologique, de pulsions inconscientes, qu’elle
était un vestige, comme le croyaient Freud et d’autres, de notre héritage évolutionnaire archaique, qui
faconnait inexorablement notre relation vécue avec un environnement (33). D’autres encore croyaient
gu’un sujet attentif pouvait étre produit et dirigé par la connaissance et le contréle de procédures
externes de stimulation ainsi que par une vaste technologie d' »attraction » (34).



En effet, I'attention n’est pas seulement I'un des nombreux sujets étudiés expérimentalement par la
psychologie de la fin du XIXe siecle, elle est aussi la condition fondamentale des connaissances de cette
science (35). La plupart des domaines de recherche — les temps de réaction, la sensibilité sensorielle et
perceptive, la chronométrie mentale, I'action réflexe, les réponses conditionnées — présupposaient tous
un sujet dont I'attention était le lieu d’observation, de classification et de mesure et donc le point
autour duquel s’accumulaient des connaissances de toutes sortes. Dans les années 1850, les tentatives
de Fechner de quantification de I'expérience subjective par la mesure de la stimulation externe sont I'un
des premiers exemples de cette modélisation de I'attention. La fameuse unité de mesure de Fechner, «
la différence juste perceptible » (ou DJP), n’a été rendue possible que par une pratique expérimentale
dans laquelle on demandait a un sujet d’étre attentif a diverses magnitudes de stimulation sensorielle et
de juger a quel niveau les différences entre les stimuli étaient perceptibles (36). Mais, comme |'ont
compris William James et d’autres, la notion fechnerienne de « seuil de stimulus » impliquait également
gue la perception avait une nature volatile et non homogéne. Si ses travaux ont permis la rationalisation
de la psychométrie, ils ont en méme temps révélé les discontinuités qualitatives qui fragmentaient
irrévocablement le tissu apparemment uniforme de I'activité perceptive (comme le passage liminaire de
la conscience d’une sensation a I'inconscience ou a l'insensibilité ou celui de la sensation de plaisir a la
sensation de douleur par une augmentation des stimuli agréables) (37). Méme si, pour Fechner,
|"attention est le lieu de la quantification, elle suggéere simultanément des opérations subjectives de
répression et d’anesthésie qui devaient revétir une importance considérable pour Freud et d’autres (38).

Perception2Expérience sur I'attention a la localisation des sons, 1893.

Le modeéle de I'observateur humain attentif, qui a dominé les sciences empiriques a partir des années
1880, était également inséparable d’'une conception radicalement nouvelle de ce qui constitue une
sensation pour un sujet humain (39). Dans I’environnement de plus en plus sophistiqué du laboratoire,
la sensation est devenue un effet ou un ensemble d’effets produits par la technologie et utilisés pour
décrire un sujet compatible avec ces conditions techniques. En d’autres termes, sa signification en tant
que faculté « intérieure » a disparu et elle est devenue une quantité ou un ensemble d’effets
susceptibles d’étre mesurés ou observés de I'extérieur. En particulier, I'attention a été étudiée par
rapport a la réponse a des stimuli mécaniques, souvent de nature électrique et au contenu abstrait, qui
permettaient de déterminer quantitativement les capacités sensorielles d’un sujet percevant (40). Dans
le cadre de ce vaste projet, il n’était plus approprié de se représenter la sensation comme un élément
constitutif d’un sujet. La sensation n’avait désormais de signification empirique qu’au titre de
magnitudes correspondant a des quantités spécifiques d’énergie (par exemple, la lumiere) d’une part et
a des temps de réaction mesurables et a d’autres formes de comportement performatif d’autre part. On
ne saurait trop insister sur le fait que, dés les années 1880, I'idée classique de sensation cesse d’étre une
composante significative de la représentation cognitive de la nature (41).



Perception3Mesure de I'attention aux étincelles électriques, années 1890.

La photographie montre les conditions d’une expérience menée dans I'obscurité

Mais, tout comme le développement de la psychométrie (c’est-a-dire I’étude quantitative des processus
mentaux) dans les sciences humaines a soit diminué, soit modifié I'importance de la sensation
subjective, ainsi une autre remise en question de la conception classique de la sensation peut étre
observée dans les ceuvres de toute une série de penseurs, de James, Nietzsche, Bergson et Charles S.
Peirce a Seurat et Cézanne. James et Bergson, en particulier, ont explicitement contesté la notion de
sensation pure ou simple, dont dépendait I'associationnisme. Tous deux ont soutenu que toute
sensation, aussi élémentaire soit-elle en apparence, est toujours une combinaison de la mémoire, du
désir, de la volonté, de I'anticipation et de I'expérience immédiate (42). Mais en méme temps, leurs
travaux ne soutiennent guére I'idée d’une perception esthétique « pure » ou autonome. Peirce, lui aussi,
s’est opposé a I'idée de sensations « immédiates » en affirmant qu’elles sont des complexes
irréductibles d’association et d’interprétation (43). Ernst Mach a lui aussi employé le mot de «
sensations « , mais dans le sens d’ »éléments » psychiques incapables de fournir la connaissance d’un «
véritable » monde extérieur (44) Cette réorganisation de I'expérience perceptive, dont je n’ai fait
gu’effleurer les contours, a donné lieu a une controverse sur la facon d’interpréter, de traiter et
d’instrumentaliser les sensations et les stimuli.

Le probleme de I'attention n’avait donc pas trait a des activités intemporelles neutres comme la
respiration ou le sommeil, mais a I'émergence d’un modele de comportement spécifique doté d’une
structure historique, comportement qui répondait a des normes de nature sociale et faisait partie de la
formation d’un milieu technologique moderne. Tous ceux qui connaissent bien I’histoire de la
psychologie moderne connaissent I'importance symbolique de la date de 1879, année ou Wilhelm
Wundt a créé le premier laboratoire de psychologie a I'université de Leipzig (45). Indépendamment de la
nature spécifique du projet intellectuel de Wundt, cet espace de laboratoire, avec ses nouvelles
procédures de recherche codifiées et ses appareils finement calibrés, est devenu le modéle de toute
I’organisation sociale moderne de I'expérimentation psychologique relative a I'étude d’un observateur
attentif a une grande variété de stimuli artificiels (46). Pour paraphraser Foucault, c’est I'un des espaces
pratiques et discursifs de la modernité dans lequel les étres humains « problématisent ce qu’ils sont »
(47).

Ce probleme a été élaboré au sein d’un systéeme économique embryonnaire qui exigeait I'attention d’un
sujet dans une grande variété de nouvelles taches productives et spectaculaires, mais dont le
mouvement interne érodait continuellement le fondement de toute attention disciplinaire. Une partie
de la logique culturelle du capitalisme exige que nous acceptions qu’il est naturel que notre attention
passe rapidement d’une chose a une autre (48). Le capital, en tant qu’échange et circulation accélérés, a



nécessairement produit ce type d’adaptabilité perceptive chez 'homme et est devenu un régime
d’attention et de distraction réciproques. L'exposé de Helmholtz sur la vision subjective dans son
Optique physiologique fonde la vérité d’un observateur sur la compatibilité innée avec cette
I’organisation de I'expérience : « L’état naturel de notre attention est de passer continuellement a de
nouveaux objets, et dés que I'intérét d’un objet est épuisé, des que nous ne savons plus rieny
remarquer de nouveau, I'attention échappe malgré nous pour se porter ailleurs. Pour parvenir a la fixer
sur un objet, il nous faut chercher a y découvrir constamment du nouveau, surtout lorsque d’autres
sensations vives appellent notre attention ailleurs (49). » La mobilité, la nouveauté et la distraction ont
été identifiés a des éléments constitutifs de I'activité perceptive, ce qui n’était le cas dans aucun autre
ordre de visualité antérieur (50). Méme certains des plus fervents défenseurs du progres technologique
ont reconnu que I'adaptation subjective aux nouvelles vitesses de perception et a la surcharge
sensorielle ne se ferait pas sans difficultés. Nordau a prédit que « la fin du XXe siécle verra donc
vraisemblablement une génération a qui il ne sera pas nuisible de lire journellement une douzaine de
metres carrés de journaux, d’étre constamment appelée au téléphone, de songer simultanément aux
cing parties du monde, d’habiter a moitié en wagon ou en nacelle aérienne et... de trouver ses aises au
milieu d’une ville de plusieurs millions d’habitants » (51). Ce que lui et d’autres n’ont pas compris a
I’époque, c’est que la modernisation n’était pas un ensemble de changements ponctuels, mais un
processus continu et perpétuellement modulable qui ne ferait jamais de pause pour laisser la
subjectivité individuelle s’y adapter et le « rattraper ».

Evidemment, comme je I'ai indiqué, a la fin du XIXe siécle I'attention est devenue un probléme et elle
I’est devenue en méme temps que I'organisation systémique spécifique du travail et de la production en
devenait un pour le capitalisme industriel. Mais, méme si le fonctionnement global du capitalisme s’est
transformé au cours du XXe siecle et qu’au capitalisme post-industriel a succédé le capitalisme
informationnel/communicationnel, I'attention, en tant que probléme subjectif et social, conserve plus
gue jamais certaines de ses caractéristiques. Pour étre plus concret, considérons I'un des endroits ou un
modele influent de sujet attentif a été bati et ou certains éléments d’un systéme moderne de
transformation et d’adaptabilité perceptive ont été élaborés : les travaux de Thomas Edison. Edison est

un signe important de la transition vers le capitalisme d’entreprise centralisé a la fin du XIXe siécle
(méme si certains aspects de son entreprise témoignaient de pratiques préindustrielles et que d’autres

annoncaient I'économie informationnelle/communicationnelle).

C’est dans le cadre de ce changement que nous pouvons situer son abandon des techniques de
présentation, d’exposition et de consommation du XlIXe siecle au profit de paradigmes qui allaient
devenir dominants au XXe siécle. L'importance d’Edison ne réside pas tant dans un dispositif ou une
invention en particulier que dans son réle dans I'émergence, a partir des années 1870, d’un nouveau
systeme de quantification et de distribution (52). Raymond Williams situe les origines de ce systeme plus
tard, dans la radio et la télévision, mais son analyse s’applique a une grande partie de la production
d’Edison : un systéme « principalement congu pour la transmission et la réception en tant que processus



abstraits, sans ou sans guere de définition du contenu précédent » (53). Pour Edison, le cinéma, par
exemple, n’avait pas de signification en soi — il s’agissait simplement d’un moyen parmi d’autres,
potentiellement innombrables, de dynamiser un espace de consommation et de circulation (54). Pour
Edison, le marché n’avait de valeur que dans la mesure ou les images, les sons, I'énergie ou I'information
pouvaient étre transformés en marchandises mesurables et distribuables et ou un champ social de
sujets individuels pouvait étre organisé en unités de consommation de plus en plus séparées et
spécialisées (55). La logique qui sous-tendait le kinétoscope et le phonographe — c’est-a-dire la
structuration de I'activité perceptive en fonction d’un sujet solitaire et non collectif — se retrouve
aujourd’hui dans la centralité croissante de I’écran d’ordinateur comme principal véhicule de
distribution et de consommation des produits de divertissement électroniques.

En méme temps, la prise de conscience d’Edison de la relation économique entre le matériel et le
logiciel (les machines destinées a faire des films, les machines permettant de visionner des films et les
films eux-mémes) a coincidé avec 'émergence de modeles d’intégration verticale de ces sphéres de
production au sein d’'une méme entreprise (56). Le premier produit technologique d’Edison, un
téléscripteur hybride pour la Bourse mis au point au début des années 1870, est paradigmatique des
dispositifs technologiques ultérieurs, y compris ceux de la fin des années 1870 : il préfigure en effet
I'indistinction entre I'information et les images visuelles et la transformation d’un flux quantifiable et
abstrait en objet de consommation attentive (57). La compréhension par Edison de certaines
caractéristiques systémiques du capitalisme tel qu’il évoluait dans les années 1880 et 1890 met en
évidence la nature abstraite des produits qu’il a « inventés » ; ses travaux étaient inséparables de la
fabrication continuelle de nouveaux besoins et de la restructuration conséquente du réseau de relations
dans lequel ces produits seraient consommés (58). Des dirigeants d’entreprise innovateurs actuels
comme Stephen Jobs, Bill Gates et Andrew Grove participent a ce méme projet historique de
rationalisation et de modernisation perpétuelles. A la fin du XXe siécle comme a la fin du XIXe siécle, la
gestion de I'attention dépend de la capacité d’'un observateur a s’adapter aux remodelages continuels
des modes de consommation propres a un monde sensoriel. Tout au long de I’évolution des modes de
production, I'attention a continué a étre une immobilisation disciplinaire ainsi qu’une adaptation du
sujet au changement et a la nouveauté — rendues possibles par la subsumation de la consommation de
la nouveauté dans des formes répétitives.

PerceptiondLle téléscripteur hybride pour la Bourse d’Edison

Depuis la fin des années 1800, le probléme de I'attention est demeuré plus ou moins au centre de la
recherche empirique institutionnelle et au coeur du fonctionnement d’une économie de consommation
capitaliste (59). On pourrait affirmer de maniere assez catégorique que, pendant I’hégémonie du
behaviorisme, a partir du début du XXe siécle et surtout dans les années 1920 et 1930, I'attention ainsi
que l'idée d’un « processus mental » ont été proscrites ou marginalisées en tant qu’objets explicites de



recherche. Mais, en fait, indépendamment des polémiques terminologiques, I'ensemble du régime de
recherche sur les stimuli et les réponses a été fondé sur les capacités d’attention d’un sujet humain (ou
méme animal). On a fait valoir que les problémes liés a I'utilisation par I’homme des nouvelles
technologies pendant la Seconde Guerre mondiale — par exemple, le manque de « vigilance » des
opérateurs radars — ont été en partie a I'origine d’une nouvelle vague de recherche sur I'attention (60).
Au cours des derniéres décennies, en raison de la transformation radicale de I'espace des connaissances
et de la recherche neurologiques, il n’est pas rare de rencontrer des affirmations, telles que celles de
Popper et d’Eccles, selon lesquelles le caractere unitaire de I'esprit conscient de soi est inséparable de
I"attention (61). Plus récemment, le neurologue Antonio Damasio a affirmé que « sans un minimum
d’attention et de mémoire de travail, il ne saurait étre question d’activité mentale cohérente » (62). La
plupart des études contemporaines reposent sur I’hypothese que I'attention n’est pas simplement un
probléme d’ordre psychologique, mais que son fonctionnement peut étre démontré au niveau neuronal,
tandis que d’autres pensent qu’elle restera toujours un phénomene insaisissable (63). Quels que soient
les mérites relatifs des diverses théories, I'attention s’est avérée étre un probléme remarquablement
persistant dans le contexte disciplinaire général des sciences sociales et comportementales (64).

Perception5Le kinétoscope d’Edison, 1893.

Ces dernieres années, I'invention de la dénomination douteuse de « trouble déficitaire de I'attention »
(ou TDAH) nous a rappelé que I'attention continue a étre considérée comme une catégorie normative
par le pouvoir institutionnel. Sans entrer dans la question plus large de la construction sociale de la
maladie, ce qui frappe, c’est la fagon dont I'attention continue d’étre présentée comme une fonction

normative et implicitement naturelle dont I’altération produit une série de symptémes et de
comportements qui perturbent diversement la cohésion sociale (65). Une étude récente sur le trouble
déficitaire de I'attention déclare : « Ce qui est déficient, c’est le contréle exercé par les regles sur le
comportement », ce qui indique clairement que la véritable préoccupation est de déterminer la
conduite par des régles (66). En lisant la littérature sur les troubles de I'attention, on retrouve
régulierement le méme langage et les mémes évaluations que ceux de Ribot et Nordau dans les années
1890, notamment dans I’énumération des symptomes (67). Ainsi, les enfants atteints de TDAH sont ceux
qui « ne se concentrent pas, n’écoutent pas, refusent de préter attention et ne suivent pas les régles...
lls ne peuvent pas rester assis, parlent excessivement et a contretemps, s’agitent et tiennent des propos
privés de bon sens » (68). Bien s(r, ce qui distingue notamment les travaux contemporains sur cette
qguestion de ceux d’il y a un siecle est I'insistance sur le fait que les troubles de I'attention ne sont dus ni
a une quelconque faiblesse de la volonté ni a une absence de responsabilité personnelle. Tout en
admettant que les diagnostics de TDAH ne sont confirmés ni expérimentalement ni empiriquement, les
auteurs d’un livre a succes sur le sujet affirment : « Rappelez-vous que ce dont vous souffrez est un
trouble neurologique. Il est transmis génétiquement. Il a des causes biologiques, il est d{ a vos
connexions cérébrales. Ce n‘est pas une maladie de la volonté, ni une défaillance morale, ni une sorte de
névrose. Elle n’est pas causée par une faiblesse de caractére ou un manque de maturité. Son remede ne



se trouve pas dans le pouvoir de la volonté, ni dans la punition, ni dans le sacrifice, ni dans la douleur.
N’oubliez jamais ceci. Quels que soient leurs efforts, beaucoup de personnes atteintes de TDAH ont
beaucoup de mal a accepter que le syndrome réside dans la biologie plutét que dans la faiblesse de
caractére (69). » D’autres chercheurs, plus prudents, reconnaissent la difficulté d’établir des critéres de
dépistage cohérents pour cette affection, qu’ils qualifient de « trouble de I'enfance plutét insaisissable »
(70).

Nous apprenons des « experts » de notre époque que cette affection est caractérisée par « I'impulsivité,
une capacité d’attention réduite, une faible tolérance a la frustration, la distraction, I'agressivité et, a
des degrés divers, I’hyperactivité » (71). Le diagnostic du TDAH chez les adultes est de plus en plus lié a
leur sentiment d‘échec, de telle sorte que toute forme de déconvenue économique ou d’inquiétude
sociale peut désormais étre comprise comme une incapacité a s’appliquer attentivement a respecter les
normes de performance et de « réussite » déterminées par I'idéologie (72). Dans une culture qui est si
implacablement fondée sur la briéveté de la capacité d’attention, sur la logique du non sequitur, sur la

surcharge perceptive, sur I'éthique générale de la « réussite » et sur la célébration de I'agressivité, il est
absurde de pathologiser ces formes de comportement ou de chercher les causes de ce trouble
imaginaire dans la neurochimie, 'anatomie du cerveau et les prédispositions génétiques. Bien s(r,
certains de ceux qui étudient les TDAH comprennent que I'individu est pris entre les bouleversements
subjectifs provoqués par la modernisation et les impératifs de discipline institutionnelle et de
productivité. Autrement dit, le comportement catégorisé comme TDAH n’est qu’une des nombreuses
manifestations qui résultent de cette double contrainte culturelle, de la contradiction entre les modes
de performance et de cognition qui sont continuellement exigés ou induits. Un auteur note avec
étonnement ce paradoxe : « De nombreux enfants hyperactifs, si ce n’est la plupart, sont apparemment
capables de rester concentrés longtemps lorsqu’ils pratiquent des activités qui les intéressent beaucoup,

qu’il s’agisse de regarder des émissions de télévision ou de jouer a des jeux vidéo » (73).

Il est clair que bon nombre des mesures systémiques de gestion de I'attention en vigueur aujourd’hui
fonctionnent au mieux de maniere imparfaite. Nombre des modes de fixation, de sédentarisation,
d’imposition de I'attention qu’implique la diffusion de I'ordinateur personnel ont peut-étre atteint
certains de leurs objectifs disciplinaires dans la production de ce que Foucault appelle des corps dociles.
La prolifération des produits électroniques et de communication fait que la docilité sera toujours liée a
I'intensification des modeles de consommation, mais les formes de désintégration sociale qui ont
accompagné ce nouveau régime ont généré des comportements qui sont devenus systémiquement
intolérables. Et, comme 'indique le discours institutionnel sur I'attention, nous assistons actuellement a
I’expansion spectaculaire d’'une autre couche de technologie disciplinaire — I'utilisation massive de
puissantes substances neurochimiques comme stratégie de gestion du comportement. En méme temps,
le probléme culturel moderne de I'attention a pour limites extérieures entre autres le phénomene
volatile et incertain de la schizophrénie (74). Pendant une grande partie du XXe siécle, le modele
dominant de I'expérience schizophrénique a été celui d’un sujet percevant dont la capacité d’attention



sélective est réduite ou endommagée. En d’autres termes, le schizophréne est attentif a un immense
champ de données perceptives, qui incarne en quelque sorte sous une forme extréme le paradigme
moderne de la surcharge sensorielle. Le psychiatre suisse Eugen Bleuler, a qui I'on doit I'introduction du
terme de « schizophrénie », a observé une profonde perturbation des propriétés inhibitrices de
I'attention : « La sélectivité que I'attention normale exerce ordinairement parmi les impressions
sensorielles peut étre réduite a zéro, de sorte que presque tout ce qui parvient aux sens est enregistré
(75) ».

Le théme de l'inhibition a fait partie intégrante de nombreuses théories influentes sur I'attention, par
exemple celles de Wundt, dont les travaux illustrent le remplacement de I'unité transcendantale de
I'aperception de Kant par des processus purement psychologiques de synthése et d’intégration.
L'attention sélective, pour Wundt, était la catégorie psychique la plus importante en raison de son role
essentiel (mais non a priori) dans la production d’une unité effective de conscience et de perception.
Son postulat d’un centre d’attention situé dans les lobes cérébraux frontaux a été particulierement
influent (76). Imprégnée de bon nombre des hypotheses sociales de la pensée évolutionniste des années
1870 et 1880, son analyse définissait I'attention comme 'une des fonctions d’intégration les plus
élevées (distinctes des fonctions automatiques du cerveau inférieur et de la colonne vertébrale) au sein
d’un organisme dont la structure était fortement hiérarchisée (77). Plus important encore, la
représentation que Wundt se faisait de I'attention, qu’il assimilait effectivement a la volonté, était
fondée sur I'idée que divers processus sensoriels, moteurs et mentaux étaient nécessairement inhibés
afin d’atteindre la clarté et la concentration restreintes qui caractérisaient |'attention (78). Il s’agit d’'une
formulation importante qui a produit de nombreuses variantes tout au long des années 1880 et 1890.

L’'idée que I'inhibition et I'anesthésie sont des parties constitutives de la perception est une indication
d’une réorganisation spectaculaire de la visualité et implique I'importance croissante des modeéles
fondés sur une économie des forces plutot que sur une optique de la représentation.

Perception6lLe diagramme schématique du cerveau de Wundt ; le centre d’attention est en haut, 1880.

Les formulations de Freud (du « Projet » de 1895 a I'essai sur les troubles visuels psychogénes en 1910)
sur la relation entre la perception et le refoulement ne sont que les produits les plus connus des
spéculations et des recherches menées par d’autres dans les années 1870 et 1880 (79). Selon Charles
Féré et Alfred Binet, « [I]e simple fait de I'attention, qui consiste dans une concentration de tout I'esprit
sur un point unique, a pour résultat d’augmenter I'intensité de ce point et de produire tout autour une
zone d’anesthésie ; I'attention n"augmente la force de certaines sensations qu’a la condition d’en
affaiblir d’autres » (80). Ils ont tous deux précisé les « effets négatifs de I'attention ». Selon Janet,



|"attention « supprime » le contenu de la conscience et provoque un rétrécissement du champ visuel
(81). Ce sont des indications du manque de pertinence du modéle de la camera obscura, dans laquelle
un observateur idéal avait la capacité d’appréhender instantanément le contenu non retouché d’un
champ visuel. Ainsi, a la fin du XIXe siécle, I'observateur normatif a commencé a étre conceptualisé par
rapport non seulement a des objets isolés de I'attention, mais méme a ce qui n’est pas percu ou
seulement faiblement percu, a des distractions, des franges et des périphéries qui sont exclues du
champ perceptuel. Comme je I'expliquerai au chapitre 4, ce modeéle discontinu de vision était lié en
partie a la découverte physiologique de la nature non homogéne de I'ceil, dont I'acuité visuelle est
maximale dans le centre fovéal et diminue a la périphérie. Cependant, c’est I'impact métaphorique et
non empirique de ce modele qui a exercé une grande influence sur les reconfigurations modernes de
I’observateur.

Il convient de souligner que les themes de I'inhibition, de I'exclusion et de la périphérie ne soutenaient
pas nécessairement le modeéle freudien d’un inconscient refusant énergiquement de fournir certains
contenus a la conscience attentive. Jonathan Miller a récemment fait valoir qu’une autre tradition
européenne du XIXe siécle présentait I'inconscient comme faisant partie d’'un systéme dans lequel le

comportement automatique était réciproquement lié a I’évolution des besoins de I'activité consciente, y
compris I'attention. Par opposition a I'interprétation « privative » freudienne, de nombreux
psychologues du XIXe siécle considéraient que I'inconscient « géneére activement les processus qui font
partie intégrante de la mémoire, de la perception et du comportement ». Son contenu est inaccessible
non pas, comme dans la théorie psychanalytique, parce qu’il est maintenu dans une détention
strictement préventive, mais, ce qui est plus intéressant, parce que la mise en ceuvre efficace de la
cognition et du comportement n’exige pas en réalité une conscience globale. Au contraire, pour que la
conscience puisse accomplir les taches psychologiques pour lesquelles elle est la mieux adaptée, il est
opportun de confier une grande partie de I'activité psychique au contréle automatique ; si la situation
exige une décision de gestion de haut niveau, I'inconscient fournira librement les informations
nécessaires a la conscience » (82). Par exemple, Helmholtz, proposa un modéle de fonctionnement
quasi-utilitaire de I'esprit dans lequel les informations sensorielles qui ne sont pas susceptibles d’étre
utiles ou nécessaires sont involontairement ignorées. Prendre conscience de ces informations (comme
I’angle mort de notre champ visuel) exige un effort particulier de réorientation de I'esprit.

Darwin a établi la croyance en I'importance de I'attention dans I’évolution humaine, en I'identifiant a un
mécanisme de survie : « Il n’est presque pas de faculté qui soit plus importante pour le progres
intellectuel de 'homme, que celle de I'attention. Elle se manifeste clairement chez les animaux ;
lorsqu’un chat, par exemple, guette a c6té d’un trou et se prépare a s’élancer sur sa proie. Les animaux
sauvages ainsi occupés sont souvent absorbés au point qu’ils se laissent aisément approcher (83). » Une
certaine forme d’attention réactive a été considérée comme une partie essentielle de la biologie
humaine. C'est cette forme d’attention réactive qui déclenchait une réaction systémique aux nouveaux
stimuli, qu’ils soient visuels, olfactifs ou auditifs ; I'organisme était ainsi instantanément capable



d’arréter (ou d’inhiber) les activités motrices, tout en concentrant I’effort mental exclusivement sur les
stimuli appropriés, généralement ceux qui étaient liés aux prédateurs ou proies potentiels.
Parallelement aux travaux de Wundt dans les années 1870, les recherches neurologiques du médecin
écossais Sir David Ferrier ont défendu I'idée de la localisation des fonctions cérébrales. Ferrier a avancé
I’hypothése de la présence de centres inhibiteurs dans des parties spécifiques du cerveau, qui
constituaient effectivement le fondement physiologique de la volonté et de I'attention. Il a démontré
gue l'attention et la volition dépendaient de la suppression physiologique du mouvement, c’est-a-dire,
paradoxalement, que certaines formes d’activité sensorimotrice inhibaient d’autres activités motrices
(84). Ainsi, un observateur attentif pouvait sembler immobile, dans un état d’'immobilité figée, mais il
était en fait le siege d’une effervescence d’événements physiologiques (et moteurs) dont dépendait
cette « stase » relative (85). Cet état de vigilance accrue et de concentration intense sur une zone
restreinte d’'un champ sensoriel peut étre compris de plusieurs fagons. Par exemple, il pourrait étre
transposé du domaine animal de la survie pure et simple a une adaptation biologique de I'organisme a
un travail méthodique et productif dans un domaine social. Mais I’attention, en tant qu’exclusion, filtre
puissant, pourrait aussi étre vue, comme elle |'a été par Nietzsche, comme un modéle d’oubli, une
condition préalable essentielle non seulement a la srvie, mais aussi a I'affirmation de soi par I'action (86)
L’attention a ici moins a voir avec un modele de conscience qu’avec un réseau idéo-moteur de forces.
C’est paradoxalement ce qui immobilise, mais qui, si on le considére comme un élément de |’héritage
biologique, est inséparable de la mobilité.

Dans le cadre de la reconfiguration physiologique plus large de la subjectivité qui s’est produite au cours
du XIXe siecle, I'attention, dans presque toutes ses diverses théorisations, était présentée comme
inséparable de I'effort physique, du mouvement ou de I'action. Pendant la période que j’étudie,
|'attention était généralement étudiée par rapport a un observateur pleinement incarné et pour qui la
perception coincidait avec une activité physiologique et/ou motrice. Pour préciser davantage, il existait
trois modeles particulierement importants de compréhension de I'attention en tant que mouvement. Il
arrivait que des éléments de ces modeles se chevauchent, mais, la plupart du temps, ils défendaient des
positions relativement incompatibles : (1) L’attention en tant que processus réflexe faisant partie d’'une
adaptation mécanique d’un organisme aux stimuli de son environnement. Ce qui est important ici est
I’'héritage évolutif de I'attention et ses origines dans les réponses perceptives involontaires et
instinctives ; (2) I'attention en tant qu’elle est déterminée par les opérations de divers processus ou
forces automatiques ou inconscients, point de vue qui était celui de Schopenhauer, de Janet, de Freud
et de nombreux autres chercheurs ; (3) enfin, I'attention en tant qu’activité décisive et volontaire du
sujet, expression de son pouvoir autonome de s’organiser activement et de s'imposer a I'environnement
gu’il percoit. Mais méme ceux qui ont défendu cette derniere position, comme James ou Bergson, ont
volontiers reconnu la proximité et les limites floues entre I'attention volontaire et les états
automatiques ou involontaires.



Au cours des années 1880, la question de la similitude entre la volonté et I’attention est devenue
essentielle dans des travaux de toutes sortes, ce qui soulignait a quel point la pensée psychologique
était désormais aussi éloignée de I'associationnisme de Mill et de sa « chimie psychique » des lois
relatives aux régularités des sensations que des travaux de Spencer, qui avaient défini I’expérience
comme une réponse passive a un ordre extérieur. William James a commencé son examen crucial de
I"attention en critiquant Spencer et Mill pour avoir occulté ou éludé le probléme : « La raison pour
laquelle ils ignorent le phénomeéne de I'attention est assez évident. Ces auteurs s’attachent a montrer
que les facultés supérieures de I'esprit sont de purs produits de I' »expérience » ; et I'expérience est
censée étre quelque chose de simplement donné. L’attention, qui implique un certain degré de
spontanéité réactive, semble briser le cercle de la pure réceptivité... la créature est une argile
absolument passive, sur laquelle I'expérience se déverse (87). » D’'une maniere générale, les années
1870 ont vu le passage de la psychologie structurelle de I'associationnisme a divers types d’analyses
psychologiques fonctionnelles (88). Ce changement résulte en partie d’'une compréhension de plus en
plus étendue et de plus en plus riche de la physiologie du sujet humain. La pauvreté et I'inadéquation
des théories associationnistes de la connaissance sont devenues évidentes face a la prise de conscience
générale que le sujet était le centre actif d’'un comportement dynamique et le produit composite de
processus temporels.

L’attention est ainsi demeuré un probléme central dans divers systémes de pensée, méme dans ceux qui
étaient surannés. Par exemple, dans les années 1870 et 1880, de nombreux penseurs sociaux et
psychologues associaient étroitement ou méme identifiaient I'attention a la volonté. Mais comme |'a
montré de maniére convaincante |’historienne Lorraine Daston, le mouvement en faveur d’une «
psychologie scientifique » plus rigoureuse, qui s’est amplifié et a pris une importance institutionnelle
dans les années 1890, consistait en « une union des forces dans la campagne contre la conscience, la
volition, I'introspection et d’autres aspects distinctifs de I’esprit ». Au tournant du XXe siecle, « la
théorie de la volonté est devenue la cible de plusieurs écoles de psychologie américaines et britanniques
» (89). Mais si la volonté, I'esprit et I'introspection étaient des éléments superflus, I'attention demeurait
une composante incontournable d’une construction institutionnelle de la subjectivité. Hugo
Munsterberg et James McKeen Cattell (dont j’examine I'ceuvre dans le chapitre 4) comptent parmi les
chercheurs qui rejettent toute notion d’une volonté active, tout en continuant de considérer 'attention
comme un probleme important dans les diverses tentatives d’alignement de la psychologie sur les
stratégies de contréle social. De la méme maniére, I'attention reste aujourd’hui une catégorie
indispensable des discours institutionnels et des techniques du sujet, non seulement dans ses
manifestations sociales évidentes, comme le débat sur les troubles de I'attention, mais aussi dans la
vaste enceinte des sciences cognitives, méme si 'importance ou I'existence de I' »esprit » et de I'
»intelligence » y est remise en question. Les notions d' »attention » et de « conscience » sont des
constructions historiques et, au cours du siecle dernier, elles ont été plus ou moins interdépendantes :
I’attention en tant que partie intégrante d’un discours sur la subjectivité n’est pas intrinsequement
synonyme de conscience (90).



Cette non-coincidence de I'attention et de la conscience est cruciale. D’un certain point de vue,
I’exploitation du probleme de I'attention pour I’étude de la modernité a la fin du XIXe siecle peut
sembler en décalage avec tout un héritage de pratiques critiques récentes. En effet, elle peut donner
I'impression d’un retour a I'examen des problemes traditionnels de nature épistémologique, problemes
qui ont été radicalement transformés ou vidés de leur substance par ce passage a des cadres d’analyse
sémantique et sémiotique que Richard Rorty a décrit comme un passage « de I'épistémologie a
I’'herméneutique » (91). Cette évolution est illustrée de maniére frappante par les ceuvres paralléles de
Mallarmé, de Nietzsche et de Peirce (et plus tard par celles de Wittgenstein et de Heidegger), penseurs
qui opéraient dans des circonstances ou il ne s’agissait plus de savoir comment un sujet déja constitué
connait ou percoit I'objectivité d’'un monde extérieur, mais comment un sujet est provisoirement
construit par le langage et d’autres systemes de signification et de valeur sociales. Dans le cadre de cette
refonte syntactico-sémantique de I'épistémologie, I'étude de la fonction des différentes facultés
psychiques a perdu de plus en plus son objet. Je suggére cependant que I'émergence de I'attention
comme moyen de décrire ou d’expliquer un sujet percevant est en fait une indication de la méme crise
épistémologique générale, de la disparition des diverses analyses de la conscience et de I'insignifiance
croissante des modeles dualistes propres a I'épistémologie. Une fois que |'observateur a été compris
comme un sujet a la vision essentiellement subjective, I'attention est devenue une composante
constitutive (et déstabilisante) de la perception. L'incertitude et le flou sur la nature de I'attention
étaient une indication de la désuétude des anciennes théories de la perception. L’attention impliquait
que la cognition ne pouvait plus étre concue comme l'acquisition immédiate de données sensorielles.
Pour reprendre les termes employés par Peirce, elle a transformé le systeme dyadique sujet-objet qui
existait auparavant en un systéme triadique, dont le troisieme élément était constitué par une «
communauté d’interprétation » : un espace mouvant et interactif de fonctions physiologiques
socialement structurées, d’'impératifs institutionnels, de techniques, de pratiques et de discours divers
et variés relatifs a I'expérience perceptive d’un sujet dans le temps. L’attention ici n’est pas réductible a
I"attention portée a quelque chose. Ainsi, I'attention, dans la modernité, est constituée par ces formes
d’extériorité et non par 'intentionnalité d’un sujet autonome. Plutét qu’une faculté d’un sujet déja
formé, elle est un signe, non pas tant de la disparition du sujet que de sa précarité, de sa contingence et
de sa non substantialité.

S'il est facile et approprié de situer les recherches tres variées sur I'attention dans le cadre des exigences
de vastes appareils disciplinaires et administratifs de gestion et de controle des sujets humains, il est
également important de souligner une autre dimension connexe de I'accumulation des connaissances
qui se produisit au XIXe siecle dans des sciences humaines qui venaient d’étre reconfigurées. Foucault
nous a fait parcourir ce qu’il appelle le grand réve eschatologique du XIXe siecle, qui était de « faire en
sorte que cette connaissance de I’homme soit telle que ’homme puisse étre par elle libéré de ses
aliénations, libéré de toutes les déterminations dont il n’était pas maitre, qu’il puisse, grace a cette
connaissance qu’il avait de lui-méme, redevenir ou devenir pour la premiére fois maitre et possesseur
de lui-méme. Autrement dit, on faisait de ’'homme un objet de connaissance pour que I’homme puisse
devenir sujet de sa propre liberté et de sa propre existence » (92). Ainsi, la tentative de détermination



empirique des conditions physiologiques et pratiques spécifiques dans lesquelles un sujet percevant
peut étre le plus attentif au monde ou peut stabiliser et objectiver les contenus et les relations a
I'intérieur de ce monde par I'exercice d’une volonté souveraine et attentive serait aussi une affirmation
de la maitrise de soi de ce sujet comme maitre potentiel et organisateur conscient de ce monde
perceptible (93). Mais la psychologie scientifique n’a jamais eu pour but de rassembler des
connaissances qui contraindraient un sujet attentif a agir efficacement ou garantiraient une pleine
coprésence du monde et d’'un observateur attentif (94). Au contraire, plus on étudiait I'attention, plus il
se révélait qu’elle contenait en elle-méme les conditions de sa propre disparition — I'attention était en
fait continue avec les états de distraction, de réverie, de dissociation et de transe. L’attention ne pouvait
finalement pas coincider avec le réve moderne d’autonomie.

C’est a ces conceptions physiologiques de I'attention qu’une grande partie de la théorie esthétique de la
fin du XIXe siecle et du début du XXe siecle a tenté d’échapper, en proposant diverses modalités de
contemplation et de vision radicalement coupées des processus et des activités du corps (95). Tous les
héritiers de la conception néo-kantienne d’une perception esthétique désintéressée, de Konrad Fiedler,
T. E. Hulme et Roger Fry jusqu’aux « formalismes », se fondaient sur le désir d’échapper au temps
corporel et a ses aléas. Hulme, par exemple, pensait que |'artiste était quelqu’un chez qui « la nature
avait oublié de lier la faculté de perception a la faculté d’action » et a décrit une attention esthétique «
émancipée » de I'attention physiologique (96). La théorie moderniste de I'art et de la musique était
fondée en grande partie sur des systémes de perception dualistes dans lesquels une présence extatique
et intemporelle de la perception s’oppose a des formes inférieures, mondaines ou quotidiennes de la
vision ou de I'écoute (97). Dans le domaine des arts visuels, Rosalind Krauss affirme que le modernisme
imagine deux ordres, dont le premier est « la vision empirique, I'objet tel qu’il est ‘vu’, I'objet limité par
ses contours, I'objet que le modernisme rejette. Le second est celui des conditions formelles de la
possibilité de la vision elle-méme, le niveau auquel la forme « pure » agit comme un principe de
coordination, d’unité, de structure : visible, mais inapercu ». Krauss explique que la temporalité est
nécessairement exclue de ce dernier ordre (98). La vision moderniste, avec son « unicité », affirme-t-
elle, est fondée sur I'annulation des conditions empiriques de la perception, y compris I'expérience de la
successivité.

Ce qui est apparu clairement, bien que cela ait souvent été éludé, dans des travaux tres divers sur
I'attention, c’est le caractére volatile de ce concept et son incompatibilité avec tout modele de regard
esthétique soutenu. L’attention contenait toujours en elle-méme les conditions de sa propre
désintégration, elle était hantée par la possibilité de son propre excés — dont nous faisons tous
I’expérience lorsque nous essayons de regarder ou d’écouter une seule chose pendant trop longtemps
(99). De diverses maniéres, I'attention atteint inévitablement un seuil ou elle s’effondre. Il s’agit
généralement du point ou I'identité perceptive de I'objet de I'attention commence a s’altérer et, dans
certains cas (comme dans celui de certains sons), a disparaitre complétement. Ou bien il peut s’agir
d’une limite a laquelle I'attention se transforme imperceptiblement en transe ou méme en



autohypnose. Dans un sens, I'attention était une caractéristique essentielle d’un sujet productif et
socialement adaptatif, mais la frontiére qui séparait une attention socialement utile et une attention
dangereusement absorbée ou détournée était profondément nébuleuse et ne pouvait étre décrite
gu’en fonction de normes performatives. L'attention et la distraction n’étaient pas deux états
essentiellement différents, mais se situaient sur un méme continuum et I'attention était donc, comme la
plupart des gens en convenaient de plus en plus, un processus dynamique d’intensification et
d’affaiblissement, de montée et de chute, d’épanouissement et d’épuisement, en fonction d’un
ensemble indéterminé de variables (100). Alfred Fouillée a résumé ainsi le probléme : « La concentration
de la volonté et de I'attention sur une idée quelconque amene la fatigue de I'attention, la crampe de la
volonté (101). » En ce sens, I'attention possédait certaines qualités thermodynamiques grace auxquelles
une force donnée pouvait prendre plus d’une forme (102). Emile Durkheim, dans ses écrits
épistémologiques des années 1890, a explicité I'inséparabilité de I'attention et de la distraction dans le
cadre d’'un examen général de I'aveuglement inhérent a la perception : « [...] nous sommes toujours
dans un certain état de distraction, puisque I'attention, en concentrant I’esprit sur un petit nombre
d’objets, le détourne d’un plus grand nombre d’autres ; or toute distraction a pour effet de tenir hors de
la conscience des états psychiques qui ne laissent pas d’étre réels, puisqu’ils agissent (103). »

En ce sens, mon travail nuance certaines hypothéses qui ont fait partie d’une caractérisation critique
traditionnelle de la modernité comme un ensemble d’expériences de distraction. En particulier, les
ceuvres de Georg Simmel, de Walter Benjamin, de Siegfried Kracauer, de Theodor Adorno et d’autres
ont présumé qu’une perception distraite était au coeur de toute analyse de la subjectivité au sein de la
modernité (104). Le mot allemand de « Zerstreuung » apparait dans de nombreuses analyses critiques
qui s’appuient sur une théorie kantienne de la connaissance. « Zerstreuung » désigne ici une dispersion
ou un éparpillement de perceptions qui ne se laissent pas, comme cela est nécessaire, unir en un tout
unique et organisé, les perceptions n’étant « qu’un jeu aveugle de représentations, moins encore qu’un
réve » (105). L'un des héritages durables de ces travaux a été la représentation de la modernité comme
un processus de fragmentation et de destruction des formes prémodernes de plénitude et d’intégrité
par les réorganisations technologiques, urbaines et économiques. L'une des prémisses de I'ouvrage de
Fiedler intitulé On Judging Visual Works of Art (1876) est le diagnostic d'un « déclin » de la capacité de
perception et ce texte constitue I'un des premiers exemples importants de la généralisation de
présupposés historiques dans lesquels les modalités prémodernes du regard et de I'écoute sont
implicitement ou explicitement présentées comme plus riches, plus profondes ou plus valables (106).
Cette évaluation est certainement a I'origine de la tentative de Fiedler d’établir une esthétique «
objectiviste » dans laquelle la « présence » de la forme visible pure n’est accessible qu’a un « regard »
attentif, coupé de toutes les conditions psychologiques subjectives de la vision (107). Au tournant du
siecle, Simmel avait fourni une analyse exemplaire de la maniere dont la vie urbaine moderne, en tant
gue « changement rapide et ininterrompu des impressions externes et internes » contrastait avec « le
rythme plus lent, plus familier, plus fluide de la phase sensorielle et mentale » de la vie sociale
prémoderne. Une position connexe considérait que la fragmentation inhérente a la modernité était
destructrice pour tout un ensemble de valeurs artistiques et culturelles traditionnelles, mais que la



distraction était un élément nécessaire d’un processus visant a surmonter la faillite de I'esthétique
bourgeoise. Néanmoins, beaucoup avaient le sentiment que la distraction était le produit de la «
décadence » ou de |' »atrophie » de la perception dans le cadre d’une détérioration plus large de
I’expérience (108). Adorno, par exemple, parle de la distraction comme d’une « régression », comme
d’une perception qui s’est « arrétée au stade infantile » et pour laquelle une « concentration » profonde
n’est plus possible (109). Pour le poéte Rilke, au début du XXe siécle, I'attention authentique était la
précieuse et rare survivance d’'un idéal perdu d’absorption artisanale dans le travail, désormais exilé en
marge d’'un monde mécanisé et rendu routinier. Le sculpteur Rodin incarnait pour Rilke « I'homme
attentif auquel rien n’échappe, I'amant qui recoit sans cesse, ’lhomme patient qui ne compte pas son
temps et n’a qu’une seule idée en téte. Pour lui, ce qu’il regarde et couvre de son regard est toujours la
seule chose qui existe, le monde dans lequel tout se passe et, si cette facon de regarder et de vivre est si
profondément ancrée en lui, c’est parce qu’il est un travailleur manuel » (110).

Perception7Fernand Khnopff, En écoutant Schumann, 1883.

Je soutiens au contraire que la distraction moderne n’a pas été une perturbation des types stables ou «
naturels » de perception soutenue, positive, qui avaient existé pendant des siécles, mais qu’elle a été un
effet et, dans de nombreux cas, un élément constitutif des nombreuses tentatives qui ont été faites
pour produire de I'attention chez les sujets humains (111). Si la distraction apparait comme un probléme
a la fin du XIXe siecle, elle est inséparable de la construction paralléle d’'un observateur attentif dans
divers domaines. Bien que Benjamin, dans certaines de ses ceuvres, revendique la distraction (en
suggérant que la perturbation inhérente au choc et a la distraction laisse entrevoir la possibilité de
nouveaux modes de perception), il 'envisage comme le premier terme d’une dualité fondamentale dont
le second terme est constitué par une contemplation profonde, purifiée des stimuli excessifs de la
modernité (112). « La distraction et la concentration forment des pdoles opposés », déclare Benjamin
dans son étude bien connue sur I'architecture et le cinéma ou il juge ces deux arts paradigmiques de la
réception, typique de la modernité, « en état de distraction » (113). Je soutiens au contraire que la
distraction et I'attention ne peuvent étre pensées en dehors d’un continuum dans lequel les deux se
rejoignent sans cesse dans le contexte d’'un champ social dans lequel les mémes impératifs et forces les
stimulent mutuellement.

Parmi les nombreux éléments qui ont fagonné I’historicisation de la perception par Benjamin figure
I’ceuvre de I'historien de I'art viennois Alois Riegl. Dans son livre de 1902, The Dutch Group Portrait,
Riegl définit un contre-modele d’attention auquel il oppose non pas tant les formes contemporaines de
distraction que les formes modernes de subjectivité, caractérisées par I'absorption dans une perception
de nature physiologique. Si I’'ceuvre de Riegl s’est nourrie de sa connaissance des recherches de Wundt
et d’autres, son analyse spécifique de I'attention a cherché a resolidifier le moi unitaire que la
psychologie scientifique démolissait. La nature transitoire et provisoire des états mentaux et des



expériences perceptives que Wundt et d’autres détaillaient étaient tout a fait incompatible avec la
postulation de Riegl d’un sujet dont I'intégrité dépendait d’une relation réciproque entre une attention
subjective inébranlable et un monde objectif cohérent. Pour Riegl, I'individu se définissait par I'exercice
d’une concentration dirigée qui dépassait le domaine de la simple psychophysiologie. Et, dans The Dutch
Group Portrait, il précisait que son modele privilégié d’observateur individuel présupposait un idéal
d’intersubjectivité attentive, par opposition aux formes modernes d’intériorité, d’absorption et
d’isolement psychique ou a la dissolution de ce monde communautaire dont il voyait la représentation
dans le phénomene culturel général de I' impressionnisme ». Ainsi, au début du XXe siécle, des
portraits de groupe de la Hollande du XVlle siecle ont fourni une figuration utopique d’'un monde de
communication mutuelle (équivalent laic de I'expérience religieuse), un monde dans lequel I'art serait
inséparable d’une harmonie démocratique imaginaire entre I'individu et la communauté. Pour Riegl, le
but de ces peintures était la « représentation d’un élément psychologique désintéressé (I’attention),
grace auquel les psychés individuelles étaient réunies en un tout dans la conscience du sujet qui regarde
» (114). La distraction moderne ne pouvait qu’exclure une telle possibilité. Mais, pour Riegl, le réve
d’une communauté, d’'un moment feutré de communion psychique, tel qu’il apparait, par exemple, dans
Le Syndic de la guilde des drapiers de Rembrandt, existait comme une construction esthétique qui devait
étre appréhendée par I'individu en tant qu’observateur solitaire. Sans aucun doute, les nouvelles formes
de réception collective, comme le cinéma, telles qu’elles se sont concrétisées par des audiences de
masse attentives vers 1900, auraient découragé Riegl, dont I'idéal ne pouvait étre qu’un fantasme
élitiste et régressif d’une attention prémoderne considérée a priori comme éthique (115).

Diverses analyses de la subjectivité moderne ont positionné I'attention comme un produit fondamental
de la modernité occidentale en général et non pas seulement de la modernité occidentale de la fin du
XIXe siecle. Ferdinand Tonnies, dans sa distinction influente entre Gemeinschaft et Gesellschaft, identifie
|"attention comme une caractéristique constitutive de cette derniere, comme quelque chose de
caractéristique des formes modernes d’isolement et de fragmentation qui ont supplanté les relations
communautaires prémodernes. Dans la Gesellschaft, la conduite du commerce et des échanges fondée
sur la délibération dépend de la culture sociale d’habitudes d’attention : « ... I'action correcte n’est aussi
gu’un moyen, précisément pour créer et atteindre le succes désiré, [ce qui implique entre autres] la
tension de I'esprit ou la représentation de ce qui est désiré, ou ou encore I'attention réfléchie, c’est-a-
dire associée a la pensée ; c’est la une forme qui est le fondement de toutes les autres activités
réfléchies : on oriente pour ainsi dire son télescope sur I'objet... Il nous ouvre les yeux, nous rend
attentifs (116). » On trouve dans toute I'ceuvre de Nietzsche une analyse connexe de la culture moderne
dans laquelle I'attention réduite tient une place essentielle. Comme je I'ai indiqué plus haut, pour
Nietzsche, I'attention contenait également la possibilité d’'une absorption, d’un oubli qui pouvait étre
une condition préalable a une action d’affirmation de la vie, voire d’un oubli qui pouvait permettre
d’atteindre des instants d’éternité dans le flux du temps humain (117). Dans I'attention sous sa forme
insidieuse et dégradée, il voit, comme Tonnies, une simple focalisation sur le moment présent : « il ne
reste plus qu’une espece de sérieux dans I'ame moderne, et il s’applique aux nouvelles qu’apporte le
journal ou le télégraphe. Profiter du moment et le juger aussi vite que possible pour pouvoir en tirer



parti | On pourrait presque croire qu’il n’est resté de méme aux hommes d’a présent qu’une seule vertu,
la présence d’esprit (118). » Nietzsche pose donc le dilemme suivant : une attention profonde est a la
fois essentielle au dépassement créatif des limites de I'individualité et une partie nécessaire du
fonctionnement de I'individu dans un monde moderne de faits et de quantités économiques.

Au XXe siecle, cet exposé général de la subjectivité moderne a été développé par de nombreux auteurs.
Par exemple, Max Horkheimer, en 1941, a décrit le sujet au sein de la culture moderne comme un
homme qui doit étre capable de réagir aussi correctement que I'automate : « L'individu n’a plus a se
préoccuper de son avenir, il doit seulement étre prét a s’adapter, a suivre des ordres, a se servir de
leviers, a accomplir des choses toujours différentes qui sont toujours identiques. L'unité sociale n’est
plus la famille, mais I'individu atomisé... L'individu contemporain a cependant besoin de présence
d’esprit plus que de muscles ; ce qui compte, c’est la réponse immédiate, I'affinité avec toutes sortes de
machines, techniques, sportives ou politiques (119). » Aprés la Seconde Guerre mondiale, David
Riesman a développé un modele caractérologique de la personne « conformiste » (other-directed), en
partie par rapport a la surcharge sensorielle et a I'accélération perceptive d’un champ social dans lequel
« le travail et les loisirs s’entremélent ». Ce nouvel individu cosmopolite est le produit de «
I’environnement social » moderne, « auquel il devient tres tot attentif... Le conformiste doit étre capable
de recevoir des signaux lointains et proches ; les sources sont nombreuses, les changements rapides. Ce
qui peut étre intériorisé n’est donc pas un code de comportement, mais I'équipement élaboré
nécessaire pour étre attentif a ces messages et, a I'occasion, pour participer a leur circulation. Le
conformiste est beaucoup moins controlé par la honte et la culpabilité, bien que ces leviers existent
évidemment toujours, que par une anxiété diffuse. Cet équipement de contréle, au lieu de ressembler a
un gyroscope, tient du radar » (120).

Un des premiers penseurs importants du XIXe siecle a décrire la perception comme instable et
spécifiguement temporelle (121) est Schopenhauer, chez qui I'on peut discerner également la transition
houleuse d’une philosophie de la conscience (et de la forme) a une philosophie de la vie, dans laquelle le
caractére irrationnel et dynamique de la subjectivité devient constitutif de la vérité. En 1844, il notait le
caractére irréductiblement fragmentaire et dispersé de I'expérience subjective : « L'intellect
n’appréhende que successivement ; pour saisir ceci, il faut qu’il laisse échapper cela, n’en retenant que
des traces, qui vont s’affaiblissant sans cesse. La pensée qui m’occupe vivement en ce moment m’aura
bientot fui tout a fait [...] Ce sont les impressions des sens qui, en I’envahissant, la troublent et
I'interrompent, lui imposant a tout moment les choses les plus étranges ; c’est I'association, grace a
laguelle une pensée en améne une autre qui la chasse ; enfin, l'intellect lui-méme n’est guere capable
de se fixer longtemps et d’'une maniéere soutenue sur une méme pensée ; I'ceil, quand il demeure
longtemps attaché sur un méme objet, finit par ne plus le voir ; les contours se brouillent les uns avec les
autres, se confondent et tout rentre dans I'obscurité ; de méme, une méditation continue sur un méme
objet rend peu a peu la pensée confuse, I'émousse et la réduit a la torpeur (122). »



Schopenhauer est I'un des premiers a avoir saisi le lien entre |’attention et la désintégration perceptive
et il compare le caractére « défectueux » et « fragmentaire » de I'attention subjective a « une lanterne
magique, dans le foyer de laquelle ne peut apparaitre qu’une image a la fois ; chaque image, alors méme
gu’elle représente ce qu'’il y a de plus noble, est obligée de disparaitre bient6t et de faire place aux
apparitions les plus hétérogenes, les plus vulgaires mémes » (123). La modernité culturelle de
Schopenhauer tient en partie au fait qu’il identifie la temporalité elle-méme a une source d’angoisse
subjective. De plus, « [...] les étres d’essence plus haute, dont l'intellect ne serait pas régi par la forme du
temps, mais dont la pensée serait vraiment une et compléte, certes prendraient en pitié notre
prétention de sonder I'infini » (124). Le temps n’a ici aucune des caractéristiques que lui avait attribuées
Kant : I'ordre des contenus de la conscience n’est plus garanti et une fenétre s’ouvre sur le chaos
cognitif de la modernité, contre lequel I'attention est vouée a se battre. Schopenhauer se déclare «
méme étonné de voir que nous arrivons a nous reconnaitre dans ce chassez-croisez de pensées
fragmentaires et de représentations de toute sorte ; qu’au lieu d’aboutir a une confusion compléte des
idées, nous parvenons a les ordonner harmonieusement » (125). De toute évidence, la question du
temps fait partie de la pensée épistémologique occidentale depuis ses débuts, mais ce qui est
résolument nouveau dans les années 1830, c’est la reconnaissance systématique des conditions
physiologiques de la connaissance, paralléelement au développement rapide de I'étude empirique du
corps humain. Le probléme de la conscience devient inséparable de la question de |la temporalité et du
processus physiologiques (126) . De Schopenhauer a Bergson et Whitehead au début du XXe siécle, de
nombreuses tentatives ont été faites pour définir des positions épistémologiques qui tiennent compte
de I'évolution des processus a I'ceuvre chez un sujet physiologique qui coincide effectivement avec les
pulsations et les animations incessantes du corps. Car c’est la temporalité spécifique du corps qui a
annihilé la possibilité d’une réflexion subjective au sens cartésien et qui a aussi, plus progressivement,
sapé les analyses de la perception fondées sur des principes d’association d’éléments discrets. Quand,
ont demandé avec scepticisme les partisans de I'optique physiologique, un observateur a-t-il jamais fait
I’expérience d’une « perception » stable ou discrete ? Dans le cadre de cette problématique, Ernst
Cassirer identifie avec dédain I'ceuvre de Schopenhauer comme le premier projet philosophique
moderne fondé sur un modeéle d' »intuition instinctive immédiate » plutot que sur une réflexion
conceptuelle (127).

L'une des avancées les plus significatives de toute I'ceuvre de Schopenhauer est son rejet de la notion
kantienne d’unité synthétique transcendantale de I'aperception en tant qu’explication de la fagon dont
un sujet se représente le monde, dont ses perceptions successives acquieérent une cohérence
intellectuelle. Schopenhauer considére que ce qui assure la cohérence de toutes les représentations,
c’est la volonté seule et non un certain principe a priori de I'unité. Dans un sens, la volonté est
évidemment le principe d’unification pour Schopenhauer, mais il nous situe dans un monde qui n’a plus
aucun point commun significatif avec celui de Kant. Si, pour Kant, I'unité synthétique de I'aperception
donnait un caractére apodictique ou absolu a I'expérience perceptive, la volonté, chez Schopenhauer,
coincide avec I'absence originelle de toute raison, logique ou signification derriére les apparences. Pour



reprendre les termes de Terry Eagleton, « la volonté Schopenhauerienne, en tant qu’intention
consciente sans but, est en ce sens une parodie barbare de 'esthétique kantienne » (128). La
successivité chaotique de la perception n’est déterminée que par le mouvement immotivé et aveugle de
la volonté. Dans I'expérience de la plupart des sujets individuels, la volonté était associée directement
au corps ; c'est-a-dire que la forme objectivée la plus immédiate de la volonté était I'économie désirante
instinctive de I'existence physique (129). Ainsi, notre relation a la multiplicité des données dont nous
prenons connaissance par nos sens est déterminée non pas par I'assujettissement structurant a des
formes a priori, mais par les caprices insondables de pulsions et de forces inconscientes sans direction,
souvent principalement sexuelles. Pourtant, c’est cette compréhension qui a poussé Schopenhauer a

postuler un regard, une perception purifiée qui serait une suspension du temps et de I'économie du

corps. Ce postulat allait devenir le mirage du modernisme a la fin du siecle.

Dans cette optique, il est possible de positionner la philosophie de Schopenhauer non seulement
comme le renversement du modele kantien de synthese, mais comme la premiére attaque décisive au
XIXe siecle contre la possibilité méme d’une philosophie de la conscience. La distraction et I'oubli (qui
suggerent la sublimation et la répression) sont devenus pour Schopenhauer des éléments importants de
la philosophie de I’économie fluide de I'expérience psychique. Tous les états mentaux (sommeil, transe,
évanouissement, réve éveillé, dissociation) que la pensée classique avait marginalisés ou exclus de ses
théories de la connaissance sont devenus des composants essentielles des analyses psychologiques de la
subjectivité normative.

Dans un cadre historique plus général, nous assistons a la désintégration de la tradition épistémologique
qui va de Descartes a Kant et pour laquelle la conscience ou le cogito est le fondement de toute
connaissance et de toute certitude. En effet, ce n’est que lorsque la conscience cesse d’avoir une
priorité fondamentale incontestée — lorsqu’un sujet cesse d’étre synonyme d’une conscience qui est
essentiellement présente a soi, lorsqu’il n’y a plus de congruence inévitable entre la subjectivité et un «
moi » pensant — que I'attention devient un probleme. Freud, par exemple, avait diment noté I'extréme
importance de cette déclaration de Henry Maudsley en 1868 : « On ne saurait trop insister sur le fait que

la conscience n’est pas coextensive a I'esprit (130). » Il est évident que la conscience continue d’étre une
guestion essentielle dans de nombreux domaines, mais l'insistance sur le fait que I'attention serait I'une
de ses caractéristiques constitutives est un signe de son caractere de plus en plus provisoire et

problématique.

A la fin du XIXe siécle, la temporalité qui avait posé probléme a Schopenhauer faisait partie intégrante
de toute une série de doctrines psychologiques et épistémologiques (131) Wilhelm Dilthey a défini
I’expérience subjective comme « un flux continu », tout en affirmant I'unité de la conscience. Dans un
langage qui ne rompait pas totalement avec la psychomécanique herbartienne et qui évoquait pourtant
déja la dissolution cinématographique, Dilthey écrit que « la vie psychique telle qu’elle est donnée dans



I’écoulement du temps ne peut présenter qu’une représentation relative au moment ou elle disparait et
une autre représentation relative au moment ol elle commence a apparaitre ». Le dilemme que pose
Dilthey et auquel beaucoup d’autres ont également été confrontés était de savoir comment rendre
compte a la fois de I'impalpabilité de I'expérience subjective vécue et de I'individu en tant que sujet actif
et créatif au sein de processus historiques objectifs. Dilthey a parié qu’il existait un point d’intersection
entre ces deux catégories de temporalité : « Disons qu’a chaque présent il se produit dans la conscience
une synthése dont les éléments indiquent a la fois prospectivement et rétrospectivement un lien
objectif qui englobe ce que nous savons et faisons (132). »

Dilthey s’est également interrogé sur le lien entre le caractéere sélectif et circonscrit de I’attention et
I’étroitesse relative de la conscience. Il était fermement opposé a la notion d’inconscient et cherchait a
contourner les problémes que ce dualisme posait a son sujet libre fait de connaissances et d’expériences
vécues. Il concevait plutot la conscience comme un immense terrain qui n’était éclairé que dans de tres
petites zones par le faisceau de I'attention. Beaucoup de représentations, d’actes psychiques et de
processus « sont conscients, mais ne sont ni reconnus ni remarqués, ni renfermés dans la conscience
réflexive ». Il décrit I'attention comme un « quantum d’énergie » qui diminue la portée de la conscience
attentive a mesure qu’elle se déploie. « Si je regarde par la fenétre et que je percois un paysage, la
lumiere de la conscience peut trés bien se répartir uniformément sur I'ensemble du paysage. Mais dées
que j'essaye d’appréhender un seul arbre ou méme une seule branche plus en détail, la conscience que
je dirige vers le reste du paysage diminue » (133). Au milieu des années 1880, Dilthey a réagi, comme
beaucoup d’autres, aux explications associationnistes des processus mentaux et perceptifs qui posaient
les objets de la conscience ou de la perception comme des quantités ou des représentations fixes (134).
Dans le cadre de sa reconceptualisation de I'expérience psychique, il a caractérisé |'attention comme
une nouvelle « catégorie de la vie », dans laquelle le continuum temporel de I'existence individuelle et
I’historicité de la culture humaine étaient des processus étroitement liées I'un a I'autre. « Tout le réseau
acquis de la vie psychique... transforme et faconne les perceptions, les représentations et les états sur
lesquels I'attention se concentre directement et qui, de ce fait, engagent plus fortement notre
conscience.... Il y a donc une interaction constante entre le moi et le milieu de la réalité externe dans
lequel est placé le moi et notre vie consiste en cette interaction » (135).

Dans I'ceuvre de Charles S. Peirce, I'attention occupe une position centrale. En 1868, il a déclaré de
facon catégorique : « Les sensations et la capacité d’abstraction ou d’attention peuvent étre considérés
en un sens comme les seuls constituants de toute pensée. » Mais il sépare I'attention de toute idée de
présence pleine et entiere ou de perception directe du monde. Pour Peirce, I'attention est un acte de
sélection, mais pas dans le sens ou un regard sélectionnerait un objet pour le contempler ou I'examiner.
« Par la force de I'attention [...] 'accent est mis sur I'un des éléments objectifs de la conscience » (136).
Mais cet élément n’a aucun rapport avec le concept régulateur de Peirce de Priméité (Firstness), qui
renvoie a I'idée de présence absolue et d’auto-immédiateté qui précéde toute synthese et
différenciation. Pour Peirce, la perception humaine était intrinsequement incapable d’atteindre un tel



état de nouveauté, de non-référentialité. Pour lui, une perception vraiment immédiate serait celle d'un
état intemporel, immuable. Au contraire, |'attention se constituait irrévocablement dans le temps, dans
ce qu’il appelait Secondéité (Secondness). « L’attention reléve de la quantité continue ; car la quantité
continue, pour autant que nous la connaissons, se réduit elle-méme en derniére analyse au temps...
L’attention est la capacité par laquelle la pensée a un moment donné est mise en relation avec la pensée
a un autre moment ». Il soutient que I'attention est un acte d’induction. Dans le contexte de mon
argumentation, I'importance de la position de Peirce réside dans son anti-opticité, son rejet des modeles
visuels fondamentaux de la pensée épistémologique traditionnelle (137).

Un autre philosophe non-conformiste, William James, a proposé I'un des modeles dynamiques les plus
influents de I'activité mentale, en utilisant la notion de « courant de pensée ». Plus enclin a employer le
mot de « pensée » que celui de « conscience » parce que le premier évoque davantage I'action que le
dernier, James utilise I'image du courant pour décrire la nature fondamentalement transitive de
I’expérience subjective — un flux perpétuellement changeant, mais continu, d’'images, de sensations, de
fragments de pensée, de conscience corporelle, de souvenirs, de désirs — qu’il oppose aux théses plus
anciennes et méme contemporaines selon lesquelles la conscience présente des contenus et des
éléments discrets. S’inspirant de I'image baudelairienne du « kaléidoscope tournant a une vitesse
uniforme », il décrit le cerveau « comme un organe dont I’équilibre interne change sans cesse, les
changements affectant chaque partie » (138). En méme temps, il est également important de
comprendre que le courant est pour James la figuration d’'une harmonie impossible : c’est-a-dire que le
caractére instable, cinétique et fragmenté de la vie subjective moderne est a la fois reconnu et
réinterprété comme fondamentalement continu et comme ce qui confére a la subjectivité une unité
irréductible, méme face a toutes les dissociations, les anesthésies, les hallucinations et les identités
multiples que James avait si bien étudiées. L'idée de courant de pensée explique largement son rejet des
modeles spatiaux ou scéniques classiques de I'esprit en faveur des modeles temporels. « Souvent aussi,
écrit-il dans un passage bien connu, il est commode de traiter les courbes comme si elles étaient
composées de petites lignes droites, I'électricité et la force nerveuse comme si elles étaient des fluides.
Mais nous ne devons oublier dans aucun de ces cas que nous parlons un langage symbolique, et que rien
dans la nature ne répond a nos expressions. Une ‘idée’ douée d’une existence permanente, et qui ferait
ses apparitions périodiques a la rampe de la conscience, est une entité aussi mythologique que le valet
de pique » (139). Malgré la singularité d’'une grande partie de I'ceuvre de James et la tentation
d’associer son « courant de pensée » a ce que I'on considérait autrefois comme un modernisme
bergsono-joycien, il est important de comprendre que son ceuvre jouxte un champ institutionnel plus
large dans lequel la psychologie scientifique abandonnait généralement les conceptions élémentaires de
la conscience en faveur de modeles opérationnels ou fonctionnels (140). Dans le méme temps, les
techniques de suggestion utilisées dans les premieres formes de publicité moderne coincidaient
effectivement avec ce modele de comportement psychique et de créativité esthétique, comme I'a
montré Franco Moretti : « On retrouve ici précisément le caractére aléatoire, discontinu, incontrélable
et profond du courant de conscience... Les associations du courant de conscience ne sont en aucun cas
‘libres’. Elles ont une cause, une force motrice, qui est en dehors de la conscience individuelle...



L'absence d’ordre interne et de hiérarchies indique la reproduction d’'une forme de conscience qui est
assujettie au principe de I’équivalence des marchandises (141) ».

Ce qui est particulierement intéressant chez James, c’est qu’il a mis I'accent sur la primauté du « courant
», tout en situant I'attention, celle qui fige figurativement le courant, comme une activité indispensable
« sans laquelle I'expérience est un chaos total » (142). L’attention, pour James, est inséparable de la
possibilité d’une immédiateté cognitive et perceptive dans laquelle le moi cesse d’étre séparé d’un
monde d’objets, méme si une stabilisation de ces objets est impossible (143). Elle devient le moyen
nécessaire pour gérer la pluralité irréductible de I'expérience et, en tant que telle, elle est une tentative
conciliatoire pour penser simultanément la fluidité et I'immobilisation. En d’autres termes, James
reconnait I'impossibilité des certitudes épistémologiques, mais s’empresse d’écarter les conséquences
plus générales et inquiétantes qu’entraine cette reconnaissance (144).

Cette attention a une signification éthique particuliére : « La vie pratique et théorique de I'espéce
entiére, ainsi que celle des étres individuels, résulte de la sélection qu’implique la direction habituelle de
leur attention... Chacun de nous choisit littéralement, par sa facon d’étre attentif aux choses, le type
d’univers qu’il se figure habiter (145). » A tout moment, I’esprit est un fatras potentiellement paralysant
« de possibilités simultanées. La conscience consiste a... en sélectionner certaines et en éliminer
d’autres grace a I’action a la fois galvanisante et inhibitrice de I'attention » (146). Il compare
I’observateur a un artiste : du « chaos primordial des sensations » nous extrayons nos mondes
subjectifs, sélectionnant et rejetant, comme un sculpteur taille un bloc de pierre. Mais ce sens de la
dimension esthétique du moi attentif est également aboli par les responsabilités éthiques. Pour James,
le fait que nous semblions tous habiter un monde perceptuel commun n’est pas d{ a la structure a priori
de nos esprits, mais a I'imbrication des choix communs faits par une communauté humaine d’individus
libres au cours de leur évolution historique (147). Si les choses auxquelles nous sommes chacun attentifs
ne sont pas identiques, elles n’en sont pas moins effectivement similaires et I'attention que nous leur
prétons est suffisamment intentionnelle pour produire un domaine commun de communication,
d’interaction et de valeur (148).

Mais I'importance que James accorde a la dimension créative et pragmatique de I'attention d’un sujet
autonome coincide avec I'émergence historique de technologies et d’institutions de plus en plus
puissantes qui imposeraient de 'extérieur les objets de leur choix a I'attention des populations (149).
L'influent William B. Carpenter (dont James connaissait bien les travaux) avait esquissé, dans les années
1870, ce cadre disciplinaire dans lequel I'attention est concue comme un élément de la subjectivité qui
doit étre fagonné et controlé de I'extérieur : « Le but de I'Enseignant est de fixer I'attention de |'éléeve
sur des objets qui peuvent avoir en eux-mémes peu ou pas d’attrait pour lui... L’habitude de I'attention,
d’abord purement automatique, devient graduellement, par un entrailnement judicieux, dans une large
mesure soumise a la Volonté de I'Enseignant, qui I’encourage en lui suggérant des motifs appropriés,



tout en veillant a ne pas surcharger I'esprit de I'enfant en s’attardant trop longtemps sur un seul objet »
(150). La possibilité de ce type de comportement appris s’est accompagnée de nombreuses autres
nouvelles formes sociales d’autorégulation et d’autocontréle au XIXe siecle.

Le discours de James est représentatif d’'une grande partie du discours sur I'attention en ce qu’il a tenté
de sauver une notion relativement stable de la conscience et une certaine forme de relation distincte
sujet/objet, méme s’il a eu tendance a ne décrire qu’une immobilisation fugace d’un « sujet effet »
(subject effect) et une fusion éphémere d’un ensemble sensoriel changeant en un monde réel cohérent.
Ribot a observé avec acuité que « L'attention, sous ses deux formes, est un état exceptionnel, anormal,
qui ne peut durer longtemps, parce qu’il est en contradiction avec la condition fondamentale de la vie
psychique : le changement (151). » Helmholtz avait déja fait la méme remarque : « Il est absolument
impossible de maintenir I'attention a un certain niveau de fagon durable. La tendance naturelle de
I'attention, lorsqu’elle est laissée a elle-méme, est de passer sans cesse d’un objet a un autre (152). »
Dans les années 1880, une telle conception s’était imposée et ces remarques du psychologue et
esthéticien Theodor Lipps sont typiques a cet égard : « Encore et toujours, I’expérience montre que ce a
qguoi nous voulons appliquer notre esprit et que nous pensons méme tenir sous le contréle de notre
attention finira par nous échapper et que quelque chose d’autre prendra sa place. Ainsi, nous
réussissons difficilement ou pas du tout a appréhender ou a isoler un contenu perceptuel (153). »
L’attention était donc ce qui empéchait notre perception d’étre un flot incohérent de sensations.
Pourtant, les recherches ont montré qu’elle n’était pas une défense fiable contre un tel désordre. Elle
était un élément indispensable du sujet « normal » et « rationnel » de la société industrielle de la fin du
XlIXe siécle, mais elle présentait une proximité troublante avec les effets « pathologiques » et «
irrationnels ». En dépit de I'importance de I'attention dans I'organisation et la modernisation de la
production et de la consommation, la plupart des études suggéraient que |'attention transformait
I’'expérience perceptive en quelque chose de labile, de mouvant et finalement de dissolvant (154). Du
modele de stabilisation mentale des perceptions dans un moule fixe qu’elle avait été dans la tradition
classique I'attention est devenue au XlXe siecle un continuum de variations, une modulation temporelle
et elle a été décrite a plusieurs reprises comme ayant un caractére rythmique ou ondulatoire (155). Bien
gu’elle ait semblé offrir la possibilité de cognitions stables et ordonnées (mais pas nécessairement
positives), elle contenait également des forces incontrélables qui mettaient ce monde organisé en péril.
Dans le cadre de la crise épistémologique générale de la fin du XIXe siecle, I'attention en est venue a
étre congue comme une simulation improvisée et inadéquate d’un point de stabilité archimédien a
partir duquel la conscience pouvait connaitre le monde. Elle ne renvoyait plus I'image de la fixité
perceptive et de la certitude de la présence, mais celle du flux et de I'absence dans lesquels le sujet et
I’objet avaient une existence dispersée et provisoire (156).

Nulle part ailleurs a la fin du XIXe siecle le statut ambivalent de I'attention n’est aussi visible que dans le
phénomeéne social de I’hypnose. Pendant plusieurs décennies, I’hypnotisme s’est imposé comme un
modele extréme de technologie de I'attention. Mais méme s’il semblait offrir de nouvelles possibilités



de pouvoir clinique et de bénéfices médicaux, il révélait les contours troublants d’un sujet dont la
composition incertaine pouvait échapper a I'autorité intellectuelle et institutionnelle (157). En
démontrant de facon si spectaculaire la précarité et la malléabilité de ce que I'on considérait comme la
conscience, I’hypnose posait un défi sans précédent a la séparabilité des facteurs psychologiques,
physiologiques et sociaux (158). Comme semblaient le montrer les expériences de toutes sortes qui ont
été faites a la fin du XIXe siecle, la frontiere entre une attention normative focalisée et une transe
hypnotique était indistincte. L’hypnose (un mot qui désigne a la fois un état psychique et des pratiques
spécifiques pour induire un tel état) était souvent décrite comme un recentrage et un rétrécissement
intense de |'attention, accompagnés d’une inhibition des réponses motrices. Les recherches, initiées par
James Braid dans les années 1840 et poursuivies par Auguste Liébeault dans les années 1860, ont
exploré la proximité apparente et paradoxale de I’hypnose et de I'attention avec le sommeil (159).

De telles observations soulevaient implicitement des questions dérangeantes : comment I'attention, qui
était présentée comme un rempart contre la dissociation, une garantie de la cohésion de la conscience
et de sa relation avec le monde, un outil de productivité, pouvait-elle étre si adjacente a des états qui
impliquaient une perte de la présence d’esprit, de I'affect conscient et de la maitrise de soi ?

A la fin du XIXe siécle, ’hypnose était généralement considérée comme I'un des extrémes d’un
continuum d’attention et impliquait une intensification de la concentration focale et une suspension
relative de la conscience périphérique. G. Stanley Hall a affirmé typiquement en 1883 que « la plupart
des phénomeénes auxquels nous donnons le nom d’hypnotisme » ne sont pas dus a des forces
mesmeériques, « mais seulement a un degré inhabituel de ‘concentration de I'Attention’, diversement
dirigée par des suggestions de toutes sortes » (160). On a compris que ce que I'on percevait sous
hypnose était lucide et détaillé, mais que le champ de conscience était extrémement étroit. En effet, les
techniques les plus courantes pour induire une transe hypnotique étaient des formes de focalisation,
c’est-a-dire de concentration de I'attention sur un objet spécifique, souvent un point lumineux, mais
parfois une idée ou simplement le rythme de la respiration ou des battements du coeur. L’attention s’est
ainsi révélée étre le seuil d’un état que I'on comprenait vaguement, mais qui était qualitativement
différent de ce qui avait été concu comme étant la conscience (161). D’ou les débats bien connus des
années 1880 sur la signification de cet état énigmatique : était-il, comme le croyaient J.-M. Charcot et
ses partisans a I’époque, le signe d’un trouble somatique latent ou, comme I’affirmaient Hippolyte
Bernheim et d’autres, une exagération d’un état de suggestibilité tout a fait normal ?

Perception8Démonstration de la méthode de Bernheim d’induction hypnotique, années 1890.



Les travaux de Liébeault, a I'origine de la formation de I'école dite de Nancy dans les années 1880,
postulaient que I'attention était I'’élément le plus important et le plus créatif de la vie psychique ; c’était
une force dynamique mobile responsable de toute perception et activité motrice. Liébeault pensait que
I'induction hypnotique produisait un état de sommeil dans lequel I'attention était immobilisée ou isolée.
L’état qu’il appelait « somnambulisme provoqué » était pour lui une réorientation drastique de
I"attention, qui pouvait étre produite par un ensemble de techniques relativement simples. Le
redéploiement par Bernheim des travaux de Liébeault en une pratique clinique plus systématique
comprenait une méthode d’induction appelée « attention fixe », dans laquelle le fait de regarder un
point ou un objet unique produisait une réorganisation spectaculaire de la conscience. L'importance
durable de I’école de Nancy est d’avoir situé les phénoménes hypnotiques dans le cadre d’une
perception normale plutot que comme des symptomes de maladie ou de faiblesse. Bernheim n’aura de
cesse de faire cette affirmation générale : « Je me suis efforcé de montrer que I’hypnotisme ne crée pas
vraiment un état nouveau, que rien ne se passe dans le sommeil provoqué qui ne puisse se produire, a
un degré rudimentaire chez beaucoup, a un degré presque égal chez quelques-uns, a I’état de veille
(162). »

Les recherches sur I’hypnose ont aussi montré clairement que les états d’attention pouvaient étre
définis comme des états d’absorption, de dissociation et de suggestibilité. Le lien entre I'attention et la
dissociation est particulierement important dans la mesure ou il permet de comprendre que I'attention
peut confiner, selon un chercheur récent, a une « séparation mentale » de composantes de I'expérience
qui seraient autrement traitées ensemble (163). Cette séparation peut impliquer des discontinuités de
toutes sortes entre les expériences motrices, sensorielles et psychologiques. William James a été I'un
des nombreux chercheurs qui, dans les années 1880, ont étudié les dissociations qui pouvaient se
produire dans les états d’absorption ou d’hypnose, dans lesquels deux processus mentaux distincts
pouvaient se développer simultanément (164). Plus important encore, les recherches dans ce domaine,
qui ont commencé dés Mesmer et qui se sont poursuivies tout au long du XIXe siecle, ont révélé que,
méme si I’hypnose impliquait un rétrécissement de I'attention, elle permettait paradoxalement aux
sujets d’élargir leur conscience, c’est-a-dire de voir et de se souvenir davantage (comme I'ont appris les
services de police modernes et d’autres) (165). Dans de nombreux cas, elle s’est révélée étre un moyen
de récupération de la mémoire si efficace qu’il n’est pas étonnant qu’elle ait scandalisé la psychanalyse.

En tant que phénomeéne historique, I’hypnose doit aussi étre considérée dans le cadre plus large du
processus de rationalisation. Tout comme les innovations photographiques et cinématographiques dans
les années 1880 et 1890 ont défini les conditions d’une automatisation de la perception, I’hypnose aussi
(malgré les paradoxes qu’elle a révélés) était une technologie qui laissait au moins croire qu’il était
possible de rendre le comportement automatique et prévisible (166). Méme si la transe hypnotique
était un état profondément ambigu, elle est devenue une image puissante d’une docilité produite selon
des procédures psycho-médicales spécifiques. Mais au début du XXe siecle, I’hypnose a brusquement
disparu du courant principal de la pratique et de la recherche institutionnelles. Le renoncement angoissé



de Freud, Bernheim et d’autres a I’hypnose n’a été qu’un des signes les plus connus de ce changement
(167). Il s’est produit un renversement culturel étonnant entre la fin des années 1880, ou I’hypnose, a
son apogée dans toute I'Europe et ’Amérique du Nord, semblait étre une thérapie qui promettait des
bénéfices illimités et le début du XXe siecle, ou elle était devenue une source d’embarras pour ses
anciens défenseurs (168). La Revue de I’hypnotisme expérimental, fondée en 1886, avait alors changé
son titre en celui de Revue de Psychothérapie et de Psychologie appliquée.

Perception9Richard Bergh, séance de spiritisme hypnotique, 1887.

L’hypnose impliquait de telles possibilités de contrdle perceptif et cognitif, qu’elles soient ou non
prouvées empiriguement, qu’elle est devenue incompatible avec les hypothéses humanistes sur le
caractére autonome et volontaire de la subjectivité humaine (méme si la psychanalyse devait avoir ses
propres incompatibilités avec ces hypotheses) (169). L’hypnose et la suggestion ont été rapidement
tournées en dérision en raison du fait qu’il s’agissait de pratiques dirigées vers des processus
automatiques (et donc inférieurs, instinctifs et liés a I’lanimalité) et non d’une procédure rationnelle
sollicitant la participation consciente et la volonté du patient. La caractérisation saignante de Bernheim
de I’"hypnose comme une « décapitation mentale » était typique des images autour desquelles de telles
inquiétudes se sont développées ensuite (170). L’hypnose a également été au centre de nombreuses
affaires judiciaires tres médiatisées (la plupart d’entre elles avaient clairement été montées de toutes
pieces) concernant des individus qui prétendaient avoir été contraints par I’hypnose a commettre des
crimes ou des délits sexuels (171). Ce n’est pas que les enquétes et les recherches sur le contréle
possible des sujets humains ait cessé, loin de la ; c’est que, d’un point de vue idéologique, ces domaines
ne pouvaient pas étre reconnus comme faisant partie intégrante des sciences humaines. L’hypnose a été
désavouée en dépit de I'’énorme quantité de preuves cliniques indiquant que les sujets hypnotisés
conservaient pour 'essentiel leur liberté. Depuis le revirement de Freud, I’hypnose a continué a étre un
phénoméne culturellement perturbant

précisément parce qu’elle résiste a la maitrise scientifique ou a la rationalisation et non, comme on I'a
souvent affirmé, parce qu’elle était « une atteinte a la dignité du patient » (172). En tant que modeéle
des relations de pouvoir, ’hypnose est irrémédiablement naive et elle est devenue de plus en plus
inutile et parodique a mesure qu’elle s’est superposée aux images cinématographiques de Caligari et de
Mabuse, puis aux prétendues facultés des despotes réels. En fait, la plupart des états de transe sont
profondément inconciliables avec le fonctionnement d’institutions productives ou régulatrices. Mais le
caractére grotesque du modele hypnotique, dans sa forme hyperbolique, a eu pour conséquence
d’interdire ou du moins de décourager I'analyse d’autres types de relations et d’effets de pouvoir moins
extrémes (y compris le probléme de I'attention), de stigmatiser les positions critiques qui impliquent
gue l'action humaine volitive peut étre modifiée d’'une maniére ou d’une autre par des forces externes
(173).



La télévision, sous diverses formes, est apparue comme le systéme de gestion de I'attention le plus
envahissant et le plus efficace et elle s’est tellement intégrée a la vie sociale et subjective que certains
types de déclarations sur la télévision (par exemple, sur la dépendance, I’habitude, la persuasion et le
contrdle) sont en quelque sorte pergus comme indécents et effectivement exclus du discours public. Il
est encore généralement inadmissible d’aborder les sujets collectifs contemporains dans ce qu’ils ont de
passifs et d’'influencables (174). Comme I’a noté Paul Virilio, évoquer la possibilité de « modes de
manipulation de masse » n’est pas seulement un manque de tact et une indiscrétion, c’est « violer un
secret d’Etat du méme ordre qu’un secret militaire » (175). Il existe généralement une conviction tacite
a priori au sujet des téléspectateurs et cette conviction est qu’ils constituent une communauté
hypothétique de sujets humains rationnels et libres. L'opinion contraire, selon laquelle les sujets
humains ont des capacités et des fonctions psychophysiologiques déterminées susceptibles d’étre
gérées par la technologie, est le fondement des stratégies et des pratiques institutionnelles
(indépendamment de I'efficacité relative de ces stratégies) depuis plus de cent ans, méme si elle est
désavouée par les prétendus critiques de ces mémes institutions (176). Si I’attention a continué a étre
traitée comme un probleme au cours du siecle dernier, je ne dis pas pour autant que les structures de
pouvoir ou de controle (avec lesquels le probléeme de I'attention a des liens ambigus) ont été en quelque
sorte invariables ou immuables. Au contraire, I'une des raisons pour lesquelles I'attention continue
d’étre traitée comme un probleme est que I'instabilité des organisations politiques et I’évolution des
modeles de subjectivation ont, tout au long du XIXe siécle, exigé des remodelages réciproques du
comportement attentif. Une tache qui dépasse le cadre de ce livre consisterait a dresser un tableau de
I’évolution des relations du probléme de I'attention avec divers systémes, institutions et relations
machiniques et a identifier avec précision les continuités significatives entre la fin du XIXe siécle et notre
époque. |l s’agirait également d’examiner en quoi I'attention a été a la fois une stratégie de contréle et
un lieu de résistance et de transfert ou plus souvent un amalgame des deux. Le présent ouvrage tente
d’examiner certains des éléments qui constituent la premiére partie de cette histoire plus vaste, que
nous avons tous intérét a comprendre.

J'ai déja indiqué les maniéres dont I'attention a pris forme en tant qu’objet lié a I'organisation et a la
gestion concrétes de I'éducation et du travail. Dans ce sens, elle est inséparable du fonctionnement des
institutions que Foucault appelait « disciplinaires », si ce n’est qu’elle constitue une inversion de son
modele panoptique, dans lequel le sujet est un objet d’attention et de surveillance. Ainsi, I'idée
moderne d’attention est un signe de reconfiguration de ces mécanismes disciplinaires. Si la société
disciplinaire s’est constituée a I'origine autour de procédures par lesquelles le corps était littéralement
confiné, isolé physiqguement et enrégimenté ou mis au travail, Foucault précise qu’il ne s’agissait que des
premieres expériences relativement grossiéres d’un processus continu de perfectionnement et
d’affinage de ces mécanismes. Au début du XXe siécle, le sujet attentif fait partie d’'une internalisation
d’impératifs disciplinaires dans lesquels les individus sont rendus plus directement responsables de la
maniere dont on les utilise efficacement ou rentablement au sein de divers arrangements sociaux. Et les



tentatives qui ont été faites a la fin du XIXe siecle pour déterminer les limites d’une attention «
normative » faisaient partie de cette transformation.

Mais si I'attention peut étre située dans le cadre du récit particulier de Foucault sur la modernisation
occidentale, je la relierai également a la théorisation de Guy Debord sur la « société du spectacle »
(177). L'ceuvre de Debord et celle de Foucault peuvent sembler éloignées I'une de I'autre et il est certain
que les deux représentent des types de pensée, de critique et d’intervention politique tres différents
(178). Méme si Foucault considére que I'idée de spectacle n’est pas adaptée a I'examen de la société
moderne, il existe des points de rencontre importants entre le modele d’une société de la discipline et
celui d’'une société du spectacle. Les travaux de Debord sont souvent associées aux significations les plus
superficielles du titre de son livre le plus important, au mépris de la caractérisation essentielle qu’il fait
de la société du spectacle : plutdt que de souligner les effets des médias de masse et de leur imagerie
visuelle, Debord insiste sur le fait que le spectacle est (ce faisant, il reformule librement le concept de
Gesellschaft de Tonnies) le développement d’une technologie de la séparation. Il s’agit de la
conséquence inévitable de la « restructuration sans communauté » par le capitalisme (179). Les
stratégies multiples d’isolement qui forment I’'essence du spectacle pour Debord sont analogues a celles
gue Foucault décrit dans Surveiller et punir : elles visent a la production de sujets dociles ou plus
précisément a la réduction du corps a une force politique. L'identification par Max Weber de «
I'isolement intérieur » de I'individu comme fondement de la modernité capitaliste sous-tend ici la
pensée des deux auteurs (180). De méme, Debord et Foucault décrivent tous deux des mécanismes de
pouvoir diffus par lesquels les impératifs de normalisation ou de conformité impregnent la plupart des
couches de I'activité sociale et sont intériorisés subjectivement. C’est en ce sens que la gestion de
|"attention, que ce soit au moyen des premieres formes de culture de masse a la fin du XIXe siécle ou
plus tard au moyen du téléviseur ou de I’écran d’ordinateur (du moins dans leurs formes les plus
envahissantes), concerne beaucoup moins le contenu visuel de ces écrans qu’une stratégie globale de
gouvernement de I'individu (181). Le spectacle ne réside pas principalement dans la vision d’images sur
un écran, mais dans la construction de conditions qui individualisent, immobilisent et séparent les
sujets, méme dans un monde ol la mobilité et la circulation sont omniprésentes (182). De cette fagon,
|"attention devient la clé du fonctionnement des formes non coercitives de pouvoir. C’est pourquoi il
n’est pas inapproprié d’associer des objets optiques ou technologiques apparemment différents : il
s’agit pareillement de dispositions des corps dans I'espace, de techniques d’isolement, de cellularisation
et surtout de séparation. Le spectacle n’est pas une optique du pouvoir, mais une architecture. La
télévision et I'ordinateur personnel, méme s’ils convergent aujourd’hui vers un fonctionnement
machinique unique, sont des procédures antinomades qui fixent et strient. Ce sont des méthodes de
gestion de I'attention qui utilisent le cloisonnement et la sédentarisation et rendent ainsi les corps a la
fois contrélables et utiles, alors méme qu’ils simulent I'illusion d’un choix et d’une « interactivité ».

Perception10Technologies de la séparation. Salle d’écoute téléphonique a I'Exposition d’Electricité.
Paris, 1881



Il ne s’agit certainement pas de minimiser la nécessité d’'une analyse historique des zones de contact et
d’échanges spécifiques entre les étres humains et les machines. L'une des évaluations les plus
convaincantes des différents composites homme-machine se trouve dans les travaux de Gilles Deleuze
et Félix Guattari. lls distinguent plusieurs exemples historiques importants de la facon dont des étres
humains et des machines ont été interfacés ou soumis a des « machines ou des agencements
machiniques ». Le capitalisme industriel, qui a débuté au XIXe siécle, a été une phase dans laquelle un
opérateur humain était lié a une machine en tant qu’objet extérieur. Plus récemment, cependant, avec
I"apparition des machines cybernétiques et informationnelles, « le rapport de 'homme et de la machine
se fait en termes de communication mutuelle intérieure, et non plus d’usage ou d’action » (183). Selon
Deleuze, les sociétés disciplinaires de Foucault se sont transformées au cours des deux dernieres
décennies en « sociétés de contréle », dans lesquelles la combinaison d’'un marché mondial, de la
technologie de I'information et de I'impératif irrésistible de la « communication » produit des effets de
controle continus et illimités (184). Je voudrais souligner que, quelle que soit la maniére dont nous
étiquetons et caractérisons ces changements historiques ou ces transformations sociales qui se sont
produits au cours du siecle dernier, I’attention a continué de faire partie intégrante des sujets humains
produits pour toute une série de machines socio-techniques, tout en continuant a étre un terrain
potentiel de pannes et de crises. Il est de plus en plus clair que les techniques panoptiques et les
impératifs d’attention provoquent des interactions dans de nombreux lieux sociaux (185). Le terminal
d’affichage vidéo, en particulier, peut représenter la fusion effective de la surveillance et du spectacle,
car I'écran est I'objet de I'attention, tout en étant capable de surveiller, d’enregistrer et de croiser les
comportements attentifs a des fins de productivité ou méme, par le suivi des mouvements oculaires,
d’accumuler des données sur les trajectoires, les durées et les fixations spécifiques de I'intérét visuel par
rapport a un flux d'images et d’informations. Le comportement attentif devant toutes sortes d’écrans
s’inscrit de plus en plus dans un processus continu de rétroaction et d’ajustement au sein de ce que
Foucault appelle un réseau d’« observation permanente » (186).

En méme temps, chague mutation dans la construction de I'attention entraine des changements
paralleles dans la forme de I'inattention, de la distraction et des états d’ »absence » (absent-
mindedness). De nouveaux seuils apparaissent continuellement, au-dela desquels une attention
institutionnellement compétente se transforme en quelque chose de vagabond, de flou, de replié sur soi
(187). Parce que tant de formes d’attention disciplinaire, surtout depuis le début du XXe siécle, ont
impliqué le « traitement » cognitif d’un flux de stimuli hétérogenes (qu’il s’agisse de films, de radio, de
télévision ou de cybermonde), les déviations vers I'inattention ont de plus en plus produit des
expériences alternatives de dissociation, de temporalités qui sont non seulement différentes, mais aussi
fondamentalement incompatibles avec les modéles capitalistes de flux et d’obsolescence. Le réve
éveillé, qui fait partie intégrante d’'un continuum d’attention, a toujours été un élément crucial, quoique
indéterminé, de la politique de la vie quotidienne. Cependant, comme I'ont affirmé Christian Metz et
d’autres, au XXe siecle, le cinéma et la télévision sont entrés dans une « compétition fonctionnelle »
avec le réve éveillé (188). Bien que son histoire ne sera jamais formellement écrite, le réve éveillé n’en



est pas moins un domaine de résistance interne a tout systeme de routinisation ou de coercition. De
méme, les modeles institutionnels d’attention fondés sur des impératifs de reconnaissance, d’identité et
de stabilisation ne sont jamais complétement séparés des modeles nomades d’attention qui génerent la
nouveauté, la différence et I'instabilité.

Cependant, I'une des caractéristiques de nombreux arrangements technologiques contemporains est
I'imposition d’'une attention permanente de bas niveau qui est maintenue a des degrés variables
pendant de grandes parties de la vie éveillée. La fin du XIXe siecle a vu le début d’une colonisation
implacable du temps « libre » ou de loisir. Au début, ses effets étaient relativement épars et partiels et
permettaient des oscillations entre une attention spectaculaire et le libre jeu des absorptions
subjectives. Mais, a la fin du XXe siecle, le réseau machinique, vaguement connecté, de travail, de
communication et de consommation électroniques a non seulement démoli le peu qui restait de la
distinction entre le loisir et le travail, mais en est venu, dans de larges arénes de la vie sociale
occidentale, a déterminer la maniére dont la temporalité est habitée. Les systéemes d’information et la
télématique simulent la possibilité de méandres et d’échappatoires, mais ils constituent en fait des
modes de sédentarisation, de séparation dans lesquels la réception de stimuli et la standardisation de la
réponse produisent un mélange inédit d’attention diffuse et de quasi-automatisme, qui peuvent étre
maintenus pendant des périodes remarquablement longues (189). Dans ces environnements
technologiques, on peut se demander s’il est méme utile de faire la distinction entre une attention
consciente a nos actes et les modéles mécaniques autorégulés. Dans les années 1960, Arthur Koestler a
décrit I' »affaiblissement de la conscience » causé par des expériences répétitives dans des milieux
sensoriels homogenes : « Les routines automatisées sont autorégulatrices en ce sens que leur stratégie
est automatiquement guidée par les réactions de leur environnement, sans qu’il soit nécessaire de
soumettre les décisions a des niveaux supérieurs. Elles fonctionnent par boucles de rétroaction fermées
(190). » Mais ce que I'on appelait autrefois la réverie est aujourd’hui le plus souvent aligné sur des

rythmes, des images, des vitesses et des circuits préétablis qui renforcent I'insignifiance et la déréliction
de tout ce qui n"est pas compatible avec leurs formats. Au-dela des limites de la présente étude se pose

la question de savoir comment et si des modes créatifs de transe, d’inattention, de réverie et de fixation

peuvent s’épanouir dans les interstices de ces circuits. Il est particulierement important aujourd’hui de
déterminer les possibilités créatives qui peuvent étre générées par les nouvelles formes technologiques

d’ennui (191).

Aprés avoir ainsi brievement évoqué certains des enjeux des constructions contemporaines de la
perception attentive, je souhaite revenir a la fin du XIXe siécle et entamer une réflexion beaucoup plus
circonscrite sur les paradoxes implicites d’une conception de I’attention qui venait d’étre adaptée aux
idées de I'époque. En analysant un ensemble d’objets tres différents de ceux qui ont été examinés dans
ce chapitre, je retracerai la fagon dont les conceptions normatives de I'attention ont intersecté les
problémes de synthese cognitive et perceptive. En méme temps, j’examinerai comment les notions
d’attention subjective ont commencé a recouper I'idée de comportement et de fonctionnement



automatiques, relativement aux ruptures ou dissociations perceptives qui coincident avec des
expériences d’attention soutenue ou fixe. La question de I'automatisme est cruciale dans le cadre de la
problématique spécifiguement moderne de I'attention : elle pose la notion d’états d’absorption qui ne
sont plus liés a une intériorisation du sujet, a une intensification du sentiment d’ipséité. Ici, l'intériorité
de ce que Hegel appelait romantisme n’est pas tant dépassée qu’elle est paradoxalement transformée
en une condition d’externalisation. L’attention, en tant qu’interface sans profondeur, simule et déplace
ce qui aurait pu étre des états autonomes d’introspection ou un sens intime. La logique du spectacle
prescrit la production d’individus séparés, isolés, mais non introspectifs.
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