Suspensions de la perception : Attention, spectacle et culture moderne (2)

Chapitre 1: La modernité et le problème de l’attention

La continuité constante du processus, le passage libre et fluide de la valeur d’une forme dans l’autre, apparaissent comme une condition fondamentale de la production fondée sur le capital.

Karl Marx, Introduction générale à la critique de l’économie politique

Les problèmes philosophiques reprennent aujourd’hui presque de toutes pièces la même forme qu’il y a deux mille ans : comment une chose peut-elle naître de son contraire, par exemple, le raisonnable du déraisonnable, le sensible du mort, la logique de l’illogisme, la contemplation désintéressée du vouloir cupide, la vie pour autrui de l’égoïsme, la vérité des erreurs ?

Frédéric Nietzsche, Humain trop humain

Dans l’histoire de la perception, l’un des évènements les plus importants du XIXe siècle a été l’émergence relativement soudaine de modèles de vision subjective dans toute une série de disciplines au cours de la période 1810-1840. En quelques décennies, les discours et les pratiques dominants relatifs à la vision ont effectivement rompu avec le régime classique de la visualité (visuality) et ont ancré la vérité de la vision dans la densité et la matérialité du corps (1). L’une des conséquences de ce changement a été que le fonctionnement de la vision a commencé à dépendre de la constitution physiologique complexe et contingente de l’observateur et que cela a rendu la vision défectueuse, peu fiable et, selon certains, arbitraire. Dès avant le milieu du XIXe siècle, un grand nombre de travaux en science, en philosophie, en psychologie et dans l’art ont accepté de diverses manières le fait que la vision ou tout autre sens ne pouvait plus prétendre à une objectivité ou à une certitude essentielle. Dans les années 1860, les travaux scientifiques de Hermann von Helmholtz, Gustav Fechner et bien d’autres avaient défini les contours d’une incertitude épistémologique générale dans laquelle l’activité perceptive avait perdu les garanties primordiales qui protégeaient autrefois sa relation privilégiée avec le fondement de la connaissance. Ce livre examine certaines des composantes d’un environnement culturel dans lequel ces nouvelles vérités et ces nouvelles incertitudes sur la perception ont été contestées et reconstruites, à la fois au sein du modernisme visuel et dans une culture visuelle de masse en voie de modernisation, à partir de la fin des années 1870.

L’idée de vision subjective – l’idée que notre expérience perceptuelle et sensorielle dépend moins de la nature d’un stimulus externe que de la composition et du fonctionnement de notre appareil sensoriel – a été l’une des conditions de l’émergence historique des notions de vision autonome, c’est-à-dire de séparation (ou de libération) de l’expérience perceptuelle d’une relation nécessaire avec le monde extérieur. De manière tout aussi importante, l’accumulation rapide de connaissances sur le fonctionnement d’un observateur entièrement incarné (embodied) a révélé que la vision pouvait faire l’objet de procédures de normalisation, de quantification, de discipline. Une fois qu’il a été déterminé que la vérité empirique de la vision se trouvait dans le corps, la vision (comme les autres sens) a pu être annexée et contrôlée par des techniques externes de manipulation et de stimulation. Telle a été la réalisation décisive de la psychophysique au milieu du XIXe, qui, en rendant apparemment les sensations mesurables, a inscrit la perception humaine dans le domaine du quantifiable et de l’abstrait. La vision, conçue de cette manière, est devenue compatible avec de nombreux autres processus de modernisation, même si elle a également offert la possibilité d’une expérience visuelle intrinsèquement non rationalisable, qui dépassait toutes les procédures de normalisation. Ces évolutions dans la seconde moitié du XIXe siècle font partie d’un tournant historique crucial qui marque le début de la disparition de toute différence qualitative significative entre la vie et la technique. La désintégration d’une distinction indiscutable entre l’intérieur et l’extérieur est devenue la condition de l’émergence d’une culture moderne spectaculaire et d’une remarquable expansion des possibilités de l’expérience esthétique. La relocalisation de la perception (ainsi que celle des processus et fonctions auparavant considérés comme « mentaux ») dans l’épaisseur du corps a été une condition préalable à l’instrumentalisation de la vision humaine en tant que composante de dispositifs machiniques ; elle a également été à l’origine de l’étonnante explosion d’inventions et d’expérimentations visuelles dans l’art européen de la seconde moitié du XIXe siècle.

Depuis la fin du XIXe siècle et, plus particulièrement, au cours des deux dernières décennies de ce siècle, la modernité capitaliste n’a pas cessé de se livrer à une reconstitution des conditions de l’expérience sensorielle dans le cadre de ce que l’on pourrait appeler une révolution des moyens de perception. Cela fait cent ans que les modalités de perception sont en perpétuelle transformation ou, selon certains, en crise. La caractéristique durable de la vision au XIXe est qu’elle n’a pas de caractéristiques durables. Elle s’inscrit au contraire dans un modèle d’adaptabilité aux nouvelles relations technologiques, aux nouvelles configurations sociales et aux nouveaux impératifs économiques. Ce que nous appelons familièrement, par exemple, le cinéma, la photographie et la télévision sont des éléments transitoires dans une séquence accélérée de déplacements et d’obsolescences qui font partie des manœuvres délirantes de la modernisation.

Au moment où la logique dynamique du capital a commencé à miner de façon spectaculaire toute structure stable ou durable de perception, cette logique a simultanément tenté d’imposer un régime disciplinaire d’attention. Car c’est à la fin du XIXe siècle, au sein des sciences humaines et particulièrement dans le tout nouveau domaine de la psychologie scientifique, que le problème de l’attention est devenu une question fondamentale (2). C’est un problème dont la centralité est directement liée à l’émergence d’un champ social, urbain, psychique et industriel de plus en plus saturé de données sensorielles. L’inattention, surtout dans le contexte des nouvelles formes de production industrialisée à grande échelle, a commencé à être traitée comme un danger et un problème sérieux, même si c’est souvent l’organisation moderne du travail qui causait l’inattention (3).

perception1Illustrations de « l’attention » tirées des éditions de la fin du XVIIIe siècle du traité de Charles Le Brun sur l’expression des passions.

Dans un de ses aspects cruciaux, il est possible de voir la modernité comme une crise permanente de l’attention, dans laquelle les configurations en constante évolution du capitalisme repoussent continuellement les limites et les seuils de l’attention et de la distraction par une série sans fin de nouveaux produits, de nouvelles sources de stimulation et de nouveaux flux d’informations et réagissent ensuite par de nouvelles méthodes de gestion et de régulation de la perception. Gianni Vattimo a fait remarquer que « l’intensification des phénomènes de communication et la circulation de plus en plus importante de l’information… ne sont pas simplement des aspects de la modernisation parmi d’autres, mais en quelque sorte le centre et le sens même de ce processus » (4). Mais en même temps, l’attention, en tant que problème historique, n’est pas réductible aux stratégies de discipline sociale. Comme je le montrerai, la caractérisation d’un sujet d’après ses capacités d’attention révèle simultanément un sujet incapable de se conformer à de tels impératifs disciplinaires.

Depuis Kant, le dilemme épistémologique de la modernité consiste en partie à définir une capacité humaine de synthèse au sein de la fragmentation et de l’atomisation d’un champ cognitif. Ce dilemme est devenu particulièrement aigu dans la seconde moitié du XIXe siècle, parallèlement au développement de diverses techniques visant à imposer des types spécifiques de synthèse perceptuelle, de la diffusion massive du stéréoscope dans les années 1850 aux premières formes de cinéma dans les années 1890. Le XIXe siècle a vu la démolition progressive du point de vue transcendantal de Kant et des catégories synthétiques a priori qu’il avait détaillées dans sa première critique. Kant affirmait que toute perception possible ne pouvait se produire qu’en raison d’un principe d’unification synthétique original, une cause propre, qui se situe au-dessus de toutes les expériences sensorielles empiriques telles que la vision. « L’unité de la synthèse suivant des concepts empiriques serait tout à fait contingente, et si ces concepts ne reposaient pas sur un fondement transcendantal de l’unité, il serait possible qu’une multitude de phénomènes remplissent notre âme sans que jamais cependant aucune expérience pût en résulter. Mais alors aussi c’en serait fait de tout rapport de la connaissance aux objets, parce qu’il lui manquerait la liaison suivant des lois générales et nécessaires ; elle serait donc encore une intuition sans pensée, mais jamais une connaissance et, par suite, n’aurait pour nous aucune valeur » (5). Une fois que les garanties philosophiques d’une unité cognitive a priori se sont effondrées (ou une fois que la possibilité pour le moi d’imposer son unité au monde, dans l’idéalisme post-kantien, est devenue intenable), le problème du « maintien de la réalité » a progressivement dépendu d’une capacité contingente et purement psychologique de synthèse ou d’association (6). La substitution par Schopenhauer de la volonté à l’unité transcendantale de l’aperception de Kant est un événement qui a eu de nombreuses répercussions, car il a impliqué que la totalité perçue du monde n’était plus le produit apodictique de la Loi, mais dépendait d’une relation de forces potentiellement variable, y compris de forces extérieures échappant au contrôle du sujet (7). Il est devenu impératif pour les penseurs de découvrir quelles facultés, quelles opérations ou quels organes produisaient ou permettaient la cohérence complexe de la pensée consciente (8). La défaillance ou le dysfonctionnement de la capacité de synthèse, souvent décrite comme une dissociation, a été associée à la fin du XIXe siècle à la psychose et à d’autres pathologies mentales. Mais ce qui a souvent été catalogué comme une désintégration régressive ou pathologique de la perception était en fait la preuve d’un changement fondamental dans la relation du sujet avec un champ visuel. Dans l’œuvre de Bergson, par exemple, les nouveaux modèles de synthèse impliquaient la liaison des perceptions sensorielles immédiates avec les forces créatives de la mémoire. Wilhelm Dilthey a examiné en détail les formes créatives de synthèse et de fusion qui sont spécifiques à l’activité de l’imagination humaine. Pour Nietzsche, la synthèse n’était plus la constitution de la vérité, mais un alignement mouvant de forces qui était continuellement créatif et métamorphique.

Le psychologue américain G. Stanley Hall a fait en 1883 une réflexion pessimiste sur les répercussions de l’acceptation de cette contingence comme condition de la connaissance : « La vie ne cultive-t-elle l’esprit qu’en points ou en nœuds et ceux-ci sont-ils si imparfaitement liés entre eux par des processus associatifs et aperceptifs que le fait de mettre particulièrement l’accent sur l’un d’entre eux l’amène à s’isoler encore davantage jusqu’à ce qu’il perde son pouvoir d’autonomie et qu’il se dégrade et se désintègre lentement (9) ? » Pour la psychologie institutionnelle des années 1880 et 1890, la normalité psychique était en partie la capacité de lier synthétiquement les perceptions en un tout fonctionnel et d’éloigner ainsi la menace de dissociation ou de désintégration ou de ce que Kant considérait comme des perceptions qui « viennent remplir notre âme ». Le psychologue allemand Oswald Külpe a insisté sur le fait que, sans la capacité d’attention, « la conscience serait à la merci des impressions externes… la pensée serait rendue impossible par le bruit de notre environnement » (10). L’opération de la vision elle-même, avec toutes ses particularités et ses incohérences physiologiques, n’était pas suffisamment conforme à la loi pour fonctionner de manière fiable ; l’intervention « juridique » de l’attention était nécessaire pour maintenir la cohésion des données sensorielles (11).

L’anti-moderniste Max Nordau a été le plus lu des auteurs qui ont établi un lien entre le manque d’attention et le comportement sociopathique, mais ses diatribes n’étaient pas très éloignées des déterminations sociales qui sous-tendaient les travaux d’autorités scientifiques plus modérées comme Théodule Ribot : « L’activité cérébrale des dégénérés et des hystériques, non surveillée ni guidée par l’attention, est capricieuse, dépourvue de plan et de but. Les représentations sont appelées à la conscience par le jeu d’association d’idées illimitées et peuvent s’y donner libre carrière. Elles s’allument et s’éteignent automatiquement, et la volonté n’intervient pas pour les renforcer ou les supprimer… Le manque ou la faiblesse d’attention conduit donc en premier lieu à de faux jugements sur l’univers, sur les qualités des choses et leurs rapports entre elles. La conscience obtient une image défigurée et vague du monde extérieur… La civilisation, la suprématie sur les forcés de la nature, sont uniquement le résultat de l’attention ; toutes les erreurs, toutes les superstitions, des suites de son absence. » (12). Pour Nordau et, d’une manière moins extrême, pour beaucoup d’autres, l’attention était une défense répressive et disciplinaire contre toute forme potentiellement perturbatrice de libre association. Les propos du psychologue britannique James Cappie dans les années 1880 sont peut-être plus significatifs : « Il n’est pas nécessaire de s’étendre sur l’importance psychologique de cette fonction. On peut dire qu’elle est à la base de toutes les autres facultés mentales. Elle permet d’amener la conscience à se concentrer dans une direction particulière… sans elle, une rêverie insignifiante prendra la place de la pensée cohérente (13). » L’attention est donc devenue un moyen imprécis de désigner la capacité relative d’un sujet à isoler de manière sélective certains contenus d’un champ sensoriel au détriment d’autres dans l’intérêt du maintien d’un monde ordonné et productif.

De toute évidence, les notions d’attention et d’écoute, qui existaient en de nombreux endroits bien avant le XIXe siècle, remontent à Augustin et même à des temps plus anciens et ce n’est pas le lieu d’en faire l’histoire (14). Mon objectif ici est simplement d’indiquer comment, dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’attention est devenue un objet fondamentalement nouveau dans le cadre de la modernisation de la subjectivité. Dans la plupart des cas, avant le XIXe siècle, elle avait une importance limitée en matière d’éducation, de formation de soi, de savoir-vivre, de pratiques pédagogiques et mnémotechniques ou de recherche scientifique (15). Même lorsque l’attention faisait l’objet d’une réflexion philosophique, il s’agissait d’un problème marginal, au mieux secondaire, dans le cadre d’explications de l’esprit et de la conscience qui soit n’en dépendaient pas de manière constitutive, soit faisaient partie d’une constellation de facultés pareillement significatives et mutuellement dépendantes (16). L’attention figure notamment dans l’épistémologie de Condillac, mais il la situe comme un simple élément parmi d’autres du fonctionnement nécessairement unifiée de la vie mentale, alors que, à l’époque que j’étudie, tout le monde s’accordait pour dire que l’attention était ce qui permettait d’assurer avant tout, fût-ce de façon irrégulière, la cohésion et la clarté des contenus dispersés de la conscience (17). En même temps, pour Condillac, l’attention avait la force d’une sensation et constituait l’effet d’un événement extérieur au sujet. En ce sens, il ne se distingue pas vraiment de la philosophie britannique du XVIIIe siècle, qui se représentait l’esprit comme le récepteur passif des sensations et n’avait que faire de l’idée d’attention (le mot même est d’une importance marginale chez Locke, Hume et Berkeley, si tant est qu’ils l’emploient). La conception de l’attention à la fin du XIXe siècle est radicalement étrangère à la conception du XVIIIe siècle de l’activité mentale comme une empreinte ou un moule qui, d’une manière ou d’une autre, maintiendrait ou préserverait la constance des objets (18). Dans les analyses historiques du problème de l’attention, on rencontre souvent l’affirmation selon laquelle la catégorie psychologique moderne de l’attention est en continuité avec les notions d’aperception qui étaient importantes de différentes manières pour Leibniz et Kant (19). Mais, en fait, ce qui est essentiel, c’est la discontinuité historique indéniable entre le problème de l’attention dans la seconde moitié du XIXe siècle et la place qu’il occupe dans la pensée européenne au cours des siècles précédents.

Comme je l’ai indiqué précédemment, deux conditions importantes ont permis à l’attention de devenir un problème majeur dans les descriptions de la subjectivité. La première a été l’effondrement des modèles classiques de vision et du sujet stable et défini que ces modèles présupposaient. La seconde a été l’inconsistance des solutions a priori qui ont été apportées aux problèmes épistémologiques. Il en a résulté la perte de toute garantie permanente ou inconditionnelle d’unité et de synthèse mentales. Dans les premières décennies du XIXe siècle, des tentatives de réponses à ces problèmes ont été faites en de nombreux endroits. L’œuvre du philosophe Pierre Maine de Biran est particulièrement importante pour démontrer que les questions de subjectivité sont inséparables de l’idée d’instabilité et d’incertitude des réalités physiologiques. Ses efforts pour tirer de l’expérience durable de l’effort corporel actif et volontaire le fait primitif de l’ipséité, de la liberté individuelle et enfin de la possibilité de l’âme ont établi les modalités des débats épistémologiques et même éthiques ultérieurs (20). Jan Goldstein a expliqué en détail l’importance du problème de l’unité du moi pour Victor Cousin et d’autres penseurs des années 1820 qui adhéraient au principe général selon lequel « le caractère, c’est l’unité ». L’éclectisme de Cousin « combinait une confiance limitée dans le sensualisme avec une croyance a priori dans le moi, dépositaire d’une activité mentale autodéterminée et d’un libre arbitre que l’on connaît par l’introspection » (21). Diverses tentatives systémiques et souvent alambiquées ont été faites, surtout pendant la période allant de 1840 au milieu des années 1860, pour proposer de nouveaux principes permettant de déduire une unité effective d’esprit ou de pensée. Généralement regroupés sous la catégorie de l' »associationnisme », ces travaux, comme ceux de J. S. Mill, Herbert Spencer, Hermann Lotze et du premier Alexander Bain, n’accordaient tout simplement pas un rôle significatif à l’attention (22). Selon George Herbert Mead, « la psychologie associationniste n’a jamais expliqué pourquoi une association plutôt qu’une autre était dominante » (23). Ce n’est qu’à partir des années 1870 que l’attention s’est vu systématiquement attribuer un rôle central et formateur dans les analyses de la manière dont un monde concret ou connaissable d’objets se manifeste à la conscience de celui qui perçoit. Il serait difficile de trouver avant 1850 une déclaration inconditionnelle comme celle de Henry Maudsley au début des années 1880 : « Quelle que soit sa nature, [l’attention] est manifestement la condition essentielle de la formation et du développement de l’esprit (24). » Je ne veux pas m’appesantir sur ce point ni chercher à établir une démarcation historique précise, mais une preuve éloquente de ce que j’avance se trouve dans les travaux du physiologiste William B. Carpenter, qui ont fait autorité non seulement en Angleterre, mais aussi en Europe et en Amérique du Nord, des années 1840 jusqu’à la fin des années 1880. Dans l’édition de 1853 de son manuel, l’attention est traitée dans un seul paragraphe et elle l’est comme l’une des nombreuses facultés mentales telles que l’observation, la réflexion et l’introspection. Dans l’édition de 1874, il dédie plus de cinquante pages à l’attention et y fait référence dans de nombreuses autres sections du livre.

En 1853, l’attention était définie presque en passant comme « cet état dans lequel la conscience tend activement vers une modification sensorielle » ; en 1874, il dit de l’attention qu’elle a un effet « sur chaque forme principale d’activité mentale » et est indispensable « à l’acquisition systématique de la connaissance, au contrôle des passions et des émotions et à la régulation de la conduite » (25). Mais ce n’est que dans les années 1870 qu’elle devient, en Europe et en Amérique du Nord, un problème qui traverse un vaste champ social et culturel, une question sociale, économique, psychologique et philosophique interdépendante qui est au centre des analyses les plus décisives de la nature de la subjectivité humaine. Edward Bradford Titchener, disciple britannique de Wundt et un des principaux importateurs de la psychologie expérimentale allemande en Amérique, affirmait dans les années 1890 que « le problème de l’attention est essentiellement un problème moderne », sans être cependant capable de comprendre que le sujet percevant particulier qu’il contribuait à circonscrire allait devenir un élément essentiel de la modernité institutionnelle (26).

Dans le dernier quart du XIXe siècle, le problème spécifiquement moderne de l’attention peut être identifié en de nombreux endroits (27). Dans le large éventail de discours et de pratiques institutionnels qui se déployaient dans les arts et les sciences humaines, l’attention est devenue partie intégrante d’un réseau dense de textes et de techniques autour desquels la vérité de la perception était organisée et structurée (28). C’est par le biais des nouveaux impératifs de l’activité que le corps percevant, que ce soit celui de l’étudiant, celui du travailleur ou celui du consommateur, a été déployé, rendu productif et a été discipliné. À partir des années 1870, on a assisté à une explosion de recherches et de débats sur ce sujet. Il s’agissait d’une question essentielle dans les travaux influents de Gustav Fechner, Wilhelm Wundt, Titchener, Theodor Lipps, Carl Stumpf, Oswald Kulpe, Ernst Mach, William James et de bien d’autres qui ont contesté le statut empirique et épistémologique de l’attention. De même, la pathologie d’une attention prétendument normative a occupé une place importante dans les travaux innovateurs de chercheurs français tels que J.-M. Charcot, Alfred Binet et Théodule Ribot. Dans les années 1890, l’attention est devenue une question essenielle pour Freud et a été l’un des problèmes qui l’ont amené à abandonner son « Esquisse d’une psychologie scientifique » et à s’orienter vers de nouveaux modèles psychiques. Ce livre ne se préoccupe pas de savoir s’il existe ou non une capacité mentale ou neurologique d’attention empiriquement identifiable. Il ne s’intéresse à cette question qu’à cause de la gigantesque accumulation d’énoncés et de pratiques sociales concrètes qui s’est produite au cours d’une période historique spécifique qui présumait l’existence et l’importance d’une telle capacité. J’utilise le terme d’« attention » non pas pour l’hypostasier en tant qu’objet substantiel, mais pour désigner le champ de ces énoncés et pratiques et le réseau d’effets qu’ils ont produit (29). D’une part, j’affirme donc le caractère essentiel de la question de l’attention en tant qu’objet scientifique et problème social, mais, d’autre part, je souligne qu’une multitude de tentatives d’explication souvent contradictoires a été faite dans les années 1880 et 1890 (30). Dans la suite de ce chapitre, j’indiquerai certains des éléments importants et des conséquences de ces tentatives finalement infructueuses. Cependant, je ne suggère pas qu’il existait un modèle unique ou dominant d’observateur attentif. L’attention ne faisait pas partie d’un régime de pouvoir particulier, mais d’un espace dans lequel de nouvelles conditions de subjectivité s’élaboraient et donc d’un espace dans lequel les effets du pouvoir se faisaient sentir et circulaient. En d’autres termes, les nouvelles constructions de l’attention sont apparues dans le cadre des reconfigurations plus vastes de la subjectivité au XIXe siècle et, comme nous l’ont appris les études sur la folie et la sexualité à la même époque, elles avaient toujours trait aux relations fluctuantes entre le pouvoir discursif/institutionnel d’une part et un ensemble de forces qui résistaient intrinsèquement à la stabilisation et au contrôle d’autre part.

Puisque l’étude de l’attention à cette époque a tenté, comme je le montrerai, de rationaliser ce qu’elle a finalement révélé ne pas être rationalisable, les questions qu’elle a posées sont finalement plus importantes que ses conclusions empiriques. Certaines des questions qui revenaient le plus souvent étaient les suivantes : Comment l’attention filtrait-elle certaines sensations et pas d’autres ? Qu’est-ce qui déterminait la façon dont l’attention opérait comme un rétrécissement et une focalisation de la conscience ? Quelles étaient les forces ou les conditions qui poussaient un individu à s’intéresser à certains aspects limités du monde extérieur et pas à d’autres ? Combien d’événements ou d’objets pouvaient-ils être pris en compte simultanément et pendant combien de temps (en bref, quelles étaient les limites quantitatives et physiologiques de l’attention) ? Dans quelle mesure l’attention était-elle un acte automatique ou volontaire ; dans quelle mesure impliquait-elle un effort moteur ou une énergie psychique ? Pour la plupart des auteurs, l’attention impliquait un processus d’organisation perceptuelle ou mentale dans lequel un nombre limité d’objets ou de stimuli sont isolés d’un arrière-plan plus large d’attractions possibles. John Dewey en fournit une description exemplaire, à l’aide de figures optiques, dans son manuel de 1886 : « Être attentif, c’est concentrer son esprit, comme la lentille prend toute la lumière qui lui parvient et, au lieu de la laisser se répartir, la concentre en un point de grande lumière et de grande chaleur. Ainsi, l’esprit, au lieu de diffuser sa conscience sur tous les éléments qui lui sont présentés, les concentre tous sur un point choisi, qui se distingue par un éclat et une clarté inhabituelles (31). » Mais quelle que soit la façon dont elle était décrite – qu’elle ait été caractérisée par l’organisation, la sélection ou l’isolement – l’attention impliquait une fragmentation inévitable d’un champ visuel dans lequel la cohérence unifiée et homogène des modèles classiques de vision était impossible. Au XVIIIe siècle, le modèle de vision de la camera obscura décrivait une relation idéale d’auto-présence entre l’observateur et le monde. L’attention en tant que processus de sélection signifiait nécessairement que la perception était une activité d’exclusion ; elle consistait à ne pas percevoir certaines parties d’un champ perceptif (32). Les implications culturelles et philosophiques de cette reconceptualisation ont à leur tour soulevé un ensemble plus vaste de problèmes et donné lieu à toute une série de positions, que je regrouperai en trois grandes catégories. Certains posaient l’attention comme l’expression de la volonté consciente d’un sujet autonome pour qui l’activité même de l’attention comme choix faisait partie de la liberté constitutive de ce sujet. D’autres pensaient que l’attention résultait principalement d’instincts de nature biologique, de pulsions inconscientes, qu’elle était un vestige, comme le croyaient Freud et d’autres, de notre héritage évolutionnaire archaïque, qui façonnait inexorablement notre relation vécue avec un environnement (33). D’autres encore croyaient qu’un sujet attentif pouvait être produit et dirigé par la connaissance et le contrôle de procédures externes de stimulation ainsi que par une vaste technologie d' »attraction » (34).

En effet, l’attention n’est pas seulement l’un des nombreux sujets étudiés expérimentalement par la psychologie de la fin du XIXe siècle, elle est aussi la condition fondamentale des connaissances de cette science (35). La plupart des domaines de recherche – les temps de réaction, la sensibilité sensorielle et perceptive, la chronométrie mentale, l’action réflexe, les réponses conditionnées – présupposaient tous un sujet dont l’attention était le lieu d’observation, de classification et de mesure et donc le point autour duquel s’accumulaient des connaissances de toutes sortes. Dans les années 1850, les tentatives de Fechner de quantification de l’expérience subjective par la mesure de la stimulation externe sont l’un des premiers exemples de cette modélisation de l’attention. La fameuse unité de mesure de Fechner, « la différence juste perceptible » (ou DJP), n’a été rendue possible que par une pratique expérimentale dans laquelle on demandait à un sujet d’être attentif à diverses magnitudes de stimulation sensorielle et de juger à quel niveau les différences entre les stimuli étaient perceptibles (36). Mais, comme l’ont compris William James et d’autres, la notion fechnerienne de « seuil de stimulus » impliquait également que la perception avait une nature volatile et non homogène. Si ses travaux ont permis la rationalisation de la psychométrie, ils ont en même temps révélé les discontinuités qualitatives qui fragmentaient irrévocablement le tissu apparemment uniforme de l’activité perceptive (comme le passage liminaire de la conscience d’une sensation à l’inconscience ou à l’insensibilité ou celui de la sensation de plaisir à la sensation de douleur par une augmentation des stimuli agréables) (37). Même si, pour Fechner, l’attention est le lieu de la quantification, elle suggère simultanément des opérations subjectives de répression et d’anesthésie qui devaient revêtir une importance considérable pour Freud et d’autres (38).

Perception2Expérience sur l’attention à la localisation des sons, 1893.

Le modèle de l’observateur humain attentif, qui a dominé les sciences empiriques à partir des années 1880, était également inséparable d’une conception radicalement nouvelle de ce qui constitue une sensation pour un sujet humain (39). Dans l’environnement de plus en plus sophistiqué du laboratoire, la sensation est devenue un effet ou un ensemble d’effets produits par la technologie et utilisés pour décrire un sujet compatible avec ces conditions techniques. En d’autres termes, sa signification en tant que faculté « intérieure » a disparu et elle est devenue une quantité ou un ensemble d’effets susceptibles d’être mesurés ou observés de l’extérieur. En particulier, l’attention a été étudiée par rapport à la réponse à des stimuli mécaniques, souvent de nature électrique et au contenu abstrait, qui permettaient de déterminer quantitativement les capacités sensorielles d’un sujet percevant (40). Dans le cadre de ce vaste projet, il n’était plus approprié de se représenter la sensation comme un élément constitutif d’un sujet. La sensation n’avait désormais de signification empirique qu’au titre de magnitudes correspondant à des quantités spécifiques d’énergie (par exemple, la lumière) d’une part et à des temps de réaction mesurables et à d’autres formes de comportement performatif d’autre part. On ne saurait trop insister sur le fait que, dès les années 1880, l’idée classique de sensation cesse d’être une composante significative de la représentation cognitive de la nature (41).

Perception3Mesure de l’attention aux étincelles électriques, années 1890.
La photographie montre les conditions d’une expérience menée dans l’obscurité

Mais, tout comme le développement de la psychométrie (c’est-à-dire l’étude quantitative des processus mentaux) dans les sciences humaines a soit diminué, soit modifié l’importance de la sensation subjective, ainsi une autre remise en question de la conception classique de la sensation peut être observée dans les œuvres de toute une série de penseurs, de James, Nietzsche, Bergson et Charles S. Peirce à Seurat et Cézanne. James et Bergson, en particulier, ont explicitement contesté la notion de sensation pure ou simple, dont dépendait l’associationnisme. Tous deux ont soutenu que toute sensation, aussi élémentaire soit-elle en apparence, est toujours une combinaison de la mémoire, du désir, de la volonté, de l’anticipation et de l’expérience immédiate (42). Mais en même temps, leurs travaux ne soutiennent guère l’idée d’une perception esthétique « pure » ou autonome. Peirce, lui aussi, s’est opposé à l’idée de sensations « immédiates » en affirmant qu’elles sont des complexes irréductibles d’association et d’interprétation (43). Ernst Mach a lui aussi employé le mot de « sensations « , mais dans le sens d’ »éléments » psychiques incapables de fournir la connaissance d’un « véritable » monde extérieur (44) Cette réorganisation de l’expérience perceptive, dont je n’ai fait qu’effleurer les contours, a donné lieu à une controverse sur la façon d’interpréter, de traiter et d’instrumentaliser les sensations et les stimuli.

Le problème de l’attention n’avait donc pas trait à des activités intemporelles neutres comme la respiration ou le sommeil, mais à l’émergence d’un modèle de comportement spécifique doté d’une structure historique, comportement qui répondait à des normes de nature sociale et faisait partie de la formation d’un milieu technologique moderne. Tous ceux qui connaissent bien l’histoire de la psychologie moderne connaissent l’importance symbolique de la date de 1879, année où Wilhelm Wundt a créé le premier laboratoire de psychologie à l’université de Leipzig (45). Indépendamment de la nature spécifique du projet intellectuel de Wundt, cet espace de laboratoire, avec ses nouvelles procédures de recherche codifiées et ses appareils finement calibrés, est devenu le modèle de toute l’organisation sociale moderne de l’expérimentation psychologique relative à l’étude d’un observateur attentif à une grande variété de stimuli artificiels (46). Pour paraphraser Foucault, c’est l’un des espaces pratiques et discursifs de la modernité dans lequel les êtres humains « problématisent ce qu’ils sont » (47).

Ce problème a été élaboré au sein d’un système économique embryonnaire qui exigeait l’attention d’un sujet dans une grande variété de nouvelles tâches productives et spectaculaires, mais dont le mouvement interne érodait continuellement le fondement de toute attention disciplinaire. Une partie de la logique culturelle du capitalisme exige que nous acceptions qu’il est naturel que notre attention passe rapidement d’une chose à une autre (48). Le capital, en tant qu’échange et circulation accélérés, a nécessairement produit ce type d’adaptabilité perceptive chez l’homme et est devenu un régime d’attention et de distraction réciproques. L’exposé de Helmholtz sur la vision subjective dans son Optique physiologique fonde la vérité d’un observateur sur la compatibilité innée avec cette l’organisation de l’expérience : « L’état naturel de notre attention est de passer continuellement à de nouveaux objets, et dès que l’intérêt d’un objet est épuisé, dès que nous ne savons plus rien y remarquer de nouveau, l’attention échappe malgré nous pour se porter ailleurs. Pour parvenir à la fixer sur un objet, il nous faut chercher à y découvrir constamment du nouveau, surtout lorsque d’autres sensations vives appellent notre attention ailleurs (49). » La mobilité, la nouveauté et la distraction ont été identifiés à des éléments constitutifs de l’activité perceptive, ce qui n’était le cas dans aucun autre ordre de visualité antérieur (50). Même certains des plus fervents défenseurs du progrès technologique ont reconnu que l’adaptation subjective aux nouvelles vitesses de perception et à la surcharge sensorielle ne se ferait pas sans difficultés. Nordau a prédit que « la fin du XXe siècle verra donc vraisemblablement une génération à qui il ne sera pas nuisible de lire journellement une douzaine de mètres carrés de journaux, d’être constamment appelée au téléphone, de songer simultanément aux cinq parties du monde, d’habiter à moitié en wagon ou en nacelle aérienne et… de trouver ses aises au milieu d’une ville de plusieurs millions d’habitants » (51). Ce que lui et d’autres n’ont pas compris à l’époque, c’est que la modernisation n’était pas un ensemble de changements ponctuels, mais un processus continu et perpétuellement modulable qui ne ferait jamais de pause pour laisser la subjectivité individuelle s’y adapter et le « rattraper ».

Évidemment, comme je l’ai indiqué, à la fin du XIXe siècle l’attention est devenue un problème et elle l’est devenue en même temps que l’organisation systémique spécifique du travail et de la production en devenait un pour le capitalisme industriel. Mais, même si le fonctionnement global du capitalisme s’est transformé au cours du XXe siècle et qu’au capitalisme post-industriel a succédé le capitalisme informationnel/communicationnel, l’attention, en tant que problème subjectif et social, conserve plus que jamais certaines de ses caractéristiques. Pour être plus concret, considérons l’un des endroits où un modèle influent de sujet attentif a été bâti et où certains éléments d’un système moderne de transformation et d’adaptabilité perceptive ont été élaborés : les travaux de Thomas Edison. Edison est un signe important de la transition vers le capitalisme d’entreprise centralisé à la fin du XIXe siècle (même si certains aspects de son entreprise témoignaient de pratiques préindustrielles et que d’autres annonçaient l’économie informationnelle/communicationnelle).

C’est dans le cadre de ce changement que nous pouvons situer son abandon des techniques de présentation, d’exposition et de consommation du XIXe siècle au profit de paradigmes qui allaient devenir dominants au XXe siècle. L’importance d’Edison ne réside pas tant dans un dispositif ou une invention en particulier que dans son rôle dans l’émergence, à partir des années 1870, d’un nouveau système de quantification et de distribution (52). Raymond Williams situe les origines de ce système plus tard, dans la radio et la télévision, mais son analyse s’applique à une grande partie de la production d’Edison : un système « principalement conçu pour la transmission et la réception en tant que processus abstraits, sans ou sans guère de définition du contenu précédent » (53). Pour Edison, le cinéma, par exemple, n’avait pas de signification en soi – il s’agissait simplement d’un moyen parmi d’autres, potentiellement innombrables, de dynamiser un espace de consommation et de circulation (54). Pour Edison, le marché n’avait de valeur que dans la mesure où les images, les sons, l’énergie ou l’information pouvaient être transformés en marchandises mesurables et distribuables et où un champ social de sujets individuels pouvait être organisé en unités de consommation de plus en plus séparées et spécialisées (55). La logique qui sous-tendait le kinétoscope et le phonographe – c’est-à-dire la structuration de l’activité perceptive en fonction d’un sujet solitaire et non collectif – se retrouve aujourd’hui dans la centralité croissante de l’écran d’ordinateur comme principal véhicule de distribution et de consommation des produits de divertissement électroniques.

En même temps, la prise de conscience d’Edison de la relation économique entre le matériel et le logiciel (les machines destinées à faire des films, les machines permettant de visionner des films et les films eux-mêmes) a coïncidé avec l’émergence de modèles d’intégration verticale de ces sphères de production au sein d’une même entreprise (56). Le premier produit technologique d’Edison, un téléscripteur hybride pour la Bourse mis au point au début des années 1870, est paradigmatique des dispositifs technologiques ultérieurs, y compris ceux de la fin des années 1870 : il préfigure en effet l’indistinction entre l’information et les images visuelles et la transformation d’un flux quantifiable et abstrait en objet de consommation attentive (57). La compréhension par Edison de certaines caractéristiques systémiques du capitalisme tel qu’il évoluait dans les années 1880 et 1890 met en évidence la nature abstraite des produits qu’il a « inventés » ; ses travaux étaient inséparables de la fabrication continuelle de nouveaux besoins et de la restructuration conséquente du réseau de relations dans lequel ces produits seraient consommés (58). Des dirigeants d’entreprise innovateurs actuels comme Stephen Jobs, Bill Gates et Andrew Grove participent à ce même projet historique de rationalisation et de modernisation perpétuelles. À la fin du XXe siècle comme à la fin du XIXe siècle, la gestion de l’attention dépend de la capacité d’un observateur à s’adapter aux remodelages continuels des modes de consommation propres à un monde sensoriel. Tout au long de l’évolution des modes de production, l’attention a continué à être une immobilisation disciplinaire ainsi qu’une adaptation du sujet au changement et à la nouveauté – rendues possibles par la subsumation de la consommation de la nouveauté dans des formes répétitives.

Perception4Le téléscripteur hybride pour la Bourse d’Edison

Depuis la fin des années 1800, le problème de l’attention est demeuré plus ou moins au centre de la recherche empirique institutionnelle et au cœur du fonctionnement d’une économie de consommation capitaliste (59). On pourrait affirmer de manière assez catégorique que, pendant l’hégémonie du behaviorisme, à partir du début du XXe siècle et surtout dans les années 1920 et 1930, l’attention ainsi que l’idée d’un « processus mental » ont été proscrites ou marginalisées en tant qu’objets explicites de recherche. Mais, en fait, indépendamment des polémiques terminologiques, l’ensemble du régime de recherche sur les stimuli et les réponses a été fondé sur les capacités d’attention d’un sujet humain (ou même animal). On a fait valoir que les problèmes liés à l’utilisation par l’homme des nouvelles technologies pendant la Seconde Guerre mondiale – par exemple, le manque de « vigilance » des opérateurs radars – ont été en partie à l’origine d’une nouvelle vague de recherche sur l’attention (60). Au cours des dernières décennies, en raison de la transformation radicale de l’espace des connaissances et de la recherche neurologiques, il n’est pas rare de rencontrer des affirmations, telles que celles de Popper et d’Eccles, selon lesquelles le caractère unitaire de l’esprit conscient de soi est inséparable de l’attention (61). Plus récemment, le neurologue Antonio Damasio a affirmé que « sans un minimum d’attention et de mémoire de travail, il ne saurait être question d’activité mentale cohérente » (62). La plupart des études contemporaines reposent sur l’hypothèse que l’attention n’est pas simplement un problème d’ordre psychologique, mais que son fonctionnement peut être démontré au niveau neuronal, tandis que d’autres pensent qu’elle restera toujours un phénomène insaisissable (63). Quels que soient les mérites relatifs des diverses théories, l’attention s’est avérée être un problème remarquablement persistant dans le contexte disciplinaire général des sciences sociales et comportementales (64).

Perception5Le kinétoscope d’Edison, 1893.

Ces dernières années, l’invention de la dénomination douteuse de « trouble déficitaire de l’attention » (ou TDAH) nous a rappelé que l’attention continue à être considérée comme une catégorie normative par le pouvoir institutionnel. Sans entrer dans la question plus large de la construction sociale de la maladie, ce qui frappe, c’est la façon dont l’attention continue d’être présentée comme une fonction normative et implicitement naturelle dont l’altération produit une série de symptômes et de comportements qui perturbent diversement la cohésion sociale (65). Une étude récente sur le trouble déficitaire de l’attention déclare : « Ce qui est déficient, c’est le contrôle exercé par les règles sur le comportement », ce qui indique clairement que la véritable préoccupation est de déterminer la conduite par des règles (66). En lisant la littérature sur les troubles de l’attention, on retrouve régulièrement le même langage et les mêmes évaluations que ceux de Ribot et Nordau dans les années 1890, notamment dans l’énumération des symptômes (67). Ainsi, les enfants atteints de TDAH sont ceux qui « ne se concentrent pas, n’écoutent pas, refusent de prêter attention et ne suivent pas les règles… Ils ne peuvent pas rester assis, parlent excessivement et à contretemps, s’agitent et tiennent des propos privés de bon sens » (68). Bien sûr, ce qui distingue notamment les travaux contemporains sur cette question de ceux d’il y a un siècle est l’insistance sur le fait que les troubles de l’attention ne sont dus ni à une quelconque faiblesse de la volonté ni à une absence de responsabilité personnelle. Tout en admettant que les diagnostics de TDAH ne sont confirmés ni expérimentalement ni empiriquement, les auteurs d’un livre à succès sur le sujet affirment : « Rappelez-vous que ce dont vous souffrez est un trouble neurologique. Il est transmis génétiquement. Il a des causes biologiques, il est dû à vos connexions cérébrales. Ce n‘est pas une maladie de la volonté, ni une défaillance morale, ni une sorte de névrose. Elle n’est pas causée par une faiblesse de caractère ou un manque de maturité. Son remède ne se trouve pas dans le pouvoir de la volonté, ni dans la punition, ni dans le sacrifice, ni dans la douleur. N’oubliez jamais ceci. Quels que soient leurs efforts, beaucoup de personnes atteintes de TDAH ont beaucoup de mal à accepter que le syndrome réside dans la biologie plutôt que dans la faiblesse de caractère (69). » D’autres chercheurs, plus prudents, reconnaissent la difficulté d’établir des critères de dépistage cohérents pour cette affection, qu’ils qualifient de « trouble de l’enfance plutôt insaisissable » (70).

Nous apprenons des « experts » de notre époque que cette affection est caractérisée par « l’impulsivité, une capacité d’attention réduite, une faible tolérance à la frustration, la distraction, l’agressivité et, à des degrés divers, l’hyperactivité » (71). Le diagnostic du TDAH chez les adultes est de plus en plus lié à leur sentiment d‘échec, de telle sorte que toute forme de déconvenue économique ou d’inquiétude sociale peut désormais être comprise comme une incapacité à s’appliquer attentivement à respecter les normes de performance et de « réussite » déterminées par l’idéologie (72). Dans une culture qui est si implacablement fondée sur la brièveté de la capacité d’attention, sur la logique du non sequitur, sur la surcharge perceptive, sur l’éthique générale de la « réussite » et sur la célébration de l’agressivité, il est absurde de pathologiser ces formes de comportement ou de chercher les causes de ce trouble imaginaire dans la neurochimie, l’anatomie du cerveau et les prédispositions génétiques. Bien sûr, certains de ceux qui étudient les TDAH comprennent que l’individu est pris entre les bouleversements subjectifs provoqués par la modernisation et les impératifs de discipline institutionnelle et de productivité. Autrement dit, le comportement catégorisé comme TDAH n’est qu’une des nombreuses manifestations qui résultent de cette double contrainte culturelle, de la contradiction entre les modes de performance et de cognition qui sont continuellement exigés ou induits. Un auteur note avec étonnement ce paradoxe : « De nombreux enfants hyperactifs, si ce n’est la plupart, sont apparemment capables de rester concentrés longtemps lorsqu’ils pratiquent des activités qui les intéressent beaucoup, qu’il s’agisse de regarder des émissions de télévision ou de jouer à des jeux vidéo » (73).

Il est clair que bon nombre des mesures systémiques de gestion de l’attention en vigueur aujourd’hui fonctionnent au mieux de manière imparfaite. Nombre des modes de fixation, de sédentarisation, d’imposition de l’attention qu’implique la diffusion de l’ordinateur personnel ont peut-être atteint certains de leurs objectifs disciplinaires dans la production de ce que Foucault appelle des corps dociles. La prolifération des produits électroniques et de communication fait que la docilité sera toujours liée à l’intensification des modèles de consommation, mais les formes de désintégration sociale qui ont accompagné ce nouveau régime ont généré des comportements qui sont devenus systémiquement intolérables. Et, comme l’indique le discours institutionnel sur l’attention, nous assistons actuellement à l’expansion spectaculaire d’une autre couche de technologie disciplinaire – l’utilisation massive de puissantes substances neurochimiques comme stratégie de gestion du comportement. En même temps, le problème culturel moderne de l’attention a pour limites extérieures entre autres le phénomène volatile et incertain de la schizophrénie (74). Pendant une grande partie du XXe siècle, le modèle dominant de l’expérience schizophrénique a été celui d’un sujet percevant dont la capacité d’attention sélective est réduite ou endommagée. En d’autres termes, le schizophrène est attentif à un immense champ de données perceptives, qui incarne en quelque sorte sous une forme extrême le paradigme moderne de la surcharge sensorielle. Le psychiatre suisse Eugen Bleuler, à qui l’on doit l’introduction du terme de « schizophrénie », a observé une profonde perturbation des propriétés inhibitrices de l’attention : « La sélectivité que l’attention normale exerce ordinairement parmi les impressions sensorielles peut être réduite à zéro, de sorte que presque tout ce qui parvient aux sens est enregistré (75) ».

Le thème de l’inhibition a fait partie intégrante de nombreuses théories influentes sur l’attention, par exemple celles de Wundt, dont les travaux illustrent le remplacement de l’unité transcendantale de l’aperception de Kant par des processus purement psychologiques de synthèse et d’intégration. L’attention sélective, pour Wundt, était la catégorie psychique la plus importante en raison de son rôle essentiel (mais non a priori) dans la production d’une unité effective de conscience et de perception. Son postulat d’un centre d’attention situé dans les lobes cérébraux frontaux a été particulièrement influent (76). Imprégnée de bon nombre des hypothèses sociales de la pensée évolutionniste des années 1870 et 1880, son analyse définissait l’attention comme l’une des fonctions d’intégration les plus élevées (distinctes des fonctions automatiques du cerveau inférieur et de la colonne vertébrale) au sein d’un organisme dont la structure était fortement hiérarchisée (77). Plus important encore, la représentation que Wundt se faisait de l’attention, qu’il assimilait effectivement à la volonté, était fondée sur l’idée que divers processus sensoriels, moteurs et mentaux étaient nécessairement inhibés afin d’atteindre la clarté et la concentration restreintes qui caractérisaient l’attention (78). Il s’agit d’une formulation importante qui a produit de nombreuses variantes tout au long des années 1880 et 1890.

L’idée que l’inhibition et l’anesthésie sont des parties constitutives de la perception est une indication d’une réorganisation spectaculaire de la visualité et implique l’importance croissante des modèles fondés sur une économie des forces plutôt que sur une optique de la représentation.

Perception6Le diagramme schématique du cerveau de Wundt ; le centre d’attention est en haut, 1880.

Les formulations de Freud (du « Projet » de 1895 à l’essai sur les troubles visuels psychogènes en 1910) sur la relation entre la perception et le refoulement ne sont que les produits les plus connus des spéculations et des recherches menées par d’autres dans les années 1870 et 1880 (79). Selon Charles Féré et Alfred Binet, « [l]e simple fait de l’attention, qui consiste dans une concentration de tout l’esprit sur un point unique, a pour résultat d’augmenter l’intensité de ce point et de produire tout autour une zone d’anesthésie ; l’attention n’augmente la force de certaines sensations qu’à la condition d’en affaiblir d’autres » (80). Ils ont tous deux précisé les « effets négatifs de l’attention ». Selon Janet, l’attention « supprime » le contenu de la conscience et provoque un rétrécissement du champ visuel (81). Ce sont des indications du manque de pertinence du modèle de la camera obscura, dans laquelle un observateur idéal avait la capacité d’appréhender instantanément le contenu non retouché d’un champ visuel. Ainsi, à la fin du XIXe siècle, l’observateur normatif a commencé à être conceptualisé par rapport non seulement à des objets isolés de l’attention, mais même à ce qui n’est pas perçu ou seulement faiblement perçu, à des distractions, des franges et des périphéries qui sont exclues du champ perceptuel. Comme je l’expliquerai au chapitre 4, ce modèle discontinu de vision était lié en partie à la découverte physiologique de la nature non homogène de l’œil, dont l’acuité visuelle est maximale dans le centre fovéal et diminue à la périphérie. Cependant, c’est l’impact métaphorique et non empirique de ce modèle qui a exercé une grande influence sur les reconfigurations modernes de l’observateur.

Il convient de souligner que les thèmes de l’inhibition, de l’exclusion et de la périphérie ne soutenaient pas nécessairement le modèle freudien d’un inconscient refusant énergiquement de fournir certains contenus à la conscience attentive. Jonathan Miller a récemment fait valoir qu’une autre tradition européenne du XIXe siècle présentait l’inconscient comme faisant partie d’un système dans lequel le comportement automatique était réciproquement lié à l’évolution des besoins de l’activité consciente, y compris l’attention. Par opposition à l’interprétation « privative » freudienne, de nombreux psychologues du XIXe siècle considéraient que l’inconscient « génère activement les processus qui font partie intégrante de la mémoire, de la perception et du comportement ». Son contenu est inaccessible non pas, comme dans la théorie psychanalytique, parce qu’il est maintenu dans une détention strictement préventive, mais, ce qui est plus intéressant, parce que la mise en œuvre efficace de la cognition et du comportement n’exige pas en réalité une conscience globale. Au contraire, pour que la conscience puisse accomplir les tâches psychologiques pour lesquelles elle est la mieux adaptée, il est opportun de confier une grande partie de l’activité psychique au contrôle automatique ; si la situation exige une décision de gestion de haut niveau, l’inconscient fournira librement les informations nécessaires à la conscience » (82). Par exemple, Helmholtz, proposa un modèle de fonctionnement quasi-utilitaire de l’esprit dans lequel les informations sensorielles qui ne sont pas susceptibles d’être utiles ou nécessaires sont involontairement ignorées. Prendre conscience de ces informations (comme l’angle mort de notre champ visuel) exige un effort particulier de réorientation de l’esprit.

Darwin a établi la croyance en l’importance de l’attention dans l’évolution humaine, en l’identifiant à un mécanisme de survie : « Il n’est presque pas de faculté qui soit plus importante pour le progrès intellectuel de l’homme, que celle de l’attention. Elle se manifeste clairement chez les animaux ; lorsqu’un chat, par exemple, guette à côté d’un trou et se prépare à s’élancer sur sa proie. Les animaux sauvages ainsi occupés sont souvent absorbés au point qu’ils se laissent aisément approcher (83). » Une certaine forme d’attention réactive a été considérée comme une partie essentielle de la biologie humaine. C’est cette forme d’attention réactive qui déclenchait une réaction systémique aux nouveaux stimuli, qu’ils soient visuels, olfactifs ou auditifs ; l’organisme était ainsi instantanément capable d’arrêter (ou d’inhiber) les activités motrices, tout en concentrant l’effort mental exclusivement sur les stimuli appropriés, généralement ceux qui étaient liés aux prédateurs ou proies potentiels. Parallèlement aux travaux de Wundt dans les années 1870, les recherches neurologiques du médecin écossais Sir David Ferrier ont défendu l’idée de la localisation des fonctions cérébrales. Ferrier a avancé l’hypothèse de la présence de centres inhibiteurs dans des parties spécifiques du cerveau, qui constituaient effectivement le fondement physiologique de la volonté et de l’attention. Il a démontré que l’attention et la volition dépendaient de la suppression physiologique du mouvement, c’est-à-dire, paradoxalement, que certaines formes d’activité sensorimotrice inhibaient d’autres activités motrices (84). Ainsi, un observateur attentif pouvait sembler immobile, dans un état d’immobilité figée, mais il était en fait le siège d’une effervescence d’événements physiologiques (et moteurs) dont dépendait cette « stase » relative (85). Cet état de vigilance accrue et de concentration intense sur une zone restreinte d’un champ sensoriel peut être compris de plusieurs façons. Par exemple, il pourrait être transposé du domaine animal de la survie pure et simple à une adaptation biologique de l’organisme à un travail méthodique et productif dans un domaine social. Mais l’attention, en tant qu’exclusion, filtre puissant, pourrait aussi être vue, comme elle l’a été par Nietzsche, comme un modèle d’oubli, une condition préalable essentielle non seulement à la srvie, mais aussi à l’affirmation de soi par l’action (86) L’attention a ici moins à voir avec un modèle de conscience qu’avec un réseau idéo-moteur de forces. C’est paradoxalement ce qui immobilise, mais qui, si on le considère comme un élément de l’héritage biologique, est inséparable de la mobilité.

Dans le cadre de la reconfiguration physiologique plus large de la subjectivité qui s’est produite au cours du XIXe siècle, l’attention, dans presque toutes ses diverses théorisations, était présentée comme inséparable de l’effort physique, du mouvement ou de l’action. Pendant la période que j’étudie, l’attention était généralement étudiée par rapport à un observateur pleinement incarné et pour qui la perception coïncidait avec une activité physiologique et/ou motrice. Pour préciser davantage, il existait trois modèles particulièrement importants de compréhension de l’attention en tant que mouvement. Il arrivait que des éléments de ces modèles se chevauchent, mais, la plupart du temps, ils défendaient des positions relativement incompatibles : (1) L’attention en tant que processus réflexe faisant partie d’une adaptation mécanique d’un organisme aux stimuli de son environnement. Ce qui est important ici est l’héritage évolutif de l’attention et ses origines dans les réponses perceptives involontaires et instinctives ; (2) l’attention en tant qu’elle est déterminée par les opérations de divers processus ou forces automatiques ou inconscients, point de vue qui était celui de Schopenhauer, de Janet, de Freud et de nombreux autres chercheurs ; (3) enfin, l’attention en tant qu’activité décisive et volontaire du sujet, expression de son pouvoir autonome de s’organiser activement et de s’imposer à l’environnement qu’il perçoit. Mais même ceux qui ont défendu cette dernière position, comme James ou Bergson, ont volontiers reconnu la proximité et les limites floues entre l’attention volontaire et les états automatiques ou involontaires.

Au cours des années 1880, la question de la similitude entre la volonté et l’attention est devenue essentielle dans des travaux de toutes sortes, ce qui soulignait à quel point la pensée psychologique était désormais aussi éloignée de l’associationnisme de Mill et de sa « chimie psychique » des lois relatives aux régularités des sensations que des travaux de Spencer, qui avaient défini l’expérience comme une réponse passive à un ordre extérieur. William James a commencé son examen crucial de l’attention en critiquant Spencer et Mill pour avoir occulté ou éludé le problème : « La raison pour laquelle ils ignorent le phénomène de l’attention est assez évident. Ces auteurs s’attachent à montrer que les facultés supérieures de l’esprit sont de purs produits de l' »expérience » ; et l’expérience est censée être quelque chose de simplement donné. L’attention, qui implique un certain degré de spontanéité réactive, semble briser le cercle de la pure réceptivité… la créature est une argile absolument passive, sur laquelle l’expérience se déverse (87). » D’une manière générale, les années 1870 ont vu le passage de la psychologie structurelle de l’associationnisme à divers types d’analyses psychologiques fonctionnelles (88). Ce changement résulte en partie d’une compréhension de plus en plus étendue et de plus en plus riche de la physiologie du sujet humain. La pauvreté et l’inadéquation des théories associationnistes de la connaissance sont devenues évidentes face à la prise de conscience générale que le sujet était le centre actif d’un comportement dynamique et le produit composite de processus temporels.

L’attention est ainsi demeuré un problème central dans divers systèmes de pensée, même dans ceux qui étaient surannés. Par exemple, dans les années 1870 et 1880, de nombreux penseurs sociaux et psychologues associaient étroitement ou même identifiaient l’attention à la volonté. Mais comme l’a montré de manière convaincante l’historienne Lorraine Daston, le mouvement en faveur d’une « psychologie scientifique » plus rigoureuse, qui s’est amplifié et a pris une importance institutionnelle dans les années 1890, consistait en « une union des forces dans la campagne contre la conscience, la volition, l’introspection et d’autres aspects distinctifs de l’esprit ». Au tournant du XXe siècle, « la théorie de la volonté est devenue la cible de plusieurs écoles de psychologie américaines et britanniques » (89). Mais si la volonté, l’esprit et l’introspection étaient des éléments superflus, l’attention demeurait une composante incontournable d’une construction institutionnelle de la subjectivité. Hugo Munsterberg et James McKeen Cattell (dont j’examine l’œuvre dans le chapitre 4) comptent parmi les chercheurs qui rejettent toute notion d’une volonté active, tout en continuant de considérer l’attention comme un problème important dans les diverses tentatives d’alignement de la psychologie sur les stratégies de contrôle social. De la même manière, l’attention reste aujourd’hui une catégorie indispensable des discours institutionnels et des techniques du sujet, non seulement dans ses manifestations sociales évidentes, comme le débat sur les troubles de l’attention, mais aussi dans la vaste enceinte des sciences cognitives, même si l’importance ou l’existence de l' »esprit » et de l' »intelligence » y est remise en question. Les notions d' »attention » et de « conscience » sont des constructions historiques et, au cours du siècle dernier, elles ont été plus ou moins interdépendantes : l’attention en tant que partie intégrante d’un discours sur la subjectivité n’est pas intrinsèquement synonyme de conscience (90).

Cette non-coïncidence de l’attention et de la conscience est cruciale. D’un certain point de vue, l’exploitation du problème de l’attention pour l’étude de la modernité à la fin du XIXe siècle peut sembler en décalage avec tout un héritage de pratiques critiques récentes. En effet, elle peut donner l’impression d’un retour à l’examen des problèmes traditionnels de nature épistémologique, problèmes qui ont été radicalement transformés ou vidés de leur substance par ce passage à des cadres d’analyse sémantique et sémiotique que Richard Rorty a décrit comme un passage « de l’épistémologie à l’herméneutique » (91). Cette évolution est illustrée de manière frappante par les œuvres parallèles de Mallarmé, de Nietzsche et de Peirce (et plus tard par celles de Wittgenstein et de Heidegger), penseurs qui opéraient dans des circonstances où il ne s’agissait plus de savoir comment un sujet déjà constitué connaît ou perçoit l’objectivité d’un monde extérieur, mais comment un sujet est provisoirement construit par le langage et d’autres systèmes de signification et de valeur sociales. Dans le cadre de cette refonte syntactico-sémantique de l’épistémologie, l’étude de la fonction des différentes facultés psychiques a perdu de plus en plus son objet. Je suggère cependant que l’émergence de l’attention comme moyen de décrire ou d’expliquer un sujet percevant est en fait une indication de la même crise épistémologique générale, de la disparition des diverses analyses de la conscience et de l’insignifiance croissante des modèles dualistes propres à l’épistémologie. Une fois que l’observateur a été compris comme un sujet à la vision essentiellement subjective, l’attention est devenue une composante constitutive (et déstabilisante) de la perception. L’incertitude et le flou sur la nature de l’attention étaient une indication de la désuétude des anciennes théories de la perception. L’attention impliquait que la cognition ne pouvait plus être conçue comme l’acquisition immédiate de données sensorielles. Pour reprendre les termes employés par Peirce, elle a transformé le système dyadique sujet-objet qui existait auparavant en un système triadique, dont le troisième élément était constitué par une « communauté d’interprétation » : un espace mouvant et interactif de fonctions physiologiques socialement structurées, d’impératifs institutionnels, de techniques, de pratiques et de discours divers et variés relatifs à l’expérience perceptive d’un sujet dans le temps. L’attention ici n’est pas réductible à l’attention portée à quelque chose. Ainsi, l’attention, dans la modernité, est constituée par ces formes d’extériorité et non par l’intentionnalité d’un sujet autonome. Plutôt qu’une faculté d’un sujet déjà formé, elle est un signe, non pas tant de la disparition du sujet que de sa précarité, de sa contingence et de sa non substantialité.

S’il est facile et approprié de situer les recherches très variées sur l’attention dans le cadre des exigences de vastes appareils disciplinaires et administratifs de gestion et de contrôle des sujets humains, il est également important de souligner une autre dimension connexe de l’accumulation des connaissances qui se produisit au XIXe siècle dans des sciences humaines qui venaient d’être reconfigurées. Foucault nous a fait parcourir ce qu’il appelle le grand rêve eschatologique du XIXe siècle, qui était de « faire en sorte que cette connaissance de l’homme soit telle que l’homme puisse être par elle libéré de ses aliénations, libéré de toutes les déterminations dont il n’était pas maître, qu’il puisse, grâce à cette connaissance qu’il avait de lui-même, redevenir ou devenir pour la première fois maître et possesseur de lui-même. Autrement dit, on faisait de l’homme un objet de connaissance pour que l’homme puisse devenir sujet de sa propre liberté et de sa propre existence » (92). Ainsi, la tentative de détermination empirique des conditions physiologiques et pratiques spécifiques dans lesquelles un sujet percevant peut être le plus attentif au monde ou peut stabiliser et objectiver les contenus et les relations à l’intérieur de ce monde par l’exercice d’une volonté souveraine et attentive serait aussi une affirmation de la maîtrise de soi de ce sujet comme maître potentiel et organisateur conscient de ce monde perceptible (93). Mais la psychologie scientifique n’a jamais eu pour but de rassembler des connaissances qui contraindraient un sujet attentif à agir efficacement ou garantiraient une pleine coprésence du monde et d’un observateur attentif (94). Au contraire, plus on étudiait l’attention, plus il se révélait qu’elle contenait en elle-même les conditions de sa propre disparition – l’attention était en fait continue avec les états de distraction, de rêverie, de dissociation et de transe. L’attention ne pouvait finalement pas coïncider avec le rêve moderne d’autonomie.

C’est à ces conceptions physiologiques de l’attention qu’une grande partie de la théorie esthétique de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle a tenté d’échapper, en proposant diverses modalités de contemplation et de vision radicalement coupées des processus et des activités du corps (95). Tous les héritiers de la conception néo-kantienne d’une perception esthétique désintéressée, de Konrad Fiedler, T. E. Hulme et Roger Fry jusqu’aux « formalismes », se fondaient sur le désir d’échapper au temps corporel et à ses aléas. Hulme, par exemple, pensait que l’artiste était quelqu’un chez qui « la nature avait oublié de lier la faculté de perception à la faculté d’action » et a décrit une attention esthétique « émancipée » de l’attention physiologique (96). La théorie moderniste de l’art et de la musique était fondée en grande partie sur des systèmes de perception dualistes dans lesquels une présence extatique et intemporelle de la perception s’oppose à des formes inférieures, mondaines ou quotidiennes de la vision ou de l’écoute (97). Dans le domaine des arts visuels, Rosalind Krauss affirme que le modernisme imagine deux ordres, dont le premier est « la vision empirique, l’objet tel qu’il est ‘vu’, l’objet limité par ses contours, l’objet que le modernisme rejette. Le second est celui des conditions formelles de la possibilité de la vision elle-même, le niveau auquel la forme « pure » agit comme un principe de coordination, d’unité, de structure : visible, mais inaperçu ». Krauss explique que la temporalité est nécessairement exclue de ce dernier ordre (98). La vision moderniste, avec son « unicité », affirme-t-elle, est fondée sur l’annulation des conditions empiriques de la perception, y compris l’expérience de la successivité.

Ce qui est apparu clairement, bien que cela ait souvent été éludé, dans des travaux très divers sur l’attention, c’est le caractère volatile de ce concept et son incompatibilité avec tout modèle de regard esthétique soutenu. L’attention contenait toujours en elle-même les conditions de sa propre désintégration, elle était hantée par la possibilité de son propre excès – dont nous faisons tous l’expérience lorsque nous essayons de regarder ou d’écouter une seule chose pendant trop longtemps (99). De diverses manières, l’attention atteint inévitablement un seuil où elle s’effondre. Il s’agit généralement du point où l’identité perceptive de l’objet de l’attention commence à s’altérer et, dans certains cas (comme dans celui de certains sons), à disparaître complètement. Ou bien il peut s’agir d’une limite à laquelle l’attention se transforme imperceptiblement en transe ou même en autohypnose. Dans un sens, l’attention était une caractéristique essentielle d’un sujet productif et socialement adaptatif, mais la frontière qui séparait une attention socialement utile et une attention dangereusement absorbée ou détournée était profondément nébuleuse et ne pouvait être décrite qu’en fonction de normes performatives. L’attention et la distraction n’étaient pas deux états essentiellement différents, mais se situaient sur un même continuum et l’attention était donc, comme la plupart des gens en convenaient de plus en plus, un processus dynamique d’intensification et d’affaiblissement, de montée et de chute, d’épanouissement et d’épuisement, en fonction d’un ensemble indéterminé de variables (100). Alfred Fouillée a résumé ainsi le problème : « La concentration de la volonté et de l’attention sur une idée quelconque amène la fatigue de l’attention, la crampe de la volonté (101). » En ce sens, l’attention possédait certaines qualités thermodynamiques grâce auxquelles une force donnée pouvait prendre plus d’une forme (102). Émile Durkheim, dans ses écrits épistémologiques des années 1890, a explicité l’inséparabilité de l’attention et de la distraction dans le cadre d’un examen général de l’aveuglement inhérent à la perception : « […] nous sommes toujours dans un certain état de distraction, puisque l’attention, en concentrant l’esprit sur un petit nombre d’objets, le détourne d’un plus grand nombre d’autres ; or toute distraction a pour effet de tenir hors de la conscience des états psychiques qui ne laissent pas d’être réels, puisqu’ils agissent (103). »

En ce sens, mon travail nuance certaines hypothèses qui ont fait partie d’une caractérisation critique traditionnelle de la modernité comme un ensemble d’expériences de distraction. En particulier, les œuvres de Georg Simmel, de Walter Benjamin, de Siegfried Kracauer, de Theodor Adorno et d’autres ont présumé qu’une perception distraite était au cœur de toute analyse de la subjectivité au sein de la modernité (104). Le mot allemand de « Zerstreuung » apparaît dans de nombreuses analyses critiques qui s’appuient sur une théorie kantienne de la connaissance. « Zerstreuung » désigne ici une dispersion ou un éparpillement de perceptions qui ne se laissent pas, comme cela est nécessaire, unir en un tout unique et organisé, les perceptions n’étant « qu’un jeu aveugle de représentations, moins encore qu’un rêve » (105). L’un des héritages durables de ces travaux a été la représentation de la modernité comme un processus de fragmentation et de destruction des formes prémodernes de plénitude et d’intégrité par les réorganisations technologiques, urbaines et économiques. L’une des prémisses de l’ouvrage de Fiedler intitulé On Judging Visual Works of Art (1876) est le diagnostic d’un « déclin » de la capacité de perception et ce texte constitue l’un des premiers exemples importants de la généralisation de présupposés historiques dans lesquels les modalités prémodernes du regard et de l’écoute sont implicitement ou explicitement présentées comme plus riches, plus profondes ou plus valables (106). Cette évaluation est certainement à l’origine de la tentative de Fiedler d’établir une esthétique « objectiviste » dans laquelle la « présence » de la forme visible pure n’est accessible qu’à un « regard » attentif, coupé de toutes les conditions psychologiques subjectives de la vision (107). Au tournant du siècle, Simmel avait fourni une analyse exemplaire de la manière dont la vie urbaine moderne, en tant que « changement rapide et ininterrompu des impressions externes et internes » contrastait avec « le rythme plus lent, plus familier, plus fluide de la phase sensorielle et mentale » de la vie sociale prémoderne. Une position connexe considérait que la fragmentation inhérente à la modernité était destructrice pour tout un ensemble de valeurs artistiques et culturelles traditionnelles, mais que la distraction était un élément nécessaire d’un processus visant à surmonter la faillite de l’esthétique bourgeoise. Néanmoins, beaucoup avaient le sentiment que la distraction était le produit de la « décadence » ou de l' »atrophie » de la perception dans le cadre d’une détérioration plus large de l’expérience (108). Adorno, par exemple, parle de la distraction comme d’une « régression », comme d’une perception qui s’est « arrêtée au stade infantile » et pour laquelle une « concentration » profonde n’est plus possible (109). Pour le poète Rilke, au début du XXe siècle, l’attention authentique était la précieuse et rare survivance d’un idéal perdu d’absorption artisanale dans le travail, désormais exilé en marge d’un monde mécanisé et rendu routinier. Le sculpteur Rodin incarnait pour Rilke « l’homme attentif auquel rien n’échappe, l’amant qui reçoit sans cesse, l’homme patient qui ne compte pas son temps et n’a qu’une seule idée en tête. Pour lui, ce qu’il regarde et couvre de son regard est toujours la seule chose qui existe, le monde dans lequel tout se passe et, si cette façon de regarder et de vivre est si profondément ancrée en lui, c’est parce qu’il est un travailleur manuel » (110).
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Je soutiens au contraire que la distraction moderne n’a pas été une perturbation des types stables ou « naturels » de perception soutenue, positive, qui avaient existé pendant des siècles, mais qu’elle a été un effet et, dans de nombreux cas, un élément constitutif des nombreuses tentatives qui ont été faites pour produire de l’attention chez les sujets humains (111). Si la distraction apparaît comme un problème à la fin du XIXe siècle, elle est inséparable de la construction parallèle d’un observateur attentif dans divers domaines. Bien que Benjamin, dans certaines de ses œuvres, revendique la distraction (en suggérant que la perturbation inhérente au choc et à la distraction laisse entrevoir la possibilité de nouveaux modes de perception), il l’envisage comme le premier terme d’une dualité fondamentale dont le second terme est constitué par une contemplation profonde, purifiée des stimuli excessifs de la modernité (112). « La distraction et la concentration forment des pôles opposés », déclare Benjamin dans son étude bien connue sur l’architecture et le cinéma où il juge ces deux arts paradigmiques de la réception, typique de la modernité, « en état de distraction » (113). Je soutiens au contraire que la distraction et l’attention ne peuvent être pensées en dehors d’un continuum dans lequel les deux se rejoignent sans cesse dans le contexte d’un champ social dans lequel les mêmes impératifs et forces les stimulent mutuellement.

Parmi les nombreux éléments qui ont façonné l’historicisation de la perception par Benjamin figure l’œuvre de l’historien de l’art viennois Alois Riegl. Dans son livre de 1902, The Dutch Group Portrait, Riegl définit un contre-modèle d’attention auquel il oppose non pas tant les formes contemporaines de distraction que les formes modernes de subjectivité, caractérisées par l’absorption dans une perception de nature physiologique. Si l’œuvre de Riegl s’est nourrie de sa connaissance des recherches de Wundt et d’autres, son analyse spécifique de l’attention a cherché à resolidifier le moi unitaire que la psychologie scientifique démolissait. La nature transitoire et provisoire des états mentaux et des expériences perceptives que Wundt et d’autres détaillaient étaient tout à fait incompatible avec la postulation de Riegl d’un sujet dont l’intégrité dépendait d’une relation réciproque entre une attention subjective inébranlable et un monde objectif cohérent. Pour Riegl, l’individu se définissait par l’exercice d’une concentration dirigée qui dépassait le domaine de la simple psychophysiologie. Et, dans The Dutch Group Portrait, il précisait que son modèle privilégié d’observateur individuel présupposait un idéal d’intersubjectivité attentive, par opposition aux formes modernes d’intériorité, d’absorption et d’isolement psychique ou à la dissolution de ce monde communautaire dont il voyait la représentation dans le phénomène culturel général de l' »impressionnisme ». Ainsi, au début du XXe siècle, des portraits de groupe de la Hollande du XVIIe siècle ont fourni une figuration utopique d’un monde de communication mutuelle (équivalent laïc de l’expérience religieuse), un monde dans lequel l’art serait inséparable d’une harmonie démocratique imaginaire entre l’individu et la communauté. Pour Riegl, le but de ces peintures était la « représentation d’un élément psychologique désintéressé (l’attention), grâce auquel les psychés individuelles étaient réunies en un tout dans la conscience du sujet qui regarde » (114). La distraction moderne ne pouvait qu’exclure une telle possibilité. Mais, pour Riegl, le rêve d’une communauté, d’un moment feutré de communion psychique, tel qu’il apparaît, par exemple, dans Le Syndic de la guilde des drapiers de Rembrandt, existait comme une construction esthétique qui devait être appréhendée par l’individu en tant qu’observateur solitaire. Sans aucun doute, les nouvelles formes de réception collective, comme le cinéma, telles qu’elles se sont concrétisées par des audiences de masse attentives vers 1900, auraient découragé Riegl, dont l’idéal ne pouvait être qu’un fantasme élitiste et régressif d’une attention prémoderne considérée a priori comme éthique (115).

Diverses analyses de la subjectivité moderne ont positionné l’attention comme un produit fondamental de la modernité occidentale en général et non pas seulement de la modernité occidentale de la fin du XIXe siècle. Ferdinand Tönnies, dans sa distinction influente entre Gemeinschaft et Gesellschaft, identifie l’attention comme une caractéristique constitutive de cette dernière, comme quelque chose de caractéristique des formes modernes d’isolement et de fragmentation qui ont supplanté les relations communautaires prémodernes. Dans la Gesellschaft, la conduite du commerce et des échanges fondée sur la délibération dépend de la culture sociale d’habitudes d’attention : « … l’action correcte n’est aussi qu’un moyen, précisément pour créer et atteindre le succès désiré, [ce qui implique entre autres] la tension de l’esprit ou la représentation de ce qui est désiré, ou ou encore l’attention réfléchie, c’est-à-dire associée à la pensée ; c’est là une forme qui est le fondement de toutes les autres activités réfléchies : on oriente pour ainsi dire son télescope sur l’objet… Il nous ouvre les yeux, nous rend attentifs (116). » On trouve dans toute l’œuvre de Nietzsche une analyse connexe de la culture moderne dans laquelle l’attention réduite tient une place essentielle. Comme je l’ai indiqué plus haut, pour Nietzsche, l’attention contenait également la possibilité d’une absorption, d’un oubli qui pouvait être une condition préalable à une action d’affirmation de la vie, voire d’un oubli qui pouvait permettre d’atteindre des instants d’éternité dans le flux du temps humain (117). Dans l’attention sous sa forme insidieuse et dégradée, il voit, comme Tönnies, une simple focalisation sur le moment présent : « il ne reste plus qu’une espèce de sérieux dans l’âme moderne, et il s’applique aux nouvelles qu’apporte le journal ou le télégraphe. Profiter du moment et le juger aussi vite que possible pour pouvoir en tirer parti ! On pourrait presque croire qu’il n’est resté de même aux hommes d’à présent qu’une seule vertu, la présence d’esprit (118). » Nietzsche pose donc le dilemme suivant : une attention profonde est à la fois essentielle au dépassement créatif des limites de l’individualité et une partie nécessaire du fonctionnement de l’individu dans un monde moderne de faits et de quantités économiques.

Au XXe siècle, cet exposé général de la subjectivité moderne a été développé par de nombreux auteurs. Par exemple, Max Horkheimer, en 1941, a décrit le sujet au sein de la culture moderne comme un homme qui doit être capable de réagir aussi correctement que l’automate : « L’individu n’a plus à se préoccuper de son avenir, il doit seulement être prêt à s’adapter, à suivre des ordres, à se servir de leviers, à accomplir des choses toujours différentes qui sont toujours identiques. L’unité sociale n’est plus la famille, mais l’individu atomisé… L’individu contemporain a cependant besoin de présence d’esprit plus que de muscles ; ce qui compte, c’est la réponse immédiate, l’affinité avec toutes sortes de machines, techniques, sportives ou politiques (119). » Après la Seconde Guerre mondiale, David Riesman a développé un modèle caractérologique de la personne « conformiste » (other-directed), en partie par rapport à la surcharge sensorielle et à l’accélération perceptive d’un champ social dans lequel « le travail et les loisirs s’entremêlent ». Ce nouvel individu cosmopolite est le produit de « l’environnement social » moderne, « auquel il devient très tôt attentif… Le conformiste doit être capable de recevoir des signaux lointains et proches ; les sources sont nombreuses, les changements rapides. Ce qui peut être intériorisé n’est donc pas un code de comportement, mais l’équipement élaboré nécessaire pour être attentif à ces messages et, à l’occasion, pour participer à leur circulation. Le conformiste est beaucoup moins contrôlé par la honte et la culpabilité, bien que ces leviers existent évidemment toujours, que par une anxiété diffuse. Cet équipement de contrôle, au lieu de ressembler à un gyroscope, tient du radar » (120).

Un des premiers penseurs importants du XIXe siècle à décrire la perception comme instable et spécifiquement temporelle (121) est Schopenhauer, chez qui l’on peut discerner également la transition houleuse d’une philosophie de la conscience (et de la forme) à une philosophie de la vie, dans laquelle le caractère irrationnel et dynamique de la subjectivité devient constitutif de la vérité. En 1844, il notait le caractère irréductiblement fragmentaire et dispersé de l’expérience subjective : « L’intellect n’appréhende que successivement ; pour saisir ceci, il faut qu’il laisse échapper cela, n’en retenant que des traces, qui vont s’affaiblissant sans cesse. La pensée qui m’occupe vivement en ce moment m’aura bientôt fui tout à fait […] Ce sont les impressions des sens qui, en l’envahissant, la troublent et l’interrompent, lui imposant à tout moment les choses les plus étranges ; c’est l’association, grâce à laquelle une pensée en amène une autre qui la chasse ; enfin, l’intellect lui-même n’est guère capable de se fixer longtemps et d’une manière soutenue sur une même pensée ; l’œil, quand il demeure longtemps attaché sur un même objet, finit par ne plus le voir ; les contours se brouillent les uns avec les autres, se confondent et tout rentre dans l’obscurité ; de même, une méditation continue sur un même objet rend peu à peu la pensée confuse, l’émousse et la réduit à la torpeur (122). »

Schopenhauer est l’un des premiers à avoir saisi le lien entre l’attention et la désintégration perceptive et il compare le caractère « défectueux » et « fragmentaire » de l’attention subjective à « une lanterne magique, dans le foyer de laquelle ne peut apparaître qu’une image à la fois ; chaque image, alors même qu’elle représente ce qu’il y a de plus noble, est obligée de disparaître bientôt et de faire place aux apparitions les plus hétérogènes, les plus vulgaires mêmes » (123). La modernité culturelle de Schopenhauer tient en partie au fait qu’il identifie la temporalité elle-même à une source d’angoisse subjective. De plus, « […] les êtres d’essence plus haute, dont l’intellect ne serait pas régi par la forme du temps, mais dont la pensée serait vraiment une et complète, certes prendraient en pitié notre prétention de sonder l’infini » (124). Le temps n’a ici aucune des caractéristiques que lui avait attribuées Kant : l’ordre des contenus de la conscience n’est plus garanti et une fenêtre s’ouvre sur le chaos cognitif de la modernité, contre lequel l’attention est vouée à se battre. Schopenhauer se déclare « même étonné de voir que nous arrivons à nous reconnaître dans ce chassez-croisez de pensées fragmentaires et de représentations de toute sorte ; qu’au lieu d’aboutir à une confusion complète des idées, nous parvenons à les ordonner harmonieusement » (125). De toute évidence, la question du temps fait partie de la pensée épistémologique occidentale depuis ses débuts, mais ce qui est résolument nouveau dans les années 1830, c’est la reconnaissance systématique des conditions physiologiques de la connaissance, parallèlement au développement rapide de l’étude empirique du corps humain. Le problème de la conscience devient inséparable de la question de la temporalité et du processus physiologiques (126) . De Schopenhauer à Bergson et Whitehead au début du XXe siècle, de nombreuses tentatives ont été faites pour définir des positions épistémologiques qui tiennent compte de l’évolution des processus à l’œuvre chez un sujet physiologique qui coïncide effectivement avec les pulsations et les animations incessantes du corps. Car c’est la temporalité spécifique du corps qui a annihilé la possibilité d’une réflexion subjective au sens cartésien et qui a aussi, plus progressivement, sapé les analyses de la perception fondées sur des principes d’association d’éléments discrets. Quand, ont demandé avec scepticisme les partisans de l’optique physiologique, un observateur a-t-il jamais fait l’expérience d’une « perception » stable ou discrète ? Dans le cadre de cette problématique, Ernst Cassirer identifie avec dédain l’œuvre de Schopenhauer comme le premier projet philosophique moderne fondé sur un modèle d' »intuition instinctive immédiate » plutôt que sur une réflexion conceptuelle (127).

L’une des avancées les plus significatives de toute l’œuvre de Schopenhauer est son rejet de la notion kantienne d’unité synthétique transcendantale de l’aperception en tant qu’explication de la façon dont un sujet se représente le monde, dont ses perceptions successives acquièrent une cohérence intellectuelle. Schopenhauer considère que ce qui assure la cohérence de toutes les représentations, c’est la volonté seule et non un certain principe a priori de l’unité. Dans un sens, la volonté est évidemment le principe d’unification pour Schopenhauer, mais il nous situe dans un monde qui n’a plus aucun point commun significatif avec celui de Kant. Si, pour Kant, l’unité synthétique de l’aperception donnait un caractère apodictique ou absolu à l’expérience perceptive, la volonté, chez Schopenhauer, coïncide avec l’absence originelle de toute raison, logique ou signification derrière les apparences. Pour reprendre les termes de Terry Eagleton, « la volonté Schopenhauerienne, en tant qu’intention consciente sans but, est en ce sens une parodie barbare de l’esthétique kantienne » (128). La successivité chaotique de la perception n’est déterminée que par le mouvement immotivé et aveugle de la volonté. Dans l’expérience de la plupart des sujets individuels, la volonté était associée directement au corps ; c’est-à-dire que la forme objectivée la plus immédiate de la volonté était l’économie désirante instinctive de l’existence physique (129). Ainsi, notre relation à la multiplicité des données dont nous prenons connaissance par nos sens est déterminée non pas par l’assujettissement structurant à des formes a priori, mais par les caprices insondables de pulsions et de forces inconscientes sans direction, souvent principalement sexuelles. Pourtant, c’est cette compréhension qui a poussé Schopenhauer à postuler un regard, une perception purifiée qui serait une suspension du temps et de l’économie du corps. Ce postulat allait devenir le mirage du modernisme à la fin du siècle.

Dans cette optique, il est possible de positionner la philosophie de Schopenhauer non seulement comme le renversement du modèle kantien de synthèse, mais comme la première attaque décisive au XIXe siècle contre la possibilité même d’une philosophie de la conscience. La distraction et l’oubli (qui suggèrent la sublimation et la répression) sont devenus pour Schopenhauer des éléments importants de la philosophie de l’économie fluide de l’expérience psychique. Tous les états mentaux (sommeil, transe, évanouissement, rêve éveillé, dissociation) que la pensée classique avait marginalisés ou exclus de ses théories de la connaissance sont devenus des composants essentielles des analyses psychologiques de la subjectivité normative.

Dans un cadre historique plus général, nous assistons à la désintégration de la tradition épistémologique qui va de Descartes à Kant et pour laquelle la conscience ou le cogito est le fondement de toute connaissance et de toute certitude. En effet, ce n’est que lorsque la conscience cesse d’avoir une priorité fondamentale incontestée – lorsqu’un sujet cesse d’être synonyme d’une conscience qui est essentiellement présente à soi, lorsqu’il n’y a plus de congruence inévitable entre la subjectivité et un « moi » pensant – que l’attention devient un problème. Freud, par exemple, avait dûment noté l’extrême importance de cette déclaration de Henry Maudsley en 1868 : « On ne saurait trop insister sur le fait que la conscience n’est pas coextensive à l’esprit (130). » Il est évident que la conscience continue d’être une question essentielle dans de nombreux domaines, mais l’insistance sur le fait que l’attention serait l’une de ses caractéristiques constitutives est un signe de son caractère de plus en plus provisoire et problématique.

À la fin du XIXe siècle, la temporalité qui avait posé problème à Schopenhauer faisait partie intégrante de toute une série de doctrines psychologiques et épistémologiques (131) Wilhelm Dilthey a défini l’expérience subjective comme « un flux continu », tout en affirmant l’unité de la conscience. Dans un langage qui ne rompait pas totalement avec la psychomécanique herbartienne et qui évoquait pourtant déjà la dissolution cinématographique, Dilthey écrit que « la vie psychique telle qu’elle est donnée dans l’écoulement du temps ne peut présenter qu’une représentation relative au moment où elle disparaît et une autre représentation relative au moment où elle commence à apparaître ». Le dilemme que pose Dilthey et auquel beaucoup d’autres ont également été confrontés était de savoir comment rendre compte à la fois de l’impalpabilité de l’expérience subjective vécue et de l’individu en tant que sujet actif et créatif au sein de processus historiques objectifs. Dilthey a parié qu’il existait un point d’intersection entre ces deux catégories de temporalité : « Disons qu’à chaque présent il se produit dans la conscience une synthèse dont les éléments indiquent à la fois prospectivement et rétrospectivement un lien objectif qui englobe ce que nous savons et faisons (132). »

Dilthey s’est également interrogé sur le lien entre le caractère sélectif et circonscrit de l’attention et l’étroitesse relative de la conscience. Il était fermement opposé à la notion d’inconscient et cherchait à contourner les problèmes que ce dualisme posait à son sujet libre fait de connaissances et d’expériences vécues. Il concevait plutôt la conscience comme un immense terrain qui n’était éclairé que dans de très petites zones par le faisceau de l’attention. Beaucoup de représentations, d’actes psychiques et de processus « sont conscients, mais ne sont ni reconnus ni remarqués, ni renfermés dans la conscience réflexive ». Il décrit l’attention comme un « quantum d’énergie » qui diminue la portée de la conscience attentive à mesure qu’elle se déploie. « Si je regarde par la fenêtre et que je perçois un paysage, la lumière de la conscience peut très bien se répartir uniformément sur l’ensemble du paysage. Mais dès que j’essaye d’appréhender un seul arbre ou même une seule branche plus en détail, la conscience que je dirige vers le reste du paysage diminue » (133). Au milieu des années 1880, Dilthey a réagi, comme beaucoup d’autres, aux explications associationnistes des processus mentaux et perceptifs qui posaient les objets de la conscience ou de la perception comme des quantités ou des représentations fixes (134). Dans le cadre de sa reconceptualisation de l’expérience psychique, il a caractérisé l’attention comme une nouvelle « catégorie de la vie », dans laquelle le continuum temporel de l’existence individuelle et l’historicité de la culture humaine étaient des processus étroitement liées l’un à l’autre. « Tout le réseau acquis de la vie psychique… transforme et façonne les perceptions, les représentations et les états sur lesquels l’attention se concentre directement et qui, de ce fait, engagent plus fortement notre conscience…. Il y a donc une interaction constante entre le moi et le milieu de la réalité externe dans lequel est placé le moi et notre vie consiste en cette interaction » (135).

Dans l’œuvre de Charles S. Peirce, l’attention occupe une position centrale. En 1868, il a déclaré de façon catégorique : « Les sensations et la capacité d’abstraction ou d’attention peuvent être considérés en un sens comme les seuls constituants de toute pensée. » Mais il sépare l’attention de toute idée de présence pleine et entière ou de perception directe du monde. Pour Peirce, l’attention est un acte de sélection, mais pas dans le sens où un regard sélectionnerait un objet pour le contempler ou l’examiner. « Par la force de l’attention […] l’accent est mis sur l’un des éléments objectifs de la conscience » (136). Mais cet élément n’a aucun rapport avec le concept régulateur de Peirce de Priméité (Firstness), qui renvoie à l’idée de présence absolue et d’auto-immédiateté qui précède toute synthèse et différenciation. Pour Peirce, la perception humaine était intrinsèquement incapable d’atteindre un tel état de nouveauté, de non-référentialité. Pour lui, une perception vraiment immédiate serait celle d’un état intemporel, immuable. Au contraire, l’attention se constituait irrévocablement dans le temps, dans ce qu’il appelait Secondéité (Secondness). « L’attention relève de la quantité continue ; car la quantité continue, pour autant que nous la connaissons, se réduit elle-même en dernière analyse au temps… L’attention est la capacité par laquelle la pensée à un moment donné est mise en relation avec la pensée à un autre moment ». Il soutient que l’attention est un acte d’induction. Dans le contexte de mon argumentation, l’importance de la position de Peirce réside dans son anti-opticité, son rejet des modèles visuels fondamentaux de la pensée épistémologique traditionnelle (137).

Un autre philosophe non-conformiste, William James, a proposé l’un des modèles dynamiques les plus influents de l’activité mentale, en utilisant la notion de « courant de pensée ». Plus enclin à employer le mot de « pensée » que celui de « conscience » parce que le premier évoque davantage l’action que le dernier, James utilise l’image du courant pour décrire la nature fondamentalement transitive de l’expérience subjective – un flux perpétuellement changeant, mais continu, d’images, de sensations, de fragments de pensée, de conscience corporelle, de souvenirs, de désirs – qu’il oppose aux thèses plus anciennes et même contemporaines selon lesquelles la conscience présente des contenus et des éléments discrets. S’inspirant de l’image baudelairienne du « kaléidoscope tournant à une vitesse uniforme », il décrit le cerveau « comme un organe dont l’équilibre interne change sans cesse, les changements affectant chaque partie » (138). En même temps, il est également important de comprendre que le courant est pour James la figuration d’une harmonie impossible : c’est-à-dire que le caractère instable, cinétique et fragmenté de la vie subjective moderne est à la fois reconnu et réinterprété comme fondamentalement continu et comme ce qui confère à la subjectivité une unité irréductible, même face à toutes les dissociations, les anesthésies, les hallucinations et les identités multiples que James avait si bien étudiées. L’idée de courant de pensée explique largement son rejet des modèles spatiaux ou scéniques classiques de l’esprit en faveur des modèles temporels. « Souvent aussi, écrit-il dans un passage bien connu, il est commode de traiter les courbes comme si elles étaient composées de petites lignes droites, l’électricité et la force nerveuse comme si elles étaient des fluides. Mais nous ne devons oublier dans aucun de ces cas que nous parlons un langage symbolique, et que rien dans la nature ne répond à nos expressions. Une ‘idée’ douée d’une existence permanente, et qui ferait ses apparitions périodiques à la rampe de la conscience, est une entité aussi mythologique que le valet de pique » (139). Malgré la singularité d’une grande partie de l’œuvre de James et la tentation d’associer son « courant de pensée » à ce que l’on considérait autrefois comme un modernisme bergsono-joycien, il est important de comprendre que son œuvre jouxte un champ institutionnel plus large dans lequel la psychologie scientifique abandonnait généralement les conceptions élémentaires de la conscience en faveur de modèles opérationnels ou fonctionnels (140). Dans le même temps, les techniques de suggestion utilisées dans les premières formes de publicité moderne coïncidaient effectivement avec ce modèle de comportement psychique et de créativité esthétique, comme l’a montré Franco Moretti : « On retrouve ici précisément le caractère aléatoire, discontinu, incontrôlable et profond du courant de conscience… Les associations du courant de conscience ne sont en aucun cas ‘libres’. Elles ont une cause, une force motrice, qui est en dehors de la conscience individuelle… L’absence d’ordre interne et de hiérarchies indique la reproduction d’une forme de conscience qui est assujettie au principe de l’équivalence des marchandises (141) ».

Ce qui est particulièrement intéressant chez James, c’est qu’il a mis l’accent sur la primauté du « courant », tout en situant l’attention, celle qui fige figurativement le courant, comme une activité indispensable « sans laquelle l’expérience est un chaos total » (142). L’attention, pour James, est inséparable de la possibilité d’une immédiateté cognitive et perceptive dans laquelle le moi cesse d’être séparé d’un monde d’objets, même si une stabilisation de ces objets est impossible (143). Elle devient le moyen nécessaire pour gérer la pluralité irréductible de l’expérience et, en tant que telle, elle est une tentative conciliatoire pour penser simultanément la fluidité et l’immobilisation. En d’autres termes, James reconnaît l’impossibilité des certitudes épistémologiques, mais s’empresse d’écarter les conséquences plus générales et inquiétantes qu’entraîne cette reconnaissance (144).

Cette attention a une signification éthique particulière : « La vie pratique et théorique de l’espèce entière, ainsi que celle des êtres individuels, résulte de la sélection qu’implique la direction habituelle de leur attention… Chacun de nous choisit littéralement, par sa façon d’être attentif aux choses, le type d’univers qu’il se figure habiter (145). » À tout moment, l’esprit est un fatras potentiellement paralysant « de possibilités simultanées. La conscience consiste à… en sélectionner certaines et en éliminer d’autres grâce à l’action à la fois galvanisante et inhibitrice de l’attention » (146). Il compare l’observateur à un artiste : du « chaos primordial des sensations » nous extrayons nos mondes subjectifs, sélectionnant et rejetant, comme un sculpteur taille un bloc de pierre. Mais ce sens de la dimension esthétique du moi attentif est également aboli par les responsabilités éthiques. Pour James, le fait que nous semblions tous habiter un monde perceptuel commun n’est pas dû à la structure a priori de nos esprits, mais à l’imbrication des choix communs faits par une communauté humaine d’individus libres au cours de leur évolution historique (147). Si les choses auxquelles nous sommes chacun attentifs ne sont pas identiques, elles n’en sont pas moins effectivement similaires et l’attention que nous leur prêtons est suffisamment intentionnelle pour produire un domaine commun de communication, d’interaction et de valeur (148).

Mais l’importance que James accorde à la dimension créative et pragmatique de l’attention d’un sujet autonome coïncide avec l’émergence historique de technologies et d’institutions de plus en plus puissantes qui imposeraient de l’extérieur les objets de leur choix à l’attention des populations (149). L’influent William B. Carpenter (dont James connaissait bien les travaux) avait esquissé, dans les années 1870, ce cadre disciplinaire dans lequel l’attention est conçue comme un élément de la subjectivité qui doit être façonné et contrôlé de l’extérieur : « Le but de l’Enseignant est de fixer l’attention de l’élève sur des objets qui peuvent avoir en eux-mêmes peu ou pas d’attrait pour lui… L’habitude de l’attention, d’abord purement automatique, devient graduellement, par un entraînement judicieux, dans une large mesure soumise à la Volonté de l’Enseignant, qui l’encourage en lui suggérant des motifs appropriés, tout en veillant à ne pas surcharger l’esprit de l’enfant en s’attardant trop longtemps sur un seul objet » (150). La possibilité de ce type de comportement appris s’est accompagnée de nombreuses autres nouvelles formes sociales d’autorégulation et d’autocontrôle au XIXe siècle.

Le discours de James est représentatif d’une grande partie du discours sur l’attention en ce qu’il a tenté de sauver une notion relativement stable de la conscience et une certaine forme de relation distincte sujet/objet, même s’il a eu tendance à ne décrire qu’une immobilisation fugace d’un « sujet effet » (subject effect) et une fusion éphémère d’un ensemble sensoriel changeant en un monde réel cohérent. Ribot a observé avec acuité que « L’attention, sous ses deux formes, est un état exceptionnel, anormal, qui ne peut durer longtemps, parce qu’il est en contradiction avec la condition fondamentale de la vie psychique : le changement (151). » Helmholtz avait déjà fait la même remarque : « Il est absolument impossible de maintenir l’attention à un certain niveau de façon durable. La tendance naturelle de l’attention, lorsqu’elle est laissée à elle-même, est de passer sans cesse d’un objet à un autre (152). » Dans les années 1880, une telle conception s’était imposée et ces remarques du psychologue et esthéticien Theodor Lipps sont typiques à cet égard : « Encore et toujours, l’expérience montre que ce à quoi nous voulons appliquer notre esprit et que nous pensons même tenir sous le contrôle de notre attention finira par nous échapper et que quelque chose d’autre prendra sa place. Ainsi, nous réussissons difficilement ou pas du tout à appréhender ou à isoler un contenu perceptuel (153). » L’attention était donc ce qui empêchait notre perception d’être un flot incohérent de sensations. Pourtant, les recherches ont montré qu’elle n’était pas une défense fiable contre un tel désordre. Elle était un élément indispensable du sujet « normal » et « rationnel » de la société industrielle de la fin du XIXe siècle, mais elle présentait une proximité troublante avec les effets « pathologiques » et « irrationnels ». En dépit de l’importance de l’attention dans l’organisation et la modernisation de la production et de la consommation, la plupart des études suggéraient que l’attention transformait l’expérience perceptive en quelque chose de labile, de mouvant et finalement de dissolvant (154). Du modèle de stabilisation mentale des perceptions dans un moule fixe qu’elle avait été dans la tradition classique l’attention est devenue au XIXe siècle un continuum de variations, une modulation temporelle et elle a été décrite à plusieurs reprises comme ayant un caractère rythmique ou ondulatoire (155). Bien qu’elle ait semblé offrir la possibilité de cognitions stables et ordonnées (mais pas nécessairement positives), elle contenait également des forces incontrôlables qui mettaient ce monde organisé en péril. Dans le cadre de la crise épistémologique générale de la fin du XIXe siècle, l’attention en est venue a être conçue comme une simulation improvisée et inadéquate d’un point de stabilité archimédien à partir duquel la conscience pouvait connaître le monde. Elle ne renvoyait plus l’image de la fixité perceptive et de la certitude de la présence, mais celle du flux et de l’absence dans lesquels le sujet et l’objet avaient une existence dispersée et provisoire (156).

Nulle part ailleurs à la fin du XIXe siècle le statut ambivalent de l’attention n’est aussi visible que dans le phénomène social de l’hypnose. Pendant plusieurs décennies, l’hypnotisme s’est imposé comme un modèle extrême de technologie de l’attention. Mais même s’il semblait offrir de nouvelles possibilités de pouvoir clinique et de bénéfices médicaux, il révélait les contours troublants d’un sujet dont la composition incertaine pouvait échapper à l’autorité intellectuelle et institutionnelle (157). En démontrant de façon si spectaculaire la précarité et la malléabilité de ce que l’on considérait comme la conscience, l’hypnose posait un défi sans précédent à la séparabilité des facteurs psychologiques, physiologiques et sociaux (158). Comme semblaient le montrer les expériences de toutes sortes qui ont été faites à la fin du XIXe siècle, la frontière entre une attention normative focalisée et une transe hypnotique était indistincte. L’hypnose (un mot qui désigne à la fois un état psychique et des pratiques spécifiques pour induire un tel état) était souvent décrite comme un recentrage et un rétrécissement intense de l’attention, accompagnés d’une inhibition des réponses motrices. Les recherches, initiées par James Braid dans les années 1840 et poursuivies par Auguste Liébeault dans les années 1860, ont exploré la proximité apparente et paradoxale de l’hypnose et de l’attention avec le sommeil (159).

De telles observations soulevaient implicitement des questions dérangeantes : comment l’attention, qui était présentée comme un rempart contre la dissociation, une garantie de la cohésion de la conscience et de sa relation avec le monde, un outil de productivité, pouvait-elle être si adjacente à des états qui impliquaient une perte de la présence d’esprit, de l’affect conscient et de la maîtrise de soi ?

À la fin du XIXe siècle, l’hypnose était généralement considérée comme l’un des extrêmes d’un continuum d’attention et impliquait une intensification de la concentration focale et une suspension relative de la conscience périphérique. G. Stanley Hall a affirmé typiquement en 1883 que « la plupart des phénomènes auxquels nous donnons le nom d’hypnotisme » ne sont pas dus à des forces mesmériques, « mais seulement à un degré inhabituel de ‘concentration de l’Attention’, diversement dirigée par des suggestions de toutes sortes » (160). On a compris que ce que l’on percevait sous hypnose était lucide et détaillé, mais que le champ de conscience était extrêmement étroit. En effet, les techniques les plus courantes pour induire une transe hypnotique étaient des formes de focalisation, c’est-à-dire de concentration de l’attention sur un objet spécifique, souvent un point lumineux, mais parfois une idée ou simplement le rythme de la respiration ou des battements du cœur. L’attention s’est ainsi révélée être le seuil d’un état que l’on comprenait vaguement, mais qui était qualitativement différent de ce qui avait été conçu comme étant la conscience (161). D’où les débats bien connus des années 1880 sur la signification de cet état énigmatique : était-il, comme le croyaient J.-M. Charcot et ses partisans à l’époque, le signe d’un trouble somatique latent ou, comme l’affirmaient Hippolyte Bernheim et d’autres, une exagération d’un état de suggestibilité tout à fait normal ?

Perception8Démonstration de la méthode de Bernheim d’induction hypnotique, années 1890.

Les travaux de Liébeault, à l’origine de la formation de l’école dite de Nancy dans les années 1880, postulaient que l’attention était l’élément le plus important et le plus créatif de la vie psychique ; c’était une force dynamique mobile responsable de toute perception et activité motrice. Liébeault pensait que l’induction hypnotique produisait un état de sommeil dans lequel l’attention était immobilisée ou isolée. L’état qu’il appelait « somnambulisme provoqué » était pour lui une réorientation drastique de l’attention, qui pouvait être produite par un ensemble de techniques relativement simples. Le redéploiement par Bernheim des travaux de Liébeault en une pratique clinique plus systématique comprenait une méthode d’induction appelée « attention fixe », dans laquelle le fait de regarder un point ou un objet unique produisait une réorganisation spectaculaire de la conscience. L’importance durable de l’école de Nancy est d’avoir situé les phénomènes hypnotiques dans le cadre d’une perception normale plutôt que comme des symptômes de maladie ou de faiblesse. Bernheim n’aura de cesse de faire cette affirmation générale : « Je me suis efforcé de montrer que l’hypnotisme ne crée pas vraiment un état nouveau, que rien ne se passe dans le sommeil provoqué qui ne puisse se produire, à un degré rudimentaire chez beaucoup, à un degré presque égal chez quelques-uns, à l’état de veille (162). »

Les recherches sur l’hypnose ont aussi montré clairement que les états d’attention pouvaient être définis comme des états d’absorption, de dissociation et de suggestibilité. Le lien entre l’attention et la dissociation est particulièrement important dans la mesure où il permet de comprendre que l’attention peut confiner, selon un chercheur récent, à une « séparation mentale » de composantes de l’expérience qui seraient autrement traitées ensemble (163). Cette séparation peut impliquer des discontinuités de toutes sortes entre les expériences motrices, sensorielles et psychologiques. William James a été l’un des nombreux chercheurs qui, dans les années 1880, ont étudié les dissociations qui pouvaient se produire dans les états d’absorption ou d’hypnose, dans lesquels deux processus mentaux distincts pouvaient se développer simultanément (164). Plus important encore, les recherches dans ce domaine, qui ont commencé dès Mesmer et qui se sont poursuivies tout au long du XIXe siècle, ont révélé que, même si l’hypnose impliquait un rétrécissement de l’attention, elle permettait paradoxalement aux sujets d’élargir leur conscience, c’est-à-dire de voir et de se souvenir davantage (comme l’ont appris les services de police modernes et d’autres) (165). Dans de nombreux cas, elle s’est révélée être un moyen de récupération de la mémoire si efficace qu’il n’est pas étonnant qu’elle ait scandalisé la psychanalyse.

En tant que phénomène historique, l’hypnose doit aussi être considérée dans le cadre plus large du processus de rationalisation. Tout comme les innovations photographiques et cinématographiques dans les années 1880 et 1890 ont défini les conditions d’une automatisation de la perception, l’hypnose aussi (malgré les paradoxes qu’elle a révélés) était une technologie qui laissait au moins croire qu’il était possible de rendre le comportement automatique et prévisible (166). Même si la transe hypnotique était un état profondément ambigu, elle est devenue une image puissante d’une docilité produite selon des procédures psycho-médicales spécifiques. Mais au début du XXe siècle, l’hypnose a brusquement disparu du courant principal de la pratique et de la recherche institutionnelles. Le renoncement angoissé de Freud, Bernheim et d’autres à l’hypnose n’a été qu’un des signes les plus connus de ce changement (167). Il s’est produit un renversement culturel étonnant entre la fin des années 1880, où l’hypnose, à son apogée dans toute l’Europe et l’Amérique du Nord, semblait être une thérapie qui promettait des bénéfices illimités et le début du XXe siècle, où elle était devenue une source d’embarras pour ses anciens défenseurs (168). La Revue de l’hypnotisme expérimental, fondée en 1886, avait alors changé son titre en celui de Revue de Psychothérapie et de Psychologie appliquée.
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L’hypnose impliquait de telles possibilités de contrôle perceptif et cognitif, qu’elles soient ou non prouvées empiriquement, qu’elle est devenue incompatible avec les hypothèses humanistes sur le caractère autonome et volontaire de la subjectivité humaine (même si la psychanalyse devait avoir ses propres incompatibilités avec ces hypothèses) (169). L’hypnose et la suggestion ont été rapidement tournées en dérision en raison du fait qu’il s’agissait de pratiques dirigées vers des processus automatiques (et donc inférieurs, instinctifs et liés à l’animalité) et non d’une procédure rationnelle sollicitant la participation consciente et la volonté du patient. La caractérisation saignante de Bernheim de l’hypnose comme une « décapitation mentale » était typique des images autour desquelles de telles inquiétudes se sont développées ensuite (170). L’hypnose a également été au centre de nombreuses affaires judiciaires très médiatisées (la plupart d’entre elles avaient clairement été montées de toutes pièces) concernant des individus qui prétendaient avoir été contraints par l’hypnose à commettre des crimes ou des délits sexuels (171). Ce n’est pas que les enquêtes et les recherches sur le contrôle possible des sujets humains ait cessé, loin de là ; c’est que, d’un point de vue idéologique, ces domaines ne pouvaient pas être reconnus comme faisant partie intégrante des sciences humaines. L’hypnose a été désavouée en dépit de l’énorme quantité de preuves cliniques indiquant que les sujets hypnotisés conservaient pour l’essentiel leur liberté. Depuis le revirement de Freud, l’hypnose a continué à être un phénomène culturellement perturbant

précisément parce qu’elle résiste à la maîtrise scientifique ou à la rationalisation et non, comme on l’a souvent affirmé, parce qu’elle était « une atteinte à la dignité du patient » (172). En tant que modèle des relations de pouvoir, l’hypnose est irrémédiablement naïve et elle est devenue de plus en plus inutile et parodique à mesure qu’elle s’est superposée aux images cinématographiques de Caligari et de Mabuse, puis aux prétendues facultés des despotes réels. En fait, la plupart des états de transe sont profondément inconciliables avec le fonctionnement d’institutions productives ou régulatrices. Mais le caractère grotesque du modèle hypnotique, dans sa forme hyperbolique, a eu pour conséquence d’interdire ou du moins de décourager l’analyse d’autres types de relations et d’effets de pouvoir moins extrêmes (y compris le problème de l’attention), de stigmatiser les positions critiques qui impliquent que l’action humaine volitive peut être modifiée d’une manière ou d’une autre par des forces externes (173).

La télévision, sous diverses formes, est apparue comme le système de gestion de l’attention le plus envahissant et le plus efficace et elle s’est tellement intégrée à la vie sociale et subjective que certains types de déclarations sur la télévision (par exemple, sur la dépendance, l’habitude, la persuasion et le contrôle) sont en quelque sorte perçus comme indécents et effectivement exclus du discours public. Il est encore généralement inadmissible d’aborder les sujets collectifs contemporains dans ce qu’ils ont de passifs et d’influençables (174). Comme l’a noté Paul Virilio, évoquer la possibilité de « modes de manipulation de masse » n’est pas seulement un manque de tact et une indiscrétion, c’est « violer un secret d’État du même ordre qu’un secret militaire » (175). Il existe généralement une conviction tacite a priori au sujet des téléspectateurs et cette conviction est qu’ils constituent une communauté hypothétique de sujets humains rationnels et libres. L’opinion contraire, selon laquelle les sujets humains ont des capacités et des fonctions psychophysiologiques déterminées susceptibles d’être gérées par la technologie, est le fondement des stratégies et des pratiques institutionnelles (indépendamment de l’efficacité relative de ces stratégies) depuis plus de cent ans, même si elle est désavouée par les prétendus critiques de ces mêmes institutions (176). Si l’attention a continué à être traitée comme un problème au cours du siècle dernier, je ne dis pas pour autant que les structures de pouvoir ou de contrôle (avec lesquels le problème de l’attention a des liens ambigus) ont été en quelque sorte invariables ou immuables. Au contraire, l’une des raisons pour lesquelles l’attention continue d’être traitée comme un problème est que l’instabilité des organisations politiques et l’évolution des modèles de subjectivation ont, tout au long du XIXe siècle, exigé des remodelages réciproques du comportement attentif. Une tâche qui dépasse le cadre de ce livre consisterait à dresser un tableau de l’évolution des relations du problème de l’attention avec divers systèmes, institutions et relations machiniques et à identifier avec précision les continuités significatives entre la fin du XIXe siècle et notre époque. Il s’agirait également d’examiner en quoi l’attention a été à la fois une stratégie de contrôle et un lieu de résistance et de transfert ou plus souvent un amalgame des deux. Le présent ouvrage tente d’examiner certains des éléments qui constituent la première partie de cette histoire plus vaste, que nous avons tous intérêt à comprendre.

J’ai déjà indiqué les manières dont l’attention a pris forme en tant qu’objet lié à l’organisation et à la gestion concrètes de l’éducation et du travail. Dans ce sens, elle est inséparable du fonctionnement des institutions que Foucault appelait « disciplinaires », si ce n’est qu’elle constitue une inversion de son modèle panoptique, dans lequel le sujet est un objet d’attention et de surveillance. Ainsi, l’idée moderne d’attention est un signe de reconfiguration de ces mécanismes disciplinaires. Si la société disciplinaire s’est constituée à l’origine autour de procédures par lesquelles le corps était littéralement confiné, isolé physiquement et enrégimenté ou mis au travail, Foucault précise qu’il ne s’agissait que des premières expériences relativement grossières d’un processus continu de perfectionnement et d’affinage de ces mécanismes. Au début du XXe siècle, le sujet attentif fait partie d’une internalisation d’impératifs disciplinaires dans lesquels les individus sont rendus plus directement responsables de la manière dont on les utilise efficacement ou rentablement au sein de divers arrangements sociaux. Et les tentatives qui ont été faites à la fin du XIXe siècle pour déterminer les limites d’une attention « normative » faisaient partie de cette transformation.

Mais si l’attention peut être située dans le cadre du récit particulier de Foucault sur la modernisation occidentale, je la relierai également à la théorisation de Guy Debord sur la « société du spectacle » (177). L’œuvre de Debord et celle de Foucault peuvent sembler éloignées l’une de l’autre et il est certain que les deux représentent des types de pensée, de critique et d’intervention politique très différents (178). Même si Foucault considère que l’idée de spectacle n’est pas adaptée à l’examen de la société moderne, il existe des points de rencontre importants entre le modèle d’une société de la discipline et celui d’une société du spectacle. Les travaux de Debord sont souvent associées aux significations les plus superficielles du titre de son livre le plus important, au mépris de la caractérisation essentielle qu’il fait de la société du spectacle : plutôt que de souligner les effets des médias de masse et de leur imagerie visuelle, Debord insiste sur le fait que le spectacle est (ce faisant, il reformule librement le concept de Gesellschaft de Tönnies) le développement d’une technologie de la séparation. Il s’agit de la conséquence inévitable de la « restructuration sans communauté » par le capitalisme (179). Les stratégies multiples d’isolement qui forment l’essence du spectacle pour Debord sont analogues à celles que Foucault décrit dans Surveiller et punir : elles visent à la production de sujets dociles ou plus précisément à la réduction du corps à une force politique. L’identification par Max Weber de « l’isolement intérieur » de l’individu comme fondement de la modernité capitaliste sous-tend ici la pensée des deux auteurs (180). De même, Debord et Foucault décrivent tous deux des mécanismes de pouvoir diffus par lesquels les impératifs de normalisation ou de conformité imprègnent la plupart des couches de l’activité sociale et sont intériorisés subjectivement. C’est en ce sens que la gestion de l’attention, que ce soit au moyen des premières formes de culture de masse à la fin du XIXe siècle ou plus tard au moyen du téléviseur ou de l’écran d’ordinateur (du moins dans leurs formes les plus envahissantes), concerne beaucoup moins le contenu visuel de ces écrans qu’une stratégie globale de gouvernement de l’individu (181). Le spectacle ne réside pas principalement dans la vision d’images sur un écran, mais dans la construction de conditions qui individualisent, immobilisent et séparent les sujets, même dans un monde où la mobilité et la circulation sont omniprésentes (182). De cette façon, l’attention devient la clé du fonctionnement des formes non coercitives de pouvoir. C’est pourquoi il n’est pas inapproprié d’associer des objets optiques ou technologiques apparemment différents : il s’agit pareillement de dispositions des corps dans l’espace, de techniques d’isolement, de cellularisation et surtout de séparation. Le spectacle n’est pas une optique du pouvoir, mais une architecture. La télévision et l’ordinateur personnel, même s’ils convergent aujourd’hui vers un fonctionnement machinique unique, sont des procédures antinomades qui fixent et strient. Ce sont des méthodes de gestion de l’attention qui utilisent le cloisonnement et la sédentarisation et rendent ainsi les corps à la fois contrôlables et utiles, alors même qu’ils simulent l’illusion d’un choix et d’une « interactivité ».
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Il ne s’agit certainement pas de minimiser la nécessité d’une analyse historique des zones de contact et d’échanges spécifiques entre les êtres humains et les machines. L’une des évaluations les plus convaincantes des différents composites homme-machine se trouve dans les travaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Ils distinguent plusieurs exemples historiques importants de la façon dont des êtres humains et des machines ont été interfacés ou soumis à des « machines ou des agencements machiniques ». Le capitalisme industriel, qui a débuté au XIXe siècle, a été une phase dans laquelle un opérateur humain était lié à une machine en tant qu’objet extérieur. Plus récemment, cependant, avec l’apparition des machines cybernétiques et informationnelles, « le rapport de l’homme et de la machine se fait en termes de communication mutuelle intérieure, et non plus d’usage ou d’action » (183). Selon Deleuze, les sociétés disciplinaires de Foucault se sont transformées au cours des deux dernières décennies en « sociétés de contrôle », dans lesquelles la combinaison d’un marché mondial, de la technologie de l’information et de l’impératif irrésistible de la « communication » produit des effets de contrôle continus et illimités (184). Je voudrais souligner que, quelle que soit la manière dont nous étiquetons et caractérisons ces changements historiques ou ces transformations sociales qui se sont produits au cours du siècle dernier, l’attention a continué de faire partie intégrante des sujets humains produits pour toute une série de machines socio-techniques, tout en continuant à être un terrain potentiel de pannes et de crises. Il est de plus en plus clair que les techniques panoptiques et les impératifs d’attention provoquent des interactions dans de nombreux lieux sociaux (185). Le terminal d’affichage vidéo, en particulier, peut représenter la fusion effective de la surveillance et du spectacle, car l’écran est l’objet de l’attention, tout en étant capable de surveiller, d’enregistrer et de croiser les comportements attentifs à des fins de productivité ou même, par le suivi des mouvements oculaires, d’accumuler des données sur les trajectoires, les durées et les fixations spécifiques de l’intérêt visuel par rapport à un flux d’images et d’informations. Le comportement attentif devant toutes sortes d’écrans s’inscrit de plus en plus dans un processus continu de rétroaction et d’ajustement au sein de ce que Foucault appelle un réseau d’« observation permanente » (186).

En même temps, chaque mutation dans la construction de l’attention entraîne des changements parallèles dans la forme de l’inattention, de la distraction et des états d’ »absence » (absent-mindedness). De nouveaux seuils apparaissent continuellement, au-delà desquels une attention institutionnellement compétente se transforme en quelque chose de vagabond, de flou, de replié sur soi (187). Parce que tant de formes d’attention disciplinaire, surtout depuis le début du XXe siècle, ont impliqué le « traitement » cognitif d’un flux de stimuli hétérogènes (qu’il s’agisse de films, de radio, de télévision ou de cybermonde), les déviations vers l’inattention ont de plus en plus produit des expériences alternatives de dissociation, de temporalités qui sont non seulement différentes, mais aussi fondamentalement incompatibles avec les modèles capitalistes de flux et d’obsolescence. Le rêve éveillé, qui fait partie intégrante d’un continuum d’attention, a toujours été un élément crucial, quoique indéterminé, de la politique de la vie quotidienne. Cependant, comme l’ont affirmé Christian Metz et d’autres, au XXe siècle, le cinéma et la télévision sont entrés dans une « compétition fonctionnelle » avec le rêve éveillé (188). Bien que son histoire ne sera jamais formellement écrite, le rêve éveillé n’en est pas moins un domaine de résistance interne à tout système de routinisation ou de coercition. De même, les modèles institutionnels d’attention fondés sur des impératifs de reconnaissance, d’identité et de stabilisation ne sont jamais complètement séparés des modèles nomades d’attention qui génèrent la nouveauté, la différence et l’instabilité.

Cependant, l’une des caractéristiques de nombreux arrangements technologiques contemporains est l’imposition d’une attention permanente de bas niveau qui est maintenue à des degrés variables pendant de grandes parties de la vie éveillée. La fin du XIXe siècle a vu le début d’une colonisation implacable du temps « libre » ou de loisir. Au début, ses effets étaient relativement épars et partiels et permettaient des oscillations entre une attention spectaculaire et le libre jeu des absorptions subjectives. Mais, à la fin du XXe siècle, le réseau machinique, vaguement connecté, de travail, de communication et de consommation électroniques a non seulement démoli le peu qui restait de la distinction entre le loisir et le travail, mais en est venu, dans de larges arènes de la vie sociale occidentale, à déterminer la manière dont la temporalité est habitée. Les systèmes d’information et la télématique simulent la possibilité de méandres et d’échappatoires, mais ils constituent en fait des modes de sédentarisation, de séparation dans lesquels la réception de stimuli et la standardisation de la réponse produisent un mélange inédit d’attention diffuse et de quasi-automatisme, qui peuvent être maintenus pendant des périodes remarquablement longues (189). Dans ces environnements technologiques, on peut se demander s’il est même utile de faire la distinction entre une attention consciente à nos actes et les modèles mécaniques autorégulés. Dans les années 1960, Arthur Koestler a décrit l' »affaiblissement de la conscience » causé par des expériences répétitives dans des milieux sensoriels homogènes : « Les routines automatisées sont autorégulatrices en ce sens que leur stratégie est automatiquement guidée par les réactions de leur environnement, sans qu’il soit nécessaire de soumettre les décisions à des niveaux supérieurs. Elles fonctionnent par boucles de rétroaction fermées (190). » Mais ce que l’on appelait autrefois la rêverie est aujourd’hui le plus souvent aligné sur des rythmes, des images, des vitesses et des circuits préétablis qui renforcent l’insignifiance et la déréliction de tout ce qui n’est pas compatible avec leurs formats. Au-delà des limites de la présente étude se pose la question de savoir comment et si des modes créatifs de transe, d’inattention, de rêverie et de fixation peuvent s’épanouir dans les interstices de ces circuits. Il est particulièrement important aujourd’hui de déterminer les possibilités créatives qui peuvent être générées par les nouvelles formes technologiques d’ennui (191).

Après avoir ainsi brièvement évoqué certains des enjeux des constructions contemporaines de la perception attentive, je souhaite revenir à la fin du XIXe siècle et entamer une réflexion beaucoup plus circonscrite sur les paradoxes implicites d’une conception de l’attention qui venait d’être adaptée aux idées de l’époque. En analysant un ensemble d’objets très différents de ceux qui ont été examinés dans ce chapitre, je retracerai la façon dont les conceptions normatives de l’attention ont intersecté les problèmes de synthèse cognitive et perceptive. En même temps, j’examinerai comment les notions d’attention subjective ont commencé à recouper l’idée de comportement et de fonctionnement automatiques, relativement aux ruptures ou dissociations perceptives qui coïncident avec des expériences d’attention soutenue ou fixe. La question de l’automatisme est cruciale dans le cadre de la problématique spécifiquement moderne de l’attention : elle pose la notion d’états d’absorption qui ne sont plus liés à une intériorisation du sujet, à une intensification du sentiment d’ipséité. Ici, l’intériorité de ce que Hegel appelait romantisme n’est pas tant dépassée qu’elle est paradoxalement transformée en une condition d’externalisation. L’attention, en tant qu’interface sans profondeur, simule et déplace ce qui aurait pu être des états autonomes d’introspection ou un sens intime. La logique du spectacle prescrit la production d’individus séparés, isolés, mais non introspectifs.
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