Priape
Toujours en préliminaire à l’exposé sur le symbolisme et le culte du bouc de l’antiquité à la Renaissance, en tant que susceptible de jeter encore plus de lumière sur l’arrière-fond de l’univers mental et racial des forces ténébreuses et de nature trisomique qui, en des temps immémoriaux, choisirent cet animal comme un de leurs emblèmes et sont en passe de détruire définitivement les derniers vestiges des peuples blancs, nous présenterons deux dieux hircins, leur origine, l’expansion de leur culte, leurs caractères, leurs fêtes, leurs représentations dans l’art, en nous efforçant de montrer l’influence que, sous des formes nouvelles, leur archétype exerce toujours et plus que jamais dans le monde moderne. Le premier sera Priape.

Priape est une divinité d’origine asiatique, probablement mysienne, à en juger par le bonnet phrygien qu’il porte dans certaines de ses premières représentations.

Ni Homère ni Hésiode ne mentionnent ce dieu et Strabon (xiii, 1) indique « qu’il ne compte parmi les dieux que depuis une époque relativement moderne » et, preuve que Priape était encore peu connu des Hellènes à l’époque où écrivait le géographe, celui-ci essaie de leur donner une idée de sa nature, en le comparant à Tykhon, Konisalos et Orthanes, trois divinités de la fertilité, semblables aux satyres et représentées avec un membre en érection.

La première mention de Priape se trouve dans l’Hymne orphique à Protogonos (1).

Dans la théogonie orphique, le Temps (Kronos) et la Nécessité (Ananke) produisirent un œuf à partir de la matière inerte (Chaos). De cet œuf, que Kronos brisa de ses cornes (2), sortit un être à la nature double, à la fois passive et active, femelle et mâle (3). « Pendant longtemps, dit le poète des Rhapsodies, Protogonos ne fut contemplé par les yeux de personne ; il ne fut vu que de la Nuit sacrée » (4). « Quand le dieu fut né, la partie supérieure de l’œuf cosmique devint le ciel ; la partie inférieure devint la terre. Phanès régna sur l’univers. Il était le soleil du monde intelligible ; il créa le soleil du monde naturel, puis la lune ». Protogonos est donc le principe de la génération. Il est celui qui créé éternellement (5).

Protogonos (« Premier-Né ») a de nombreux épithètes, ou aspects : Eros, Phanès (« l’Apparu »), Euboulos/Eubouleus, Métis, Bromios (« le bruyant »), Eriképaios (« dieu d’Ericibba », ou Eridu, ville de basse-Mésopotamie) (6) et Priape, qui, dans les hymnes orphiques, est lui-même identifié au Soleil, à Zeus, à Phanès et à Bacchus.

En tant qu’Eriképaios, Protogonos est qualifié de « femmelle et père tout puissant » (fr. orph. 81) (7) ou « femme et géniteur et dieu tout puissant » (8), Il réunit, non seulement les caractères des deux sexes, mais tous les opposés et c’est pourquoi il est appelé à la fois « le Père de la Nuit » et « le Lucide », « le Splendide ». Il est le « père et fils des dieux » (9), l’alpha et l’oméga. Il est tout.

La cosmogonie orphique, conformément aux mythes primitifs, qui « ont pour fondement les idées cosmologiques et théocosmogoniques (…) sur la formation du monde d’après le génie oriental » (10), ne donne pas Vénus pour mère à Éros. D’après les poèmes attribuées à Orphée, Éros est le fils de Kronos et le père de la Nuit ; il est immortel ; les mortels le nomment Phanès, parce qu’il a paru le premier à la lumière (11). Il est « le moyen, par lequel cet Etre Générateur (Protogonos), engendra tout (…) il étoit l’Esprit, le Souffle du Ciel étéré, de la Mer, de la Terre, de tous les Etres Mortels. Il avoit tout engendré, il donnoit la vie aux plantes, il dominoit dans le Tartare, & sur la Mer ; enfin sa puissance s’étendoit dans les demeures de tous les êtres. De là vint que son nom marqua la Puissance & qu’il exprima le Seigneur. De même que l’on donnoit les deux Sexes à l’Etre Générateur, on les donnoit aussi à l’Amour » (12). « L’Amour, étant regardé comme le moyen de toute Génération, ayant été employé par le Principe qui les opéra, on lui donna les mêmes attributs qu’au Soleil » (14), ou, aurait dû plutôt dire d’Harcanville, on donna au soleil les mêmes attributs qu’à Éros, car l’auteur ajoute que, Éros étant représenté sous la forme d’une colombe, « (l)es ailes de cet oiseau, devenues celles de l’Amour, furent pour cela données au Disque du Soleil » (15), formant ainsi le symbole du disque ailé. Protogonos est muni d’ailes d’or, qui, par leur battement, l’« [emportent] partout dans le monde » (16). Celles-ci symbolisent son pouvoir vivificateur. Onomacrite (57, 5, 4) l’appelle « déesse ». L’androgyne, aussi contradictoire et curieux que cela puisse paraître à celui qui ignore que le thème de l’androgynie est issu des cultes de la déesse mère, était en effet appelé communément « déesse » (16bis).

En tant qu’Eubouleus/Euboulos, il est identifié à Pluton (17), qui, dans l’hymne orphique à Dionysos, est présenté comme le fruit de l’union de Zeus et de Perséphone, à la fois immortel et dieu qui meurt et renaît (18), tandis que, dans l’hymne 42, il est Dionysos « l‘ineffable souveraine Misé » (19). Dans le culte, il était associé à Zeus et vénéré comme Zeus-Euboulos à Naxos, conjointement à Déméter et Korè (20).

Phanès, à l’origine, n’était qu’un épithète de Dionysos (21). D’après les Égyptiens, il était la même divinité qu’Osiris (22). Il fut nommé ainsi, comme précédemment indiqué, « parce qu’il a paru le premier à la lumière ». Dans l’antiquité, le nom de « Phanès » était lié à la lumière et, quelquefois, au verbe « phaino », qui, dans son sens actif, veut dire « montrer, révéler » et, dans son sens passif, « apparaître » (23). Selon Macrobe, Orphée l’appelait « Soleil ». Comme le soleil, il a des ailes et conduit un char (24). Invisible à l’œil nu, il n’en est pas moins la source de la lumière. C’est « le premier rayon qui jaillit du chaos pour l’environner de son éclat. C’est la première étincelle qui brilla au sein de l’espace (…) ; de ce point lumineux sortit l’ordre et la disposition de l’univers » (25). Dans les mystères orphiques, Phanès présidait au pouvoir générateur et il était représenté un phallus le long des cuisses (26). De manière fort intéressante, il était également représenté portant un phallus en sens inverse (27). Il est identifié à Éros et à Métis, principe de l’intelligence pratique. Démiurge, il est dit avoir tous les âges simultanément, pour souligner qu’il est soumis au temps : il est à la fois adulte et enfant (28).

Hermaphrodite, Protogonos est figuré, tantôt avec deux têtes barbues, un taureau à ses pieds (29), tantôt, semble-t-i, avec quatre paires d’yeux, quatre têtes (une de lion, une de serpent, une de taureau et une de bélier) et quatre paires de cornes (30). Par analogie, les cornes, adjointes quelquefois de la tête d’un taureau et des organes générateurs de cet animal, ou de ceux du bouc, devinrent le symbole du pouvoir chez certains peuples, dont les Thraces (31). De plus, Protogonos est doté de deux paires d’organes sexuels – à moins qu’il ne s’agisse d’un vagin, puisqu’il peut copuler avec lui-même et avoir des enfants de lui-même -, qui sont situés près de son anus (32). Il procrée ainsi les dieux, d’abord la Nuit, qui est à la fois sa mère, sa femme et son épouse (33), avec qui il produit Ouranos et Gaia, qui engendrent à leur tour les Titanides et les Titans, parmi lesquels Kronos et Rhéa deviennent les parents de Zeus (34). Il utilise son esprit pour créer le soleil, la lune, les étoiles et engendrer la race des hommes. Il est le premier roi de l’univers. Pour le gouverner, il fabriqua un sceptre, qu’il transmit ensuite à sa fille, la Nuit ; Ouranos lui succéda, avant que Saturne, son fils, n’usurpe son pouvoir et que Kronos, fils de Saturne, ne l’usurpe à son tour. Un des dogmes des orphiques, qu’ils ne révélaient qu’aux initiés, était que Bacchus-soleil, sous la forme de Phanès, renverseraient tous les autres dieux comme ceux-ci s’étaient renversés successivement les uns les autres (35).

En tant que Priape, Protogonos, dans l’hymne qui lui est dédié, est appelé « maître » et « l’éblouissant qui voit tout », « le dieu salvateur et régénérateur ». Il est identifié à Phanès, Dionysos et au soleil.

Que lecteur se rassure, s’il n’a pas l’impression que les attributs, les fonctions et les titres du protéiforme Protogonos n’ont plus de secrets pour lui : un hymne est dédié par les orphiques à la Nuit, mais, en fait, l’ensemble de la littérature orphique est un hymne à l’obscurité. C’est à juste titre que la cosmogonie orphique a été jugée « incohérente », car elle « juxtapose des conceptions très diverses, même contradictoires. Elle flotte entre la mythologie traditionnelle ou exotique, l’allégorisme et le symbolisme, entre le polythéisme vulgaire, le monothéisme, et le panthéisme » (36). Ce flottement vient aussi de la forte tendance de l’orphisme à identifier les divinités les unes aux autres, à donner à telle ou telle divinité le nom de telle ou telle autre divinité à l’occasion de tel ou tel événement (par exemple, Rhéa reçoit le nom de Déméter, lorsqu’elle donne naissance à Zeus), à rebaptiser une divinité lorsqu’elle renaît, etc. (37), dans le cadre d’une ré-élaboration et d‘une réinterprétation générale des mythes grecs du point de vue de l’esprit sémitique. En particulier, l’orphisme introduisit dans la mythologie grecque l’idée orientale que l’univers avait été formé à partir d’un œuf ; l’idée, tout aussi orientale, que la Nuit, qui, chez Hésiode, n’avait qu’une importance secondaire, était une des grandes divinités primitives, la « mère des dieux » ; la conception, étrangère aux Hellènes, de la passion douloureuse d’un dieu et celle, qui était tout aussi étrangère aux Hellènes, de l’action du temps et de l’inflexibilité des lois qui gouvernent la nature et les êtres vivants, de la force invincible de na Nécessité (38). L’orphisme, comme nous le montrerons dans une prochaine étude, fut, de toutes les sectes philosophiques de la Grèce antique, parmi les plus subversives, les plus corruptrices.

Les mythes postérieurs relatifs à Priape ont un contenu bien moins explicitement métaphysique et panthéiste que l’Hymne orphique à Protogonos.

Sa naissance est incertaine. D’après certains (Pausanias ix, 31, 2 ; Diodore de Sicile, iv. 6 ; Tibulle, I, 4 ; Schol. ad Apollon. Rhod. i. 932), il descend de Dionysos et d’Aphrodite ; d’après d’autres (Strabon, VIII, p. 587), de Dionysos et de la nymphe Naias ou (Schol. ad Theocrit., 1.21) de la nymphe Kyone ; d’après d’autres encore (Tzetz ad Lyc., 831), d’Adonis et d’Aphrodite ou (Hygin, Fab., 160) d’Hermès, ou encore (Suidas s.v. Priapos) de Zeus et d’Aphtodite. Enfin, Macrobe (sam., vi, 5) le fait descendre d’un père aux longues oreilles, Pan ou Satyre.

Pour synthétiser ces divers mythes, nous dirons qu’Aphrodite, épouse de Dionysos, avait cédé à ses étreintes, mais que, pendant l’expédition du dieu en Inde, elle lui avait fait des infidélités avec Adonis. Au retour de Dionysos d’Inde, elle alla l’accueillir, mais ne tarda pas à le quitter de nouveau, pour se rendre à Lampsaque, dans l’Hellespont, en Asie mineure, où elle donna naissance à l’enfant du dieu. Héra, mécontente de sa conduite, « la visita ; et, sous le prétexte de la secourir, elle employa, en lui touchant le ventre, un charme secret qui la fit accoucher d’un enfant difforme, et dont le signe de la virilité était d’une proportion gigantesque. Aphrodite, fâchée d’avoir donné le jour à un enfant monstrueux, l’abandonna, et le fit élever, loin d’elle, à Lampsaque » (39), par des bergers. Devenu adulte, Priape se mit à courtiser les femmes de cette ville « et sa difformité ne leur déplut pas ; mais les maris, jaloux, le chassèrent honteusement. Ils furent bientôt punis de cette violence : une maladie cruelle les attaqua à l’endroit même où le dieu préside. Dans cette fâcheuse extrémité, on consulta l’oracle de Dodone : d’après son avis, Priape fut honorablement rappelé ; et les pauvres maris se virent contraints de lui dresser des autels, et de lui rendre un culte » (40). Ainsi aurait été institué le culte du phallus dans l’Attique. De la colonie phocéenne de Lampsaque il fut propagé, probablement par les marins, d’abord dans les îles de la mer Égée, puis en Grèce continentale. Nous sommes peu renseignés sur la manière dont était pratiqué son culte ; tout juste savons-nous que, lors des priapeia, fêtes qui se déroulaient en son honneur au mois d’août, on lui offrait, outre des ânes, les prémices des jardins, des vignes et des champs (Anthol, Palat, vi, 102), du lait, du vin, du miel et des gâteaux ; et les pécheurs, des poissons et des homards ainsi que des ustensiles de pèche (41). Ces offrandes correspondaient aux attributions du dieu, que nous examinerons plus bas.

D’après les généalogies de Priape qui ont été mentionnées plus haut, il est facile de savoir avec quelles autres divinités il a des rapports. Le dieu avec lequel il est le plus étroitement associé est Dionysos. Priape est le compagnon de Dionysos et, surtout dans la théogonie orphique, ils se confondaient souvent. Tous deux sont des divinités champêtres. Tous deux sont couronnés de lierre ou de pampre, tiennent d’une main le thyrse, plante divinatoire et phallique (42), de l’autre un vase à boire. Primitivement, Priape n’aurait été qu’un surnom de Dionysos, tant est si bien que, à Lampsaque, Dionysos était adoré sous le nom de Priape. Selon Diodore de Sicile (I, 3), la coutume fut conservée « de rendre quelques honneurs à Priape dans les mystères sacrés d’autres dieux, dont ceux de Dionysos ». Le caractère de divinité ithyphallique le rapprochait beaucoup d’Hermès, dont, comme nous le verrons plus bas, le culte était à bien des égards phallique. Priape était considéré comme le promoteur de la fertilité de la végétation et de tous les animaux liés à la vie agricole et à ce titre il était vénéré comme le protecteur des troupeaux de moutons et de chèvres, des abeilles, de la vigne, de tous les produits du jardin et même, détail important qu’il faudra garder à l’esprit, de la pêche (Pausanias ix, 31, § 2, Virgile, Ecl., vii, 33, Georg., iv, 110) : Hermès aussi était un dieu bucolique et une divinité protectrice des troupeaux et de leurs bergers (43), tandis que Dionysos est celui qui a découvert la vigne, a appris à la cultiver et à inventé la fabrication du vin. Un lien a également été établi entre Priape et Hermaphrodite, d’abord par Mnaséas de Patara (IIe siècle avant notre ère), puis par Diodore (I, 3) : « On dit que l’origine d’Hermaphrodite, fils de Mercure et de Vénus, est presque entièrement semblable à celle de Priape. Il fut appelé Hermaphrodite d’un nom composé de celui de son père et de celui de sa mère ». Enfin et nous y reviendrons aussi, des légendes attiques, que devait connaître Strabon, relient Priape à des êtres sensuels et licencieux tels que Konisalos, Orthanes et Tykhon (Aristoph., Lys, 982 ; Comp. Diod, iv, 6).

Personnification de l’idée de pouvoir générateur dans les règnes animal et végétal, Priape était représenté systématiquement sous une forme ithyphallique, le phallus étant regardé comme le symbole de la génération. Il était aussi beau dans l’art qu’il était laid dans les idoles rustiques à son effigie. Le premier type apparaît sur certaines monnaies de Lampsaque ainsi que sur des statuettes de bronze et de nombreuses terres cuites : « Généralement barbu, couronné de lierre comme Dionysos, il tient d’une main le thyrse, de l’autre un vase à boire avec lequel il fait une libation. Son costume consiste en un long vêtement, relevé par devant comme un tablier, souvent rempli de fruits, qui laisse voir un phallus (44). » Quantité de figures de Priape ont, possiblement par référence à celles dont est muni Protogonos dans la description qui est faite de ce dieu dans le passage de l’Hymne orphique cité plus haut, des ailes ainsi que, pour certaines, des cuisses et des jambes de lion et, pour d’autres, des jambes de coq et même la crête de cette volaille (45) – le lion et le coq sont des symboles solaires. Il est à noter que, à partir d’une certaine époque, Priape, comme du reste Dionysos, fut rajeuni par les artistes. « La barbe disparaît, les formes du corps deviennent plus gracieuses. Il est toujours vêtu d’une longue robe, retroussée par devant, contenant dans ses plis des fruits et des fleurs, et laissant apparaître son signe distinctif. A côté de ces fleurs et de ces fruits, on voit apparaître de petits Éros qui figurent parfois aux pieds du dieu dont ils soulèvent indiscrètement le vêtement. Parfois aussi, ce vêtement tombe jusqu’aux pieds, mais les artistes prennent toujours soin d’accuser par des plis la présence du phallus ». En tout cas, même dans les nombreux temples qui lui furent érigés, il était « [représenté) dans un état d’énergie et de lubricité, afin qu'[il paraisse} imiter le naturel lascif du bouc » (Diodore, I, 2). Devant les temples, près des tombeaux, à l’extérieur des maisons, dans les gymnases, les palestrae, les bibliothèques, les portiques et les lieux publics, sur les côtes et dans les ports, au bord des routes et, plus particulièrement encore, aux carrefours, Priape était représenté par des images sculptées plus ou moins grossièrement dans du bois de figuier, de peuplier ou de chêne. Dotées d’un énorme phallus en érection, elles avaient des cornes, quelquefois des oreilles et toujours des cuisses, des jambes et des pieds de bouc (46). Les hermae « étaient […] une imitation des figures à Phallus disproportionné, que les femmes d’Égypte portaient en procession, pendant les fêtes d’Osiris, et que l’on conservait dans le temple d’Hierapolis, en Syrie » (47). Ces statues de Priape étaient appelées hermae parce qu’elles réunissaient à la fois les caractéristiques de Priape et celles d’Hermès à bien des égards. Rappelons que certaines généalogies donnent Hermès comme le père de Priape, ou son grand-père par le dieu mi-bouc, mi-homme connu sous le nom de Pan. Tous les trois ont été représentés avec des cornes et une barbiche de bouc. Mais il y a plus : « L’Hermès des Pélasges, dieu de la génération et de la fécondité (Hérodote, II, 51), était probablement le substitut de la Grande Déesse » (48) et à ce titre la divinité tutélaire du demos. Le phallus « se voulait un avertissement aux ennemis de la démocratie » (49).

En 415 avant notre ère, la veille d’une expédition de la flotte athénienne pour la conquête de la Sicile, les Athéniens découvrent, consternés, que, selon Thucydide, quelques hermae ont été partiellement mutilés et, selon Plutarque (Alcibiade, 18) « toutes les statues de Mercure » l’ont été « au visage » et interprètent cet attentat comme un mauvais présage. L’expédition se termina par un désastre, qui fut directement à l’origine de la révolution des Quatre-Cents et de l’instauration conséquente d’un pouvoir oligarchique en 411. De fait, toujours selon Thucydide, les hermocopides, qui « (avaient pris) dans l’opinion une grosse importance (…) [avaient paru (…) appuyer un complot visant à faire une révolution et à renverser la démocratie » (50), Démocratie et culte phallique apparaissent intimement liés l’un à l’autre, sous le signe de la déesse mère et donc du matriarcat. Certes, contrairement à la populace des démocraties modernes, seul les membres du demos jouissaient des pleins droits politiques et ils formaient un petit nombre, mais ce nombre « étoit assez considérable pour qu’il ait été impossible d’en faire sortir un régime fixe, un ordre régulier ; car, comment concevoir un corps politique souverain de lui-même, à la fois son maître et son sujet ? » Le démos, bien que composé d’hommes, était ainsi essentiellement féminin (51).

Des trois principes – emblème du démiurge et de la lumière et, sur un plan inférieur, divinité de la fécondité et, sur un plan encore inférieur, dieu prudent, bienfaisant, protecteur, dispensateur de tous les biens-, qu’incarnait Priape pour les Orphiques, la Grèce hellénique ne retint apparemment que le dernier. Priape y était considéré comme le protecteur des bergers, des troupeaux, de l’élevage en général, le « gardien des jardins et des vignobles », le garant de la fécondité de ceux-là et de la fertilité de ceux-ci. A vrai dire, il en conserva un autre, qui, s’il n’apparaît pas dans les hymnes orphiques, semble s’être exprimé pleinement dans les cultes mystériques : l’obscénité, qui, sous sa forme rituelle, est une des principales caractéristiques du dionysisme et, déritualisée, se transmue en pornographie. Les rituels de fertilité étaient accompagnés d’orgies chez les peuples exotiques qui vénéraient la déesse mère et tout semble indiquer qu’il en alla de même dans les cultes à mystère, dans lesquels Priape, à en croire le témoignage que nous avons cité plus haut de Diodore, était systématiquement honoré. Or, l’orphisme eut une influence considérable sur les mystères, à tel point qu’Orphée est considéré comme le fondateur de tous les cultes mystériques (52).

De la forte teneur vénérienne que prit la figure de Priape le mythe suivant est l’illustration : un jour, Priape eut une dispute avec l’âne de Silène, que montait Bacchus lors de son voyage dans l’Inde. Priape prétendait avoir été mieux doté par la nature que l’âne. L’âne lui démontra qu’il avait tort et Priape, furieux de cette humiliation, le tua (« et victum ab eo interfectum ») (Hygin, Astronomie, 1), L’âne est encore l’antagoniste de Priape dans un mythe raconté à la fois par Ovide (Métamorphoses, 14 ; Fastes, 6) et Lactance (Div. Institut., 1, 21) : un jour, Priape rencontra une nymphe couchée sur l’herbe, plongée dans un profond sommeil. Il était sur le point de la violer, lorsqu’un âne réveilla par ses braiments la déesse, qui échappa ainsi aux poursuites du dieu lascif. Le sacrifice d’un âne, dit-on, fit partie de son culte à partir de ce moment.

Pas plus à Rome que dans la Grèce hellénique, donc, Priape, contrairement aux divinités ithyphalliques dans les religions orientales, ne fut adoré comme « régénérateur de la nature entière, ce dieu sauveur du monde, dont la présence assurait la conservation et la propagation de tous les êtres vivans ou végétaux » (52bis).

D’après Clément d’Alexandrie, « (c]e furent des Coryhantes (prêtres consacrés à Cybèle) qui, comme le dit Héraclite, apportèrent le culte du Phallus et de Bacchus en Italie. Ces Coryhantes, aussi nommés Cabires, annonçaient au peuple la mort des dieux Cabires. Ils s’étaient rendus coupables de deux fratricides, lorsqu’ils enlevèrent la ciste (ou corbeille sacrée) dans laquelle était placé le Phallus de Bacchus. Ils la transportèrent en Étrurie, où ils firent valoir cette belle marchandise ; et comme ils étaient chassés de leur pays, ils fixèrent leur demeure chez les étrusques, prêchèrent leur vénérable doctrine, et recommandèrent à ces peuples d’adorer le Phallus et la corbeille sacrée » (53). Les Étrusques, chez qui le culte de Priape semble avoir eu pour but la défloration des vierges avant le mariage, communiquèrent bientôt aux Romains cette nouvelle institution ainsi que certaines des cérémonies et des pratiques religieuses qui y étaient liées. Toutefois, les Romains la modifièrent, en diminuant de beaucoup ce qu’elle avait de sauvage. Irrités que les Sabines qu’ils avaient enlevées restent stériles, ils étaient allés invoquer Junon dans la forêt sacrée du mont Esquilin et y avaient reçu cet oracle : « Que les femmes d’Italie soient fécondées par un bouc (54). » Devant le refus des Romains d’adopter une semblable pratique, le devin étrusque qui avait rendu l’oracle l’adoucit, en proposant que les Romaines stériles se fassent frapper le dos ou le ventre avec des lanières en peau de bouc ; et c’est précisément ce qui se faisait aux lupercalia.

Les Romains désignaient généralement Bacchus sous le nom de Liber, ou Pater liber, de même qu’ils donnaient souvent à Vénus le nom de Liberta, nom qui lui venait de la licence qui régnait dans ses fêtes, les liberalia. « Le Phallus isolé était, chez les romains, nommé Mutinus ou Tutinus. Lorsqu’il était adhérent aux Hermès ou Termes, on le nommait Priape. Sous l’une et l’autre formes, cet objet sacré, ou cette divinité, était considérée comme présidant à la fécondité des femmes, à la vigueur des époux, et comme capable de. détourner les charmes nuisibles à l’acte du mariage, à la grossesse des épouses » (55). « On le croyait assez fort pour mettre en fuite des armées entières, par une terreur subite et panique; on disait, par exemple, qu’il avait chassé de Route l’armée d’Annibal. Il passait pour particulièrement efficace contre les mauvais sorts et l’effet magique de l’envie et de la jalousie. C’est pourquoi on avait placé dans la cour et même sur le foyer des habitations, le membre colossal de Tutunus » (56) et, à son entrée dans la maison de son époux, la jeune mariée devait s’asseoir sur ce qu’Augustin appelle l’« inmanissimum et tupissimum fascinum » de Mutunus, selon les uns pour assurer sa fécondité, selon les autres à cause de ses vertus apotropaïques (57). Bien sûr, il existe une troisième possibilité, qui n’est pas contradictoire avec les autres. « Même les Vestales étaient obligées de vénérer ce dieu, puisqu’il était compté au nombre des protecteurs de Rome ; son membre viril était attaché au char du triomphateur ; on en avait besoin pour la protection des petits enfants, et les matrones voilées avaient l’habitude de lui offrir des sacrifices dans son temple de Rome » (58).

Considéré comme une amulette, comme un fétiche portatif, le phallus recevait le nom de fascinum, figuré soit par des sculptures en ronde-bosse de différentes matières, soit sur des médailles. Ces fascina pouvaient présenter un phallus simple, un phallus double (diphallus) ou un phallus triple (triphallus). Les Priapes offraient un grand nombre de variété dans leur forme. « Les uns étaient représentés en Termes, qui n’avaient que la tête humaine et le Phallus ; d’autres avaient la moitié du corps humain, sans bras, ou avec des bras ; chargés ordinairement des attributs de cette divinité, attributs tous relatifs à l’agriculture. Il est quelques exemples de Priape, représenté sous la figure entière d’un homme ; ils sont rares. Quelquefois le simulacre de ce dieu était figuré tenant en main une faucille ou une longue faux (…). Pour caractériser l’abondance dont on le croyait en partie l’auteur, pour éloigner la stérilité dont il était le préservateur, on figurait souvent Priape portant sous le bras droit une longue corne d’abondance, dont la large ou verdure offrait un assemblage de fleurs et de fruits, productions et attributs des jardins, auxquels, surtout chez les Romains, cette divinité présidait spécialement. Quelquefois aussi une longue perche s’élevait par—derrière et au-dessus de sa tête » (59).

L’idole était quelquefois placée, outre, comme nous venons de le voir, dans la cour des maisons et sur le foyer, sur les chemins en tant que borne itinéraire censée préserver les voyageurs des accidents et alors Priape était confondu avec Mercure et le dieu Terme ; toutefois, son domaine spécial était les vignes, les vergers et surtout les jardins ; gare à ceux qui s’introduisaient, sans y avoir été invités, dans les terrains plantés qui étaient sous la garde d’un Hermae, qui armé « d’une faucille qu’il porte de la main gauche pour servir d’épouvantail aux oiseaux, tandis que son bras droit menace les maraudeurs » (60), qui accompagné « d’une faucille pour moissonner, d’une massue pour écarter les voleurs, ou d’une verge pour faire peur aux oiseaux » (61), qui muni d’ « une baguette, pour chasser les oiseaux, ou (d’) une sorte de faucille à la main » (62), qui d’un « bâton », « qu’on (lui) donnait… dans la main droite, pour chasser les voleurs, (et qui) était une faux de bois » (63). Quoi qu’il en soit, des pancartes les avertissaient que Priape les violeraient – « vaginalement, analement, ou par voie orale » – s’ils abîmaient les cultures de quelque façon que ce soit (64). Dans l’art, il n’était pas rare que rien ne pousse dans ces jardinets, ces potagers et ces vergers. Le priapisme est un état pathologique (65).

Aucune image n’était aussi fréquente à Rome que celle de Priape (66). On la trouvait, comme celle de Vénus et celle de Cupidon, jusque sur les tombeaux (67). « Sa tenue lascive faisait de lui un des personnages favoris de la scène populaire » (68). De la fin de la res publica au début de l’Empire, son iconographie resta en relation avec Dionysos (69). Faux, bâton, faucille ou baguette, les représentations et des objets priapiques exposés dans les collections des musées d’antiquités après avoir été « (ramassés), dans le gynécée des dames pompéiennes et dans des maisons mal famées » et qui étaient « jadis conçus pour flatter les passions » (70) font plus que suggérer que ce qui préoccupait les Romaines à cet égard était moins les objets que Priape tenait dans ses mains, ni même d’ailleurs ses mains, que la partie de son anatomie qui le distinguait particulièrement. L’érudit belge Dognée (18..?-19..?) émet l’opinion, aujourd’hui partagée par bon nombre d’historiens et autres spécialistes de l’antiquité, qu’« un grand nombre de (ces) représentations étalées autrefois en public et qualifiées aujourd’hui de licencieuses, n’avaient rien de ce caractère dans l’antiquité » (70bis). Au contraire, Dulaure soutient plus hardiment que, « plus les représentations priapiques étaient indécentes, plus les anciens croyaient se rendre agréables à la divinité » (71). Ils se rendaient assurément agréables aux « Pompéiennes », mais aussi aux « Pompéiens », si l’on en croit les priapeia. Datés du 1er siècle de notre ère et attribués à divers auteurs latins, dont Virgile et Ovide, ces poèmes épigrammatiques obscènes furent composés pour être apposés sur les statues du dieu (72). Priape s’y vante de la taille de son « trait caractéristique » et de sa virilité, tout en menaçant de représailles à caractère sexuel, telle que la sodomie et l’irrumation, ceux qui s’introduiraient par effraction dans les jardin dont il a la garde ; la violation appelait la violation comme le sang le sang, tant et si bien que, selon Priapeia, lxiv et Priapeia, lxxxviii, les menaces de Priape restaient sans effets contre les homosexuels.

Les fêtes célébrées en l’honneur de Priape étaient également appelées priapées ; comparables aux fêtes égyptiennes en l’honneur d’Osiris (Pamyllies) et aux fêtes en l’honneur de Dionysos (Phallophories) en Grèce, elles semblent avoir eu des femmes pour ministres du culte qui y était rendu au dieu. Sur l’un des bas-reliefs antiques qui en offrent une description on peut voir « une d’entre elles (arroser) le trait caractéristique de Priape, tandis que d’autres apportent pour offrandes des paniers pleins de fruits et des vases remplis de vin. Là sont des groupes de danseuses et de musiciennes, parmi lesquelles on en distingue une qui agite le sistre égyptien. Ici est une bacchante, portant un enfant sur ses épaules. Plus loin, quatre prêtresses sont occupées à sacrifier un âne, victime consacrée à Priape « (73). Malgré tout, la plupart de ses adorateur n’étaient pas « des libertins et des prostituées ». Au cours des liberalia, « ce simulacre était religieusement porté sur un char magnifique qui arrivait au milieu de la place publique. On voyait la mère de famille la plus vénérable venir placer une couronne de fleurs sur cette figure obscène : que les dames romaines l’allaient chercher en procession dans sa chapelle, et la transportaient au temple de Vénus-Erycine, et qu’elles plaçaient elles-mêmes ce simulacre de la virilité dans le sein de Vénus ; que ces mêmes dames, et surtout les nouvelles épousées, venaient, pour détourner les maléfices, enjamber et s’asseoir à nu sur cette figure colossale » (74).

Dans les derniers siècles de la civilisation romaine, les dieux étaient devenus des objets de ridicule. Ils subirent les sarcasmes des poètes et le mépris des chrétiens, qui se distinguèrent à les discréditer en raison de la licence et de la grossièreté qu’ils manifestaient dans les récits mythologiques, récits dont il convient de rappeler qu’ils avaient été composés,longtemps auparavant, par des poètes. Priape y prêtait flanc plus que tout autre (75). Le christianisme tenta de faire passer les divinités du paganisme pour des démons, à une exception près : Pan. Priape fut la première cible de la fausse pudibonderie des pères de l’Église, parce que, bien qu’il représentât le même principe que Pan, sa virilité avait quelque chose de trop voyant ; des temples des divinités païennes les siens furent les premiers à être fermés (76).

Priape ne faisait cependant pas rire tout le monde. Chez Justin le gnostique, à qui est attribué le Livre de Baruch, « la sexualité débordante (…) (véhicule) des concepts explicitement cosmiques », qui peuvent être considérés comme des prolongements de la conception orphique du dieu ; le rhéteur et philosophe stoïcien berbère Cornutus (77) (Ier siècle de notre ère) identifie Éros, Atlas, Pan, l’Agathos Daimôn et Priape, l’appelle « l’artisan, le sauveur » (78) et « précise même que ce dieu hypersexué a pu être un signe allégorique décrivant la nature de l’univers » (79). Dans une inscription venue de la colonie d’Apulum en Dacie et datée de 235 de notre ère, Priape est désigné comme « Pantheos » ; dans une autre, originaire de Tivoli et datée de la fin du 1er ou du IIe siècle de notre ère, comme « créateur du monde ou… Nature en personne et Pan » (80). Le gnosticisme ayant perduré, sous mille formes, jusqu’à nos jours, il n’y a a priori aucune raison pour que la conception cosmico-sexuelle de Priape n’ait pas traversé les siècles et ne soit pas toujours assumé dans certains de ses courants actuels.

Quant au vulgaire, il reconnaissait toujours à Priape des vertus magiques de protection et continuait donc à en placer des statues dans les champs et les jardins et à en porter des figurines et des amulettes phalliques, si bien que son culte se maintint dans les pays où, après que Rome y eut établi ses institutions et que les armées romaines y eurent répandus les divers cultes orientaux qui avaient prospéré en Italie sous l’empire, le christianisme fut instauré ; il y perdura, soit sous ses formes païennes, qui semblent avoir conservé leur caractère orgiaque, soit sous des formes et des dénominations qui appartiennent à la religion chrétienne.

Une grande quantité de représentations plastiques et de monuments priapiques se rencontraient en particulier dans les Gaules : « … des autels (…) lui étaient dédiés, des jardins et des champs confiés à ses soins, et le phallus, ou organe mâle figuré par diverses formes comme un pouvoir protecteur contre les mauvaises influences. Par suite de cette idée, le modèle bien connu était sculpté sur les murailles des monuments publics, placés aux endroits apparents dans l’intérieur des maisons, employé comme parure par les femmes, suspendu comme amulette au cou des enfants. Des scènes érotiques les plus extravagantes couvraient les vases de métal, de terre, de verre, destinés sans doute aux festins et aux usages ayant plus ou moins de rapport avec le culte du principe de la fécondité » (81).

Le culte phallique paraît avoir été particulièrement vivace dans le midi de la France (Lorsque, en 1585, les Huguenots prirent Embrun, dans l’actuel département des Hautes-Alpes, « ils trouverent entre les reliques de la principale Eglise un Priape de trois pieces, à l’antique qui avoit le bout rougy, à force d’estre lavé de vin. Les femmes en faisoyent le S. Vinaigre, pour estre appliqué à un usage assez estrange. Quand ceux d’Orenge ruinerent le temple de Saint Eutropy, on trouva une mesme piece, mais plus grosse, enrichie de peau et de bourre » (82) (c’est nous qui soulignons) et, dans le nord de l’Europe, à Upsal, siège du culte de Freyr et de sa consort Friga (83), sans que, au moins dans ce dernier cas, il faille y voir une influence directe du culte de Priape proprement dit.

Dans toute l’aire germanique, les peuples croyaient en l’existence d’un être priapique, hermaphrodite, qui habitait les bois et qu’ils appelaient « Schrat », ou « Schrätlein » ; en Angleterre, « scrat », ou « old scrat » ; « skratti » dans l’aire scandinave (84) ; « screti » dans le monde slave. Les vocabulaires « médiévaux » assimilent les « scrat » à des créatures des mythologies grecque et romaine qui constituent des émanations de Priape. Ils étaient moitié homme, moitié bouc. Comme les faunes de l’antiquité, ils habitaient les forêts sauvages et étaient d’une lascivité effrénée. ils s’introduisaient comme incubes dans les maisons la nuit (85).

Les habitants de la Slavonie pratiquèrent le culte de Priape, sous le nom de Pripe-Gala, jusqu’au XIIe. Hostiles à leurs voisins, qui avaient embrassé le christianisme, ils faisaient de fréquentes incursions sur les diocèses de Magdebourg et de Saxe. Aussi plusieurs prélats et princes de Saxe écrivirent-ils aux prélats des pays voisins pour implorer leur aide. « Chaque fois, disaient-il dans cette lettre, que ces fanatiques s’assemblent pour célébrer leurs cérémonies religieuses, ils annoncent que leur dieu Pripe-Gala demande pour offrandes des têtes humaines. Pripe-Gala est, suivant eux, le même que Priape ou que l’impudique Beelphégor. Lorsqu’ils ont, devant l’autel profane de ce dieu, coupé la tête à quelques chrétiens, ils se mettent à pousser des hurlemens terribles, et s’écrient : « Réjouissons-nous aujourd’hui, le Christ est vaincu, et notre invincible Pripe-Gala est son vainqueur (86). » »

Le culte du phallus persista également en Grèce, en dépit des attaques violentes qu’il subit de la part du christianisme. « Lors même que plusieurs écrivains chrétiens s’attachaient a déclamer contre lui, se récriaient contre ses indécences, en décrivaient et peut-être même en exagéraient les abus, une secte favorable au Phallus s’établissait sous une forme nouvelle. C’était celle qui célébrait les fêtes appelées orphiques, espèce de Dionysiaques régénérées sous des noms différens. La divinité qui en était l’objet se nommait Phauès, surnom du soleil ; elle était figurée avec un Phallus très-apparent qui, suivant quelques auteurs, était placé en sens inverse. La secte des orphiques se distingua d’abord par ses principes austères, par ses mœurs pures, qui dégénérèrent dans la suite en débauche. Aux déclamations violentes et répétées des pères de l’Église contre le Phallus, les partisans de ce culte répondaient qu’il était un emblème du soleil, de l’action régénératrice de cet astre sur toute la nature » (87). « Longtemps les femmes de cette nation continuèrent de porter à leur cou, comme un préservatif puissant, des amulettes ithyphalliques de diverses formes, comme les indiennes portent le taly ; elles les plaçaient même quelquefois plus bas que le sein. Arnobe et son disciple Lactance, qui vivaient sous l’empire de Dioclétien, c’est-à—dire vers le commencement du troisième siècle de l’ère chrétienne , prouvent, par leurs déclamations, que ce culte était alors dans toute sa vigueur en Grèce » (88).

Fondé sur la croyance en un dieu qui meurt et ressuscite, la religion chrétienne est par définition un culte phallique (89).

La mission occulte du christianisme fut de présenter aux peuples blancs, sous une forme qu’ils puissent accepter, les diverses doctrines religieuses d’origine orientale qui étaient venues y fusionner, s’y fondre dans tous les sens du terme ; christianiser un culte phallique n’impliquait donc pas, comme le veut une thèse très répandue au sujet de la christianisation historique en général, une solution de continuité entre l’essence du christianisme et la nature du culte phallique ; tout au contraire, il s’agissait pour le christianisme de « reconditionner » le culte phallique, en effaçant autant que possible les traces de son origine orientale, de manière à le rendre présentable, mondain,. Dans ce sens et dans ce sens seul, Priape lui-même fut christianisé.

« Il reçut le nom et le costume de saint », saint Mandé, saint Fiacre, saint Fèvre, saint Privat, saint Pit, saint Brice, ou encore Saint Foutin, Saint René, S. Guerlichon, Saint Guignolé, etc., selon les régions ; « mais on lui conserva ses attributions, sa vertu préservatrice et fécondante, et cette partie saillante et monstrueuse qui en est le symbole » (90).

Comme dans l’antiquité, Priape fut invoqué pour favoriser la fécondité des femmes et du bétail. En ce qui concerne le bétail, la chronique de Lanercost « nous apprend que, dans l’année 1268, une épizootie ravagea les bestiaux du district écossais de Lothian, et que, pour la combattre, quelques membres de la religion chrétienne — bestiales, habitu claustrales, non animo, — enseignèrent aux paysans à faire du feu par le frottement du bois (ce qui était le needfire), et à élever l’image de Priape comme un moyen de sauver leur bétail ». Alors « un membre séculier de l’ordre Cistercien de Fenton l’a fait devant la porte de la salle, puis il a aspergé les bestiaux avec les testicules d’un chien, trempées dans de l’eau bénite » (91). Jusqu’au XIVe siècle, il ne fut pas rare que des prêtres accompagnassent des villageois dans des processions où l’on portait un immense phallus pour préserver le bétail des maladies (92).

En ce qui concerne les femmes, « (l)e saint de nouvelle création » fut lui-même « honorablement placé dans les églises et invoqué par les chrétiennes stériles, qui, en faisant des offrandes, achetaient l’espérance d’être exaucées. L’on vit souvent les prêtres chrétiens remplir auprès de lui le ministère des prêtres de Lampsaque » (93). Les honneurs que les dévotes rendaient à la statue de saint Guignolé, ou Guingalai,s dans sa chapelle, aux alentours de Brest, semblent être représentatives des attentions dont le Priape christianisé était l’objet de la part du « sexe faible » un peu partout en France et en Europe : « Le signe phallique de ce saint, note Dulaure avec gentillesse, consistait dans une longue cheville de bois qui traversait sa statue d’outre en outre, et se montrait en avant d’une manière très-saillante […] Elles raclaient dévotement l’extrémité de cette cheville miraculeuse, et cette raclure, mêlée avec de l’eau, composait un puissant antidote a la stérilité. Lorsque, par cette cérémonie souvent répétée, la cheville était usée, un coup de maillet, donné par derrière le saint, la faisait aussitôt ressortir en avant. Ainsi toujours raclée, elle ne paraissait point diminuer. Le coup de maillet faisait le miracle » (94). Son culte exista jusqu’au XVIIIe. A Varailles, en Provence, « des images de cire des organes des deux sexes, et dédiées à saint Foutin, sont suspendues au plafond de sa chapelle, de sorte que lorsque le vent les agitait, elles s’entre-choquent et produisent un effet qui trouble un peu la quiétude des âmes dévotes » (95). Les dévotes pouvaient admirer le même décor dans l’église d’Isernia, près de Naples (96), où le culte de Priape « avait subsisté (…) avec intégrité, il avait lieu dans l’église de Saint Côme et Saint Damien. Le jour de la fête de ces saints, le 27 septembre, une grande foire avait lieu; leurs reliques étaient solennellement exposées, notamment le priape de Saint Côme. Puis, une foule innombrable apportait des ex-voto en cire, représentant les organes de la génération. Au grand autel, un chanoine donnait la saincte onction avec l’huile de saint Côme. Ceux qui avaient un membre malade se présentaient à cet autel et découvraient le membre, sans en excepter celui qui était représenté par les ex-voto ; et, la cérémonie terminée, les chanoines se partageaient le butin (argent, dons, bougies, etc.) qui était toujours considérable, vu l’affluence énorme de peuple qui venoit à cette fête. Ainsi, pendant la fête de 1780, il ne fut pas consommé moins de 1400 bouteilles d’huile de Saint Côme au grand Autel pour les onctions et pour les distributions. Les femmes surtout étaient ferventes et généreuses ; elles apportaient des priapes énormes et faisaient souvent tout haut leur prière : Santo Cosimo benedetto, cosl lo voglio. — Santo Cosimo, a te mi raccomando » (97). La vente de ces phallus en cire aurait été interdite en 1780, mais, dix ans plus tard, il était toujours possible de s’en procurer (98). A Saint-Seine-l’ Abbaye, commune de l’actuelle Côte d’Or, « (a)vant 1495, les nouveaux mariés (…) étaient astreints à venir déposer le soir de leurs noces sur l’autel de Noire-Dame, dans l’église du monastère, une grant chandoille de cire en forme d’estrier – laquelle n’était rien moins qu’une transformation de la figure du phallus qu’en des circonstances semblables leurs ancêtres au temps du paganisme appendaient au parvis du temple de la nymphe de la Seine, que les habitants l’appelaient en 1495 « une desrision induclive à pechié, laquelle devait plutôt poursuye par des religieux, enquérant ce qui estoit de Dieu, que de quereller de foles superstitions que vrais religieux devrait abhorrer » (99).

Jusqu’au XIVe siècle, notamment en Bretagne, des pudenda étaient communément placées sur les mûrs ou/et au-dessus du portail des églises, pour, disait-on, les protéger du mauvais œil. Nous étions encore à l’époque où Guillaume VII (1039 -1058) pouvait établir un lieu de prostitution et en donner la direction à une abbesse, sans que cela fasse scandale (100).

Les pratiques auxquelles se livraient les femmes pour se rendre le saint favorable étaient d’une telle indécence qu’Henri Etienne, littérateur du XIXe siècle peu suspect de pruderie, n’ose les décrire. « J’aurais honte, dit-il, de l’écrire, aussi les lecteurs auraient honte de le lire ! » (101). N’écoutant que son devoir d’historien, Dullaure ose : les femmes « cherchaient un remède à la stérilité en baisant le bout du phallus du saint ou en s’asseyant sur lui. Ce dernier usage était une continuation trop hardie des indécences du paganisme pour durer longtemps ou pour être pratiqué ouvertement; mais il paraît avoir été simulé d’une manière pudique en se couchant sur le corps du saint, ou en s’asseyant sur une pierre emblématique dépourvue du monstrueux membre » (102). Les femmes romaines, comme les Indiennes, « pour obtenir une fécondité désirée et détourner les maléfices, faisaient hommage au Phallus des prémices du mariage, en se bornant à un attouchement mystérieux, ou en complétant le sacrifice… » ; les femmes d’Israël « fabriquaient des Phallus pour en abuser. ; les femmes chrétiennes les imitèrent : « jusqu’à un certain point », glisse, avec un sens de la nuance qui aurait peut-être déplu aux intéressées, notre historien (103).

Enfin, d’innombrables fêtes, dont celle de l’âne, animal consacré à Priape, furent instituées, au cours desquelles le peuple rivalisait d’obscénité avec les femmes qui, plusieurs siècles plus tôt à Rome, participaient aux fêtes en l’honneur de Bacchus contre lesquelles Augustin fulminait (cantatur très quadragesimas poeniteas » (104). Nous savons d’après des cartulaires que ces rites obscènes étaient également pratiqués dans des sociétés secrètes, dont certaines suivaient le culte de Priape « et eurent en France et en Belgique des insignes eu étain figurant un seul sexe ou les d’eux réunis, que I’on portait sur le manteau pour se protéger du mauvais œil pendant la grossesse ou que les enfants portaient contre tous les maléfices » (105).

Seules furent l’objet d’interdictions les formes du culte priapique que l’Église n’avait pas réussi à christianiser, interdictions qui soit restèrent sans effet, soit donnèrent lieu à des adaptations, voire à des « minimisations ». « L’église (désapprouvait) les grands attributs et (tolérait) les petits » (106), sauf, quelle que fût sa taille, le fascinum, dont nous avons dit précédemment que, à Rome, les femmes et surtout les enfants le portaient pendu à leur cou ou à l’épaule comme amulettes contre le mauvais œil et autres mauvaises influences. Reprenant cet usage, les Francs, chez qui il était nommé, par contraction, fesne, y adressaient des prières, des incantations, des vers magiques, pour en obtenir du secours. Le concile de Chalons, au IXe siècle, le prohiba. La même défense fut renouvelée périodiquement jusqu’au début du XVe siècle : en vain. Des pratiques de substitution y furent trouvées, comme celle qui consistait pour les femmes à orner leur coiffure de formes phalliques. Montaigne, « après avoir parlé des usages établis chez différentes nations, et qui ont rapport au culte de Priape, et des différentes manières d’honorer le Phallus, ajoute que les femmes mariées d’un pays voisin de celui qu’il habitait, portent encore ce simulacre sur leur front ; et lorsqu’elles sont devenues veuves, elles le renversent derrière la tête : « Les femmes mariées ci-près, dit-il, en forgent, de leur couvre-chef, une figure sur leur front, pour se glorifier de la jouissance qu’elles en ont; et venant à être veuves, le couchent en arrière et ensevelissent sous leur coiffure. » » (107). Le port de figures priapiques, affirme Payne-Knight, « n'(était) pas encore entièrement abandonné » à la fin du XIXe siècle (108). Quant aux femmes stériles, « au lieu d’aller racler la branche phallique d’une statue, ou de la contempler avec dévotion (elles) furent réduites, les unes à. aller boire les eaux prolifiques d’une fontaine consacrée : un saint ; les autres, comme à Rocamadour dans le Rouergue, à venir baiser le verrou de l’église, ou une barre de fer appelée le Bracquemart de Rolland ; celles-là, à se tenir, un certain tems couchées sur le tombeau de quelque saint renommé par sa vertu fécondante : c’est ce qui se pratique notamment dans la ville de Sarragosse en Espagne, dans le couvent de Saint-Antoine-de-Paule, et dans la chapelle qui lui est dédiée » (109). Dans le même ordre d’idées, en 1837, l’archéologue Schayes signala l’existence d’une chapelle du nom de Saint-Pierre à broquettes, dans le Brabant wallon, « où les femmes stériles s’en allaient racler une Sainte—Broquette pour en avaler la poussière dans un verre d’eau. Il a suffi naturellement de signaler et de commenter cet usage — jusque-là aussi inoffensif que le culte du lingam chez les Hindous — pour que l’autorité ecclésiastique fit sagement disparaître l’objet de scandale. Cependant la chapelle resta un lieu de pèlerinage pour les femmes en désir de progéniture et j’ai constaté qu’il y a quelques années elles venaient encore jeter à travers la grille qui protégeait la statue du saint, des brochettes de bois, naïves survivances des anciens ex-voto phalliques » (110). L’Église n’eut pas fait interdire cette pratique qu’elle se serait perdue d’elle-même (111), comme toute pratique témoignant de l’affleurement d’une violence élémentaire.

A la fin du XIXe siècle, le « processus de civilisation » – c’est-à-dire la contractualisation et la pacification des rapports sociaux -, que, comme l’a montré Max Weber, l’Église avait enclenché des siècles plus tôt, pour en laisser l’achèvement à l’État à partir du XVI/XVIIe siècle, arrivait à son terme. Division accrue du travail, développement des échanges, imbrication croissante, non seulement des économies, mais aussi des faits politiques, sociaux, culturels et économiques et encore des institutions publiques et des acteurs privés, mise en réseau de plus en plus étendue des personnes en raison de la croissance démographique et de l’urbanisation, toutes les conditions étaient réunies pour que l’individu apprenne à « refréner et maîtriser ses manifestations pulsionnelles dans ses rapports avec les autres individus pour tenir rationnellement compte d’enchaînements liant ses actes à ceux d’autres individus sur une échelle sans cesse plus étendue dans le temps tout comme dans l’espace » (111bis). Avec la substitution de facto de la norme à la loi, la contrainte extérieure laissait place à l’auto-contrainte et, peu à peu, l’individu n’aurait plus guère besoin d’agents externes pour être rendu conforme à la norme, il se normaliserait lui-même, machinalement.

Sous une de ses formes, cependant, le culte de Priape est inextirpable. Son existence remonte au moins au paléolithique supérieur (112) et il a pris une nouvelle dimension depuis que, à la fin du XIXe siècle, l’électricité fut introduite dans les foyers et que l’objet sur lequel il repose, autrefois souvent confectionné, en bois, en pierre, en céramique ou en cuir, par les femmes elles-mêmes (113), fut fabriqué en série, d’abord en caoutchouc, puis en silicone. Breveté en 1902 par la compagnie états-unienne Hamilton Beach, le premier vibromasseur électrique devint très vite, juste après la machine à coudre et longtemps avant le fer à repasser, le cinquième appareil ménager à fonctionner à l’électricité (114).

Selon la mythologie, ce culte du « simulacre de la masculinité » (115) fut inventé par le père de Priape en l’honneur d’un berger nommé Prosymnos. « Dionysos, désirant traverser l’Hadès, ignorait la route. Prosymnos promit de la lui enseigner, mais non sans une récompense ; une récompense qui n’était point honnête, mais pour Dionysos, elle le fut ; c’était une faveur amoureuse que cette récompense qui lui était demandée. Le dieu voulut bien y consentir, promit de s’y prêter s’il achevait sa route, et confirma sa promesse par un serment. La route enseignée, il part, puis revient, mais ne trouve plus Prosymnos ; il était mort. Alors Dionysos, pour satisfaire les mânes de son amant, s’élance sur le tombeau et remplit le rôle passif (πασχητιᾷ). C’est avec un rameau d’un figuier voisin, qu’il coupe et façonne en membre viril, que, s’asseyant dessus, il s’acquitte de la promesse faite au mort ; et c’est en mémoire de cette aventure qu’on dresse mystiquement, par les villes, des phallus, en face de Dionysos » (116). L’invention de l’olisbos est donc expressément relié à l’homosexualité. Il est à noter que, dans cette liaison homosexuelle nécrophile, Dionysos tient le rôle « passif », à savoir celui de la femme. Lysistrata, 109 (« depuis que nous avons été trahis par les Milésiens, je n’ai pas seulement vu un olisbos long de huit doigts qui eut pu nous soulager avec son cuir ») atteste que l’usage de l’olisbos était loin d’être réservé aux hommes. Il existe même des raisons de penser que, en Grèce, à l’époque classique comme à l’époque archaïque, « l’olisbos était utilisé, non pas simplement dans le cadre des relations homosexuelles entre femmes, mais uniquement dans ce cadre » (117).

Que Dionysos ait été présenté comme l’inventeur n’est certainement pas étranger aux liens étroits et directs de cette divinité avec Cybèle ainsi qu’avec l’Artémis d’Ephèse, qui elle-même « était associée avec l’étrange idée orientale de confusion des sexes »(118). L’usage de ce « simulacre de la masculinité » participe de la confusion des sexes, parce qu’il permet à la femme de jouer à l’ homme.

« [L]’usage du membre mâle artificiel » était, paraît-il, « fréquent dans les monastères. Cet usage, qui paraît devoir son origine à quelque pratique religieuse, existait déjà à une période très-reculée, car il y est fait allusion dans les saintes Ecritures, et » (119), preuve que l’humour involontaire des rédacteurs des saintes Écritures est grandement sous-estimé, « il y est considéré comme un reste du culte païen » (120). Toujours est-il que, au VIIIe siècle, les saints hommes finirent par prendre les choses en main, dans la ferme intention de purifier l’institution chrétienne de cet intolérable « résidu du paganisme ». Il en résulta de nombreux tarifs de pénitence. Voici ce que porte un pénitentiel de l’époque : « Une femme qui, d’elle-même ou par le secours d’une autres femme, fornique avec un instrument quelconque, fera pénitence pendant trois années, dont une au pain à l’eau. Si cette espèce de fornication a lieu avec une religieuse, porte l’article suivant, la pénitence sera de sept années, dont deux au pain à l’eau. » Un pénitentiel manuscrit stipule que, si une religieuse fornique avec une autre religieuse par le moyen de cet instrument, les délinquantes doivent être condamnées à sept ans de pénitence. Un recueil d’ordonnances canoniques et de règlements sur les pénitences du XIIe siècle, nous apprend Dulaure (121), atteste encore l’existence de ces pratiques. Les actes de religion s’y confondaient avec la débauche et le motif religieux et la luxure s’y côtoyaient.

Typique de cette « confusion » est l’épisode suivant : le 29 mars et le 5 avril 1282, un prêtre cistercien de la paroisse d’Inverkeithing, dans le comté de Fife, en Écosse, « [célébra] les rites de Priape en rassemblant les jeunes filles de la ville, et, sans égard pour le sexe ni pour l’âge, il les faisait danser autour de la statue du dieu, et, promenant à travers la danse une image en bois de l’organe mâle de la génération, il chantait et dansait lui-même en accompagnant le chant de gestes et d’attitudes analogues à la circonstance et provoquait des actes licencieux par des paroles non moins licencieuses. Les plus timorées des assistantes, scandalisées par de tels procédés, lui en firent des reproches qu’il accueillit avec mépris et qui ne servirent qu’à lui faire imaginer de plus grossières obscénités. Cité devant son archevêque, il s’excusa sur ce que c’était l’usage habituel du pays, et il lui fut accordé de conserver son bénéfice » (122). Il eût pu tout aussi bien être brûlé en place publique pour sorcellerie, tant son rassemblement s’apparentait à un début de sabbat, si l’archevêché avait considéré que les vœux qu’il adressait à Priape, que l’Église avait transformé en démon, chaque fois qu’elle n’avait pas pu christianiser les rituels que les anciens avaient établis en son honneur, étaient en réalité adressés à Satan. Elle n’en fit rien.

Le sabbat, contrairement à ce qu’affirme, peu cohérent avec lui-même, Knight, n’est pas « la dernière forme du priapisme dans l’Europe occidentale » (123), mais il semble bien en avoir été (en être ?) la forme la plus extrême.

La première grande vague de procès en sorcellerie, qui débuta vers 1430, s’accompagna d’un raidissement de l’Église à l’égard de la représentation du corps et de la sexualité. Le théologien, prédicateur, homme politique et universitaire Gerson (1363-1429), le premier, dans son Tractatus pro devotis simplicibus, s’inquiète des effets de la représentation « du corps du crucifié et de celui des saintes vierges » dans leur nudité totale : « Il se peut faire que lorsqu’un homme s’applique trop à la pensée des images et des circonstances des choses corporelles, il aille par un effet de la fluidité et de l’inconstance de son imagination, et par la coopération du démon, des penses pieuses et dévotes, à des pensées honteuses et impies… » (124). Vers le milieu du XVe siècle, la même condamnation est prononcée par l’archevêque de Florence : « Les peintres tombent en defaut, quand ils font des images qui provoquent le desir, en raison non pas de la beaute de celles-ci mais de leur arrangement (dispositio), telles les femmes nues et d’autres [images] du meme genre (125). » Au siècle suivant, Érasme s’indigne de l’indécence des tableaux contemporains et fulmine contre leurs auteurs : « Les pourceaux, qu’on appelle peintres et sculpteurs, ne rougissent pas de représenter des images qui montrent à nu ce que la nature même veut qu’on tienne caché, et qui est de nature à exciter chez les plus mortifiés des désirs traîtres à la chasteté. Ils n’épargnent ni nos saintes, nos vierges, ni l’auguste Mère de Dieu, ni même l’Enfant Jésus (126). » En 1563, la dernière session du concile de Trente déclare : « … toute indécence sera évitée, de sorte que les images ne soient ni peintes ni ornées d’une beauté provocante (127). » Entre autres figures influentes de la seconde moitié du XVIIe siècle, le théoricien de l’art Giovanni Andrea Gilio da Fabriano (?-1584) ( Due Dialoghi, 1564), la cardinal Gabriele Paleotti (1522 –1597) (Discours sur les images sacrées et profanes, 1582) et, dans une moindre mesure, le théologien, hagiographe et historien Johannes Molanus (De picturis et imaginibus sacris, 1570), appuyèrent les préceptes tridentins en la matière, désormais normatifs.

A la décharge de ces censeurs, il pourrait être argué que « [l]e pouvoir de représentation, d’illusion, d’émotion que possèdent les nouvelles techniques picturales était en effet incomparable avec celui des anciennes icônes, et l’on pouvait se demander, à cause de la force et de la présence des nouvelles images, si l’hommage rendu par le fidèle ne s’y arrêtait pas, au lieu d’être transféré au prototype » (128). Reste que c’étaient pour beaucoup des hommes d’Église qui passaient commande de ces œuvres.

De toute façon, l’Église, en dénonçant comme immoral ce qui, jusqu’alors, ne choquait personne, ouvrit la voie, qu’avaient déjà tracée les Pères de l’Église, à « l’autonomisation » et à la marginalisation de tout ce qui est sexuel : « les images de sexe, qui, auparavant, faisaient partie d’un ensemble aux vertus communes (de protection, de fertilité…) se développent désormais indépendamment, selon une logique qui leur est propre (129). » Il en résulta un développement sans précédent de la pornographie (130). Sous l’impulsion du peintre Giulio Romano (v. 1492-1546) et de ses Modi (« Les seize plaisirs ») (1524) et de l’écrivain et dramaturge Pietro Aretino (1492-1556) et de ses Ragionamenti (1534-1536), tous deux accompagnés de gravures licencieuses, les ouvrages pornographiques commencèrent à essaimer dans les cités italiennes et en particulier à Venise dans les années 1530 (131) et, à cause des dégâts causés par le développement de l’imprimerie et les progrès de l’alphabétisation, à toucher un public de plus en plus large et qui n’était plus composé exclusivement d’aristocrates.

Arrêtons-nous sur L’Aretin, pour tâcher de résoudre la contradiction qui semble exister entre le fait qu’il ait été qualifié à la fin du XXe siècle d’« incarnation de la dissolution de la culture italienne » (132), tandis que, en son temps, il était réputé être « le fléau des princes », « le diseur de vérités » et « le pourfendeur des vices d’autrui » (133). Pornographe, il se confessait régulièrement (134), ce qui est loin d’être contradictoire.

L’Arétin et ses confrères « (proclamaient) que leurs œuvres disaient la vérité sur « la chose » dans toute sa nudité, en la dépouillant de toutes les expressions métaphoriques et les allégories qui caractérisaient la culture du savoir contemporaine (…) (Ils) prétendaient tout dévoiler et, ce faisant, ils faisaient partie intégrante de l’important courant d’opposition au classicisme qui existait dans la pensée du XVIe siècle » (135). Tout en se plaisant à déclarer à leurs lecteurs qu’ils méprisaient les classiques et à associer la nouveauté à l’attaque contre les institutions et les croyances établies, ils n’en demeuraient pas moins redevables aux œuvres licencieuses du passé, notamment aux priapeia.

Un corpus de vingt-quatre priapeia, ces poèmes épigrammatiques obscènes dont nous avons parlé plus haut. avait été découvert vers le XIIe siècle, ou, au plus tard, au XIVe siècle par Boccace. Ils s’étaient répandus dans les cercles humanistes du Quattrocento, où ils avaient fait l’objet d’imitations et plus encore de variations, dont les plus populaires étaient l’Hermaphroditus du Panormita (1394-1471) et le Priapus de Pietro Bembo (1470-1547), poème d’une centaine de vers écrit la fin du XVe siècle et publié pour la première fois à Venise en 1552. La première publication des priapeia remonte aux éditions des œuvres complètes de Virgile en 1469 et 1471, à Rome, chez Giannandrea de Bussi (136) ; elles contenaient quatre-vingt de ces poèmes, accompagnés de gravures et eurent de nombreux commentateurs et imitateurs (le secrétaire de Léon X lui-même déclara son intention de publier un recueil de priapeia) (137). Il est peu d’artistes de l’époque qui ne puisèrent pas dans les mythes relatifs à Priape. Pacifico Massimo ((14..?.-15..?) invoque « saint Priape » dans son Hecatelegium (1489), élégie à son pénis. Giulio Romano (1492 ou 1499-1546) représente Priape sur les murs du Palazzo del Te à Mantoue, tandis que Marcantonio Raimondi (1480-1534) inclut, dans La Bacchanale avec l’offrande (138), un satyre essayant de s’accoupler avec un herme priapique. Le sacrifice à Priape de Jacopo Barbari (1450-1516) « montre une jeune femme présentant son nouveau-né au dieu, alors qu’une autre, plus âgée, fait brûler des plantes sur un autel voisin d’une corne abondance » (139). Dans une autre œuvre de Barbari, « une prêtresse verse un liquide du vin ou du lait sur le phallus du dieu, la femme avec le nouveau-né se trouvant cette fois-ci sur la gauche de la composition. Les offrandes dont Priape est ainsi objet se rapportent au thème de la fécondité qui est placée sous sa protection – fécondité des femmes qu’exalte son caractère ithyphallique et celui de la fertilité des jardins dont il est le gardien » (140). Dans l’iconographie de la « Renaissance », cependant, les fonctions apotropaïque et prophylactique du dieu passent au second plan par rapport à sa charge érotique. Le regard sur Priape a changé : « On ne lui demande plus de protéger les troupeaux contre les maladies », mais de procurer » le frisson » (141).

Sous sa forme artistique, le culte de Priape et plus généralement celui du phallus à la Renaissance ne se limita cependant pas à la recherche du « grand frisson ». Dès l’époque où les ouvrages obscènes commencèrent à être diffusés à une grande échelle, leurs éditeurs, leurs colporteurs et leurs acheteurs furent plus ou moins durement réprimés – l’Hermaphroditus, dédié à Côme de Médicis, fut brûlé en place publique à Bologne, Ferrare et Mantoue, après qu’il eut été attaqué par le prédicateur Bernard de Sienne et condamné par Eugène IV (142) -, mais, quelle qu’ait été son degré, cette « répression (eut) des effets sur la pornographie, qu’elle contribue à construire comme genre. En la pénalisant, en la criminalisant, elle enferme ce type de littérature — devenue de « second rayon » — dans une sorte de ghetto culturel et la réserve à une élite masculine et lettrée ; elle (fit) de sa production, de sa commercialisation, de sa consommation autant de défis aux autorités politiques et religieuses ; elle (induisit) des éléments de structure formelle aussi bien que des comportements particuliers » (143). Par un choc en retour, la littérature obscène, attaquée par les autorités, devint le vecteur d’une, voire, dans certains cas, le prétexte à, une critique de l’ordre établi, la « libre pensée » s’y exprimant sans retenue sous le voile de la libre représentation de l’obscénité.

Le concile de Trente jugea « obscène » tout ouvrage qui n’était ni produit ni apprécié par les humanistes (144), qu’il soit politique, scientifique ou érotique et, de fait, certains ouvrages politiques et certains écrits scientifiques furent mis à l’index au même titre que les publications licencieuses. Les trois étaient caractérisés par le voyeurisme ; voir, sans être vu, est un de ces comportements particuliers qui se généralisèrent à la Renaissance (145). Dans la première partie des Ragionamenti, qui en contient deux, dont chacune comprend trois jours de conversation, l’héroïne, Nanna, raconte ses jeunes années passées dans un couvent panoptique, où, encore « innocente », elle a été initiée aux plaisirs sexuels en observant les différentes images érotiques peintes sur les murs, en assistant à des scènes de caractère obscène par des trous dissimulés dans les cloisons et en lisant des ouvrages érotiques abondamment illustrés. Déçu par le mariage et plus exactement par le lit conjugal, elle décide d’embrasser la profession de prostituée et, de consommatrice d’articles érotiques, devient ainsi créatrice et manipulatrice. De manière significative à l’aube du parlementarisme, Nanna se vante auprès de ses interlocutrices d’être capable d’exciter ses clients par sa seule parole, interlocutrices qui n’ont pas de peine à la croire, puisqu’elles-mêmes sont intoxiquées par son verbe. La clientèle de Nanna paraît être exclusivement composé d’aristocrates.

Les académies littéraires, qui se multiplièrent au XVIIe siècle en Italie et dont les membres étaient pour la plupart des aristocrates, contribuèrent à l’essor de la littérature obscène. La plus illustre d’entre elles, l’Academia degli Intronati, fondée dans les années 1720 à Sienne, publia entre autres La Cazzaria (v. 1531) de l’écrivain et poète humaniste Antonio Vignali (v. 1500-1559) (146). La Cazzaria est constitué d’une série de conversations entre Arsiccio et un jeune académicien au sujet de la politique, du sexe et de la philosophie. Le surnom du jeune homme est Sodo. Tous les doutes qui pourraient subsister dans l’esprit du lecteur quant à la nature des relations qu’Arsaccio entend nouer avec Sodo se dissipent, lorsque celui-là présente à celui-ci « la connaissance sexuelle comme le fondement de la philosophie naturelle » (147).

Ici, « le corps est une carte morale des divisions politiques et sexuels de l’époque » (148). Une fois Sodo mis complètement à l’aise, Arsaccio se met à lui raconter l’histoire d’un gouvernement tyrannique qui, avant d’être renversé, était dirigé par une « Grosse Bite » (« il cazzone ») et était composé de quatre partis rivaux : « les Bites et les Cons (« fiche ») patriciens, les Couilles (« coglioni ») aristocratiques et les Culs (« asini ») plébéiens. Après que les Petites Bites et les Affreux Cons ont renversé, avec l’aide des Culs, la Grosse Bite et les Jolis Cons qui défendaient ses intérêts, ils débattent de la meilleure forme de gouvernement. Les Bites conservatrices craignent que la participation des Cons et des Couilles au gouvernement leur fasse perdre leur rang. Parce qu’elles ont trahi les autres factions, les Couilles se voient subordonnées aux Bites et aux Cons et c’est pourquoi, conclut Arsaccio, reprenant un thème majeur des sonnets de l’Arétin, « les Couilles ne pénètrent jamais le Cul » » (149). Il s’agit ici de la transposition des événements qui avaient conduit au renversement du gouvernement de la famille Petruci par la coalition des Noveschi, des Libertini, des Riformatori et des Gentilhuomini, en septembre 1524 et, après que les Libertini eurent pris le pouvoir, à l’exil de Vignali. Le débat concernant la meilleure forme de gouvernement représentatif devint sans objet, lorsque, trente ans plus tard, l’armée de Côme de Médicis, avec l’appui des troupes espagnoles, obtint la capitulation de Sienne. Qu’à cela ne tienne : la politique continua d’être vue à travers le prisme du sexe dans certains milieux humanistes et, au XVIIe siècle, les ouvrages pornographico-politiques pullulaient. « La politique patricienne (y) est liée aux pratiques sexuelles patriciennes et la sodomie (y) est présentée comme l’expression logique de la noblesse et de l’éducation (150) – « Pedagogus ergo sodomiticus » (« professeur, donc sodomite »), avait averti Boccace. Les attirances sexuelles étaient mises en rapport avec les différents régimes politiques : l’hétérosexualité était considérée comme monarchique, « dans le sens où les femmes se servaient de leur pouvoir sexuel pour exercer immédiatement un pouvoir despotique et absolu, si possible tyrannique » sur les hommes, l’homosexualité était vue comme une forme de républicanisme (151). Des interrogations pertinentes surgissaient plus ou moins implicitement : « Et si le monde était gouverné par des bites ? Et si les putains étaient « les femmes au-dessus d’eux » » (152) Il ne faudrait pas en conclure que les pornographes italiens avaient des visées révolutionnaires, car bon nombre d’entre eux, dont l’Arétin, entretenaient d’excellentes relations avec les aristocrates qu’ils traînaient dans la boue sur le papier, quand ils n’étaient pas leurs protégés (153).

De l’œuvre de l’Arétin, qui comportait également et même surtout des ouvrages religieux et des pièces de théâtre, si l’on excepte une de ces dernières, seuls pénétrèrent en France ses Ragionamenti, à une époque où se multipliaient les anthologies de poèmes obscènes et grivois. Imprimés au moins quatre fois entre 1584 et 1649 (154), il n’est pas exclu qu’ils aient exercé une certaine influence sur les premiers romans érotiques français, L’École des filles (1655), L’Académie des dames (1680), Vénus dans le cloître, ou la Religieuse en chemise (1683). La renommée de l’Arétin resta intacte au XVIIIe siècle, au cours duquel furent publiés plusieurs textes pseudo-arétins, dont La Putana errante. La Putain errante, ou Dialogue de Magdelon et de Julie (1776). Dès la publication des Ragionamenti en France, certains crurent y voir décrites des positions sexuelles, qui devinrent connues sous le nom de « figures de l’Arétin ». Brantôme, entre autres, en parle à plusieurs reprises, dans ses Vies des dames galantes (1740). D’autres attribuèrent faussement à l’Arétin des recueils de ce genre (155). En 1763, le moine défroqué Henri-Joseph du Laurens ne pouvait ignorer cette tradition, lorsqu’il écrivit L’Arretin, ou la débauche de l’esprit en fait de bon sens , recueil de contes parodiques et d’essais sur l’éducation des enfants, l’agriculture, le célibat des prêtres, l’esclavagisme, etc. qui se clôt par une « Histoire merveilleuse et édifiante du godemiché (Trouvée dans un ancien manuscrit de la bibliothèque de la Sacrée Congrégation des Rits) », godemiché présenté comme « italien de naissance, (né) de parents catholiques, l’an premier de la création des vœux monastiques » (156). Dans la préface du recueil, du Laurens justifie son titre « à cause que cet auteur (l’Arétin) ne fit grâces à personne dans son siècle ; plus sage que lui, je respecte les hommes et j’attaque leurs erreurs et leurs préjugés » (157). Dans L’arrétin, l’anti-cléricalisme se pare pour la première fois d’humanisme, d’égalitarisme et de réformisme (158). Le livre fut l’un des grands succès de librairie de l’époque (159).

Ainsi, comme en Italie, la littérature d’inspiration arétienne se dégagea de son obscénité pure et simple pour servir d’appui à la critique politique, mais elle alla plus loin, en s’accompagnant de réflexions philosophiques et sociales.

« Priape, soutiens mon haleine… », épigraphe des Aphrodites, ou Fragments thali-priapiques pour servir à l’histoire du plaisir (1793) d’André-Robert Andréa de Nerciat (1739-1800) est empruntée à Alexis Piron, devenu célèbre en 1710 dans sa ville natale (Dijon) malgré lui pour avoir écrit cette année-là « L’Ode à Priape » à la suite du défi qui lui avait été lancé par un de ses amis, Jehannin de Chamblanc, Conseiller au Parlement de Bourgogne, de composer une pièce sur le dieu grec. Piron l’avait relevé à la seule condition que Jehannin, une fois le manuscrit, qui était non seulement pornographique, mais encore blasphématoire, lu, le détruise sans l’avoir fait lire à personne. Il faillit ne jamais s’en relever. La première chose que fit Jehannin fut de le communiquer à certains de ses conseillers, qui en firent des copies, dont l’une tomba entre les mains du président du parlement. Piron fut convoqué chez le procureur-général. Sorti tout rouge de son bureau, il courut aussitôt chez Jehannin pour lui demander sa protection. Jehannin intervint en sa faveur auprès du ministère public, qui accepta de passer l’éponge à condition que Piron désavoue son ouvrage. Piton le désavoua et tout rentra dans l’ordre pour lui. L’affaire le rattrapa en 1753, lorsque, ayant accédé entre-temps à la notoriété à Versailles en vertu d’écrits d’un autre tonneau, il se présenta comme candidat à la succession de son protecteur, l’homme d’Église et théologien Languet de Gergy (1677-1753), à l’Académie française. « Au jour fixé pour l’élection et lorsque l’on s’apprêtait à voter, Fontenelle qui était très sourd, demanda de quoi il s’agissait. Un académicien assis auprès de lui écrivit ces mots sur une feuille de papier : « Il est question de nommer Piron ; mais on objecte qu’il passe pour être l’auteur de l’Ode à Priape. » Fontenelle répondit : « S’il a fait l’Ode à Priape, il faut bien le gronder et le recevoir ; mais s’il ne l’a pas faite, il ne faut pas le nommer. » La grande majorité de l’Académie choisit Piron pour être proposé au roi comme successeur de Languet de Gergy. Mais l’abbé d’Olivet se montra de moins facile composition que son confrère Fontenelle. Il envoya le texte de l’Ode à Priape à Boyer, ancien évêque de Mirepoix, membre comme lui de l’Académie Française. — Boyer se rendit immédiatement à Versailles. Ancien précepteur du Dauphin, premier aumônier de la reine, chargé de la feuille des bénéfices, il pouvait aisément pénétrer chez le roi. Introduit auprès de Louis XV, il lui annonça que l’Académie venait de faire un choix déplorable en nommant Piron. — Mais, dit le roi, c’est un excellent poëte, un homme de beaucoup d’esprit et d’un grand talent. — Sans doute, reprit Boyer, mais votre majesté ne sait peut-être pas qu’il est l’auteur d’une ode infâme. — Laquelle ? dit le roi. — Sire, l’Ode à Priape. — Ici l’on ajoute que Louis XV fit semblant d’ignorer l’existence de cette ode fameuse, et se donna le malin plaisir de contraindre l’ancien évêque de Mirepoix à lui lire tout haut quelques-unes des strophes de ce chef-d’œuvre d’obscénité. — Lorsqu’un peu plus tard, Montesquieu, alors directeur de l’Académie Française, vint à Versailles pour proposer Piron au roi comme successeur de Languet de Gergy, Louis XV lui déclara qu’il ne donnait pas son agrément à cette nomination. — Cette satisfaction accordée au parti dévot, Louis XV, quelque temps après, sur la demande de Montesquieu et de madame de Pompadour, dédommagea Piron de son exclusion de l’Académie par le don d’une pension de mille livres,•représentant l’émolument annuel que lui aurait valu son admission. Montesquieu, qui n’appelait plus désormais l’auteur de la Métromanie que « mon cher confrère, » eut la satisfaction de lui annoncer cette bonne nouvelle, et l’Académie Française envoya quatre de ses membres chez Piron pour le féliciter de cette faveur » (160). D’où l’expression, pas encore consacrée, de « victoire à la Piron ».

Il reste que, un siècle plus tôt, Piron n’eut très probablement eu aucun mal à obtenir l’assentiment du roi. Dans ses Priapées (161), le poète et membre de l’Académie française Maynard (1582-1646) pouvait alors écrire, sans que sa carrière en pâtisse, les vers suivants, que, vu l’exaspération homicide dont il est saturé, l’on soupçonne avoir été composé à la sortie d’un de ces innombrables salons du XVIIe siècle, où la femme remplissait « le rôle d’une fée bienfaisante qui (connaissait) le goût de chacun de ses hôtes (…), (adoucissait) les aspérités des caractères anguleux (…), (évitait) les chocs blessants, (ranimait) le courage des personnes timides, (mettait) une sourdine aux grands airs des gens importants », etc. (162) : « … Trêve de cet amour honnête / Dont Platon traite en ses discours. / Pour moy, de qui le V… lubrique / Est toujours droit comme un baston / Et rouge comme une rubrique, / Je f… et Socrate et Platon (163). »

Sous le règne de Louis XV, on ne pouvait plus publier impunément ce qui s’écrivait encore, en dépit des « Nouveaux statuts et règlements pour le fait de l’imprimerie » (1649) et de l’instauration de la « permission tacite » (1709), sous celui de Louis XIV. Le premier « martyr » de l’obscénité fut Claude le Petit, condamné au bûcher en 1662, à vingt-rois ans et brûlé en place de Grève en même temps que son recueil de poèmes, « Le Bordel des Muses » (164). « cette punition, avait écrit le lieutenant civil Daubray au chancelier Séguier, contiendra la licence effrénée des impies et la témérité des imprimeurs » (165). Elle les contint assurément. En 1749, cependant, une enquête menée à Versailles révéla que pratiquement tous les habitants du château, des plus grands courtisans aux plus humbles domestiques, possédaient des ouvrages érotiques (166) ; vendus au palais-Royal, à l’entrée des Tuileries, à l’Opéra, ils l’étaient également à Versailles, jusque dans le château et dans le parc (167). De cette époque à la veille de la Révolution, le nombre de décrets interdisant l’impression et la diffusion d’ouvrages « érotiques » augmenta avec une fréquence accrue, le nombre de personnes arrêtées pour impression, vente ou détention de tels ouvrages (168) aussi. Parmi les premiers éditeurs d’ouvrages licencieux à avoir été embastillés figurent ceux de l’« Almanach de Priape » entièrement illustré de 1741 (169), vingt-cinq ans après que Voltaire y eut fait son premier séjour.

Bien que Voltaire eût été emprisonné pour offense au régent, ses écrits, quant à eux, furent censurés, dans le fond, pour les mêmes motifs que ceux qui avaient valu un embastillement à ces deux éditeurs. D’ailleurs, par « livres philosophiques » les éditeurs libraires désignèrent à partir des années 1770 tous les livres interdits (170), qu’ils l’aient été pour des raisons politiques ou pour des raisons morales et religieuses ; que, donc, il se soit agi d’ouvrages philosophiques, de romans libertins ou d’écrits pornographiques, qui, du reste, se confondaient à bien des égards, notamment sous le rapport de leurs objectifs. Tout comme la philosophie, la pornographie véhiculait des vues anti-chrétiennes et donc anti-monarchiques. Nombre d’imprimeurs d’ouvrages « érotiques » étaient des militants républicains et, au début de leur carrière, un certain nombre de représentants des « Lumières », comme Mirabeau (171) et Diderot (172), avaient produit des écrits obscènes, qui se vendaient bien mieux que les ouvrages philosophiques. Les deux genres contribuaient à saper les fondements de la monarchie et de l’aristocratie ; pornographiquement, en « (insistant) tous sur la dégénérescence de l’aristocratie, incapable de se reproduire elle-même et corrompant le peuple » (173) ; philosophiquement, en dénonçant le manque de libertés individuelles, le manque de tolérance religieuse, en réclamant la liberté d’expression, la liberté de la presse, la liberté de réunion, en dénonçant l’esclavagisme et les privilèges, etc. Le roman libertin, qui faisait la fortune de ses éditeurs, tient du roman pornographique par l’incitation à la transgression, sexuelle et plus généralement sociale et de la philosophie des « Lumières » par l’accent qu’il met sur l’individualisme atomiste ; des deux, par l’usage qu’il fait de « la moquerie, la dérision, la Raison critique et historique (…), l’irréligion, (du) matérialisme hédoniste » (174)

Nombreux sont les romans libertins qui portent Lampsaque comme lieu d’impression et des guirlandes phallus à leur frontispice (175). L’un des personnages principaux de la seconde partie du Palais-Royal de Rétif de la Bretonne s’appelle M. Priape, « un bel homme, fort riche, qui avait des goûts singuliers, et des fantaisies plus singulières encore » (176). En 1730, une jeune fille de la bourgeoisie toulonnaise, Marie-Catherine Cadière, pénitente du père Girard, recteur des Jésuites de Toulon et de 31 ans son aîné, l’accuse de l’avoir violée à plusieurs reprises ; le procès se tient au Parlement d’Aix-en-Provence en 1731. Toute l’Europe se passionna pour cette affaire de mœurs et, à la fin de la décennie, un roman en fut tiré, peut-être par Boyer d’Argens : Thérèse philosophe, ou mémoires pour servir à l’histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice (1738), qui fait partie des livres les plus vendus au XVIIIe siècle (177). dont le frontispice de la seconde partie, intitulée « Le magnificat de Priape », représente une femme, debout, empoignant le membre viril d’un homme également debout. L’héroïne confie à plusieurs reprises à son amant, un prêtre de trente-cinq ans son aîné, que ses « perspectives » sont « les Fêtes de Priape, les Amours de Mars et de Vénus », tableaux dont, « (l)’imagination échauffée par les attitudes qui y étaient représentées », après s’être « débarrassée des draps et des couvertures », elle « (se met) en devoir d’imiter toutes les postures (qu’elle y voit) ». Au-delà de l’inscription de Thérèse dans la tradition du roman anticlérical, ce roman « (met) l’érotisme au service des lumières », en suggérant un lien nécessaire entre « amour libre » et « libre-pensée » (178). « Dans le roman, l’homme d’Église prêche un cartésianisme radical. Il expose la dichotomie entre l’esprit et la matière en ordonnant à son élève, Mlle Éradice, de détacher son âme de son corps au moyen d’exercices spirituels tels que soulever ses jupes pendant qu’il lui flagelle les fesses et qu’elle se concentre sur le Saint-Esprit. Si elle se recueille assez fort, lui assure-t-il, elle ne sentira nulle douleur, mais son âme quittera son corps et s’élèvera vers les cieux, portée par l’extase spirituelle.

« Après avoir été bien fouettée, Éradice est prête pour l’exercice ultime : le rapport sexuel. Le jésuite lui explique que, grâce à une relique – un fragment durci de la cordelière de saint François –, elle subira une forme pure de pénétration spirituelle. Alors qu’elle prie, presque à plat ventre, il la chevauche par-derrière. La scène est décrite par Thérèse, héroïne et narratrice du roman, qui en est témoin depuis une cachette :

« « Ah! mon Père, s’écria Éradice, quel plaisir m’aiguillonne! Oui, je jouis du bonheur céleste; je sens que mon esprit est entièrement détaché de la matière : chassez, mon père, chassez tout ce qui reste d’impur dans moi. Je vois… les… an… ges ; poussez plus avant… poussez donc… Ah !… ah !… bon… saint François !… ne m’abandonnez pas ; je sens le cor… le cor… le cordon… Je n’en puis plus… je me meurs !… »

« Cet épisode offre à Thérèse plus d’une leçon sur les dangers du clergé. C’est la première étape de son éducation. Ayant appris à rejeter l’autorité de l’Église, elle suit le principe de plaisir qui la conduit, à travers la physique, la métaphysique et l’éthique, jusqu’à une fin heureuse, dans le lit d’un comte philosophe (…) sexe et philosophie vont de pair tout au long du roman. Les personnages se masturbent et copulent, puis ils discutent ontologie et morale, tout en reprenant des forces avant le prochain tour. Cette stratégie narrative fonctionnait parfaitement en 1748, car elle montrait que la connaissance charnelle ouvrait la voie aux Lumières, aux Lumières radicales de La Mettrie, Helvétius, Diderot et d’Holbach » (179). A la fin du roman, Thérèse devient leur égale. « Elle apprend que tout peut être réduit à de la matière en mouvement, que toute connaissance dérive des sens, et que tout comportement devrait être gouverné par un calcul hédoniste: maximiser le plaisir et minimiser la douleur. Mais c’est une philosophe. La plus grande douleur qu’elle puisse imaginer est celle de l’enfantement, d’autant plus que sa mère et Madame C***, son mentor, ont failli mourir en couches. Bien que friande de sexe et désireuse de faire l’amour avec un comte qui la courtise, elle décide donc que le jeu n’en vaut pas la chandelle (…) la masturbation d’abord, et à la fin la contraception par le biais du coitus interruptus.

« Parce que Thérèse est une roturière pauvre et son amant, un comte, elle ne peut espérer l’épouser. Mais elle trouve un bon compromis: une généreuse pension annuelle de 2000 livres et la gestion de son château. En amour, c’est elle qui donne le la. Au lieu d’accepter son sort, Thérèse refuse le rôle d’épouse et de mère et recherche le bonheur selon ses propres termes, en tant que femme matérialiste, athée et libérée » (180). Dans la mesure où « (les) plaisirs (y sont) envisagés sous le seul point de vue du désir féminin et soustraits à toute finalité maternelle ou strictement conjugale », Thérèse philosophe peut être considéré comme « le premier roman féministe » (181) de la littérature française.

Il y a plus encore : Foucault, dans La Volonté de savoir, se propose de « suivre (le) fil (…) ténu (…) qui, pendant tant de siècles, a lié, dans nos sociétés, le sexe et la recherche de la vérité », de le suivre depuis le christianisme, qui, par la confession, l’examen de conscience, par le discours, a placé la sexualité au cœur de l’existence et a lié le salut à la maîtrise des pulsions sexuelles (182). Ce fil passe par Thérèse, car son initiation sexuelle se fait au travers d’une éducation à la philosophie et donc de la fameuse « recherche de la vérité » et, a fortiori, par l’auteur, car il fait du sexe l’objet de son discours. Ni l’un ni l’autre ne se doutent que leur anti-christianisme a un fond chrétien.

D’après les Mémoires de contemporains il apparaît que le roman libertin reflétait fidèlement les mœurs de la cour de Louis XV, mœurs qui « se vengeaient amplement de la prude contrainte (de façade) et du cérémonieux cagotisme (de façade) imposés par la fin du dernier règne » (183). Les débauches bacchiques de Louis XV donnaient des insomnies ou des cauchemars au « parti dévot », mais la conduite des grands seigneurs et des moins grands ainsi que des membres du haut clergé ne différait guère de la sienne. Sous la Régence, la débauche s’était généralisée, ou plutôt s’était faite moins discrète, à la cour. Le plaisir était roi, y compris à Paris, la ville du monde où l’on se divertissait le plus » (184). Les mœurs de la cour restèrent les mêmes après le couronnement du vertueux Louis XVI (185) et « (se répandirent) soudain dans tous les milieux artistes et intellectuels, comme dans ceux de la finance et du commerce. Et presque chaque fois, (le libertinage trouva) sa justification morale dans la philosophie et dans la sacralisation des valeurs et des comportements regardés comme « naturels » » (186).

La Révolution commença là où l’Ancien Régime finissait : dans une orgie. Elle fut priapique.

Dans les années 1770 circulait dans les cercles mondains une poésie « libre » dont l’Énigme – c’est son titre – résidait non pas tant dans le fait que son auteur était anonyme que dans l’impossibilité de déterminer si les vers s’adressaient à une femme ou à un homme : « De ma grandeur, je crois, votre main la mesure, Et ma grosseur, Iris, la remplit aisément ; Sachez du moins quel est mon sort et ma figure Si vous n’osez risquer l’attouchement. Sous le col à mon corps une tête attachée Quoiqu’aveugle, toujours lui trace le chemin, Et par Priape au travail condamnée, Se roidit, force et perce le terrain. Je chéris ce travail, il a droit de me plaire, Mais une enflure qu’il produit Découvre toujours le mystère, Et mon ouvrage se trahit » (187). Ne s’adressaient-ils pas tout simplement à un être bisexué, bisexué comme l’était précisément, dans certains mythes et dans l’art, Priape ? Du fait que le roman libertin entretient la confusion des sexes, l’ombre de l’hermaphrodite plane presque constamment sur ses personnages, surtout chez Sade, étant entendu que, de même que « tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres », ainsi tous les êtres humains sont hermaphrodites, mais certains sont plus féminins que d’autres. Ainsi, dans des scènes d’un certain nombre de romans libertins, la sodomie, assimilée au XVIIIe siècle à l’homosexualité masculine (188), « se pratique entre femmes grâce à l’usage d’un godemiché – souvent avec une ceinture, et dès lors véritable simulacre du phallus devenant attribut féminin » (189). « « La fille, comme il est dit dans un passage des Quarante manières de foutre dédiées au clergé de France, y fait le rôle de fouteur, qui joue celui de la fille ». Dès lors s’opère un renversement significatif, jusqu’à, pour la femme, faire l’amour comme un homme, à l’image de Juliette qui dit à Rosine, l’épouse de Carle-Son, qu’ »il y a trop longtemps [qu’elle] bande pour [son] mari ». À la femme la puissance érotique, à l’homme désormais la mollesse et la passivité » (190).

La sodomie se trouve être un des thèmes principaux des pamphlets révolutionnaires où, conformément, comme nous venons de l’indiquer, aux représentations mentales de l’époque, elle est présentée comme une pratique essentiellement masculine et cristallise les critiques à l’égard des mœurs libertines de la noblesse de cour et du haut clergé. Les Mémoires et les correspondances de l’époque suggèrent que les pamphlets révolutionnaires qui furent publiés contre la « sodomie d’État » au crépuscule de d’Ancien Régime n’étaient pas très éloignés de la réalité (191). Pour ne pas remonter au-delà du XVIe siècle, où la mode de l’homosexualité fut importée d’Italie par la Médicis, Henri III disposait de trente deux millions pour ses dépenses et celles de l’État, dont il dissipa le tiers dans une noce et peut-être un autre tiers dans l’entretien de onze jeunes gens (192) qui, dit L’Estoile, « portaient leurs cheveux longuets, frisés, refrisés, par artifice, remontant par dessus leurs petits bonnets de velours, comme le font les P(utains). Leurs fraises de chemise de toile étaient empesées, longues d’un demi-pied, de façon qu’à voir leurs testes dessus leurs fraises, il semblait que ce fut le chef de saint Jean, dans un plat (…) Ils se fardaient le visage, gommait leurs cheveux, et les dressaient en crête. Leurs exercices étaient jouer, sauter, danser, volter, blasphémer, quereller, paillarder et suivre le roi partout et en toute compagnie. Ils se servaient de poudre de violette, aromatisant les rues et les maisons par leurs senteurs odoriférantes » (193) ; ce qui inspira ces vers à Ronsard : « Le Roy comme l’on dit accole baise et lesche De ses poupins Mignons le taint frais nuit et jour Eux pour avoir argent, lui prestent tour à tour Leurs Fessiers rebondis et endurent la bresche. Ces culs devenus cons, engouffrent plus de biens. Que le gouffre de Scyllehay des anciens Et auroit mieux valu pour le bien de la France Qu’Henry second du nom à qui je fus donné, Bien qu’il desplaise au ciel, eust les culs bouquiné, Que de faire un Neron sa propre semence. » La cour de Louis XIV était un nid d’homosexuels (194). Un nid. A ce propos la princesse Palatine écrit à sa sœur le 3 octobre 1705 : « Si l’on voulait détester tous ceux qui aiment des mâles, on ne pourrait aimer ici que bien peu. Il y en a de tous les genres. Il y en a qui haïssent les femmes comme la mort et ne peuvent aimer que des hommes (…) D’autres aiment seulement des enfants de dix ou onze ans ; d’autres des jeunes gens de dix-sept à vingt-cinq ans et ce sont les plus nombreux. D’autres n’aiment ni les hommes, ni les femmes et se divertissent tout seuls, mais ils sont moins nombreux que les autres » (195).

Une confrérie secrète d’homosexuels fut même créée en 1678-1680. Dirigé par quatre grands maîtres, dont Gaston d’Orléans et le comte de Guiche, « Le bûcher de Sodome » était organisé d’après les ordres chevaleresques (196). Richelieu, dans ses Mémoires, nomme dix-sept « confrères » dont « les actions » sont « hardies » et qui sont protégés par des puissants (197). Dans ses Mémoires, le lieutenant général Lenoir indique qu’il y avait vingt mille sodomites à cette époque à Paris, soit 5% de la population de la capitale. Tous n’étaient pas des aristocrates.

D’autres confréries secrètes d’homosexuels durent fondées au début du XVIIIe siècle (198), dont l’ordre du Chaudron, en 1706, par deux laquais qui se faisaient appeler Grand Maître et Mère des novices ; leur organisation était calquée sur celle des couvents ou de la franc-maçonnerie. Au XVIIIe siècle, le mot de « confrère », c’est-à-dire « membre d’une même profession », était généralement synonyme de « sodomite » et était rarement employé dans d’autres contextes (199). Dans les premières décennies de ce siècle, les sodomites en vinrent à se désigner eux-mêmes par des termes féminins, empruntés soit à la prostitution (la Souris, la Petite Sainte Geneviève, Margot la Boulangère, etc.), soit à la vie conventuelle (Mère des Novices, etc.), tandis que les expressions familières se multiplièrent pour les qualifier : « être freemaçon » (1749) en était une (200). Très vitre, les francs-maçons furent accusés d’être « pour la plupart entichés du crime de Sodome » (201). Louis XV lui-même, qui aurait été initié à la franc-maçonnerie si le cardinal de Fleury ne s’y était opposé (202), avait eu une idylle avec un jeune duc en 1724 ; deux ans plus tôt, le petit-fils du maréchal de Villeroy et les jeunes marquis qui lui servaient de mignons avaient été bannis de la cour de Versailles pour y avoir vécu « en débauche ouverte » (203). S’ils étaient passés en jugement pour ces faits, il n’est pas improbable qu’ils auraient bénéficié de l’indulgence bienveillante des juges (204). Soixante ans plus tard, le commissaire Foucault, sur la foi de ses « mouches », estima à quarante mille le nombre d’homosexuels à Paris, soit « presque autant que de filles » et, la capitale comptant alors environ six cent mille habitants, dont à peu près la moitié d’hommes, plus de dix pour cent de sa population masculine (205). Les chiffres actuels ne semblent pas être disponibles.

En 1790, « Les Enfants de Sodome à l’Assemblée nationale, ou Députation de l’ordre de la Manchette aux représentants de tous les ordres pris dans les soixante districts de Paris et Versailles y réunis » oppose « l’ignorance des siècles » aux « lumières de la philosophie », appelle à « anéantir jusqu’aux moindres vestiges des préjugés » et présente les lois contre la sodomie comme des « lois criminelles ».C’était, dira-t-on, un pamphlet. Quelquefois plus tard, le crime de sodomie était dépénalisé par le Code révolutionnaire, dans le cas où elle était pratiquée entre adultes consentants. La fiction, dans le sens où ce crime n’était plus puni depuis 1750, s’effaçait ainsi devant une autre fiction, celle du gouvernement du peuple par le peuple. Les acteurs politiques entraient sur scène. La politique devenait re-présentation.

La première représentation publique du Mariage de Figaro , précédée par la lecture de la pièce dans les salons de la capitale et d’une représentation privée chez M. de Vaudreuil, eut lieu le 27 avril 1784, contre l’avis du roi (« C’est détestable ; cela ne sera jamais joué. Il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fût pas une inconséquence dangereuse » avait déclaré Louis XV en 1790) (206). « Figaro a tué la noblesse », s’écria Danton, au sortir d’une autre première, celle de Charles X de Chénier, en 1790, avant d’ajouter « Charles X tuera la royauté » (207). « Le Mariage de Figaro, c’est déjà la révolution en action », jugera plus tard Buonaparte (208). A la fin du XIXe siècle encore, Louis Petit de Julleville les appuyait tous trois : « Que fut, l’auteur du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro ? Ici l’œuvre et l’homme se tiennent étroitement. Pour bien comprendre celle-là, il faut bien connaître celui-ci puisque c’est Beaumarchais lui-même qui s’incarne et se distribue dans tous ses personnages, se mettant en action et jetant à la scène ses ambitions et ses rancunes, ses colères et sa haine, et faisant ses chefs d’œuvre de l’expérience même de sa vie. Voyez-le donc tour à tour horloger, musicien, poète, financier, diplomate et spéculateur, courant toutes les routes d’Europe, faisant trembler le parlement, intimidant la monarchie, brochant entre temps des drames, un opéra, des chansons, des mémoires politiques, judiciaires, financiers et économiques et bâclant pour l’éternité ses deux immortelles comédies toutes pleines d’un esprit vif et acéré mais qui pique tout et blesse tout, de telle sorte que ces pièces, déjà meurtrières par elles-mêmes, le sont encore plus par leurs conséquences. Elles mettent le feu aux poudres. De fait, le Mariage de Figaro porta un coup terrible à la noblesse, sans qu’on s’en doutât, sans qu’elle s’en doutât elle-même, et rit que son auteur, comme on l’a dit, devint le héros théâtral de la Révolution » (209). Plus perspicace encore, Sainte-Beuve remarqua que «(l)e Priape joue un grand rôle chez Beaumarchais. Chérubin, ce n’est que Priape habillé en adolescent ; Suzanne, Priape en femme et en soubrette ; la Comtesse elle-même, Priape déguisé en sentiment » (210). Ironiquement, Louis XVI lui-même fut comparé – pour une autre raison – à Priape (211).

Selon l’éditeur des « Enfants de Sodome », ce pamphlet peut se lire comme une attaque contre les Jacobins (212) et il est tentant de le suivre, parce que, hormis les plus grossiers, les pamphlets publiés à la veille ou dans les premières années de la Révolution sont si ambigus qu’il est difficile de déterminer dans quel camp ils furent forgés et même, une fois établi qu’ils proviennent de milieux révolutionnaires, de découvrir dans quelle faction, jacobine, girondine, montagnarde, etc., ils furent concoctés. Les plus intéressants et les plus significatifs sont évidemment ceux qui ont dans leur ligne de mire à la fois le parti royaliste et les différentes factions révolutionnaires. Nous en prendrons deux. Le premier est L’Almanach des honnêtes femmes pour l’année 1790, libelle entièrement gravé qui passe en revue le cas de centaines de femmes aristocrates, mondaines et demi-mondaines connues à l’époque pour leurs mœurs « très libres ». Chaque jour, au lieu d’un nom de saint, porte celui d’une de ces femmes, classées par mois : janvier est celui des Fricatrices. février celui des Tractatrices, mars celui des Fellatrices, avril celui des Lesbiennes, août, celui des Syphniassiennes, décembre celui des Hircines, etc. L’une des douze fêtes du calendrier est celle de Priape.

L’une de ces femmes était Mlle Raucourt (1756-1815), sociétaire de la Comédie-Française, protégée de Buonaparte et lesbienne notoire. De retour à Paris en 1799 après un séjour en Russie, elle fonda, ou ranima – puisqu’elle la présenta comme « aussi ancienne que le monde » (213) -, la « Secte des Anandrynes » : « on se réunit chez Mme de Fleury, autour d’un petit temple, devant une statue de Priape ; si le feu d’un petit réchaud placé à son pied s’éteint spontanément, l’impétrante n’est pas admise ; si la flamme brûle continûment, la postulante, nue au milieu de l’assemblée laisse détailler ses beautés ; l’accord fait, elle prête le serment de renoncer au commerce des hommes. Dans cette société, les rangs sociaux sont confondus : on s’y réunit dans « la simplicité de la colombe » » (214).

Tocqueville, le premier, qui déclara à Sainte-Beuve avoir « mille motifs nouveaux de haïr l’Ancien régime » et « peu de raisons nouvelles pour aimer la Révolution » (215), montra la continuité structurelle qui existait entre les institutions de Ancien régime finissant et celles qui deviendraient les institutions de la République (216). L’auteur anonyme de Bordel patriotique institué par la reine des Français (1791), précédé d’une Épître dédicatoire de Sa Majesté à ces nouveaux Licurgues et suivi d’un Hymne à Priape l’avait perçue clairement, sur le vif, cette continuité.

Ni républicain, ni contre-révolutionnaire, il fait voir la Révolution, non pas comme une rupture entre la royauté et les révolutionnaires, mais comme une passation de pouvoir souterraine entre les aristocrates et les républicains. Son frontispice « représente la statue de Priape, sur un piedestal, la Reine, à gauche, tenant, d’une main, une guirlande de fleurs, dont elle l’entoure, & de l’autre chatouillant le père du genre humain, qui fait tant de plaisir aux femmes. La Reine se pâme de plaisir, en pressant ce membre charmant contre son sein. (La féministe) Mlle. Théroigne est à droite de la statue, tenant de la main droite le bout de la guirlande, & de la gauche les deux couillons, en chantant une hymne à la gloire du Dieu de la Fouterie. Elle paroît moins passionnée que la Reine, parce que le patriotisme & la philosophie tempèrent un peu ses sens, quoiqu’elle soit aussi voluptueuse dans l’action. »

L’Épître mérite d’être reproduite in extenso :

« De Marie-antoinette d’Autriche, Reine des François, aux Députés de la seconde Législature.

Messieurs,

Vous, arrivez dans la plus belle & la plus vaste métropole de l’Europe pour succéder aux fonctions des premiers législateurs de votre patrie. J’ai pressenti que vos travaux seroient pénibles, & qu’il étoit de toute nécessité de vous préparer des délassemens agréables pour les instans intermédiaires de vos occupations politiques. Comme reine des François & la première femme de France par la dignité de mon rang, je me suis imposé l’obligation de travailler pour vos plaisirs en reconnoissance des services que vous allez rendre à vos compatriotes. Un bienfait en vaut un autre, & je suis jalouse de vous procurer les jouissances les plus délicieuses de la vie & les plus nécessaires pour la propagation du genre humain. Je suis encore dans l’âge de soulager les tourmens des Priapes nerveux & de présider dans les boudoirs de Cithérée.

C’est dans ces intentions secourables que j’ai établi un Bordel national dans le même lieu où j’en avois établi un à l’usage des Confédérés Provinciaux pour être plus à portée d’offrir mes services au public & de préférence aux nouveaux membres de la seconde législature. Pour qu’il ne manque rien à cette maison de volupté, j’en ai nommé pour directrice la premiere héroine en galanterie, la demoiselle Théroigne, dont les exploits galans sont connus de toute la capitale, femme qui réunit à une pratique consommée, une théorie qui lui mérite une préférence légitime sur toutes les mamans les plus aguerries des Bordels du royaume. Avec des précautions si raffinées, vous ne pouvez douter, Messieurs du nouvel aréopage national, que vous n’aurez rien à désirer, que vous aurez la satisfaction de jouir & de choisir dans un nombre infini de femmes & de filles complaisantes & prévenantes à l’excès & de tout âge. De la brune vous passerez dans les bras de la blonde & quand vous serez rassasiés de l’une & de l’autre, vous trouverez pour réveiller vos sens assoupie des Ganimedes modernes qui rallumeront vos feux amortis. Vous serez à même de vous venger aussi de vos femmes infidelles qui vous ont cocufiés, en faisant à votre tour des cocus de tout rang. Cette vengeance est bien douce. Je vous en offre le prix, si vous me jugez digne de la pomme. Mademoiselle Théroigne a soin de rajeunir, chaque jour mon sérail patriotique, en y admettant sans cesse des pupilles de la plus attrayante fraicheur, à qui elle donne des leçons de condescendance & de posture avantageuse pour la consommation du sacrifice amoureux. Tous les suppôts de Priape, quelque soit leur caractère, seront gracieusement admis dans ce Bordel patriotique. Le prélat, le pere séraphique, le novice, comme le militaire de tout grade, le magistrat, le financier, le commis & le valet de bureau seront reçus pour leur argent.

Les femmes mariées d’un tempérament brûlé, qui ne seroient pas satisfaites de leurs maris, ont le droit d’y venir se dédommager. Les filles, & même les religieuses seront bien venues pour y faire leur apprentissage. Accourez ribauds & fouteurs de tout genre, arrivez maquerelles & putains de toutes les conditions recevoir des instructions, & goûter les plaisirs délicieux que je vous prépare.

Et vous Messieurs de la seconde législature, soyez persuadés que vous ne serez pas moins bien traités que vos prédécesseurs.

Marie-Antoinette

D’Autriche reine des François. »

Les « représentants du peuple » asservis au sexe, c’est-à-dire à la femme, il ne resterait plus, dans un deuxième temps, qu’à démocratiser l’asservissement au sexe, à l’étendre aux classes inférieures. Cette deuxième étape, un auteur anglais de la fin du XIIe siècle l’avait prévue.

Comme en France, les rois en Angleterre étaient régulièrement accusés, dans les pamphlets, mais pas uniquement dans les écrits pamphlétaires, d’être le jouet de leurs amantes, ce qui leur valait des surnoms tous plus fleuris les uns que les autres ; En ce qui concerne Charles II qui passait pour être infecté, entre autres, par « les dérangements contagieux, nauséeux et abjects » de la duchesse de Portsmouth, il devait être considéré comme leur objet autant que leur jouet, puisqu’il reçut celui de « Dildo king » – le godemiché était considéré comme un objet typiquement féminin. Un autre satiriste le surnomma « The poor Priapus king » (217), non pas uniquement pour caricaturer ses prouesses sexuelles, mais surtout pour dénoncer sa volonté de marcher sur les traces de son père, qui avait instauré l’absolutisme en Angleterre. Alors que, dans la France des « Lumières, comme nous l’avons vu plus haut, le libertinage philosophico-sexuel sera lié au scepticisme religieux et à l’irrévérence pour la monarchie, eh bien, dans l’Angleterre de la fin du XVII, il était donc possible d’attaquer le libertinage sexuel et l’incrédulité en les associant à l’absolutisme et à la tyrannie (218). Dans un écrit de Charles Oldham de 1694 qui est présenté comme le testament politique, ou l’autobiographie posthume, de Charles II, celui-ci, qui se convertit au catholicisme sur son lit de mort, avoue s’y être converti bien plus tôt et caractérise sa foi comme l’expression de son scepticisme religieux et de ses ambitions absolutistes. « La religion, déclare-t-il, n’est qu’une ruse de l’État ». II a décidé de devenir catholique parce que, comme le principe de cette religion est que l’ignorance est la mère de la dévotion, c’est celle qui convient le mieux à un prince désireux de faire valoir ses privilèges. Elle n’est cependant pas parfaite, car elle lui interdit notamment de coucher avec sa sœur. Et il en tire les conséquences : « A partir de maintenant, je n’adorerai plus qu’un seul dieu, Priape. » Et il implore Priape de l’aider à débaucher ses sujets afin de les rendre moins rebelles (219).

Dès lors, il s’agira de prendre le contrôle du sexe par toute une série de dispositifs, sociaux, médicaux, légaux, idéologiques, esthétiques, pour en faire, une fois interconnectés comme dans la chaîne dorée de l’orphisme, un redoutable « moyen de sujétion politique » et de « contrôle économique » (220) et mental.

B. K., novembre 2018
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(47) Jacques-Antoine Dulaure, Des divinités génératrices chez les anciens et les modernes, 2e éd., revue, corrigée et augmentée, Guillaume, Paris, 1825, t. 2, p. 138.
(48) Jean Przyluski, La grande déesse: introduction à l’étude comparative des religions, Payot, 1950, p. 177.
(49) Gabriel Herman, Morality and Behaviour in Democratic Athens: A Social History, Cambridge University Press, 2006, p. 345.
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En guise de prolongement à cette remarque, citons in extenso une note de « Histoire philosophique: politique et critique du Christianisme (t. 5, Paris, 1836, p. 84-7) de Louis Joseph Antoine de Poter, au sujet des « filles de joie et (de) l’église romaine : « On peut se faire quelqu’idée du nombre des filles publiques enregistrées à Rome sous le pontificat de Sixte IV, par le relevé qui en fut fait sous Paul III, c’est-à-dire environ soixante ans après, lorsque, comme il est dit, ce nombre était considérablement diminué : il y en avait encore alors d’inscrites 45,000 ! — H. Estienne, apolog. pour Hérodote, chap. 38, n. 1, t. 3, p. 223.
« La perception d’un droit sur un certain nombre d’entre elles, s’accordait aux prélats comme un bénéfice ecclésiastique ; le peuple disait librement : « Habet ille duo beneficia curata aureorum viginti, alterum prioratum ducatorum quadraginta, et très putanas in burdello, quae reddunt singulis hebdomadibus julios vigiuti. » Il avait cependant été défendu (1358) par une bulle, à tous les employés pontificaux, de permettre, pour de l’argent, que l’on jouât aux dés, et d’exiger un tribut des filles publiques. — Innocent, pap. VI, const. 5 , Quamvis omnes , t. 3, bull. pari. 2, p. 318.
« Voici quelques détails encore sur les femmes publiques, dans leur rapport avec l’église. Ce rapport existait presque toujours, du moins dans les termes. Dans les villes où les magistrats ne s’étaient pas bornés à forcer les .filles de joie à habiter une rue déterminée, appelée la rue chaude (carreria calida), la maison de prostitution par eux instituée et gouvernée, et qui leur payait une redevance fixe, s’appelait abbaye, et la femme qu’ils y préposaient comme supérieure, abbesse ; cela était ainsi à Narbonne, Toulouse, Beaucaire, Avignon, etc. Dès le douzième siècle, nous trouvons Guillaume IX, duc d’Aquitaine, comte de Poitiers et de Toulouse, qui fait bâtir tout exprès un couvent de ce genre. 11 se réserva la nomination aux dignités du lieu, qu’il avait bien soin de n’accorder qu’au mérite requis pour les remplir : l’abbesse était la femme la plus débauchée et la plus dévergondée de ses états. On continua depuis lors à appeler les filles prostituées, filles de la grande abbaye de Toulouse, comme s’exprima Charles VI (1389), dans les lettres de sauvegarde qu’il leur octroya. Charles VII ( 1424 ) les traita avec la même bienveillance dans les mesures qu’il prit pour que le bon ordre régnât dans leur communauté, établie au Çhâtel-vert, Sa sollicitude royale avait été réveillée par les plaintes des capitouls, représentant que des gens de mauvaise vie et sans crainte de Dieu (non verenles Deum), poussaient l’audace jusqu’à briser les vitres dudit Châtel. — Dreux du Radier, biblioth. bistor. et crit. du Poitou, t. 1, p. 226 et 221. — (Rétif de la Bretonne) Le pornographe, part. 1, p. 63; partie 2, note L, p. 349.
« L’institution la plus remarquable de ce genre est celle de l’abbaye d’Avignon par la reine Jeanne I ». Le commencement des statuts de la maison est conçu en ces termes : « L’an mil très cent quarante et set, au bueit du mois d’avous, nostro bono reino Jano a permès lou bourdeou dins Avignon; et vol que toudos los fremos debauchados non se tingon dins la cioulat, mai que sian fermados dins lou bourdcou, et que per estre couneigoudos, que porton nno agullietlo rougeou sur Vespallou de la man escairo , etc., etc. » Suivent les articles, dont le quatrième ordonne à l’abbesse de surveiller scrupuleusement l’état de santé des filles, et prépose un chirurgien pour les visiter ; le cinquième prescrit de grands soins pour les femmes enceintes et les enfans qui naissaient dans la maison : le sixième défend de recevoir les hommes et de livrer les filles à l’exercice de leur profession, le vendredi saint, la veille de Pâques et le jour de cette fête ; le neuvième exclut sévèrement les juifs du nombre de ceux à qui l’abbesse pouvait ouvrir les portes de l’établissement, sous peine pour ceux qui s’y glisseraient inconnus, d’être publiquement fouettés par la ville. L’abbesse ou la baillive avait seule les clefs de la maison et personne n’y entrait sans son consentement ; elle était élue chaque année par les consuls. — Papon, hist. génér. de la Provence, 1. 6 , n. 44 > t. 3, p. 180 et 181. — Le pornographe, part. 2, p. 350 à 353.
« Le pape Jules II permit (2 juillet 1510) aux courtisanes de demeurer à Rome où il leur assigna un quartier déterminé. Léon X et Clément VII confirmèrent ce privilège, mais aux conditions qu’on va lire : le premier de ces souverains pontifes fonda le monastère de Sainte-Lucie sous l’invocation de sainte Marie-Madelaine, pour devenir un lieu de retraite et de repentir où seraient reçues les filles qui renonceraient à la prostitution. Il assigna pour revenus au nouveau couvent tous les biens meubles et immeubles que laisseraient après elles les courtisanes privées de la faculté de tester ou qui seraient mortes ab intestat, et le quart des dépouilles des autres. Clément VII (1525) entra dans de plus grands détails en modifiant les dispositions de son prédécesseur ; il accorda le droit de tester à toutes les courtisanes qui légueraient un quart de leurs gains illicites et déshonnêtes au couvent des repenties : les testamens des autres étaient nuls de plein droit, excepté pour ce qui revenait à leurs enfans procréés en mariage légitime, et tout ce qu’elles avaient laissé passait aux religieuses. 11 ordonna à tous les fidèles de révéler ce qui parviendrait à leur connaissance, relativement à l’héritage des filles publiques, et aux notaires de dénoncer leurs dispositions authentiques, Et de peur qu’on ne se trompât sur le sens du mot de filles dont il constituait les religieuses converties héritières, il eut soin de dire que c’étaient, non seulement celles nommées courtisanes, mais encore les femmes qui se prostituent dans les maisons publiques pour de l’argent, ou qui vivent de quelque profession déshonnête que ce soit, n’importe comment, et mènent une vie impudique même dans leurs propres maisons, ou ailleurs , à la demande et pour la satisfaction de quelques personnes séculières ou ecclésiastiques. — Sainte-Foix, essais sur Paris, œuvres , t. 4, p. 381.—Léon. pap. X,constit. 43, Salvator noster, in bullar. t. 3, part. 3, p. 484 et seq. — Clément, pap. VII, constit. 14, Cum ex corpore, t. 4, part. 1 , p. 59 ad 62.
« On ne négligeait pas ailleurs plus qu’à Rome le bien-être présent et le bonheur futur des femmes vouées à la prostitution. Nous lisons (1465) que « le mardy quatoniesme jour dudit mois d’aoust. . . arriva à Paris deux cens archiers tous à cheval, dont estoit capitaine Mignon. … Et tout derrière icelle compaiguie aloyent aussi à cheval huict ribauldes et ung moine noir leur confesseur. » Et lorsque le duc d’Albe, de sanguinaire mémoire, marcha contre les gueux de Belgique, son armée était suivie par quatre cents courtisanes à cheval, bettes et braves comme princesses, dit Brantôme, et huit cents à pied, bien en point aussi. L’orthodoxie bien prouvée du duc d’Albe nous est un sûr garant qu’il n’aura pas laissé manquer cette troupe féminine d’un aumônier pour les guider vers le ciel, de même qu’il leur avait imposé un règlement très sévère pour conserver le bon ordre entre elles et leurs amans ici-bas. — Les chroniques de Jean de Troyes, mémoir. sur l’hist. de France, par M. Petitot, 1.13 , p. 294. — Le pornographe , part. 2 , p. 354.
« En quelques endroits, les femmes publiques avaient été soumises à des avanies ou des charges exceptionnelles comme les juifs ; la plus singulière est le droit qu’elles devaient payer la première fois qu’elles entraient à Montluçon ( 1498). Au moment où elles passaient le pont qui conduisait à la ville, on exigeait d’elles quatre deniers ou bien qu’elles fissent un pet (Item, in et super filia communi, sexus videlicet viriles quoscumque cognoscente, de novo in villa Montislucii evenienle, quatuor denarios semel, aut unum bombum, sive vulgariter pet, super pontein de Castro Montislucii solvendum). — Sauvai, antiq. de Paris, preuves, t. 3, p. 652.
« « Les femmes publiques, à cause de leur genre de vie distingué, dit un auteur qui a écrit sur la Rome moderne, jouissent depuis plusieurs siècles et continuent à jouir (1660) d’un lien distingué également, affecté à leur sépulture ( meretrices ob distinctum vitae genus, et distincto sepulturae loco… a multis saeculis gavisae sunt, et adhuc fruuntur). C’était un tris petit espace de terrain, près de la porte Flaminia ou du peuple, hors et sous le mur penché, appelé muro torto. Il est meme (Honnant que l’on parvienne à y déposer tant de milliers de ces femmes. » — Cancellieri, lettera ni dot. Koreff, p. 57. »
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« Les autres princesses rivalisaient avec elle sans pouvoir cependant l’atteindre. « Les correspondances du temps montrent les plus nobles dames, la jeune duchesse d’Orléans, ̃belle-fille du Régent, la princesse de Conti, la duchesse de Bourbon. mangeant et buvant à se trouver mal, fumant la pipe et s’enivrant en chantant des chansons gaillardes, à petits coups de ratafia. » Et que dire qui se puisse dire sans braver l’honnêteté des mœurs et des orgies des roués, les compagnons de débauche du Régent, lequel mourut de ses excès ?
« Comprend-on pourquoi. en ces huit années de régence, la Monarchie française perdit tant de prestige et pourquoi, dès lors, c’est à ces désordres et à ces gaspillages, s’étalant cyniquement devant une opinion publique de plus en plus éveillée, que l’on peut faire remonter les causes de l’effondrement de l’Ancien Régime ? » (La Croix, 19 avril 1931).
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(207) Cité in Charles Labitte, « Poètes modernes de la France ». In La revue des deux mondes, t. 5, 14e année, nouv. série, Paris, 1844, p. 262
(208) Cité in William Howarth, Beaumarchais homme de théâtre et la Révolution Française, in Philip Robinson (éd.), Beaumarchais: homme de lettres, homme de société, Berne, Peter Lang, 2000, p. 71.
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(211) Sur le bruit qui avait couru qu’il avait été circoncis, un poète composa le quatrain suivant : « D’un Priape de conséquence / On vient de couper le filet. / Décalottez, Chef de la France ; / Mais B***** avant, s’il vous plaît » (Anonyme, Mémoires secrets, t. 33, John Adamson, Londres, 1788, p. 350) ; le frère de Marie-Antoinette fut qualifié de « Priape impérial » (Charles-Joseph Mayer, Vie de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France, femme de Louis XVI, roi des Français, 1793, p. 5).
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(213) Jean de Reuilly (baron), La Raucourt & ses amies : étude historique des mœurs saphiques au XVIIIe siècle, H. Daragon, 1909, p. 106. Les Anandrynes (littéralement : « sans » [an] « hommes » [andros]) étaient affiliées à la loge maçonnique de Lesbos et comptaient parmi leurs membres, outre des comédiennes comme la Raucourt (*) et Sophie Arnoult, la princesse de Polignac, la comtesse de la Motte, la princesse de Lamballe et, disait-on, la reine. Grimm y fait allusion dans sa correspondance littéraire (
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La seule différence entre le petit marquis d’Ancien régime et le petit marquis républicain actuellement « en marche » est que le petits marquis républicain est en même temps un laquais.
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(220) Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1 :- La volonté de savoir, Gallimard, coll. « Tel », 1994. La genèse de ces « dispositifs de la sexualité » (*), comme les appelle Foucault qui les fait remonter au XIXe siècle, doit en réalité être recherchée dans les règles esthétiques établies par le concile de Trente en matière de figures nues (voir supra), qui devaient accélérer l’autonomisation du sexe enclenchée par la littérature patristique et développée par la théorie augustinienne selon laquelle le désir et le plaisir étaient à proscrire et les activités sexuelles devaient se restreindre à l’œuvre de procréation commandée par Dieu et la nature. En s’appuyant sur cette théorie ; en créant, vers le XIIe siècle, « l’institution (…) du mariage chrétien, monogame et indissoluble, qui délimite le cadre de cette activité sexuelle légitime » ; en instaurant la « pratique de la confession, qui devient au Moyen Âge un interrogatoire structuré et approfondi, notamment sur les péchés de chair, ainsi que par l’ascèse de la pénitence, l’Église et ses clercs ont entrepris de contrôler la chair, terme dont le sens a glissé de celui de nature humaine à celui de sexualité » (Michel Bozon, Les significations sociales des actes sexuels. In Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 128, juin 1999, Sur la Sexualité [p. 3-23], p. 9).
Les racines chrétiennes de la sexualité marchande et publicitaire de l’époque moderne ont également été étudiées par Pierre-Emmanuel Dauzat dans Les sexes du Christ (Denoël, 2007), dont le sous-titre rappelle que l’Église a toujours su faire de la misère, y compris sexuelle, de ses ouailles une richesse, la sienne : « essai sur l’excédent sexuel du christianisme ». Il rejoint la thèse que nous n’avons cessé d’exposer de la coïncidence historique entre le détachement des masses de la foi et de la pratique chrétiennes et leur christianisation mentale.
La quatrième de couverture de cet ouvrage décapant porte : « Pornographie, contraception, procréation artificielle, individualisme sexuel… autant de singularités de la sexualité contemporaine qui semblent en conflit avec la doctrine officielle de l’Église. D’où viennent-elles cependant, sinon de la tradition chrétienne elle-même, et cela malgré notre apparente déchristianisation ? Une fois sortis de la simplicité biblique, des concepts chrétiens tels que la trinité, la virginité de Marie, l’immaculée conception ou la sexualité édénique deviennent le lieu d’un travail théologique permanent. De plus en plus éloignés des structures familiales anciennes, penseurs et artistes chrétiens inventent le plus étrange tableau de famille qu’on puisse imaginer, où le père est aussi mère, où le fils est également père, où le Christ est doté des deux sexes, où l’accouplement, la jouissance et la procréation deviennent dissociables… Et d’où procède un ferment de déstabilisation : cet excédent sexuel du christianisme, dont Pierre-Emmanuel Dauzat suit la formation et les transformations, depuis les origines chrétiennes jusqu’à la modernité de Sade et de l’utérus artificiel. » Les vingt premières pages peuvent en être consultées à l’adresse suivante :
https://ec56229aec51f1baff1d-185c3068e22352c56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/attachments/original/6/4/0/002618640.pdf, consulté le 2 novembre 2018. Citons-en deux extraits :
« … malgré l’apparente déchristianisation, le dogme chrétien tel qu’il s’est structuré non plus dans le discours ecclésial, mais dans nos pratiques et usages sociaux, continue de façonner nos comportements et de marquer nos pensées. Si la morale chrétienne du couple, son discours sur la chasteté paraissent caducs, la déchristianisation fait office de cache-sexe : elle fait oublier que la sexualité non procréatrice ou la procréation sans sexualité, les bébés-éprouvette ou autres utérus artificiels et la pornographie sont des inventions chrétiennes tout aussi légitimes » (p. 16-7)
« L’iconographie, étudiée magistralement par Léo Steinberg dans son ouvrage sur La Sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance et son individuation du sexe, son autonomisation, repose sur toute une anthropologie, voire une théologie, dont Augustin a été un des catalyseurs « modernes ». Cette présence du sexe, et même de la sexualité, jusque chez le Christ a un sens qu’on perd de vue avec l’oubli de la thématique de la résurrection et du corps de gloire. Qu’Origène, un des plus fins penseurs de la Résurrection, ait cru voir le salut dans la castration est bien le signe de la prégnance de ces réflexions. Est-on si sûr qu’il n’en aille pas de même aujourd’hui ? L’importance donnée au sexe du Christ et l’oubli du discours patristique, puis chrétien, moral et dogmatique, laisse un sexe sans support : celui de la pornographie » (p. 15-6).
(*) « An Account of the Remains of the Worship of Priapus » (1786) (i) du collectionneur, numismate et archéologue britannique Richard Payne-Knight (1751-1824). Publié en français en 1866 sous le titre de « Le culte de Priape et ses rapports avec la théologie mystique des anciens ; suivi d’un Essai sur le culte des pouvoirs générateurs durant le Moyen âge », il est principalement fondé sur l’étude des antiquités grecques et romaines, en particulier les artefacts phalliques qui venaient d’être mis au jour à Pompéi et à Herculanum, ainsi que sur l’art érotique des temples qui venaient d’être découverts en Inde et dans le sud-est asiatique. Knight les met en regard avec les phallus de cire qui se rencontraient encore en Italie pour montrer que toutes les religions, y compris le christianisme, qu’il abhorrait comme » une reconstitution du judaïsme » (ii), ont leur origine dans le culte du sexe. Certains soupçonnent que la thèse centrale de l’ouvrage se doube d’une sourde célébration de l’homosexualité (iii). Sa publication, qui fit scandale en Angleterre, transforma radicalement l’image que la plupart de ses contemporains avaient de Priape et qui était celle d’un petit démon infantile et obscène doté d’un phallus grotesque. Ils découvrirent en lui la divinité de la fécondité qu’elle avait été dans la Grèce et la Rome antique (iv). L’ouvrage de Payne-Knight fut une source d’inspiration importante pour Dupuis (1742-1809), Delaure (1755-1835), le philosophe, officier et homme politique britannique Desttut de Tracy (1754 –1836) et d’autres spécialistes de la religion et de la mythologie grecques au début du XIXe siècle (v) et ne fut pas sans influencer plus tard l’anthropologie écossais James Frazer (vi).
Du domaine de l’histoire et de la sociologie l’influence du « Culte de Priape » gagna celui de l’étude de la sexualité dans ses processus psychophysiologiques, qui ne s’appelait pas encore « sexologie », mais qui, avec Freud, comportait déjà un volet soi-disant « thérapeutique ». Dès son incubation, dans les années 1830-1840 en Autriche et en Allemagne, la réflexion scientifique sur la sexualité présentait de nombreuses similitudes avec l’antiquarianisme ; elle s’appuyait, comme l’antiquarisnisme, sur l’étude visuelle de vestiges historiques, qui devait largement contribuer à la production d’un savoir sexuel et par conséquent au renforcement des « dispositifs de la sexualité » dans le monde dit occidental (voir Jana Funke et al., Illustrating phallic worship: uses of material objects and the production of sexual knowledge in eighteenth-century antiquarianism and early twentieth-century sexual science. In Word & Image. A Journal of Verbal/Visual Enquiry, vol. 33, n° 3: Mediating the Materiality of the Past, 1700–1930, 2017 [p. 324-37]).
(i) Il fut republié en 1966 sous le titre de « A Discourse on the Worship of Priapus » dans Sexual Symbolism: A History of Phalic Worship par l’anthropologue Ashley Montagu.
(ii) George Sebastian Rousseau, Perilous Enlightenment: Pre- and Post-modern Discourses: Sexual, Historical, Manchester University Press, Manchester et New York, 1991, p. 94.
(iii) Christopher Z. Hobson, Blake and Homosexuality, Palgrave, 2000, p. 11.
(iv) George Sebastian Rousseau, op. cit., p. 93.
(v) Ibid., p. 95
(vi) Ibid., p. 96.


