Mascarade

Le peuple romain se passa plus de cinq cents ans de médecins. Ce peuple alors n’était occupé qu’à tuer, et ne faisait nul cas de l’art de conserver la vie. Comment donc en usait-on à Rome quand on avait la fièvre putride, une fistule à l’anus, un bubonocèle, une fluxion de poitrine ? On mourait.

Voltaire, Dictionnaire philosophique

Les règles de l’État bourgeois ne sont pas des droits fondamentaux, elles sont l’expression d’un rapport de force. Il n’en a jamais été autrement. Et l’état d’urgence actuel devrait vraiment convaincre les derniers naïfs qu’ils peuvent être suspendus à tout moment, que la relation contractuelle entre les classes supérieures et inférieures n’est qu’une forme de trêve qui peut être rompue à tout moment par un soulèvement ou, comme c’est le cas maintenant, par un état d’urgence.

Giorgio Agamben, Riflessioni sulla peste, 2020

« Le choléra est une invention de la bourgeoisie et du gouvernement pour affamer le peuple… Aux armes ! »

Proclamation affichée au faubourg Saint-Antoine lors de l’épidémie de choléra de 1832 à Paris (*)

Après un siècle d’utopie médicale et contrairement aux idées reçues, on peut dire que les services médicaux n’ont pas joué un rôle important dans les changements qui se sont produits relativement à l’espérance de vie. Une grande partie des soins cliniques contemporains est accessoire à la guérison des maladies, tandis que les dommages causés par la médecine à la santé des individus et des populations sont très importants. Ces faits sont évidents, bien documentés et bien cachés.

Ivan Illich, Medical Nemesis. The Expropriation of Health, 1975

Julian West, né dans les années 1850, est un homme riche fiancé à une belle femme, mais il ne supporte pas de ne pouvoir rien faire contre l’inégalité qu’il voit autour de lui. Julian souffre d’insomnie et la seule façon pour lui de trouver le sommeil est de s’enfermer dans une pièce de son sous-sol. Un jour, avec son accord, son médecin traitant, un hypnotiseur, le plonge dans une sorte de coma artificiel. Julian se réveille en l’an 2000, dans le laboratoire qu’un médecin nommé Leete a fait construire à l’endroit où se trouvait sa maison. Le médecin ne tarde pas à le mettre au fait des changements intervenus depuis 1888.

L’État est le seul employeur ; il fixe la production en fonction de la demande. Tous les citoyens travaillent le même nombre d’heures, sauf ceux qui font un travail pénible. Tous – qu’ils soient aptes au travail ou non – reçoivent le même salaire. L’argent n’existe plus. Chaque citoyen dispose d’une carte de crédit (1) pour régler ses achats. L’âge de la retraite est fixé à 33 ans et tout retraité perçoit la moitié du salaire qui était le sien pendant la période où il travaillait. La loi a été simplifiée et le taux de criminalité a chuté de manière drastique parce qu’il n’y a plus ni riches ni pauvres. Il est fortement déconseillé de mentir, de sorte que, si une personne est impliquée dans un crime, elle avoue en général rapidement. La criminalité, donc, existe toujours, mais il n’y a plus de prisons : tous les délinquants sont traités dans les hôpitaux. Le nombre de personnes malades et handicapées a été réduit et le coût de l’aide médicale a donc diminué. Les médecins sont recrutés par l’État. Les femmes sont les égales des hommes, sont indépendantes et les gens se marient parce qu’ils s’aiment et non en raison de leur richesse. Un des divertissements les plus prisés est la musique, diffusée par téléphone. Le président d’un pays est nommé par une assemblée composée de membres des « professions libérales » (docteurs, professeurs, artistes, etc.) et, si le conseil est satisfait de lui, il peut le reconduire dans ses fonctions. Le docteur Leete prédit que toute l’humanité sera finalement unie en une seule nation. Une nuit, Julian rêve qu’il est revenu au XIXe siècle et qu’il essaie de décrire à ses contemporains la société de l’avenir. Soudain, il voit devant lui le docteur Leete : il est toujours au XXe siècle. Le cauchemar est terminé. Pas pour nous.

Dans le premier cercle de l’enfer, Dante est guidé par l’ombre de Virgile. Dans la société du XXe siècle, un jeune bourgeois (Julian West) est guidé par un médecin éclairé, complet (le Dr Leete) : à la fois homme de science et philosophe ; le temps est loin où l’on riait de bon cœur du ridicule Vilain Mire (2), ancêtre du Médecin malgré lui ; loin même celui où l’on frémissait à la pensée que son médecin de famille tienne du mauvais démiurge dépeint successivement par Mary Shelley (1818), Nathaniel Hawthorne (1837) et R. L. Stevenson (1887). Longtemps concurrents, le médecin et le prêtre pouvaient de nouveau prétendre à être réunis en une seule et même personne (3).

Julian West et le Dr leete sont les personnages principaux du roman de l’avocat, journaliste et écrivain états-uniens Edward Bellamy (1850-1898) intitulé « Looking Backward » (1888) (« Cent Ans Après », E. Dentu, 1891), best-seller pendant cinq décennies et qui, dans les quinze ans qui suivirent sa publication, inspira pas moins d’une vingtaine de récits transfictionnels.

En dépit de sa sorte de double vue, Bellamy n’avait pas prévu que, à la fin du XXe siècle, tout, de la naissance à la mort, vie publique et vie domestique, vie sociale et vie professionnelle, faits physiques et faits psychiques, tout et pas uniquement la délinquance, serait médicalisé. Tout, aujourd’hui, est considéré comme un problème médical. La médicalisation est une forme de ce que Michel Foucault appelle la biopolitique, qu’il définit comme une technologie politique de gestion des populations en tant que groupes biologiques, entités considérées en fonction des et soumises aux fonctions biologiques. La biopolitique émane de ce que qu’il appelle le biopouvoir, « administration des corps et (…) gestion calculatrice de la vie » par « de(s) techniques diverses et nombreuses (..) d’assujettissement des corps et (d)e contrôle des populations » (4).

« Longtemps, un des privilèges caractéristiques du pouvoir souverain avait été le droit de vie et de mort » (5), qui dérivait de la patria potestas. « Le souverain n’(…) exer(çait) son droit sur la vie qu’en faisant jouer son droit de tuer, ou en le retenant ; il ne marqu(ait) son pouvoir sur la vie que par la mort qu’il (était) en mesure d’exiger. Le droit qui se formule comme ‘de vie et de mort’ est en fait le droit de faire mourir ou de laisser vivre. Après tout il se symbolisait par le glaive (…). Le pouvoir y était avant tout droit de prise : sur les choses, le temps, les corps et finalement la vie ; il culminait dans le privilège de s’en emparer pour la supprimer » (6). Ce pouvoir, souverain et fondé sur le droit, subit une transformation très profonde au XVIIe siècle. « Le ‘prélèvement’ tend à n’en plus être la forme majeure, mais une pièce seulement parmi d’autres qui ont des fonctions d’incitation, de renforcement, de contrôle, de surveillance, de majoration et d’organisation des forces qu’il soumet : un pouvoir destiné à produire des forces, à les faire croître et à les ordonner plutôt que voué à les barrer, à les faire plier ou à les détruire. Le droit de mort tendra dès lors à se déplacer ou du moins à prendre appui sur les exigences d’un pouvoir qui gère la vie et à s’ordonner à ce qu’elles réclament. Cette mort, qui se fondait sur le droit du souverain de se défendre ou de demander qu’on le défende, va apparaître comme le simple envers du droit pour le corps social d’assurer sa vie, de la maintenir ou de la développer. Jamais les guerres n’ont été plus sanglantes pourtant que depuis le XIXe siècle et, même toutes proportions gardées, jamais les régimes n’avaient jusque-là pratiqué sur leurs propres populations de tels holocaustes. Mais ce formidable pouvoir de mort – et c’est peut-être ce qui lui donne une part de sa force et du cynisme avec lequel il a repoussé si loin ses propres limites – se donne maintenant comme le complémentaire d’un pouvoir qui s’exerce positivement sur la vie, qui entreprend de la gérer, de la majorer, de la multiplier, d’exercer sur elle des contrôles précis et des régulations d’ensemble. Les guerres ne se font plus au nom du souverain qu’il faut défendre ; elles se font au nom de l’existence de tous ; on dresse des populations entières à s’entre-tuer réciproquement au nom de la nécessité pour elles de vivre. Les massacres sont devenus vitaux. C’est comme gestionnaire de la vie et de la survie, des corps (…) que tant de régimes ont pu mener tant de guerres, en faisant tuer tant d’hommes. Et par un retournement qui permet de boucler le cercle, plus la technologie des guerres les a fait virer à la destruction exhaustive, plus en effet la décision qui les ouvre et celle qui vient les clore s’ordonnent à la question nue de la survie (…) : le pouvoir d’exposer une population à une mort générale est l’envers du pouvoir de garantir à une autre son maintien dans l’existence. Le principe : pouvoir tuer pour pouvoir vivre, qui soutenait la tactique des combats, est devenu principe de stratégie entre États ; mais l’existence en question n’est plus celle, juridique, de la souveraineté, c’est celle, biologique, d’une population. Si le génocide est bien le rêve des pouvoirs modernes, ce n’est pas par un retour aujourd’hui du vieux droit de tuer ; c’est parce que le pouvoir se situe et s’exerce au niveau de la vie, de l’espèce (…) et des phénomènes massifs de population » (7). La tâche du gouvernement n’est plus, ou plus seulement, la conduite des affaires de l’État, mais la conduite des conduites des individus et des populations, non pas exactement et uniquement par les lois, mais par une variété infinie de processus, de procédures, de techniques, de règles, de normes, tous « disciplinaires » dans le sens que ce terme revêt dans la pensée médicale. La pensée médicale cherche (…) à se donner des moyens de correction qui ne sont pas exactement des moyens de punition, mais des moyens de transformation de l’individu, toute une technologie de comportement de l’être humain qui est liée à cela » (c’est nous qui soulignons) (8). Elle se coule ainsi parfaitement dans l’esprit du pouvoir pastoral, qui est, comme l’appelait Tocqueville, un « despotisme plus étendu et plus doux », qui « (dégrade) les hommes sans les tourmenter (…) ne brise pas les volontés, mais (…) les amollit, les plie et les dirige ; (qui) force rarement d’agir, mais (…) s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; (qui) ne détruit point, (mais) empêche de naître ; (qui) ne tyrannise point, (mais) gêne, (…) comprime, (…) énerve, (…) éteint, (…) hébète, et (…) réduit enfin chaque nation a n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger » (9). Le consentement infantile et la participation médusée de ce « troupeau » à la mascarade sanitaire en cours montre, si besoin était, que la biopolitique, comme l’affirme Giorgio Agamben (10), lui est parfaitement adaptée, qu’il y trouve son compte.

Il est sain d’éclairer la mascarade en cours par un aperçu sur la généalogie de la biopolitique, les différentes étapes qui ont mené à la médicalisation pastorale, pastorienne de la société dite « occidentale », tout en ne se privant pas de mettre en question, chemin faisant, chemin qui passera entre autres par Venise, les croyances médicales que mobilise et agite scientifiquement la canaille d’en haut pour mener à bien l’Opération Covid-19 par des effets spéciaux qui, au demeurant, ne sont jamais que des transpositions technologiques des tours de passe-passe que faisaient autrefois le bonimenteur de foire et le curé.

* * *

Le concept de maladie en tant que processus biologique est relativement nouveau. « L’homme primitif se trouvait dans un monde magique, entouré d’une nature hostile dont chaque manifestation était investie de forces mystérieuses. Pour rester sain et sauf, il devait faire preuve d’une vigilance constante et observer un système complexe de règles et de rites qui le protégeait des forces maléfiques émanant de la nature et de ses semblables. La magie était le moyen qui lui donnait du pouvoir sur son environnement et chacun devait acquérir une certaine compétence en matière de, magie, s’il voulait vivre en harmonie avec le monde, en faire une partie intégrante de son environnement physique et social » (11). Dans les sociétés primitives, l’homme malade est donc un individu qui n’est pas en harmonie avec les forces de la nature et de la société. « La maladie est souvent considérée comme une sanction sociale et le malade soit est la victime, innocente ou coupable, de la magie noire, de la colère des esprits, soit est puni par une divinité bienveillante pour l’avoir offensée » (12).

Dans les civilisations sémitiques de l’Orient ancien, on croyait que la maladie, comme la souffrance, était la punition d’un péché, du péché d’un individu, de ses parents ou de son clan. La punition était double, car aux souffrances que la maladie lui causait s’ajoutait l’opprobre. Le péché devait s’expier par la souffrance et le(s) dieu(x) en colère devai(en)t être apaisé(s). Un homme, intermédiaire entre l’homme et le(s) dieu(x), était habilité à s’en charger : l’homme-médecine (partout où les femmes étaient admises sur un pied d’égalité avec les hommes ou, a fortiori, partout où elles jouaient un rôle très important, elles tenaient le rôle de prêtresses et donc aussi de guérisseuses) (13). « L’homme-médecine occupe une place extrêmement importante dans la société primitive et est infiniment plus que l’ancêtre du médecin moderne. Il est en fait l’ancêtre de toutes nos professions, il est à la fois prêtre, sorcier, médecin et très souvent le chef, le juge et le barde de la tribu » (14). Il a plus de connaissances que tout autre membre de la tribu, car il connaît les traditions et maîtrise la magie et il utilise ses connaissances pour protéger la tribu et la rendre prospère.

De qui les tenaient-ils ? En quoi consistaient-elles ?

La médecine primitive était un mélange de mysticisme et d’empirisme. Des moyens de traitement naturels y étaient mêlés à des rituels théurgiques, comme en témoignent les formules de guérison gravées sur les tablettes : les vœux pour être délivré de la maladie ou l’injonction donnée au mal de sortir y étaient précédés par la définition de la maladie et de ses symptômes. Les connaissances anatomiques et physiologiques étaient relativement développées : un grand nombre de maladies pouvaient être identifiées d’après leurs symptômes et leurs signes cliniques. En « Égypte (qui) était le centre médical du monde antique (…) il y avait des spécialistes (…) pour chaque partie du corps. Ils connaissaient parfaitement les mesures d’hygiène telles que les bains, les massages corporels et les inonctions. La diététique ne leur était pas étrangère, ils étudiaient le rôle joué par la vermine dans les maladies et pratiquaient la fumigation pour lutter contre les épidémies » (15). Leur pharmacopée comportait toutes sortes d’ingrédients d’origine minérale, végétale ou animale. La première référence connue à la chirurgie se trouve dans un traité rédigé en Égypte vers 5000 avant notre ère (16). La chirurgie esthétique n’était pas non plus inconnue de l’Orient antique : les premières incursions dans ce domaine furent faites en Inde et en Égypte vers 2500 avant notre ère (17). « Mais ces traitements apparemment rationnels étaient appliqués dans le cadre d’un rituel magique : un médicament n’agissait pas en tant que tel, mais parce que le rituel selon lequel il était administré et l’incantation sur laquelle celui-ci était prononcé lui donnait le pouvoir de guérir la maladie et d’alléger la souffrance » (18). Le mysticisme médical semble être d’origine sacerdotale, tandis que les traitements empiriques semblent être issus du peuple.

La médecine populaire est « née en quelque sorte avec les hommes ; ils l’ont toujours portée partout, partout cultivée avec un soin égal. La nécessité la leur a dictée, comme elle leur apprit à préparer divers aliments, diverses boissons; ils ont dû songer à se soulager ou à se guérir comme à se loger, à se couvrir, à se garantir de tous les accidents. Telle est la médecine empirique fondée sur des expériences journalières. Les pères l’enseignent à leurs enfants, les générations se la transmettent » (19). A en juger par la situation dans l’Égypte ancienne, il semble que ce soit de la médecine populaire que les prêtres aient extrait leur savoir médical. En effet, au rapport de Strabon et d’Hérodote, « l’obligation (fut) imposée à ceux qui étoient atteints de quelques maladies, d’aller faire inscrire dans les temples des Dieux, les procédés curatifs & les remèdes dont ils s’étoient servis. Le temple de Memphis (…) devint, le principal dépôt de ces registres salutaires, ils y étoient gardés avec le même soin que les archives de la nation. Dans ses commencemens, chacun avoit la liberté de les aller consulter, & de choisir le remède qu’il croyoit convenable à sa maladie. La lecture & la combinaison que les Prêtres faisoient de ces mémoires, & les entretiens qu’ils avoient, soit avec ses porteurs de recettes, soit avec les malades eux-mêmes, qui dûrent souvent les appeler, en firent les premiers maîtres de l’art. De si belles apparences ne se soutinrent pas longtemps. Quand ils crurent avoir suffisamment accoutumé le peuple à dépendre dans cette partie de leurs prétendues connoissances, ils firent un code médicinal, dont il n’étoit pas permis d’enfreindre les loix. C’est d’après ce code, qu’ils faisoient regarder comme sacré, & qu’ils attribuoient à Hermès, à Isis ou à quelque Divinité semblable, que la Médecine fut exercée dans la suite. Si les Médecins, en suivant ce qu’il prescrivoit, ne parvenoient point à la guérison des malades, ils n’étoient responsables de rien ; au lieu qu’en ne s’y conformant point, si l’évènement ne justifioit pas leur conduite, ils étoient punis de mort. Le prétexte d’une loi si sévère, étoit qu’une pratique confirmée par une longue expérience, & appuyée de l’autorité des plus grands maîtres de l’art, étoit préférable à tout ce que pouvoit produire l’expérience d’un petit nombre de particuliers (…). L’expérience qui donne tous les jours des leçons aux hommes les plus instruits, devenoit absolument inutile » (20).

Les prêtres gardaient jalousement leurs connaissances médicales. « On se gardoit bien de dévoiler aux profanes les choses sacrées ; on n’initioit que ceux qui devoient parvenir à la royauté ou ceux qui y étaient déjà parvenus, la plupart pris dans la classe des gens de guerre, les seuls auxquels il fut permis de prétendre à cet honneur, avec les Prêtres » (21). Pour ne pas risquer de dévoiler par mégarde aux profanes les choses sacrées, d’une part ils veillaient à ce que la médecine ne soit enseignée que dans des écoles qui dépendaient des temples (22), d’autre part ils enveloppaient leurs connaissances médicales dans le mystère, afin de les rendre encore plus impénétrables. Ce mystère même faisait qu’ « (o)n redout(ait) leur puissance et surtout leur ressentiment; (on) a(vait) une foi aveugle en leur science » (23) : elle était censée provenir directement des dieux. Pour raffermir cette croyance, ils « faisaient prendre (mais d’une manière mystérieuse) des remèdes (aux) malades (…) (pour) ensuite (attribuer) (aux dieux) des guérisons qui n’étaient dues qu’à ces remèdes » (24). Leur talent de prestidigitateurs, joint à l’ascendant qu’il leur permettait d’avoir sur le peuple, explique que, dès cette époque, le despotisme ait pu faire appel à eux pour instrumentaliser des maladies virulentes à des fins de contrôle social (25).

Médecins, devins, prophètes, exorcistes, thaumaturges, les prêtres étaient cependant avant tout des fonctionnaires ; de l’ordre sacerdotal en Mésopotamie, où, néanmoins, l’État fixait leurs honoraires (26) ; de l’État en Égypte. Dans ce dernier pays, les prêtres-médecins « tenoient le premier rang dans l’Etat : assis sur les degrés du trône, ils composoient le conseil du Prince, rendoient la justice, & présidoient à la levée des impôts » (27). Ils bénéficiaient de nombreux privilèges. « On conçoit qu’étant les dépositaires de la loi, ils étoient les premiers à se soustraire à sa rigueur. Dès le temps du Patriarche Joseph, les terres qu’ils tenoient de la libéralité du Prince, n’étoient chargées d’aucune redevance ; & ces possessions n’avoient sûrement pas diminué entre leurs mains, depuis Isis qui leur avoit abandonné en toute propriété un tiers de l’Égypte, tant pour fournir à la dépense de leur entretien, qu’à celle des sacrifices & de tout ce qui étoit relatif au culte des Dieux » (28). La profession de médecin était héréditaire. Une fois formés, les futurs praticiens complétaient leur bagage scientifique en faisant un stage dans un peri-ankh ; ces « maisons de vie » jouissaient de la protection du pharaon, qui ne dédaignait pas y venir étudier (29). La profession était rigoureusement hiérarchisée (30), soumise à un contrôle administratif et divisée en de nombreuses spécialités (31). Certains médecins étaient affectés aux soins d’un groupe d’individus, notamment – outre la famille royale – les cultivateurs, les mineurs, les ouvriers des carrières et ceux des chantiers de construction (32). Les prêtres-médecins mésopotamiens peuvent être considérés comme les précurseurs de la médecine du travail pour avoir préconisé la nécessité d’accorder un arrêt de travail à tout ouvrier malade et de l’isoler (33). En Égypte, employés et ouvriers bénéficiaient d’avantages tels que l’assurance médicale, les pensions et les congés de maladie (34).

Le développement relativement étendu de la science médicale, sa codification, sa transmission de génération en génération, l’organisation de la profession médicale, son intégration aux rouages de l’État, le prestige et le statut des médecins, indiquent des préoccupations de « santé publique » dans l’Égypte ancienne, d’autant que tous les Égyptiens, à l’exception des prêtres, étaient tenus de s’acquitter annuellement d’un impôt en blé destiné à couvrir les coûts des services médicaux dont ils pouvaient avoir besoin. Mais ce sont les Hébreux, chez qui les prêtres faisaient office de « véritable police médicale » (35), qui furent les premiers à prendre des mesures d’« hygiène publique » (Lévitique, 13:45-46) dans le cadre de la lutte contre les maladies dites infectieuses. ; ils furent aussi les initiateurs, avec les Mésopotamiens (36), de la jurisprudence médicale.

« Le monde grec était un monde de santé et de robustesse. La santé semblait être le plus grand bien. L’homme idéal, pour les Grecs, était l’être harmonieux dont l’équilibre de l’âme et du corps est noble, beau et parfait. La maladie était considérée (, non pas comme un péché, mais) comme une grande malédiction car elle soustrayait l’homme à la condition de perfection et le rendait inférieur. Le médecin, dont le devoir est de maintenir et de rétablir la santé, était donc », non pas, comme en Orient, craint à l’instar de la divinité qu’il médiait, mais « aussi estimé qu’un artisan » (37). Dans le monde grec, où elle avait été transplantée d’Asie (38), la médecine sortit du temple à la même époque où le théâtre émergea des cérémonies religieuses, masquées, en l’honneur de Dionysos, mais, contrairement au théâtre, elle en sortit débarrassée de ses éléments religieux les plus voyants.

Au VIe siècle avant notre ère, « (d)es systèmes rationnels de médecine (s’y) développèrent qui ne consistaient pas seulement en un ensemble de faits empiriques bruts – listes de symptômes et de recettes – mais qui s’efforçaient d’interpréter la nature de la santé et de la maladie. Ils étaient basés sur l’observation et l’expérience, excluaient la mythologie et le transcendantal et interprétaient les problèmes de la médecine de manière philosophique, puis scientifique » (39). Certes, tandis que les médecins et les philosophes grecs s’interrogeaient sur la nature de la maladie, de nombreuses personnes continuaient à donner une interprétation religieuse de la maladie et cherchaient la guérison dans les temples. Le mal était envoyé par les dieux, tout comme la maladie. Les flèches d’Apollon apportaient la peste, les Furies aux cheveux de serpent punissaient le crime et provoquaient la folie. Le regard de Méduse paralysait et son image était portée comme amulette pour se protéger du mauvais œil. La plupart des dieux avaient le pouvoir de guérir. Zeus était vénéré sous le nom de Zeus Soter et, à Rhodes, sous celui de Zeus Paian. Pallas Athéna était invoquée à Athènes sous le nom d’Athéna Hygeia, à Kyzikos sous celui d’Athéna Iasonia. Apollon était considéré comme l’inventeur de la médecine. Peu à peu, cependant, la médecine religieuse se cristallisa dans le culte d’Asclépios, inconnu d’Homère.

Certaines traditions font d’Asclépios un personnage réel, cabire, mage ou prêtre mazdéen, voir égyptien (40). Il était en tout cas une divinité chthonienne vénérée en Thessalie. Selon la légende qui était la plus répandue en Grèce, Asclépios avait été arraché du ventre de sa mère par Apollon, furieux qu’elle l’ait trompé. Élevé dans la grotte du centaure Chiron qui lui avait enseigné les vertus médicinales des herbes et de nombreuses incantations, Asclépios était devenu médecin et avait guéri de nombreux malades, avant d’être foudroyé par Zeus pour avoir abusé de son art au point de ressusciter les morts : « … le ciel rabaisse toujours ce qui dépasse la mesure » (Hérodote, VII, 10). Cela n’empêcha pas Platon de louer Asclepios au motif qu’il avait mis son art au service de la cité (41).

Après sa mort, des honneurs divins lui furent rendus et il fut désigné comme dieu de la médecine ; des temples lui furent érigés dans différentes régions de Grèce. Ses descendants prirent le nom d’Asclépiades. Fidèles à leur ancêtre et aux ancêtres (aux exploits peu reluisants) (42) de celui-ci, ils ne communiquaient qu’à leurs enfants les connaissances dont ils avaient hérité. « Ils (veillaient) à ce que les idées du peuple ne fussent jamais éclairées sur la cause et la guérison des maladies, et qu’un voile mystérieux empêchât les regards des curieux de pénétrer le secret de leur art. Ils employaient bien les médicamens naturels dans les cures qu’ils opéraient ; mais le peuple croyait que cet effet, souvent d’une promptitude étonnante, était dû aux formules magiques, aux cantiques et aux purifications » (43). Pour conserver le monopole de la médecine, ils faisaient jurer aux néophytes les paroles sacramentelles suivantes : « Nous jurons par les dieux de ne révéler à aucun profane les principes de notre art, et de regarder comme un sacrilège celui qui d’entre nous aura la témérité de les révéler » (44). Certains auteurs antiques fixent la divulgation des secrets des Asclépiades à l’époque d’Hippocrate (v. 460 avant notre ère – v. 370 avant notre ère) ; d’autres l’imputent à Hippocrate lui-même. Pline rapporte que « (l)’usage alors étoit que tous ceux qui avoient été délivrés de quelque maladie écrivoient dans le temple du Dieu le remède qui leur avoit réussi, afin qu’on pût en profiter quand on se trouvoit dans le même cas » et « qu’Hippocrate avoit soin de copier toutes ces recettes, & Varron croit que c’est ainsi, qu’après l’incendie de ce Temple, il établit la Médecine appelée Clinique » (45). D’autres sources anciennes affirment aussi que, après avoir fait son profit des recettes et prescriptions des prêtres médecins, il fit effectivement brûler le temple (46). L’objection évidente à ce récit est que, Hippocrate étant lui-même un Asclépiade, il n’avait point besoin de copier les recettes que lui avaient déjà transmises sa famille. Il existe une explication plus plausible : très tôt, la médecine avait été enseignée publiquement par une autre classe d’hommes assez répandue ; Solon (640 avant notre ère – 558 avant notre ère) et Héraclite (fin du VIe siècle avant notre ère) font mention d’eux ; les Asclépiades, se sentant débordés par ces concurrents « laïcs » (47), auraient fini par se résoudre à communiquer leurs notions médicales à des étrangers, triés sur le volet, à instituer des écoles, à rendre leur enseignement public et à mettre leurs livres en circulation (48). Encore n’auraient-ils révélé aux profanes que des connaissances ordinaires, réservant aux initiés ou époptes la connaissance des grands mystères (49). Les enseignements que contiennent les écrits hippocratiques sont donc à considérer comme « exotériques ».

L’hippocratisme constitue une quadruple doctrine (50) : 1. la doctrine des quatre humeurs (le sang, le phlegme ou pituite, la bile jaune et la bile noire) (51) ; 2. la crase, ou équilibre des humeurs, qui donne la santé et qui, dès qu’elle est troublée, produit la maladie, dont la cause la plus puissante est la variation des saisons et l’action du climat : quelle qu’elle soit, la cause des maladies est à recherchée exclusivement dans le domaine matériel ; 3. la coction, ou transformation des qualités nuisibles des humeurs avant leur élimination et le retour à la santé ; leur élimination s’appelle « crise » ; elle se fait par différentes voies (sueurs, excrétions alvines, vomissements, expectorations, urine, etc.) et connaît plusieurs phases, qui correspondent à des jours critiques ; 4. la prognose, qui est l’appréciation, non pas seulement du degré de gravité et de l’évolution ultérieure d’une maladie, mais aussi de sa cause ainsi que de son issue (52) ; autrement dit, c’est un jugement médical qui a pour but d’apprécier l’état passé, présent et futur du malade. N’est-il pas remarquable que la prognose soit « la première construction scientifique que nous connaissions de la médecine » et, toujours d’après Émile Littré, qu’elle fut inspirée à Hippocrate par la divination médicale à laquelle se livraient les prêtres dans les temples (53) ?

A la prognose Hippocrate trouvait trois grands avantages : « le premier, c’est que le médecin gagne la confiance du malade, qui obéit ponctuellement à ses ordres, dans la persuasion où il est que sa maladie est très bien connue ; le second, c’est que, devinant ce qui doit arriver, il peut prévenir certains accidents, diminuer la gravité de certains autres, prendre des mesures énergiques contre tous, et par conséquent arriver souvent à rendre la santé ; le troisième, c’est qu’on ne rejettera pas sur son compte la mort des malades, s’ils succombent » (c’est nous qui soulignons) (54). « Connaissant d’avance et indiquant près des malades les phénomènes passés, présents et à venir, énumérant toutes les circonstances qui leur échappent, il leur persuadera qu’il connaît mieux qu’un autre tout ce qui les regarde ; en sorte qu’ils ne craindront pas de s’abandonner à lui. Il dirigera d’autant mieux le traitement qu’il saura prévoir les événements futurs d’après les phénomènes présents » (c’est nous qui soulignons) (55).

Dans les cités grecques, il était possible d’exercer la médecine sans permis, sans diplôme, sans titre, sans examen. Chacun était libre d’ouvrir une officine. Pour s’établir médecin en ville, il suffisait d’un local et d’une enseigne. Contrairement au chirurgien égyptien, qui, s’il tuait un noble ou le rendait aveugle en l’opérant, pouvait avoir les mains coupées ; qui, s’il tuait un esclave, pouvait être condamné à en donner un autre au maître (56), le médecin, en Grèce, ne risquait, en cas de faute professionnelle, que de perdre sa réputation et donc éventuellement sa clientèle. Les médecins étaient prêts à tout pour s’en faire une et la conserver, si besoin en exagérant jusqu’à l’outrance les dons de comédiens nécessaires pour exercer cette profession. Rares n’étaient pas, au rapport de plusieurs écrits hippocratiques, les praticiens qui faisaient du porte-à-porte – les médecins étaient alors pour la plupart des praticiens itinérants – abondamment parfumés, revêtus d’habits extravagants et munis d’instruments tape-à-l’œil. Du propre aveu d’Hippocrate, la médecine avait très mauvaise réputation dans la Grèce de l’époque, au point de n’être pas même reconnue comme un art (57). Hippocrate lui-même vitupère contre ceux qui ont fait de la médecine un art aussi imprécis et spéculatif que la divination et s’insurge contre l’art mensonger et impie des mages, qui, en présentant certaines maladies comme une punition du ciel, remplissent de terreur les crédules, pour les rendre d’autant plus dociles aux exigences de leur cupidité (ce qui n’empêchait pas « le père de la médecine » de croire qu’il y avait des songes prémonitoires, que les songes avaient une valeur diagnostique, qu’il était possible de percevoir dans les rêves les causes des maladies et de se prémunir, par certaines recettes qu’il indiqua, contre la malignité de certains d’entre eux) (58). Le réquisitoire que prononce Socrate (République, III, 405c-408d) contre les médecins de son temps va plus loin. « De nos jours, dit-il, les officines judiciaires et les cabinets médicaux se multiplient, pour un oui ou pour un non de riches oisifs intentent des procès et soumettent les juges à la défense de leurs intérêts, ils sont incapables d’avoir une vie honnête et de juger par eux-mêmes en cultivant la vertu et en évitant l’injustice ; et ils en usent de même avec les médecins : ils passent leur temps à se soigner alors qu’ils ne sont pas malades, ils exigent des Asclépiades toutes sortes de raffinements, les amènent à distinguer les maladies flatulentes et les catarrhes, imaginent des combinaisons d’humeurs compliquées, des flux d’humeurs qu’il faut arrêter, c’est un abus de la médecine, abus des médicaments, et le meilleur exemple de ces erreurs est ce malheureux Hérodicos de Sélymbrie qui a pratiqué sur lui-même toute sa vie ce que nous appellerions un acharnement thérapeutique, ce maître de gymnastique qui s’est pris pour un médecin et qui a soutenu péniblement jusqu’au bout sa vie lamentable. Ah ! il n’en était pas de même à l’époque de la guerre de Troie ! (…) Prolonger artificiellement sa vie par la médecine, c’est de la lâcheté, il faut accepter la mort, il ne faut pas soigner les maladies incurables ; il n’y a que quatre sortes de médicaments acceptables : vomissements, purgations, cautérisations et incisions. Le médecin ne soigne pas seulement par son corps, mais aussi par son âme, il lui faut une haute formation morale » (comme si la moralité pouvait s’acquérir…) (59). Des critiques du même ordre continueront à être faites couramment contre les médecins de siècle en siècle, jusqu’à ce que, à partir de la fin du XIXe, la propagande maçonnico-républicaine, désormais dotée de deux véritables armes, l’instruction publique et la presse, réussisse à diaboliser les adversaires de la médecine, en parant celle-ci des oripeaux de la science et en idéalisant le médecin, sans toutefois pouvoir étouffer complètement les quelques voix qui s’élevaient – et s’élèvent toujours – vigoureusement contre la iatrogenèse (60), qui, dans le « corps médical », est au mieux constatée, reconnue et, bien évidemment, l’objet de statistiques.

Le premier soin d’Hippocrate – ou le deuxième si l’on accorde foi à aux témoignages selon lesquels il fut d’abord un voleur et un incendiaire – fut de respectabiliser la médecine, en en préconisant une approche pastorale. Dans le Traité des Epidémies, il est dit qu’il y a deux choses dans les maladies : « soulager ou ne pas nuire » et que l’« art » est constitué par trois termes : « la maladie, le malade et le médecin ; (…) le malade doit concourir avec le médecin à combattre son mal. » Dans le traité Du pronostic, il est recommandé au médecin de gagner la confiance du malade et d’obtenir sa considération et son respect par l’attention qu’il met à l’examiner et à l’interroger. Dans le sixième livre des Epidémies, il est dit que le médecin doit avoir des gracieusetés et des complaisances pour le malade et qu’il doit soigner sa propre personne pour plaire à ses clients (61), tout en restant dans les limites du bon goût, que les médecins de son temps, comme nous l’avons vu plus haut, franchissaient manifestement. Pour rendre la médecine respectable, il entreprit de la moraliser. « Le Serment préfigurait le paradigme occidental d’une profession (celui qui professe un serment) capable de s’autoréguler moralement en tant que discipline pratiquée par ceux qui en partageaient les connaissances et s’engageaient à servir autrui » (62). Le serment dit d’Hippocrate devait « inspir(er) toutes les législations occidentales » en matière de médecine (63), du « serment de Genève » – pour nous limiter ici à ses avatars à l’époque moderne – adopté par l’Association Médicale Mondiale en septembre 1948 au Code international d’éthique médicale promulgué à Londres en octobre 1949 pour définir, en conformité avec la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme, les règles relatives aux devoirs des médecins entre eux et à l’égard des malades ainsi que les droits des malades.

L’entreprise hippocratique de moralisation de la médecine se heurta à l’immoralité des médecins et, à partir du IVe siècle avant notre ère, les praticiens, qui se réclamaient alors quasiment tous des enseignements d’Hippocrate, furent de nouveau en butte à de virulentes attaques, dans les textes non médicaux comme dans les textes médicaux, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec le faible d’Hippocrate pour le surnaturel. Les médecins étaient fréquemment accusés de causer la mort du malade qu’ils étaient censés soigner, de refuser de s’occuper des cas graves et de s’attribuer le mérite de la guérison de patients qui auraient recouvré la santé sans leurs soins (64). Les traités médicaux, quant à eux, mettaient les faiblesses et les manquements des médecins sur le compte de leur mauvaise formation et de leur multiplication, elle-même due à « l’usage répandu de l’écriture dans l’authentique profession médicale » (65). Les accusations mutuelles de charlatanisme étaient monnaie courante (et le restent, bien que « médicalement correctes », de nos jours) : la concurrence entre médecins était rude, impitoyable ; il leur fallait « se (démarquer) des autres médecins en donnant une image négative de leur pratique, dans l’espoir de rehausser d’autant la leur propre » (66) ; cetains n’hésitaient pas à demander aux autorités de mettre fin au banquisme de leurs rivaux (67).

Pour tenter de lutter contre les médecins indélicats ou incompétents, « vrais figurants de théâtre » (68), les cités n’avaient pas attendu Hippocrate et son serment. Sans doute dès le VIe siècle avant notre ère, elles avaient créé le poste de médecin public (dèmosios iatros), soucieuses, certes, de protéger leurs citoyens contre les charlatans, mais surtout de s’assurer la présence permanente de médecins sédentaires dans leurs murs (69). Les petites bourgades elles-mêmes veillaient à ce que leurs habitants disposent d’un service médical (70). Les cités qui n’avaient pas en permanence suffisamment de médecins publiaient des décrets invitant publiquement des médecins étrangers « à venir soigner les hommes qui ont été blessés pendant la guerre » (71). Leur nomination dépendait d’un discours, prononcé devant l’assemblée du peuple dans les cités démocratiques (72) ; a priori, elle était donc déterminée par des talents de rhéteur plutôt que par des compétences professionnelles. Une fois un médecin engagé, un cabinet était mis à sa disposition gratuitement ou quasi gratuitement. Il était rémunéré forfaitairement par l’assemblée ; par ailleurs, rien ne lui interdisait de recevoir des honoraires de ses clients (73). Pour rétribuer les médecins, l’État égyptien levait un impôt ; les cités grecques ne procédaient pas autrement (74). Comme en Égypte, les médecins publics étaient privilégiés du point de vue fiscal : pérégrins ou sédentaires, ils bénéficiaient d’exemption de taxes et pouvaient être gratifiés du droit de cité, accompagné des droits réservés aux citoyens, comme la propriété foncière (75). Deux fois par an, ils faisaient des sacrifices en l’honneur des divinités de la médecine (76) ; ils célébraient des fêtes, comme les Asclepieia et les Epidauria. Dès le IIIe siècle avant notre ère, les médecins formaient une corporation.

« Le peuple romain se passa plus de cinq cents ans de médecins », assène le Romain en Voltaire (77). A défaut d’être totalement exacte du point de vue historique, cette affirmation n’en dit pas moins très long sur la considération dans laquelle les premiers Romains tenaient les médecins. Jusqu’au IVe siècle avant notre ère, où les médecins grecs commencèrent à émigrer à Rome, la médecine y avait été exercée « sous la forme patriarcale. Le plus ancien ou le plus instruit de la parenté traitait les malades de sa famille comme il l’entendait, et il ne paraît pas que les prêtres se mélassent plus particulièrement que les autres de cette fonction » (78). Caton l’Ancien s’était beaucoup occupé de cette médecine domestique et n’avait pas mâché ses mots sur les médecins de profession, qui, à son époque, avaient déjà émigré en masse à Rome de la Grèce et se faisaient appeler Asclépiades : « Je vous dirai, écrit-il à son fils Marcus, quand il en sera temps, ce que je pense de ces Grecs, et ce que j’estime le plus de ce qui est à Athènes. Il est bon d’étudier, comme en passant, leurs lettres et leurs sciences ; mais il ne faut pas les apprendre à fond. Je viendrai à bout de cette race méchante et fière : cependant soyez assuré, comme si un devin vous l’avait dit, qu’aussitôt que cette nation nous aura communiqué ses lettres, elle gâtera, corrompra tout ; et cela se fera d’autant plus aisément, si elle nous envoie en outre ses médecins. Ils ont juré entre eux de tuer tous les barbares par le moyen de la médecine ; et encore exigent-ils un salaire pour cela de ceux qu’ils traitent, afin qu’ils se fient mieux à eux et qu’ils les puissent perdre plus facilement. Ils sont assez insolents pour nous appeler barbares, aussi bien que les autres ; ils nous traitent même plus insolemment, nous appelant opiques. En un mot, souvenez-vous que je vous ai défendu les médecins » (De re rustica). Sur un point, Caton se trompait : la plupart des médecins en Grèce étaient d’origine orientale (79). La plupart de ceux qui avaient émigré à Rome étaient en outre des aventuriers, des intrigants, qui, comme en témoigne Gallien lui-même, n’avaient d’autre but que de faire fortune et étaient capables, pour y parvenir, de toutes les bassesses. Ils se heurtèrent d’abord à une forte opposition de la part des Romains. Cependant, les guerres fréquentes, nécessitant un grand nombre de chirurgiens de l’armée, eurent pour résultat que les dirigeants romains changèrent entièrement de politique à l’égard des médecins étrangers et cherchèrent à les attirer à Rome autant que possible. Ils y affluèrent – hommes et femmes, car, en Grèce, celles-ci étaient autorisées à étudier et à pratiquer ouvertement la médecine sur d’autres femmes et sur les enfants (80).

La capacité de nuire des mauvais et des faux médecins était bien plus considérable à Rome que partout ailleurs, pour des raisons qu’explique Gallien dans le passage suivant : « Dans une cité vaste et populeuse, dit-il, comme la capitale de l’empire romain, il est facile à un étranger et même à un citoyen de cacher son nom, sa naissance, sa fortune, sa conduite. On ne juge un homme que par le luxe qu’il étale et l’arrogance qu’il montre. Que si par hasard il vient à être découvert, il lui suffit de changer de quartier pour que tout le monde ignore qui il est et d’où il vient. Tandis que dans une petite ville tous les habitants se connaissent ; on sait quels sont les parents, quelle a été l’éducation, quelle est la vie de chacun : la fraude est presque impossible (81). » Une incitation encore plus forte à la fraude résulta de l’octroi par Jules César en 46 avant notre ère du droit de citoyenneté romaine à tous les médecins grecs nés libres sur le sol romain. Auguste fit chevalier son médecin du corps, Musa. Les privilèges accordés aux médecins ne firent que croître. Ils étaient exonérés d’impôts, de taxes, exemptés du service militaires, de l’obligation de prendre des locataires et d’accepter des charges.

Toutefois, les abus auxquels donnait lieu la liberté totale de l’exercice de la médecine étaient devenus intolérables, de sorte que le pouvoir législatif fut obligé d’intervenir. A l’époque d’Antonin le Pieux fut introduit un numerus clausus de cinq, sept, ou dix médecins, selon la taille de la ville. Pour devenir valide docti, aussi connus sous le titre d’archiatres, ils devaient prouver qu’ils possédaient des connaissances médicales. Une sorte de licence fut ainsi instituée, qui protégeait les droits des médecins compétents. Ils formaient une espèce de collège chargé de tout ce qui concernait la salubrité. Nul ne pouvait exercer la médecine sans leur permission. Ils étaient rétribués par l’État et jouissaient de divers privilèges, en échange desquels ils devaient soigner gratuitement les pauvres. A la même époque apparut une classe d’hommes dont la fonction consistait à préparer les médicaments ordonnés par les médecins, qui, auparavant, les concoctaient eux-mêmes ou les faisaient préparer par leurs disciples ou leurs serviteurs. De nombreuses familles avaient leur propre médecin, à qui elles versaient un salaire annuel pour traiter toute la famille pendant l’année. Il y avait des sociétés de médecine dans l’Empire romain. Leur principal objectif était le culte commun de leurs patrons, Esculape et Hygeia. Certaines de ces sociétés s’efforçaient d’améliorer les connaissances des médecins et de stimuler leur zèle.

Quant aux Romains de sang, malgré leurs réalisations en matière d’hygiène, telles que les grands aqueducs, les égouts, les canalisations et les bains publics, leur contribution à la science médicale fut à peu près nulle. Ces réalisations « produisirent souvent des résultats hygiéniques que n’avaient pas cherchés leurs créateurs, des choses qui, tout en ayant une valeur hygiénique, n’étaient pas d’origine médicale » (82). La médecine ne leur inspira aucune législation.

La position du malade et du médecin changea radicalement avec l’avènement du christianisme, « religion de la guérison. Le nouvel enseignement s’adressait aux malades, aux faibles et aux infirmes, contrairement aux anciennes religions (non sémitiques. N. D. E.), qui étaient essentiellement destinées aux personnes saines et pures. Il promettait une guérison à la fois spirituelle et physique. Le Christ lui-même ne fit-il pas des guérisons ? Alors que, dans le monde sémitique, la maladie était considérée comme une punition et que, chez les Grecs, elle était signe d’infériorité, dans le monde chrétien elle signifiait la purification. La maladie devenait donc une grâce. Le malade était une personne à qui Dieu avait accordé sa grâce. Le devoir du chrétien était de l’accueillir et sa bonne action profitait à son âme » (83). Certes, selon Chrysostome, « (i)l est sans doute que les péchés sont les premières causes des maladies corporelles », mais la guérison est possible et la guérison, une fois accomplie, est, chez les pères de l’Église, sinon synonyme, du moins indicative de salut (84).

La plupart des pères de l’Église considéraient la médecine comme un bien dans la mesure où elle faisait partie du plan de Dieu. Une preuve concrète de la relation positive entre le christianisme et la médecine est l’inscription métrique suivante, gravée sur un titulus sepulchralis à la mémoire du prêtre et médecin anargyre romain Dionysios : ars veneranda fidem fidei decus extulit artem (« l’art [de la médecine] doit vénérer la foi et l’honneur de la foi glorifie l’art médical ») (85). Origène critiqua le roi juif Asa (2 Chroniques 16:12) parce que, malade, « il ne chercha pas l’Éternel, mais il consulta les médecins », c’est-à-dire des praticiens qui faisaient reposer entièrement leur art sur la magie, que tous les pères de l’Église stigmatisaient comme diabolique.

En théorie, le dieu chrétien, appelé, dans les textes des premiers siècles de cette religion, « médecin divin des âmes et des corps », était, avec Jésus (Christus medicus), le seul et unique docteur (les évêques et les prêtres étaient également décrits comme des médecins capables de soigner les maux de l’âme par l’administration des bons médicaments) (86). L’efficacité de l’action curative des médecins dépendait exclusivement de la divinité, alors que la divinité pouvait guérir indépendamment des médecins. Par conséquent, le médecin était regardé comme une sorte d’imitator Christi ou de minister Dei.

L’Église primitive, comme en témoignent Justin le Martyr au 1er et Origène au IIe siècle de notre ère, comptait de nombreux médecins dans ses rangs ; ils formaient même la catégorie professionnelle la plus représentée parmi les premiers chrétiens. Peut-être donc que « les médecins étaient attirés par le christianisme plus que tous les autres professionnels. Ou peut-être que les chrétiens étaient attirés par la pratique médicale plus que par tout autre métier » (87).

En théorie, la thérapeutique chrétienne était « sacramentelle », c’est-à-dire que les remèdes étaient le Baptême, l’Eucharistie et l’Extrême-Onction (88) ; en réalité, la pratique du médecin chrétien, hippocratique, ne différait pas de celle de ses collègues non chrétiens, si ce n’est qu’il refusait de pratiquer l’avortement et qu’il exhortait le patient à prier pour guérir. Encore seule une minorité de chrétiens étaient convaincus que la guérison dépendait exclusivement des prières. Déduire des évangiles que la guérison religieuse, l’exorcisme, qui y figure en bonne place, était normative chez les premiers chrétiens est une erreur ; la plupart d’entre eux acceptaient une vision naturaliste de la cause des maladies, rejetant la croyance selon laquelle les maladies ordinaires étaient causées par des démons et que la guérison était possible par exorcisme (89).

Le devoir chrétien de soins aux malades et aux pauvres se traduisit concrètement par l’érection d’hôpitaux (90) et d’établissements où les personnes pouvaient recevoir une assistance médicale : ces institutions représentent « l’union nécessaire de la médecine rationnelle (entendons : hippocratique) avec la valeur nettement chrétienne de charité » (91). Le fait que le soin des malades était un devoir essentiel de tout chrétien fut souligné en particulier par Grégoire de Nysse ; de tout chrétien et par conséquent de toute l’Église (92). Ignace d’Antioche alla jusqu’à comparer ceux qui ne prenaient pas soin des malades et des pauvres à des hérétiques (93).

La pauvreté et la maladie rendirent à l’Église sa bienveillance au centuple.

En ce qui concerne le premier point, le réseau de services sociaux que l’Église avait tissé quasi invisiblement (94) s’étendit de proche en proche à mesure qu’elle s’enrichissait, à tel point qu’il n’est pas oiseux de se demander s’il existe un lien de cause à effet (95) : qui dit œuvres caritatives dit (riches) donateurs, dont une partie des dons est effectivement utilisée pour secourir les pauvres, tandis que l’autre est appropriée par le(s) donataires. L’Église avait découvert une pratique promise à un bel avenir, qu’elle développa à une échelle quasi industrielle au cours des siècles, au cours desquels elle suscita de nombreuses vocations chez les laïcs : ce que l’on appelle aujourd’hui « charity business ». Les nantis eux-mêmes n’étaient pas épargnés par la bienveillance de l’Église : nul autre endroit ne se prêtait en effet mieux que l’hôpital à la captation d’héritage (96). Charité bien ordonnée commence par soi-même.

Le second point est lié aux relations privilégiées du christianisme avec les épidémies. Selon Thucydide, la peste ravagea Athènes ainsi que les autres villes populeuses de la Grèce de 430 à 426 avant notre ère ; elle était peut-être venue d’Éthiopie et, en tout cas, avait fait ses premières victimes grecques au Pirée, dont les habitants étaient convaincus qu’elle était due à l’empoisonnement de leurs puits. De la description que l’historien grec en donne – il est même le seul écrivain de l’antiquité à en parler – des points de vue médical et politique et même, selon certains de ses lecteurs modernes, sous un angle qui préfigure celui de la sociologie historique (97), il ressort sans surprise que ce fléau eut un profond impact sur les Athéniens, impact à la fois démographique (un tiers à un quart d’entre eux moururent), psychologique et moral (démoralisation, perte du sens de la hiérarchie, relâchement de l’observance des coutumes, déchaînement des bas instincts), social (désordres, troubles civils) et spirituel (scepticisme religieux résultant du sentiment d’avoir été abandonnés par les dieux).

Documentées, quant à la plupart d’entre elles, par plusieurs sources concordantes, les épidémies qui, cause (ou conséquence ?) des disettes (98), sévirent à Rome et dans les autres villes grouillantes d’Italie, tous les vingt-deux ans en moyenne sous la res publica, tous les dix-sept ans sous l’Empire (99), sous lequel elles furent particulièrement nombreuses (100), firent autant de ravages que la peste d’Athènes (101). Si elles ne provoquèrent pas de réactions violentes de la part de la population (102), il n’est pas déraisonnable d’affirmer, même si aucun des auteurs contemporains qui s’en fit l’écho ne se soucia de décrire autre chose que ses conséquences démographiques, que l’influence qu’elles eurent sur le moral des populations italiennes ne fut pas plus faste que celle qu’elles avaient eu à Athènes ou même que celle qu’elles ont sous quelque climat que ce soit. Une différence capitale séparait cependant le monde grec du Ve siècle avant notre ère de l’Italie du début de notre ère : le christianisme, qui n’était pas encore né sous Périclès, s’était, venu, comme la plupart des épidémies, d’Orient (103), établi à Rome. Sans les épidémies qui sévissaient de manière chronique dans les villes surpeuplées d’Italie, le christianisme aurait-il réussi à exercer un monopole religieux en Europe ? Plusieurs pères de l’Église n’auraient pas répondu par l’affirmative à cette question que très peu d’historiens se sont posés. Selon Denys d’Alexandrie (IIIe siècle de notre ère), les valeurs chrétiennes d’amour et de charité s’étaient traduites par des normes de service social et de solidarité communautaire. Les chrétiens étaient ainsi mieux préparés moralement et matériellement à surmonter les catastrophes ; la preuve en était que le taux de survie aux épidémies était plus élevé chez eux, ce qui veut dire que, au sortir de chacune d’entre elles, ils représentaient un pourcentage toujours plus élevé de la population, quel que soit par ailleurs le nombre de convertis. De plus, leur taux supérieur de survie aux maladies pestilentielles pouvait apparaître comme miraculeux aux non chrétiens et ainsi pousser ceux-ci à se convertir au christianisme. Des arguments similaires furent développés entre autres par Cyprien de Carthage (v. 200–258 de notre ère) – qui alla jusqu’à insinuer (104) que seuls les non chrétiens devaient avoir peur de la peste – et Eusèbe de Césarée (v. 265–339), convaincu, quant à lui, qu’elle touchait davantage les « païens » (105).

L’Église, au « moyen âge », « déclara qu’il était du devoir du patient de consulter un médecin. Le malade qui refusait d’être traité se faisait du mal. Se faire du mal est un péché, tout comme le suicide est un péché. La pratique médicale est faite pour préserver la vie, tout comme le fait de manger et de boire et il est du devoir d’un chrétien de faire tout son possible pour préserver la demeure de l’âme (…). D’autre part, il est du devoir du médecin de traiter tous les patients, même les cas désespérés » (106), en contraste avec les conceptions médicales qui avaient cours dans la Grèce antique. « Il fut en outre déclaré que le médecin avait le devoir de donner un traitement médical gratuit aux patients pauvres et même, dans certains cas, de leur fournir des médicaments gratuitement. Le médecin fut rendu responsable de ses actes et il était de son devoir de suivre la tradition » (107).

Protégée par les papes, la médecine se développa d’abord en Italie, berceau des études médicales en Europe. Les écoles du Mont-Cassin et de Salerne sont les plus anciennes écoles de médecine connues ; les moines de tous les pays européens se rendaient à celle du Mont-Cassin, fondée par les Bénédictins, pour y étudier, les malades pour y être guéris. La plupart des médecins qui enseignaient à Salerne étaient d’origine juive ou arabe (l’école elle-même aurait été fondée par un Juif, un Arabe, un Grec et un Latin) (108) ; c’est à leur contact que les moines substituèrent leurs remèdes traditionnels à une médication basée sur les connaissances scientifiques de l’époque, extraites des livres de médecine arabes (109) : ils troquèrent leurs plantes médicinales du crû pour des herbes importées d’Orient (110). La situation à cet égard semble donc être redevenue celle qu’elle était au début de l’Empire, d’après ce que nous en dit Pline dans un remarquable passage, plus que jamais d’actualité, de son Histoire naturelle (XXIX, 1, 4) : « Les seuls remèdes que la nature nous avait destinés sont ceux qu’on trouve facilement, tout préparés et sans aucune dépense; les substances mêmes qui nous font vivre. Plus tard la fraude humaine et des inventions lucratives ont produit ces officines, où l’on promet à chacun la vie pour de l’argent. Aussitôt on nous vante des compositions et des mélanges inexplicables. On prise parmi nous l’Inde et l’Arabie ; pour un petit ulcère on demande un remède à la mer Rouge, tandis que chaque jour le plus pauvre d’entre nous dîne avec de vrais remèdes. Si-on prenait les remèdes dans nos jardins, si on employait l’herbe ou l’arbrisseau qui y croissent, la profession médicale serait sans crédit. Nous en sommes venus là : le peuple romain, en étendant ses conquêtes, a perdu ses anciennes mœurs ; vainqueurs, nous avons été vaincus. Nous obéissons aux étrangers; et, à l’aide d’une seule profession, ils commandent à leurs conquérants. » Le commerce des médicaments était contrôlé par les Juifs, par lesquels les médecins européens, pour ceux qui n’étaient pas juifs, prirent connaissance de nombreux remèdes jusque-là inconnus (111). Les médecins arabes eux aussi apportèrent en Europe des médicaments nouveaux (les purgatifs) et de nouvelles préparations pharmaceutiques (sirops, juleps, robs, loochs) (112).

Jusqu’au XIIIe siècle, les moines et les religieuses partagèrent avec les Juifs (113) et, dans une moindre mesure, les Arabes (114) le monopole quasi exclusif de la médecine dans les classes supérieures de la société (115). En théorie, un patient chrétien ne pouvait faire appel ni à un médecin arabe, ni à un médecin juif, sous peine d’excommunication. Cependant, leur supériorité était, paraît-il, si évidente que personne ne se donnait la peine de faire appliquer cette règle. Aucune loi, aucun règlement n’avait pour but de s’assurer des compétences des médecins. « Chacun pouvait, dit plaisamment un historien de la médecine, à ses risques et périls, entreprendre la guérison des malades » (116) ; aussi les villes étaient-elles fréquentées par une foule de guérisseurs, de renoneurs, de baigneurs, de barbiers, de mires, qui étaient souvent accompagnés d’une accoucheuse. Lorsqu’un praticien, du moins un de ces médicastres – car il est très peu probable que les punitions suivantes s’appliquaient aux prêtres et aux Juifs, médecins des puissants (117) -, était appelé pour traiter un malade, il devait fournir une caution. S’il venait à blesser un noble, il devait payer une amende de cent sous et, si le noble mourrait des suites du traitement, il était livré aux parents du défunt ; s’il blessait ou causait la mort d’un serf, il était tenu de lui fournir un autre au seigneur. Jusqu’à la création des universités, où les études médicales furent régularisées, très peu de confiance fut accordée aux médecins.

Au XIIe siècle, l’autorité séculière et l’Église commencèrent à s’émouvoir des abus fréquents dans l’exercice de la médecine et, cette fois, tous les médecins, des guérisseurs de bas étage aux prêtres, furent concernés par leurs décisions. Les papes et les conciles l’interdirent aux hommes revêtus des ordres ou liés par des vœux monastiques. Pour quelles raisons ? « L’exercice de la médecine (…) ne laissait pas que d’introduire un grand relâchement dans les mœurs et la discipline du clergé » (118), explique Pierre-Victor Renouard dans une phrase qui soulève plus de questions qu’elle ne fournit de réponses. Le concile de Vienne (1311-1312) interdit, non pas, comme beaucoup l’ont soutenu, que les hôpitaux soient administrés par le clergé, mais qu’ils soient donnés en bénéfices à des clercs séculiers (119).

De nombreux souverains rendirent des ordonnances pour réglementer l’exercice de la médecine (120), en commençant par Roger II de Sicile qui promulgua en 1140 un édit interdisant à quiconque d’exercer cette profession sans examen approprié, sous peine d’emprisonnement et de vente de ses biens aux enchères. Cette loi importante fut suivie d’une ordonnance de plus grande portée, publiée par son petit-fils, l’empereur Frédéric II, en 1224 et « en vertu (de laquelle) aucun individu ne pouvait exercer la médecine dans le royaume de Naples qu’il n’eût été examiné préalablement et reçu maître par le collège de Salerne. A cet effet, il devait étudier la logique pendant trois années ; ensuite il passait au cours de médecine, dont la durée, y compris la chirurgie, qui fait partie de la médecine, était de cinq ans (ou) de deux ans seulement (…) ; pour être admis aux examens au bout de ce terme, l’élève devait fournir un certificat attestant qu’il était né d’un légitime mariage et qu’il avait atteint sa vingt-cinquième année, ou sa vingt et unième, suivant une autre version ; après quoi on l’examinait publiquement sur la thérapeutique de Gallien, le premier livre d’Avicenne et les aphorismes d’Hippocrate. Ces épreuves étant subies, il prêtait serment d’être fidèle aux bonnes meurs, soumis aux règlements de la société, de donner ses soins gratuitement aux pauvres, et de ne participer en rien aux profits des apothicaires. Quand il avait reçu son diplôme, il devait le faire confirmer ou légaliser par l’officier du roi ; et néanmoins il n’entrait pas encore en plein exercice de l’art ; il était obligé de pratiquer pendant un an sous la surveillance d ‘un médecin expérimenté » (121). Ainsi fut formé « un nouveau type de médecin scolastique médiéval, un médecin-clerc bourré de connaissances livresques et dialectiques, très versé dans le latin » (122) et bardé – le terme est attesté pour la première fois dans la langue française en 1314 – de « médicaments ». De nombreux laïcs entrèrent alors dans la profession, mais, même diplômés, leur situation, à la fin du « moyen âge », restait sensiblement la même. Nombre d’entre eux étaient encore stipendiés par l’Église, d’autres étaient médecins municipaux, d’autres encore attachés à la cour d’un noble, laïc ou ecclésiastique. Ceux qui avaient un cabinet privé devaient suivre des normes rigides établies par les facultés de médecine, qui faisaient office de corporation des médecins. Il n’y avait pas, ou très peu, de concurrence.

Les normes auxquelles ils étaient soumis n’étaient pas établies uniquement par les facultés de médecine. Innocent III, pape de 1198 à 1216, avait défendu le premier aux médecins, sous peine de l’excommunication, d’entreprendre le traitement d’aucune maladie avant d’avoir fait appeler un ecclésiastique (123). Un de ses successeurs, les prêtres étant moins souvent consultés par les malades depuis que la profession de médecin avait été embrassée par de nombreux laïcs, ordonna que, en Italie au moins, un médecin ne pourrait visiter deux fois le même malade sans être accompagné d’un prêtre (124).

L’astrologie était considérée comme une branche essentielle de la médecine et servait toujours à pronostiquer l’issue des maladies ; la guérison était demandée aux saints (Roch, Louis, André, Ægidius Columnius) (125) plutôt qu’aux médecins ; Clément VI, pape de 1342 à 1352, institua une messe « pour la peste » (1216) ; au XVe siècle encore, les traités de Marsile Ficin sur la vie humaine sont remplis de formules indiquant la manière de conserver la santé et de prolonger la vie à l’aide des connaissances astrologiques (127). Au temps d’Ambroise Paré (v. 1510-1590) encore, « les peuples (européens) croyaient voir dans le ciel des figures sinistres et des mains armées de glaives, sur les villes à la porte desquelles frappait (la peste) (…). La peste (était) au-dessus des ressources de la médecine, l’art et la science (étaient) inutiles, il fallait s’en remettre à la volonté divine, telle est la doctrine à peu près généralement admise autrefois… » (128). « A peu près ». En effet, elle commençait à être fissurée par la propagation de l’opinion selon laquelle les malades se transmettent d’un sujet à un autre. Dès lors, les épidémies ne furent plus considérées, du moins par tous les médecins, comme des catastrophes naturelles ou des effets de la colère divine. « Il s’agissait d’événements qui pouvaient être étudiés scientifiquement et qui pouvaient être évités. La tâche était cependant si importante qu’elle ne pouvait être accomplie par un seul individu mais seulement par la société dans son ensemble » (129).

Longtemps, lorsqu’un homme tombait malade et qu’il en avait les moyens, il achetait les services d’un médecin et ce qui se passait entre eux ne concernait personne d’autre. La santé et la maladie était une affaire privée et l’État ne songeait pas à y intervenir. Dès que, au XIVe siècle, la « peste noire » envahit, en provenance d’Asie, le monde « occidental », y causant des ravages terribles dans des populations qui l’affrontaient dans un état de déficience grave causé d’une part par la mal- et la sous-nutrition (130), la famine, la misère, la mauvaise santé et, aux dires mêmes des populations, des empoisonnements volontaires (131) et d’autre part par ce sentiment communicatif qu’est la peur de la maladie (132), des lois, confondant pour ainsi dire l’effet et la cause, furent promulguées pour tenter de conjurer le fléau, dont on croyait de plus en plus qu’il était contagieux. Les personnes infectées ou soupçonnées de l’être devaient être signalées aux autorités et le nombre de maladies soumises à déclaration ne cessa d’augmenter de siècle en siècle. La maladie en arriva ainsi à ne plus être regardée comme une affaire privée. Le « corps politique » (133) – on ne l’appelait pas encore « corps social » – étant menacé par la maladie, la maladie devint, sous la pression de l’intérêt privé (134), une question « d’intérêt public ». Le traitement des patients fut expliqué comme une mesure de protection collective, qui fut à son tour présentée comme étant prise dans l’intérêt de la société, pour le « bien public ». La santé finit par être bizarrement qualifiée – tout était devenu « public » – de « publique ». « L’administration de la santé publique devint une partie de plus en plus importante de l’administration générale de l’État. Des lois et des ordonnances relatives à la santé furent promulguées et appliquées par la police et les tribunaux. Le médecin fut appelé à jouer un double rôle, celui de conseiller expert du législateur et celui d’agent administratif. La protection de la santé de la population et l’éradication des maladies étaient des tâches d’une telle ampleur qu’elles ne pouvaient être accomplies sans le pouvoir de l’État. La santé publique étendit son champ d’action de siècle en siècle et avec l’abolition des barrières entre la médecine préventive et curative, elle se transforma progressivement en médecine d’État » (135). Le pouvoir se fit biopouvoir, technologie politique de gestion des populations en tant que groupes biologiques, entités soumises aux fonctions biologiques.

Les premières mesures sanitaires contre la peste furent prises lors de l’épidémie de 1348, décrite par Giovanni Boccaccio dans Le Décameron, à Venise, la cité des masques (136), à laquelle, selon l’écrivain, journaliste et homme politique franc-maçon français Eugène Pelletan (1813-1884), Louis XIV avait emprunté « cette forme expéditive d’inquisition » qu’est la police, dont « il avait singulièrement enrichi le mécanisme » (137).

La République de Venise établit un système de quarantaine attribuant à un conseil de trois sapientes « pro conservatione sanitatis » la responsabilité et le pouvoir de détenir des individus et des navires entiers dans la lagune vénitienne pendant quarante jours. En 1377, le recteur de Raguse (actuellement Dubrovnik), puissance maritime rivale de Venise, promulgua un décret établissant officiellement une trentina, période d’isolement de trente jours pour les navires provenant de lieux infectés, ou même seulement suspectés de transporter à leur bord des personnes infectées. La période d’isolement était de quarante jours pour les voyageurs terrestres. Les voyageurs provenant de régions où la peste était épidémique ou endémique n’étaient pas autorisés à entrer à Raguse avant d’avoir été isolés pendant (environ) un mois et quiconque ne respectait pas ce décret se voyait infliger une amende. Aucun citoyen de Raguse n’était autorisé à se rendre dans la zone d’isolement, à l’exception de certains fonctionnaires affectés par le Grand Conseil aux soins des personnes en quarantaine. De plus, le médecin en chef de Raguse, Jacob de Padoue, conseilla de construire loin de la ville une maison hospitalière pour y accueillir les malades et les personnes suspectées d’être porteuses d’une maladie dite infectieuse (138). En 1423, Venise fonda le premier lazaret, destiné à mettre en quarantaine les pestiférés (139).

Dans les cités italiennes, ces mesures législatives de lutte contre la peste en particulier et les épidémies en général s’accompagnèrent d’une part de la publication de toute une littérature médicale à visée préventive et d’autre part de l’institution de bureaux de santé.

Cette littérature était constituée de consilia pro peste, traités rédigés par des médecins à la demande de notables en quête de conseils thérapeutiques et prophylactiques. Leurs auteurs n’en exprimaient pas moins explicitement le souhait qu’ils servent à la préservation de la santé, non pas seulement de leurs commanditaires, mais de tous leurs concitoyens (140). De fait, ils furent à l’origine de nombre des dispositions des « règlements de peste » (141). Les « règlements de peste », qui « témoigne(nt) d’une organisation officielle et régulière, de tout un système de défense contre le fléau régnant » (142) sont les « … ancêtres de tous les règlements sanitaires qui seront ensuite édictés pour lutter contre les épidémies, les risques alimentaires et, finalement, les dangers de la pollution » (143).

Dans les cités italiennes, la magistrature des commissaires ou députés à la santé, institution d’abord provisoire, fut rendue permanente à partir de 1450 (144). « L’évolution administrative de la fonction de deputati alla sanità marque la traduction concrète de l’idée selon laquelle la santé publique est un bien à protéger, non plus seulement quand il est en danger, mais au quotidien et dans la continuité. La stabilité des offices (montre aussi que les autorités) ne se contente(nt) plus de réagir par des mesures ponctuelles, mais se fonde(nt) sur la notion affichée d’une nécessaire prévention, la conservatio sanitatis. Les titres des officiers à la santé, la définition de leurs attributions soulignent (…) la double finalité de leur action, conservation et prévention, gardant à l’esprit la permanence d’une menace épidémique » (c’est nous qui soulignons) (145). Le prince se présentait ainsi comme le garant de la « santé publique », au nom du « bien public ». Qui pouvait, avait assez de caractère pour, résister à tant de bienveillance, refuser ce cadeau empoisonné ? Le seul fait que la législation de temps d’épidémie ne tarda pas à être appliqué aux pauvres ainsi qu’aux prostituées (146) indiquait qu’elle n’était qu’un moyen en vue d’une fin qui dépassait nettement pour l’essentiel la préservation de la santé des populations.

Le XVI siècle vit ces tendances se propager dans les autres pays de l’Europe de l’Ouest et scella l’alliance entre les pouvoirs dits publics, les médecins et les magistrats (147), tout en inaugurant un rapprochement, qui deviendrait une collaboration étroite, bien que plus ou moins forcée, au XIXe siècle, en raison de la construction de nombreuses prisons et de nombreux hôpitaux, entre médecins et architectes (148). Il vit « se généraliser les mesures initiées au siècle précédent par quelques cités italiennes pour lutter contre la peste. Les pestes qui se succédèrent en Europe à cette époque conduisirent en effet les gouvernements à édicter des règlements sanitaires et à mettre en place les moyens de les appliquer, en instituant une police sanitaire, en créant des structures sanitaires particulières et en fondant la statistique sanitaire » (149). Des « règlements de peste » furent adoptés dans toute l’Europe et, dans les pays où ils étaient déjà en vigueur, ils furent codifiés par les parlements, complétés et ajustés à chaque épidémie, tandis que leur champ d’application fut progressivement étendu du niveau municipal au niveau régional, puis national. Les services chargés de lutter concrètement contre les épidémies furent institutionnalisés. A Paris, la charge de prévôt de la santé fut créée en 1531 ; aidé d’archers, il devait s’enquérir des maisons infectées, séparer les malades d’avec les personnes saines et « faire exécuter ce qui sera commandé par les magistrats, les consuls ou leurs lieutenants » (150). Une charge de « contrôleur de la peste » fut créée peu après. Ces officiers sanitaires marchaient dans les rues habillés d’une casaque noire frappée d’une croix blanche (151) et munis d’une baguette rouge ou blanche (152) ; les maisons des pestiférés étaient marquées d’une croix blanche (153). En Italie et, en particulier, à Venise, la législation sanitaire exigeait que, lors des épidémies de peste, les officiers de santé se rendent dans les maisons privées afin d’identifier les individus infectés et de les isoler dans des maisons de pestiférés situées loin des centres urbains ; de même, en France, le premier soin de l’officier sanitaire était « de faire fermer la maison où un cas vient de se produire ; il est chargé, en outre, de pourvoir aux besoins du malade et des personnes saines enfermées avec lui. Nul ne peut sortir de cette prison, à peine de bannissement et de démolition du logis où il est séquestré ; car c’est bien d’une véritable séquestration qu’il s’agit » (154). Quant aux vagabonds, aux miséreux et à toute celte population flottante qui n’avait pour abri que les porches des églises ou les auvents des boutiques, elle devait vider les lieux sur l’heure, sous peine de fustigation ou d’essorillement. Les pestiférés n’étaient pas reçus dans les hôpitaux : des maisons étaient construites pour eux hors de la ville. Les morts étaient enterrés pendant la nuit ; les malades qui guérissaient étaient envoyés à la campagne pendant plusieurs semaines. Leurs vêtements étaient brûlés. Les habitants des villages étaient autorisés à tuer ou faire tuer les chiens, chats et volailles provenant des maisons contaminées. Il était défendu de jeter les meubles et linges des pestiférés dans la rivière, sous peine de cent écus d’amende et de prison (155).

En bref, les « règlements de peste » au cours du XVIe siècle visent à l’isolement, à la séquestration, au dénombrement, au nettoyage, à la désinfection, au maintien de l’ordre, voire à la dénonciation obligatoire. Les mesures d’organisation générale sont de quatre ordres : la création de services spécialisés et le recrutement d’un personnel spécialisé ; la prévoyance et l’assistance ; l’impôt ; le recueil d’informations (156).

Leur multiplication et leur durcissement au cours du XVIIe siècle furent liés à la propagation de la croyance en la contagion et le recul consécutif de la théorie « miasmatique ». ou aériste, inspirée de la médecine hippocratique. Le miasmatisme, ou aérisme, qui restera prédominant jusqu’au XVIIIe siècle, postule que l’agent des maladies infectieuses et épidémiques est constitué par des émanations provenant de matières organiques en décomposition (157), tandis que la contagion (lat. tangeo : toucher), pour faire simple (158), est « le mode de transmission d’une maladie d’un individu à un autre, au moyen du contact médiat ou immédiat » (159) et à l’exclusion de l’air. Contagionnistes et anti-contagionnistes, comme on les appellera respectivement à partir du XIXe siècle, se livreront à des passes d’armes jusqu’à l’avènement de la théorie microbienne, qui signera le triomphe médiatique des premiers.

Si la première référence connue à la transmission d’une maladie d’une personne à une autre remonte à la Mésopotamie (160), c’est à Girolamo Fracastoro (v. 1480-1553), médecin personnel de Paul III et ami de Copernic et du cardinal Bembo, à qui il dédia Syphilis Sive Morbus Gallicus (1546) (161), vite devenu célèbre, qu’est attribué le premier exposé scientifique sur la nature de la contagion, de l’infection, des germes des maladies et des modes de transmission des maladies. Dans De contagione et contagiosis morbis (1546) (Sur la contagion et les maladies contagieuses), il distingue, non sans mal (162) à en croire ses commentateurs, trois types de contagion : par contact ; par des intermédiaires tels que les vêtements ou les marchandises ; enfin, – concession à la théorie miasmatique – au moyen de l’air. D’après Fracastoro, « la contagion se fait par des particules qui ne tombent pas sous nos sens » (c’est nous qui soulignons) (163). Le microscope n’ayant, semble-t-il, pas encore été inventé, le médecin véronais ne put jamais voir de ses yeux ces ancêtres qu’il avait imaginés des désormais célèbres bactéries.

La doctrine de Fracastoro rencontra un succès qui ne fut pas total. Le médecin de Gênes Silvain Facio, auteur de Paradoxes sur la peste (1579), interrogé sur le silence qu’avaient gardé Hippocrate et Gallien sur la contagion, répondit qu’ils « ne mérit(aient) point d’être blâmés de n’avoir pas cru qu’après un million d’années une opinion si étrange dût entrer dans la cervelle des hommes » (164). Mais, surtout, « à propos d’une maladie pestilentielle qu’il avait observée, (il) fut tout étonné de voir que cette peste ne se communiquait pas à tous les gens qui approchaient des malades (…) (et) remarqua que les habits des pestiférés n’étaient pas infectés de contagion, puisqu’ils étaient portés ensuite par une foule d’individus sans leur communiquer la peste ; que dans la même maison quelques individus restaient sains au milieu de ceux qui étaient malades, etc. » Plusieurs autres médecins renommés, dont Jean-Baptiste Montanus (1498–1551), Thomas Erastus (1524-1583) et Mathias Naldi, premier médecin du pape Alexandre VII, s’inscrivirent en faux contre la doctrine de la contagion. Cependant, « leur nombre était trop petit et le système de la contagion favorable à trop d’intérêts » (est nous qui soulignons) (165), dont certains étaient immédiats.

La papauté sut en effet tirer immédiatement parti de la nouvelle doctrine : « Fracastor déclara pestilentielles et contagieuses des fièvres qui régnaient dans quelques contrées de l’Italie, en particulier du côté de Trente, où le célèbre concile de ce nom était alors assemblé. Le pape aurait voulu que de Trente, où il pouvait difficilement l’influencer, le concile fût transféré à Bologne, et l’effrayante brochure de Fracastor lui valut cette satisfaction. Quand on apprit par cet opuscule que la maladie de Trente se gagnait même par le simple regard, ce fut parmi les prélats réunis à qui se rendrait à Bologne avec le plus de célérité. Fracastor cite un simple bonnet de cuir par lequel la maladie avait été communiquée à sept personnes successivement. Il mentionne également une inflammation pulmonaire qui, en quelques années, avait parcouru et attaqué tout l’univers, de proche en proche et par contagion. C’est ainsi que le concile de Trente, qui s’était assemblé afin de finir ou d’apaiser un schisme religieux, celui de Luther et de Calvin, fut en réalité l’occasion d’une hérésie médicale du fait de Fracastor (166). » (c’est nous qui soulignons) « Encore aujourd’hui, remarque un médecin du XIXe siècle, ce sont les idées de ce médecin-poète qui servent de guide à beaucoup de docteurs et à quelques gouvernements » (167). Aujourd’hui encore, ce sont de telles lubies, enturbannées à loisir des chinoiseries d’un jargon médical qui a le don d’impressionner le vulgaire, qui servent de guide à de nombreux docteurs et à la plupart des gouverne(ma)ments.

Contrairement à ce « médecin poète » qui « écrivit d’après son imagination plutôt que d’après des observations exactes » (168), Facio était un médecin de terrain. L’attention avec laquelle il observait les pestiférés tranchait avec l’attitude de la plupart de ses collègues envers ceux-ci.

« Leur conduite pendant les épidémies fut loin d’être exemplaire. C’est à qui échappera au devoir de soigner les pestiférés. Il est vrai que tout médecin ou chirurgien qui avait commerce avec un pestiféré devait renoncer à sa clientèle ordinaire. Ils préféraient se réunir pour discourir sur la cause du fléau (…) Ceux qui, la mort dans l’âme, consentaient à visiter les malades, prenaient contre la contagion un luxe de précautions ridicules. » (169), qu’ils n’auraient cependant pas prises, si, comme l’estime l’auteur, ils « ne voya(ient) dans la peste que le résultat de la conjonction maligne des astres et de certaines éclipses de soleil ou de lune » (170). Voici, à titre d’exemple, les précautions individuelles que recommande de prendre en temps d’épidémie François Ranchin, chancelier de l’Université de Montpellier, premier Consul et Viguier de la ville pendant la peste de 1629 :

« Qu’on aborde de deux pas les malades en leur parlant, et qu’on se tienne à côté pour ne pas recevoir leur haleine ; qu’on ne touche rien dans leur maison, mais qu’on le fasse faire s’il est nécessaire, comme tirer un rideau, l’agencer, etc.

« Pour donner la communion, sera bon d’avoir une vergette (petite verge) de la longueur d’un pan et demi (treize à quatorze pouces environ), et au bout d’icelle un petit croissant d’argent pour porter le Saint-Sacrement dans la bouche du malade, lequel avant lui donner, le prêtre serrera fort étroitement la manche de son habit et surplis, afin qu’il ne touche rien du malade, tenant le flambeau entre eux deux.

« Qu’on se tienne toujours debout sans s’asseoir ou mettre à genoux, et faut prendre garde que l’habit ne touche du bord à terre. Les habits les plus usés, et pelés sont les meilleurs pour visiter les malades.

« On fera passer les habits sur le feu, au retour des maisons infectées, et les souliers aussi, parce qu’on peut marcher sur les crachats ; même on pourra présenter le visage sur la flamme en passant » (171).

Les médecins qui visitaient ou assistaient les malades portaient des vêtements spéciaux. Le costume des médecins à Marseille lors de l’épidémie de peste qui sévit dans cette ville en 1720 – tous n’en étaient pas accoutrés, notamment ceux qui avaient été envoyés de Montpellier, qui restèrent sains et saufs au milieu des malades auxquels ils prodiguèrent leurs soins (172) -, le costume, donc, était constitué d’une « robe (…) toute en maroquin du Levant, lequel est l’étoffe qui, à cause de son odeur et de son poil, est la plus capable de résister au venin pestilentiel. Le nez, en forme de bec, rempli de parfums et oint intérieurement de matières balsamiques, n’est percé que de deux trous, un de chaque côté ; mais cela peut suffire pour la respiration, et l’air que l’on respire ainsi n’arrive à l’odorat qu’imprégné du parfum des drogues renfermées dans le bec. Les ouvertures nécessaires pour la vue sont pratiquées sans danger, au moyen de petites fenêtres fermées par du cristal. Sous la robe, on porte ordinairement des bottines à peu près à la polonaise, faites de même en maroquin du Levant, des culottes de peau unie qui s’attachent aux dites bottines, et une chemisette aussi de peau unie ; enfin, le chapeau et les gants sont également en maroquin » (173). L’invention de l’accoutrement en question est attribuée à Charles de Lorme (1584-1678), homme « fort pittoresque » à qui ni Henri IV qui disait de lui qu’il « gentilhommait la médecine », tellement il la pratiquait avec désintéressement, ni Louis XIII, ni Louis XIV, trois rois dont il fut le médecin personnel, ne survécurent.

De Lorme aurait imaginé cet habillement bizarre en 1719 – notre lascar était alors « très en vogue dans le plus grand monde » (174). En réalité, les médecins italiens se servaient d’un costume à peu près semblable depuis longtemps (175) ; de Lorme se serait contenté, si l’on ose dire, d’ajouter un masque à bec de corbin au costume que portaient déjà les médecins français en temps d’épidémie de peste (176). D’autres s’en tenaient à mettre par-dessus leurs vêtements une sorte de chemise en toile cirée, dont on peut supposer qu’ils l’enlevaient en quittant leurs patients (177). D’autres encore portaient un masque à lunettes (178).

Le XVIIe siècle connut uen escalade des mesures de lutte contre les épidémies ; appliquées un peu partout, elles traduisaient une généralisation de la croyance à la « contagion », qui, pour les contemporains, se résumaient à trois espèces, décrites comme suit par Marion Roland dans un traité contre la peste intitulé Le Cadet d’Apollon (1626) : «. Ceux qui ont escrit de la contagion, dit l’auteur, en ont faict trois espèces : la première, est celle qui est faicte par le mutuel et réel attouchement du corps infecté et de celuy qui est à infecter, ainsi voyons-nous que le fruict pourry et gasté corrompt l’entier s’ils s’entrelouchent. La seconde espèce de contagion est lorsque le mal se gaignc, non pas par attouchement du malade, mais par maniement et attouchement d’une chose laquelle aura l’haleine ou vapeur ou l’excrément du malade, laquelle chose s’appelle des Latins semcn morbi, en qui le mal se garde et se couve pour quelque temps ; lois que sont les corps rares, et aucunement laxes, et qui ne sont ny froids, ny trop chauds, comme sont la laine, la fourrure, le drap, la sarge, le lyn, le bois pourry, et autres tels ; au contraire, ceux qui sont serrez, durs, et solides comme le fer, l’or et l’argent, ne reçoivent les seminares de ce mal, s’ils ne sont tachez ou couverts de quelque crasse ou chose qui les puisse recevoir. La troisième espèce de contagion, est lorsque le mal se gaigne de loing, par le moyen de l’air, qui transporte la cause de la maladie d’un suject à un autre qui a causé aux Latins de la nommer addistans (179). »

De là l’obligation de mettre le pestiféré dans l’impossibilité de communiquer avec les gens sains ; la désinfection des objets qui ont été en contact avec le malade et des lieux qu’il a habités ; les précautions que doivent prendre les personnes « bien portantes » pour éviter la « contagion » ; la quarantaine, à faire subir aux malades guéris ou à ceux qui les ont approchés, avant de leur permettre de reprendre leur place dans la société ; des mesures (de plus en plus drastiques) de police générale (180).

Les voici détaillées par Foucault d’après un document de l’époque, qui sera complété, le cas échéant, par d’autres sources : « D’abord, un strict quadrillage spatial : fermeture, bien entendu, de la ville et du ‘terroir’, interdiction d’en sortir, sous peine de la vie, mise à mort de tous les animaux errants ; pouvoir d’un intendant. Chaque rue est placée sous le conseil d’un syndic ; il la surveille ; s’il la quittait, il serait puni de mort. Le jour désigné, on ordonne à chacun de se renfermer dans sa maison : défense d’en sortir sous peine de la vie. Le syndic vient lui-même fermer, de l’extérieur, la porte de chaque maison ; il emporte la clé qu’il remet à l’intendant de quartier ; celui-ci la conserve jusqu’à la fin de la quarantaine. Chaque famille aura fait ses provisions ; mais pour le vin et le pain, on aura aménagé entre la rue et l’intérieur des maisons, des petits canaux de bois, permettant de déverser à chacun sa ration sans qu’il y ait une communication entre les fournisseurs et les habitants ; pour la viande, le poisson et les herbes, on utilise des poulies et des paniers. S’il faut absolument sortir des maisons, on le fera à tour de rôle, et en évitant toute rencontre. Ne circulent que les intendants, les syndics, les soldats de la garde et aussi entre les maisons infectées, d’un cadavre à l’autre, les ‘corbeaux’ qu’il est indifférent d’abandonner à la mort ; ce sont ‘des gens de peu qui portent les malades, enterrent les morts, nettoient et font beaucoup d’offices vile et abject’. Espace découpé, immobile, figé. Chacun est arrimé à sa place. Et s’il bouge, il y va de sa vie, contagion ou punition.

« L’inspection fonctionne sans cesse. Le regard partout est en éveil : ‘un corps de milice considérable, commandé par de bons officiers et gens de bien’, des corps de garde aux portes, à l’hôtel de ville, et dans tous les quartiers pour rendre l’obéissance du peuple plus prompte, et l’autorité des magistrats plus absolue, ‘comme aussi pour surveiller à tous les désordres, voleries et pilleries’. Aux portes, des postes de surveillance ; au bout de chaque rue, des sentinelles. Tous les jours, l’intendant visite le quartier dont il a la charge, s’enquiert si les syndics s’acquittent de leurs tâches, si les habitants ont à s’en plaindre ; ils ‘surveillent leurs actions’. Tous les jours aussi, le syndic passe dans la rue dont il est le responsable ; s’arrête devant chaque maison ; fait placer les habitants aux fenêtres (ceux qui habiteraient sur la cour se verraient assigner une fenêtre sur la rue où nul autre qu’eux ne pourrait se montrer) ; appelle chacun par son nom ; s’informe de l’état de tous, un par un – ‘en quoi les habitants seront obligés de dire la vérité sous peine de la vie’ ; si quelqu’un ne se présente pas à la fenêtre, le syndic doit en demander raisons : ‘Il découvrira par là facilement si on recèle des morts ou des malades.’ Chacun enfermé dans sa cage, chacun à sa fenêtre, répondant à son nom et se montrant quand on lui demande, c’est la grande revue des vivants et des morts » (181), revue par ailleurs toujours ritualisée par les signes extérieurs imposés aux « participants » : les « syndics », ou « prévosts de la santé », étaient obligatoirement vêtus de casaques noires marquées de croix blanches ; toute personne atteinte, tout membre de la famille, tout habitant de la maison occupée par le malade, ne peut circuler dans la ville sans avoir à la main une baguette ou un bâton de couleur blanche (182) ; ceux qui assistent les malades, ceux qui les portent dans la maison de secours, ceux qui les mettent en terre, ceux qui sont chargés de brûler les meubles, les linges et les vêtements des pestiférés, doivent être vêtus d’une jaquette de cuir rouge et tenir à la main une baguette de même couleur, dont ils se servent pour éloigner les gens qui voudraient les approcher ; à leurs jambes sont attachées des clochettes ou des cymbales, dont le bruit est destiné à faire fuir les personnes qui, par mégarde, ne les auraient pas aperçus (183).

« Cette surveillance prend appui sur un système d’enregistrement permanent : rapport des syndics aux intendants, des intendants aux échevins ou au maire. Au début de la ‘serrade’, un par un, on établit le rôle de tous les habitants présents dans la ville ; on y porte ‘le nom, l’âge, le sexe, sans exception de condition’ : un exemplaire pour l’intendant du quartier, un second au bureau de l’hôtel de ville, un autre pour que le syndic puisse faire l’appel journalier. Tout ce qu’on observe au cours des visites – morts, maladies, réclamations, irrégularités – est pris en note, transmis aux intendants et aux magistrats. Ceux-ci ont la main haute sur les soins médicaux ; ils ont désigné un médecin responsable ; aucun autre praticien ne peut soigner, aucun apothicaire préparer les médicaments, aucun confesseur visiter un malade, sans avoir reçu de lui, un billet écrit ‘pour empêcher que l’on recèle et traite, à l’insu des magistrats, des malades de la contagion’. L’enregistrement du pathologique doit être constant et centralisé. Le rapport de chacun à sa maladie et à sa mort passe par les instances du pouvoir, l’enregistrement qu’elles en font, les décisions qu’elles prennent.

« Cinq ou six jours après le début de la quarantaine, on procède à la purification des maisons, une par une. On fait sortir tous les habitants ; dans chaque pièce on soulève ou suspend ‘les meubles et les marchandises’ ; on répand du parfum ; on le fait brûler après avoir bouché avec soin les fenêtres, les portes et jusqu’aux trous de serrure qu’on remplit de cire. Finalement on ferme la maison tout entière pendant que se consume le parfum ; comme à l’entrée, on fouille les parfumeurs ‘en présence des habitants de la maison, pour voir s’ils n’ont quelque chose en sortant qu’ils n’eussent pas en entrant’. Quatre heures après, les habitants peuvent rentrer chez eux » (184), à condition, naturellement, qu’ils ne soient pas suspectés d’être atteints.

Si l’obligation était faite de séparer les pestiférés des personnes saines, la manière de le faire variait selon que le malade était riche ou pauvre ; pour les pauvres, l’hôpital était tout indiqué, pourvu qu’il fût isolé et autant que possible extra-muros (185). Les pauvres devaient être réduits, « confinés » dirait-on aujourd’hui, à un quartier de la ville, dans un hôpital ou une autre maison. Ordre était donné par le parlement de Paris « à tous vagabonds, gens sans maîtres et sans aveu, et à tout pauvre valide qui n’est de Paris d’en sortir sous 24 heures et de se retirer chacun aux lieux de leur naissance, à peine d’être pendus et étranglés sans forme ni figure de procès » (186). Si le malade pouvait être soigné chez lui, voici comment les choses se passaient, ou devaient se passer : « Le Capitaine de la Santé estant adverty doit procéder ou par soy, son substitut ou par ses dizainiers : premièrement, à fermer la maison infecte, non avec des nouvelles serrures, comme l’on fait en quelque part ; car c’est un grand embarras et des dépenses inutiles, mais avec la clef ordinaire de la maison, clef que le dizainier surveillant sur la dizaine doit garder, pour empescher que personne n’entre ny ne sorte sans un grand ordre ; et il doit avoir soin que toutes choses nécessaires à la santé et à la vie soient administrées aux infects par la fenestre ; et il ne doit manquer à marquer la porte de la maison infecte d’une grande croix rouge, pour advertir les passans que la main vengeresse de Dieu frappe rudement en cette vie et en l’autre les pêcheurs qui ne se convertissent à luy » (187). Le transport des pestiférés à l’infirmerie — ou au cimetière — était confié à une catégorie de gens que la population avait appelés « corbeaux », dont il a été brièvement question plus haut. En raison de la nature de leurs fonctions, eux aussi étaient obligés de porter au pied une petite sonnette pour être reconnus facilement, sans préjudice de la cloche qu’ils devaient sonner devant eux « quand ils allaient quérir les malades ou faire quelque autre négoce à la ville ou aux champs, pour avertir ceux qu’ils rencontrent par les chemins de s’éloigner d’eux afin qu’ils ne leur communiquent aucun mal » (188). Séquestré chez lui ou transporté à l’hôpital, le malade devait faire procéder à la désinfection des linges, vêtements et objet divers avec lesquels il avait été en contact pendant la maladie, ainsi que des locaux qu’il avait habités. Ceux qui l’avaient soigné ou qui faisaient partie de son entourage devaient subir une sorte de purification et être mis en observation. La loi de 1902 sur la « santé publique » demanderait exactement les mêmes mesures (189).

Dans « (l’) espace clos découpé, surveillé en tous ses points (…) les individus sont insérés en une place fixe, où les moindres mouvements sont contrôlés, où tous les évènements sont enregistrés, ou un travail ininterrompu d’écriture relie le centre et la périphérie, où le pouvoir s’exerce sans partage, selon une figure hiérarchique continue, où chaque individu est constamment repéré, examiné et distribués entre les vivants, les malades et les morts – tout cela constitue un modèle compact du dispositif disciplinaire. A la peste répond l’ordre ; il a pour fonction de débrouiller les confusions : celle de la maladie qui se transmet lorsque les corps se mélangent ; celle du mal qui se multiplie lorsque la peur et la mort effacent les interdits. Il prescrit à chacun sa place, à chacun son corps, à chacun sa maladie et sa mort, à chacun son bien, par l’effet d’un pouvoir omniprésent et omniscient qui se subdivise lui-même de façon régulière et ininterrompue jusqu’à la détermination finale de l’individu, de ce qu’il le caractérise, de ce qui lui appartient, de ce qu’il lui arrive. Contre la peste qui est mélange, la discipline fait valoir son pouvoir qui est d’analyse. Il y a eu autour de la peste toute une fiction littéraire de la fête : les lois suspendues, les interdits levés, la frénésie du temps qui passe, les corps se mêlent sans respect, les individus qui se démasquent, qui abandonnent leur identité statuaire et la figure sous laquelle on les reconnaissait, laissant apparaître une vérité tout autre. Mais il y a eu aussi un rêve politique de la peste, qui en était exactement l’inverse : non pas la fête collective, mais les partages stricts ; non pas les lois transgressées, mais la pénétration du règlement jusque dans les plus fins détails de l’existence et par l’intermédiaire d’une hiérarchie complète qui assure le fonctionnement capillaire du pouvoir ; non pas les masques qu’on met et qu’on enlève, mais l’assignation à chacun de son ‘vrai’ nom, de sa ‘vraie’ place, de son ‘vrai’ corps et de la ‘vraie’ maladie. La peste comme forme à la fois réelle et imaginaire du désordre a pour corrélatif médical et politique la discipline. Derrière les dispositifs disciplinaires, se lit la hantise des ‘contagions’, de la peste, des révoltes, des crimes, du vagabondage, des désertions, des gens qui apparaissent et disparaissent, vivent et meurent dans le désordre » (190) ; non seulement « des gens qui apparaissent et disparaissent », mais aussi, comme Foucault le note lui-même, les citadins sédentaires : tout le monde. Tous les mécanismes et toutes les institutions modernes de contrôle des individus, « normaux » ou « anormaux », découlent respectivement des techniques disciplinaires et des bureaux de santé de temps d’épidémies pesteuses.

La dernière grande peste en Europe de l’Ouest fut celle de Marseille (1720), qui fit une centaine de milliers de morts. Une fois la peste – qui, à partir du milieu du XVIIe siècle, n’était plus « la catastrophe démographique qu’elle avait été au bas Moyen Âge » (191) – disparue, pour être remplacée par la dysenterie bacillaire, épidémie la plus meurtrière du XVIIIe siècle, dont la propagation fut favoriser par la mauvaise alimentation (192), les bureaux de santé, qui avaient été institués pour lutter en particulier contre cette épidémie, ne disparurent pas, eux (pas plus que les ordonnances royales relatives à la santé et en particulier aux épidémies ne diminuèrent en nombre). De provisoires, ils devinrent, comme dans les cités italiennes au XVe siècle, permanents, d’abord dans les villes portuaires méditerranéennes et à Lyon (193). Le bureau de santé (…) se met en place au moment où apparaissent les termes spécifiques de son champ d’action. Si la ‘santé publique’ ne figure pas encore dans les dictionnaires, celui de Furetière inclut dans sa définition de la santé aussi bien les ‘lieux de santé’ (hôpitaux ou quarantaines) que les ‘officiers de santé’ chargés de veiller sur la ville (…). Le terme de ‘salubrité publique’ apparaît dès la fin du XVIe siècle dans la réglementation de l’ordre et de la propreté de la ville et l’expression de ‘santé de la ville’ s’impose largement dans l’ensemble des ordonnances » (194). Dans certaines grandes villes, « (l)a naissance d’une prise en charge permanente de la santé publique (…) s’inscrit dans le contexte d’un apogée du galénisme et d’un renouveau de l’hippocratisme médical. Les mesures collectives soulignent la proximité mentale entre corps urbain et corps humain. Ils appellent les mêmes nécessités : évacuation des déchets hors des limites (des murailles ou de la peau), purification des espaces atteints, et dévotion enfin, pour apaiser la colère divine, cause première des maux humains. Par ailleurs, pour le corps humain comme pour la ville, la prévention reste la plus sûre des démarches et lorsque la maladie s’est déclarée, la pluralité des recours utilisés tente de pallier l’incertitude des résultats. On multiplie les processions et les ordonnances dans la ville accablée de peste comme s’accumulent remèdes et ingrédients au chevet des malades. Enfin, dans la continuité des instructions tridentines, c’est bien le recours au spirituel qui reste prioritaire, sur les plans individuel et collectif » (195). La médecine elle-même continuait à avoir recours au surnaturel, à l’alchimie, à la magie, tendance dont se moque Samuel Butler (1612-1680) dans son poème satirique Hudibras (1663) (196). En 1658, Sir Kenelm Digby (1603–1665) prononça un discours sur la poudre sympathique à l’université de Montpellier, poudre dont, vingt ans encore après la mort du savant anglais, Madame de Sévigné vantait les mérites à sa fille (28 janvier 1685). Digby était membre de la Royal Academy.

Les premières sociétés de médecine virent le jour au XVIIIe siècle, qui vit aussi la fondation de nombreux hôpitaux et, soutenue par l’État, la publication d’une littérature médicale périodique, soit spécialisée, soit à l’usage du vulgaire. En ce qui concerne cette dernière, les ecclésiastiques, particulièrement les curés, d’intermédiaires qu’ils avaient été entre la divinité et l’homme, devinrent en quelque sorte des entremetteurs entre la science et la société, du moins une partie d’entre elle. Ils furent en effet chargés de familiariser les milieux populaires, analphabètes, au contenu de « livrets de santé » rédigés par des clercs ou des laïques « contre les préjugés et les superstitions, afin de détromper le peuple et lui apprendre de vrais remèdes de santé » (197) : pour la première fois, il s’agit de donner une instruction médicale au petit peuple (à la même époque, le médecin se glissait dans la famille bourgeoise par la porte de derrière, si l’on ose dire : la femme) (198). La publication de ces petits ouvrages de vulgarisation dans tout le royaume montre que la lutte contre la maladie passait de l’échelle locale et régionale à l’échelle nationale, qu’elle passait du champ d’action de l’Église à celui de l’État et même « dev(enait) un des aspects de la politique de la monarchie administrative » (199).

Une « médecine d’État » se développa dans les États allemands à partir du milieu du XVIIIe siècle, fondée sur la vue, dérivée du caméralisme, forme locale du mercantilisme, selon laquelle la santé de la population était un moyen d’augmenter la puissance économique et militaire de l’État. Elle était caractérisée par 1. « un système d’observation de la morbidité, beaucoup plus complet que les simples tables de natalité et de mortalité, à partir de l’information demandée aux hôpitaux et aux médecins de différentes villes ou régions et de l’enregistrement au niveau étatique des différents phénomènes épidémiques et endémiques observés (200) ; 2. Une normalisation de l’enseignement médical et plus précisément d’un contrôle public des programmes d’enseignement et de l’attribution des diplômes, normalisation (qui fut rendue nécessaire par le fait que les « charlatans (…), herniotomistes (…), oculistes (…), dentistes (…), lithothomistes (…) fourmillaient ») (201) (et) qui, en France, s’opéra dans le second tiers du XVIIIe siècle ; 3. Une organisation administrative de contrôle de l’activité des médecins, impliquant une subordination de la pratique médicale au pouvoir administratif ; 4. La création de postes de fonctionnaires médicaux et donc l’intégration des médecins dans une organisation médicale d’État » (202). Toujours en cours au XIXe siècle, l’institutionnalisation bureaucratique de la médecine dans l’ensemble des États européens ne sera achevée qu’au cours du XXe siècle, avec la création d’un ministère de la santé, d’une fonction publique hospitalière et de laboratoires de recherche médicale publics (203).

La deuxième étape du processus de médicalisation de la société correspond aux transformations économiques et géographiques qui conduisirent à la croissance et à l’unification des villes à la fin du XVIIIe siècle. Les villes devinrent le lieu principal des troubles sociaux et politiques ainsi que le sujet de nombreuses craintes liées à la possibilité d’épidémies, de maladies et de dégradation de la vie. La « médecine urbaine » qui en naquit avait pour objectif de contrôler la santé de la population par l’hygiène publique, notamment en France. Ce processus se caractérisait par la tentative de régulation de la vie par le contrôle des conditions naturelles et artificielles du milieu ambiant ; l’environnement devint une notion clé.

Chaque fois, disait le philosophe Cabanis, que les hommes se réunissent, leurs mœurs s’altèrent et chaque fois qu’ils se rassemblent dans des lieux fermés, leurs mœurs et leur santé se dégradent (204). « (L)es ateliers et (l)es fabriques qui se construisaient, (…) l’entassement de la population, (…) l’excessive hauteur des édifices, (l)es épidémies urbaines, (l)es rumeurs qui envahissaient la ville ; (…) (l)es cloaques, (l)es carrières sur lesquelles on construisait les maisons qui menaçaient à tout moment de s’effondrer » (205), tout, dans « (c)es gouffres habités que l’on décore du nom de ville » (206), inspirait l’inquiétude – surtout à l’État, aux médecins et aux notables. « Le(ur)s regards inquiets se tournent vers la terre, coupable de répandre les vapeurs telluriques vers les eaux croupissantes ou débordantes. L’eau, la terre, l’air : trois éléments de la nature indispensables, certes, mais aussi ennemis en puissance. La hantise du miasme parcourt toute la législation sanitaire du XVIIIe siècle. Les préoccupations sanitaires se font donc prioritairement préoccupations hygiénistes » (207), ou, pour ne pas faire d’anachronisme, aéristes. C’est pour répondre à ces préoccupations que fut créée en 1776 la Société Royale de Médecine, à l’instigation du premier médecin du roi, François de Lassonne. La préface du premier volume de ses Histoire et Mémoires énonce les objectifs de la Société et de ses publications : « La Société a senti combien il seroit important d’avoir un plan topographique & médical de la France, dans lequel le tempérament, la constitution & les maladies des habitans de chaque province ou canton seroient considérés relativement à la nature & à l’exposition du sol » (208). Elle « développe un réseau d’associés régnicoles – médecins, chirurgiens, hommes d’église parfois – dispersés dans le royaume, choisis pour avoir ‘envoyé les meilleurs ouvrages’ et dont le nombre est fixé à soixante, auxquels s’ajoutent les simples correspondants et soixante associés étrangers. Associés et correspondants lui transmettent leurs observations météorologiques et médicales, régulièrement résumées et analysées (…) » (c’est nous qui soulignons) (209). Parallèlement, la Société établit des programmes de concours sur des thèmes spécifiques (maladies des armées selon les saisons, danger du rouissage du chanvre, émanations des eaux stagnantes, définition des maladies contagieuses, vertu des eudiomètres, etc.) et invite les médecins à lui faire parvenir les topographies médicales des lieux où ils exercent ; dans les deux cas, les meilleurs travaux sont récompensés par des prix de quelques centaines de livres (210). La méthode médico-climatique de la Société (211) s’inscrit dans le cadre du néo-hippocratisme en vogue dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.

Hippocrate, dans son traité Eau, airs, lieux, qui s’occupe des maladies produites par les circonstances extérieures, les explique par l’influence de la situation des villes sur leurs habitants, l’influence des conditions atmosphériques et celle des changements de saison. Le néo-hippocratisme étudie les effets des facteurs de l’environnement sur l’organisme humain et met l’accent sur les relations entre le malade, la nature et la société dans laquelle il vit. « Pour comprendre les affections dont souffraient les personnes, il fallait comprendre le milieu dans lequel ces affections se développaient et comprendre aussi quels étaient les agents et quels étaient les terrains par lesquels pouvaient se transmettre un certain nombre de maladies, y compris les maladies hydriques » (212). Pour faire disparaître le caractère pathogène des conditions de vie des populations, il faut donc modifier adéquatement, scientifiquement, ces conditions. Durant la seconde moitié du XVIIIe, précisément, « (l)es découvertes en physique, en physiologie et en chimie permettent (au néo-hippocratisme) de s’appuyer sur des bases scientifiques. Les termes d’anatomie et de physiologie humaines sont utilisés pour analyser les phénomènes urbains, établissant des analogies entre les fonctions du corps humain et celles du corps social » (213). Le modèle de la circulation sanguine établi par le médecin William Harvey (1578-1653) s’impose. « De ce point de vue, rien de ce qui est mobile et ne forme pas de masse compacte ne se corrompt : la circulation est donc la condition de base à une hygiène publique. L’eau, les ordures, les déchets, la saleté doivent circuler. La vertu du mouvement nous amène à imaginer un système de canalisation propre à l’expulsion des immondices et justifie par conséquent l’importance donnée à la déclivité. Le drainage des inondations pestilentielles des rues, le nettoyage des trottoirs interrompent la stagnation et préservent l’avenir de la ville » (214) (c’est nous qui soulignons). Le projet de médecine urbaine, qui avait pris corps dans la seconde moitié du XVIIIe siècle principalement en raison de la nécessité de palier le manque de coordination des pouvoirs administratifs municipaux face à une urbanisation rapide et chaotique, naîtra véritablement au cours du XIXe siècle, où « les gouvernements comprennent que la santé des individus a une influence directe sur l’économie du pays et cette situation motive une action décisive de l’État sur l’hygiène sociale. Établir la jonction entre le discours sur les normes médicales et les exigences de l’ordre public constitue une lourde tâche dont la responsabilité revient aux urbanistes. Le médecin fournit le discours et l’argumentation, et les urbanistes concrétisent les transformations (215). L’hygiène publique est maintenant conçue comme une discipline d’intervention. La médecine hygiéniste du XIXe siècle, visant le contrôle de l’environnement, est préparée à une attitude interventionniste. Elle se propose de restaurer la salubrité du milieu par la médicalisation des espaces contaminables. Elle élabore aussi des dispositions de type hygiéno-social qui puissent contribuer à l’amélioration de la santé et des conditions d’existence de la population. Elle propose l’aménagement de l’espace urbain et des interventions sur l’environnement contaminable. Où que ce soit, des propositions de médicalisation de la ville sont faites. Médicaliser la ville, l’hygiéniser signifie contrôler et intervenir dans les milieux susceptibles de nuire à la santé » (216).

En France, la médicalisation de la société se fit ainsi par la compartimentalisation et le contrôle de l’espace urbain. Les stratégies de lutte contre les épidémies consistaient autrefois, comme nous l’avons vu plus haut, soit en l’exclusion des lépreux – puis d’autres catégories marginales de la population telles que les lunatiques, les délinquants, les déviants et les pauvres – de l’environnement urbain, soit en la mise en quarantaine des pestiférés. Dans ce dernier cas, toute une population était soumise à un régime de surveillance territoriale à grande échelle. Le quadrillage de la ville en temps d’épidémie constituait un dispositif très efficace d’observation, d’enregistrement, de sélection et de séparation des corps. Les mesures anti-épidémiques visaient « à répartir les individus les uns à côté des autres, à les isoler, à les individualiser, à les surveiller un à un, à contrôler leur état de santé, à vérifier s’ils vivaient encore ou s’ils étaient morts et à maintenir ainsi la société en un espace compartimenté, constamment surveillé et contrôlé par un registre, le plus complet possible, de tous les événements survenus » (217). Le système de la quarantaine servit de modèle aux politiques de médicalisation urbaine. Leurs objectifs spécifiques étaient 1. d’étudier les lieux d’accumulation et d’amoncellement des déchets dont on croyait qu’ils pouvaient provoquer des maladies, les lieux dont on croyait qu’ils provoquaient et diffusaient des phénomènes épidémiques ou endémiques : notamment, les cimetières, les abattoirs, les charniers, les décharges et les marchés de poisson ; 2. de contrôler la circulation des choses et des éléments, principalement l’eau et l’air, où l’on croyait que résidait la cause des maladies ; 3. d’organiser la distribution des éléments (air, eau) et des lieux (fontaines, égouts) essentiels à la salubrité (réaménagement des chantiers publics, des fontaines, des lavoirs, des réseaux d’égouts, etc.). De là l’affirmation selon laquelle « (l)a médecine urbaine n’est pas réellement une médecine de l’homme, du corps et de l’organisme, mais une médecine des choses : de l’air, de l’eau, des décompositions, des fermentations ; c’est une médecine des conditions de vie du milieu d’existence » (218). La notion de salubrité – dans le sens d’état du milieu – précéda donc la notion de santé appliquée à l’homme comme organisme vivant. Si la médecine urbaine finit par s’intéresser à cet organisme, cet intérêt ne résulta que des effets et des transformations provoqués par le milieu dans les fonctions de cet organisme.

En somme, « (l)’hygiène publique (aurait été) une déclinaison raffinée de la quarantaine », « du schéma politico-médical de la quarantaine apparu à la fin du Moyen Age, au XVIe et au XVIIe siècle (219) ; « déclinaison raffinée », mais appliquée au milieu et non, sinon indirectement, à titre de conséquence, aux corps.

Trois « milieux » en particulier furent d’abord la cible de l’« hygiène publique » : l’hôpital, l’école et le lieu de travail. De la naissance (puériculture) (220) à la mort (gériatrie) (221), de la crèche – invention du XIXe siècle – à l’école, de l’école à l’usine ou au bureau, la vie entière de l’homme devint l’objet d’une médicalisation de plus en plus généralisée et inquisitoriale.

Les deux premiers tiers du XIXe siècle furent marqués par deux innovations en matière de « santé publique » : d’une part l’hygiénisme et d’autre part la médicalisation de et par l’hôpital et la professoralisation de celui-ci.

L’hôpital, destiné jusque-là, à quelques rares exceptions, à héberger les pèlerins, les pauvres, les vieillards indigents, les infirmes et les aliénés (222), fut conçu comme un lieu où l’on soignait les malades et construit selon des normes médicales : accueil d’un seul malade par lit, espacement des malades dans des chambres plus spacieuses et prétendument plus saines, tri et séparation des malades selon leurs affections, refus d’accueillir des patients tels que les vénériens, les insensés, les épileptiques, chambres distinctes pour les contagieux, les convalescents et les gens sains, recrutement du personnel médical par concours (223). Une classe de malades payants fut créée, les soins hospitaliers restaient gratuits pour les pauvres, qui, sous l’influence des conceptions dites libérales et malthusiennes, ne recevaient plus autant de secours économiques ou même médicaux à domicile.

La médicalisation de l’hôpital se doubla d’une médicalisation par l’hôpital, à travers la distribution des remèdes et des soins, soit directement (consultations externes), soit indirectement (aide aux hôpitaux et autres institutions de bienfaisance), à travers la formation du personnel médical (sages-femmes, officiers de santé et docteurs) et la lutte contre la variole par la vaccination (224).

L’hygiène scolaire apparut au XIXe siècle, la médecine scolaire et la médecine du travail au XXe siècle.

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, « (l)’école ne constitue en aucun cas un secteur de l’hygiène, mais un secteur où un petit nombre de pratiques nouvelles de précautions de la santé se répandent sous une sollicitation parentale non négligeable. Au sein de quelques établissements réservés aux élites, la transformation culturelle est principalement amorcée par les parents et les pédagogues qui les suivent. La santé de l’élève est avant tout à protéger des maux visibles (glande, engelures etc.), des épidémies, de l’air impur » (C’est nous qui soulignons) (225).

Au cours de la première moitié du XIXe » siècle, « une prévention réfléchie et décidée (…) commence à se construire au sein de l’Instruction publique en relation avec le développement de l’hygiène. Elle favorise surtout les conditions de vie et les mesures de précautions de la santé des populations issues de milieux favorisés, c’est-à-dire les élèves de l’enseignement secondaire. L’école commence à devenir un secteur de l’hygiène, où la vigilance des inspecteurs d’académie et des proviseurs de lycées se trouve plus sollicitée, alors que la présence du médecin reste secondaire et épisodique. Au sein des établissements du secondaire, une transformation culturelle peut s’opérer par l’initiative de l’État et des membres de l’Instruction publique, orchestrée par les hygiénistes. La santé de l’élève est à la fois à protéger des épidémies et de l’impureté de l’air, elle est aussi à renforcer (par la nourriture, la gymnastique et l’eau) ». Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, « une prévention dirigée et institutionnelle, plus organisée et généralisée, se constitue avec la collaboration des médecins, de l’État et des pédagogues. L’école devient un secteur de médicalisation de la population. Le médecin est plus souvent le référent, à la fois inspecteur et formateur de l’hygiène dans les établissements. L’instituteur des écoles primaires est le promoteur et le pilier de la transmission de nouveaux concepts et pratiques sanitaires aux élèves et à leur famille. Au sein des établissements du secondaire et du primaire, une transformation culturelle profonde se déroule, avec à sa tête les élites politiques, médicales et scientifiques, les pédagogues du secondaire comme du primaire, et entraînant des familles de classes populaires. La santé de l’élève est non seulement à protéger des épidémies et des microbes (à partir de 1880), à renforcer, mais aussi à redresser pour préserver le corps de toutes déviances physiques et sociales » (226). Depuis la fin du XXe siècle, la pseudo-éducation pseudo-nationale fait vibrer les élèves, de la maternelle au lycée, dont elle est parvenue sans difficulté à faire en sorte que le niveau des « apprenants » qui sont « accueillis » et « accompagnés » dans l’une et dans l’autre soit sensiblement le même, au son de « l’éducation à la santé et au bien être », cheval de bataille de l’UNESCO. Les ravages de la scolarisation et ceux de la médicalisation vont de pair. « Plus la population est instruite, mieux elle admet l’interprétation scientifique du corps et de ses malheurs, plus elle sacralise l’épanouissement individuel et cherche à exorciser ce qui l’entrave et donc recourt davantage aux soins des médecins » (227).

Une fois enfin sorti diplômé de l’atmosphère débilitante des établissements d’« accueil » et d’« accompagnement » (« personnalisé ») que sont les maternités de la pseudo-éducation pseudo-nationale, le jeune homme, s’il trouve un emploi, aura à faire à la médecine du travail. L’un des pionniers de la médecine du travail fut Louis-René Villermé (1782-1863) (228), médecin, sociologue et, pour beaucoup, philanthrope et premier, violone-t-on, à avoir attiré l’attention sur, voire s’être élevé contre, les conditions de travail abominables des ouvriers. Cependant, « (c)ontrairement à l’image qui a pu être donnée de lui, il n’y a, chez Villermé, nul souci de réforme sociale. Ce qui le préoccupe avant tout, ce n’est pas la surexploitation du prolétariat en tant que telle. C’est le fait que cette surexploitation mette en péril le système en épuisant le capital humain dont l’industrie naissante tire ses profits. En effet, le développement du machinisme s’accompagne d’un usage sans limites des femmes et des enfants et menace ainsi la reproduction même du prolétariat. Une régulation est donc nécessaire afin de préserver les chances de survie du système. Quant à la misère, si Villermé la décrit fort bien, il en attribue la faute aux ouvriers et à leur dégradation morale. Il stigmatise l’ivrognerie, l’imprévoyance, ‘les dégoûtantes orgies’ auxquelles se livrent les ouvriers et particulièrement ceux qui perçoivent un bon salaire. Même lorsqu’il traite avec précision de la mortalité des enfants, il ne peut retenir un jugement moral : ‘on dirait que c’est un des châtiments infligés par la providence aux parents que leur inconduite ou leur imprévoyance plonge et entretient dans la misère (…). Pour régénérer la classe ouvrière, il faut mettre de l’ordre » (229). Cependant, les mesures prises pour faire régner l’ordre, comme la séparation des sexes dans l’entreprise, le refoulement des ivrognes hors des ateliers, s’avérèrent insuffisantes, car, dit-il non sans justesse, « l’espèce d’ouvriers qui abandonne la modeste et tranquille existence que lui assurait l’agriculture, pour aller dans les villes se livrer aux travaux de l’industrie (…) forme presque toujours une population tarée, et une sorte d’écume ». « Il faut, ajoute-t-il, désespérer tout à fait de l’amélioration d’un grand nombre d’ouvriers ». « C’est seulement de leurs enfants qu’il faudrait s’occuper ». « Toutes les mesures qui n’auront pas pour but de les soustraire à leur pernicieuse influence, laisseront le mal se perpétuer » (230). De là les propositions qu’il fit pour limiter le travail industriel des enfants et leur donner à la place une instruction (religieuse). De Charybde en Scylla. Pendant tout un siècle, médecins et biologistes feront leur la lutte de Villermé contre la dégénérescence de la race, comprise des seuls points de vue biologique et moral. Pour eux, « le lien entre morale et biologie ne fait pas de doute. Ils croient à l’hérédité des caractères acquis. Non seulement les maladies et leurs effets, mais les habitudes elles-mêmes, bonnes ou mauvaises sont biologiquement transmises à la descendance (…) » (231). Ces vues exigent et justifient deux types de mesure : le tri et la régénération. « Le tri, car, s’il y a des lignées dégénérées, l’organisation de la société doit en tenir compte. Les divisions sociales doivent respecter les divisions biologiques. Médecins et biologistes ont donc vocation à contribuer à l’ordonnancement de la société puisque leur savoir permet de mettre chacun à sa juste place. Mais aussi la régénération. Les médecins français sont lamarckiens : ils croient à l’influence du milieu sur l’évolution de la race. La régénération passe donc par le développement de l’hygiène qui, elle aussi, mêle moralisation et action sur le milieu. Cette ligne d’action est rendue particulièrement urgente du fait de la hantise des conflits franco-allemands et de l’état alarmant des conscrits provenant des départements industriels » (232). Ces problématiques sont à l’origine de la doctrine de la médecine du travail, formulée, à la fin de la guerre suivante, par les représentants de l’école lyonnaise (le professeur de médecine légale Pierre Mazel, Jules Leclercq, professeur agrégé à la faculté de médecine de Lille et le médecin et biologiste pastorien René Dujarric de la Rivière) dans deux textes intitulés ‘La main d’œuvre nationale après la guerre’ et ‘Le rôle du médecin dans l’industrie après la guerre’.

L’école lyonnaise se réclame de deux pratiques ; la première est la médecine légale, dont les fondements avaient été jetés par la Constitutio criminalis Carolina, promulguée en 1532 par la diète de Ratisbonne (233). La définition placée en tête du Prospectus annonçant en 1829 la première livraison des Annales d’hygiène publique et de médecine légale était la suivante : « … la médecine n’a pas seulement pour objet d’étudier et de guérir les maladies, elle a des rapports intimes avec l’organisation sociale ; quelquefois elle aide le législateur dans la confection des lois, souvent elle éclaire le magistrat dans leur application, et toujours elle veille, avec l’administration, au maintien de la santé publique. Ainsi appliquée aux besoins de la société cette partie de nos connaissances constitue l’hygiène publique et la médecine légale (234). » La médecine légale prit une grande importance avec le triomphe du capitalisme industriel et de la machine et l’évolution conséquente de la notion d’accident, de risque et de responsabilité au cours du XIXe. « (D)ès le XVIe siècle, le système des assurances avait montré l’importance que déjà on accordait aux aléas. Mais, d’une part, les assurances ne concernaient que les risques en quelque sorte individuels et, d’autre part, elles excluaient entièrement la responsabilité de l’intéressé. Or, au XIXe siècle, avec le développement du salariat, des techniques industrielles, du machinisme, des moyens de transport, des structures urbaines, sont apparues deux choses importantes : d’abord, les risques qu’on faisait courir à des tiers (l’employeur exposant ses salariés à des accidents du travail, les transporteurs exposant à des accidents non seulement les passagers, mais des gens que le hasard avait placés là) ; ensuite, le fait que ces accidents pouvaient souvent être rattachés à une sorte de faute mais une faute minime (inattention, manque de précaution, négligence) et commise de plus par quelqu’un qui ne pouvait en supporter la responsabilité civile et le paiement des dommages qui lui étaient liés » (235). Avec la loi du 9 avril 1898 sur les accidents du travail et leur réparation il incombe au « médecin expert (…) (de) trancher la question de l’imputabilité ou non à l’employeur des atteintes à la santé. Cela implique de faire la part de ce qui est dû à l’accident et de ce qui provient d’un état antérieur. Dans cette perspective, la mise en place d’une médecine du travail examinant systématiquement les salariés à l’embauche présenterait un grand intérêt puisqu’il suffirait de se reporter au dossier d’embauche pour faire la part de ce qui ne peut pas être mis à la charge de l’employeur. La perspective est donc celle de l’imputation des conséquences financières de l’accident. A partir de là, du point de vue de l’expert à celui du médecin d’assurance, il n’y a qu’un pas, minime : la visite médicale permet de s’assurer que l’embauche ne fait pas courir à l’employeur un risque de surcoût excessif en termes d’accident du travail ou de maladie professionnelle » (236). La médecine légale devint ainsi un acteur clé de la politique « libérale » de gestion des risques.

La seconde pratique, beaucoup plus récente, est le taylorisme, méthode d’organisation scientifique du travail industriel visant à assurer une augmentation de la productivité fondée sur la maîtrise du processus de production, sur la séparation stricte entre travail manuel et travail intellectuel, sur une parcellisation des tâches et sur une standardisation des outils, des conditions et des méthodes de travail (237). « Le slogan taylorien ‘l’homme qu’il faut à la place qu’il faut’ (238) ouvre aux médecins la perspective d’une contribution à l’Organisation Scientifique du Travail. Le taylorisme permet ainsi de donner forme à un vieux rêve : celui de l’eugénisme du corps médical français qui prétend, à partir de sa vision de l’état de santé des populations, contribuer à l’organisation de la société dans une perspective biocratique de préservation et d’amélioration de la race. L’ensemble converge sur une problématique : celle de l’orientation biologique de la main d’œuvre dont le principal instrument est l’aptitude. Dans les textes fondateurs, l’aptitude ne vise pas au premier chef l’intérêt des salariés. Et si les salariés peuvent y trouver un intérêt, celui-ci est donné de surcroît » (c’est nous qui soulignons) (239).

Pendant la guerre, un service médical avait été créé dans les poudreries et les arsenaux d’État, dont le but avoué était, non seulement de lutter « pour la natalité et la ‘défense de la race ‘ (par la création de chambres d’allaitement et la surveillance de l’hygiène et des mœurs), mais aussi d’adapter les besoins accrus de production à une main d’œuvre inexpérimentée (femmes, étrangers…) et diminuée (blessés de guerre) » (240). Leclercq et Mazel participèrent justement à ces premières expériences de médecine du travail, sous la direction d’Étienne Martin, professeur de médecine légale à la faculté de médecine de Lyon, à qui avait été confiée la direction de l’inspection médicale des usines de guerre, créée en 1915 au ministère de l’armement. La conclusion qu’ils tirèrent de cette expérience fut qu’il était possible et même, contrairement à ce qu’avait affirmé Villermé, de faire travailler l’ensemble de la main-d’œuvre masculine, y compris les tarés, les mutilés, les accidentés ; ce qui le rendait possible, c’était le taylorisme, « mais à condition que la rationalisation industrielle soit complétée par une rationalisation biologique que les médecins peuvent seuls apporter » (241). « La détermination de l’aptitude permettra d’utiliser des individus porteurs de déficiences et de les orienter vers les postes qui leur conviennent. Le médecin devra aussi contribuer à l’utilisation physiologique de l’ouvrier. Il s’agira de veiller à ce que la recherche du rendement maximum ne lèse pas ‘au bénéfice d’une production immédiate le capital humain dont l’intégrité importe à l’avenir de la race’» (242). Le rôle du médecin, ou plutôt le rôle que le médecin s’arrogeait dans l’usine, était celui de sélectionner la main d’œuvre et de définir des aptitudes afin d’optimiser la production ; il se voyait comme un collaborateur de l’employeur ; pas l’employeur, qui ne montrait pas encore grand intérêt pour la médecine du travail (243), alors même que celle-ci avait en vue la santé des ouvriers avant tout pour des raisons de rentabilité et de profit.

Le terme de « médecin du travail » fit son apparition dans les années 1920 et la revue La médecine du travail, sous la direction de Martin, en consacra l’usage en 1929 (244). La médecine du travail fut officialisée le 9 juin 1940, suite à une recommandation du ministère du travail sur la mise en place d’un service médical, d’un service social et d’un comité d’hygiène du travail et de sécurité dans les entreprises. Cette recommandation, justifiée, aux yeux du dit ministère, par la dégradation des conditions de travail et l’intensification des cadences pendant la « drôle de guerre », détaillait les fonctions du médecin du travail (245). Le 31 octobre 1941, le gouvernement de Vichy instaura une inspection médicale du travail et imposa par la loi du 28 juillet 1942 la création de « services médicaux et sociaux du travail » dans les entreprises de plus de cinquante salariés. Les fonctions attribuées au médecin du travail furent étendues. Il devait assurer le suivi des salariés exposés à des risques professionnels, en particulier celui des femmes enceintes et des travailleurs âgés. Lors de la visite médicale d’embauche, il devait dépister les maladies dites contagieuses et orienter les salariés selon leurs capacités. Il pouvait exercer des soins d’urgence. Il pouvait aussi contrôler les installations et les procédés de fabrication ; il devait établir des statistiques sur les accidents de travail et en rechercher les causes. Enfin, il était chargé de superviser les actions sociales de l’entreprise (sport, colonies de vacances, chambre d’allaitement…) en liaison avec le service social (246). La loi du 11 octobre 1946 relative à l’organisation des services médicaux annula la loi de 1942, tout en en prolongeant les orientations. Elle était « préventive » dans le sens le plus large et le plus flou du terme. En 2002, la loi dite de « modernisation sociale » accorda une place importante à ceux (psychologues, sociologues, assistants sociaux, ergonomes, scientifiques de tout poil, etc.) qui exercent une profession non- ou para-médicales dans la prévention des risques de santé liés au travail. Elle ne fit là que se mettre au diapason de la définition que l’OMS donne de la santé : « un état de complet bien-être physique, mental, social, qui ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité » (signe des temps, les services médicaux du travail ont été renommés depuis « services de santé au travail »).

Le médecin est censé veiller au bien-être physique ; le psychologue au bien-être mental et le sociologue au bien-être social ; pathétique trinité qui se laisse ramener à la figure du politicard. En effet, si « le concept de santé offre (…) à l’homme de science une visée pragmatique (il offre) à l’homme d’État un critère concret et rationnel assimilant sa tâche à celle du médecin. Quand l’hygiène se fait législatrice de la sociologie, la science est devenue technique, et la politique, médecine sociale » (247). « Le devoir de l’homme d’État, écrivait Durkheim en 1919, n’est plus de pousser violemment les sociétés vers un idéal qui lui paraît séduisant, mais son rôle est celui du médecin : il prévient l’éclosion des maladies par une bonne hygiène et, quand elles sont déclarées, il cherche à les guérir » (248).

La France s’était engagée sur la voie de la médecine sociale et, avant elle, les États allemands avaient créé une médecine d’État. L’Angleterre suivit la voie de la « médecine de force de travail » qu’avait tracée Villermé, mais, dans ce pays, le processus se développa essentiellement par rapport à des politiques de contrôle des catégories indigentes de la société.

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les pauvres en tant que groupe urbain n’étaient pas perçus comme un danger. « Les raisons sont nombreuses. L’une est d’ordre quantitatif : le nombre des pauvres n’était pas assez important dans les villes pour que la pauvreté représente un danger réel. Mais il y eut une raison plus importante : le pauvre était, à l’intérieur de la cité, une condition de l’activité urbaine. Les pauvres d’une ville accomplissaient en effet un certain nombre de tâches : ils distribuaient le courrier, ramassaient les ordures, enlevaient les meubles, les vêtements usés, les vieux chiffons qu’ensuite ils redistribuaient ou revendaient, etc. Ils faisaient ainsi partie de la vie urbaine. A cette époque les maisons n’avaient pas de numéros et il n’y avait pas non plus de service postal ; personne ne connaissait mieux que les pauvres la ville et tous ses recoins ; ils accomplissaient une série de fonctions urbaines fondamentales comme le transport de l’eau ou l’élimination des déchets. Dans la mesure où ils faisaient partie du système urbain, comme les égouts ou la canalisation, les pauvres remplissaient une fonction indiscutable et ne pouvaient être considérés comme un danger. Au niveau auquel ils se situaient, ils étaient plutôt utiles » (249). Cette perception changea pour trois raisons principales : politiques, car, comme l’avaient montré la Révolution en France et les grandes agitations sociales du début du XIXe siècle en Angleterre, la population nécessiteuse pouvait se transformer soudainement en une force politique capable de participer à des révoltes, voire de se soulever ; économiques : l’État et/ou des entreprises privées fournissaient désormais des services qui étaient auparavant rendus par les pauvres ; médicales : l’épidémie de choléra de 1832, qui commença à Paris pour se répandre dans toute l’Europe, fut imputée à la population prolétaire (250). Tout cela fournit un prétexte au gouvernement pour traiter le problème de la population urbaine pauvre.

« Toute odeur est une maladie » (251), déclara le réformateur social et fonctionnaire britannique Edwin Chadwick (1800–1890) devant une commission parlementaire en 1846. Quinze ans plus tôt, Lord John Russel, ministre de l’intérieur, l’avait chargé d’une enquête sur la situation sanitaire des populations pauvres en vue de préparer les éléments des travaux parlementaires sur le travail des enfants dans les manufactures, l’organisation de l’administration de la salubrité publique et la nouvelle loi relatives aux pauvres (poor law amendment) (1834).

La nouvelle loi relative aux pauvres fut « le point de départ d’une action gouvernementale d’un type entièrement nouveau, le premier pas dans l’utilisation de la médecine par l’État » (252), non pas tellement, comme l’affirme le chirurgien et réformateur du système de santé britannique John Simon (1816-1904), parce que cette loi était fondée sur les résultats d’une étude du lien entre l’environnement et la santé – ce lien avait déjà été établi en France, comme nous l’avons vu plus haut -, mais parce qu’elle visait à réduire le coût économique de l’assistance publique aux pauvres et faisait de l’obligation de la vaccination la mesure clé du dispositif disciplinaire qu’elle mettait en place spécifiquement à leur intention.

L’objectif de la loi relative aux pauvres n’était pas tant d’organiser les soins médicaux aux pauvres que de préserver l’intégrité de la main-d’œuvre et d’exercer un contrôle sur la santé des classes sociales à risque afin de protéger les membres des classes aisées contre les maladies dites contagieuses. « (L)a population se devait d’obéir aux normes de construction de l’habitat et aux règles d’hygiène établies par la loi ; elle devait aussi se soumettre à des inspections périodiques déterminées par les autorités. L’espace d’habitation devait être dissocié de l’espace de travail. Depuis le milieu du XVIIIe siècle (…) l’architecture privée cherche à promouvoir la spécialisation des lieux en accord avec leurs fonctions. La nouvelle législation anglaise rend légitime le zonage et oblige à préciser des fonctions de chaque zone. Elle prévoit une habitation pour chaque famille. Dorénavant le standard imposé à Londres devient un modèle : l’habitation est autonome et dissociée du lieu de travail ; chaque famille a le droit à l’usage exclusif d’une maison » (253). Le Health office et le Health Service étaient en outre chargés d’obliger les différents éléments de la population à s’immuniser et de contrôler la vaccination ; d’organiser un registre des épidémies et des maladies susceptibles de se transformer en épidémies (la déclaration des maladies dangereuses était rendue obligatoire) ; de localiser les lieux insalubres et, si besoin, de les détruire.

L’organisation de la gratuité des soins de santé pour l’ensemble de la population déclencha des contestations et des soulèvements, non seulement parce que toutes les mesures prophylactiques (campagnes de vaccination, contrôles de l’état sanitaire de l’environnement, identification et ségrégation des cas infectieux) qui furent prises furent considérées comme une médicalisation abusive et coercitive qui portait atteinte aux privilèges des circuits religieux de protection sociale tout en substituant les pratiques de traitement individualisé au profit des stratégies collectives de prévention (254), mais aussi parce que les conditions d’octroi des secours et des aides aux pauvres s’en trouvèrent durcies (255),

Le système anglais « a permis, d’un côté, d’établir trois choses : l’assistance médicale du pauvre, le contrôle de la santé de la force de travail et l’enquête générale de salubrité publique, protégeant ainsi les classes riches des plus grands dangers. Par ailleurs – et en cela réside son originalité -, il a permis la réalisation de trois systèmes médicaux superposés et coexistants: une médecine d’assistance destinée aux plus pauvres ; une médecine administrative chargée des problèmes généraux comme la vaccination, les épidémies, etc. ; une médecine privée dont bénéficiaient ceux qui pouvaient se l’offrir » (256).

Les systèmes de santé actuels reposent sur le modèle anglais dans la mesure où ils conjuguent la prévoyance pour les classes travailleuses (protection de la capacité de production), l’extension de l’assistance à toute la population (socialisation de la médecine), la prophylaxie généralisée (contrôle social par le biais de la médicalisation) et « l’intégration de l’amélioration de la santé, des services de santé et de la consommation de santé dans le développement économique des sociétés privilégiées » (257). « L’apparition de la notion de ‘droit à la santé’ à la place des notions d’intégrité de la puissance physique, de capacité productive ou de force de travail, indique un changement dans les attentions politiques de l’État et une destination différente des ressources économiques : du devoir d’être sain, à travers l’obligation pour les individus de se maintenir en bonne santé et au service de l’État, on passe au droit d’être malade à travers l’obligation pour l’État de garantir aux individus, quand ils sont malades, soin, assistance et congés. On peut parler de régime nosopolitique de l’État – la santé comme finalité principale de l’action de gouvernement –, ce qui explique la puissance omni-envahissante, dans le monde actuel, des processus de médicalisation en tant qu’instances de normalisation du corps-population » (258). Le changement qui est souligné ici dans les priorités politiques de l’État et la destination des ressources économiques s’inscrit dans le cadre beaucoup plus vaste de ce que Foucault nomme « gouvernementalisation » (259).

Au cours des deux derniers siècles, la gestion des questions de santé et de maladie a pris la forme d’un mécanisme plus large de régulation sociale à mesure que se développait la médecine scientifique. De ce que la santé est conçue comme quelque chose de plus qu’un état physiologique il résulte que la pratique de la médecine va au-delà de la relation clinique entre le médecin et le patient. La médecine est considérée comme sociale dans la mesure où elle concerne, non seulement les corps individuels, mais plus généralement le « corps social ». Le développement de la médecine moderne fait partie intégrante du processus par lequel l’État s’est progressivement ‘gouvernementalisé’. Ce processus, qui a débuté aux XVe et XVIe siècles, est celui de la transformation de l’État d’instrument du pouvoir souverain en un système d’administration à grande échelle. Cette transformation résulte de l’affaiblissement des liens féodaux, qui résulte lui-même de l’affirmation d’un État centralisé et de la dépersonnalisation conséquente du pouvoir politique à partir du XIIIe siècle. Anciennement gouvernée par les réseaux traditionnels de dépendance personnelle et d’obligation réciproque, la conduite individuelle devait désormais faire l’objet d’une réglementation administrative.

La gouvernementalisation de l’État a consisté en un déplacement des moyens et des objectifs du pouvoir.

En ce qui concerne les moyens, le gouvernement ne réside plus dans le pouvoir de coercition, directe ou indirecte, du souverain, mais dans la gestion, la conduite des conduites. Le pouvoir cesse d’être personnel et son mode de fonctionnement n’est plus fondé quasi exclusivement sur la prise, le prélèvement, la soustraction ponctuels de la vie et des richesses (exécutions, perception des impôts, etc.) ; un réseau de relations multinodales s’y surimpose. L’interaction de ces nœuds – écoles, hôpitaux, prisons, armées – a permis la gestion des actes et des dispositions individuelles et collectives. Plus précisément, il a défini et suggéré les actes, les comportements, les goûts et les désirs possibles et nécessaires.

En ce qui concerne les objectifs du pouvoir, « (l)es autorités en sont venues à comprendre la tâche de gouverner politiquement comme une manière d’agir dans les moindres détails sur le comportement des individus et des populations qui sont leurs sujets, individuellement et collectivement, afin d’accroître leur cohésion, leur sécurité, leur tranquillité, leur prospérité, leur santé et leur bonheur » (260), ou plutôt « afin d’accroître leur propre cohésion, leur propre sécurité, leur propre tranquillité, leur propre prospérité, leur propre santé et leur propre bonheur ». Le gouvernement n’est pas exactement passé du souci exclusif de la protection et de la survie du souverain au souci de la protection et de la survie des individus et des populations ; il a compris que la protection et la survie du dirigeant et de la classe dirigeante dépendait de plus en plus de l’impression qu’il donnait aux populations de les protéger et d’assurer, plus que leur survie, leur bien-être (261). Le bien être des individus et des populations sert les objectifs d’une organisation économique et politique qui se présente comme rationnelle. Leur bien-être passe par la fabrication du consentement et la rhétorique de la liberté individuelle. Ce qui caractérise le gouvernement dit libéral est sa conviction qu’il lui est plus facile d’atteindre ses objectifs à long terme en faisant croire aux individus qu’ils ont une agentivité. La rationalité politique sous-jacente à la gouvernementalité s’attache à rendre la vie économiquement utile, la vie aussi économique que possible, en maximisant à la fois la dynamique catagogique des masses et les aptitudes communes à toutes les personnes, à ce qu’elles ont toutes de moins différencié, de plus informe, de plus grégraire, de plus matériel. Elle le fait « par une variété infinie de processus, de procédures, de techniques, de règles, de normes, etc. » subtilement disciplinaires et sécuritaires. La médecine sociale reflète différents aspects de cette rationalité gouvernementale. La médicalisation qu’elle implique « est (…) le processus de formation d’une ‘médecine du corps social’, présence constante dans le travail de transformation capitaliste de la société » (261bis) : processus qui passe par la fabrication d’un « corps social ».

Comment un « corps social » se fabrique-t-il ? Laissons Henry E. Sigerist, partisan du système de santé soviétique et du collectivisme qui le sous-tend, l’expliquer. « La tendance générale de l’État, dit-il, était autrefois de s’immiscer le moins possible dans la sphère individuelle. L’État devait augmenter les impôts pour entretenir son administration, pour protéger le territoire des invasions étrangères. Il établissait des codes de droit protégeant la vie, la propriété et les droits de l’individu. Si un homme payait ses impôts à temps et respectait la loi, il avait fait son devoir envers l’État. Il pouvait être soumis à des réglementations dans le cadre de sa profession, mais il s’agissait de réglementations établies non pas par l’État mais par des organisations privées. Le médecin Grec au cinquième siècle avant notre ère avait son code d’éthique, l’artisan médiéval ses règlements de guilde, le soldat son code de chevalerie, etc., mais c’étaient toutes des préoccupations privées de groupes déterminés d’hommes.

« La société est devenue un organisme de plus en plus complexe. Un grand nombre de fonctions, autrefois laissées à l’initiative privée et au bon sens de l’individu, font désormais partie de l’administration. Les citoyens d’une communauté moderne doivent assumer de nombreux devoirs qui leur étaient inconnus auparavant. Autrefois, si nous voulions bâtir une maison, nous pouvions le faire à notre guise. Aujourd’hui, nous ne sommes pas libres à cet égard. Nous devons adapter nos idées au plan général de construction de la ville. On nous dira où doit se trouver l’entrée et nous devrons respecter des règles précises de sécurité incendie. Les gens acceptent ces réglementations parce qu’ils reconnaissent qu’elles profitent non seulement à la communauté en tant que telle mais à eux aussi.

« La Révolution française avait proclamé les droits de l’homme mais non les devoirs de l’homme. Le XIXe siècle, dans son attitude libérale, a tenté de préserver autant que possible la liberté individuelle. Ce fut facile dans un pays jeune et peu peuplé comme l’Amérique, mais difficile dans les pays européens. Cela devint de plus en plus difficile à mesure que la population augmenta, que les grandes villes se développèrent et que l’industrialisation créa des conditions de vie entièrement nouvelles. C’est devenu impossible dans notre siècle hautement spécialisé. Aujourd’hui, nous sommes tous dépendants les uns des autres et, si des parties de la population souffrent, tout l’organisme en est affecté. Nous devons donc renoncer à nombre de nos droits individuels, nous soumettre à une certaine discipline civile, reconnaître de plus en plus nos devoirs envers la société, dans notre propre intérêt comme dans celui de nos concitoyens » (262). Le « corps social » est la population réduite à l’état de masse.

Pour donner, non pas vie, mais un semblant de vie, à cet organisme larvaire, un élément essentiel a longtemps manqué : le virus (263).

Parmi les « triomphes » de la médecine au XVIIIe siècle le plus « grand » (264) est sans doute l’introduction de l’inoculation préventive par Edward Jenner (1749-1823), fils d’un ecclésiastique du Gloucestershire. L’inoculation est une pratique très ancienne, qui, originellement destinée à prémunir contre la variole, présupposait une croyance plus ou moins consciente en ce qu’on appelle aujourd’hui « immunisation ».

C’est soit en Inde, où elle était l’apanage des brahmanes, soit en Extrême-Orient, d’où la variole est originaire, que, à une époque inconnue, cette pratique, sous une forme ou sous une autre (par scarification ou en faisant passer des fils imbibés du virus à travers la peau) (265), naquit, avant d’être diffusée vers l’ouest, en Europe (266).

Selon divers auteurs du début du XVIIIe siècle, l’inoculation était pratiquée depuis des temps immémoriaux dans la paysannerie de certaines régions du pays de Galles et dans les Highlands, soit en frottant la matière prélevée sur les pustules mûres sur plusieurs parties de la peau du bras ou en piquant ces parties avec des épingles préalablement infectées de cette matière, soit encore en entourant les poignets de fils de laine peignée infectés (267). De ces pratiques Lady Montague n’avait pas dû entendre parler.

Au début du XVIIIe siècle, l’inoculation était d’un usage général chez les Grecs de Constantinople, où elle était pratiquée par des femmes âgées (268). En 1717, Lady Montague, épouse juive du non moins juif ambassadeur d’Angleterre auprès de la Porte ottomane (269), « une femme remplie d’esprit et de talens » (270), eut la brillante idée de faire inoculer son fils de six ans par une de ces femmes, une Thessalienne, qui « s’y prit avec tant d’inhabilité et causa de telles douleurs à l’enfant avec son aiguille rouillée, que (le) chirurgien de l’ambassadeur, qui assistait à l’opération, fut obligé de la terminer avec sa propre lancette. L’enfant eut environ cent boutons, et guérit heureusement » (271). Sitôt de retour à Londres avec son distingué époux, Lady Montague, dont le prénom n’était pas Pandora, employa tout son crédit pour introduire l’inoculation en Angleterre. En vertu de cette « tendresse maternelle » dans laquelle Voltaire voyait un des deux motifs qui, depuis des temps immémoriaux, poussaient les Circassiennes (272) à charcuter leurs enfants pour assouvir leurs pulsions sanitaires, elle donna, si l’on peut dire, l’exemple : en faisant inoculer sa fille de trois mois. L’opération fut effectuée par le Dr Mailand en présence de plusieurs médecins de la cour. En 1721, un médecin d’Halifax inocula quarante enfants, en appliquant un morceau de coton trempé dans du pus variolique sur un endroit de leur peau qu’il avait préalablement frotté (273). Le sujet suscita un intérêt considérable dans tout le pays, mais le public britannique considérait cette pratique avec suspicion et une certaine appréhension, si bien qu’elle fit peu de progrès. En août 1722, il fut suggéré d’inoculer des criminels ; ceux qui acceptèrent de se soumettre à l’opération se virent promettre une grâce pleine et entière (274). Aucun ne mourut des suites de l’opération. D’autres, scarifiés par Mailand ou ses confrères, n’eurent pas cette chance. Plusieurs médecins et plusieurs ecclésiastiques s’exprimèrent et écrivirent contre cette pratique, stigmatisée par l’un de ces derniers comme « dangereuse et immorale » (275). En 1722, un libelle la qualifia de méthode infernale (276). Les partisans de l’inoculation répondirent à ces critiques et une controverse âpre s’engagea entre eux et leurs opposants.

L’inoculation tomba, sinon dans le discrédit, du moins dans l’oubli, en Angleterre aussi bien que dans les autres pays européens où l’on avait un moment vibré à la perspective de la généraliser (277).

Si certains ecclésiastiques avaient prononcé un anathème contre l’inoculation, le clergé dans son ensemble n’y était pas défavorable, la recommandant surtout pour les enfants (278). C’est même l’évêque de Worcester, Isaac Maddox, qui, en 1746, ranima l’enthousiasme pour l’inoculation. Il se forma, sous sa présidence et sous la protection du duc de Marlborough qui n’était pas – biologiquement – juif, une société dont le but principal était de répandre et de propager cette méthode (279). En 1754, le Mémoire sur l’inoculation de la petite vérole de l’explorateur, géographe et mathématicien Charles-Marie de la Condamine (1701–1774), qui se terminait sur l’affirmation selon laquelle l’État aurait conservé les sept cent soixante mille hommes que la variole avait enlevés depuis 1723, année ou le régent s’était pris d’un vif intérêt pour cette pratique, si elle avait été généralement adoptée en France cette année-là (280), dut faire forte impression sur l’Académie de médecine, car, la même année, elle prit position en faveur de l’inoculation. Par le plus grand des hasards, c’est en 1754 aussi que le collège de médecine de Londres rendit en sa faveur un témoignage public, qui, temporairement, réduisit à un silence ulcéré les opposants à cette méthode. Ceux-ci retrouvèrent de la voix lorsque le professeur lyonnais Rast démontra, d’après les listes de mortalité de Londres, que, depuis 1721, époque à laquelle l’inoculation avait été introduite, les épidémies varioliques étaient devenues beaucoup plus meurtrières (281). Sur quoi les partisans de l’inoculation firent assaut d’autres statistiques pour démontrer que l’introduction de cette méthode n’y était pour rien. Les progrès de l’épidémie d’inoculation furent cependant brutalement stoppés en France, lorsque, à la suite d’une épidémie grave et mortelle de variole à Paris en 1763, attribuée en partie à l’inoculation, le Parlement de Paris fit « défense de pratiquer cette opération dans les villes et faubourgs du ressort de la cour » (282). Mais, cinq ans plus tard, sur recommandation des facultés de médecine, ce décret fut annulé et l’inoculation fut à nouveau communément pratiquée à Paris.

Peu à peu, la pratique tomba en désuétude, jusqu’à disparaître à l’avènement de la vaccination. En Angleterre, elle fut interdite définitivement par le Parlement en 1840.

Étant encore écolier, Edward Jenner (1749-1823) avait rencontré une jeune fille qui se déclarait inaccessible à la variole, parce que, disait-elle, elle avait eu la vaccine. Cette vantardise se grava dans la mémoire de Jenner et servit de point de départ à ses recherches. De retour dans son pays natal après avoir étudié à Londres, « il remarqua bientôt que certains individus restaient réfractaires au virus varioleux qu’il leur inoculait. Il se convainquit que cette immunité était dévolue aux personnes occupées dans les étables à soigner et à traire les vaches. Les premières observations sérieuses de Jenner semblent remonter à 1775. Il vit que l’éruption se faisait sur les mains des vachers, surtout lorsqu’elles étaient gercées, et que cette éruption était caractérisée par des pustules semblables à celles du trayon des vaches. Dès 1787, il semble avoir pensé que l’origine du cowpox (vaccine) était le grease des chevaux, inoculable aux vaches » (283). Voilà pour la légende. En réalité, la croyance selon laquelle ceux qui ont eu la petite vérole des vaches étaient prémunis contre la variole s’infusa en lui à la lecture des carnets que lui avait légués une de ses connaissances, un chirurgien de Shaftesbury nommé Nash (1785) (284).

La première vaccination eut lieu le 14 mai 1796. « Ce jour-là, Jenner prit du vaccin sur la main d’une jeune vachère nommée Sarah Nelwes, infectée par la vache de son maître, et il l’inséra, par deux incisions superficielles, au bras de James Phipps, gros garçon de huit ans. Cela réussit parfaitement, et le vaccin de cet enfant servit à vacciner plusieurs autres enfants. James Phipps, soumis deux mois plus tard à l’inoculation de la variole, fut réfractaire. La preuve était faite. » (285). La vaccination fit des progrès constants et tous les pays rendirent hommage à son inventeur. Jenner fut élu membre de presque toutes les principales sociétés scientifiques d’Europe et ses travaux furent rapidement repris sur le continent et en Amérique du Nord. De bonnes statistiques commencèrent à affluer (286) et, en 1800, pas moins de six mille personnes avaient été vaccinées ; cent mille un an plus tard (287). En 1802 et 1807, le Parlement vota des subventions d’un montant de 20 000 livres sterling à Jenner pour l’aider à poursuivre ses expériences.

Malgré le succès et le soutien que la vaccination recevait dans toutes les régions du monde, nombreux étaient ceux qui s’opposaient encore à cette pratique. La plupart des critiques à son encontre étaient cependant des caricatures. Nombre de pamphlets assuraient que ceux qui étaient vaccinés prendraient fatalement les caractères des bovins. Un des rares à prendre toute la mesure du danger fut un médecin, Benjamin Moseley (1742–1819), qui, dans un livre où il signalait le développement de maladies graves chez des personnes ayant été vaccinées (288), caractérisait la vaccination comme « une expérience médicale, adoptée inconsidérément, prolongée par une transgression irréfléchie des limites de la raison et, une fois la conviction de son inutilité pleinement acquise, poursuivie obstinément par la plus dégradante des rechutes philosophiques qui ait jamais déshonoré le monde civilisé » ; « (l)es âges futurs, avertissait-il dans un autre livre, liront avec émerveillement l’histoire de la crédulité de notre nation face à la variole ; l’histoire de la précipitation effrénée avec laquelle les enfants de ce pays ont été livrés à une expérience médicale au péril de leur vie (…). Qu’il puisse se trouver un peuple qui contamine sa progéniture avec un poison extrait de la création brute et dont il n’avait pas la moindre connaissance de l’origine, de la nature et des effets figurera parmi les contes incroyables d’un futur Pline » (289). Lucide mais non extralucide, Moseley n’avait cependant pas prévu le pire, qui arriva quinze ans après sa mort.

En 1852, malgré le scepticisme d’une partie des médecins (290) et des hygiénistes anglais quant à l’efficacité de la vaccination, les preuves que les classes moyennes et supérieures avaient de son inefficacité, la détestation qu’elle suscitait dans les classes populaires (291), persuadées, de l’aveu même d’un des membres de la commission chargée d’examiner la loi, que « l’opération était destinée, non pas à protéger, mais à détruire leur progéniture » (292), le Parlement vota, dix-sept ans après la Grèce eut été le premier pays européen à prendre une mesure législative similaire, une Loi pour étendre et rendre obligatoire la pratique de la vaccination (Act to extend and make compulsory the Practice of Vaccination). Elle obligeait les parents et tuteurs à faire vacciner les enfants avant l’âge de quatre mois révolus, sous peine d’une amende (293). La loi de 1852 sur la vaccination fut renforcée et amendée par celle du 12 août 1867, modifiée à son tour par la loi du 21 août 1871 (294). La « clause de conscience » fut introduite dans le Vaccination Act par la loi du 12 août 1898. Cette clause autorisait les parents et les tuteurs à ne pas payer d’amende si, dans les quatre premiers mois suivant la naissance de l’enfant, ils pouvaient présenter un certificat de médecin spécifiant que l’enfant ne pouvait pas être vacciné (295). En France, la loi du 15 février 1902, qui rendit la vaccination antivariolique obligatoire, n’en comportait aucune, dont l’article 6 stipule : « La vaccination antivariolique est obligatoire au cours de la première année de la vie, ainsi que la revaccination au cours de la onzième et de la vingt et unième année. Les parents ou tuteurs sont tenus personnellement responsables de l’exécution de ladite mesure. Un règlement d’administration publique, rendu après avis de l’Académie de médecine et du Comité consultatif d’hygiène publique de France, fixera les mesures nécessitées par l’application du présent article » (296). Les découvertes de Pasteur, qui, avec celles de Koch et de bien d’autres, ouvrirent l’ère de la vaccination scientifique, n’avaient pas été pour rien dans l’adoption de cette loi et d’autres textes législatifs relatifs à la vaccination (297).

Les lois sur la vaccination, qui marquèrent le triomphe médiatique des contagionnistes sur les partisans de l’aérisme, ou miasmatisme, sont extrêmement intéressantes d’un point de vue sociologique, nous dit Sigerist – pour qui « (l’éducation médicale) devait contrôler toute la vie de l’individu » et « qui exigeait que le médecin soit un réformateur social dont la tâche était d’optimiser l’adaptation sociale de l’individu » (298) -, car c’est « la première fois que l’État (…) osait s’introduire dans la sphère privée de l’individu, le contraignant à contracter artificiellement une maladie pour se protéger et protéger ses concitoyens d’une maladie plus grave » (299). Rien n’aurait cependant pu avoir de conséquences plus graves pour le « corps social », toujours en formation et encore épargné par les échafaudages théoriques des saint-simoniens, que la propagation des théories bactériologiques de Pasteur en son sein.

Chez Saint-Simon, les relations sociales sont comparées aux sympathies des organes du corps humain, la ville au corps humain (300). Chaque partie de la ville correspond à un membre, ou à un organe, du corps humain et toutes les parties de la ville doivent être reliées entre elles par des voies de communication, qui correspondent à autant d’artères, de veines et de nerfs du corps humain, pour former ce qu’il appelle un « réseau ». Deux autres types de « réseau » doivent être construits sur ce modèle : le « réseau » économique et le « réseau » du savoir. « Il faut faire circuler les flux de marchandises, d’hommes, d’argent et de l’esprit comme » (301) le sang dans les veines, comme l’électricité dans le système nerveux. A terme, ces réseaux sont voués à recouvrir toute la planète. Le globe tout entier doit ne constituer qu’un seul et unique réseau. Eh bien, le microbe – le virus – pastorien est la traduction sur le plan scientifique de la notion panthéiste saint-simonienne de « réseau » (qui trouvera à son tour un prolongement au XXe siècle dans le domaine de l’électricité, puis dans celui de l’informatique) (302). La révolution sociale et psychologique profonde qu’annonçait cette notion saint-simonienne de « réseau » dans la conception du lien social, le virus pastorien la déclencha : « des liens invisibles relient tous les individus : les microbes. Il y a donc une interdépendance profonde entre tous les vivants, qui ruine la séparation du médical et du social, du présent et du futur. Ainsi (…) la lutte contre la tuberculose et la politique de prévention associée deviendront-elles un programme illimité : tous les versants de la vie de l’individu sont concernés, et ce de la naissance à la mort. Les théories pastoriennes apportent l’idée que le mal révèle la solidarité ; de plus, il fonde l’antinaturalisme de l’action politique : il faut contrecarrer la nature, la société n’est jamais assez sociale ; enfin, il fonde une morale positive : je ne peux pas vouloir mon bien sans vouloir celui des autres, c’est impossible. L’Etat a donc des devoirs positifs envers ses membres et l’individu a des droits positifs : voilà la révolution de pensée du solidarisme fondé sur la médecine pastorienne (…) La médecine pastorienne fonde, donc, une théorie du corps politique microbien solidariste, dont les principes se formuleraient ainsi : le tout est plus que la somme des parties ; il forme une réalité sui generis. Ensuite, il n’y a pas de partie qui ne soit partie d’un tout, et il n’y a pas de tout qui ne soit partie d’un plus grand tout : l’individualité n’est que le résultat d’un processus d’individualisation. Enfin, le rapport des parties au tout est à analyser sous la logique des causalités complexes, c’est-à-dire celle des probabilités (…). Cette conception organiciste microbienne solidariste du corps politique se traduit par de nombreuses lois et mesures : Loi Siegfried (1884) sur le logement social. Des maires, comme H. Sellier à Suresnes, qui deviendra ministre de la Santé, développent le logement social et les cités-jardins, dans un programme de lutte contre la tuberculose. Loi du 9 avril 1898 sur l’indemnisation des accidents de travail sans faute. Cette loi est fondamentale et exemplaire, elle traduit un bouleversement de la notion de responsabilité : la responsabilité individuelle d’une faute devient le partage collectif et réparti d’un risque. Il y a un mal ni métaphysique, ni moral, c’est l’accident de travail, mal social ; le taux des accidents est constant, quelles que soient les circonstances. Le simple fait de vivre et produire ensemble, crée des rapports d’interdépendance inéluctables et déterminés. Loi de 1905 sur l’Assistance obligatoire aux vieillards, infirmes, incurables et indigents. Loi du 5 avril 1910 sur les retraites ouvrières et paysannes : c’est le passage de la prévoyance individuelle et libre à l’assurance obligatoire avec transfert. L’État lui-même devient responsable par la première indemnisation d’un ouvrier des arsenaux par le Conseil d’État en 1896, et assureur. Se met en place un nouveau contrat social selon le principe de totalisation, de justice distributive et de masse globale des biens produits, contre l’ancienne forme de contrat comme rapport d’individus à individus avec distinction de l’État et de la société civile, et simple justice commutative, dont l’État était le garant. Fondamentalement, il y a dommage et risque parce que nous vivons tous ensemble : il nous appartient collectivement d’assumer cette solidarité organique, par l’État qui y trouve, à la fois, sa nécessité, sa justification et sa ligne d’action. Ainsi, schématiquement, nous pouvons dire que l’État Providence naît de la métaphore pastorienne du corps politique. La création du ministère de la Santé en 1920 consacre, en l’inscrivant dans les structures mêmes de l’État, l’assimilation définitive de l’approche pastorienne » (c’est nous qui soulignons) (303). Pour résumer, la conséquence de la vulgarisation de la doctrine pastorienne fut d’inoculer à l’homme la vue selon laquelle le monde est une vallée, non plus de larmes (Psaume, 83:7), mais de microbes et de l’inciter insidieusement à en faire l’expérience biologiquement et collectivement. En fait, cette attitude témoigne d’une sorte de régression totémique, en vertu de laquelle « l’individu, avant se percevoir comme tel, se perçoit comme un groupe, une race ou une tribu, mais dans un sens collectiviste et en tire ses traits distinctifs, non seulement biologiques, mais aussi caractérologiques et, dans la mesure où il y a lieu d’en parler ici, culturels et spirituels. A ce stade, aucune différence nette n’est faite entre l’esprit et le corps, les deux étant vécus dans une unité indistincte, promiscue » (304). L’homme est absorbé dans le « grand tout » : en l’occurrence, le « corps social ».

A vrai dire, la « révolution pastorienne » pourrait être qualifiée de « révélation » au sens religieux du terme et la médicalisation pourrait être considérée comme une re-(judéo-)christianisation, ou plutôt comme le dernier stade de la judéo-christianisation, en ce qu’elle implique, comme nous l’avons montré précédemment, une foi, inébranlable celle-là, en la médecine. Qualifier la médecine actuelle de religion ne doit pas être compris comme une métaphore et n’est aucunement un abus de langage. Le biopouvoir, initiateur de la religion médicale, est la forme moderne du pouvoir pastoral, qui est un pouvoir religieux et dont nous avons vu ailleurs qu’il constitue une acclimatation du despotisme oriental, forme de gouvernement théocratique, au caractère propre aux peuples blancs (305).

Ces formes de pouvoir apparentées ont pour caractéristiques communes de se présenter comme « fondamentalement bienfaisant(es) » (306) à l’égard du troupeau et de chaque individu du troupeau, dans la mesure où le troupeau ou la personne voue au berger l’obéissance pure, aveugle et mécanique que celui-ci exige de lui, obéissance en vertu de laquelle il subvient à tous ses besoins ; pour pouvoir prendre soin de lui et, s’il est malade, le soigner, le guérir, le berger doit « connaître ce qui se passe dans (s)a tête, (…) explorer (son âme), (…) (le) forcer à révéler (se)s secrets les plus intimes. [Ceci] implique une connaissance de la conscience » individuelle et collective « et une aptitude à (les) diriger » (307). Pour que la personne lui révèle ses secrets les plus intimes, il doit se faire craindre d’elle dans une mesure plus ou moins grande ; l’intimidation physique, mais aussi psychologique, est employée par le despotisme oriental, la menace de châtiments divins de toutes sortes, in terris ou post-mortem, par le pouvoir pastoral, l’épouvantail du terrorisme ou des catastrophes naturelles (climatiques ou épidémiques) par le biopouvoir. Dans ce cadre, la médecine scientifique a dans les démocraties modernes le même pouvoir disciplinaire que celui que la médecine théurgique avait, comme nous l’avons vu au début de cette étude, dans les religions de l’Orient antique, particulièrement le judaïsme.

Dans Naissance de la clinique Foucault souligne que la Révolution dite française donna naissance à deux grands mythes : 1. Le mythe d’une profession médicale nationalisé, organisée sur le modèle du clergé et dotée de pouvoirs sur la santé et le corps similaires à ceux dont disposent les prêtres sur l’âme et 2. Le mythe d’une disparition totale des maladies (308).

La religion médicale a son Église, ses dogmes, sa morale, son culte et ses textes sacrés.

Le « ‘nouvel évangile de la santé’ » (309), prurit du droitdelhommisme, est la Constitution de l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS), selon laquelle la santé est, pour en donner cette fois la définition complète, « un état de complet bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité. La possession du meilleur état de santé qu’il est capable d’atteindre constitue l’un des droits fondamentaux de tout être humain, quelles que soient sa race, sa religion, ses opinions politiques, sa condition économique ou sociale ». Cette définition, « quasi mystique » (310) de la santé en fait « une catégorie a priori, difficile à définir et à mesurer (…). (S)i la santé ‘ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité’, il s’agit d’un idéal irréaliste, d’une ‘super-santé’ et l’OMS, en insistant sur le caractère multidimensionnel de la santé, brouille le concept. La santé revêt donc un caractère numinique : l’inconnaissabilité de la santé la rend semblable à la sacralité religieuse : son mystère est à la fois terrifiant et fascinant. La santé est une force qui est cachée dans les gènes et le réseau neuronal du cerveau. Par conséquent, la santé, tout comme son altération, remplit les individus d’angoisse et de peur » (311). « De plus, cette définition inclusive de la médecine permet à celle-ci d’étendre son champ d’action à l’infini et d’exercer un contrôle illimité sur des dimensions infinies de la vie sociale et la rend véritablement catholique (ce qui signifie étymologiquement ‘universelle’, ‘générale’). Ainsi, la médecine devient omniprésente et omnipotente (…). Elle décide de l’emploi, de la capacité à se marier et à avoir des enfants, donne le droit à l’avortement et à la garde des enfants, décide qui, quand et comment une personne peut mourir et si une personne est apte à être jugée. Les autorités médicales influencent les décisions personnelles sur les habitudes alimentaires, le comportement sexuel et les stimulants acceptés. Les médecins contrôlent la naissance, les soins prénatals, postnatals et pédiatriques ; non seulement la conception mais aussi la stérilité, la reproduction et l’activité sexuelle elle-même sont également soumises à leur pouvoir. La médecine définit quand la vie commence et si elle doit commencer. Comme l’Église médiévale, elle crée un réseau omniprésent : elle assure l’hygiène publique, coordonne les soins, centralise l’information, normalise les connaissances, enseigne un mode de vie sain et légitime la politique (de santé) et les choix individuels, ce qui entraîne une médicalisation durable de la criminalité (vol, viol, meurtre), de la perversion sexuelle (homosexualité, masturbation) et de la déviance (abus de substances, problèmes d’alimentation et d’apprentissage, mauvaise conduite), de la capacité à remplir des rôles sociaux (service militaire, obtention du permis de conduire, aptitude au travail) et des processus physiologiques naturels (accouchement, vieillissement, ménopause, dysfonctionnement érectile). Elle transforme ainsi le monde en clinique » (312), temple de la médecine.

Le dieu que les fidèles honorent est le gène. La « révélation » pastorienne a en effet été complétée par celle de la génétique, le Projet Génome Humain, qui a biologisé encore davantage la façon dont les personnes perçoivent le monde et se perçoivent elles-mêmes : « … le gène est devenu un symbole sacré et une icône de la civilisation biomédicale. L’essence de l’humanité n’est plus constituée par l’âme immortelle mais doit son existence aux pouvoirs mystiques du génome. Ainsi, l’essentialisme génétique réduit le ‘vrai’ soi humain à une structure moléculaire, qui est inscrite dans ses gènes et qui est aussi immortelle que l’âme chrétienne. Considéré comme indépendant du corps, c’est le génome qui donne la vie et, comme l’âme chrétienne, porte en lui les germes du bien (santé) et du mal (maladie). En conséquence de cette ‘optique moléculaire’, les individus se définissent de plus en plus en termes biologiques (…). La biologie définit les identités collectives. Ainsi, ‘la molécularisation de la vie’ étend la médicalisation et conduit à la génétisation de la société » (313). Parler d’une « mystique de l’ADN » n’est pas exagéré, quand on sait que le génome est désigné par des métaphores religieuses comme celle de « Livre de vie » et « Saint Graal » (314). « Les gènes deviennent le noyau d’un nouvel ordre moral : ils déterminent la façon dont les gens pensent, se sentent et se comportent. Ils influencent l’intelligence, les émotions, l’apparence physique, la santé, l’agressivité, le libre arbitre et la religiosité. La foi dans la force magique des gènes humains devient le dogme de la religion de la santé (…). (De même que, dans les anciennes religions orientales, les événements terrestres et les hommes étaient soumis à la volonté des astres divins. N. D. E.), les gènes déterminent ce que nous sommes, ce que nous deviendrons et comment nous finirons. La médecine prétend que le destin des gens est inscrit dans leurs gènes, le déterminisme neurogénétique se transforme en un nouveau type de prédestination biologique : quoi que fassent les gens, leur destin est déjà fixé : soit le salut (la santé et la vie), soit la damnation (la maladie et la mort). Une variante médicale de la doctrine protestante souligne que la ‘santé d’un individu n’est pas déterminée par ses vertus et ses choix ou par les circonstances sociales, mais par son matériel génétique’ (…). Les tests génétiques aident celui qui s’y soumet à connaître son propre destin. Ainsi, comme dans le protestantisme, les personnes sont incitées à mener une vie vertueuse et ascétique (c’est-à-dire ‘saine’) et à chercher les signes de leur destin, c’est-à-dire leurs marqueurs génétiques » (315).

Le mal est le germe pathogène, dont la personnification est le virus, secondé dans ses basses œuvres par les microbes et les bactéries.

De là, outre des croyances telles que celles qui portent sur les effets négatifs du « tabagisme passif », l’efficacité de la mammographie, la nocivité du cholestérol, etc., les dogmes épidémiologiques de la contagion – le dogme de la contagion n’est en fait guère plus que la transposition scientifique de la notion d’impureté rituelle, centrale dans le zoroastrisme (316) et dans le judaïsme (317) -, de la vaccination et de l’immunisation. Le médecin, comme le pape, jouit de l’infaillibilité et toute velléité de mise en cause de la doxa médicale est vue comme une hérésie et frappée d’anathème, jusqu’à ce que la mort économique et sociale du déviationniste s’ensuive. « Extra medicinam nulla salus ».

Le salut passe par la foi en ces dogmes, l’observation du culte médical et le santisme.

En ce qui concerne les sacrements, la vaccination baptismale est administrée dans les vingt-quatre heures qui suivent la naissance. La première maladie est la première communion, sous les deux espèces du comprimé et du sirop, par Ordonnance, non pas du Seigneur, mais du médecin. Le premier examen médical tient lieu de confirmation. La consultation fait office de messe. La pénitence et la réconciliation sont prises en charge par le psychologue. Il ne reste plus à la médecine qu’à trouver un équivalent médical à l’extrême-onction.

Le santisme est un mode de vie qui privilégie la santé et la forme physique par rapport à toute autre chose. Il est rythmé par toute une série de pratiques à caractère ascétique visant à la transformation de soi : exercices machinaux d’entraînement physique, dépendance aux activités sportives, addiction aux régimes amaigrissants, souci maniaque de l’hygiène, contrôle obsessionnel du poids et de l’alimentation, intérêt morbide pour l’éducation à la santé, observation pathologique de soi, opérations chirurgicales préventives, pratiques qui toutes justifient pleinement le jugement selon lequel la recherche de la santé est devenue le facteur pathogène prédominant (318), d’autant plus qu’elles s’accompagnent d’un délire chronique de supériorité. « La catégorisation morale de la santé et de la maladie reflète les croyances contemporaines selon lesquelles la maladie résulte d’un échec moral et la santé est la représentation d’un triomphe moral » (319) : le salut ?

Selon Agamben (320), « … contrairement au christianisme, la religion médicale n’offre aucune perspective de salut et de rédemption. Au contraire, la guérison à laquelle elle vise ne peut être que temporaire, car le Dieu du mal, le virus, ne peut être éliminé une fois pour toutes, mais change constamment et prend de nouvelles formes, sans doute plus dangereuses ». Or, dans les plus anciens textes chrétiens retrouvés jusqu’à ce jour, ni sôtèrion, ni salus ne signifient « salut » au sens d’être délivré de l’état de péché et de souffrance et d’échapper à la damnation (321). Dans ces textes, le salut, c’est le fait d’être sauvé, au moins provisoirement, de la mort. Même dans la Vulgate, où salus prend un sens sotériologique, il « englobe la restauration du bien-être psychique et même, en quelque mesure, la guérison physique » (322). A partir de Tertullien, il n’est pas rare de voir les théologiens chrétiens de langue latine exprimer leurs conceptions de la conversion et du salut comme une guérison et un retour à la santé physique, à tel point que, chez Césaire d’Arles et Augustin, « santé et Salut n’ont plus seulement un rapport d’analogie, mais sont deux formes plus ou moins parfaites d’une même réalité : la vie adamique » (323). De plus, la formule de la consécration eucharistique (« ceci est mon corps ») montre la centralité de la corporalité dans la foi chrétienne. Enfin, dans la religion chrétienne (Matthieu, 27:52-53), mais aussi dans le judaïsme (2 Maccabées, 7.11, 7.28), le dogme de la résurrection est fondé sur la croyance en la résurrection physique du corps humain à la fin des temps. Même en admettant, ce que nous n’avons aucun mal à faire, que, dans l’imaginaire collectif, le salut est celui de l’âme, il reste que la médecine fait depuis peu miroiter l’éternité à ses fidèles.

Au début du XIXe siècle, des tentatives de résurrection par l’électricité furent faites par des médecins (324). Selon certains de leurs collègues actuels, il sera bientôt possible de réanimer les personnes dans les vingt-quatre heures qui suivent leur mort clinique (325). Il existe désormais une science de la résurrection (Ressuscitation Science), un Centre de la Science de la Résurrection (The Center for Ressuscitation Science), un Programme de Recherche sur la Résurrection est actuellement élaboré par une université de New York (326) et un symposium sur la Résurrection s’est tenu en 2017 ; le deuxième se tiendra en ligne du 14 au 16 novembre de cette année. Mais les recherches médicales sur les méthodes de résurrection ne sont-elles pas déjà dépassées par celles que mènent en synergie la nanotechnologie, la prédiction informatique, la thérapie génétique, la médecine régénérative, la microbiologie, etc. sur l’immortalité technologique (technological immortality) (327), soit par la réparation moléculaire, soit par le téléchargement du corps biologique préalablement transhumanisé sur Internet ?

Il est vrai que les avancées des sciences dites émergentes ne sont pas divulguées au grand public et que ce qui importe par-dessus tout aux gouverne(ma)ments est de contaminer le « corps social » par la croyance que « le virus ne peut être éliminé une fois pour toutes, mais change constamment et prend de nouvelles formes, sans doute plus dangereuses » et que, même si la perspective, que font miroiter les médias, d’une « immunité grégaire » (plus connue aujourd’hui – car, en cas d’urgence extrême, les médias délaissent leur pompeux jargon péri-scientifique pour s’assurer d’être compris de tout le monde, même de la brute épaisse la plus policée – sous le vocable d’« immunité collective »), se réalise ; même si un vaccin était mis au point et la vaccination était rendue obligatoire jusqu’au fin fond de la Papouasie Nouvelle-Guinée, une nouvelle forme du virus, voire un autre type de virus, apparaîtrait et tout serait à refaire. Tant que la recette de l’immortalité végétative n’aura pas été trouvée, il sera vital pour l’industrie pharmaceutique de maintenir en vie coûte que coûte, si l’on ose dire, la croyance au virus diabolique.

« Une crise (gr. krinesthai, de krisis), dit un texte hippocratique (De affection., 8), s’opère quand les maladies augmentent ou diminuent, ou se changent en une autre maladie ou cessent » (c’est nous qui soulignons) (328) ; l’affection ou est guérie ou ne subit qu’un changement en bien ou en mal et, dans ce dernier cas, évolue en une autre maladie, qui, passée la crise, peut elle-même évoluer en une autre maladie. Il en va des phénomènes économiques comme il peut en aller des phénomènes pathologiques : l’économie capitaliste va de crise en crise, d’effondrement des cours boursiers en effondrement des cours boursiers. Dans l’Ancien comme dans le Nouveau Testament (329), krisis désigne le « jugement dernier » (330), que les chrétiens n’ont cessé d’estimer proche, imminent, jusqu’à la fin du « moyen âge » (331) ; avec le temps, il aurait pu prendre pour eux le sens de « répit ». Ils finirent par perdre patience, le mélange de terreur et d’espoir que leur inspirait l’Apocalypse, pièce maîtresse du dispositif sacerdotal de contrôle social (332), par s’émousser jusqu’à l’anesthésie ; l’enfer et le paradis aussi cessèrent peu à peu de produire leur effet. De tous les dispositifs disciplinaires de contrôle social qui ont été élaborés depuis, celui qui est fondé sur la menace virale est sans doute le plus redoutablement efficace en ce qu’il a directement trait à l’un des sentiments les plus partagés : la sécurité (comme nous le verrons dans une prochaine étude sur la police, la « sécurité » est effectivement un sentiment, par opposition à la sûreté, qui est un état).

Traditionnellement, la sécurité était conçue comme l’absence de confrontation militaire entre les États-nations. Certes, en 1851, les délégués de la première Conférence sanitaire internationale s’étaient réunis à Paris pour envisager des réponses communes aux épidémies de choléra qui avaient envahi le continent européen dans la première moitié du XIXe siècle, mais la lutte préventive contre les pandémies resta une préoccupation de politique étrangère périphérique. Elle fut même progressivement éclipsée au cours du XXe siècle par des impératifs plus pressants, d’autant plus que, comme le déclara le secrétaire d’État états-unien George Marshall en 1948, les progrès importants de la médecine rendaient imminente l’éradication des maladies dites infectieuses. La priorité était désormais d’éviter de nouvelles guerres et, particulièrement, un affrontement nucléaire. Seulement, pas plus que la peur de l’enfer la peur d’une guerre nucléaire, même entretenue par les mass médias et Hollywood, ne pouvait paralyser éternellement les populations. Il a donc fallu substituer cette épée de Damoclès par un épouvantail plus crédible et c’est ainsi que, au début des années 1990 aux États-Unis, juste après le lancement de la théorie du changement climatique (333), le concept de bioterrorisme a été inventé (334). En 1994, le Rapport mondial sur le développement humain (RDH), publication annuelle du Bureau du Rapport sur le développement humain du Programme des Nations Unies pour le développement (PNUD), allégua que le concept de sécurité avait longtemps été interprété de manière trop étroite comme l’absence de menaces à l’intégrité territoriale d’un pays ou la protection des intérêts nationaux et introduisit la notion de « sécurité humaine ». Les sept composantes de la sécurité humaine identifiées par le rapport étaient la sécurité économique, la sécurité alimentaire, la sécurité sanitaire, la sécurité environnementale, la sécurité personnelle, la sécurité communautaire et la sécurité politique (335). Comme on s’en doute, il existe une Commission sur la Sécurité humaine (CSH) ainsi qu’un Comité consultatif sur la Sécurité Humaine (ABSH). Dans son rapport final (2003), la CSH définit l’objectif de la sécurité humaine comme la « (protection du) noyau vital de toutes les vies humaines, d’une façon qui améliore l’exercice des libertés et facilite l’épanouissement humain » (336). La définition proposée par la CSH reconceptualisa ainsi la sécurité de façon fondamentale en : « (i) Ecartant les notions de sécurité traditionnelles, centrées sur l’Etat, qui portaient principalement sur la sécurité des Etats face à l’agression militaire, au profit d’une notion axée sur la sécurité des individus, leur protection et leur autonomisation ; (ii) Attirant l’attention sur une multitude de menaces qui touchent différents aspects de la vie humaine, mettant en évidence l’interface entre la sécurité, le développement et les droits de l’homme ; et (iii) Promouvant une approche nouvelle, intégrée, coordonnée et centrée sur la personne, de la promotion de la paix, sécurité et développement au sein et à travers les nations » (337) ; préoccupations qui se trouvent être aussi celles du principal sponsor privé des Nations Unies, la Fondation Bill and Melinda Gates (BMGF), qui, à la fin des années 1990, prit le relais de la Fondation Rockefeller en tant que figure de proue de la « (promotion du) bien-être de l’humanité dans le monde entier » (338).

De ce que la santé en est venue à être considérée sous l’angle de la sécurité il a résulté le double concept de sécurisation de la santé et de médicalisation de la sécurité. Tous deux font prendre tout son sens à la thèse de William S. Burroughs selon laquelle « le langage est un virus » (339), le virus responsable de la formation des systèmes de contrôle totalitaires de toutes formes et de toutes tailles.

En effet, telle que définie par le CSH et la littérature spécialisée, « la sécurité n’est pas une réalité objective – c’est-à-dire une absence de menaces – mais le résultat d’un acte de langage par lequel un problème est présenté comme une menace (…). (L)a sécurisation d’un problème résulte de l’interaction entre un acteur de sécurisation, qui mobilise un vocabulaire relatif à la sécurisation et un public, qui accepte cette démarche » (c’est nous qui soulignons) (340) ; « … un problème devient un problème de sécurité parce qu’il est présenté comme une menace à l’existence même d’un référent donné (un État, par exemple) ; par conséquent, des mesures exceptionnelles pour contrer ce problème sont nécessaires (…). « Les hauts responsables politique (ainsi que les hauts fonctionnaires) jouent donc un rôle important dans la sécurisation de la santé qui, dans leurs déclarations, par un ‘acte de parole’, attire dramatiquement l’attention (du grand public) sur des questions de santé et des questions de sécurité, qui demanderont à être ensuite réglementées par des résolutions et des documents stratégiques » (c’est nous qui soulignons) (341). La sécurisation de la santé peut donc être définie in fine comme une pratique stratégique que les acteurs politiques adoptent pour atteindre des objectifs spécifiques qui dépassent largement les objectifs médiatiquement avoués. « Parce qu’elle exige une transformation de la procédure politique, la sécurisation d’une question « introduit un autre type de politique, fondé sur l’opportunisme, le secret et des mesures d’urgence discrétionnaires » (342).

Pendant de la sécurisation de la santé, la médicalisation de la sécurité présente trois caractéristiques : l’insécurité est de plus en plus considérée comme un problème médical d’envergure mondiale causé par l’apparition d’une maladie présentée comme contagieuse ; ce qui amène les médecins-experts à jouer un plus grand rôle dans les affaires internationales ; les problèmes de sécurité, définis médicalement, appellent des interventions sociales et politiques dont la portée est de plus en plus large (343). « En prenant une dimension nettement épidémiologique, le pouvoir politique se gouvernementalise davantage, dans la mesure où la tendance à gérer le comportement des individus et des populations en vue de maximiser leur santé et leur utilité économique se renforce. Cette tendance se traduit par toute une gamme de nouvelles interventions médicales, tant au niveau national qu’international : politiques de surveillance des populations en bonne santé et des populations en mauvaise santé ; triage des individus en fonction des facteurs de risque ; processus de confinement et exclusion des ‘individus à risque’ ; établissement de modèles de normalité et de déviance (…). En somme (…) le lien santé-sécurité modifie le concept de l’État et transforme des politiques (…) de sécurité en ‘une technologie pour intensifier le contrôle médical des populations’ » (344). Les moyens extraordinaires que justifient la sécurisation de la santé et la médicalisation de la sécurité fournissent aux gouverne(ma)ments l’alibi pour décréter, à la suite de l’état d’urgence (345), l’état d’exception, qui entraîne la suspension de certaines garanties juridiques ordinaires et qui, « actes de parole » après « actes de parole » « menace de devenir un état normal » (346), « (jetant) (ainsi) les bases d’un autoritarisme scientifico-bureaucratique » (347) qui plonge ses racines dans le despotisme oriental, car « le mouvement qui est mis en branle dans la société du risque s’exprime dans la formule suivante : J’ai peur ! (…) En ce sens, la société du risque est caractéristique d’une époque sociale où se forge une solidarité dans la peur, laquelle devient une force politique » (c’est nous qui soulignons) (348).

Bien qu’il n’existe pas de définition universellement acceptée du concept de sécurité sanitaire, l’analyse de la littérature et des divers rapports correspondants montre qu’il est lié aux menaces que constitue la propagation massive de maladies dites infectieuses non seulement pour les personnes mais aussi pour la société dans son ensemble et au fait que les micro-organismes pathogènes peuvent être utilisés comme armes biologiques et que certaines maladies, notamment le VIH/sida, peuvent avoir des répercussions sociales, politiques, des implications économiques et militaires, qui compromettent la stabilité et la sécurité, non pas simplement d’un pays ou d’une région, mais du globe entier.

La notion de « maladies infectieuses émergentes », qui trouve ses origines dans un ouvrage du médecin français Charles Anglada (1809-1878) intitulé Étude sur les maladies éteintes et les maladies nouvelles (1869) (349), fut ressuscitée en 1991 par l’épidémiologiste états-unien Steven S. Morse, alors professeur adjoint de virologie à l’université Rockefeller de New York, dont il fait toujours partie du corps professoral. L’année suivante, dans le contexte des changements tectoniques géopolitiques résultant de la fin de la « guerre froide », un rapport de l’Institut de médecine des États-Unis, intitulé ‘Emerging Infections : Microbial Threats to Health in the United States’, soulignait que « certaines maladies infectieuses qui touchent aujourd’hui des personnes dans d’autres parties du monde représentent des menaces potentielles pour les États-Unis en raison de l’interdépendance mondiale, des transports modernes, du commerce et de l’évolution des schémas sociaux et culturels » (350). Vers le milieu des années 2000, elles prirent l’appellation ronflante de « maladies infectieuses émergentes et ré-émergentes » dans le discours globaliste infectieux de l’OMS. La vue selon laquelle les questions de « santé publique », particulièrement celles qui sont liées à ces maladies, dépassent les frontières deviendrait vite un leitmotiv.

En 2000, un article (351) co-publié par Denis C. Pirages, politologue, environnementaliste et ancien professeur de politique environnementale internationale à l’Université du Maryland, College Park et contributeur au rapport de 2005 du Worlwatch Institute (352), une des nombreuses têtes de l’hydre de la Fondation Bill and Melinda Gates (353), répercutait la prétendue « inquiétude croissante » que suscitent dans les cercles officiels « les conséquences du développement la mondialisation sur le développement et la diffusion potentiels de nouvelles maladies à travers des frontières de plus en plus poreuses » (354) : « Les virus, les bactéries (…), y est-il écrit, n’ont jamais respecté les frontières nationales. Ils ont traversé les frontières avec les vents, les eaux, les explorateurs, les marchands et les mercenaires » (355). Dans la même optique, le rapport ‘Leçons sur la crise du SARS’ (2004), commandé par le gouverne(ma)ment canadien, soulignait que les transformations consécutives à la mondialisation « accroissent la fréquence et la rapidité de la transmission des maladies infectieuses émergentes et ré-émergentes » (356). « (C)ette référence à la fréquence croissante des voyages, au ‘rétrécissement’ du monde favorisé par la rapidité des transports, conjuguée à l’observation selon laquelle les virus ne respectent aucune frontière, (s’est multipliée) au point de devenir, particulièrement suite à la crise du Syndrome respiratoire aigu sévère, une véritable litanie » (c’est nous qui soulignons) (357). En septembre 2005, deux ans après que la « bataille » contre le SARS eut été gagnée, dixit un directeur exécutif de l’OMS, « grâce à des méthodes médiévales » (358), le coordinateur de l’OMS pour la lutte contre la grippe aviaire et humaine à Genève prédit de 2 à 150 millions de morts dans le monde lors d’une prochaine pandémie (359), tandis que, suite à la publication par le journal Foreign Affairs d’un article du professeur à la Minnesota School of Public Health et directeur du Centre de recherche et de politique des maladies infectieuses à Washington Michael T. Osterholm, article dans lequel il prévoyait, dans le mois suivant, dans un an ou dans dix ans, l’inondation de la planète par la grippe aviaire qui sévissait alors en Asie (360), les principaux pays dits occidentaux décidèrent chacun de passer commande de dizaines de millions de doses de vaccins.

Comme le révéla par la suite l’historien de la santé Patrick Zylberman dans Tempêtes microbiennes (2013), c’est précisément en 2005 que l’OMS communiqua sa feuille de route aux États. « Il s’agit ni plus ni moins, écrit Agamben dans un résumé de cet ouvrage, de la création d’une sorte de ‘terreur sanitaire’ comme instrument de gestion de ce qui était défini comme the worst case scenario, le pire des scénarios (…) ». Le dispositif que préconisait l’OMS comportait trois points : « 1) l’élaboration de scénarios (‘fictions qui feignent le réel en proposant des situations imaginaires mais propices à l’apprentissage [par les populations] de réflexes et de comportements visant à la maîtrise des événements’ (361) ; 2) l’adoption de la logique du pire comme régime de rationalité politique ; 3) l’organisation intégrale du corps des citoyens de manière à renforcer autant que possible l’adhésion aux institutions gouvernementales. Le résultat escompté est une sorte de civisme au superlatif ; les obligations imposées sont présentées comme des manifestations d’altruisme ; les citoyens n’ont plus droit à la santé, la santé leur est au contraire imposée comme une obligation légale » (362). Après que, en 2007, le Rapport de l’OMS sur la santé dans le monde eut encore fait monter la pression, affirmant qu’« une épidémie ou un foyer dans une partie du monde ne met que quelques heures avant de devenir une menace imminente ailleurs » (363) et que, en 2008, une énième organisation internationale, le Réseau mondial d’alerte et d’action en cas d’épidémie (RMAAE), sous l’autorité de l’OMS (364), eut été fondée, officiellement pour aider les différents pays à gérer les pandémies, l’épidémie de grippe A (H1N1) qui sévit de janvier 2009 à août 2010 et au cours de laquelle certains pays non européens mirent ou menacèrent de mettre en quarantaine les visiteurs étrangers soupçonnés d’avoir été en contact avec des personnes susceptibles d’avoir été infectées (365), servit de répétition générale à l’Opération Covid-19. En juin 2009, alors que, comme chaque année, de 500 000 à 1 000000 de personnes étaient mortes ou allaient mourir de la grippe saisonnière et que, dans de nombreux pays, la grippe A (H1N1) n’avait fait aucune victime, l’OMS, suivant les conseils d’experts scientifiques de son personnel qui avaient des liens étroits avec les entreprises de fabrication de vaccins et de médicaments antiviraux (366), qualifia cette épidémie de grippe A (H1N1) de « pandémie », déclenchant par là même une campagne de vaccination mondiale dûment dramatisée par les grands médias (367). Le 6 août 2014, presque six mois après que de nombreux cas d’Ebola eurent été signalés en Guinée par l’OMS, celle-ci déclara « que les conditions d’une urgence de santé publique de portée internationale (USPPI) (étaient) réunies » et exigea une réponse internationale coordonnée à la pandémie (368). Dans la couverture médiatique de cette pseudo-pandémie, le virus Ebola était présenté quasi systématiquement comme une menace mondiale (369). L’OMS, selon les médias de masse, « (se préparait) au pire des scénarios », « à tous les scénarios, y compris au pire », « craignait le scénario catastrophe », etc. Elle était bien placée pour le faire : c’était elle-même qui les avait élaborés, ces scénarios.

De la sortie de The Last Man Standing (1924) à celle de Virus (2019), pas moins d’une centaine de films ont contribué à conditionner psychologiquement le grand public à la mascarade en cours. « Ce qui est frappant, remarque Agamben, dans les réactions aux dispositifs d’exception qui ont été mis en place dans no(s) pays (…), c’est l’incapacité de les observer au-delà du contexte immédiat dans lequel ils semblent fonctionner. Rares sont ceux qui tentent, comme l’exigerait une analyse politique sérieuse, de les interpréter comme les symptômes et les signes d’une expérience plus vaste, dans laquelle un nouveau paradigme de gouvernance des hommes et des choses est en jeu » (370). S’ils sont si rares, c’est que la plupart se sont laissés prendre au Simulacre et (à la) simulation (1981), dan lequel Jean Baudrillard montrait que la circulation virale de l’information et de l’image digitalisées finirait par masquer la réalité jusqu’à s’y substituer.

Sur le mode de la théorie sociale classique, Baudrillard établit des distinctions entre les sociétés traditionnelles, fondées sur l’échange symbolique, la représentation, les sociétés pré-modernes, axées sur la contrefaçon, les sociétés modernes, organisées sur la production et les sociétés postmodernes, fondées sur la simulation, c’est-à-dire des modes de représentation culturelle qui « simulent » la réalité : la télévision, le cyberespace informatique et la réalité virtuelle (371). Dans la première, l’image est représentation (372), tandis que, dans les trois dernières, elle est simulation (373).

La rupture entre les sociétés modernes et postmodernes est aussi grande que le fossé entre les sociétés modernes et prémodernes. Cette rupture marque la fin de l’économie politique et d’une époque où la production était la forme organisatrice de la société (374). Les gens vivent maintenant dans une ère de simulation dans laquelle la reproduction sociale (traitement de l’information, communication et industries de la connaissance, etc.) ont remplacé la production comme forme d’organisation de la société. À notre époque, le travail n’est plus une force de production mais est lui-même « signe parmi les signes » (375). Dans cette situation, le travail n’est pas principalement productif, il est le signe de la position sociale, du mode de vie et du mode de servitude d’une personne. Le salaire d’une personne n’a pas de rapport rationnel avec son travail et ce qu’elle produit, mais avec la place qu’elle occupe dans le système, place elle-même déterminée, ajoutons-le puisque Baudrillard ne le dit pas, par son degré d’adhésion au système, mesuré très précisément entre autres par les concours, les examens et autres rituels de passage maçonniques et, relativement aux postes bien payés, sa naissance. L’économie politique n’est plus le fondement, le déterminant social, ni même une « réalité » structurelle dans laquelle d’autres phénomènes pourraient être interprétés et expliqués. Les images, les spectacles et le jeu des signes remplacent, en tant que composantes essentielles des sociétés, les concepts de production et de lutte des classes. Dans la société de la simulation, les identités sont construites par l’appropriation d’images et les codes et modèles correspondants déterminent la façon dont les individus se perçoivent et interagissent. L’économie, la politique, la vie sociale et la culture sont toutes régies par le mode de simulation, dont les codes et les modèles déterminent la manière dont les biens sont consommés et utilisés ; dont la politique parodique suit son cours ; dont la culture parodique est produite et consommée et la vie quotidienne pasteurisée est vécue. Non seulement les technologies du divertissement, de l’information et de la communication fournissent les codes et les modèles qui structurent cette vie quotidienne, mais encore elles offrent des expériences plus engageantes et plus intenses que celles de cette vie quotidienne, au point qu’elles paraissent plus réelles que la réalité. La télévision, les nouvelles techniques de l’information et de la communication (TIC) (Internet, Smartphone, protocole Bluetooth, SWS…) (376), la simulation digitale, qui « ne (repose) sur aucune réalité matérielle et ne (dépend) d’aucun support physique » (c’est nous qui soulignons) (377), l’e-xpérience de l’HyperMonde (HyperWorld) (378), suggestionnent ceux qu’hypnotise le flux constant des images qu’elles diffusent. La conscience, dans la mesure où il est permis d’appliquer ce terme aux déchets humains qui composent le « corps social », n’est pas capable de distinguer la réalité d’une simulation de la réalité ; le réel et la fiction se confondent, ne font plus qu’un. Il en résulte la possibilité de mêler la réalité physique à la réalité virtuelle et l’intelligence humaine à l’intelligence artificielle. Cet état est celui que Baudrillard appelle « hyperréalité » (379). Il en résulte une pathologie presque entièrement nouvelle : « Si l’ hystérie était la pathologie de la mise en scène exacerbée du sujet, de la conversion théâtrale et opératique du corps, si la paranoïa était la pathologie de l’organisation, de la structuration d’un monde rigide et jaloux, nous sommes avec la promiscuité immanente et la connexion perpétuelle de tous les réseaux dans la communication et l’information, dans une nouvelle forme de schizophrénie. Plus d’hystérie , plus de paranoïa projective à proprement parler, mais cet état de terreur caractéristique du schizophrène : une trop grande proximité de tout, une promiscuité infecte de toute chose, qui l’investit et le pénètre sans résistance, sans qu’aucun halo, aucune aura, pas même celle de son corps, ne le protègent. Le schizophrène est ouvert à tout en dépit de lui – même, vivant dans la plus grande confusion. Il est la proie obscène de l’obscénité du monde. Ce qui le caractérise est moins la perte du réel (…) que cette proximité absolue, cette surexposition totale des choses, cette surexposition à la transparence du monde. Dépouillé de toute scène et traversé sans obstacle, il ne peut plus produire les limites de son être propre, il ne peut plus se produire comme miroir. Il devient pur écran, pure surface d’absorption et de résorption des réseaux d’influence » (c’est nous qui soulignons) (380). C’est pourquoi il faut « prendre très au sérieux » « (l)’hypothèse d’une contamination de tous les objets du réel (espace, temps, corps) par les propriétés de l’image » (381) ; non seulement de tous les objets du réel, mais de l’homme lui-même ; non seulement « (l)es apparitions qui nous entourent seraient formées, formalisées par l’image, aussi bien l’espace urbain, l’habitat, le vêtement, les objets, les machines », mais l’homme lui-même le serait. Après cela, il est presque inutile de préciser que la pathologie de la canaille d’en haut, rivée qu’elle est à ses propres écrans, beaucoup plus épais, enchaînée qu’elle est à ses propres chaînes, beaucoup plus lourdes, est, en raison d’une consommation beaucoup plus forte de psychotropes, beaucoup plus aiguë.

Le simulacre (382) est inhérent à la représentation (383) ; il est conçu en particulier pour donner aux « représentés » l’illusion que « leurs » « représentants » exercent effectivement un pouvoir qui, en réalité, est détenu dans les coulisses. Il est la technique de gouverne(ma)man par excellence (384).

Le passage le plus célèbre du Prince est peut-être celui du chapitre 18 où la duplicité du renard et la violence du lion sont présentés comme des modèles de conduite politique et où l’auteur écrit que, si un prince « doit prendre le parti de s’accommoder aux vents et aux caprices de la Fortune, de se maintenir dans le bien, s’il le peut, mais d’entrer dans le mal, s’il le doit. » Ces mots ont souvent été compris comme un signe de la rupture décisive de Machiavel avec les traditions classiques selon lesquelles la fonction de prince était inéluctablement morale. Pourtant, en formulant ces recommandations, Machiavel tentait de placer ses enseignements dans une ancienne tradition d’instruction politique secrète, dont il est question dans la légende d’Achille et de Chiron, le Centaure qui enseigna la médecine à Asclépios. « Vous devez donc savoir, écrit Machiavel, qu’il y a deux manières de combattre : l’une avec les lois, l’autre avec la force. La première est celle des hommes, et la seconde celle des bêtes. Mais comme souvent la première ne suffit pas, il faut recourir à la seconde. Le prince doit donc nécessairement savoir bien faire l’homme et la bête. C’est ce que les anciens écrivains enseignent à mots couverts quand ils racontent qu’Achille et divers autres princes furent donnés à nourrir au centaure Chiron, qui devait les élever sous sa discipline, pour signifier que, comme le précepteur était demi-homme et demi-bête, les princes devaient participer des deux natures, l’une ne pouvant pas durer longtemps sans l’autre. Le prince ayant donc besoin de bien imiter la bête, doit savoir revêtir les qualités du renard et du lion, parce que le lion ne se défend point des filets, ni le renard des loups. Il faut donc être renard pour connaître les filets, et lion pour effrayer les loups. Ceux qui s’en tiennent au lion ne connaissent pas leur métier; par conséquent, un prince prudent ne doit point tenir sa parole quand cela lui fait tort, et quand les occasions qui lui ont fait promettre quelque chose n’existent plus » (385). Selon Pindare (Odes pythiennes, VI), Chiron exposa à Achille les agraphoi nomoi, les principes non écrits ou non formulés qui régissent la société humaine.

Les œuvres majeures de Machiavel furent à leur tour considérées par leurs premiers interprètes comme un enseignement secret. Pour certains d’entre eux, comme Jean Bodin, le premier à avoir associé Machiavel aux arcana imperii (Methodus adfacilem historiarum cognitionem [1566]) (386), le Florentin avait rendu public par inadvertance ou imprudence ce qui devait être réservé au petit nombre, voire communiqué uniquement à un prince. Aux yeux du cardinal Reginald Pole (1500-1158), à qui « revient l’idée que le machiavélisme est une sorte d’art secret et mauvais » (387), la publication du Prince était la manifestation même du « mystère d’iniquité », un signe de l’avènement de l’Antéchrist ; l’évêque et homme politique Stephen Gardiner (1483–1555), dans un traité qu’il composa à l’intention de Philippe II, tenta de montrer que l’amoralisme apparent des techniques que préconisait Machiavel était justifié par la notion biblique de licence royale et compara la sagesse politique qu’il avait à offrir aux secrets de la tradition hermétique (388) ; l’imprimeur et libraire John Wolfe (v. 1548–1601) et le juriste Alberico Gentili (1552-1608) pensaient que l’intention de Machiavel était de dévoiler les arcanes de la tyrannie (389). Le chanoine de Toulouse et publiciste Louis Machon (1603-1672?), dans son Apologie pour Machiavelle, livre qui, en raison du caractère particulièrement audacieux de ses thèses, ne fut pas publié de son vivant, affirma que toutes les doctrines centrales du Florentin se retrouvaient dans la Bible (390). Dans Considérations politiques sur les coups d’estat (1639), le bibliothécaire et libertin érudit Gabriel Naudé, pour qui Machiavel avait pris le parti « de vouloir déchiffrer les actions des princes, et faire voir à nu ce qu’ils s’efforcent tous les jours de voiler avec mille sortes d’artifices » (390bis), dressa un portrait de l’homme politique, ou « esprit fort », qui ressemble à celui du mage de l’antiquité (391). Le De arcanis rerum publicarum (1605) du juriste allemand Arnold Clapmar (1574–1604) associa la tradition de la « raison d’État », dérivée de Machiavel, avec les arcana imperii de Tacite et avec les principes juridiques romains de l’Empire selon lesquels le souverain était au-dessus de la loi. Comme les autres auteurs du XVIe et du XVIIe siècle qui traitaient de la raison d’État, il retourna dans tous les sens les questions de l’utilisation de la tromperie, de la force extralégale et de la manipulation politique de la religion. Il avait tendance à trouver que l’élasticité des restrictions morales conventionnelles était nécessaire à titre exceptionnel dans la vie politique, tout en justifiant de telles exceptions sur la base de la subordination du bien de l’individu au bien de l’État, au « bien public ». En somme, il existait une bonne raison d’État (arcana imperii) et une mauvaise raison d’État (flagitia), indéfendable moralement, moins indéfendable politiquement.

Clapmar rappelle au lecteur que Festus fait dériver le mot arcanum « soit d’arx, qui est la partie la plus sûre de la ville, soit d’une sorte de sacrifice que les augures font dans la citadelle, et tellement dérobé à la connaissance du vulgaire, qu’on n’en confie pas même les formules à l’écriture, mais qu’on ne le célèbre que par la mémoire des successeurs; soit du coffre (arca) où restent en sûreté les objets qu’on y a renfermés : (…) arca lui-même vient de arcere (détourner, tenir éloigné) » (dans la Vulgate, arca rend les deux termes hébreux qui désignent l’arche d’Alliance et l’arche de Noé). Il fait également référence à cet égard aux expressions tacitiennes d’« arcana sacra » et d’« arcana imperii » (« les secrets ressorts de l’Empire ») et aux « arcana veneris » (mystères de Vénus) ainsi qu’aux « arcana cereris » (mystères de Cérès). Toutes les sciences humaines, ajoute-t-il, ont quelque analogie avec les mystères des cultes religieux : il existe des secrets dans la théologie, dans la jurisprudence, des jeux de perspective dans les arts visuels, des mystères militaires et domestiques, des secrets et des tromperies médicales, des fictions mathématiques et rhétoriques, tous les métiers ont leur astuces, leurs tours et leurs artifices. Comme d’autres domaines de l’activité humaine, la politique a des stratégies qui doivent rester cachées pour pouvoir fonctionner. Clapmar définit les arcana rerum publicarum comme « les procédures ou conseils privés ou cachés de ceux qui obtiennent le pouvoir dans un État, parfois dans le but de maintenir sa tranquillité, parfois pour conserver la forme actuelle de son gouvernement, pour le bien public. Il s’agit de ces choses par lesquelles, comme le dit Velleius dans son deuxième livre, ‘une chose est dite et une autre est comprise’ ou, comme le dit Servius dans De dolo, ‘une chose est faite et une autre est simulée’ ». Bref, les arcana sont à la fois des pratiques secrètes et des moyens de protection ou de défense. Clapmar établit, pas toujours avec rigueur et cohérence, une série de distinctions entre les arcana imperii ; les arcana imperii proprement dits sont « les conseils ou artifices cachés pour la conservation de la situation actuelle dans laquelle une chose est faite et une autre est simulée » (392) : pour la conservation de la forme de l’État ; les iura imperii, ou principes généraux, qui sont « les secrets de ‘fabrication’ et de ‘conservation’ du commandement » (393) ; les flagitia, qui « constituent le droit à déclarer l’exception et la faculté de dérogation au ius commune, ce qui déclenche l’intervention commissaire du dictateur » (394), même si elles ne peuvent pas être justifiées moralement ; « (l)e droit d’exception est une potestas supérieure aux pouvoirs constitués ; une puissance quasi-constituante capable d’avoir le dessus sur des officia légitimes et des droits acquis. Par conséquent, qui détient le contrôle de l’état d’exception (…) contrôle la machine politique, et (…) il le détient en vue d’une salus, où ne sont en vigueur comme principes fondamentaux ni aequitas ni justitia, à savoir les catégories juridiques qui gouvernent le droit privé, mais une vis dominationis qui se rapporte à des faisceaux de forces et de situations de fait, à la nécessité d’obtenir des résultats concrets, à une action vouée à la conservation et l’augmentation de la puissance, dans laquelle par conséquent c’est une formalité inutile de vouloir distinguer entre tort et droit » (395) ; et, enfin, les simulacra imperii, qui sont la création d’illusions de pouvoir, ou la création d’illusions par le pouvoir : « (l)a plèbe, écrit Clapmar, doit être gouvernée par des énigmes et, pour ainsi dire, par des subterfuges et des simulacres qui, lorsqu’ils sont dissimulés sous l’image de la liberté ou du pouvoir, présentent une apparence extérieure plus grande que les choses elles-mêmes. En accord avec ce principe, les auteurs anciens décrivaient les simulacres de dieux et de spectres surhumains pour évoquer la terreur » (396). Les simulacra comprennent aussi toutes les stratégies politiques permettant de faire passer un changement de forme de gouvernement pour un changement de principe de gouvernement : par exemple, la constitution augustinienne, comme le montra Tacite, « n’était qu’un compromis entre la res publica selon l’antique conception et le pouvoir du ρrinceps qui allait bientôt régner seul ; mieux, elle était la conciliation entre ces deux termes répondant à des principes, à des régimes fondamentalement opposés » (397). Le décor change, les costumes changent, les acteurs peuvent même changer (de masque) (398), mais c’est toujours la même pièce qui se joue, devant un parterre de spectateurs abusés par les formes. Les simulacra sont étroitement liés aux illusions scéniques et aux distorsions littéraires (« tumores » ou « fumi poetici »), que les auteurs utilisent pour représenter ce qui semble être plutôt que ce qui est. En raison de cette affinité entre la tromperie politique et la tromperie théâtrale ou littéraire, celui qui utilise les arcana doit être en quelque sorte un acteur, doué pour faire semblant et manipuler les apparences. Les arcana sont une sorte de tromperie et pourtant ils sont, insiste Clapmar, « une simulation honnête, une simulation licite » (399).

Le livre de Clapmar eut de nombreux lecteurs, de nombreuses éditions, de nombreux imitateurs et, surtout, ses préceptes furent très utiles aux monarchies absolutistes. Par exemple, le juriste hollandais Johannes Corvinus (1582-1650), dans Discursus de arcanis rerum publicarum (1644), recommandait aux dirigeants d’une république aristocratique de « donner (au peuple) des images, des marionnettes ou des simulacres de gouvernement et de liberté… » (400), d’employer des moyens « par lesquels on leurre la plèbe de telle façon qu’elle croit avoir ce qu’elle n’a pas » (401), d’agencer les lois qui donnaient aux dirigeants de nouveaux pouvoirs de telle façon qu’elles paraissent reposer sur le consentement du peuple, de ne confier les fonctions importantes qu’à des gens dévoués au prince, à condition qu’ils ne soient pas trop doués et pour de courte durée. « La réflexion sur les ‘arcana’ et les ‘simulacra imperii’ affina le sens d’une technique politique rationnelle et conforme à ses buts, c’est-à-dire des procédés habiles, discrets mais efficaces » (402). Les technologies dites nouvelles, en créant des simulacra aussi parfaits que possibles, ont pour conséquence de décupler l’efficacité de ces procédés de gouverne(ma)ment, absolument nécessaires au maintien de cette forme moderne de despotisme oriental qu’est la démocratie : la représentation médiatique de l’épidémie de Covid-19 n’a absolument aucune correspondance avec la réalité ; pour en donner un exemple édifiant, opérationnel le 31 mars dernier, trois jours après que le maire de New York avait publié une tribune libre intitulée « COVID-19 is a wartime scenario » (403) et alors que le président états-unien persistait à considérer l’épidémie comme une mystification, l’hôpital de campagne installé en quelques jours dans Central Park prétendument pour soutenir les hôpitaux de New York, que les médias présentaient comme surchargés de patients atteints du Covid-19 à grand renfort d’images d’ambulances roulant à toute vitesse, toutes sirènes et tous gyrophares dehors dans les rues de la ville, était encore vide le 11 avril (404) : vide. La pandémie de Covid-19 a encore moins lieu que ne l’avait eu la Guerre du Golfe (405).

En 1932, Ernst Jünger écrivait au sujet du « Travailleur », nouveau type humain qu’il affirmait être en train de naître des décombres de l’ordre bourgeois : « Ce qui est d’abord frappant sur le plan purement physionomique, c’est la rigidité du visage, qui ressemble à un masque, qui est acquise, mais aussi accentuée et rehaussée par des moyens externes tels que l’absence de barbe, la coiffure et les couvre-chefs moulés. On peut déjà conclure qu’un processus très radical se révèle dans ce masquage – qui a un aspect métallique chez l’homme, un aspect cosmétique chez la femme – du fait qu’il est capable d’éroder les formes mêmes qui rendent le caractère sexuel visible dans les traits du visage. Ce n’est d’ailleurs pas une coïncidence si le masque a récemment recommencé à jouer un rôle dans la vie quotidienne. Il apparaît de multiples façons, à des endroits où le caractère particulier du travail est mis en avant, que ce soit en tant que masque à gaz, dont doivent être équipées des populations entières, masque de sport, masque pour ceux qui, comme les conducteurs, travaillent à de grandes vitesses ou masque de protection pour ceux qui travaillent dans un espace exposé aux radiations, aux explosions ou aux émanations narcotiques. On peut supposer que le masque devra remplir des tâches bien différentes de celles que nous pouvons soupçonner aujourd’hui – par exemple dans le cadre d’une évolution où la photographie sera mise au rang d’une arme d’assaut politique (406). » (c’est nous qui soulignons)

Il n’est pas de théâtrocratie achevée sans port (obligatoire) du masque (407).

B. K., juillet-août 2020

(*) Une erreur et une coquille (fort révélatrice) entachent la citation suivante que fait du roman d’Eugène Roch Paris malade Louis Chevalier. Première Partie : Paris. In Bibliothèque de la Révolution de 1848, t. 20, 1958. Le Choléra, la première épidémie du XIXe siècle, p. 22 : « Le choléra est une invention de la bourgeoisie et du gouvernement pour affamer le peuple. Depuis bientôt deux ans le peuple est en proie aux angoisses de la plus affreuse misère. Il est resté sans travail, sans pain, sans vêtements : il n’a plus ni feu, ni bien ; il est traqué, emprisonné, assassiné ! ce n’est pas tout. Voilà maintenant que, sous le prétexte d’un fléau prétendu, on l’empoisonne dans les hôpitaux, ou le fusille dans les prisons. Dimanche (c’est un fait avéré), une nuée de mouchards, appelés sergents de ville, ont pénétré dans les prisons de Sainte-Pélagie : ces scélérats ont fait feu sur les patriotes détenus. Mais quel autre excès d’infamie !… ne provoque-t-on pas à la révolte la classe la plus indigente du peuple en la livrant au désespoir : une compagnie opulente vient d’acquérir le monopole du nettoiement de la capitale; ce qui enlève le pain à 10.000 citoyens. Aux armes ! » (c’est nous qui soulignons le mot « empoisonne »). La première phrase ne s’y trouve pas et la quatrième phrase dit : « Voilà maintenant que, sous le prétexte d’un fléau prétendu, on l’emprisonne dans les hôpitaux… » (c’est nous qui soulignons)

(1) Le terme de Credit card est un néologisme forgé par Bellamy pour les besoins de son roman.
(2) LeVilain Mire est un fabliau du XIIIe siècle dans lequel la femme d’un paysan très riche mais avare, pour se venger de ce qu’il la bat afin qu’elle ne le trompe pas, assure à des messagers du roi venus quérir un praticien assez habile pour soigner la fille de celui-ci que son mari est un médecin hors-pair, pourvu qu’il soit battu avant d’exercer son art.
(3) Au XIXe siècle, c’est surtout dans le domaine émergent du traitement psychiatrique que prêtres et médecins se font concurrence. Cependant, (s)ur le même terrain d’un traitement moral, largement hérité de la tradition chrétienne, ces deux figures de directeurs de conscience ont souvent travaillé ensemble. Une fois passée la génération des fondateurs, plutôt méfiante envers les pratiques religieuses, de nombreux aliénistes, dont la carrière se déroule sous le Second Empire, recourent plus facilement aux pratiques religieuses, soit par conviction, soit par pragmatisme. La construction de la profession d’aliéniste ne peut se résumer, en la matière, à une sécularisation et à une laïcisation uniformes et linéaires (…). Ce qui est mis en scène, c’est aussi une emprise grandissante du médical sur le religieux qui conforte pour le ‘psy’ à la fin du xixe siècle son statut de nouveau directeur des âmes » (Hervé Guillemain, Le prêtre et l’aliéniste : Autour d’une ‘scène’ de la psychiatrie au xixe siècle : la bénédiction de la chapelle de l’asile de Quatre-Mares. In L’Evolution psychiatrique, vol. 73, n° 1, janv.-mars 2008 [p. 3-14] ; voir aussi id., Médecine et religion au XIXe siècle. Le traitement moral de la folie dans les asiles de l’ordre de Saint-Jean de Dieu (1830-1860). In Le Mouvement Social 2006/2 (n° 215) [p. 35-49]. La médecine elle-même est alors présentée comme une religion par certains membres du corps médical ; ainsi le médecin et médecin-inspecteur de l’armée Georges Morache (1837-1906) déclare-t-il : « L’un des principes fondamentaux du devoir médical est celui de croire à la médecine […] Le médecin qui réellement ne croît plus aux services que peut rendre la science médicale commet une mauvaise action s’il n’abandonne pas l’exercice professionnel. Il en est de lui comme du prêtre qui aurait perdu la foi à la religion dont il propage cependant les doctrines. Sa présence aux autels devient un scandale et une immoralité. […] Il n’a pas le droit de paraître à son chevet [celui du patient] car quand le malade se confie à lui, c’est à la science médicale qu’il demande secours. C’est elle que le médecin représente près de celui qui désespère de la guérison au moment ou il invoque quelque intervention inconnue mais puissante. […] De quel charlatanisme indigne ne serait pas coupable celui qui consentirait à jouer sciemment un rôle et à simuler une foi qu’il ne posséderait pas ! Il faut donc croire quand on veut pratiquer » (id., Devenir médecin au xixe siècle. In Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest [En Ligne], 116-3, 2009, consulté le 16 août 2020. URL : http://journals.openedition.org/abpo/501.
(4) Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol 1 : La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, p. 183-4.
(5) Ibid., p.177.
(6) Ibid. Le fait que le terme de « race », aujourd’hui hystériquement expurgé du discours biopolitique et qui, quand il y était encore de mode, n’était compris, particulièrement dans l’eugénisme français, que d’un point de vue, au mieux moral, au pire biologique, zoologique, nous autorise pleinement à en amputer le texte de Foucault, d’autant plus que c’est le discours et la pratique biopolitique actuels qui nous intéressent avant tout ici.
(7) Ibid., p. 177-8.
(8) Id., Dits et écrits : 1954-1988, vol. 2, Gallimard, Paris, 2001, p. 374.
(9) Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Pagnerre, 1848, t. 4, p. 314-5.
(10) F. Keck, Les usages du biopolitique. In L’Homme, n° 187-188, 2008 [p. 295-314].
(11) Henry E. Sigerist, Disease and Civilization, Cornell University Press, Ithaca, 1943, p. 131.
(12) Id., On the Sociology of Medicine, édité par Milton J. Roemer. Avant-propos de James M. Mackintosh, MD Publications, New York, 1960, p. 65-6.
(13) Voir Mélina Lipinska, Histoire des femmes médecins depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, G. Jacques, Paris, 1900, chap.2 : “Les femmes-médecins primitives” ; the first recorded female doctor was the Egyptian Mer-Swnur Pesehet [Joseph A. Bailey, II, M.D., F.A.C.S., Echoes of Ancient African Values, 2005, p. 155.
(14) Henry E. Sigerist, On the Sociology…, p. 65-6.
(15) Walter G. Bazan, Healing Hands: The Natural Healing Arts, Health research, Pomeroy, WA, 1998, p. 7.
(16) Leo M. Zimmerman et Ilza Veith, Great Ideas in the History of Surgery, Norman Publishing, San Francisco, 1993, p. 3.
(17) Lucas G. Patrocinio, Tomas G. Patrocinio, Jose A. Patrocinio et Marcell M. Naves, subperiosteal face-lift, in Melvin Shiffman et Alberto Di Giuseppe (éds.). Cosmetic Surgery: Art and Techniques. Springer. 2012, p. 344.
(18) Henry E. Sigerist, Disease and…, p. 132.
(19) Théophile de Bordeu, Œuvres complètes de Bordeu, t. 2, Caille et Ravier, Paris, 1818, p. 550-1.
(20) François Dujardin, Histoire de la chirurgie depuis son origine jusqu’à nos jours, t. 1, Paris, 1774, p. 61-2.
(21) Ibid ;, p. 20-1.
(22) Bruno Halioua, Histoire de la médecine, 3e éd., Elsevier Masson, 2012.
(23) L-.F- Alfred Maury, La magie et l’astrologie dans l’antiquité et au Moyen Age, Didier et Cie, Paris, 1860, p. 13.
(24) A. Deville, Joseph Leclerc Jeune, Leçons de mythologie, Mme Veuve Maire-Nyon, 1862, p. 227.
(25) Mary Beard et John North (éds.), Pagan Priests : Religion and Power in the Ancient World, Cornell University Press,1990, p. 136.
(26) Graziella Caselli, Jacques Vallin et Guillaume J. Wunsch (sous la dir.), Démographie: Histoire des idées et politiques de population. VII : Histoire des idées et politiques de population, Editions de l’Institut National des Etudes Démographiques, 2006, p. 305.
(27) François Dujardin, op. cit., p. 63.
(28) Ibid.
(29) Bruno Halioua. op. cit., p. 21.
(30) Ibid. Au bas de l’échelle, il y avait le « Sounou », au-dessus de lui le « Mer Sounou » (« chef des médecins »), puis le « Our Sounou » (« grand médecin »), tous supervisés par un « Senedj Sounou » (« inspecteur des médecins »).
(31) A mesure que le nombre de prêtres-médecins s’accrut, chacun se spécialisa ou dans le traitement d’une seule espèce de maladie ou dans une tâche de médecine administrative. A partir du Nouvel Empire, le nombre des médecins-scribes l’emportait sur celui des prêtres médecins (Paul Ghalioungui, La médecine des pharaons, Robert Laffont, 1983). Dans la France d’aujourd’hui, selon les chiffres de l’OCDE, 35% des emplois hospitaliers ne sont ni médicaux ni même paramédicaux, contre 24,3% en Allemagne et 30,81% en Suisse (Jean-Baptiste Boone, L’hôpital en France étouffe à cause de sa bureaucratie, 15 mars 2017, https://www.contrepoints.org/2017/03/15/284068-lhopital-france-etouffe-a-cause-de-bureaucratie)
(32) Bruno Halioua, op. cit., p. 21 ; voir aussi Graziella Caselli, Jacques Vallin et Guillaume J. Wunsch (sous la dir.), op. cit., p. 304 ; voir Marguerite Vigliani, Gale Eaton et Phillip Hoose (dirs.), A History of Medicine in 50 Discoveries, Tilbury House Publishers, 2017,
(33) Bruno Halioua, op. cit., p. 34.
(34) Anne Austin, Paid sick days and physicians at work: ancient Egyptians had state-supported health care, 16 février 2015, https://theconversation.com/paid-sick-days-and-physicians-at-work-ancient-egyptians-had-state-supported-health-care-36327.
(35) Fielding H. Garrison, An introduction to the history of medicine, with medical chronology, suggestions for study and bibliographic data, 2e éd., revue et augmentée, W. B. Saunders Company, Philadelphie et Londres, 1917, p. 57. Voici les mesures qui étaient prises par le législateur hébreu :
« Garde- toi, dit-il, avec un soin extrême de toute plaie de lèpre, et souviens-toi de ce que l’Éternel fit à Marie ; c’est-à-dire, évite tout ce qui peut l’attirer cette cruelle maladie, et sépare-toi des lépreux, comme ma sœur même fut séparée du reste du peuple.
« Et pour les obliger à cette séparation par des motifs de religion et de conscience, toujours plus puissants que toutes les menaces des lois purement civiles, il déclare les lépreux lévitiquement impurs : de sorte que quiconque les touchait, devenait impur lui-même ; par conséquent privé de la participation au culte et aux repas sacrés, et exclu de la société des autres citoyens, jusqu’à ce qu’il se fût purifié. La crainte de cette impureté légale, si gênante dans le commerce de la vie, devait les tenir sans cesse sur leurs gardes, et par-là prévenait une fréquentation dont la témérité ou la complaisance aurait pu négliger le péril.
« Moïse ne borne pas là ses soins. Cette maladie ne s’annonçant point avec éclat, on aurait souvent couru risque, ou de communiquer avec des personnes infectées, ou d ‘exclure de la société ceux qui ne l’ étaient pas. Afin d’obvier à ces incertitudes, aussi inquiétantes pour l’homme soupçonné que pour les autres citoyens, le législateur détermine les indications d ‘après lesquelles on serait obligé de se faire visiter juridiquement.
« Ministres du culte, les prêtres étaient en même temps les médecins du pays : en cette qualité, il les établit juges et inspecteurs de la lèpre, et l’ordre est donné de leur obéir en tout : ‘Tu feras, dit-il, tout ce que te diront les prêtres, enfants de Lévi, et tu observeras soigneusement ce que je leur ai commandé.’ (Deut. xxiv.)
« L’homme soupçonné étant amené devant eux, ils l’examinaient avec soin, et s’ils n’apercevaient aucun des pronostics marqués dans la loi, ils le renvoyaient en liberté. Lorsqu’il restait quelque doute, on le tenait renfermé durant sept jours : si pendant cet intervalle les accidents disparaissaient, les prêtres le rendaient à la société, après lui avoir fait laver ses vêtements ; si, au contraire, les symptômes continuaient, ils le déclaraient impur. (Lévit. xii, 1, etc.)
« Dès lors il ne pouvait plus rester ni dans le camp ni dans la ville : il était obligé de vivre dans le quartier destiné aux lépreux ; et afin qu’on le reconnût d’abord pour tel, il ne paraissait que les habits déchirés, la tête nue, le menton caché et la bouche couverte ; et s’il apercevait quelqu’un venant à sa rencontre, il devait crier qu’il était impur, et qu ‘on eût à s’éloigner.
« Enfin, lorsqu’un lépreux recouvrait là santé, ce qui était rare, pour constater sa guérison, il fallait que les prêtres, devant lesquels il avait été obligé de se présenter, le déclarassent net, avec les formalités requises, et qu’ils offrissent pour lui les sacrifices prescrits. Ce n’était qu’alors qu’il pouvait rentrer dans la société, où sa présence, après ces déclarations et ces actes publics, ne pouvait plus causer d’alarmes. » (Antoine Guénée, Lettres de quelques juifs portugais, allemands et polonais, à M. de Voltaire, t. 3, édition revue et augmentée, 1840, Paris, p. 56-7). Pour prévenir la lèpre des maisons, dont certains « commentateurs ont cru (qu’elle) était réellement les miasmes de la lèpre humaine, qui s’attachaient aux murs des maisons, et qui, s’y étendant, comme les taches (…) sur le corps des lépreux, y causaient une sorte de carie (, tandis que) (d)’autres, persuadés que la lèpre humaine n’est elle-même qu’une multitude de petits vers imperceptibles, qui, introduits dans les chairs du lépreux, s’y multiplient et les détruisent, ont prétendu que la lèpre des maisons n ‘était que ces vers qui s’attachaient aux murs » (ibid., p. 58), Moïse ordonna « que les maisons attaquées de cette espèce de lèpre, ser(aie)nt visitées par les prêtres. Lorsque la lèpre leur paraissait douteuse, ils faisaient fermer la maison pendant sept jours. Si, après ce temps d’épreuve, ils trouvaient que les taches se fussent étendues, ils donnaient ordre qu’on ratissât les murs, qu’on arrachât les pierres attaquées, et qu’on en remit de nouvelles à la place. Si, malgré cette opération, les taches venaient à reparaître, on abattait la maison, et les démolitions étaient jetées dans un lieu impur : le législateur préférant, avec raison, la santé de ses concitoyens à la conservation de leurs bâtiments. (Lévit. xiv, 33, etc.) » (p. 58-9) Quant à la lèpre des vêtements, regardée comme étant « les miasmes et les vers de la lèpre humaine », il était ordonné « que les étoffes suspectes fussent montrées aux prêtres, et soumises à l’épreuve d ‘un blanchissage ; que si les taches s’étendaient encore, les endroits ras et enfoncés fussent arrachés ; et, s’il en était besoin, toute la pièce détruite (…) » (ibid., p. 59).
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(113) Selon Raymond Lulle, il n’était pas un monastère qui ne comptait pas au moins un médecin juif (Harry Friedenwald, The Jews and Medicine, vol. 3, Johns Hopkins Press, 1944, p. 662).. Paracelse écrit : « Lorsqu’on voit le Juif menteur et perfide exercer l’art sacré de la médecine, et être tenu en grande estime par des hommes pharisaïques, qui maintenant, je le demande, honorera une profession exercée par de tels adeptes ? Mais comme, par une loi fatale, les hommes veulent être trompés, il arrive que la corruption envahit jusqu’à la vraie médecine. Les sages s’abstiennent de tels procédés ; et si les hommes ne préféraient ceux qui se moquent d’eux d’une manière ou d’une autre, la médecine aurait certainement des représentants plus dignes et plus purs. C’est une loi éternelle du monde qu’il ne puisse supporter ceux qui sont bons, habiles et sages dans leur art (Def. 5, p. 130.) » (cité in Ch. Daremberg, Histoire des sciences médicales, t. 1, J.-B. Baillière et Fils, Paris, 1870, p. 427). Il revient à la charge dans Le Labyrinthe des médecins errants (1553) : « Les Juifs aussi vantent leurs connaissances en médecine, et ne rougissent pas de dire faussement que cet art est très-ancien chez eux. Ces impudents sont à la vérité le plus ancien de tous les peuples. Mais quelle est leur médication ? que savent-ils, que donnent-ils, que tirent-ils de leurs livres ? Tout leur art consiste dans l’imposture. Ennemis autrefois de Dieu et de son Fils, ils le sont encore. Et comment, je le demande, la nature leur serait-elle si favorable, quand Dieu leur a retiré sa grâce et a fait d’eux le rebut du genre humain, comme il punit dans leurs corps et dans leurs biens ceux qui les protègent ou ont quelque commerce avec eux ? Ce qu’ils ont de bon vient des étrangers. Dieu ne les a pas créés pour exercer la médecine, mais pour l’honorer et le servir. Telle était leur vocation. En dehors de là, tout ce qu’ils ont tenté n’est que dol et imposture. La médecine a été donnée aux Gentils. C’est chez eux qu’on trouve les premiers et les plus anciens médecins. Il en est résulté que les Grecs ont embrassé la médecine à l’envi et par des causes diverses. Mais ils ont fait de tels progrès dans le mensonge, qu’après eux les Arabes voulurent, eux aussi, trafiquer de cet art, comme toutes les autres nations. Le résultat fut cependant, comme il arrive en toutes choses, que plus il y eut de sagesse (Witz), plus il y eut de fausses voies » (cité in ibid., p. 427-8). Dans la préface de Bertheonea, sive Chirurgia minor (1528), il n’épargne personne : « [Il y a beaucoup de gens qui, sans être médecins, se mettent à l’ombre de la médecine par pure gloriole et pour paraître savants.] Semblables medecins charlatanesques (surtout d’ordinaire riches et bien à leur aise) sont et se font valoir dans des monasteres, et parmi ces gens oisifs qui ont de coustume de se vanter, estant tres-pleins de vaine gloire, et n’espargnent leur peine et leur industrie à la guerison des religieux, sans autre apparence de guerdon que celle de leurs prieres.
« Il s’en trouue d’autres qui exercent la medecine comme on mène la charrue, ou pour des présens, et pensent faire tort à leur dignité s’ils reçoiuent quelque argent de leurs malades ; ils me font souuenir des Iuifs baptisez : tels sont aussi certains moynes apostats, ou ceux qui d’autres fois ont esté bouchers, bourreaux, ou mareschaux, qui refusent les dons qu’on leur présente en qualité de medecins, se croyant indignes d’en porter le titre, vu qu’ils ont leu fort peu de liures, mais qu’ils ont appris ce qu’ils en sçauent d’vn tel roy, d’vn tel empereur, d’vn tel prince : courroye digne d’un si beau soulier. Tout cela n’est que fumée et vanité, encore bien que leur finesse n’est pas des moindres ; car si le malade vient à mourir (estans aduoüez des grands) leur faute est excusable, et c’est contre l’experience ordinaire qu’un tel accident est arriué ; que s’il recouure la santé, quels cris de ioye n’entend-on pas, combien haut font-ils resonner la certitude d’vn art qui ne sçaurait estre mauuais ! et comme ils procèdent de l’authorité du serenissime prince, les voila après puissamment establis, et bandés sur les estrieux, comme un escuyer de Franconie. Telle est la condition de ceux qui veulent faire la medecine, et ne veulent estre medecins, comme ceux qui veulent estre moynes et medecins sous un habit bastard, manquant la condition de l’vn et de l’autre : ceux-cy ont accoustumé de se seruir de personnes apostées, qui disent, ce medicament couste beaucoup à monsieur mon maistre c’est pourquoy dy à ton maistre qu’il face present en recompense d’vn cheual, ou de quelque abbaye ou prioré, et non pas de l’argent, dont l’vsage est infâme et defendu. Quelquefois ils feindront que leur maison est grandement pauure, qu’il faudroit achepter quelques bons carpillons pour en faire faire collation le vendredy soir aux freres auant s’aller coucher, pour les ayder à supporter l’austérité du ieusne ; ainsi Monsieur le doc teur medecin (fait à la haste, Fültz Huttlin ?) pourra se rendre plus soigneux et plus diligent apres le malade.
« Après ceux-cy suiuent quelques vns dont les habits et la bource sont plus pertuisez qu’un crible, et pourtant ne sont pas moins prompts à extorquer le teston (pièce de monnaie) que le coupeur de bources : ils se vantent d’auoir esté grandement riches d’autrefois, mais maintenant par l’injure de la fortune ont perdu toutes leurs commoditez : au cabaret, sans doute. Il y en a d’autres qui se vantent d’auoir autrefois tenu rang parmy les seigneurs de marque à fort beau train, qui toutefois se sont remis au seruice des princes, ayant à la suite de quelque bataille perdu tous leurs moyens demeurez pour butin au vainqueur. Les autres ont été chassez par le Turc de la Vallachie et de la Transiluanie ; d’autres, comme les apostres allant planter l’Euangile, ont abandonné leurs femmes, leurs enfans et maisons : d’autres se vouent à vne pauureté volontaire, parce qu’ils ne trouuent personne qui leur face du bien ! Le nombre n’est pas petit d’iceux qui changent bien souuent d’habits pour se rendre incognus : l’vn marche les pieds nuds, l’autre porte la here à demi vestu, celuy-cy se dit de tel ou tel ordre religieux, celuy-là porte des sandales ou des sabots, l’un ne mange point les os de la viande, l’autre faict abstinence, et n’oserait manger les arestes des poissons de peur qu’elles ne l’étranglassent ; l’vn faict son lict sur vn banc ou sur vne table, l’autre change de logis chaque nuict, etc. Ces Messieurs là, quand ils parlent de la medecine, disent la posséder par l’inspiration du sainct Esprit (*), et veulent faire a croire qu’il y a plus de vertus aux plantes que dedans le ciel, ou dans le paradis mesme. Ne sont ce pas là de braves medecins ?
« Il s’y en trouue d’autres qui meslent à leurs receptes, et se seruent en leurs cures de l’astronomie, les autres de la geomance, pyromance, chiromance, hidromance. D’autres s’essorant plus haut en leurs speculations, comme plus mysterieux, usent de la narromance, c’est-à-dire necromance, ou lourdomance, et stultomance, comme ces vagabonds et coureurs du mont de Venus, qui venant au lieu où ils auoient appris leur art, l’ont baptisé du vin de Rhetie, ont chanté matines auec frere Eckart, et mangé du boudin rouge et des saucisses grasses auec les Danhutiens. Depuis ils ont eu la science de guerir les bestes et les hommes de toutes fleures, maux caducs, et autres maladies, de descouurir les thresors enfouis sous terre, qui n’est pas peu d’honneur à si venerables medecins. Quelques-uns ne se seruent absolument d’aucun aromate, d’aucune herbe, ni des escrils de Valescus ; le simple papier suffit à leurs receptes, sur le quel ils escriuent, pour desguiser les mysteres de leur art, ixis pro jixis tetragrammaton, Ioannes in Dolio, lod, vau, ante postque, au haut et au bas, au pied et à la teste marquent une croix à la fin, de peur que le diable n’emporte celuy qui le peint. Parmy les villageois ils parlent latin ; parmy les Alemans, italien. Quelques-uns d’entre eux ont eu le foüet en Italie, apres auoir esté bannis des Alemagnes ; d’autres au contraire chassez de l’Italie ont receu le mesme traitement en Alemagne ; quelques autres, apres auoir esté chassez au delà du Rhin, ont esté derechef rechassez apres auoir eu le foüet, et certains au delà et au deçà du Danube. Les aduantures de ces caualiers errans sont merueilleusement plaisantes, et me font enuie de rire : ils se disent Ebrieux chez les Grecs ; chez les Ebrieux, natifs de Grèce ; chez les curez de village ils sont des theologiens, et des docteurs en medecine auec les maistres d’estuues et bains ; chez les iuges, iuriscousultes ; deuant les commediens, poètes ; auec les artisans, historiographes ; en Alemagne ils se disent d’Italie, en Italie d’Alemagne, eu Portugal ils sont Hongrois, en Hongrie Portugais : enfin en ce lieu-cy natifs de ce lieu-là, en celui-là de l’autre, tousiours de bonne et illustre maison, peu ri ches toutesfois, certes de noble race, à sçauoir de celle qui n’a produict que de la canaille, remplis de ruses et de tromperies, qui leur font gaigner beaucoup d’argent.
« Il y en a encore une autre secte outre celles dont nous auons faict mention, qui est des luifs conuertis au christianisme, plus fins et pires que tous les autres ; j’y comprends aussi les non baptisés, dont aucun ne sait éteiudre le mercure dans la graisse d’ours. Des luifs, nos medecins ont apprins aussi à connaître les pustules de la grande et petite verolle, eux qui desirent et taschent d’estre beaucoup plus excellens et experts que leurs maîtres, encore que couuerts de mesme peau, et que l’vn se moque de l’autre ; les medecins luifs rougissent le mercure auec du saudal, et le rendent odorant auec le macis ou fleur de canelle : ce qui les faict estimer capables de traiter toutes sortes de maladies. Si par hazart ils viennent à guerir vn, ou deux, ou trois de ceux qui se mettent entre leurs mains, ils ont aussitost priuilege et pouuoir d’en abuser deux ou trois cens. Ils font acroire aux foibles esprits que la source et le fondement de la medecine est en la langue hebraïque, sans cependant considerer qu’entre les luifs il n’y a iamais eu nul medecin. Ils mettent en ieu. pour prouuer leur dire, le rabin Moyse. et le livre de Nebulohn, qui contiennent des canons tres-excellens, par lesquels il enseigne de cueillir dans les prez les racines de réponces pour en faire des salades. Maintenant ils disent que la cognoissance de la médecine est en leur seule race comme hereditaire, encore que tous ceux qui autres disent, que leurs ancestres la tiennent du bon père Adam, quelques vns que le bon homme Noé la cacha dans un trou qu’il fit entre la paroy et la fenestre de l’arche. O fols que vous estes ! que ceste ostentation et que ceste vaine gloire vous mesciet, et s’accorde mal auec vostre gueuserie ! Tantost vn vieux luif se présente, tantost vn ieune, la mere du quel tient bourdel ouuert, et faict gain d’vne si sale marchandise. Ceste marmaille errante me fait souuenir des boëmiens, qui disent auoir appris leur art en Égypte.
« Il s’en trouue d’autres, imitateurs des precedens, et toutefois de plus grande consideration qu’eux, qui sçauent beaucoup de logique vulgaire, mais de rhétorique point ; tels sont les vendeurs de thériaque et mithridat, qu’on appelle vulgairement batheleurs, theriacleurs. Ceux-cy, si la vipere leur manquoit, ne feroient point scrupule de mettre en son lieu des chauue souris. Ils vendent pour un remede souuerain contre la fleure la coloquinte, pour les poulmons et maladies d’iceluy le rapontic, du guy de chesne pour les infirmitez des femmes, et quelques remedes tres-cachez pour toute sorte de maux plus dangereux, lesquels toutefois apres eux Dieu et tout le monde ignorent, et qu’ils n’enseignent qu’à l’oreille, sous pacte de ne les reueler. C’est la gentiane qui faict ces miracles là. Quelques vns sçauent chasser et faire sortir les vers, comme un certain qui en Silesie, à Breslau, chassa un vers du corps d’un malade, qui fut apres trouué à la foire de Strasbourg, l’ayant porté enfermé dans une boëte depuis là jusqu’à Basle, de sorte qu’il se pouuoit vanter, non seulement de l’auoir chassé, mais encore de l’auoir poussé et envoyé à quatorze mille loin. Il y a des vers qui sont de deux ou trois aulnes de long, plus ou moins, plus gros que le trou duquel ils les disent estre sortis, qu’ils ont prins dans des hayes et des buissons, puis se vantent de les auoir chassez des intestins ou de l’estomach des hommes. Apres ceux-là marchent ceux qui guérissent les escroùelles, par la composition d’vn sel magistral qu’ils sçauent faire : ou les autres qui sçauent chasser le ver panaris des doigts, pourueu qu’il ne face ny soleil ny pluye ; sans preiudice des arracheurs, ou plutost maistres briseurs de dents, qui en laissent les racines aux genciues, au lieu de les tirer. Bref à peine s’y peut-il voir d’autres médecins auiourd’hui que de ceste façon, à qui la disme des mouches appartient iustement. Quelques uns d’entre eux esleuez en l’eschole des bateleurs ou ioueurs de farces, se sont acquis le pouuoir de mentir impudemment, par vne perpétuelle habitude d’en conter au monde, et par l’usage continu de l’enjolerie.
« Il y en a d’autres qui, n’ayant l’esprit de mentir d’eux-mesmes, s’en vont à Montpelier pour en apprendre l’art des escrits d’Auicenne, ou à Paris la doctrine de Galien. Quelques vns sont de si bon esprit, que sans autre instruction que de celle de leur nature cauteleuse, deuiennent parfaicts en la science de donner du plat (de la langue donner de belles paroles). Il ne servira pas peu non plus à l’vn d’auoir esté maistre és arts pour s’aduancer en médecine, à l’autre d’auoir esté apothicaire, à cestuy-cy d’auoir esté un mathématicien, à l’autre physicien. Montagnana est agréable à l’vn, Viaticus plaist à l’autre, et entre tous autres autheurs Iean de Garlandia. A les oüir parler il n’y en a point de plus employez. Toutefois en leur boutique faineans, ne sçachant que faire, semblables à ces sépulchres blanchis, qui sont beaux au dehors, et dedans sont pleins d’infection et de pourriture, ceux d’entre eux qui se plaisent naturellement à la vanité disent : Sans moy en Hollande vn comte se feust rompu le col du plus haut des degrez en bas ; un autre : J’ai esté vingt trois ans ou enuiron au seruice d’un tel prince en qualité de medecin, qui se fust bien trouué en peine, et ne se fust iamais bien porté sans Conrad des Roses et moy. Vn autre aura professé par l’espace de vingt-cinq années dedans les vniversités, et interpreté les bons autheurs, qui se fussent bien passés de lui, s’ils eussent peu estre expliquez par d’autres. Tantost pour faire les capables, et se faire estimer grands Grecs, ils appellent le haut mal epilepsie ; quelquefois pour montrer leur suffisance en la langue arabique, ils nomment la coloquinte alhendal. Ils sçauent iusques à treize langues, outre celles dont les Pandectes font mention, et celle qui leur est la moins cognue est l’alemande. Maintenant ils n’ont d’occupation qu’à descouurir la nature des choses, et d’icy à quelque temps ils seront gueux et miserables à la suite de quelque chetif regiment. Quelquefois ils changent plustost les yeux des dames bleus ou pers en couleur de charbon qu’en noir ; des laides ils les rendent belles ; de brunettes blanches, et de teint delicat ; de boyteuses et contrefaictes, de taille droicte et bien proportionnée ; enfin ils leur ostent la morve du nez. Maintenant ils font des pomes d’ambre odoriferantes, et semblables ioliuetés des petits presens propres à attirer les sots et badaux, auec lesquels ils s’introduisent dans les palais des grands. Aux académies ils veulent estre atlentiuement escoutez;on les entend s’écrier (cela est en latin dans le texte allemand) : In calendris mets tuis, domini auditores, quarta fen primi, de porcis, scripsit noster Avicenna. Bf. theriacae (cum longa descriptione scilicet Galeni), etc. » (cité in ibid., p. 428-32)
(*) L’éditeur (ibid., p. 429) note fort justement : « Paracelse oublie, dans le feu de ses railleries, qu’il est précisément de ceux qui se disent médecins par la grâce de Dieu, et croient non-seulement à la souveraineté médicale des simples, mais encore à l’efficacité des paroles. »
(114) Nestorius, prêtre qui avait été fait patriarche de Constantinople en 428, enseigna alors la doctrine hérétique selon laquelle Marie ne devait pas être appelée « Mère de Dieu » mais « Mère du Christ ». En conséquence, lui et ses disciples furent chassés dans le désert, où ils se mirent à étudier la médecine. Les hérétiques nestoriens prirent le contrôle de l’école d’Edesse et de ses deux grands hôpitaux, dont ils firent une école de médecine, avant d’être chassés par l’évêque orthodoxe Cyrus en 489. Fuyant vers la Perse, où leurs doctrines théologiques étaient les bienvenues, ils fondèrent la célèbre école de Gondisapor, point de départ de la médecine mahométane (Roberto Margotta, The Story of Medicine, Golden Press, 1968, p. 106.
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(134) Pierre Bourdieu (De la maison du roi à la raison d’État. In Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 118, juin 1997. Genèse de l’État moderne [p. 55-68], p. 66) clôt ses magistrales considérations sur la racine du mal qui ronge la société « occidentale » depuis la fin de la féodalité par cette formulation pénétrante : « … ceux (les clercs) qui ont sans doute le plus évidemment contribué à faire avancer la raison et l’universel avaient un intérêt évident à l’universel et l’on peut même dire qu’ils avaient un intérêt privé à l’intérêt public. »
(135) Henry E. Sigerist, Civilization and Disease, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1943, p. 90-1.
(136) Voir A.A. Conti, Quarantine Through History, International Encyclopedia of Public Health. 2008 [p. 454–462]. De la fin du XVIIe siècle à la chute de la République en 1797, les Vénitiens portèrent un masque en public la moitié de l’année. Non pas que le carnaval durât six mois : les patriciens et les diplomates portaient un masque lors des réceptions solennelles et des cérémonies d’État, les princes étrangers venaient aux réunions des sociétés savantes masqués, les spectateurs assistaient aux pièces de théâtre et aux opéras masqués, les clients des cafés, nombreux à Venise, discutaient masqués. Les femmes se masquaient le visage pour s’adonner impunément au libertinage. Les mendiants dont l’identité était connue portaient un masque pour cacher leur honte. Le port du masque permettait en outre aux nobles de commercer incognito avec les classes inférieures et aux patriciens de contourner l’interdiction légale qui leur était faite de fréquenter les étrangers à Venise. « La structure rigide et sévère de la hiérarchie sociale vénitienne, les devoirs civiques imposés à chaque habitant, depuis le plus modeste calfat jusqu’au patricien éminent, ne pouvaient être supportées que si, à certaines périodes de l’année, on se délestait de son identité et des servitudes qu’elle infligeait. Le masque ne permettait pas seulement de passer inaperçu (…), mais, mieux encore, d’effacer sa personnalité » (Marcel Brion, Au Théâtre des nations : II, Revue des Deux Mondes (1829-1971), 15 juin 1958 [p. 736-743], p. 737 ; voir aussi James H. Johnson, Venice Incognito: Masks in the Serene Republic, University of California Press, Berkeley, Los Angeles et Londres, 2017), du moins entre gens du même monde, car il est bien évident que la qualité du masque d’une personne permettait aisément d’identifier à quelle classe sociale elle appartenait.
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dès 1470, des enseignes spéciales signalent les maisons contaminées ; les pestiférés sont relégués dans des baraquements provisoires en bois, établis à l’extérieur des villes ; un personnel spécial est chargé du service (Augustin Cabanès, op. cit., p. 72)
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(147) Henry E. Sigerist, An Introduction to the History of Medicine. 4e éd., revue et augmentée, W. B. Saunders Company, Philadelphie et Londres, p. 238. Bien que l’expertise psychiatrique pénale ne se généralisât qu’au cours du XXe siècle, la collaboration entre les médecins, les magistrats et les pouvoirs dits publics fut officialisée dès le XVIe siècle par la Constitutio Criminalis Carolina, ou peinliche Gerichtsordnung ; publiée en 1533 par Charles Quint, elle autorisait le juge d’un tribunal à convoquer des médecins ou des sages-femmes comme témoins experts dans des affaires médico-légales telles que l’homicide, l’infanticide, l’avortement criminel, la faute professionnelle. Elle s’inspirait elle-même de certaines lois pénales édictées par l’évêque de Bamberg en 1507 et par l’électeur de Brandebourg en 1516. La collaboration entre les médecins, les magistrats et les pouvoirs dits publics fut facilitée dès le XVIe siècle par le fait que beaucoup de médecins occupaient des fonctions publiques, nationales ou municipales, députés, syndic-orateurs, consuls annuels, diplomates, ambassadeurs de la cité, etc. (Paul Delaunay, La vie médicale aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, Slatkine Reprints, Genève, 2001, p. 387 et sqq.)
(148) Claude Laroche, Quelques réflexions sur l’architecture hospitalière. In In Situ [En Ligne], 31, 2017, consulté le 7 août 2020. URL: http://journals.openedition.org/insitu/14112 ; G. du Mesnil et Strohl, Hygiène. In Annales d’hygiène publique et de médecine légale, 2e série, t. 48, Paris, 1877, p. 180 et sqq.
(149) Graziella Caselli, Jacques Vallin et Guillaume J. Wunsch (sous la dir.), op. cit., p. 311.
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(156) Les voici détaillées : « A : Celles qui visent à donner aux autorités les informations quantitatives nécessaires : nombre des victimes directes de la peste : malades et morts ; ou des victimes indirectes : suspects mis en quarantaine, pauvres réduits à la misère par le chômage résultant de l’arrêt de l’économie. Ces renseignements peuvent être fournis soit par un recensement avant et après l’épidémie qui permet aussi de connaître le nombre de bouches à nourrir, soit par un relevé continu des malades et des morts (l’état civil est souvent mal tenu si l’épidémie est violente).
B : Le recrutement d’un personnel spécialisé, soit personnel d’exécution : gardes pour la police, empêchant les pillages et faisant exécuter les règlements, spécialement la surveillance des entrées et des sorties aux portes de la ville et la fermeture des maisons infectées. Porteurs de morts et de malades, surnommés corbeaux, soit confrères ou religieux volontaires, soit recruté à prix d’or, soit homme de sac et de corde contraint par force à ce travail dangereux (ils sont très difficiles à recruter et astreints au port d’un costume voyant). Soit personnel sanitaire : médecins, chirurgiens, apothicaires, infirmiers, sage-femmes généralement engagés par contrat à prix très élevé dès le début du xvie siècle. Soit personnel religieux pour assister les malades et donner les derniers sacrements aux mourants : un prêtre ou chapelain de la peste est engagé aussi dès le XVIe siècle soit à chaque épidémie, soit en permanence. Soit enfin, personnel de direction : bureau ou capitaine de santé, munis de pouvoirs dictatoriaux avec droit de vie et de mort, pour la durée du danger de peste. Tous, naturellement, sont soumis à des règles très strictes d’isolement.
C : L’entr’aide sociale qui se manifeste dès que les autorités locales acceptent au xvie siècle de prendre des mesures d’isolement. Essentiellement il s’agit de faire des stocks de médicaments et de vivres pour la population bloquée par les quarantaines et d’accorder aux pauvres et aux chômeurs les secours leur permettant de subsister pendant l’arrêt de l’économie bloquée par la durée de l’épidémie.
D : Enfin, le coût de ces mesures nécessite un financement particulier : les dépenses considérables de médicaments, de désinfectants, d’entretien ou même de construction d’hôpitaux spécialisés, de nourriture des malades hospitalisés et des pauvres, des honoraires ou indemnités du personnel, contraignent à trouver des sommes importantes. A l’origine, aux XIVe et XVe siècles, les diminutions d’impôts consenties par le pouvoir central suffisent à couvrir les dépenses exceptionnelles. Mais, au xvie siècle les mesures s’étendent et se multiplient, on doit alors recourir aux taxes et impôts pour la peste, puis au XVIIe siècle à l’emprunt, l’endettement s’accroissant avec le temps, même au xviiie siècle malgré, les secours de l’État » (Jean-Noël Biraben, Les hommes face à la peste en France et dans les pays méditerranéens. In École pratique des hautes études. 4e section, Sciences historiques et philologiques. Annuaire 1970-1971. 1971 [p. 809-817], p. 815-6.
(157) « (L)a cause première du mal est l’action que les hommes réunis et entassés dans des lieux bas, étroits, obscurs et malpropres ; que des substances animales ou végétales en décomposition exercent sur l’air ambiant… les émanations dont l’air est chargé agissent à la manière d’un gaz délétère » (Pierre Adolphe Piorry, Traité de pathologie iatrique ou médicale et de médecine pratique, Paris, 1841, p. 521) (c’est nous qui soulignons).
(158) Les médecins ont longtemps été en désaccord sur le sens à attribuer au terme de « contagion », qui a souvent été confondu, volontairement ou non, avec le terme d’« infection » (voir Leopoldo-Achille Celace, Définir la contagion, établir les différences qui peuvent exister entre la contagion et l’infection, thèse, Faculté de médecine de Montpellier, 1841 ; Eugene Monteils, Histoire de la Vaccination. Recherches historiques et critiques, etc, Montpellier, 1874 ; Sylvie Fainzang, La marque de l’autre. In Communications, 66, 1998. La contagion [p. 109-119])
(159) Dictionnaire des sciences médicales, t. 6., V. L. F. Panckoucke, Paris, 1813, p. 46.
(160) Dans une lettre de Zimrî-Lîm, roi de Mari 1775 à 1761 avant notre ère, à son épouse, celui-ci lui donne des conseils pour se prémunir d’« un mal contagieux » (« mushtahhiz », du verbe ahâzu, « saisir, agripper ») (cité in Georges Roux, La Mésopotamie. Essai d’histoire politique, économique et culturelle, Éditions du Seuil, 2015). Comme indiqué plus haut (voir supra note 35), la croyance à la contagion était répandue chez les Hébreux («  … il est impossible de ne pas reconnaître dans les séquestrations imposées par Moïse aux lépreux et aux personnes atteintes de la gonorrhée, l’idée première à laquelle nous avons donné toute l’extension possible en créant nos lazarets », Louis de La Berge, Compendium de médecine pratique, t. 1, Bruxelles, 1837). Le sens primitif de contagio est « contact, influence directe d’un corps ou d’un être sur un autre », y compris de façon héréditaire (Lawrence I. Conrad et Dominik Wujastyk [éds.], Contagion: Perspectives from Pre-Modern Societies, Routledge, 2000). « Mais le mot contagio désignait aussi, par exemple chez Cicéron, les relations entre les phénomènes naturels en général et servait à exprimer en latin le concept grec de sumpatheia. Lucrèce emploie le mot contagium pour indiquer les influences mutuelles du corps et de l’âme. Le plus souvent, mais non toujours, le terme est accompagné de connotations négatives : c’est la transmission d’une pollution, d’une corruption (…). (D)ès le 1er siècle avant J. – C., plusieurs auteurs romains, généralement non médecins, avaient mis en rapport ce mot, dans ses deux formes, avec la transmission de certaines maladies, notamment des maladies pestilentielles et épizootiques ». (Danielle Gourevitch, Peut-on employer le mot d’infection dans les traductions françaises de textes latins ? Guy Sabbah [éd.], Textes médicaux latins antiques, Publications de l’Université, Saint-Etienne, 1984). Gallien (128 de notre ère – 210 de notre ère) recommande d’éviter le contact des pestiférés, parce que « leur maladie passe d’un corps dans un autre, comme la gale » (Rapport sur les mémoires envoyés à la Société impériale de médecine do Lyon, sur la contagion ; par M. le docteur Vernoy. In Gazette médicale de Lyon, t. XVI, Lyon, 1864, p. 136). Plusieurs hadiths du VIIe siècle attribués à Mahomet et qui remontent en fait à l’Arabie préislamique affirment la nature contagieuse de la lèpre, de la gale et des maladies sexuellement transmissibles (Lawrence I. Conrad, A Ninth-Century Muslim Scholar’s Discussion, in Lawrence I. Conrad et Dominik Wujastyk [éds.], Contagion: Perspectives from Pre-Modern Societies, Aldershot, 2000). Thomas d’Aquin dit de la lèpre qu’elle « se (communique) par contagion (contagiosus) » (Somme théologique, traduite en français et annotée par F. Lachat, vol. 6, Paris, 1857, p. 556). Quelques années avant la publication du De Contagione et contagiosis morbis de Fracastoro, le médecin vénitien Nicholas Massa, dans Liber de febre pestilentiali, ac depestichiis, varolibus et apostematibus pestilentialis (1540), avait reconnu la contagion épidémique à titre de possibilité (Medical History, 25, 1981 [p. 385-410] ; Richard Palmer, Nicolo Massa, His Family and His Fortune, p. 395 ; voir aussi Joseph Pierre Martin Rollet, Recherches cliniques et expérimentales sur la syphilis, le chancre et la blennorrhagie, F. Savy, 1862, Paris, p. 198 et sqq).
(161) Ce poème mythologique en vers latin à la manière d’Ovide raconte que Syphilus, berger du roi Alcithoo, enorgueilli des richesses de son maître, lui dressa des autels au mépris de ceux d’Apollon. Indigné de cette insolence, Apollon darda sur la terre des rayons dévorants, qui produisirent une maladie pestilentielle jusqu’alors inconnue, dont Syphilus fut la première victime et à laquelle il donna son nom, qui se substitua à celui qu’il avait jusque-là de « mal français ». Alors que certains imputaient cette maladie à la jonction de certains astres comme celle de Mars avec Saturne, de Mercure avec le Soleil, etc., d’autres à la bestialité, d’autres encore à certains principes vénéneux ingérés dans les aliments et les boissons, d’autres, enfin, à une mutation de la lèpre, Fracastoro l’attribuait à un châtiment infligé par le ciel au libertinage frénétique qui régnait à l’époque.
(162) Lois N. Magner, A History of Infectious Diseases and the Microbial World, Praeger, Londres et Westport, CT, 2009, p. 21 ; Dictionaire [sic] abrégé des sciences médicales, t. 5, V. L. F. Panckoucke, 1822, p. 40.
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André Turmel, Culture, institution et savoir : culture française d’Amérique, Presses de l’Université Laval, 1997 [p. 83-106], p. 89. « Il (Fracastoro) voit ces agents comme des particules vivantes minuscules avec des propriétés matérielles et spirituelles. A la différence des poisons, ces particules pouvaient se transmettre d’un patient à l’autre. Pour lui, toutefois, ces seminari résultaient d’un trouble des humeurs et il ne reniait pas intégralement la théorie des miasmes Il supposait également que ces particules avaient la capacité de se multiplier et se transmettaient par contact direct, projeté ou transporté par l’air vers le malade. Il affirmait le caractère contagieux non seulement du malade mais aussi de ses vêtements et de sa literie. Ces particules, pour lui, ‘ne tombent pas sous nos sens’. Fracastor pensait que ces particules entraient dans le corps au travers des pores de la peau ou par la bouche lors des mouvements respiratoires. Il décrit l’hypothèse de la contamination interpersonnelle. Ses qualités observationnelles durant les épidémies, et notamment celle de la peste, lui ont permis d’élaborer cette théorie de la contagion. Il pourra mieux en expliquer le caractère épidémique. Sa seule erreur (d’après l’auteur de ces lignes, N. D. E.) est la croyance en la génération spontanée de ces organismes. Ses avancées théoriques ont posé les bases de la contagion. Il fut le premier à théoriser le contagium vivum » (Antoine Bouissou, Evolution de la médecine occidentale à travers le prisme de la deuxième épidémie de peste de 1346 à 1898. De la médecine scolastique à la médecine expérimentale. Thèse, Université de Toulouse III, 2017, p. 41).
(164) A. Brierre de Boismont, Des diverses opinions émises sur la Fièvre jaune dans plusieurs ouvrages publiés récemment en France et à l’étranger, in Nouvelle bibliothèque médicale, t. 3, 1827, Paris, p. 371 ; voir aussi F. Dubois et J. Béclard (éds.), Bulletin de l’académie royale de médecine, t. 28, Librairies de l’Académie nationale de médecine, Paris, J. B. Baillière et Fils, 1862-1863, p. 685.
(165) Ibid.
(166) Dr Isidore Bourdon, Mémoire sur la peste, la vérité sur les quarantaines. In Dr Quesneville, (sous la dir.), Revue scientifique et industrielle, t. 12, 2e série, Paris, 1847, p. 259 ; Le journal des sçavans (Paris, 1754, p. 591) résume cette machination sanitaire par cette formule saisissante d’ironie : «.. on rapporte que c’est par son moyen, que le pape Paul IV, vint à bout de faire transférer ce Concile à Bologne en 1547, sous prétexte d’une maladie contagieuse dont Fracastor, suivant les principes d’astrologie, menaçoit la ville de Trente » (c’est nous qui soulignons). Dans la période de mascarade macabre que nous traversons, il sera sain d’entrer dans les détails de cette affaire : « Heureusement, pour-lors il y avoit plusieurs domestiques de différens Prélats qui étoient malades, soit des débauches du Carnaval, soit par l’intempérie de l’air qui avoit été fort humide depuis quelques jours. (le cardinal Del) Monte ayant donc fait demander aux Médecins par plusieurs des siens, s’il n’y avoit pas quelque sujet de craindre que ces maladies ne fussent contagieuses, ceux-ci, qui font toujours le mal le plus grand qu’ils peuvent, parce que s’il arrive ils en paraissent plus habiles pour l’avoir prévu, ou pour y avoir remédié s’il n’arrive pas ; ceux-ci, dis-je, répondirent d’une manière ambiguë : ce qui étant répandu avec affectation & recueilli avec légèreté, trouva d’abord créance parmi les plus simples, & fut reçu avec avidité par ceux qui souhaitant passionnément de se retirer, eussent voulu que la chose eût été véritable. Il arriva fort à propos encore pour le dessein des Légats, que quelques jours après la Session un Évêque étant mort, & ses funérailles ayant été honorées de la présence de tout le Concile, la chose en éclata davantage & que non-seulement à Trente, mais dans les lieux circonvoisins, le bruit se répandit que la contagion étoit dans la ville. Cependant les Légats, pour faire croire qu’ils n’y avoient aucune part tinrent le jour d’après la Session une Congrégation Générale pour disposer ce qu’il y avoit à traiter sur le Sacrement de l’Eucharistie, & la semaine d’après on commença les Congrégations des Théologiens. Mais lorsque le bruit qui alloit toûjours en augmentant se fut bien répandu , le Cardinal del Monte ordonna à Hercule Sévérole Procureur du Concile de dresser un procès verbal de la contagion. On interrogea ensuite les médecins & surtout Jérôme Fracastor, qui avoit le titre de Médecin du Concile, & plusieurs autres personnes. Puis sur les rapports qui se firent, que les lieux voisins se préparoient à rompre tout commerce avec Trente, plusieurs Prélats ou par la crainte du mal ou par le désir de se voir en liberté demandèrent aux Légats la permission de se retirer. Monte la donna à quelques-uns, dans le dessein de se servir de leur départ-pour en faire un des motifs de la translation du Concile » (Paolo Sarpi, Histoire du concile de Trente, t. 1, Amsterdam, 1736, p. 494-5).
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(169) Dr. Minime (sous la dir.), La médecine anecdotique, historique, littéraire : recueil à l’usage des médecins, chirurgiens et apothicaires érudits, curieux et chercheurs, vol. 3, Paris, 1906, p. 217-8.
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(172) Ils « ne prirent (…) d’autres précautions que de vivre avec sobriété et d’écarter toute idée de crainte » (S. Lassis, Recherches sur les véritables causes des maladies épidémiques appelées typhus, Paris, 1819, p. 20).
(173) Ibid., p. 100. Voir, pour une illustration, https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/af/Habit_des_m%C3%A9decins_des_pestif%C3%A9r%C3%A9s.jpg ; pour une caricature allemande du XVIIIe siècle : https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/57/Paul_F%C3%Bcrst%2C_Der_Doctor_Schnabel_von_Rom_%28Holl%C3%A4nder_version%29.png ; au XIXe siècle encore, les chirurgiens des pestiférés avaient un costume particulier et portaient à la main une baguette blanche (voir, pour une illustration, Augustin Cabanès, op. cit.).
(174) Ibid., p. 102, note 1. Pour donner une idée de l’« aura » dont jouissait Charles de Lorme de son vivant. l’anecdote suivante ne sera pas de trop : « Vers la fin de ses jours, l’abbé de Saint-Martin, menacé de paralysie, fit aux eaux de Bourbon un voyage qui acheva de lui tourner la tête. Il se prit d’admiration pour le fameux médecin Charles de l’Orme, aussi bizarre qu’il l’était lui-même : il se fit construire un lit de brique semblable au sien pour s’y enfourner la nuit : il s’enfonça jusqu’au cou dans le pantalon de ratine imaginé par lui pour se préserver des vents coulis ; comme lui enfin, tant pour se garantir du froid que pour conserver sa mémoire et son bon sens, — tout le monde en croit avoir, — il mit à ses jambes huit paires de chausses et un bas fourré, sur sa tête neuf calottes et un capuchon par-dessus. Lorsqu’il revint à Caen ainsi accoutré et traîné dans la vinaigrette qu’avait inventée Charles de l’Orme, il obtint, naturellement, un vif succès de curiosité. De toutes parts on vint le voir, le consulter, lui demander des prescriptions hygiéniques. Il se crut un grand médecin, et fit tant et si bien qu’il faillit être poursuivi pour exercice illégal de la médecine, et que le duc de Montausier crut devoir engager le doux maniaque à ne plus donner d’ordonnances par écrit. On comprend maintenant que l’abbé ‘Saint-Martin de la calotte’, comme on l’avait surnommé, soit devenu la gaieté et la joie de la ville de Caen. Lorsqu’il se rendait à l’église dans sa chaise, — car il avait dû bientôt renoncer à sa vinaigrette, ‘qui lui émouvait trop les humeurs’, — les écoliers et la canaille lui faisaient cortège en criant : ‘Vivat ! vivat !’ Et le vaniteux vieillard penchait à la portière sa ventripotente personne, enveloppée d’une robe de damas violet à ramages, et il saluait à droite et à gauche, murmurant : ‘Merci Dieu ! Comme ce bon peuple m’aime’ » (La Revue de Paris, t. 4, Bureau de la Revue de Paris, 1902, p. 585). L’abbé survécut à son mentor, lui dédiant même un ouvrage intitulé Moyens faciles et éprouvés dont M. de Lorme s’est servi pour vivre près de cent ans (Caen, 1682).
(175) Augustin Cabanès, op. cit., p. 100. La tenue du medico della peste ressemblait à s’y méprendre au costume qu’avait inventé de Lorme, « consista(n)t en un lourd manteau ciré ou huilé, un masque avec des ouvertures en verre pour les yeux et un cône en forme de bec où l’on mettait des substances parfumées » (Silvia Garioni, Omicidi, amori e dissapori, Lecce, 2019). Il est à noter qu’un personnage de la Commedia del’Arte, attesté dès le milieu du XVe siècle, était précisément nommé Il Medico della Peste (Charles L. Killinger, Culture and customs of Italy, Greenwood Publishing Group, 2005, p. 95).
(176) Cet usage semble dater du XVIe siècle au moins, puisque Nicolas Ellain, Advis sur la peste (1606), écrit, p. 37, que les médecins qui visitaient les pestiférés étaient « habillez de camelot, sarge d’arras, taffetas, ou d’autres semblables étoffes : Et ceux, qui n’auront le moyen, se vestiroient de marroquin, de treillis d’Alemagne, ou autre belle toile noire »
(177) Comme le fait observer le professeur Raphaël Blanchard, auteur de Notes historiques sur la peste (1900), « les chirurgiens modernes qui, en raison de la doctrine microbienne, n’abordent plus leurs malades que revêtus de longues blouses de toile qui recouvrent leurs vêtements, n’ont fait que réinventer un costume que les médecins d’il y a 300 ans avaient déjà déduit de leurs conceptions scientifiques, en somme assez peu différentes des nôtres… Pour explorer, ajoute le docte professeur, le pouls et les bubons des malades, on s’entourait le doigt d’une feuille de tabac ; ou on chaussait des gants de taffetas gommé et ciré » (cité in Augustin Cabanès, op. cit., p. 108), ancêtres des gants à autopsie ; de même, en 1879, le masque de de Lorme donna l’idée au dr. Henrot, professeur suppléant à l’École de médecine de Reims, de confectionner un respirateur à ouate destiné à prévenir l’infection et formé d’« un cornet très simple, dont il soumit deux modèles à l’Académie. L’air inspiré traversait une couche de ouate, placée entre deux lamelles de toile métallique ; l’air expiré sortait par un orifice, muni d’une soupape facile à soulever. Les personnes qui approchaient les malades devaient se mettre ce respirateur devant la bouche, comme les myopes se mettent une paire de lunettes sur le nez, pour être infailliblement à l’abri du croup, de la variole, de la rougeole, de la scarlatine, de la peste, etc. » (cité in Augustin Cabanès, op. cit., p. 109) Avec plus de sobriété, un médecin de l’État de New York nommé A. J. Jessup, dans un article publié en 1878 dans la Hospital Gazette et dans le Scientific American (Contagious Diseases and their prevention, In Scientific American: Supplement, vol. 6, juillet-décembre, 1878, p. 2280), recommanda le port d’un masque en coton pour limiter la contagion lors des épidémies. Le médecin d’origine malaise Wu Lien-Teh (1879-1960), formé à Cambridge, ne s’en tint pas à une recommandation. Nommé par la cour chinoise pour diriger les efforts de lutte contre l’épidémie de peste pneumonique qui frappa la Mandchourie en 1910, il fit valoir que la maladie était aéroportée et, pour prévenir sa propagation, mit au point des masques à l’usage du personnel médical et du grand public (Yu-lin Wu, Memories of Dr. Wu Lien-teh, Plague Fighter, World Scientific Publishing Company Pte Ltd, Singapour, 1995). Dans les pays « occidentaux », les médecins commencèrent à porter des masques chirurgicaux pour la première fois en 1897. Il s’agissait d’une sorte de mouchoir de gaze noué autour du visage et il n’était pas conçu pour lutter contre les maladies dites aéroportées. Bien qu’ils soient fabriqués dans des matières différentes, les masques chirurgicaux actuels ont toujours pour seule et unique fonction de « protéger le champ opératoire des gouttelettes respiratoires de taille relativement grande générées par les chirurgiens et les infirmières en chirurgie », comme le précise l’OMS. Toujours dans les pays « occidentaux », c’est aux États-Unis, durant l’épidémie de grippe espagnole de 1918-1919, que furent utilisés pour la première fois les masques de protection. Dans certaines villes, le port d’un masque fut même rendu obligatoire pour les forces de police, le personnel médical et, sous peine d’amende, voire de prison, les habitants (Bruno J Strassera et Thomas Schlichb, A history of the medical mask and the rise of throwaway culture. In Lancet. 4-10 juillet 2020, 396 (10243) [p. 19–20]). Le directeur du bureau de la santé de San Francisco déclara que « toute personne apparaissant dans la rue (ou) dans n’importe quel espace public (…) doit porter un masque ou avoir le visage couvert, sauf pendant les repas » ; très vite, cependant, le port et donc l’achat de masques standard furent exigés (Joan Eileen Knight, The social impact of the influenza pandemic of 1918-19: with special reference to the East Midlands, 2015, p. 204 ; Alfred W. Crosby, America’s Forgotten Pandemic: The Influenza of 1918, nouv. éd., Cambridge University Press, 2003, p. 112 ; https://www.sfchronicle.com/oursf/article/Anti-Mask-League-San-Francisco-had-its-own-15255495.php ; https://www.mentalfloss.com/article/624477/san-franciscos-anti-mask-league-during-1918-flu). Le maire lui emboîta servilement le pas, assurant que « quiconque ne porte pas de masque dehors mourra » ; le San Francisco Tribune menaça même les récalcitrants de mort sociale : « Il ne fait pas de doute que celui qui ne porte pas de masque se retrouvera isolé, sera tenu en suspicion et regardé comme un tire-au-flanc » (cité in Alfred W. Crosby, op. cit., chap. 13). Malgré cette campagne d’intimidation, certains refusèrent de s’exécuter, parce qu’ils jugeaient que la mesure était anticonstitutionnelle et constituait une violation des libertés individuelles ou/et parce que le port du masque leur causait des problèmes de santé, en particulier des attaques de névralgie (ibid., p. 105 ; il n’est point besoin d’être médecin pour se rendre compte des dangers que le port prolongé d’un masque respiratoire présente pour la santé). Il en résulta aussitôt la fondation d’une Anti-Mask League, à laquelle adhérèrent certains médecins sceptiques quant à l’efficacité de l’objet tant vanté par la plupart de leurs collègues. Pour la majorité de la population, ce fut carnaval : « le masque devint vite un objet à la mode, les trois styles les plus populaires étant l’Agincourt, appelé ainsi en raison de son museau saillant en forme de casque de chevalier français, le Ravioli, de forme carrée, apparemment le préféré des policiers et, plus attrayant, le yashmak, qui pendait sous le menton à la manière du voile que portent les femmes dans les harems et était particulièrement apprécié par les jeunes femmes (il finit par être rendu illégal) » (Joan Eileen Knight, op. cit., p. 204-5). La mode ne tarda pas à être suivie en Nouvelle-Zélande et l’Australie, eux aussi frappés par l’épidémie (ibid., p. 206)
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La définition que la Société Française d’Eugénique (*) donnait de l’eugénisme, à savoir « (l)a recherche et l’application des connaissances utiles à la reproduction, à la conservation et à l’amélioration de l’espèce, et l’étude des questions d’hérédité et de sélection dans leur application à l’espèce humaine et des questions relatives à l’influence des milieux de l’état économique, de la législation, des mœurs, sur la valeur des générations successives et sur leurs aptitudes physiques, intellectuelles et morales » (Gwen Terrenoire, L’eugénisme en France avant 1939. In Revue d’Histoire de la Shoah, vol. 2, n° 183, 2005 [p.49-67]) rejoignait dans une certaine mesure celle de Galton, mais l’eugénique, terme que tendaient à préférer à celui d’« eugénisme » les médecins français qui appartenaient à ce courant, ne fut pas un produit d’importation ; il se développa sur des bases qui n’étaient pas celles du darwinisme dit social. Il percola des nombreux traités médicaux du XVIIe siècle sur l’« art d’engendrer », qui visaient à donner des conseils aux potentiels parents sur les conditions (position des astres, saisons, tempéraments, régime alimentaire, etc.) les plus favorables à la naissance d’une bonne progéniture. Ils étaient donc à usage privé. A partir du milieu du XVIIIe siècle, cependant, ils s’adressaient, non plus aux géniteurs potentiels, mais au législateur ; ils ne se limitaient plus à donner des conseils individuels, mais définissaient des conduites collectives, établissaient des normes et en recommandaient l’imposition à l’ensemble de la société au nom de l’intérêt public. Il ne s’agissait plus en outre de faire de beaux enfants, mais de « grands hommes », c’est-à-dire – selon l’image petite que se faisaient de la grandeur les auteurs de ces traités – utiles. Dans cette conception utilitariste de la procréation, le médecin n’était plus seulement un conseiller des familles, il était un auxiliaire de l’État. Le droit de regard qu’il réclamait sur les soins aux nourrissons lui fut accordé. Il en naquit la puériculture, définie par un des disciples du Dr Caron, inventeur du terme (1863), comme « la recherche des connaissances relatives à la reproduction, à la conservation et à l’amélioration de l’espèce humaine ». Le mot fut aussi longtemps rejeté par les dictionnaires que la chose le fut par les médecins et ce n’est que vers 1900 que, ressuscitée par le renommé Dr Pinard, elle fut promue au rang de discipline scientifique (Arlette Dubocage Meyer, La Puériculture Scientifique, Faces de Eva. Estudos. 2017, n° 38 [p.115-32] p. 120). « Après 1895, les médecins donnent, non plus des conseils, mais des ordres. Ils veulent, par la diffusion de différents ouvrages qu’ils ont publiés, être les médiateurs de ces connaissances nouvelles et ainsi influencer la vie privée et les conduites des familles. La diffusion par l’école (devenue obligatoire en 1881) impose l’idée d’éduquer dès le plus jeune âge pour former à la morale, à l’ordre et à la discipline. L’art d’élever les enfants d’autrefois laissé aux seuls soins maternels [ou paternels, tout au moins, dans une certaine mesure, pour les garçons, jusqu’au XVIIIe siècle en France et jusqu’au milieu XIXe siècle aux Etats-Unis) (voir Evelyne Lejeune-Resnick, L’éducation domestique (1830-1856), 1848. Révolutions et mutations au XIXe siècle, n° 8, 1992, p. 49-58 et Milena Lenderová, ‘La mère nouvelle’ ou l’éducation de l’enfant noble dans les Pays tchèques au début du XIXe siècle, Histoire, économie & société, vol. 3, 26e année, 2007, p. 145-155]. N. D. E.] est censé être remplacé par un ensemble de règles que toute femme doit connaître. Deux institutions possèdent alors une suprématie morale et matérielle dans ce domaine : l’institution scolaire et l’institution médicale, l’une parce qu’elle divulgue les nouvelles normes, l’autre parce qu’elle les diffuse. La référence à ces règles nouvelles, pragmatiques, conformes à l’idéologie médicale et politique en cours fin XIXe siècle constitue l’essentiel de la réflexion aux débuts de la puériculture. Elle consiste à promouvoir auprès des femmes un modèle éducatif centré sur une pratique d’observation des normes. Quatre traits distinctifs caractérisent ce modèle : l’asepsie, la régularité, la discipline et la mesure » (Arlette Dubocage Meyer, op. cit., p. 123). « L’asepsie est au nourrisson ce que la pasteurisation est aux aliments : l’ensemble de mesures préventives (désinfection, stérilisation, etc.) visant à écarter tout microbe. La régularité et la discipline font partie de ‘l’approche éducative’, influencée par la théorie du béhaviorisme développée par le psychologue états-unien Watson dans les années 1920 (…). Il est supposé un impératif de la régulation du corps de l’enfant qui s’obtient par l’acquisition d’habitudes pour lesquelles les mères doivent apprendre l’art de nourrir les enfants, de les habiller, de les toucher, de les mouvoir, tout paraît être devenu objet de régulation normative dans la vie de l’enfant au moyen de règles de comportement. La temporalité à l’égard du rapport à l’enfance se scande ainsi sur un horaire quasi immuable et peut évoquer une métaphore liée à la mécanique du temps de production de la nouvelle société industrielle. Le discours prescrit le recours indispensable au médecin pour tout changement concernant l’horaire de l’enfant ou l’apparition d’un symptôme. L’art d’élever les enfants n’appartient pas ou plus au registre des sentiments mais à celui de la raison » (ibid., p. 123-4). La mesure est constituée par « la connaissance du développement de l’enfant va reposer sur une pratique contrôlable de la mesure. L’enfant est décrit suivant son poids, sa taille, son périmètre crânien, la méthode de l’examen clinique sert à apprécier l’état physique de l’enfant. Sa croissance est mesurée à partir de dispositifs anthropométriques mis au point par des scientifiques : les tables de mesure et de poids qui sont calculées à partir de références occidentales. Ces mesures constituent les instruments de contrôle permettant aux médecins d’établir leur diagnostic mais aussi de nouer un dialogue avec les mères. Ils les incitent à suivre l’évolution de courbes de croissance de l’enfant en venant régulièrement aux consultations » (ibid., p. 124). Outil de mesure scientifique du rythme de la croissance du nourrisson (rebaptisé « bébé » à la fin du XIXe siècle) (Catherine Rollet-Echalier, La Politique à l’égard de la petite enfance sous la III République, Paris, PUF, INED, 1990, p. 24), la pesée est précédée par des consultations préconceptionnelles et suivie par des consultations postconceptuelles, les unes et les autres effectuées par des médecins inspecteurs chargés de conseiller et d’éduquer, de surveiller et, le cas échéant, de punir.
(*) Composée en 1913 d’une centaine de membres, la Société Française d’Eugénique (SFE) ne comptait plus en 1926 qu’une cinquantaine d’adhérents. Comment expliquer le peu de terrain que gagna l’eugénisme en France? « La raison la plus profonde de l’échec relatif de l’eugénisme chez les médecins français réside dans leur attachement à la pratique libérale de leur profession. En d’autres termes, la figure du médecin que proposent les eugénistes répugne à beaucoup d’entre eux, après les avoir un temps fascinés. Il pouvait être tentant, pour des hommes en pleine ascension sociale, portés au rang des élites par la Troisième république, de s’arroger un pouvoir de censeur et de prendre la pose, en sages de la Nation. S’affirmer enfin indispensable à la société, en dépit des résultats encore hésitants de la lutte contre la mort et la maladie, concurrencer au sein des foyers le prêtre et le notaire, participer de façon productive à la gestion du ‘capital humain’, voilà des perspectives enivrantes, qui répondaient peut-être à une soif de pouvoir, sûrement à une vocation sincère. Mais le problème vient quand il faut traduire ces projets de façon concrète, laisser la plume et enfiler la blouse du médecin ; à quelques très rares exceptions près, l’exercice de la médecine n’est — hélas ! — ni un hobby, ni un sacerdoce : c’est un métier, pour parler plus trivialement, un gagne-pain, où la pléthore de praticiens menace. C’est en outre une profession qui a produit, depuis l’Antiquité, des usages et une déontologie. Les solutions proposées par les eugénistes un équilibre fragile, activent de vieilles rancœurs, heurtent des habitudes et des convictions. Au premier chef, elle malmène la déontologie médicale : les eugénistes se voient fréquemment signifier par des confrères agacés leur rôle fondamental d’assistance aux souffrants. Ils leur rappellent, entre autres, qu’ils ne sont ni des économistes d’un capital génétique anonyme et ni des biologistes enfermés dans leurs laboratoires et confrontés à des cobayes ; au contraire, ils insistent sur la valeur du colloque singulier, cette relation personnelle et unique que le médecin doit entretenir avec son patient, et qui doit se faire en dehors de toute tentative d’évaluation sociale de celui-ci. A un discours comptable sur l’intérêt national ou public, ils opposent un discours sur la noblesse de la médecine, qui consiste à se dépenser sans calcul pour assurer à chaque individu les meilleures conditions d’existence possible. Le médecin de famille, menacé par ailleurs par la marée montante de nouveaux médecins, qu’ils soient spécialistes ou salariés, trouve là une nouvelle occasion de mettre en valeur ses qualités. Après tout, le meilleur eugéniste n’est-il pas celui qui, tout au long d’une vie, accompagne un foyer, le soigne et peut glisser d’utiles conseils aux moments décisifs du mariage ou de la grossesse ? L’eugénisme rentre surtout en contradiction avec la pratique libérale, chère ô combien ! aux médecins. Ils craignent en effet de voir se développer avec l’eugénisme une nouvelle race de médecin « d’officier ministériel du coït légal », qui grossirait les rangs des médecins de caisses, de collectivités dont le travail n’a rien à voir, selon eux, avec l’art d’Hippocrate. Le médecin eugéniste ne serait plus cet homme — idéal, certes — qui pratique la bienfaisance et dont les honoraires se règlent à l’amiable, mais un serviteur de l’État, salarié par lui, assermenté, souvent embrigadé dans des jurys et des commissions où sa pratique s’exercerait collectivement : il y a là à la fois déclassement et concurrence dangereuse en ces temps d’encombrement professionnel. L’eugénisme met surtout en péril un des piliers de la pratique médicale : le dogme du secret professionnel. Comment parler encore de secret médical, en effet, quand on réclame du médecin un certificat d’aptitude au mariage rédigé en bonne et due forme, détaillant impitoyablement les anomalies et les tares relevées dans le du cabinet ? Quand on sollicite son avis sur les facultés procréatrices de tel ou tel individu ? Pire encore : non seulement le médecin doit prononcer en public un diagnostic, mais il doit aussi fournir un pronostic sur les produits du mariage ; ce faisant, il engage sa responsabilité, son nom, sa signature de façon hasardeuse, compte tenu des incertitudes sur les de l’hérédité. Nombreux sont les médecins qui rappellent à leurs confrères, égarés dans de chimériques ambitions biopolitiques, les dures réalités de la pratique et les revers inévitables du contrôle des procréateurs. Si le médecin se trompe, émet un mauvais pronostic, ne s’expose-t-il pas à des procès sans fin ? S’il refuse le certificat, ne court-il pas le risque de voir sa clientèle migrer vers un confrère plus laxiste ? Que dire dans le cas d’une décision de stérilisation, la plupart du temps irréversible ?… En l’absence de secret, la pratique médicale, avec son empirisme, ses tâtonnements, s’expose sous le regard du public, à la lumière crue de ses critiques. Non, décidément, la responsabilité est trop lourde en regard des avantages retirés : les médecins préfèrent revenir à une hygiène de la procréation familiale et privée qui renoue parfois de façon surprenante avec le pré-eugénisme de l’avant xixe siècle. Surtout, ils se rassemblent dans un plaidoyer en faveur de l’instruction des procréateurs, qui valorisera leur compétence mais qui la responsabilité des appréciations et des décisions sur les épaules des procréateurs eux-mêmes. La meilleure preuve de cette évolution, c’est progressif de la formule du certificat prénuptial que nous avons évoquée, et qui présentait trop d’inconvénients pratiques, au profit d’une formule plus pragmatique, plus respectueuse de l’intérêt du client comme de celui du médecin : celle adoptée en 1942 par la loi instituant l’examen prénuptial » (Carol Anne. Médecine et eugénisme en France, ou le rêve d’une prophylaxie parfaite (XIXe -première moitié du XXe siècle, Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. 43, n° 4, octobre-décembre 1996 [p. 618-31], p. 629-30).
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Bref, l’image est une représentation dans le premier cas, un simulacre dans les trois derniers. Ces « (t)rois ordres de simulacres » correspondent à trois « mutations de la loi de la valeur, (qui) se sont succédé depuis la Renaissance » (id., L’échange symbolique et la mort, Gallimard, Paris, 1976, p. 81). « Le simulacre de 1er ordre joue sur la loi naturelle de la valeur, celui de 2e ordre sur la loi marchande de la valeur, celui de 3e ordre sur la loi structurale de la valeur » (ibid.). Sauf inattention de notre part, Baudrillard n’indique pas sous quelle loi de la valeur vivaient les sociétés traditionnelles. Quoi qu’il en soit, nous soutenons, quant à nous, que la représentation n’est que la premier stade de la simulation et ne reflète donc pas une « réalité profonde » ; « représenter » (lat. repraesento), étymologiquement, signifie, outre « mettre devant les yeux », « reproduire », « répéter » ainsi qu’ « appliquer immédiatement un remède », « faire éclater sans délais ses mauvais desseins », payer comptant » ; repraesentator, « celui qui représente, qui est l’image de ». « Les Romains connaissaient bien les concepts jumeaux de représentation et de représentants dans les procès et dans les relations entre père et fils et propriétaire et esclave. Mais pour ces concepts, ils n’utilisaient pas les termes de ‘repraesentare’ ou tout autre terme apparenté. (C’est) Tertullien, semble-t-il, (qui) a (…) d’abord utilisé les termes ‘repraesentare’ et ‘repraesentator’ dans leur sens moderne (…) Ainsi, il utilise repraesentare pour signifier que le plus grand et le plus important peut représenter le plus nombreux et le moins important. Cet usage a eu un long et bel avenir » (Alan Watson, Repraesentatio in Classical Latin, in Massimo Faggioli et Alberto Melloni [éds.], Repraesentatio: Mapping a keyword for Churches and Governance, actes du Colloque de San Miniatio, 13-16 octobre 2004, Berlin/Munster,, LIT Verlag, 2006, p. 15-19) dans la théorie politique. En effet, les mécanismes de pluralité et de participation que comporte la « représentation » chez Tertullien anticipent le discours et la pratique démocratiques (Alessandro Mulieri, Representation as a political-theological concept: A critique of Carl Schmitt, Philosophy and Social Criticism, vol. 44, n° 5, 2018, p. 507-527). En attendant, c’est au « moyen âge » que commencèrent à germer les applications politiques de la théologie de la représentation de Tertullien, quand “(l)a littérature ecclésiastique (…) (s’approprie) le terme de représentation pour l’appliquer à l’Église – la communauté des Chrétiens – qu’elle présentera comme le corps mystique du Christ. Le Haut Moyen Âge voit se généraliser cette métaphore qui, pour le Pape et ses cardinaux, devient un excellent moyen de se présenter comme l’incarnation terrestre du Christ et de ses apôtres.
« Cette ‘représentation’ s’entend comme une personnification de la collectivité, une incarnation ou encore une figuration ; elle ne prétend nullement instaurer un quelconque mandat entre les représentés et les représentants. Ces derniers n’occupent la place qui est la leur que per successionem. Se répand ainsi l’idée d’universitas ou de personne morale et collective : persona repraesentata, repraesenta unam personam, unum personae repraesentat vicem. Autrement dit, une personne collective est une personne par représentation. Ce que Hobbes appellera plus tard une personne fictive ou artificielle. Dans le même temps, les Glossateurs feront dériver du droit romain l’idée que le Prince ou l’Empereur agit pour le ‘peuple’ et recherche le ‘bien commun’. Les Canonistes commenceront à adopter cette idée pour ensuite l’appliquer aux aspects de la vie ecclésiastique. Mais ni les Glossateurs ni les Canonistes n’emploieront expressément le terme de ‘représentation’.
« Néanmoins, à partir du XIIIème siècle, on cesse de considérer le Christ comme un membre du corps ecclésial. On en vient à dire qu’il est la tête du corps parce qu’il est mystiquement toute l’Église. Cette interprétation extensive est par la suite appliquée au Pape. On ne dit plus qu’il est chef parce qu’il jouit d’une plénitude comparable à nulle autre, mais qu’il jouit de cette plénitude parce qu’il est chef. Cette ambivalence ne manque pas d’exploiter une idée que l’on trouvait déjà chez saint Paul pour qui le visage du Christ avait pris une double signification: il était la tête du corps spirituel, donc un membre de ce corps, en même temps qu’il était la totalité du Christ, la personne unique que constituaient tête et membres.
« Les juristes de la fin du XIIIème siècle n’hésiteront pas à affirmer que le Prince est le ‘représentant de la totalité de la collectivité’. On trouve même, chez certains, une élaboration fort savante tendant à justifier qu’une communauté puisse agir par procureur dans un litige pénal. A priori une telle action semble impossible puisqu’une personne privée se devant d’apparaître en personne, une collectivité n’y pourrait parvenir. Certains juristes contournent la difficulté en expliquant alors que, dans un certain sens, le procureur « représente » la personne fictive de la collectivité, en sorte que cette dernière est présente dans la personne du procureur.
« Les usages du terme représentation hésitent donc bien souvent entre deux sens très différents qu’il est même délicat de rendre en français : ‘tenir lieu de’ ou ‘incarner’ d’un côté – lorsqu’il s’agit de dire qu’une personne physique se substitue à une collectivité – et « agir pour » de l’autre, lorsqu’on veut décrire qu’une personne physique se substitue à une autre » (Pierre Brunet, Les principes justificatifs : La Représentation, in Michel Troper et Dominique Chagnollaud. Traité International de Droit Constitutionnel, t. 1, Théorie de la Constitution, Dalloz, 2012, p. 608-641).
(374) À la suite de Marx, Baudrillard considère que l’époque moderne était l’ère du capitalisme et de la bourgeoisie, dans laquelle les travailleurs étaient exploités par le capital et constituaient une force révolutionnaire de bouleversement, mais, en affirmant que l’économie politique est dépassée, il affirme par là même que la problématique marxiste et de la modernité elle-même sont révolues.
(375) Jean Baudrillard, L’échange symbolique…, p. 29.
(376) Le « World Sentient Simulation » est défini par son concepteur comme un « miroir du monde réel, fonctionnant en permanence et continuellement mis à jour et qui peut être utilisé pour prévoir et évaluer les événements et les actions » (https://archive.is/20060911223310/http://www.purdue.edu/acsl/abstract/march10_06.html Alok Chaturvedi, Computational Challenges for a Sentient World Simulation, In MSEE, 25, 10 mars 2006) ainsi que, précisons-le puisqu’il ne le fait pas, pour lire dans les pensées et prévoir les comportements (Daniel Faggella, Sentient World Simulation and NSA Surveillance – Exploiting Privacy to Predict the Future?, 19 mai 2019, https://emerj.com/ai-future-outlook/nsa-surveillance-and-sentient-world-simulation-exploiting-privacy-to-predict-the-future/). Est-il besoin d’une machine pour prévoir les comportements machinaux et les pensées machinales de la multitude ?
(377) Regis Cotentin, Du simulacre numérique. Les images digitales au défi du vivant. Art et histoire de
l’art, Université Sorbonne Paris, p. 13. La simulation digitale est une méthode d’investigation de phénomènes, de processus, de dispositifs ou de systèmes réels basée sur l’étude de modèles mathématiques à l’aide d’ordinateurs numériques. Le programme exécuté par l’ordinateur est également une sorte de modèle de l’objet de l’enquête.
(378) Selon les concepteurs de l’HyperMonde (HyperWorld), « L’HM est un mélange homogène d’un monde (physiquement) réel (MR) et d’un monde virtuel (MV). L’HM peut donc être défini comme (MR, MV).
« Un monde réel se compose de caractéristiques naturelles réelles, de bâtiments réels et d’objets réels [n’est-il pas terriblement symptomatique que sa définition du monde réel ne comprenne pas les être humains, uniquement les choses ? N. D. E.]. Il s’agit de tout ce qui est atomiquement présent dans un milieu et qui est décrit comme (SE), c’est-à-dire que la scène existe (« the scene exists »).
« Un monde virtuel est tout ce qui est présent dans un décor sous forme de bits d’informations générées par ordinateur. Il se compose de ce qui suit :
« – SFC (Scène filmée par la caméra) : Les caractéristiques naturelles, les bâtiments et les objets qui
peuvent être filmés avec des caméras (vidéo et/ou photo), transmises par télécommunication et affichées en RV (Réalité Virtuelle).
« – SVA (Scène reconnue par la vision artificielle ([« Computer Vision »]) : Les éléments naturels, les bâtiments, les objets et les habitants dont les images 3D sont déjà dans une base de données et sont reconnus par la vision artificielle, transmis par télécommunications et reproduite par infographie et affichée en RV.
– SCG (Scène générée par infographie) : Les objets 3D créés par infographie, transmis par télécommunications et affichés en RV » (John Tiffin et Nobuyoshi Terashima, Hypereality : Paradigm for the Third Millenium, Londres/New York, Routledge, 2001, p. 8). Ainsi, rien de ce dont la personne fait l’expérience dans l’HyperMonde ne repose sur la réalité matérielle et ne dépend d’un support physique.
(379) Le concept d’hyperréalité de Baudrillard a été fortement influencé par la phénoménologie, la sémiotique et Marshall McLuhan. A ce dernier le philosophe reprend l’idée que le « médium est le message » et la prolonge. « Il faut, écrit-il, admettre comme un trait fondamental dans l’analyse de la consommation la formule de McLuhan : ‘Le médium, c’est le message.’ Cela signifie que le véritable message que délivrent les média T. V. et radio, celui qui est décodé et ‘consommé’ inconsciemment et profondément, ce n’est pas le contenu manifeste des sons et des images, c’est le schème contraignant, lié à l’essence technique même de ces média, de désarticulation du réel en signes successifs et équivalents : c’est la transition normale, programmée, miraculeuse, du Vietnam au music-hall, sur la base d’une abstraction totale de l’un comme de l’autre.
« Et il y a comme une loi d’inertie technologique qui fait que plus on se rapproche du document-vérité, du ‘en direct avec’, plus on traque le réel avec la couleur, le relief, etc., plus se creuse, de perfectionnement en perfectionnement technique, l’absence réelle au monde. Plus s’impose cette ‘vérité’ de la T. V. ou de la radio qui est que chaque message a d’abord pour fonction de renvoyer à un autre message, le Vietnam à la publicité, celle-ci au journal parlé, etc. – leur juxtaposition systématique étant le mode discursif du medium, son message, son sens. Mais en se parlant ainsi lui-même, il faut bien voir qu’il impose tout un système de découpage et d’interprétation du monde. « Ce procès technologique des communications de masse délivre une certaine sorte de message très impératif : message de consommation du message, de découpage et de spectacularisation, de méconnaissance du monde et de mise en valeur de l’information comme marchandise, d’exaltation du contenu en tant que signe. Bref, une fonction de conditionnement (au sens publicitaire du terme – en ce sens, la publicité est le medium ‘de masse’ par excellence, dont les schèmes imprègnent tous les autres média) et de méconnaissance.
« Ceci est vrai de tous les média, et même du medium livre, la literacy, dont McLuhan fait une des articulations majeures de sa théorie. Il entend que l’apparition du livre imprimé a été un tournant capital de notre civilisation, non pas tant par les contenus qu’il a véhiculés de génération en génération (idéologique, informationnel, scientifique, etc.) que par la contrainte fondamentale de systématisation qu’il exerce à travers son essence technique. Il entend que Je livre est d’abord un modèle technique, et que l’ordre de la communication qui y règne (le découpage visualisé, lettres, mots, pages, etc.) est un modèle plus prégnant, plus déterminant à long terme que n’importe quel symbole, idée ou phantasme qui en fait le discours manifeste : ‘Les effets de la technologie ne se font pas voir au niveau des opinions et des concepts, mais altèrent les rapports sensibles et les modèles de perception continûment et inconsciemment.’
« Ceci est évident : le contenu nous cache la plupart du temps la fonction réelle du medium. Il se donne pour message, alors que le message réel, en regard duquel le discours manifeste n’est peut-être que connotation, c’est le changement structurel (d’échelle, de modèles, d’habitus) opéré en profondeur sur les relations humaines. Grossièrement, le ’message’ du chemin de fer, ce n’est pas le charbon ou les voyageurs qu’il transporte, c’est une vision du monde, un nouveau statut des agglomérations, etc. Le ‘message’ de la T.V., ce ne sont pas les images qu’elle transmet, ce sont les modes nouveaux de relation et de perception qu’elle impose, le changement des structures traditionnelles de la famille et du groupe. Plus loin encore, dans le cas de la T. V. et des mass média modernes, ce qui est reçu, assimilé, ‘consommé’, c’est moins tel spectacle que la virtualité de tous les spectacles.
« La vérité des média de masse est donc celle-ci : ils ont pour fonction de neutraliser le caractère vécu, unique, événementiel du monde, pour substituer un univers multiple de média homogènes les uns aux autres en tant que tels, se signifiant l’un l’autre et renvoyant les uns aux autres. A la limite, ils deviennent le contenu réciproque les uns des autres – et c’est là le ‘message’ totalitaire d’une société de consommation.
« Ce que véhicule le medium T.V., c’est, à travers son organisation technique, l’idée (l’idéologie) d’un monde visualisable à merci, découpable à merci et lisible en images. Elle véhicule l’idéologie de la toute-puissance d’un système de lecture sur un monde devenu système de signes. Les images de la T. V. se veulent métalangage d’un monde absent. De même que le moindre objet technique, le moindre gadget est promesse d’une assomption technique universelle, ainsi les images/signes sont présomption d’une imagination exhaustive du monde, d’une assomption totale du mode réel à l’image qui en serait comme la mémoire, la cellule de lecture universelle. Derrière la ‘consommation d’images’ se profile l’impérialisme d’un système de lecture : de plus en plus ne tendra à exister que ce qui peut être lu (ce qui doit être lu : le ‘légendaire’). Et il ne sera plus question alors de la vérité du monde, ou de son histoire, mais seulement de la cohérence interne du système de lecture. C’est ainsi qu’à un monde confus, conflictuel, contradictoire, chaque medium impose sa propre logique plus abstraite, plus cohérente, s’impose, lui, medium, comme message, selon l’expression de McLuhan. Et c’est la substance du monde morcelée, filtrée, réinterprétée selon ce code à la fois technique et légendaire’ que nous ‘consommons. » (Jean Baudrillard, La Société de consommation: ses mythes, ses structures, Denoël, 1970, p. 187-90).
Baudrillard prolonge donc l’idée que “le médium est le message” par la proposition que “le message est le Simulacre” (François Mattéi, L’homme dévasté : Essai sur la déconstruction de la culture, Grasset, 2015).
(380) Id., L’autre par lui-même : habilitation, Editions Galilée, 1987, p. 24. Voir aussi Jean Baudrillard, https://plato.stanford.edu/entries/baudrillard/#TheoFictBaudContMome, qui est repris en partie ici.
(381) Alain Mons, La traversée du visible : images et lieux du contemporain, Passion, 2002, p. 83.
(382) Le grec ancien disposait de cinq mots pour rendre le latin imago, d’où est dérivé « image » : eidôlon [εἴδωλον], eikôn [εἰκών], phantasma [ϕάνταὓμα], emphasis [ἔμϕαὓιὖ], tupos [τύποὖ]. Dans la littérature homérique, l’eikôn est une transposition de l’essence de l’image, tandis que l’eidolon est une copie de son apparence sensible, un leurre, une illusion de présence, un fantasme, un fantôme (Homère). Cette opposition est illustrée par la distinction qui y est faite entre les dieux assimilés à des hommes et les hommes comparés à des dieux. « Dans le premier cas (…) cette assimilation est toujours exprimée par des mots de la famille d’eidolon. Dire qu’un dieu est à l’image d’un homme, c’est dire qu’il en est le double. Dans le second cas, la ressemblance qui est toujours exprimée par eoikos (ou ses équivalents homoios ou enalinkios) se situe à un autre niveau. Si un être humain est à l’image du dieu, ce n’est pas parce qu’il reproduit l’apparence physique de telle ou telle divinité particulière, mais parce qu’il possède, à un degré exceptionnel, sur un plan soit physique soit moral, une qualité que les dieux possèdent à un degré suprême » (Suzanne Saïd, Deux noms de l’image en grec ancien : idole et icône. Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 131-2, 1987 [p. 309-330], p. 322). L’eidolon « s’adresse au regard et à lui seul. ‘C’est lui qu’elle retient, qu’elle fascine et qu’elle comble’, au point de lui faire oublier un modèle auquel elle se substitue totalement » (ibid., p. 323). L’eikôn au contraire s’adresse à l’intelligence et c’est ainsi que le mot en arrive à désigner une figure de rhétorique chez Aristophane et Aristote, avant de s’appliquer régulièrement aux images des empereurs, « peut-être parce que ces effigies cherchaient d’abord à faire apparaître, au-delà de l’individu et de ses traits singuliers, le ‘véritable’ empereur, avec les caractéristiques essentielles de sa fonction » (ibid., p. 324). « L’eidolon visible a fini par se réduire à une pure apparence et à s’appliquer à des dieux qui n’existent que par leur image, tandis qu’eikôn finissait par être réservée aux représentations de Dieu » (ibid., p. 311).
Chez Platon, eidola, « ce sont les corps ou, plus exactement, les cadavres ainsi que les âmes qui sont encore mêlées de corporéité et ne sont que ‘des spectres ombreux d’âmes’. Plus largement, l’image/eidolon, produit de l’art humain ou simple reflet, est régulièrement opposée, dans le Sophiste et ailleurs, à l’objet ‘lui-même’ (autos) » (ibid., p. 316). L’eidola est qualifiée de « leurre », de « tromperie » et même de « sorcellerie » (ibid.). Platon choisit d’utiliser ce mot pour dévaloriser les productions des arts plastiques et en avait fortement accentué le caractère négatif.
Sur ces bases, le philosophe distingue en outre l’eikastiké (l’art de la copie, de la ressemblance) de la phantastiké (l’art du simulacre). La première produit des copies de l’apparence, qui conservent la vérité du modèle en ce qu’elles en respectent les proportions réelles, tandis que la phantastikè sacrifie les proportions réelles des objets aux proportions optiques. Le philosophe parle aussi d’eikones philosophiques, images qui rendent sensibles l’essence d’un individu ou d’une réalité et constituent, à l’instar des mythes, des instruments de connaissance. Il existe par exemple des eikones de Socrate. De plus, « (d)ans le Timée, le kosmos est (…) une ‘icône’ fabriquée par un Démiurge qui a les yeux fixés sur la forme comme sur un modèle (paradeigma). Mais son imitation n’est pas une copie. Il ne reproduit pas l’apparence sensible de la forme qui, par définition, n’en a pas, mais il transpose dans le sensible le rapport qui la constitue dans l’intelligible » (ibid., p. 325).
À eikôn Platon oppose phantasma (ϕάνταὓμα) (de phainesthai [ϕαίνεὓθαι], “briller, se montrer, paraître”, via phantazesthai [ϕαντάζεὓθαι], “se montrer, apparaître”). Pour définir phantasma, il prend pour exemple la pratique des peintres qui consiste à représenter les objets, non tels qu’ils sont, mais tels qu’ils apparaissent selon leur position et le point de vue de l’observateur (République, 236b). Le phantasma est donc un trompe l’œil (« Il semble imprécis de traduire […] phantasma par “simulacre”, mot qui a souvent été choisi, mais qui évoque aujourd’hui quelque chose à laquelle personne ne croit vraiment [comme lorsqu’on parle d’un simulacre de paix], alors que phantasma insiste plutôt sur une apparence présente à s’y méprendre, porteuse de toute la crédibilité que peut receler un ‘trompe-l’œil’ réussi » (https://vep.lerobert.com/Pages_HTML/EIDOLON.HTM).
Dans le droit fil du platonisme, Plotin valorise l’eikôn par rapport à l’eidolon, que, contrairement à Platon, il ne regarde cependant pas comme purement et simplement négatif. Pour lui, l’image visible « détourne de l’être et entraîne ‘dans des profondeurs ténébreuses et hostiles à l’Intellect’ celui qui s’adonne à sa contemplation, sans savoir qu’elle n’est qu’un reflet dont il est lui-même la cause. Au contraire, l’eikôn met l’homme sur la voie de la connaissance en l’orientant vers le ‘modèle’ (paradeigma) et l’archétype’ » (Suzanne Saïd, op. cit., p. 327). Certains regardent un tableau uniquement « avec leurs yeux » et n’y voient qu’un eidolon ; d’autres y « ‘reconnaissent… la représentation dans le sensible d’un être situé dans le monde intelligible’ (9, 16) » (cité in ibid., p. 328), c’est-à-dire qu’il est pour eux un eikôn. Les artistes en particulier sont capables de prendre l’image pour point de départ de l’anamnèse et de la remontée vers l’Un. Les meilleures illustrations de cette esthétique néo-platonicienne sont fournies par les images de l’art paléochrétien, « signes qui s’adressent avant tout à l’intelligence et suggèrent plus qu’elles ne montrent effectivement » (A. Grabar, Les voies de la création en iconographie chrétienne : Antiquité et Moyen-Âge, Flammarion, 2009, p. 12, cité in ibid., p. 328), par la Septante et les écritures chrétiennes.
Dans la Septante, les termes hébreux de tselem (*) et de demuth dans l’expression « à notre image et à notre ressemblance » (b-tsalmenou ki-demoutenou) sont traduits respectivement par eikôn et homoiosis et, dans la Vulgate – traduction latine de la Septante, qui, après avoir commencé à faire autorité à partir du VIe, fut désignée sous le nom de vulgata versio (« texte communément employé ») au XIIe siècle et déclarée authentique par le concile de Trente (1546) – par imago et similitudo (Nanine Charbonnel, Critique des métaphysiques du propre : La ressemblance et le Verbe, Hildersheim,/Zurich/New York, Georg Olms Vermag, 2014, p. 173). Or, imago est un terme ambigu, dont, en fait, le sens recouvre davantage celui d’eidolon que celui d’eikôn. Formé, comme imitor, sur la racine im, imago signifie au sens propre « représentation », « portrait », « statue », en particulier « portrait d’ancêtre, image [en cire, placée dans l’atrium, portée aux funérailles] » et, par extension, « image, ombre d’un mort » (Virgile, Cicéron), « fantôme, vision, songe, apparition » (Horace, Tibulle), « spectre » ; au figuré, il signifie « image, copie, reproduction » (Cicéron), « copie, imitation » par opposition à la réalité (Quintilien), « masque » (Tacite), « ombre, fantôme, apparence » (Cicéron), « représentation par la pensée, évocation, pensée ». Cicéron l’emploie dans le sens de « reproduction fidèle » comme dans celui d’« illusion » (**).
Pour embrouiller encore davantage les choses, Lucrèce désigne l’image des objets par le terme de simulacrum (***), qui, à ses yeux, « n’est ni une image trompeuse, ni un fantôme, ni une forme moins réelle que la réalité d’où il émane. Il est au contraire l’ontologie de la pensée : le corps du vrai, l’être de la substance tel qu’il se fait pensée sans changer de nature (…) ‘ce qui reste le même’ » (Agnès Lagache, Lucrèce : fantasmes et limites de la pensée mécaniste, Éditions Alpha bleue, 1997, p. 58), tandis que Pline et Cicéron l’emploient dans le sens de « représentation figurée de quelque chose » et, par extension, « image, portrait, effigie, statue », c’est-à-dire comme synonyme d’imago (William Fulke, A Defence of the Sincere and True Translations of the Holy Scriptures Into the English Tongue: Against the Cavils of Gregory Martin, The University Press, 1843, p. 102).
Il est communément admis que les écrivains ecclésiastiques n’utilisent le mot « simulacre » que pour les idoles interdites (par exemple, Jérôme traduit par simulacrum les termes hébreux de pesel, « statue » et de massebah, « pilier sacré, pierre tombale ou pierre de sépulture »). En fait, il n’en va pas ainsi chez tous. Lactance appelle les hommes viventia Dei simulacra, « les images vivantes de Dieu », par opposition aux simulacra insensibilia Deorum, « les images insensées des Dieux », tout en précisant, dans un chapitre intitulé De simulacris et vero Dei simulacro et cultu (“Des images et de la vraie image et du culte de Dieu »), que le simulacre implique la similitude et que, donc, les idoles païennes, n’ayant aucune ressemblance avec Dieu, ne peuvent pas être proprement appelées simulacra (cité in ibid.)… Augustin, après avoir d’abord appelé les idoles interdites et les « faux dieux » imagines, les nomme simulacra, terme qu’il emploie cependant ailleurs dans le sens d’« images mentales » (« tous les objets que Dieu avait fait exécuter dans l’intérieur du tabernacle étaient destinés au culte de Dieu, bien qu’aucun d’eux ne dût être honoré comme Dieu ou comme l’image de Dieu. « quam pro Deo aliquid eorum, aut pro Dei simulacro colendum haberetur », cité in ibid., p. 103). Arnobe et Lactance utilisent également le mot de « simulacre » pour désigner une image en général, appelant l’homme simulacrum Dei (cité in ibid., p. 104).
Simulacrum fut valorisé dans les traités d’optique qui furent rédigés en Europe à partir du XIIe siècle, suite à la redécouverte de la traduction latine du Timée par Calcidius, traduction que ce philosophe néoplatonicien du VIe siècle de notre ère qualifie d’ailleurs de simulacrum (Christina Hoenig, Εἰκὼς λόγος: Plato in Translation(s), Methodos [En Ligne], 13, 2013). Dans l’École de Chartres, le terme, « à l’origine (, chez Lucrèce,) la traduction des εἴδωλα projetés par les corps visibles, en vient à désigner l’image spéculaire, substance réelle issue de la forme et de la couleur qui s’échappent de l’objet et projetée sur la surface du miroir » (Colette Dufossé. Théories et vocabulaire de la vision dans les mondes grec et latin du IVe au XIIe siècle, Histoire, Philosophie et Sociologie des sciences. École Pratique des Hautes Études de Paris, 2013, p. 578). Chez Hugues de Saint-Victor comme chez Plotin, les simulacra permettent à l’homme de s’élever du visible à l’invisible (J.-A. Robilliard, Hugues de Saint-Victor a-t-il écrit le ‘De Contemplatione et ejus speciebus’ ?, Revue des Sciences philosophiques et théologiques, vol. 43, n° 4, octobre 1959 [p. 621-31], p. 624).
(*) Selem (« image ») signifierait « ombre » (Merrill F. Unger, The New Unger’s Bible Dictionary, édité par R. K. Harrison, Moody Publishers, 2006 ; « ombre mourante », selon Peter Sterry, The Rise, Race, and Royalty of the Kingdom of God in the Soul of Man, Londres, 1683, p. 115 ; quant à semel (« semblance »), il correspondrait davantage au latin simulacrum (ibid.).
(**) « … imago se rapproche du grec eidolon, dont il recouvre tous les sens abstraits (…) particulièrement simulation (…). Il équivaut à Bild, Gestalt en allemand et à figure, pattern, picture, frame, shape (en anglais) ; imago « ne dérive pas de la perception du réel, mais d’une activité eidolopoietiké (Platon), c’est la ‘fictio’ des Romains, liée à l’imagination (phantastokon) qui génère des phantasmata » (c’est nous qui soulignons) (Domenico Chianese et Andreina Fontana, Immaginando, 2e éd., FrancoAngeli, Milan, 2013, p. 26 ; « Dans la traduction de Luther, Bild (gottes) correspond à l’hébreu sèlèm, au grec eidolon et au latin imago » (**), Barbara Cassin, Emily Apter, Jacques Lezra et Michael Wood [éds.], Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon, Princeton University Press, 2004, p. 107).
(***) D’après Lucrèce, « (n)os sensations sont produites (…) par des corpuscules invisibles, répandus dans l’atmosphère, qui, en s’introduisant dans les divers conduits de nos corps, affectent diversement nos âmes : ces simulacres se divisent en différentes classes. Les uns sont envoyés par les corps mêmes, et sont des émanations ou de la surface, ou de l’intérieur des objets ; les autres se forment dans l’air ; d’autres ne sont qu’un mélange des uns et des autres, que le hasard réunit souvent dans l’atmosphère. Tous ces simulacres sont d’une finesse et d’une subtilité inconcevables, et doués par conséquent d’une très grande vitesse. D’après cette notion des simulacres, le poète tâche d’expliquer d’une manière satisfaisante tout le mécanisme des sensations et des idées. La vision, qui seule intéresse notre propos, « est produite par des simulacres émanés de la surface même des corps, qui nous font juger non seulement de la couleur, de la grandeur et de la figure des objets, mais encore de leur distance, de leur mouvement, etc. Il est vrai que souvent les jugements que nous proférons à la suite de ces perceptions sont faux ; mais l’erreur ne vient jamais de l’organe, qui ne rapporte que la sensation précise qu’il éprouve, mais de la précipitation de l’esprit, qui se hâte toujours d’ajouter de son propre fonds quelque chose à leur rapport : d’où il conclut que les sens sont des guides infaillibles, les seuls juges de la vérité » (Lucrèce, De la nature des choses, traduit par La Grange. t. 2, Paris, 1794, p. 110).
(383) Voir, au sujet du lien entre le développement des arts figuratifs et celui de la théorie de la représentation, Lars Vissing, Machiavel et la politique de l’apparence, Paris, PUF, 1986.
(384) « La simulation du politique excède de loin les élections : elle touche au cœur du politique, au cœur de son principe de réalité, et il ne faut pas la confondre avec deux acceptions banales, avec le théâtre du politique (la mise en scène et le grotesque permanent que nous offrent les protagonistes de la sphère politique : ça, c’est du théâtre, et non de la simulation) ni avec le discours du politique (l’affabulation des raisons et des fins, le jeu des ruses, des stratégies et des idéologies : ça, c’est de la dissimulation, et non de la simulation).
« Saussure donnait deux dimensions à l’échange des termes de la langue, en assimilant ceux-ci à la monnaie : une pièce de monnaie doit pouvoir s’échanger contre un bien réel de quelque valeur, d’autre part, elle doit pouvoir être mise en rapport avec tous les autres termes du système monétaire. C’est à ce dernier aspect qu’il réservait, en fait de langue, le terme de valeur : la relativité, interne au système général, de tous les termes entre eux. C’est ce stade de relativité totale qui est atteint partout aujourd’hui, aussi bien dans la sphère de la monnaie, avec la flottaison, la perte de l’étalon-or et les systèmes d’écriture, que dans la sphère des signes, avec les médias, où tous les signes sont de simulation, au sens où ils s’échangent entre eux sans s’échanger du tout contre du « réel », que dans la sphère du politique, où la simulation d’opposition entre une gauche et une droite s’accompagne de la perte de référence à toute production sociale réelle d’opinion et de la seule référence à cet équivalent général (ou plutôt à ce modèle de simulation) qu’est l’opinion publique.
« Le seul référent qui fonctionne encore c’est celui de la majorité silencieuse. Tous les systèmes actuels fonctionnent sur cette entité nébuleuse, sur cette substance flottante dont l’existence n’est plus sociale, mais statistique, et dont le seul mode d’apparition est celui du sondage. Simulacre à l’horizon du social, ou plutôt : derrière lequel déjà le social a disparu. Que la majorité silencieuse, ou les masses, soient un référent imaginaire ne veut pas dire qu’elles n’existent pas, mais qu’il n’en est plus de représentation possible. Les masses, contrairement au peuple, ne sont plus un référent parce qu’elles ne sont plus de l’ordre de la représentation. Elles ne s’expriment pas, on les sonde. Elles ne réfléchissent pas, on les teste. Le référendum (et les médias sont un référendum perpétuel de questions-réponses dirigées) s’est substitué au référent politique. Or, sondages, tests, référendum, médias sont des dispositifs qui ne relèvent plus d’une dimension représentative, mais simulative. Ils ne visent plus un référent, mais un modèle. La révolution ici est totale, avec les dispositifs de la socialité classique (dont font partie l’élection, les institutions, les instances de représentation, et même de répression) où du sens social passe encore d’un pôle à l’autre, dans une structure dialectique qui laisse place à un enjeu politique et aux contradictions.
« Tout change dans le dispositif de simulation. Dans le couple sondages/majorité silencieuse, par exemple, il n’y a plus de pôles ni de courant alternatif, plus de termes différentiels donc plus d’électricité du social non plus. Les pôles se sont comme confondus ou évanouis dans une circularité signalétique, informatique (exactement comme il en est du commandement moléculaire de la substance qu’il informe dans l’A.D.N et le code génétique). Bombardées de stimuli, de messages et de tests, les masses ne sont plus qu’un gisement opaque, aveugle, comme ces amas de gaz stellaires qu’on ne connaît qu’à travers l’analyse de leur spectre lumineux — spectre de radiations équivalant aux statistiques et aux sondages — mais justement : il ne peut plus s’agir d’expression ou de représentation, tout juste de simulation d’un social à jamais inexprimable et inexprimé. Tel est le sens de la majorité silencieuse.
« Toute majorité ne l’a pas toujours été mais, aujourd’hui, elle l’est par définition. Peut-être a-t-elle été réduite au silence mais ce n’est pas sûr. Car ce silence s’il veut bien dire qu’elle ne parle pas, signifie surtout qu’il n’est plus possible de parler en son nom : nul ne peut-être dit représenter la majorité silencieuse ou les masses, et c’est là leur revanche. Elles ne sont plus une instance à laquelle on puisse se référer comme jadis à la classe ou au peuple. Retirée dans son silence, la masse n’est plus sujet (surtout pas de l’histoire), elle ne peut donc plus être parlée, articulée représentée, ni passer par le stade du miroir politique et le cycle des identifications imaginaires. On voit quelle puissance il en résulte, car, n’étant pas sujet, la masse ne peut même plus être aliénée : ni dans son propre langage (elle n’en a pas), ni dans aucun autre qui prétendrait parler pour elle.
« Tel est le sens paradoxal de ce silence : il peut apparaître comme la forme absolue de l’aliénation, mais il est aussi une arme absolue. La masse est inaccessible aux schémas de libération, de révolution et d’historicité, mais c’est son mode de défense propre, son mode de rétorsion à elle. Elle est modèle de simulation, alibi à l’usage d’une classe politique fantôme et qui ne sait déjà plus quelle sorte de pouvoir « politique » elle exerce sur elle, et en même temps la mort, la fin de ce processus politique qui est censé la régir. En elle s’affirme le politique comme volonté et représentation.
« La stratégie du pouvoir a pu sembler longtemps reposer sur l’apathie des masses. Plus elles étaient passives, plus il était assuré. Mais cette logique n’est caractéristique que d’une certaine phase de centralisation du pouvoir. Et c’est cette même logique qui se retourne aujourd’hui contre lui : l’inertie qu’il a fomentée devient le signe de sa propre mort. C’est pourquoi il cherche à inverser cette stratégie en une stratégie de participation. Mais c’est trop tard. Le seuil de la ‘masse critique‘ celui d’involution du social par inertie, est franchi.
« Partout on cherche à faire parler les masses, on les presse d’exister socialement, électoralement, syndicalement, sexuellement, dans la participation, dans la fête, dans l’expression libre, etc. Il faut conjurer le spectre et qu’il dise son nom. Rien ne montre avec plus d’éclat que le seul véritable problème, aujourd’hui, est le silence de la masse, le silence de la majorité silencieuse. C’est l’ordre politique, c’est le principe de réalité sociale qui est en jeu.
« Toutes les énergies ‘sociales’ s’épuisent à maintenir cette masse en émulsion dirigée et à l’empêcher de retomber dans son inertie panique et son silence. N’étant plus du règne de la volonté ni de la représentation, elle retombe sous le coup de l’interprétation pure et simple — d’où le règne universel de l’information et de la statistique : il faut l’ausculter, la pressentir, en faire sortir quelque oracle, y injecter du sens.
« La sphère politique ne vit que d’une hypothèse de crédibilité, à savoir que les masses sont perméables à l’action et au discours, qu’elles ont une opinion, qu’elles sont là, présentes, derrière les sondages et les statistiques. C’est à ce seul prix que la classe politique peut encore croire qu’elle dirige, qu’elle manipule, qu’elle parle et qu’elle est entendue « politiquement ». Alors que le politique ne fait plus, depuis longtemps, qu’office de spectacle sur l’écran de la vie privée.
« Les sondages. Ils sont le médium essentiel de la simulation politique. « Certains regretteront que te bouton de la télé et le pronostic P.M.U (les sondages) remplacent allègrement la formation d’une opinion. Ils n’ont rien compris à la politique » (B. Chapuis). Il y a une relation rigoureuse, nécessaire entre la déperdition du réel et du référentiel politique et l’apparition des sondages. Dans ce passage du politique à l’alternance calculée (équivalence des pôles adverses), les sondages sont la modélisation statistique de cette alternance, ils sont le miroir de cette équivalence et de cette neutralisation profonde — miroir d’une opinion publique et de sa reproduction indéfinie sans destination finale — un peu comme le P.N.B est le miroir imaginaire des forces productives, sans égard du tout à leur destination, à leur finalité ou contre-finalité sociale : le tout est que « ça » se reproduise. De même pour l’opinion publique : il faut qu’elle se redouble d’une façon incessante dans sa propre image, c’est là le secret d’une « représentation » de masse. Il ne faut plus que personne produise une opinion, s’y confronte et la confronte aux autres — il faut que tous reproduisent l’opinion publique, au sens que tous s’engouffrent dans cet équivalent général, dans ce modèle de simulation, et en procèdent de nouveau.
« Les seuls à croire aux sondages sont les membres de la classe politique, comme les seuls finalement à croire à la publicité sont les publicitaires, et ce non par quelque stupidité, mais parce que les sondages sont homogènes dans leur modélisation, au fonctionnement actuel du politique. Ils y prennent donc une valeur tactique — à la limite, — c’est un instrument que se donne la classe politique pour jouer et se reproduire selon sa propre règle du jeu. C’est le spectacle burlesque de cette sphère politique hyper représentative de rien du tout, que les gens dégustent à travers les sondages et les médias. Les sondages ne sont le lieu ni d’un enjeu ni d’une évaluation réelle, mais celui d’une jubilation propre à leur contemplation statistique.
« Au contraire de la dissimulation, qui suppose toujours une vérité cachée, la simulation ouvre sur un univers politique où toutes les hypothèses sont réversibles, et vraies simultanément (ou fausses). Ni vraies, ni fausses d’ailleurs. C’est comme l’hyper réel : ni beau ni laid — c’est le réel, plus le réel, plus l’image du réel, etc. »
(…)
« Le pouvoir ne produit plus depuis longtemps que les signes de sa ressemblance. Et, du coup, c’est une autre figure du pouvoir qui se lève et se déploie : celle d’une demande collective des signes du pouvoir. Union sacrée qui se refait autour de sa disparition. Tout le monde y adhère plus ou moins dans la terreur de cet effondrement du politique. Et le jeu du pouvoir en vient à n’être plus que l’obsession critique du pouvoir défunt : obsession de sa mort, obsession de sa survie. Tout un nouveau type de socialité « par défaut » se noue peut-être et s’élabore autour de ce vide (…). Lorsque le pouvoir aura totalement disparu nous serons logiquement dans l’hallucination totale du pouvoir — une hantise telle qu’elle se profile déjà partout, exprimant à la fois la compulsion de s’en défaire (personne n’en veut plus, tout le monde le refile aux autres) et la nostalgie panique de sa perte. Mélancolie des sociétés sans pouvoir (…).
« Nous en sommes toujours là (…). Cela finira même sans doute par donner le socialisme. Par une torsion inattendue et une ruse qui n’est plus celle de l’histoire, c’est de la mort du social que surgira le socialisme, comme c’est de la mort du pieu que surgissent les religions. Avènement retors, événement pervers, réversion inintelligible à la logique de la raison. Comme l’est ce fait que le pouvoir n’est en somme plus là que pour cacher qu’il n’y en a plus. Simulation qui peut durer indéfiniment, car à la différence du ‘vrai’ pouvoir qui est, ou a été une structure, une stratégie un rapport de forces, un enjeu, celui-ci n’étant plus que l’objet d’une demande sociale, et donc objet de la loi de l’offre et de la demande, n’est plus sujet à la violence et à la mort. Complètement expurgé de la dimension politique, il relève, comme n’importe quelle autre marchandise, de la production et de la consommation de masse. Toute étincelle a disparu, seule la fiction d’un univers politique est sauve » (Jean Baudrillard, A l’ombre de la majorité silencieuse, Paris, Editions Utopie, 1978).
(385) Nicolas Machiavel, Le prince, nouvelle traduction par C. Ferrari, 2e éd, 1866, Paris, p. 139-40.
(386) Dans Les Six livres de la république, Bodin critique Machiavel pour avoir, comme d’autres auteurs à sa suite de l’avis du théoricien politique français, « (profané) les sacrez mysteres de la Philosophie politique : chose qui a donné occasion de troubler et renverser de beaux estats » (cité in Mario D’Addio, Il pensiero politico di Gaspare Scioppio e il machiavellismo del Seicento, Giuffrè, 1962, p. 290)
(387) Peter S. Donaldson, Macchiavelli and the Mystery of State, Cambridge, Cambridge University Press; 1982, p. 18.
(388) Voir ibid., chap. 2.
(389) Voir ibid., chap. 3.
(390) Voir ibid., chap. 6.
(390bis) Considérations politiques sur les coups d’État, précédé de Pour une théorie baroque de l’action politique par Louis Marin, Paris, Les Éditions de Paris, 1989, p. 73, 92-93.
(391) Voir Peter S. Donaldson, op. cit., chap. 5. « Naudé lui-même ne croyait pas à la magie, pas plus à la magie royale qu’à une autre ; en fait, il était bien connu pour être un grand démystificateur de la mode pour la magie et de la superstition en général. Ce à quoi il croyait était une ancienne tradition de magie, le plus souvent factice, mais d’une immense importance politique, et c’est à cette tradition à laquelle il considère que Machiavel appartient et dans laquelle il place ses propres écrits politiques » (ibid., p. 142).
(392) Cité in ibid., p. 127.
(393) Cité in Sandro Chignola, « Etwas Morsches im Recht ». Sur la Violence et le droit, Petar Bojanić et Guillaume Sibertin-Blanc (dirs.), DE LA TERREUR À L’EXTRÊME VIOLENCE, Toulouse, EuroPhilosophie, p. 70.
(394) Ibid., p. 64.
(395) Ibid.
(396) Peter S. Donaldson, op. cit., p. 137.
(397) Imbert Jean De Francisci (P.). Arcana Imperii, Revue belge de philologie et d’histoire, t. 28, fasc. 1, 1950 [p. 226-9], p. 226-7.
(398) Le substantif « masque » est entré dans la langue française au XVIe siècle, où il était souvent employé au féminin, comme l’est, en italien, maschera, dont il est probablement tiré et qui provient tout aussi probablement de l’arabe maskhara, « bouffon », « plaisanterie », « drôlerie », « moquerie », sakara/sakhira, « se moquer de quelqu’un », « rire aux dépens de quelqu’un » (L. Marcel Devic, Dictionnaire étymologique des mots français d’origine orientale, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1878, p. 158 ; Mohamad Al-Fallouji, Paradise Dictionary. Dictionary of English Words of Arabic Etymology, part. 2, Riyadh, Obekan Library, 2012). « [l]es Italiens auraient été les premiers parmi les peuples européens à adopter le mot arabe, parce que c’est dans leur pays que les mascarades, lesquelles avaient lieu à l’occasion du carnaval, ont pris naissance. Au commencement le terme y désignait un baladin, un bouffon avec un masque, un polichinelle qui jouait un rôle important pendant le carnaval, qui faisait rire les autres et qui était lui-même un objet de risée ; plus tard on l’a appliqué à l’objet qui, chez un tel bouffon, frappait le plus les regards, c’est-à-dire, au masque dont il se couvrait le visage » (Reinhart Dozy, Glossaire des mots espagnols et portugais dérivés de l’arabe, Leyden, Brill, 1869, p. 506).
En latin médiéval, on trouve masca, mascus (peut-être du teutonique maskwo, « filet », apparenté au moyen anglais mesche, « maille de filet », « filet », probablement du vieil anglais max, « filet », plus anciennement mæscre, du proto-germanique *mask– [vieux norrois möskvi, danois maske, suédois maska, vieux saxon masca, moyen hnéerlandais maessce, néerlandais maas, ancien haut-allemand masca, allemand Masche), du proto-indo-européen *mezg– « tricoter, tresser, tordre » (https://www.etymonline.com/word/mesh).
Masca (la forme féminine a précédé la forme masculine) (Auguste Scheler, Dictionnaire d’étymologie française d’après les résultats de la science moderne, nouv. édition, Bruxelles et Londres, 1873, p. 292), mascus a un double sens : 1. Sorcière, acception qui, présente dans les Lois des Lombards, au titre LXXVI, paragraphe 1, où striga, synonyme de lamia (sorcière) en bas-latin, est expliqué par masca (« striga quod est masca »), se retrouve chez Gervais de Tilbury (XIIe siècle) qui, dans Otia imperialia (déc. III, cap. 86, éd. F. Liebrecht, p. 39) définit ainsi les lamies : « Lamias, quas vulgo mascas aut in gallica lingua strias… dicunt nocturnas esse imagines, quae grossitie humorem animas dormientium perturbant, et pondus faciunt », « Des lamies, qu’on appelle communément ‘masques’ ou bien en français ‘stries’, ils (les physiciens) disent qu’elles sont des représentations nocturnes qui, à partir de l’épaississement des humeurs, troublent les âmes des dormeurs et provoquent une impression d’écrasement » (Claude Lecouteux et Philippe Marcq, Les esprits et les morts, H. Champion, 1990, p. 27 ; le terme bas-latin masca ou mascara était synonyme du latin classique striga, lamia) ; 2. Faux visage ou épouvantail (« inquentes larvam (*) furvum phantasma putabant : de laudibus virginum (…). Ut procul effulgeret facies larvata nefandi  (…) Nam tremulos terret nocturnis larva latebris, / Quae solet in furvis Semper garrire tenebris; / Sic quoque mascarum facies cristata facessit, / Cum larbam et mascam miles non horreat audax (…) », Aldhelm (vers 680), Carmen de Virginitate I. 2244 ; II. 2856-2859).
L’historien, linguiste et philologue Du Cange (1610-1688), citant le glossaire écrit par Agno Ugutio, évêque de Ferrare mort en 1212, définit mascha comme suit : « Larva, Simulacrum, quod terret, quod vulgo dictur Mascarel, quod apponitur faciei ad terrendos paros », « une larve, un simulacre terrifiant, qu’on appelle Mascarel en vernaculaire et qu’on met sur le visage des petits enfants terrifiés ». Ce second sens, auquel remonte probablement le premier, explique la valeur des dérivés anciens suivants : (voir Lazăr Șăineanu, Les sources indigènes de l’étymologie française, vol. 1, E. de Boccard, 1925, p. 268) : en occitan, en catalan et en portuguais, mascarar, « barbouiller de noir » et, au sens figuré, « calomnier », « dire du mal de quelqu’un » ; en ancien français, (se) mascurer, (se) mascherer, « barbouiller, noircir, masquer » ; d’où l’ancien français masquillier (XIIe siècle) (« maquiller »), « car une femme qui se maquille se barbouille le visage » (« maquiller reproduit purement et simplement le latin maculare, qui, d’après les règles de la phonétique, a dû donner maclier ou mailler… », Auguste Vitu, Le jargon du 15e siècle, étude philologique, G. Charpentier et Cie, Paris, 1886, p. 199) ; d’où aussi « mascarade », « divertissement joué par des personnages masqués » (1554) et « mascarat », « barbouillé, déguisé, masqué » et, au sens figuré « perfide, traître », voire « conspirateur » (Anne Lombard-Jourdan, Aux origines de carnaval, Odile Jacob, 2005, p. 249-50).
Enfin, Ménage (Dictionnaire étymologique ou origine de la langue françoise, 1694, p. 487) « (remarque) que nous appelons une putain une masque. & qu’anciennement dans la Grèce, les Bordels étoient hors des villes, & que les femmes qui s’y prostituoient étoient masquées, affin que les hommes qui couchoient avec elles ne les recconnussent pas » ; « si quis dixerit alicui mulieri putana, vacca, porca aut previessa, stria vel masca vel latrona », dit un document italien de 1514 (cité in Maria Iliescu, Heidi Siller, Paul Danler (dirs.), Actes du XXVe CILPR. Congrès International de Linguistique et de Philologie Romanes, 3-8 décembre 2007, Innsbruck, De Gruyter, 2010, p. 75).
(*) En latin classique, le mot de larva signifie à la fois « figure de spectre, larve, fantôme », « masque de fantôme » et « masque scénique ». « On paraît avoir donné originairement le nom de larves ou de manies aux empreintes d’argile ou de farine qu’on prenait sur le visage des morts et que l’on enterrait quelquefois avec eux. Souvent pour apaiser un lémure qui effrayait ses parents et se plaignait de n’être pas admis dans le lararium, on retirait du tombeau son masque et on le posait sur le visage d’un des lares familiers. Quand une maison ou un village était menacé de quelques dangers, on conjurait le péril en plaçant au dessus de la porte, ou en suspendant aux arbres voisins, des larves ou masques destinés à remplacer les têtes d’homme qu’en pareille occasion on offrait autrefois à Saturne pour se racheter .Ces têtes suspendues s’appelaient oscilla. Il est probable que les larves ou masques funèbres, jouaient un très-grand rôle dans l’ancien drame hiératique de l’Etrurie, qui consistait sur tout dans la nécyomantie, ou l’apparition des mânes » (Charles Magnin, Les origines du théâtre antique et du théâtre moderne, vol. 1, Auguste Eudes, Paris, 1868, p. 236-7 ; l’écrivain ajoute [p. xxi] : « Dès le [VIe siècle de notre ère] nous verrons se glisser les jeux scéniques et même l’usage des masques dans certains monastères de femmes »).
(399) Peter S. Donaldson, op. cit., p. 125. Voir, en ce qui concerne l’acteur politique au sens théâtral du terme « acteur », B. K., https://elementsdeducationraciale.wordpress.com/2017/09/13/de-la-propagande-en-democratie/.
(400) Johannes Corvinus, Discursus de arcanis rerum publicarum, p. 2-3, cité in H. W. Blom, Causality and Morality in Politics, Universiteit Utrecht, 1995, p. 171.
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