Les méfaits de I'instruction

Les abbayes de Fulda et de Herzfeld, fondations carolingiennes, avaient enfin réussi a exercer leur
influence au dela des marches saxonnes. Grace a ces foyers de propagande et de rayonnement
évangélique, les farouches disciples de Woden s’étaient trouvés peu a peu enveloppés malgré eux d’une
atmosphere chrétienne. La foi nouvelle avait trouvé méme des ap6tres parmi les Saxons, surtout parmi
les adolescents, que Charlemagne emmenait en otage et dont il confiait I'’éducation aux écoles
monastiques de la Germanie. Rendus a la liberté, ces néophytes fervents devenaient a leur tour
missionnaires au milieu de leurs parents et de leurs compatriotes.

A. Vetault, Charlemagne, Tours, Alfred Mame et Fils, 1878.

781-782. Le roi de France tient sa cour a Worms, a Ratisbonne, a Cuierci. Alcuin, archevéque d’York,
vient I’y trouver. Le roi, qui a peine savait signer son nom, voulait faire fleurir les sciences, parce qu'il
voulait étre grand en tout. Pierre de Pise lui enseignait un peu de grammaire. Il n’était pas étonnant que
des Italiens instruisissent des Gaulois et des Germains, mais il I'était qu’on e(t toujours besoin des
Anglais pour apprendre ce qui n’est pas méme honoré aujourd’hui du nom de science.

On tient devant le roi des conférences qui peuvent étre I'origine des académies, et surtout de celles
d’ltalie, dans lesquelles chaque académicien prend un nouveau nom. Charlemagne se nommait David,
Alcuin, Albinus ; et un jeune homme nommé ligebert, qui faisait des vers en langue romance, prenait
hardiment le nom d’"Homere.

783. Cependant Vitikind, qui n’apprenait point la grammaire, souléve encore les Saxons. Il bat les
généraux de Charles sur les bords du Véser. Charles vient réparer cette défaite. Il est encore vainqueur
des Saxons ; ils mettent bas les armes devant lui. Il leur ordonne de livrer Vitikind. Les Saxons lui
répondent qu’il s’est sauvé en Danemark. « Ses complices sont encore ici, » répondit Charlemagne et il
en fit massacrer quatre mille cing cents a ses yeux. C'est ainsi qu’il disposait la Saxe au christianisme.
Cette action ressemble a celle de Sylla ; les Romains n’ont pas du moins été assez laches pour louer
Sylla. Les barbares qui ont écrit les faits et gestes de Charlemagne ont eu la bassesse de le louer et
méme d’en faire un homme juste : ils ont servi de modeles a presque tous les compilateurs de I'Histoire
de France.

Voltaire, Annales de I'Empire depuis Charlemagne, 1753.
Les méfaits de I'instruction publique (I)

De I'existence des programmes, qui est un fait, et de I'existence de la Démocratie, qui est une
prétention (réservons le mot d’idéal), découle cette exigence théorique : tous les enfants doivent a tout



instant étre en mesure 1° d’ingurgiter la méme quantité de « matiére » ; 2° d’en rendre compte de la
méme facon, dans le méme temps.

Contentons-nous de remarquer que ce principe est a la base du systéme ; qui repose donc sur une
tranquille méconnaissance de la nature humaine. L’histoire enregistre bien une ou deux autres bétises
de cette épaisseur, mais il faut reconnaitre que jamais on n’avait songé a leur donner une extension
universelle et un caractére obligatoire.

L’école exige donc que les meilleurs ralentissent et que les plus faibles se forcent. Elle ne convient donc
gu’aux médiocres, dont elle assure le triomphe.

L’école s’attaque impitoyablement aux natures d’exception, et les réduit avec acharnement a son
commun dénominateur.

()

Juxtaposez trente enfants sur les bancs d’une salle d’école, vous n’aurez rien qui ressemble en quoi que
ce soit a aucun état social existant. Ce qui est vrai, c’est que le fait, absolument nouveau dans I'Histoire,
qgue I'on oblige les enfants a vivre ensemble dés I’age de cing ans, favorise le développement de leurs
penchants les plus « communs » : jalousie, vanité, panurgisme, concurrence sournoise, admiration des
forts en gueule, — tout cela qui deviendra plus tard socialisme ou morgue bourgeoise, esprit de parti,
arrivisme et parlementarisme.

()

L'instruction publique et la Démocratie sont sceurs siamoises. Elles sont nées en méme temps. Elles ont
cr et embelli d’'un méme mouvement. Morigéner I'une c’est faire pleurer 'autre. Ecouter ce que dit
I'une, c’est savoir ce que I'autre pense. Elles ne mourront qu’ensemble. Il n’y aura qu’une oraison.
Laique.

J'entends qu’on ne me conteste pas cette thése. Elle est glorifiée dans tous les banquets officiels par des
orateurs émus et il y aurait une insigne hypocrisie a feindre de ne plus la reconnaitre, une fois dissipée la
fumée des civets, des cigares et des idéologies enivrées.

D’ailleurs, cette idée que j'ai I'honneur de partager avec mes adversaires se trouve correspondre a des
faits patents et simples; il serait vraiment dommage de priver ces Messieurs d’une aubaine pour eux si
rare.

Un fait simple, par exemple, c’est que la Démocratie sans I'instruction publique est pratiquement
irréalisable. Ici, je demanderai poliment au lecteur de vouloir bien ne point trop faire la béte, sinon je
me verrai contraint de lui expliquer un certain nombre de vérités tellement évidentes — que cela n’irait
pas sans quelque indécence. Et d’abord, il faut pouvoir lire, écrire et compter pour suivre la campagne
électorale, voter et truquer Iégalement les votes. Ensuite il faut de I'histoire, et de I'instruction civique,
pour qu’on sache a quoi cela rime. Ensuite, il faut une discipline sévére dés I'enfance pour faconner des



contribuables inoffensifs. Enfin il faut un nombre considérable de legons, et le plus longtemps possible,
pour gqu’on n’ait pas le temps de se rendre compte que tout cela est absurde.

()

La Démocratie, par le moyen de l'instruction publique, limite 'homme au citoyen. Il s’agit donc de
dépasser le citoyen, de retrouver ’lhomme tout entier. Je distingue dans cette opération deux temps :
d’abord critiquer ce qui est — par la comparaison avec ce qui fut ou ce qui devrait étre ; ensuite, préparer
le terrain pour les jeux nouveaux que I’'humanité de demain ne peut manquer de s’inventer. Je ne puis
m’empécher de voir une intention providentielle dans cet amour de la destruction et de I'anarchie de ce
temps ont inspiré a beaucoup d’entre nous — encore que peu |'avouent. Car détruire, déblayer, et faire
des signes dans le vide a des hasards gros de dangers, c’est peut-étre a quoi notre génération devra
limiter I'efficacité de ses efforts.

Critiquer le présent au nom du passé ne signifie pas que I'on désire un retour au passé. Mais la
considération de régimes anciens peut nous amener a constater, sans plus, que notre soi-disant progres
social correspond a un recul humain. Par exemple, est-ce un progrés que d’avoir remplacé les
hiérarchies de tradition, avec tout le vaste arriére-fond de poésie et de grandeur que ce mot comporte —
quelles qu’en soient d’ailleurs les réalisations — par des hiérarchies rond-de-cuiresques dont I'origine est
un pis-aller, dont la méthode est le tirage au flanc lucratif, dont I'esprit est la jalousie rancie armée de
pédantisme, et je ne parle pas du décor, des odeurs, de la poussiére, des petites habitudes sordides et
de cette matiere rarement « hygiénique » et qui définit notre age : la paperasse ?

Réponse ? Petits étourdis. Réponse non, c’est un recul.

()

L'instruction publique est la forme la plus commune de la peste rationaliste qui sévit dans le monde
depuis le XVllle (depuis les derniéres pestes noires.) Si vous creusez un peu la notion de démocratie,
vous trouverez bien vite qu’elle repose sur des postulats rationalistes. En vérité, démocratie et
rationalisme ne sont que deux aspects, I'un politique, I'autre intellectuel, d’'une méme mentalité. Elle
s’est développée au XVllle dans I'aristocratie qui n’y voyait qu’un jeu. Durant tout le XIXe elle est
descendue dans la bourgeoisie et dans le peuple ; elle y est devenue une tyrannie. Avant il y avait la
Raison et les sentiments. Maintenant il y a le rationalisme et la sentimentalité.

Ce rationalisme-la triomphe non seulement dans les principes démocratiques, et dans ceux de I'Ecole,
mais encore dans toute la conduite moderne de la vie. C'est notre américanisme et c’est notre
sécheresse sentimentale. Et c’est le grand empéchement intérieur dont souffre notre imagination
créatrice ; c’est lui qui stérilise nos utopies et les empéche de devenir autre chose que des utopies. Il
s’agit donc en premier lieu de le démasquer et de le pourchasser dans toutes les démarches de notre
vie. Mais cette premiere tache constitue un programme si riche qu’il est superflu d’en formuler une
seconde. Laissons ce soin, a des générations plus libres d’imaginer, bénéficiant de notre colére jacobine
et de cette formidable expérience négative qui aura duré deux sieécles au moins.



(...)

J'aurais voulu vous voir demander a un sujet de Louis XIV ce qu’il concevait a la place de la royauté
absolue. Il eut fallu certes une imagination prodigieuse au dit sujet pour se représenter méme tres
vaguement notre actuelle civilisation. Et méme Diderot, méme Rousseau, a la veille de la Révolution,
soupgonnaient-ils que la république qu’ils appelaient serait livrée cent ans plus tard a peine a la folie
démocratique, cette danse de St Guy politique dont rien de leur temps ne pouvait offrir la moindre
préfiguration ?

Denis de Rougemont, Les Méfaits de I'instruction publique, Lausanne, Editions des Lettres de Lausanne,
1929.

Les méfaits de I'instruction publique (II)
Disons-le : I'enseignement a pour objectif réel, le diplome.

Je n’hésite jamais a le déclarer, le diplome est I'ennemi mortel de la culture. Plus les diplémes ont pris
d’importance dans la vie, (et cette importance n’a fait que croitre a cause des circonstances
économiques), plus le rendement de I'enseignement a été faible. Plus le contréle s’est exercé, s’est
multiplié, plus les résultats ont été mauvais.

Mauvais par ses effets sur I'esprit public et sur I'esprit tout court. Mauvais parce qu'’il crée des espoirs,
des illusions de droits acquis. Mauvais par tous les stratagemes et subterfuges qu’il suggere ; les
recommandations, les préparations stratégiques, et, en somme, I'emploi de tous expédients pour
franchir le seuil redoutable. C’est I3, il faut I'avouer, une étrange et détestable initiation a la vie
intellectuelle et civique.

D’ailleurs, si je me fonde sur la seule expérience et si je regarde les effets du contréle en général, je
constate que le contréle, en toute matiere, aboutit a vicier I'action, a la pervertir...

Je vous I'ai déja dit : des qu’une action est soumise a un controle, le but profond de celui qui agit n’est
plus I'action méme, mais il congoit d’abord la prévision du contréle, la mise en échec des moyens de
controle. Le contréle des études n’est qu’un cas particulier et une démonstration éclatante de cette
observation tres générale.

Le diplome fondamental, chez nous, c’est le baccalauréat. Il a conduit a orienter les études sur un
programme strictement défini et en considération d’épreuves qui, avant tout, représentent, pour les
examinateurs, les professeurs et les parents, une perte totale, radicale et non compensée, de temps et
de travail. Du jour ou vos créez un dipléme, un contrdle bien défini, vous voyez aussitét s’organiser en
regard tout un dispositif non moins précis que votre programme, qui a pour but unique de conquérir ce
dipléme par tous moyens. Le but de I'enseignement n’étant plus la formation de I'esprit, mais
I"acquisition du dipldome, c’est le minimum exigible qui devient I'objet des études. Il ne s’agit plus



d’apprendre le latin ou le grec, ou la géométrie. Il s’agit d’emprunter, et non plus d’acquérir,
d’emprunter ce qu’il faut pour passer le baccalauréat.

Ce n’est pas tout. Le diplome donne a la société un fantdme de garantie, et aux dipldmés des fantdmes
de droit. Le diplomé passe officiellement pour savoir : il garde toute sa vie ce brevet d’une science
momentanée et purement expédiente. D’autre part, ce diplomé au nom de la loi est porté a croire qu’on
lui doit quelque chose. Jamais convention plus néfaste a tout le monde, a I'Etat et aux individus, (et, en
particulier, a la culture), n’a été instituée. C'est en considération du dipl6me, par exemple, que I'on a vu
se substituer a la lecture des auteurs I'usage des résumés, des manuels, des comprimés de science
extravagants, les recueils de questions et de réponses toutes faites, extraits et autres abominations. Il en
résulte que plus rien dans cette culture adultérée ne peut aider ni convenir a la vie d’un esprit qui se
développe.

Paul Valéry, Variété lll, Paris, Gallimard, 1936, p. 275.



