
Le sang appelle le sang 

Dix ans après le massacre des païens saxons par Charlemagne, les moines subissent à Lindisfarne la 

fureur des Normands. 

 

Le sang appelle le sang. 

 

Ils sont quatre mille cinq cents guerriers saxons vaincus, entravés comme des bêtes fauves. Les soldats 

francs viennent de les rassembler dans l’immense clairière de Sachsenheim. Sur toutes les lisières de la 

forêt ténébreuse, veillent des hommes d’armes, engoncés dans leurs broignes de cuir aux anneaux de 

fer. Des croix s’écartèlent sur les boucliers de bois clouté. D’autres croix frissonnent sur les étendards, 

rouges comme le feu ou bleus comme la nuit. Ceux qui viennent de remporter la bataille, non loin de la 

bourgade de Verden, sur les rives de l’Aller, au sud de Brême, en pleine terre rebelle, servent le futur 

empereur d’Occident – que les clercs vont appeler Charlemagne. 

 

En cette année 782, se poursuit la guerre inexpiable des Francs et des Saxons, la lutte de la croix du 

Christ contre le marteau de Thor. Les chrétiens de Karl der Grosse ont vaincu les païens de Widukind. 

Ceux qui croient en Jésus fils de Dieu tiennent à leur merci ceux qui nomment Dieu le secret des bois. 

Les Saxons vaincus n’ont qu’un choix, le baptême ou le massacre. Sur leur nuque roide : l’eau du Ciel ou 

le fil de l’épée. Autour des captifs, se préparent ceux qui vont maintenant accomplir le geste décisif. Les 

soldats et les moines s’impatientent. Depuis des semaines que dure cette campagne épuisante dans les 

pays du Nord, ils attendent ce moment. L’heure de la vérité est venue. Les soldats ricanent. Les moines 

psalmodient. Immense murmure qui couvre soudain le chant des oiseaux tournant sous les nuages 

sombres du crépuscule. De longues minutes s’écoulent. Interminables. Les Francs grondent 

d’impatience et de colère. Les Saxons les défient du regard et se taisent. Leur silence semble déjà une 

réponse : 

 

– Nous resterons fidèles à la foi de nos pères. 

 

Déçus, les moines se regroupent autour de leur évêque. Ils n’auront personne à baptiser  aujourd’hui. Ils 

entonnent à pleine gorge un cantique : 

 

Gloria in excelsis Deo. 

 



Les voix des tonsurés s’affermissent. Ils se serrent l’un contre l’autre, dans leurs longues robes de bure 

marron. Le prélat brandit une croix d’or qui étincelle de tout l’éclat de ses joyaux. Gloire à Dieu au plus 

haut des cieux ! 

 

Et in terra pax hominibus bonae voluntatis. 

 

Paix aux hommes de bonne volonté ! Mais les païens ne sont pas de cette race qui accepte de plier le 

genou et de courber la tête pour recevoir l’eau divine du Seigneur devenu homme. Ils s’obstinent à 

adorer les dieux des sources et des arbres. Et ils saluent ce cavalier borgne qui chevauche les soirs 

d’orage sur un cheval à huit pattes galopant dans les nuages et les éclairs : Odin. 

 

Quatre mille cinq cents têtes de païens tranchées net 

 

Les Saxons refusent la parole du Dieu unique. Alors, ils subiront la loi du roi des Francs.Les soldats 

s’avancent. Les moines forcent encore leur chant : 

 

Per Christum dominum nostrum. 

 

Un geste du chef vainqueur lance les bourreaux à la besogne. Un ordre : 

 

– Au nom du Père … 

 

Tranchée net, la première tête roule aux pieds de l’évêque. Cette terre de Sachsenheim ne sera pas 

arrosée par l’eau de la rédemption, mais par le sang du paganisme. 

 

– Et du Fils … 

 

Sifflement de l’épée dans l’air devenu soudain silencieux entre deux cantiques. Dans un grand 

battement d’ailes les oiseaux s’abattent sur la cime des chênes. 



 

– Et du Saint-Esprit ! 

 

Une troisième tête tombe dans l’herbe haute qui s’emperle de grosses gouttes rouges. Les 

Saxons regardent les trois corps étendus que n’agite plus aucun frémissement. 

 

– Ce soir, lance un prisonnier, ils participeront au festin des guerriers dans le Valhalla du dieu Odin. 

 

Le chant des moines a repris. Comme un grondement de tonnerre, il emplit maintenant toute la 

clairière. Les soldats se mettent aussi à chanter, entrecoupant les pieux versets de terribles « Han ! » de 

bûcherons chaque fois qu’une épée s’abat sur une nuque païenne. 

 

Gloria et honor Patri et Filio et Spiritui sancto in saecula saeculorum ! 

 

Tranchez les têtes, glaives du Christ ! Tranchez quatre mille cinq cents têtes de païens. Tranchez-les ces 

têtes dures qui ne veulent pas comprendre que les dieux de leurs ancêtres sont devenus maudits sur le 

sol où vivent leurs enfants. 

 

Alleluia ! Alleluia ! Alleluia ! 

 

Dans la nuit, à la lueur des torches, les soldats du roi Charles vont longtemps poursuivre leur terrible 

besogne. Le fer a raison de ceux qui refusent la croix. 

 

Bénies soient les armes qui assurent la victoire de la vraie foi. A l’aube, la forêt est redevenue 

silencieuse. Les soldats et les moines peuvent reprendre leur marche. Verden brûle avec des flammes 

immenses et de lourds panaches de fumée que chasse un vent froid venu de la mer du Nord. 

 

Soudain, dans le ciel, on croit entendre le galop d’un cheval. 



 

Le chef Widukind se réfugie dans le libre pays du Nord 

 

Vaincu par Charlemagne, Widukind réussit à s’enfuir. Il chevauche à bride abattue à travers les bois et 

les landes de son pays dévasté et vaincu. Il franchit l’Elbe, arrive en Nordalbingie, relance son coursier 

fourbu, traverse l’Eider. Voici enfin le chef saxon au pays du roi danois Godfred. Il va même épouser la 

sœur de son hôte. 

 

Dans le Jutland entre deux mers, les marais et les tourbières, les hêtres et les étangs défendent les 

approches de la presqu’île sacrée où reste inconnue la loi de Rome. Là vivent les libres païens du Nord. A 

tous, Widukind va dire et redire le sanglant baptême subi par les guerriers de son peuple : 

 

– Tous les miens ont été exterminés jusqu’au dernier captif. Quatre mille cinq cents nobles guerriers ont 

péri. Les vieillards, les femmes, les enfants, tous ceux qui ne portaient pas d’armes, ont été déportés en 

terre étrangère où les attendent la misère et le mépris. 

 

Et le chef saxon répète : 

 

– Les Francs nomment leur crime : la foi du fer de Dieu. 

 

Partis du Rhin vers les infinis rivages sablonneux et les sombres forêts du pays saxon, les soldats et les 

moines du roi Charles vont imposer leur ordre implacable. Celui qui règne à Aix-la-Chapelle prétend 

n’être que le représentant sur cette terre du Dieu tout-puissant et éternel qui règne dans les nuées 

invisibles. C’est au nom du Christ de Jérusalem et de son vicaire de Rome qu’un terrible capitulaire vient 

imposer sa loi au pays des vaincus : 

 

« Tout Saxon non baptisé qui cherchera à se dissimuler parmi ses compatriotes et refusera de se faire 

administrer le baptême sera mis à mort. » 

 

« Quiconque refusera de respecter le saint jeûne du Carême et mangera alors de la chair sera mis à 

mort. » 



 

«  Quiconque livrera aux flammes le corps d’un défunt suivant le rite païen, et réduira ses os en cendres 

sera mis à mort. » 

 

Et se succèdent les articles dans une interminable litanie, où reviennent sans cesse les mêmes mots : « 

sera mis à mort ». 

 

Tout le pays entre la Weser et l’Elbe connaît le feu du ciel et le fer du roi. La paix de la mort règne en 

pays saxon. 

 

Pour plus de deux siècles et demi la fureur des Normands 

 

Chez les païens qui ont donné asile à Widukind, le récit des massacres et des exils frappe les 

imaginations populaires. De vieilles haines s’attisent comme cendres sous la brise. Au fer de Dieu doit 

répondre le fer d’Odin. Un mot jaillit, s’enfle, emporte tout dans un ouragan de feu : Vengeance ! 

 

Depuis la nuit des temps, des blonds géants aux yeux clairs, venus de cette « terre d’Hyperborée » où les 

Anciens plaçaient la demeure des dieux solaires, déferlent sur l’Occident conquis par les guerriers du 

pays de l’ambre et du bronze. Cimbres, Teutons, Vandales, Burgondes, Lombards, Angles ou Jutes, ils 

ont fait crouler l’empire romain et trembler le monde chrétien. Maintenant, les Vikings vont prendre la 

grande relève du sang. Ce sera la dernière vague du monde norois. 

 

La plus terrible et la plus fantastique. Pendant plus de deux siècles, les hommes du Nord, les Northmen 

ou Normands, vont faire payer aux abbayes et aux cités d’Occident le crime de Charlemagne. Terrible 

retour de l’Histoire. Les païens ont été vaincus dans la forêt ; c’est sur la mer que d’autres païens vont 

venger leurs frères. Les Saxons et les Frisons semblent tous soumis à un joug implacable ; mais déjà les 

Danois, les Norvégiens et les Suédois forgent leurs armes pour d’autres combats. Vague après vague, les 

Vikings vont s’abattre sur le monde chrétien terrifié. C’est un nouveau cantique que vont désormais 

chanter les clercs et les nonnes : 

 

A furore Normannorum 



 

Libera nos, Domine ! 

 

Mais le ciel se tait. Pendant des années et des années, les rivages du monde chrétien n’entendront que 

le fracas des flots qui se brisent, le cri des Normands qui se lancent, l’épée haute, dans l’écume, le choc 

du fer qui tranche, égorge et achève. Toute une jeunesse impatiente va déferler du Nord et imposer une 

seule loi : celle des héros aventureux et solitaires, dont le domaine n’aura plus désormais que la seule 

limite de leur force. Voici le prodigieux printemps des peuples avides d’espace et de butin. Ceux qui 

partent en expéditions vikings sont les meilleurs de leur lignée, les plus braves guerriers et les plus 

hardis marins. Ils sont les fils de la tempête et du carnage. Ils sont de la race des aigles et des loups. 

Leurs raids évoquent le vol de rapaces ou la meute de carnassiers. Soudain, le monde appartient à leur 

épée et jamais ce monde n’aura été si beau, sous le grand tournant du soleil. 

 

Les Vikings ne représentent pas la masse de leurs peuples. En Scandinavie – dans les premières 

décennies de la grande aventure, du moins – restent les vieillards, les femmes et les enfants, les légistes, 

les marchands et les paysans. Ceux qui partent ne sont que l’écume bouillonnante. Ecume blanche 

comme neige qui va devenir rouge comme sang. 
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