Le probleme du comédien

Le probleme du comédien m’a le plus longtemps inquiété : j’étais dans l'incertitude (et je le suis parfois
encore maintenant), au sujet de la voie qu’il faudrait suivre pour atteindre la conception dangereuse de
1’« artiste » — une conception traitée jus-qu’a présent avec une impardonnable naiveté — et je me
demandais si ce probléeme du comédien ne me conduirait pas a mon but. La fausseté en bonne
conscience ; la joie de dissimuler, faisant irruption comme une force, repoussant ce que I'on appelle le «
caractere », le submergeant parfois jusqu’a I'effacer ; le désir intime de revétir un réle, un masque, une
« apparence » ; un excédent de facultés d’assimilation de toutes espéces qui ne savent plus se satisfaire
au service de I'utilité la plus proche et la plus étroite : tout cela n’appartient peut-étre pas en propre
uniguement au comédien... De tels instincts se seront peut-étre développés le plus facilement dans des
familles du bas peuple qui, sous I'empire du hasard, dans une dépendance étroite, traverserent
péniblement leur existence, furent forcées de s’"accommoder de 'incommode, de se plier aux
circonstances toujours nouvelles, de se montrer et de se présenter autrement qu’elles n’étaient et qui
finissaient, peu a peu, par savoir « pendre le manteau au gré du vent », devenant ainsi presque
identiques a ce manteau, étant passées maitres dans I'art, assimilé et invétéré deés lors, d’'un éternel jeu
de cache-cache que I'on appelle mimétisme chez les animaux : jusqu’a ce que, pour finir, ce pouvoir,
accumulé de génération en génération, devienne despotique, déraisonnable, indomptable, apprenne,
en tant qu’instinct, a commander d’autres instincts, et engendre le comédien, I« artiste » (d’abord le
bouffon, le hableur, I'arlequin, le fou, le clown, et aussi le domestique classique, le Gil Blas : car de
pareils types sont les précurseurs de 'artiste, et souvent méme du « génie »). Dans des conditions
sociales plus élevées sous une pression analogue, se développe également une espéce d’hommes
analogue : mais alors les instincts de comédien sont le plus souvent contenus par un autre instinct, par
exemple chez les « diplomates », — je serais d’ailleurs disposé a croire qu’un bon diplomate pourrait
toujours encore devenir un bon acteur, en admettant, bien entendu, que sa dignité le lui permit. Mais
pour ce qui en est des Juifs, ce peuple de I'assimilation par excellence, on serait disposé a voir en eux,
conformément a cet ordre d’idées, en quelque sorte a priori, une institution historique pour dresser des
comédiens, une véritable pépiniere de comédiens ; et, en effet, cette question est maintenant bien a
I’ordre du jour : quel bon acteur n’est pas juif aujourd’hui ? Le Juif en tant que littérateur né, en tant que
dominateur effectif de la presse européenne, exerce, lui aussi, sa puissance, grace a ses capacités de
comédien ; car le littérateur est essentiellement comédien — il joue « ’homme renseigné », le «

spécialiste ». — Enfin les femmes : que I'on réfléchisse a toute I'histoire des femmes, — n’est-il pas
nécessaire qu’elles soient avant tout et en premier lieu des comédiennes ? Que I'on entende parler des
médecins qui ont hypnotisé des filles : pour finir qu’on se mette a les aimer, — qu’on se laisse «
hypnotiser » par elles | Qu’est-ce qui en résulte toujours ? Qu’elles « se donnent pour », méme quand

elles... se donnent. La femme est tellement artiste...
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