
Le Discours vrai (préface) 

1. Il est une race nouvelle d’hommes nés d’hier, sans patrie ni traditions, ligués contre toutes les 

institutions religieuses et civiles, poursuivis par la justice, universellement notés d’infamie, mais se 

faisant gloire de l’exécration commune : ce sont les Chrétiens. 

Alors que les sociétés autorisées se réunissent ouvertement au grand jour, ils tiennent, eux, des 

réunions secrètes et illicites pour enseigner et pratiquer leurs doctrines. Ils s’y lient par un engagement 

plus sacré qu’un serment, s’y unissent en vue de conspirer plus sûrement contre les lois et de résister 

plus aisément aux dangers et aux supplices qui les menacent. 

 

2. Leur doctrine vient d’une source barbare. Ce n’est pas qu’on songe à le leur imputer à grief : les 

Barbares, à coup sûr, sont capables d’inventer des dogmes ; mais la sagesse barbare vaut peu par elle-

même, que ne corrige, n’épure et ne parfait la raison grecque. Les périls qu’affrontent les Chrétiens pour 

leurs croyances, Socrate les a su braver pour les siennes avec un courage inébranlable et une sérénité 

merveilleuse. Les préceptes de leur morale, dans ce qu’ils contiennent de meilleur, les philosophes les 

ont enseignés avant eux. Leurs critiques à l’adresse de l’idolâtrie, consistant à dire que les statues 

ouvrées par des hommes souvent méprisables ne sont pas des dieux, ont été maintes fois ressassées. 

Ainsi Héraclite a écrit : « Adresser des prières à des images, sans savoir ce que sont les dieux et les 

héros, autant vaut parler à des pierres ! » 

 

3. Le pouvoir qu’ils semblent posséder leur vient de noms mystérieux et de l’invocation de certains 

démons. C’est par magie que leur maître a réalisé tout ce qui a paru étonnant dans ses actions ; ensuite 

il a eu grand soin d’avertir ses disciples d’avoir à se garder de ceux qui, connaissant les mêmes secrets, 

pourraient en faire autant et se targuer comme lui de participer à la puissance divine. Plaisante et 

criante contradiction ! S’il condamne à juste titre ceux qui l’imitent, comment la condamnation ne se 

retourne-t-elle pas contre lui ? Et s’il n’est ni imposteur ni pervers pour avoir accompli ses prestiges, 

comment ses imitateurs, du fait d’accomplir les mêmes choses, le seraient-ils plus que lui ? 

 

4. En somme, leur doctrine est une doctrine secrète : à la conserver ils mettent une constance 

indomptable, et je ne saurais leur faire un reproche de leur fermeté. La vérité vaut bien qu’on souffre et 

qu’on s’expose pour elle, et à Dieu ne plaise que je veuille insinuer qu’un homme doive parjurer sa foi, 

ou feindre de l’abjurer, pour se dérober aux dangers qu’elle peut lui faire courir parmi les hommes. Ceux 

qui ont l’âme pure se portent d’un élan naturel vers Dieu avec lequel ils ont de l’affinité, et ne désirent 

rien tant que d’élever toujours vers lui leur pensée et leur discours. Encore faut-il que la foi qu’on 

confesse soit fondée en raison. Ceux qui croient sans examen tout ce qu’on leur débite ressemblent à 

ces malheureux dont les charlatans font leur proie, qui courent derrière les Métragyrtes, les prêtres de 

Mithra ou de Sabazios et les dévots d’Hécate ou d’autres divinités semblables, la tête chavirée de leurs 



extravagances et de leurs fourberies. Il en est de même des Chrétiens. D’aucuns d’entre eux ne veulent 

ni donner, ni écouter les raisons de ce qu’ils ont adopté. Ils disent communément : « N’examinez point, 

croyez seulement, votre foi vous sauvera » ; et encore : « La sagesse de cette vie est un mal, et la folie 

un bien ». 

 

5. S’ils consentent à me répondre, non que j’ignore ce qu’ils disent, car je suis là-dessus pleinement 

renseigné, mais comme à un homme qui ne leur veut pas particulièrement de mal, tout ira bien. Mais 

s’ils refusent et se dérobent derrière leur formule habituelle : « N’examinez point, etc. », il faut au moins 

qu’ils m’apprennent quelles sont au fond ces belles doctrines qu’ils apportent au monde, et d’où ils les 

ont tirées. 

Toutes les nations les plus vénérables par leur antiquité s’accordent entre elles sur les dogmes 

fondamentaux. Égyptiens, Assyriens, Chaldéens, Hindous, Odryses, Perses, Samothraciens et Grecs ont 

des traditions à peu près semblables. C’est chez ces peuples et non ailleurs qu’il faut chercher la source 

de la vraie sagesse qui s’est ensuite répandue partout en mille ruisseaux séparés. Leurs sages, leurs 

législateurs, Linus, Orphée, Musée, Zoroastre et autres, sont les plus antiques fondateurs et interprètes 

de ces traditions, et les patrons de toute culture. Nul ne songe à compter les Juifs parmi les pères de la 

civilisation, ni à accorder à Moïse un honneur égal à celui des plus anciens sages. Les histoires qu’il a 

contées à ses compagnons sont de nature à nous édifier pleinement sur qui il était et qui étaient ceux ci. 

Les allégories par lesquelles on a tenté de les accommoder au bon sens sont insoutenables : elles 

révèlent chez ceux qui s’y sont essayés plus de complaisance et de bonté d’âme que d’esprit critique. Sa 

cosmogonie est d’une puérilité qui dépasse les bornes. Le monde est autrement vieux qu’il ne croit ; et, 

des diverses révolutions qui l’ont bouleversé, soit des conflagrations, soit des déluges, il n’a entendu 

parler que du dernier, celui de Deucalion, dont le souvenir plus récent a fait passer oubli sur les 

précédents. C’est donc pour s’être instruit auprès de nations sages et de doctes personnages, auxquels il 

a emprunté ce qu’il a établi de meilleur parmi les siens, que Moïse a usurpé le nom d’« homme divin » 

que les Juifs lui confèrent. Ceux-ci avaient déjà emprunté aux Egyptiens la circoncision. Ces gardeurs de 

chèvres et de brebis, s’étant mis à la suite de Moïse, se laissèrent éblouir par des impostures dignes de 

paysans et persuader qu’il n’y a qu’un Dieu, qu’ils nomment le Très-Haut, Adonaï, le Céleste, Sabaoth ou 

de quelque autre nom qu’il leur plaît (peu importe, du reste, la dénomination que l’on attribue au Dieu 

suprême : Zeus, comme font les Grecs, ou toute autre, comme les Égyptiens et les Hindous). En outre, 

les Juifs adorent les anges et pratiquent la magie dont Moïse a été le premier à leur donner l’exemple. 

Mais passons, nous réservant de revenir sur tout cela par la suite. 

 

6. Telle est la lignée d’où sont issus les Chrétiens. La rusticité des Juifs ignares s’est laissée prendre aux 

prestiges de Moïse. Et, dans ces derniers temps, les Chrétiens ont trouvé parmi les Juifs un nouveau 

Moïse qui les a séduits mieux encore. Il passe auprès d’eux pour le fils de Dieu et il est l’auteur de leur 

nouvelle doctrine. Il a rassemblé autour de lui, sans choix, un ramas de gens simples, perdus de mœurs 

et grossiers, qui constituent la clientèle ordinaire des charlatans et des imposteurs, de sorte que la gent 



qui s’est donnée à cette doctrine permet déjà d’apprécier quel crédit il convient de lui accorder. L’équité 

oblige pourtant à reconnaître qu’il en est parmi eux dont les mœurs sont honnêtes, qui ne sont point 

complètement dénués de lumières, ni ne manquent pas d’ingéniosité pour se tirer d’affaires au moyen 

d’allégories. C’est à eux que ce livre s’adresse proprement, car, s’ils sont honnêtes, sincères et éclairés, 

ils entendront la voix de la raison et de la vérité. 

 

Louis Rougier, Celse contre les chrétiens, Paris, Le Labyrinthe, 1997, p. 183-6. 

Le Discours vrai (les répugnances sentimentales) 

Le Dieu de Celse est un dieu patricien, celui des âmes fières qu’on prie debout et le front haut, non le 

patron des misérables, le consolateur des affligés, qu’on implore avec des larmes d’extase au pied du 

crucifix dans la défaite de tout son être. Ce que le monde antique a glorifié par-dessus tout, c’est la 

beauté dorienne du héros grec, le silence majestueux du vainqueur dans Pindare, la haute tenue d’une 

âme qui se possède. Celse et ses congénères stigmatisent dans le christianisme la même sensiblerie, la 

même falsification des valeurs que nous condamnons chez les romantiques. Ceux-ci ne s’apitoient rien 

tant que sur un crime passionnel ou sur la destinée d’une prostituée, comme si rien n’était plus digne 

d’intérêt que le cas de Rolla, la vie de la fille Elisa ou l’affaire Clémenceau. L’héroïne du grand roman de 

Rousseau, Julie, n’atteint un si haut degré de vertu que parce qu’elle a traversé l’amour coupable ; elle 

est mise bien au-dessus de la princesse de Clèves, qui puise dans le souci de sa gloire l’orgueil de s’y 

refuser. Sans doute, les humaines faiblesses témoignent souvent d’une vivacité de tempérament qui 

n’est point sans générosité, et d’une tendresse de cœur qui ne va pas sans être émouvante. Le péché, en 

bien des cas, est la petite compensation et, parfois, l’éminente noblesse de ceux qui n’ont pas les 

commodités sociales d’être vertueux. Mais la sensibilité morale des premiers chrétiens, admirable du 

point de vue de l’absolu, dès qu’on l’applique à la conduite de la vie, ne va à rien moins qu’à bouleverser 

l’ordre public, en exaltant par-dessus tout le paria, le bohême qui a choisi « la meilleure part », 

l’imprévoyant qui laisse au Père céleste le soin de subvenir à sa subsistance, le « jongleur de Dieu » qui 

sait seulement chanter les laudes du Seigneur. L’exemple d’un Tolstoï montre qu’à prendre l’Evangile au 

pied de la lettre, on en vient logiquement à préconiser la suppression des organes essentiels de la vie 

sociale, à commencer par les tribunaux qui sauvegardent le respect des lois, fût-ce au détriment de 

l’équité. Goethe déclarait qu’il préférait l’injustice au désordre. Les chrétiens des premières générations 

pensaient le contraire : ils apparurent aux conservateurs de l’Empire comme des réformateurs 

dangereux, des idéalistes impossibles. Les Pères de l’Eglise virent le danger et s’employèrent à y parer. 

Ils comprirent la nécessité de composer avec le siècle. Le christianisme ne triompha politiquement qu’en 

éliminant son romantisme social, s’en remettant aux ordres réguliers du soin de réaliser l’utopie 

évangélique, en marge de la société séculière qui ne s’en accommodait à aucun titre. Le monachisme 

sauva la destinée temporelle de l’Eglise, tout comme la colonisation a été souvent pour une vieille 

nation un procédé élégant d’évincer l’élément révolutionnaire des partis avancés, en ouvrant un champ 

vierge à leur activité débordante et à leur besoin d’aventure. 

 



Le romantisme du péché n’en resta pas moins la séduction suprême du christianisme. Celui-ci donna au 

plaisir la saveur du danger et il fit de l’abjection une voie de sanctification éminente. A l’ivresse de la 

passionnée d’amour qui savoure le vertige de se perdre éternellement pour le luxe d’une heure de 

plaisir interdit, correspond la soif d’humiliation qui possède la sainte, le besoin de se dégrader, d’essuyer 

toutes les avanies pour la gloire de son époux céleste. L’amour s’enivre des sacrifices qu’il accepte et des 

déchéances qu’il consent. Le tempérament de feu de sainte Thérèse, son instinct de domination, mêlé à 

l’idéal chevaleresque de son époque, ne pouvait en faire que la réformatrice du Carmel ou une grande 

dame de cour, menant des intrigues d’Etat,  bravant toute loi divine et humaine, embrasant l’Escurial de 

l’ardeur de ses sens. Don Juan est plus proche qu’on ne le pense de Jean de la Croix. Tous les 

tourmentés de l’imagination, tous les inquiets du cœur sont candidats à l’extase. Diderot disait 

brutalement de Rousseau : je le vois tourner autour d’une capucinière. De par sa complexion, la femme 

surtout cède à cet attrait. En l’écartant du service divin, l’Eglise l’humilie, mais en l’éloignant parce que 

trop périlleuse, elle l’enorgueillit ; en proclamant que sa chair n’est que corruption et que cendre, elle 

porte défi à sa beauté ; mais en faisant de son corps le vase d’élection du Seigneur et l’instrument 

coutumier de notre perdition, elle confère au don d’elle-même une valeur infinie. Tout le raffinement de 

l’amour courtois en perpétuelle coquetterie avec la nature, toute l’apologie romantique de la passion 

procèdent de là. En voulant l’abaisser, le christianisme s’est trouvé placer la femme sur un piédestal. Un 

ancien s’étonnerait du rôle qu’elle joue dans nos préoccupations quotidiennes. La volupté des âmes, la 

fascination du péché que l’on goûte d’autant plus qu’on le combat, la divinisation de l’amour demeurent 

la grande magie du christianisme. 

 

(…) 

 

Quelle est donc, au gré de Celse, la raison qui pousse les chrétiens à s’adresser à des gens débiles 

d’intelligence, à des femmes, à des enfants plutôt qu’à des hommes faits et cultivés ? C’est que des 

esprits virils, mûrs et policés, ne se prêtent pas à être si aisément dupés, au lieu que les petites gens, 

l’âge tendre ou le sexe faible se laissent facilement circonvenir. Le même souci de prosélytisme qui les 

fait s’adresser aux méchants et à la « canaille » leur recommande particulièrement de prendre dans 

leurs filets les ignorants et les sots, proie ordinaire des charlatans. 

 

Et Celse brosse de main de maître le tableau étonnant des méthodes de propagande des chrétiens sur la 

place publique ou dans les gynécées où ils s’emploient à saper l’autorité du chef de famille et des 

précepteurs. « On y voit des cardeurs de laine, des cordonniers, des foulons, des gens de la dernière 

ignorance et dénués de toute éducation, qui, en présence de leurs maîtres, hommes d’expérience et de 

jugement, ont bien garde d’ouvrir la bouche ; mais surprennent-ils en particulier les enfants de la 

maison ou des femmes qui n’ont pas plus de raison qu’eux-mêmes, ils se mettent à leur débiter des 

merveilles. C’est eux seuls qu’il faut croire ; le père, les précepteurs sont des fous qui ignorent le vrai 

bien et sont incapables de l’enseigner. Eux seuls savent comment il faut vivre ; les enfants se trouveront 



bien de les suivre, et, par eux, le bonheur visitera toute la famille. Si, cependant qu’ils pérorent, survient 

quelque personne sérieuse, des précepteurs ou le père lui-même, les plus timides se taisent ; les 

effrontés ne laissent pas d’exciter les enfants à secouer le joug, insinuant en sourdine qu’ils ne veulent 

rien leur apprendre devant leur père ou leur précepteur, pour ne pas s’exposer à la brutalité de ces gens 

corrompus, qui les feraient châtier. Que ceux qui tiennent à savoir la vérité, plantent là père et 

précepteur, et viennent avec les femmes et la marmaille dans le gynécée, ou dans l’échoppe du 

cordonnier ou dans la boutique du foulon, afin d’y apprendre la vie parfaite. Voilà comment ils s’y 

prennent pour gagner des adeptes. » 

 

Là gît l’impiété majeure des chrétiens aux yeux de Celse. Dans les autres mystères, si nombreux à son 

époque, on entendait déclarer dans les formules d’initiation : « Qu’approchent ceux-là seuls qui sont 

indemnes de tout crime, dont la conscience n’est oppressée d’aucun remords, qui ont bien et justement 

vécu ». Dans les mystères des Grandes Déesses, les hiérophantes proclamaient : « Que personne ne 

pénètre dans ces murs, à moins d’avoir conscience d’une âme pure et innocente». Toute autre est la 

clientèle que les chrétiens convient au salut éternel. « Quiconque est un pécheur, quiconque est sans 

intelligence, quiconque est faible d’esprit, en un mot, quiconque est misérable, qu’il approche, le 

royaume de Dieu lui appartiendra ». 

 

Celse a vraiment touché ici les deux principaux ressorts de la propagande et du succès du christianisme. 

Celui-ci, à l’origine, fut vraiment la religion des ignominieux, de ceux pour lesquels dans le monde 

antique ne luisait pas le moindre brin d’espoir, des désespérés que la vilenie de leur condition et 

l’infamie de leur conduite excluaient à tout jamais des bénéfices de la civilisation, des consolations de la 

sagesse, des garanties de survie des religions de mystère qui refusaient l’initiation aux criminels. Le 

christianisme eut des pardons pour tous les crimes : plus on est pécheur, plus on lui appartient. 

Constantin se fera chrétien parce qu’il croit que les chrétiens seuls ont des expiations pour le meurtre 

d’un fils par son père. Néron, hanté dans les derniers temps de sa vie par les Furies qui tourmentent 

l’âme des parricides, n’osant se faire initier aux mystères d’Eleusis parce que la voix du héraut en écarte 

les impies et les scélérats, se fût fait baptiser, s’il eût mieux connu la doctrine de cette poignée 

d’anarchistes qu’il persécuta comme incendiaires. 

 

Non seulement le christianisme fait briller une espérance infinie pour le pécheur le plus dégradé, mais il 

s’adresse aux intelligences les plus frustes. Le néo-platonisme qui mena deux siècles durant la lutte 

contre la religion nouvelle, est lui aussi une économie de salut (1) ; mais il fait de la connaissance la 

condition même de la libération de l’âme et de l’union avec Dieu. Justin raconte dans le Dialogue avec 

Tryphon, qu’il renonça à suivre les leçons d’un péripatéticien, parce que celui-ci exigeait qu’il apprît 

d’abord la géométrie et diverses disciplines avant d’aborder l’étude de la philosophie : cette exigence lui 

parut un inutile détour de ce qu’il cherchait. Ceux qui préfèrent la recherche à la découverte, l’effort à la 

satisfaction, les instincts de création aux instincts de possession éprouveront le même malaise que Celse 



en présence d’une religion assurée de complaire toujours au grand nombre, en offrant la promesse 

d’une connaissance intégrale et d’une béatitude infinie au plus ignare, pourvu qu’il croie aveuglément, 

et au plus vil, pourvu qu’à l’instant où l’appellera la grâce de Dieu il se repente de son infâmie. 

 

Louis Rougier, Celse contre les chrétiens, Paris, Le Labyrinthe, 1997, p. 48-56. 

 

(1) L’usage du terme « économie » est particulièrement judicieux. En effet, le sentimentalisme dont il 

s’agit se double d’une conformation superstitieuse à une foi, une dévotion, un repentir, une morale et 

une certaine « conduite » dans le but intéressé d’obtenir sa place pour le « paradis », ce qui est 

foncièrement égocentrique et se base sur un système mercantile de services rendus entre l’humain et le 

« divin » qui n’a rien de spirituel et est anti-aryen. L’abrahamiste fait du commerce avec son dieu. Par-

delà la foi et les superstitions abrahamiques, il est assez aisé d’entrapercevoir la mentalité foncièrement 

matérialiste et intéressée des individus qui servent de support aux abrahamismes. [N. d. E.] 

 


