Le Discours vrai (préface)

1. Il est une race nouvelle d’hommes nés d’hier, sans patrie ni traditions, ligués contre toutes les
institutions religieuses et civiles, poursuivis par la justice, universellement notés d’infamie, mais se
faisant gloire de I'exécration commune : ce sont les Chrétiens.

Alors que les sociétés autorisées se réunissent ouvertement au grand jour, ils tiennent, eux, des
réunions secretes et illicites pour enseigner et pratiquer leurs doctrines. lls s’y lient par un engagement
plus sacré qu’un serment, s’y unissent en vue de conspirer plus sGrement contre les lois et de résister
plus aisément aux dangers et aux supplices qui les menacent.

2. Leur doctrine vient d’'une source barbare. Ce n’est pas qu’on songe a le leur imputer a grief : les
Barbares, a coup sir, sont capables d’inventer des dogmes ; mais la sagesse barbare vaut peu par elle-
méme, que ne corrige, n’épure et ne parfait la raison grecque. Les périls qu’affrontent les Chrétiens pour
leurs croyances, Socrate les a su braver pour les siennes avec un courage inébranlable et une sérénité
merveilleuse. Les préceptes de leur morale, dans ce qu’ils contiennent de meilleur, les philosophes les
ont enseignés avant eux. Leurs critiques a I'adresse de I'idolatrie, consistant a dire que les statues
ouvrées par des hommes souvent méprisables ne sont pas des dieux, ont été maintes fois ressassées.
Ainsi Héraclite a écrit : « Adresser des priéres a des images, sans savoir ce que sont les dieux et les
héros, autant vaut parler a des pierres | »

3. Le pouvoir qu’ils semblent posséder leur vient de noms mystérieux et de I'invocation de certains
démons. C'est par magie que leur maitre a réalisé tout ce qui a paru étonnant dans ses actions ; ensuite
il a eu grand soin d’avertir ses disciples d’avoir a se garder de ceux qui, connaissant les mémes secrets,
pourraient en faire autant et se targuer comme lui de participer a la puissance divine. Plaisante et
criante contradiction ! S’il condamne a juste titre ceux qui I'imitent, comment la condamnation ne se
retourne-t-elle pas contre lui ? Et s’il n’est ni imposteur ni pervers pour avoir accompli ses prestiges,
comment ses imitateurs, du fait d’accomplir les mémes choses, le seraient-ils plus que lui ?

4. En somme, leur doctrine est une doctrine secréte : a la conserver ils mettent une constance
indomptable, et je ne saurais leur faire un reproche de leur fermeté. La vérité vaut bien qu’on souffre et
gu’on s’expose pour elle, et a Dieu ne plaise que je veuille insinuer gqu’un homme doive parjurer sa foi,
ou feindre de I'abjurer, pour se dérober aux dangers qu’elle peut lui faire courir parmi les hommes. Ceux
qui ont I'ame pure se portent d’un élan naturel vers Dieu avec lequel ils ont de I'affinité, et ne désirent
rien tant que d’élever toujours vers lui leur pensée et leur discours. Encore faut-il que la foi qu’on
confesse soit fondée en raison. Ceux qui croient sans examen tout ce qu’on leur débite ressemblent a
ces malheureux dont les charlatans font leur proie, qui courent derriere les Métragyrtes, les prétres de
Mithra ou de Sabazios et les dévots d’'Hécate ou d’autres divinités semblables, la téte chavirée de leurs



extravagances et de leurs fourberies. Il en est de méme des Chrétiens. D’aucuns d’entre eux ne veulent
ni donner, ni écouter les raisons de ce qu’ils ont adopté. Ils disent communément : « N'examinez point,
croyez seulement, votre foi vous sauvera » ; et encore : « La sagesse de cette vie est un mal, et la folie
un bien ».

5. S%ils consentent a me répondre, non que j’ignore ce qu’ils disent, car je suis la-dessus pleinement
renseigné, mais comme a un homme qui ne leur veut pas particulierement de mal, tout ira bien. Mais
s’ils refusent et se dérobent derriere leur formule habituelle : « N'examinez point, etc. », il faut au moins
gu’ils m’apprennent quelles sont au fond ces belles doctrines qu’ils apportent au monde, et d’ou ils les
ont tirées.

Toutes les nations les plus vénérables par leur antiquité s’accordent entre elles sur les dogmes
fondamentaux. Egyptiens, Assyriens, Chaldéens, Hindous, Odryses, Perses, Samothraciens et Grecs ont
des traditions a peu prés semblables. C’est chez ces peuples et non ailleurs qu’il faut chercher la source
de la vraie sagesse qui s’est ensuite répandue partout en mille ruisseaux séparés. Leurs sages, leurs
|égislateurs, Linus, Orphée, Musée, Zoroastre et autres, sont les plus antiques fondateurs et interprétes
de ces traditions, et les patrons de toute culture. Nul ne songe a compter les Juifs parmi les peres de la
civilisation, ni a accorder a Moise un honneur égal a celui des plus anciens sages. Les histoires qu’il a

contées a ses compagnons sont de nature a nous édifier pleinement sur qui il était et qui étaient ceux ci.
Les allégories par lesquelles on a tenté de les accommoder au bon sens sont insoutenables : elles
révelent chez ceux qui s’y sont essayés plus de complaisance et de bonté d’ame que d’esprit critique. Sa
cosmogonie est d’une puérilité qui dépasse les bornes. Le monde est autrement vieux qu’il ne croit ; et,
des diverses révolutions qui I'ont bouleversé, soit des conflagrations, soit des déluges, il n’a entendu
parler que du dernier, celui de Deucalion, dont le souvenir plus récent a fait passer oubli sur les
précédents. C'est donc pour s’étre instruit aupres de nations sages et de doctes personnages, auxquels il
a emprunté ce qu’il a établi de meilleur parmi les siens, que Moise a usurpé le nom d’« homme divin »
que les Juifs lui conferent. Ceux-ci avaient déja emprunté aux Egyptiens la circoncision. Ces gardeurs de
chévres et de brebis, s’étant mis a la suite de Moise, se laissérent éblouir par des impostures dignes de
paysans et persuader qu’il n’y a qu’un Dieu, qu’ils nomment le Trés-Haut, Adonai, le Céleste, Sabaoth ou
de quelque autre nom qu’il leur plait (peu importe, du reste, la dénomination que I'on attribue au Dieu
supréme : Zeus, comme font les Grecs, ou toute autre, comme les Egyptiens et les Hindous). En outre,
les Juifs adorent les anges et pratiquent la magie dont Moise a été le premier a leur donner I’'exemple.
Mais passons, nous réservant de revenir sur tout cela par la suite.

6. Telle est la lignée d’ou sont issus les Chrétiens. La rusticité des Juifs ignares s’est laissée prendre aux
prestiges de Moise. Et, dans ces derniers temps, les Chrétiens ont trouvé parmi les Juifs un nouveau
Moise qui les a séduits mieux encore. |l passe aupres d’eux pour le fils de Dieu et il est I'auteur de leur
nouvelle doctrine. Il a rassemblé autour de lui, sans choix, un ramas de gens simples, perdus de moeurs
et grossiers, qui constituent la clientele ordinaire des charlatans et des imposteurs, de sorte que la gent



qui s’est donnée a cette doctrine permet déja d’apprécier quel crédit il convient de lui accorder. L'équité
oblige pourtant a reconnaitre qu’il en est parmi eux dont les meoeurs sont honnétes, qui ne sont point
complétement dénués de lumiéres, ni ne manquent pas d’ingéniosité pour se tirer d’affaires au moyen
d’allégories. C'est a eux que ce livre s’adresse proprement, car, s’ils sont honnétes, sincéres et éclairés,
ils entendront la voix de la raison et de la vérité.

Louis Rougier, Celse contre les chrétiens, Paris, Le Labyrinthe, 1997, p. 183-6.
Le Discours vrai (les répugnances sentimentales)

Le Dieu de Celse est un dieu patricien, celui des ames fieres qu’on prie debout et le front haut, non le
patron des misérables, le consolateur des affligés, qu’on implore avec des larmes d’extase au pied du
crucifix dans la défaite de tout son étre. Ce que le monde antique a glorifié par-dessus tout, c’est la
beauté dorienne du héros grec, le silence majestueux du vainqueur dans Pindare, la haute tenue d’une
ame qui se possede. Celse et ses congéneéres stigmatisent dans le christianisme la méme sensiblerie, la
méme falsification des valeurs que nous condamnons chez les romantiques. Ceux-ci ne s’apitoient rien
tant que sur un crime passionnel ou sur la destinée d’une prostituée, comme si rien n’était plus digne
d’intérét que le cas de Rolla, la vie de la fille Elisa ou I'affaire Clémenceau. L'héroine du grand roman de
Rousseau, Julie, n’atteint un si haut degré de vertu que parce qu’elle a traversé I'amour coupable ; elle
est mise bien au-dessus de la princesse de Cléves, qui puise dans le souci de sa gloire I'orgueil de s’y
refuser. Sans doute, les humaines faiblesses témoignent souvent d’une vivacité de tempérament qui
n’est point sans générosité, et d'une tendresse de coeur qui ne va pas sans étre émouvante. Le péché, en
bien des cas, est la petite compensation et, parfois, I'éminente noblesse de ceux qui n’ont pas les
commodités sociales d’étre vertueux. Mais la sensibilité morale des premiers chrétiens, admirable du
point de vue de I'absolu, dés qu’on I'applique a la conduite de la vie, ne va a rien moins qu’a bouleverser
I’ordre public, en exaltant par-dessus tout le paria, le bohéme qui a choisi « la meilleure part »,
I'imprévoyant qui laisse au Pére céleste le soin de subvenir a sa subsistance, le « jongleur de Dieu » qui
sait seulement chanter les laudes du Seigneur. L’'exemple d’un Tolstoi montre qu’a prendre I'Evangile au
pied de la lettre, on en vient logiquement a préconiser la suppression des organes essentiels de la vie
sociale, a commencer par les tribunaux qui sauvegardent le respect des lois, flt-ce au détriment de
I’équité. Goethe déclarait qu’il préférait I'injustice au désordre. Les chrétiens des premiéres générations
pensaient le contraire : ils apparurent aux conservateurs de I'Empire comme des réformateurs
dangereux, des idéalistes impossibles. Les Peres de I'Eglise virent le danger et s’employérent a y parer.
lls comprirent la nécessité de composer avec le siécle. Le christianisme ne triompha politiquement qu’en
éliminant son romantisme social, s’en remettant aux ordres réguliers du soin de réaliser |'utopie
évangélique, en marge de la société séculiére qui ne s’en accommodait a aucun titre. Le monachisme
sauva la destinée temporelle de I'Eglise, tout comme la colonisation a été souvent pour une vieille
nation un procédé élégant d’évincer I'élément révolutionnaire des partis avancés, en ouvrant un champ
vierge a leur activité débordante et a leur besoin d’aventure.



Le romantisme du péché n’en resta pas moins la séduction supréme du christianisme. Celui-ci donna au
plaisir la saveur du danger et il fit de I'abjection une voie de sanctification éminente. A 'ivresse de la
passionnée d’amour qui savoure le vertige de se perdre éternellement pour le luxe d’'une heure de
plaisir interdit, correspond la soif d’humiliation qui possede la sainte, le besoin de se dégrader, d’essuyer
toutes les avanies pour la gloire de son époux céleste. L'amour s’enivre des sacrifices qu’il accepte et des
déchéances qu’il consent. Le tempérament de feu de sainte Thérése, son instinct de domination, mélé a
I'idéal chevaleresque de son époque, ne pouvait en faire que la réformatrice du Carmel ou une grande
dame de cour, menant des intrigues d’Etat, bravant toute loi divine et humaine, embrasant I'Escurial de
I’ardeur de ses sens. Don Juan est plus proche qu’on ne le pense de Jean de la Croix. Tous les
tourmentés de I'imagination, tous les inquiets du coeur sont candidats a I'extase. Diderot disait
brutalement de Rousseau : je le vois tourner autour d’une capuciniére. De par sa complexion, la femme
surtout céde a cet attrait. En I'écartant du service divin, I'Eglise I’humilie, mais en I'éloignant parce que
trop périlleuse, elle I'enorgueillit ; en proclamant que sa chair n’est que corruption et que cendre, elle
porte défi a sa beauté ; mais en faisant de son corps le vase d’élection du Seigneur et I'instrument
coutumier de notre perdition, elle confere au don d’elle-méme une valeur infinie. Tout le raffinement de
I"amour courtois en perpétuelle coquetterie avec la nature, toute I'apologie romantique de la passion
procedent de la. En voulant I'abaisser, le christianisme s’est trouvé placer la femme sur un piédestal. Un
ancien s’étonnerait du réle qu’elle joue dans nos préoccupations quotidiennes. La volupté des ames, la
fascination du péché que I'on go(te d’autant plus qu’on le combat, la divinisation de 'amour demeurent
la grande magie du christianisme.

Quelle est donc, au gré de Celse, la raison qui pousse les chrétiens a s’adresser a des gens débiles
d’intelligence, a des femmes, a des enfants plutot qu’a des hommes faits et cultivés ? C'est que des
esprits virils, m{rs et policés, ne se prétent pas a étre si aisément dupés, au lieu que les petites gens,
I’age tendre ou le sexe faible se laissent facilement circonvenir. Le méme souci de prosélytisme qui les
fait s’adresser aux méchants et a la « canaille » leur recommande particulierement de prendre dans
leurs filets les ignorants et les sots, proie ordinaire des charlatans.

Et Celse brosse de main de maitre le tableau étonnant des méthodes de propagande des chrétiens sur la
place publique ou dans les gynécées ou ils s’emploient a saper I'autorité du chef de famille et des
précepteurs. « On y voit des cardeurs de laine, des cordonniers, des foulons, des gens de la derniére
ignorance et dénués de toute éducation, qui, en présence de leurs maitres, hommes d’expérience et de
jugement, ont bien garde d’ouvrir la bouche ; mais surprennent-ils en particulier les enfants de la
maison ou des femmes qui n’ont pas plus de raison qu’eux-mémes, ils se mettent a leur débiter des
merveilles. C'est eux seuls qu’il faut croire ; le pere, les précepteurs sont des fous qui ignorent le vrai
bien et sont incapables de I'enseigner. Eux seuls savent comment il faut vivre ; les enfants se trouveront



bien de les suivre, et, par eux, le bonheur visitera toute la famille. Si, cependant qu’ils pérorent, survient
qguelque personne sérieuse, des précepteurs ou le pere lui-méme, les plus timides se taisent ; les
effrontés ne laissent pas d’exciter les enfants a secouer le joug, insinuant en sourdine qu’ils ne veulent
rien leur apprendre devant leur pere ou leur précepteur, pour ne pas s’exposer a la brutalité de ces gens
corrompus, qui les feraient chatier. Que ceux qui tiennent a savoir la vérité, plantent la péere et
précepteur, et viennent avec les femmes et la marmaille dans le gynécée, ou dans I’échoppe du
cordonnier ou dans la boutique du foulon, afin d’y apprendre la vie parfaite. Voila comment ils s’y
prennent pour gagner des adeptes. »

La git 'impiété majeure des chrétiens aux yeux de Celse. Dans les autres mysteres, si nombreux a son
époque, on entendait déclarer dans les formules d’initiation : « Qu’approchent ceux-la seuls qui sont
indemnes de tout crime, dont la conscience n’est oppressée d’aucun remords, qui ont bien et justement
vécu ». Dans les mystéres des Grandes Déesses, les hiérophantes proclamaient : « Que personne ne
pénetre dans ces murs, a moins d’avoir conscience d’'une dame pure et innocente». Toute autre est la
clientéle que les chrétiens convient au salut éternel. « Quiconque est un pécheur, quiconque est sans
intelligence, quiconque est faible d’esprit, en un mot, quiconque est misérable, qu’il approche, le
royaume de Dieu lui appartiendra ».

Celse a vraiment touché ici les deux principaux ressorts de la propagande et du succés du christianisme.
Celui-ci, a I'origine, fut vraiment la religion des ignominieux, de ceux pour lesquels dans le monde
antique ne luisait pas le moindre brin d’espoir, des désespérés que la vilenie de leur condition et
I'infamie de leur conduite excluaient a tout jamais des bénéfices de la civilisation, des consolations de la
sagesse, des garanties de survie des religions de mystere qui refusaient I'initiation aux criminels. Le
christianisme eut des pardons pour tous les crimes : plus on est pécheur, plus on lui appartient.
Constantin se fera chrétien parce qu’il croit que les chrétiens seuls ont des expiations pour le meurtre
d’un fils par son pére. Néron, hanté dans les derniers temps de sa vie par les Furies qui tourmentent
I’ame des parricides, n’osant se faire initier aux mysteres d’Eleusis parce que la voix du héraut en écarte
les impies et les scélérats, se flt fait baptiser, s’il et mieux connu la doctrine de cette poignée
d’anarchistes qu’il persécuta comme incendiaires.

Non seulement le christianisme fait briller une espérance infinie pour le pécheur le plus dégradé, mais il
s’adresse aux intelligences les plus frustes. Le néo-platonisme qui mena deux siecles durant la lutte
contre la religion nouvelle, est lui aussi une économie de salut (1) ; mais il fait de la connaissance la
condition méme de la libération de I'ame et de I'union avec Dieu. Justin raconte dans le Dialogue avec
Tryphon, qu’il renonga a suivre les lecons d’un péripatéticien, parce que celui-ci exigeait qu’il apprit
d’abord la géométrie et diverses disciplines avant d’aborder I’étude de la philosophie : cette exigence lui
parut un inutile détour de ce qu’il cherchait. Ceux qui préférent la recherche a la découverte, I'effort a la
satisfaction, les instincts de création aux instincts de possession éprouveront le méme malaise que Celse



en présence d’une religion assurée de complaire toujours au grand nombre, en offrant la promesse
d’une connaissance intégrale et d’'une béatitude infinie au plus ignare, pourvu qu’il croie aveuglément,
et au plus vil, pourvu gu’a lI'instant ou I'appellera la grace de Dieu il se repente de son infamie.

Louis Rougier, Celse contre les chrétiens, Paris, Le Labyrinthe, 1997, p. 48-56.

(1) L'usage du terme « économie » est particulierement judicieux. En effet, le sentimentalisme dont il
s’agit se double d’'une conformation superstitieuse a une foi, une dévotion, un repentir, une morale et
une certaine « conduite » dans le but intéressé d’obtenir sa place pour le « paradis », ce qui est
foncierement égocentrique et se base sur un systéme mercantile de services rendus entre ’lhumain et le
« divin » qui n’a rien de spirituel et est anti-aryen. L’abrahamiste fait du commerce avec son dieu. Par-
dela la foi et les superstitions abrahamiques, il est assez aisé d’entrapercevoir la mentalité foncierement
matérialiste et intéressée des individus qui servent de support aux abrahamismes. [N. d. E.]



