La liberté : un concept d’esclaves (6)
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Powers of Freedom (1999) adopte une approche de I'analyse du pouvoir politique qui élargit les
hypothéses de Michel Foucault sur la gouvernementalité. Nikolas Rose expose les principales
caractéristiques de cette approche du pouvoir politique et analyse les rouages du pouvoir, des pouvoirs,
sous le « libéralisme avancé ». Il analyse le role de I'expertise, la politique des chiffres, les technologies
de gestion économique et les utilisations politiques de I'espace. Il met en lumiére la relation de cette
approche avec les théories contemporaines de la « société du risque » et de la « sociologie de Ia
gouvernance ». Il affirme que la liberté n’est pas le contraire du gouvernement, mais I'une de ses
inventions clés et I'une de ses ressources les plus importantes. Dans la société libérale avancée dans
laquelle, parait-il, nous « vivons », les stratégies et les techniques de gouvernementalité sont régulées
par les idéaux de liberté (signe tres révélateur, le mot lui-méme est dans quasiment toutes les
publicités), auxquels le slogan d’« autonomie » (empowerment) — « autonomie » des personnes en tant
gue consommateurs, en tant que sujets de pratiques d’organisation du soi, en tant qu’acteurs politiques
— est associé de plus en plus étroitement a mesure que l'interdépendance des citoyens, leur
assujettissement mutuel, intérieur et extérieur, s’accroit dans un réseau (net) de plus en plus serré de
régles, de normes, de lois, de protocoles. Il n’y a la rien de contradictoire. Plus les mailles se
resserreront, plus le mot de liberté sera sur toutes les bouches (et dans toutes les tétes), par une sorte
de compensation qui, au fond, n’en est guére une, tant il est évident que les « peuples démocratiques »,
pour citer de Tocqueville, sont autant peu faits pour la liberté qu’ils sont obsédés par I'égalité, dans sa
forme inférieure : « Il y a en effet une passion male et Iégitime pour I'égalité qui excite les hommes a
vouloir étre tous forts et estimés. Cette passion tend a élever les petits au rang des grands ; mais il se
rencontre aussi dans le coeur humain un go(t dépravé pour I’égalité, qui porte les faibles a vouloir
attirer les forts a leur niveau, et qui réduit les hommes a préférer I'égalité dans la servitude a I'inégalité
dans la liberté. » (a) « A mesure que les conditions s’égalisent [par le bas] chez un peuple, les individus
paraissent plus petits et la société semble plus grande [...] et 'on n’apercoit plus que la vaste et
magnifique image du peuple lui-méme [...] [Les individus] accordent assez volontiers que le pouvoir qui
représente la société possede beaucoup plus de lumiere et de sagesse qu’aucun des hommes qui le
composent, et que son devoir, aussi bien que son droit, est de prendre chaque citoyen par la main et de
le conduire » (b) et, désormais, de lui enseigner a se moucher, de I'instruire a se laver les mains, etc. (il
existe aujourd’hui des sociétés de conseil qui, entre autres services, proposent aux entreprises
d’enseigner a leurs salariés a monter les escaliers). Les vues pénétrantes de Tocquevile sur les
fondements psychologiques des agrégats démocratiques ont beau ne pas informer la réflexion de
I"auteur, il ne s’"en montre pas moins perspicace dans la détection, la description et I'analyse des
techniques (supra-, para-, infra-)gouvernementales de « conduite des conduites » (c) par le biais de
simulacres de liberté bien propres a flatter les vanités de ceux qui sont a « conduire ». Ces « techniques
de soi » (d) sont toutes axées sur ce que ces relais clés de la gouvernementalité que sont dans le réseau



social les experts, diplomés pour les inculquer, décorent des termes, intraduisibles en bon francais
autrement que par des expressions obscenes, de « développement de soi », « développement personnel
», « réalisation de soi », etc.

Dans le chapitre de Powers of Freedom traduit ci-dessous, il n’en manque (en fait, il y est fait deux fois
allusion en passant) qu’une : la confession (e). Il y manque également la précision importante que ces «
techniques de soi » dérivent en grande partie de ces « exercices spirituels » de mystiques, abrahamiques
ou non, dont le but, panthéiste, est I'anéantissement du moi et qui, adaptés au siécle, produisent |'effet
exactement inverse : individuellement, une dilatation hypertrophique de I'égo et, collectivement, la
fusion de chaque égo dans une gigantesque et méphitique égrégore et une psychologisation a outrance
presque palpable du milieu, qui évoquerait presque, si I’air conditionné et les sucrettes avaient existé a
I’époque, les scénes les plus frénétiquenent malsaines des Possédés ou des Fréres Karamazov. Il s’agit
donc de tout sauf d’'une Thérapeutique, titre de I'avant-derniéere section de Freedom, dans laquelle
transparait un optimisme malheureux a I’égard de la « liberté » gouvernementalisée qui se précise dans
la section suivante, la derniére du chapitre, qui, pour cette raison précise, ne trouvera pas place ici.

* % %

Au cours des deux dernieres décennies, la valeur de la liberté est devenue le principe de nombreux
réves et projets politiques. Nous vivons un moment historique ou « le monde libre » a triomphé de ses
adversaires totalitaires, le « libre marché » de I'’économie planifiée et du plan, I'individu authentique
épris de liberté du sujet collectif loyal de la morale traditionnelle et de I’éthique communiste. La liberté
— sa présence ou son absence dans certaines sociétés, la lutte pour I'atteindre, les conditions de son
existence — semble étre le fondement de la politique actuelle. Mais la liberté n’est pas seulement la
pierre de touche de la politique libérale contemporaine. A mesure que les grands réves de trouver des
moyens alternatifs d’organiser 'activité économique, les structures politiques et les arrangements
familiaux et sexuels perdent de leur attrait, une éthique de la liberté semble aussi imprégner
I'imagination de nos penseurs politiques les plus radicaux : la recherche d’une nouvelle politique de la
liberté, la tentative de délimitation et de construction de pratiques de liberté, I'idée que nous devrions
aspirer a un style de vie caractérisé par une certaine facon de travailler sur nous-mémes au nom de la
liberté.

En ce début de XXle siécle, I’éthique de la liberté en est venue a sous-tendre nos conceptions de la
maniere dont nous devrions étre gouvernés, dont nos pratiques quotidiennes devraient étre organisées
et dont nous devrions nous comprendre et comprendre la situation difficile dans laquelle nous sommes.
Bien s(r, nous sommes conscients de la violence qui, dans notre histoire récente, a été perpétrée au



nom de la liberté : le langage de la liberté a servi de piétre justification aux campagnes sanglantes et aux
guerres secrétes menées par les Etats-Unis en Amérique centrale dans les années 1980 ; la rhétorique
de la liberté a légitimé le recours a toutes les mesures nécessaires pour détruire les forces syndicales qui
étaient considérées comme une menace a la liberté de la libre entreprise. On pourrait multiplier ces
exemples de crimes perpétrés sous la banniére de la liberté. Comme I'a souligné Wendy Brown, au cours
de cette période, le mot de « liberté », quel que soit le sens que lui donne le libéralisme, est tombé dans
le discrédit (1). Les idéaux des années 1960 de liberté éthique, sexuelle et personnelle ont été qualifiés
de narcissisme infantile de la « génération ‘moi, je’ » pour avoir introduit un relativisme moral nuisible a
une bonne société. La célébration de la liberté en tant qu’authenticité et expression de soi dans
I’éducation des enfants, dans la pédagogie, dans la littérature et I'art aurait érodé les fondements de la
stabilité sociale, du bon ordre, de la civilité, des valeurs familiales et de I’éthique du travail. Pourtant, en
dépit des différends sur ses définitions et des débats sur la priorité relative de la liberté sur d’autres
objectifs politiques, on s’accorde a penser que I’homme et la femme sont des étres qui, dans leur
nature, sont effectivement, potentiellement, idéalement, enclins a la liberté et donc gu’ils doivent étre
gouvernés et doivent se gouverner eux-mémes en tant que tels.

C’est précisément a cause de la puissance de la politique et de I'éthique de la liberté qu’il est nécessaire
de la diagnostiquer. Peut-on adopter une attitude « intempestive » a I’égard de la liberté ? Peut-on
considérer la valeur de la liberté elle-méme comme quelque chose de ce monde, formée d’une
multitude d’accidents et d’imprévus, de grandes stratégies de pouvoir et de contréle, d’acces naifs
d’humanitarisme et de bienveillance, d’interventions philanthropiques d’une grande élévation morale,
de milliers de mesquineries et de petites manceuvres ? Pourrait-on considérer la naissance de la liberté
comme une réalisation du gouvernement ? Dans ce cas, que signifierait la contestation du
gouvernement au nom de liberté ?

L'idée méme d’étre gouverné par notre liberté semble paradoxale. La liberté apparait, presque par
définition, comme I’antithese du gouvernement : la liberté s’entend de I'acte de se libérer de la
servitude ou de I'esclavage, du droit de I'individu d’agir a sa guise, sans contrainte d’origine externe, du
pouvoir de faire ce qu’il veut. La politique actuelle, dans la mesure ou elle est définie et délimitée par les
valeurs du libéralisme, est structurée par I'opposition entre la liberté et le gouvernement. Comme le
souligne Barry Hindess, le libéralisme « est généralement compris comme une doctrine ou une idéologie
politique visant a la maximisation de la liberté individuelle et, en particulier, a la défense de cette liberté
contre I'Etat » (2). C’est parce que cette dialectique est au centre d’une grande partie de la politique de
notre époque que le probléme de la liberté est au cceur des analyses contemporaines de la
gouvernementalité. Mais la force critique de ces enquétes ne résulte pas du paradoxe connu qui veut
que, pour rendre les humains libres, il a fallu les soumettre a toutes sortes de contraintes, de la
soumission a I'autorité de leurs parents et a la discipline scolaire en passant par les réglementations en
matiere d’hygiene alimentaire, d’assainissement et d’activités criminelles. La liberté est un artefact du
gouvernement, mais elle n’est pas pour autant une illusion.



Le probleme de la liberté est au coeur de la généalogie des systemes de gouvernement contemporains,
parce qu’il s’agit d’'un théme structurant du gouvernement contemporain lui-méme. Prenons, par
exemple, un passage d’un texte récent de Francis Fukuyama. Dans Trust: The Social Virtues and the
Creation of Prosperity, il écrit : « Un Etat libéral est en fin de compte un Etat limité, dont I'activité
gouvernementale est strictement délimitée par une sphére de liberté individuelle. Pour que la société
ne devienne pas anarchique ou, quoiqu’il en soit, ingouvernable, elle doit étre capable de
s’autogouverner a tous les niveaux d’organisation infra-étatiques. En derniere analyse, un tel systéme
ne dépend pas seulement de la loi, mais aussi de la retenue des individus. S’ils ne sont pas tolérants et
respectueux les uns envers autres, ou ne respectent pas les regles qu’ils se sont fixés, ils auront besoin
d’un Etat fort et coercitif pour se maintenir dans le droit chemin. S’ils ne peuvent pas s’unir a des fins
communes, ils auront besoin d’un Etat intrusif pour leur donner I'organisation qu’ils ne peuvent pas se
donner eux-mémes (3). »

Seule une certaine forme de liberté — une certaine fagcon de comprendre et d’exercer la liberté, de nous
rapporter a nous-mémes, individuellement et collectivement, en tant que sujets de liberté — est
compatible avec les arts libéraux de gouverner. Et ce genre de liberté a une histoire. Nous pouvons
historiciser ce que nous prenons pour la liberté et au nom de quoi nous sommes gouvernés. Nous
pouvons retracer les relations entre I’histoire de cette éthique de la liberté et I’histoire du
gouvernement. Nous pouvons analyser les pratiques qui ont donné naissance a la liberté. Et nous
pouvons commencer a comprendre la liberté non pas simplement comme un idéal abstrait, mais comme
un élément matériel, technique, pratique, gouvernemental.

La liberté

Au cours des trois dernieres décennies du XXe siecle, ce sont les théoriciens et philosophes politiques de
« droite », en particulier les « néolibéraux », qui ont fourni la thématisation la plus puissante du projet
de liberté. Le plus cohérent de ces penseurs était Friedrich von Hayek. Voici un passage de Droit,
Législation et Liberté, dans lequel il tente de faire revivre les principes qui, pour la pensée libérale,
servent de fondement a I'ordre politique d’une société libre. Il est extrait de la fin du troisieme livre,
L'Ordre politique d’un peuple libre : « Le seul principe moral qui ait jamais rendu possible la croissance
d’une civilisation avancée est le principe de la liberté individuelle... Aucun principe de conduite collective
contraignant pour I'individu ne peut exister dans une société d’hommes libres. Ce que nous avons pu
réaliser, nous le devons a la garantie pour les individus de pouvoir se créer un domaine protégé... dans le
cadre duquel ils peuvent utiliser leurs capacités a leurs propres fins. Le socialisme est dépourvu de tout
principe de conduite individuelle et réve d’un état de choses qu’aucune action morale d’individus libres
ne peut réaliser... Nous devrions en savoir assez pour éviter de détruire notre civilisation en laissant une



autorité quelconque diriger et donc étouffer le processus spontané de I'interaction des individus. Pour
I’éviter, nous devons nous défaire de l'illusion que nous pouvons délibérément créer ‘I'avenir de
I’humanité’, comme I'a récemment dit I'orgueil caractéristique d’un sociologue socialiste (4). »

La réflexion néolibérale de Hayek sur le role de la liberté dans le progrées de la civilisation est sans
concession. Elle ne constitue cependant qu’un pole d’un champ d’argumentation politique reliant les
radicaux de droite aux libéraux traditionnels, aux défenseurs des libertés civiles et aux socialistes
européens modernes. Chacun d’eux, a sa maniére, essaie de fonder les impératifs du gouvernement sur
les capacités d’autorégulation d’étres humains libres, de citoyens libres, de sujets libres. Des luttes pour
renverser le communisme a I'Est jusqu’aux remises en cause de |'Etat-providence et du contrdle public
de I'industrie dans les sociétés industrielles avancées de I'Ouest, les réves de liberté se retournent
contre les fantasmes de planification rationnelle et globale de I’activité économique et d’amélioration
sociale délibérée par le biais de réformes éducatives et sociales visant a faconner « I’'avenir de
I’'humanité ». Corrélativement, les notions de liberté, jointes a la célébration des pouvoirs de I'individu,
de I'autonomie et du choix, sous-tendent des tentatives de définition et de construction de nouvelles
formes de mécanismes sociaux. La richesse des nations, la productivité des entreprises, I'efficacité des
services de santé et d’aide sociale — tout cela et bien plus encore doit étre garanti par la protection et le
renforcement de la liberté du citoyen — qu’il s’agisse d’un client avisé, d’un individu entreprenant, d’un
sujet de droit ou d’un étre humain autonome.

L’exigence de liberté est sans aucun doute une arme puissante pour dire « Non au pouvoir ». Mais si
nous regardons toutes ces nations de I’ancien bloc soviétique qui tentent de se transformer en sociétés
de liberté, nous pouvons peut-étre mesurer une partie de I'espace qui sépare la liberté en tant qu’idéal,
tel gu’il s’exprime dans les luttes contre des régimes de pouvoir particuliers et la liberté en tant que
mode d’organisation et de régulation : la liberté est ici une maniére d’administrer une population qui
dépend des capacités d’individus libres (5). Ainsi, la constitution d’une « société libre » semble
nécessiter I'introduction de toute une série de nouveaux dispositifs : des recensements pour fournir des
informations démographiques sur les individus qui composent la nation, des sondages d’opinion pour
déterminer la volonté du peuple libre. La construction d’un « marché libre » semble impliquer toutes
sortes d’interventions de comptables, de conseillers en gestion, de juristes, de spécialistes en matiére de
relations industrielles et d’experts en marketing, afin d’établir les conditions dans lesquelles les « lois de
I'offre et de la demande » peuvent se concrétiser, d'implanter les modes de calcul et de gestion qui
feront que les acteurs économiques penseront, compteront et se comporteront comme des acteurs
compétitifs, a la recherche du profit, de convertir les travailleurs en employés motivés qui s’efforceront
librement de donner le meilleur d’eux-mémes sur le lieu de travail et de transformer les personnes en
des consommateurs capables de choisir entre les produits. De plus, les sujets auparavant non libres de
ces sociétés ne peuvent pas étre simplement « libérés » — ils doivent étre rendus libres dans le cadre
d’un processus qui implique la transformation des pratiques éducatives en vue d’inculquer certaines
attitudes et valeurs propres a I’entreprise, des changements dans les émissions de télévision



(feuilletons, jeux, etc.) dans le but d’inoculer le désir de créer des richesses et d’entreprendre ainsi que
I'intervention de conseillers matrimoniaux et d’'une foule d’autres psychothérapeutes aux fins de
résoudre les difficultés qui surviennent lorsque la vie personnelle devient une question de liberté de
choix.

Je pense gu'’il est donc possible de distinguer différentes formules de liberté dans notre histoire récente.
En particulier, je pense que nous pouvons distinguer la liberté comme formule de résistance de la liberté
comme formule de pouvoir. Ou plutét, pour étre plus prudent, la liberté telle gu’elle se déploie dans la
contestation et la liberté telle qu’elle s’instancie dans le gouvernement. Je voudrais suggérer quelques
facons de comprendre la liberté dans ce second sens : la liberté telle qu’elle s’articule dans les normes et
les principes d’aprés lesquels nous organisons notre expérience du monde et de nous-mémes ; la liberté
telle qu’elle se réalise dans certaines maniéres d’exercer le pouvoir sur les autres ; la liberté telle qu’elle
s’articule dans certaines des logiques de nos pratiques. Une généalogie de la liberté prise dans ce sens
examinerait les différentes maniéres dont les relations entre pouvoir et liberté ont été établies. Ces
enquétes critiques ne seraient pas des critiques de la liberté. Elles n’essaieraient pas de faire apparaitre
la liberté comme une imposture, ni de décrier la liberté que nous pensons avoir au nom d’une liberté a
venir qui serait plus réelle. Pour paraphraser Michel Foucault, une telle généalogie demanderait
comment nous en sommes arrivés a nous définir et a agir envers nous-mémes en fonction d’une
certaine notion de la liberté. Il s’agirait d’examiner la maniére dont ce que nous considérons comme
étant la liberté a été historiquement constitué, les pratiques qui la soutiennent et les techniques, les
stratégies et les relations de pouvoir qui constituent ce que nous appelons une société libre. Elle
tenterait aussi de calculer les co(ts ainsi que les bénéfices de I'organisation de nos relations avec nous-
mémes du point de vue de la liberté.

L’histoire de la liberté

Les idéaux et les pratiques de la liberté ont une longue histoire. La plupart des autorités s’accordent a
dire que, pendant la plus grande partie de I’histoire de I’humanité et dans la plus grande partie du
monde non occidental avant qu’il ne soit entré en communication avec I'Occident, d’autres valeurs que
la liberté régnaient : la gloire, I’honneur, la puissance, le nationalisme, la grandeur impériale, la loyauté
filiale, I'hédonisme, la foi, 'abnégation (6). Les sociologues, en particulier ceux de la fin du XIXe siécle et
du début du XXe siecle, soutenaient que la liberté est devenue un idéal pour tous et non plus seulement
pour certains groupes privilégiés dans les sociétés européenne et américaine, a I'époque ou, en raison
des profondes transformations qu’elle subirent, I'individualisme moderne y prit naissance. Selon eux, la
liberté individuelle découla en partie du caractere particulier que revétirent les relations économiques
en régime capitaliste. Le marché dépend de et produit un mode de vie économique fondé sur une
certaine liberté — de production, de consommation -, tout en ne reliant les personnes qu’en tant
gu’acheteurs et vendeurs de marchandises isolées : une liberté formelle, achetée, pour la plupart, au



prix d’un véritable esclavage économique. Cette individuation économique était liée a une
fragmentation et a une pluralisation plus générales des valeurs sociales et des modes de vie. Zygmunt
Bauman affirme que I'hétérogénéité et la désorganisation des pouvoirs sociaux, la diversité des sources
d’autorité donnéerent a une grande partie de la population I'impression d’étre privée de point
d’orientation précis, d’étre libre de se comporter selon son plaisir, de pouvoir faire ses choix seule et
d’agir a sa guise : « la liberté de I'individu moderne nait... de I'incertitude ; d’une certaine ‘sous-
détermination’ de la réalité extérieure, du caractere intrinséquement conflictuel des ‘pressions sociales’
(7). » Les individus sont contraints de se recroqueviller dans leur intériorité et s’accrochent pour se
réconforter a la croyance en leur singularité, élaborant ainsi une vie intérieure encore plus complexe.
Ainsi, la dialectique fondamentale de la société moderne — I'individualisation maximale et la « liberté »
maximale — ne se développe qu’au prix d’une fragmentation maximale, d’'une incertitude maximale,
d’une séparation maximale de I'individu de ses congéneéres.

La liberté moderne implique certainement une nouvelle maniére de problématiser la conduite humaine
et a des conséquences profondément ambigués pour ses sujets. Mais les modes d’organisation de la
réalité en fonction de la liberté n’ont pas été les conséquences inattendues des changements dans les
relations sociales et économiques ; il a fallu les inventer : « I’homme ne s’est pas développé dans la
liberté... La liberté est un produit de la civilisation... La liberté a été rendue possible par I’évolution
progressive de la discipline de la civilisation, qui est en méme temps la discipline de la liberté (8). »

Ce n’est pas Michel Foucault qui a écrit ces lignes sur la discipline de la liberté dont dépend toute
civilisation. C’'est Friedrich von Hayek, dans I'épilogue du livre que j'ai cité plus haut. C'est Hayek, le
néolibéral, pour qui toutes les conceptions « positives » de la justice sociale, tous les efforts pour définir
et produire rationnellement le « bon citoyen » découlent de la « superstition des Lumiéeres » selon
laquelle I'emploi de la raison peu améliorer les affaires humaines. Hayek attribue de maniére
caractéristique I'inculcation de la discipline de la liberté non pas a une conception humaine consciente,
mais au processus de sélection naturelle des groupes humains —en d’autres termes, a la tradition. Mais
un examen de notre histoire révele que les disciplines de la liberté, les disciplines de la civilisation, ont

été abordées plus directement. Autrement dit, la liberté est un élément central du gouvernement. Les
stratégies et les techniques d’autorité ont été régies par des idéaux de liberté — des idéaux sociaux,
libéraux, individuels — ou ont cherché a produire la liberté. Ceux qui administrent la vie, dans les prisons,
les asiles, les usines et autres, ont essayé de concilier I'obligation de gérer les personnes qui s’y trouvent
avec I'exigence que ces personnes ne soient pas des esclaves, mais qu’elles soient libres. Nous avons agi
sur nous-mémes, ou d’autres ont agi sur nous, pour nous rendre libres. La liberté a été un objectif du
gouvernement, la liberté a été un instrument ou un moyen de gouvernement, la liberté a inspiré

I'invention de nombreuses technologies de gouvernement.



C'est le fait que la liberté soit cette arme a double tranchant qui dérangeait Isaie Berlin (9). Il critiqua les
penseurs libéraux du XIXe siécle pour n’avoir pas réussi a distinguer la « liberté négative » — en vertu de
laquelle il fallait laisser les individus ou les groupes a eux-mémes pour qu’ils puissent faire ce qu’ils
voulaient sans ingérence — de la « liberté positive » — en vertu de laquelle les autorités cherchaient a «
rendre les gens libres », a les contraindre, au nom de la justice, de la rationalité ou de la santé publique,
a devenir plus sages, plus sains, plus vertueux qu’ils ne I'étaient, afin de leur permettre de prendre
conscience de ce qu’était leur liberté et de I'exercer.

Au nom de la liberté positive, soutenait Berlin, toutes sortes de despotisme — de I'enseignement
obligatoire et de la santé publique a I'institution de I'ordre moral — s’avérent identiques a la liberté. D’ou
ce paradoxe apparent : que les débats libéraux du XIXe siécle sur les limites du pouvoir, les doctrines
constitutionnelles du gouvernement limité, les principes libéraux de la liberté des sujets de droit,
s’accompagneérent de stratégies qui visaient, non seulement a comprendre la nature du marché, de la
sphére publique et de I'individu, mais aussi a y intervenir pour leur permettre de bien supporter les
exigences qui leur étaient imposées. Ce n’est pas seulement qu’une multitude de mesures juridiques et
administratives durent étre prises pour établir les conditions d’un « marché libre ». C'est aussi que,
méme dans ce que Polanyi appelle « la période héroique du laissez-faire », une série d’inventions
administratives sembla nécessaire au fagonnement et a la protection des libertés mémes dont devait
dépendre le gouvernement libéral : de la construction de prisons et d’asiles et de la réglementation des
heures et des conditions de travail aux interventions médicales imposées par la loi sur la réforme
sanitaire et la vaccination obligatoire (10).

Il est vrai que ceux qui, au XIXe siecle, célébrerent la liberté firent aussi construire des prisons (11). Mais
ce lien entre la liberté et la discipline ne fut pas le résultat d’une confusion philosophique, comme le
laisse entendre Berlin. Il ne démontre pas non plus que, comme le suggéerent les critiques marxistes, la
prison était I'ignoble vérité de I'idéologie de la liberté. Au contraire, les réflexions philosophiques sur la
liberté, a I'époque comme aujourd’hui, ont toujours liées a I'invention de certaines manieres d’essayer
de gouverner les personnes conformément a la notion de liberté. Si la valeur de I'individualité servait a
critiquer certains aspects de I'exercice du pouvoir, elle était aussi ce que certaines stratégies de pouvoir
cherchaient a produire. L'importance du libéralisme n’est pas qu’il ait été le premier a reconnaitre,
définir ou défendre la liberté comme un droit appartenant a tous les citoyens, mais réside dans le fait
gu’il a été le premier a lier systématiquement I'art de gouverner a la pratique de la liberté. Des lors,
pour citer John Rajchman, les individus « doivent étre préts a mettre du leur pour maintenir les
systemes qui les définissent et les délimitent ; ils doivent jouer leur réle dans un ‘jeu’ dont ils
considerent l'intelligibilité et les limites comme allant de soi (12). Pour qu’un gouvernement libéral soit
possible, il faut que les individus en viennent a se reconnaitre et a agir sur eux-mémes en tant que
personnes a la fois libres et responsables, a la fois faites pour la liberté et membres de la société. Le
caractére transparent et risqué des modes de gouvernement libéraux, tant dans 'ordre de leurs
rationalités que dans celui des technologies que le libéralisme a inventées pour gouverner, réside dans



I'inéluctable contrepartie que ce que les individus sont tenus de donner, ils peuvent aussi refuser de le
donner.

La liberté comme discipline

Au milieu du XIXe siécle, Pierre-Joseph Proudhon exprima ainsi son point de vue sur la relation entre le
gouvernement et la liberté : « Etre gouverné, c’est étre gardé a vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré,
réglementé, parqué, endoctriné, préché, contrélé, estimé, apprécié, censuré, commandé, par des étres
qui n’ont ni titre ni la science, ni la vertu... Etre gouverné, c’est étre, a chaque opération, a chaque
transaction, a chague mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté,
licencié, autorisé, apostillé, admonesté, empéché, réformé, redressé, corrigé. C'est, sous prétexte
d’utilité publique, et au nom de I'intérét général, étre mis a contribution, exercé, ranconné, exploité,
monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, a la moindre résistance, au premier mot de
plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné,
fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué, berné, outragé,
déshonoré (13). »

Pour Proudhon, le gouvernement était I'antithese de la liberté. Mon point de vue est différent. Le tour
de force des arts libéraux de gouverner a été d’étre le premier a gouverner en rendant les gens libres.
Les gens devaient étre « libérés » dans les domaines du marché, de la société civile, de la famille : ils ont
été placés en dehors du champ d’action légitime des autorités politiques, mais toujours dans les limites
de la loi. Pourtant, la « libération » de ces domaines s’est accompagnée de I'invention de toute une série
de tentatives visant a y fagonner et gérer les comportements de maniére souhaitable. D’une part, les
activités « publiques » des citoyens libres devaient étre régis par les codes de la civilité, de la raison et
de l'ordre. D’autre part, il fallait civiliser le comportement privé des citoyens libres en les dotant de
langages et de techniques de compréhension de soi et de maitrise de soi. La liberté a été ainsi
inextricablement imbriquée a une norme de civilité ; dés lors, méme lorsque la liberté est pratiquée
comme une résistance calculée a la civilité, son exercice implique d’extrapoler, de parodier ou d’inverser
ses valeurs.

Il va de soi que le gouvernement libéral du XIXe siecle n’a pas plus été une réalisation de la philosophie
de Locke, de Hume, de Mill, etc. que les programmes et la politique du Royaume-Uni et des Etats-Unis
dans les années 1980 n’ont été une réalisation des écrits de Hayek ou Friedman. Le libéralisme se
rapporte plutot un certain style de gouvernement, a certaines maniéres de problématiser le pouvoir
politique, a certains présupposés sur les sujets et les objets du pouvaoir, a certains types de critiques des
stratégies du pouvoir. Foucault lui-méme a suggéré que le libéralisme ne devrait étre considéré ni



comme une période historique ni comme une véritable doctrine sur la maniere de gouverner. Le
libéralisme désigne au contraire une certaine éthique de gouvernement, qui cherche a éviter le double
danger de trop gouverner et, par conséquent, de fausser ou méme d’empécher le fonctionnement des
lois naturelles qui sont a I'ceuvre dans les zones — familles, marchés, société, autonomie et
responsabilité personnelles — dont dépend le bon gouvernement — et de trop peu gouverner et donc de
ne pas établir les conditions de civilité, d’ordre, de productivité et de bien-étre national qui rendent
possible un gouvernement limité.

En ce qui concerne le marché, le libéralisme économique classique du XIXe siécle proscrivait les
interventions politiques directes dans les mécanismes économiques de production et d’échange (14).
Mais cela ne signifiait pas que les styles de gouvernement libéraux négligeaient le domaine économique.
Tout au contraire, ils ont joué un réle clé dans I'établissement des conditions dans lesquelles les lois de
I’économie politique ont pu fonctionner au mieux. Il ne s’agissait pas d’une intervention directe sur le
lieu de travail ; il s’agissait d’établir un marché libre du travail et de supprimer tout ce qui pouvait
entraver ou fausser la liberté du travailleur de s’engager dans des activités de production par le biais du
contrat salarial. Comme I’a souligné a plusieurs reprises Marx, le travailleur devait étre libéré de la terre
par la suppression des droits de longue date qui lui permettaient dans une plus ou moins grande mesure
d’assurer par lui-méme I'ensemble de ses besoins et devait en étre libéré pour étre exploité sur le
marché du travail par le biais de sanctions punitives contre les jeux de hasard, le vagabondage et tout
autre activité qui lui aurait fourni des moyens de subsistance légitimes autres que le travail salarié.
Simultanément, le travailleur devait étre individualisé : libéré des liens collectifs par des lois contre les
associations et I'action collective. Une fois le travailleur individualisé et le salariat généralisé, les
contraintes monotones du marché du travail se combineraient avec I'organisation disciplinaire du
temps, de I'espace et de I'activité a I'usine, a la filature et a la mine pour produire des manieres de vivre
et des modes d’individualité qui feraient qu’une main d’ceuvre docile et utilisable se présenterait sur le
lieu de travail « de son plein gré ». L'exemple typique nous en est donné par I’Angleterre, sous la forme
de la New Poor Law de 1834. Edwin Chadwick a fourni sa justification explicite a cette réforme du
systeme d’aide aux pauvres. Mary Poovey souligne que la nouvelle loi sur les pauvres a été congue pour
établir un dispositif permettant de recueillir des information sur le colt de la pauvreté et ce que
Chadwick appelait « un nouveau mécanisme », qui mettrait en ceuvre un « principe uniforme
d’administration » par le biais de la structure méme de la workhouse et de la regle de la « moindre
éligibilité » : « I'objectif ultime de ce mécanisme élaboré n’était pas de priver les pauvres de leur agence
(agency), mais de s’assurer qu’ils agiraient librement, c’est-a-dire selon les lois du marché. La nouvelle
loi sur les pauvres a obligé les pauvres a se discipliner pour pouvoir passer de I'état d’agrégat déshérité
et déshumanisé a I’état d’agence libre — c’est-a-dire auto-disciplinée . Le succés des nouvelles lois sur les
pauvres a été di au fait qu’elles ont fait naitre chez les pauvres la crainte que toutes [leurs] libertés
seraient abrogées s’ils reconnaissaient avoir besoin d’aide (15). »



Ce n’était que I'une des nombreuses expériences motivées par la croyance que le pouvoir politique doit
étre exercé sous la forme d’un gouvernement. Comme nous le verrons au chapitre 3, nombre de ces
expériences sur la conduite de la conduite des gouvernés ont d’abord été faites dans les colonies, ou les
rapports entre discipline et liberté étaient au mieux atténués et souvent inexistants. W. L. Burn observe
gue l'lrlande du XIXe siecle formait « un laboratoire social... Les Anglais les plus traditionnels étaient
préts a faire en Irlande des expériences qu’ils n’étaient pas disposés a envisager ou a tolérer chez eux »
(16). Ainsi, écrit Oliver MacDonagh, développant une affirmation qu’il a faite pour la premiére fois dans
les années 1950, I’Angleterre du XlIXe siecle a connu une « révolution gouvernementale » (17). Peu
doutent de la profondeur de cette transformation du cadre et des mécanismes de I'exercice du pouvoir
politique. Les historiens débattent des « origines » de cette révolution, du role respectif qu’y ont joué
les idées politiques, I'opportunisme politique et I'esprit d’entreprise ; de mon point de vue, ce ne sont
pas les origines ou les causes qui sont intéressantes ici, mais les connexions : non pas le pourquoi, mais
le comment. De ce point de vue, nous disposons aujourd’hui d’'un grand nombre d’excellents récits de
I'invention et de la diffusion des assemblages disciplinaires du XIXe siecle : la prison, la workhouse et
I'asile de fous en tant qu’appareils de remodelage du caractére de ces citoyens qui ne remplissaient pas
leur part du contrat de civilité (18). Mais la civilité a également été instituée au moyen de stratégies qui
tentaient de construire une liberté bien régulée en créant des pratiques relatives a la normalité, a la
rationalité et a la sensibilité. Ces pratiques étaient régies par la liberté dans la mesure ou elles
cherchaient a inventer les conditions dans lesquelles les sujets eux-mémes assumeraient les
responsabilités qui constituaient leurs libertés. Les individus devaient étre dotés d’un pouvoir moral qui
faconnerait leur vie dans un espace d’action qui était nécessairement indéterminé. Ces pratiques de

gouvernement étaient donc inéluctablement liées a certaines conceptions de ce qui constituait et
fagonnait les sujets de ce pouvoir moral, qu’il s’agisse d’un calcul des plaisirs et des peines (19) qui
guidait tous les choix ou d’un caractere moral hérité qui était a la fois le produit et le fondement d’un
mode de vie. La ville, la famille et I'école étaient peut-étre les lieux ol la question de la liberté était la
plus problématisée et technologisée. Chacun de ces lieux peut étre vu comme une sorte de « machine »

a assembler la civilisation.

Le gouvernement de la liberté peut d’abord étre analysé a la lumiere de I'invention de technologies
d’espaces et de regards, de la naissance de projets calculés d’utilisation de I'espace pour régir la
conduite d’individus en liberté. Nous pouvons le constater dans la multitude des programmes de gestion
de I'espace urbain qui virent le jour au cours du XIXe siécle (20). La pensée du XlXe siecle fut hantée par
le spectre de la foule, de la masse, de I'’émeute, de la multiplication de forces de rébellion que pouvait
faire naitre la concentration de personnes dans I'espace (21). Il ne s’agissait pas la de I'exercice de la
liberté mais de son antithése : la plus grande menace a un ordre public de liberté. Un ensemble de
mesures furent mises en ceuvre pour utiliser I’espace contre I'espace, pour transformer les agrégations
humaines dangereuses et insalubres qu’étaient les villes en des topographies bien ordonnées destinées
au maintien de la moralité et de la santé publique. Ce fut a cette époque que I'on commenca a réver de
villes « libérales » saines ou les formes spatiales — batiments, rues, espaces publics, etc. — qui avaient
encouragé I'agglomération des masses hors du regard de la civilisation seraient reconstruites par



I'urbanisme afin de produire la santé, le bonheur et la civilité. Toute une série d’inventions diverses
étaient censées rendre I'espace visible et enfermer chaque individu « libre » dans un jeu de regards
normatifs. Les forces de police patrouillaient, cartographiaient, inspectaient, supervisaient et
connaissaient le caractére moral de chaque quartier de la ville, opérant non pas tant par la terreur et la
certitude de I'arrestation que par la mise en place d’une grille de normes sur I'espace urbain et la
régulation des comportements selon la division du normal et du pathologique. Ce travail était lié a celui
des médecins, qui tentaient de faire de la ville un dispositif multiforme de lutte contre la maladie et de
protection de la santé. Réforme des maisons d’habitation et des institutions publiques, organisation des
boulevards et des rues, des jardins et des places publiques, des égouts et des réseaux d’eau courante,
de I'éclairage public et des trottoirs selon un plan déterminé — il ne s’agissait pas seulement d’une «
architecture civilisée », mais d’une utilisation calculée de I'architecture au service d’une liberté bien
réglementée. Le maintien de la paix publique ne devait pas étre assuré par un code exhaustif de lois et
de prescriptions somptuaires, mais par I'orientation de la conduite des individus libres vers la civilité.

D’autres espaces de liberté bien réglementés vinrent s’y ajouter : musées, expositions et grands
magasins qui, comme |’a affirmé Tony Bennett, pratiquaient une pédagogie de la civilité a la fois
explicite et implicite (22). Leur conception visait explicitement a discipliner et a réglementer la conduite
des masses qu’ils attiraient. lls affichaient souvent des instructions concernant la tenue vestimentaire, la
conduite, la propreté, le maintien et les dangers de I'alcool. Et, dans ces lieux, non seulement les
individus étaient scrutés par les gardes et les préposés, mais encore ils se surveillaient les uns les autres,
les reperes spatiaux et visuels leur fournissant les moyens de s’auto-éduquer. Toutes ces technologies
topographiques de la civilisation permettaient de gouverner les personnes, non pas en les assujettissant
a des devoirs, mais en jetant une toile de visibilités, de codes publics et d’humiliations intimes sur leur
propre conduite : nous pourrions qualifier tout ceci de gouvernement par I'administration calculée de la
honte.

La honte était nécessairement provoquée par I'angoisse que donnaient a I'individu son propre
comportement extérieur et I'injonction de prendre soin de lui-méme au nom de la manifestation
publique de la moralité. Ces stratégies gouvernent d’autant plus efficacement que chaque individu doit
jouer son role dans les jeux de civilité. Pourtant, elles produisent simultanément de nouvelles divisions
spatiales et topographiques entre ceux qui sont a l'intérieur et ceux qui sont a I'extérieur de la civilité et
elles sont liées a tout un ensemble de nouvelles inventions pour discipliner ceux dont les transgressions
sont maintenant considérées comme un affront aux regles de la bonne conduite et des convenances.

L’espace public est évidemment une valeur clé de la pensée libérale. Il en va de méme de la famille
privée, qui est célébrée comme le fondement et le contrepoids essentiels du gouvernement. Mais,
simultanément, peut-étre a partir du XVllle siecle et par des voies différentes pour les riches et pour les
pauvres, toute une gamme de technologies furent inventées pour permettre a la famille de s’acquitter



de ses responsabilités publiques sans détruire I'autorité qui était la sienne dans la sphére privée (23).
Tout au long du XIXe siécle, diverses stratégies visérent a médicaliser la famille aisée et a faconner les
relations domestiques des pauvres pour faire de leurs familles des familles privées et morales. Ces
manceuvres furent entreprises par des médecins et des philanthropes, dans le cadre de programmes de
logements modeles, de campagnes féministes visant a encourager le mariage et a contraindre les péeres
a accepter leurs responsabilités domestiques et ainsi de suite. Elles cherchérent a mettre en valeur tout
ce qui pouvait garantir que la famille soit un espace d’investissement des passions individuelles, tout en
veillant a ce que ces passions soient satisfaites d’'une maniere qui accroitrait le bien public.

Le gouvernement de la liberté peut étre analysé dans ce cas comme le déploiement de technologies de
responsabilisation. Le foyer devait étre transformé en un espace domestique purifié et moralisé. Il
devait se charger de la formation morale de ses enfants. |l devait domestiquer et familialiser les passions
dangereuses des adultes, en les arrachant a leurs vices notoires et publics, le palais du Gin et la salle de
jeu, en leur imposant une obligation de responsabilité les uns envers les autres, envers le foyer et envers
les enfants et en leur inculquant le désir d’améliorer leur condition. Dés lors, la famille joue un réle clé
dans des stratégies de gouvernement par la liberté. Elle établit un lien entre les objectifs publics de
santé et d’ordre dans le corps social et le désir de santé et de bien-étre des individus. Une éthique «
privé » de la santé et de la moralité peut ainsi s’articuler autour d’une éthique « publique » de 'ordre
social et de I'hygiéne publique, sans pour autant détruire I'autonomie. de la famille et, en fait, en
promettant de I'améliorer.

Cette stratégie libérale de gouvernement par I'inculcation et la formation de la responsabilité « privée »
attribue un role clé aux experts. En effet, ce sont les experts — d’abord les médecins, puis une foule
d’autres — qui peuvent indiquer aux gens les manieres les plus souhaitables de gérer leurs affaires
privées, les plus souhaitables non pas parce qu’elles sont imposées par un code moral dicté par Dieu ou
le Prince, mais parce qu’elles sont rationnelles et vraies. Ce sont les experts qui peuvent nous dire
comment nous devrions nous conduire, en employant, non pas des formules éthérées et vaporeuses,
mais un ensemble de termes techniques propres a nous expliquer comment prendre soin de notre
corps, prendre soin d’autrui — les enfants, les vieux — et gérer nos routines. La notion de normalité,
I'invention de la norme est la clé de volte de ce mécanisme (24). Dans le discours populaire, au milieu
du XIXe siécle, le terme « normal » était devenu d’usage courant pour décrire ce qui est régulier,
habituel, typique, ordinaire, conventionnel. Mais c’est le physiologiste francgais Broussais qui, en 1828, fit
de I'idée de « I'état normal » d’un organisme ou d’un organe la condition de I'identification et de
I’explication de la pathologie comme une anomalie : « normalité » avait déja ici a la fois le sens d’état
habituel et celui d’état souhaitable. Au moment de la publication de son Systeme de politique positive
(1851-1854), Auguste Comte avait « élevé la conception nosologique de Broussais » au rang d’axiome
applicable aussi bien aux phénoménes biologiques, moraux et sociaux : chacun avait son état normal et
les états pathologiques n’étaient pas radicalement différents de I'état normal, ils étaient régis par les
mémes lois et ne différaient que par l'intensité (25). Dés lors, le petit mot de « normal » exprima



I"ambiguité entre I'ontologique et I'empirique, entre la moyenne et le souhaitable, entre ce qui,
simplement, est et ce que nous devons nous efforcer d’atteindre.

Il ne s’agissait pas ici d’une simple question de sémantique ; les statisticiens sociaux du XIXe siécle et du
début du XXe siecle donnerent un sens technique a la notion de norme : il était possible d’établir des
normes pour les populations, d’individualiser les personnes en comparant leurs caractéristiques — taille,
poids, circonférence du crane et plus tard intelligence et valeur morale — avec celles de I'ensemble de Ia
population. La capacité d’identifier, de mesurer, d’inculquer et de réguler par I'idée de norme devient
une technique clé de gouvernement. Georges Canguilhem a affirmé qu’il existait une distinction
fondamentale entre les normes sociales — normes technologiques, économiques, juridiques — et les
normes organiques. « Entre 1759, date d’apparition du mot « normal » et 1834, date d’apparition du
mot « normalisé », explique-t-il, une classe normative a conquis le pouvoir d’identifier — bel exemple
d’illusion idéologique — la fonction des normes sociales avec I'usage qu’elle-méme faisait de celles dont
elle déterminait le contenu (26). »

Il serait erroné d’attribuer le progrés de la normalisation a I'idéologie d’une classe. C'est dans les
nouvelles institutions de gouvernement, dans les écoles, les prisons, les workhouses, les asiles d’aliénés
et autres — toutes ces institutions ou les individus devaient étre gouvernés comme des citoyens,
ramenés a la citoyenneté, réformés en raison de leurs manquements a la citoyenneté — que des normes
de conduite furent élaborées pour définir simultanément les capacités et les compétences de I'individu
normal et individualiser le mécréant comme quelqu’un qui s’est écarté de ces normes et qui pourrait,
dans certaines circonstances, y étre ramené. Dés lors, la norme serait la dignité sociale, la moyenne
statistique, ce qui est sain du point de vue scientifique et le désir personnel. La normalité était naturelle,
mais ceux qui voulaient étre civilisés devaient accéder a la normalité en travaillant sur eux-mémes, en
contrdlant leurs impulsions dans leur conduite et leurs habitudes quotidiennes, en inculquant des
normes de conduite a leurs enfants, sous la direction d’autres personnes. Beaucoup aspireraient a ce
role d’experts en matiere de conduite : les autorités religieuses et les philanthropes seraient bient6t
accompagnés par toutes sortes de réformateurs, de sauveurs d’enfants, de militants pour la pureté
sociale ; ils seraient ensuite rejoints, mais jamais supplantés, par ceux qui prétendent fonder sur
I’objectivité les normes et les codes de conduite qu’ils édictent : les proliferes experts scientifiques de
I’ordre moral. Dans ce processus, les individus libres deviennent gouvernables — de différentes facons et
avec des conséquences variables — en tant que sujets normaux. Etre libre, dans ce sens moderne, c’est a
étre a la fois attaché a un systéme politique ol certains modes civilisés de conduite de I’existence sont
identifiés comme normaux et lié a ces « ingénieurs de I'ame humaine » qui définissent la norme et
enseignent aux individus les manieres de vivre qui leur permettront d’accéder a la normalité.

L’école joua un réle tres important dans I'élaboration des normes de liberté. lan Hunter et James Donald
ont montré comment l'invention de I’école fut liée a ces préoccupations de produire une liberté bien



régulée (27). La scolarisation des classes laborieuses fut évidemment en partie une question de sécurité
. il fallait prévenir le danger social qu’elles représentaient, mater et surveiller les masses urbaines de
jeunes. Mais I’enfant devait étre discipliné non pas uniquement par la surveillance, les punitions et
I"apprentissage du catéchisme, mais aussi par un dispositif d’individualisation et de normalisation. La
conception de la salle de classe, la structuration des lecons, I'attention portée a la ponctualité et a
I'obéissance permettaient de régler, d’observer, de juger et d’évaluer la conduite de chaque enfant.
L’enfant normal devait étre produit par ce régime de surveillance et de jugement selon des normes de
comportement scientifique et moral. Les individus normaux étaient ceux qui étaient jugés et se
jugeaient eux-mémes par rapport a une norme sociale (28).

L’école cherchait aussi a transformer la relation de I'individu libre a son existence : c’était une
technologie de |a rationalité. Par exemple, aux Etats-Unis, un lien explicite fut établi entre la démocratie
et I'arithmétique, en particulier la décimalisation (29), Thomas Jefferson déclara en 1790 que
I"arithmétique faciliterait le calcul a « toute une multitude de personnes, qui seraient ainsi capables
d’évaluer avec une précision mathématique ce qu’elles auraient I'occasion d’acheter, de vendre ou de
mesurer, chose que le systéme de numération actuel, compliqué et difficile, ne permet pas a la plupart
de faire ». La décimalisation, affirma-t-il, démocratiserait le commerce. Et George Washington, dans une
lettre a Nicolas Pike, auteur de I'un des premiers textes d’arithmétique élémentaire a avoir été publié
dans la république des Etats-Unis, fit I’éloge de I'enseignement des mathématiques, car il « habitue
I'esprit a la méthode et a la logique » et est « particulierement digne d’étres rationnels » (30). Les
mathématiques disciplinaient I'esprit ; elles pouvaient jouer leur role dans la formation du citoyen
rationnel, qui avait de la prévoyance et dont la relation a la vie était fondée sur le calcul. L'arithmétique
était donc un des éléments d’une technologie morale dont I'objectif était la production d’une certaine
forme de subjectivité civilisée.

Ces technologies s"accompagneéerent d’une infiltration plus subtile des sentiments moraux de I'enfant :
une technologie de la sensibilité. Elle trouvait son fondement dans les textes de Rousseau, Goethe et
Schiller : I'éducation ne devait pas se limiter a la formation du citoyen normal, ni a celle du citoyen
rationnel ; elle avait aussi pour vocation de former le citoyen a la sensibilité. Cet objectif devait étre
atteint par I’établissement d’une nouvelle relation pastorale entre I'enseignant et I'éleve. Comme I'a dit
lan Hunter, le manuel d’instruction pour I'école populaire du XIXe siécle, publié pour la premiére fois par
David Stow en 1836, mettait I'accent sur le réle de la pédagogie dans l'intensification de la vie intérieure
de I'enfant (31). Ce n’était pas un réve abstrait, mais un projet technologique. Il nécessitait une
connaissance particuliére, détaillée et continue, non seulement des caractéristiques générales de la vie
intérieure des enfants, mais aussi du monde intérieur spécifique de chaque enfant a gouverner. Mieux
I’enseignant connaissait chaque enfant, plus il lui était facile de le guider. La cour de récréation fut
inventée comme un espace dans lequel I'enseignant devait établir une relation de sympathie et de
confiance avec |'éléve, observer la « vraie vie des enfants », étre témoin de leurs méfaits, découvrir leur
véritable caractére et leurs véritables dispositions. De retour dans la salle de classe, les événements qui



s’étaient produits dans la cour de récréation étaient utilisés dans les cours d’instruction morale : non
seulement pour montrer a I’enfant qu’il était toujours observé — par Dieu si ce n’est pas par le maitre —
mais pour lui permettre de découvrir I« ceil vigilant » de sa conscience. Des matieres comme |’anglais
devaient étre introduites dans le programme d’études et non pas pour les raisons purement «
esthétiques » si cheres a ceux qui défendent aujourd’hui I'« éducation libérale », mais parce qu’elles
aideraient I'’enfant a prendre conscience de ces états intérieurs et lui fourniraient un langage pour en
parler et des critéres pour les juger : en bref, elles créeraient de nouvelles sensibilités civilisées.

Ces technologies cherchaient a inculquer des techniques qui permettraient aux individus a la fois de
s’exercer sur eux-mémes en tant qu’individus libres et de s’intégrer dans un systeme politique civilisé
par le biais de la liberté et des modes de son exercice. On révait de pouvoir produire des individus qui
n’avaient pas besoin d’étre gouvernés par d’autres, qui se gouverneraient eux-mémes par
I'introspection, la prévoyance, le calcul, le jugement et selon certaines normes morales. Chez ces
individus idéaux, I'objectif social du bon citoyen se fondrait dans I'aspiration personnelle a une vie
civilisée : ce serait I'état appelé liberté.

La liberté en tant que solidarité

Vers la fin du XIXe siécle, des critiques, y compris des sociologues, affirmerent que les projets de
normalisation, de rationalisation et de « pastoralisation » du libéralisme du XIXe siécle étaient
insuffisants (32). Ils étaient impuissants face aux forces de fragmentation sociale et d’individualisation
dont les enquétes sociales elles-mémes semblaient documenter I’action dans la société moderne :
hausse de la criminalité, mécontentement de la jeunesse, suicides — autant de manifestations de
I"aliénation de I'individu dans les conditions d’alors. De plus, les critiques soulignerent les conséquences
inquiétantes de I'état des affaires économiques, que n’avaient pas amélioré les contraintes
rudimentaires imposées aux pouvoirs des patrons — les effets des conditions de travail dans les usines
sur la santé, les effets des bas salaires et de I'emploi irrégulier — ainsi que les dangers d’agitation que ces
effets exacerbaient en encourageant le développement du syndicalisme et du militantisme ouvriers. Les
formules gouvernementales du libéralisme du XIXe siecle, fondées sur les codes théoriques de
I’économie politique, n’avaient pas encore trouvé les moyens d’atténuer ces conséquences néfastes de
la vie économique tout en préservant I'intimité de I'entreprise privée.

A ces difficultés apparentes furent apportées un certain nombre de réponses précises au cours des
premiéres décennies du XXe siécle (33). Il va de soi que certaines firent valoir que les libertés fictives du
capitalisme devaient étre rejetées au nom d’une collectivisation totale de la vie sociale et économique,
bien que méme les forces communistes, socialistes et sociales-démocrates aient proclamé leur



allégeance a une autre forme, plus vraie, de liberté. D’autres forces, méme celles qui étaient
considérées comme collectivistes, chercherent, de différentes maniéres, a concilier les obligations de la
liberté avec les exigences de la socialité. Alors que de nombreux radicaux au XIXe siécle avaient tenté de
retrouver une communauté perdue, une Gemeinschaft qui permettrait a chacun de ses membres de
recouvrer une harmonie naturelle, la tranquillité et une véritable estime de soi, ces forces essayérent de
réinventer gouvernementalement la communauté. Leur but était de fait en sorte que les liens de
solidarité puissent étre rendus techniques, c’est-a-dire qu’ils se prétent a une technique. Diverses
formules concurrentes furent proposées, qui avaient cependant en commun le souhait de corriger les
conséquences dangereuses de I'industrialisation et de I'urbanisation pour la société et de recréer une
solidarité sociale. La famille « privée » des classes laborieuses, libre de ses amarres traditionnelles,
devait étre rattachée a une communauté de diverses maniéeres. Les programmes de logements sociaux
chercheraient a créer ce que le rapport Tudor Walters de 1918 devait appeler « communautés sociales
saines » (34). Des mouvements tel que celui qui faisait la promotion de I’hygiene mentale s’efforcerent
d’installer différents types de travailleurs sociaux — assistants sociaux, agents de probation, visiteurs
médicaux — qui serviraient de liens entre les institutions publiques — écoles, tribunaux, hépitaux, asiles —
et la vie familiale. Toutes les activités banales de la vie quotidienne — I'alimentation, I’habillement et la
garde des enfants, I'usage de la cuisine et de la salle de bains, les rituels de la toilette et du brossage des
dents — devaient étre observées, décrites et jugées par des experts en fonction de leurs co(ts sociaux et
de leurs conséquences sociales. Elles seraient transformées en normes, qui pourraient ensuite étre
diffusées dans les foyers. Ces normes de vie n’étaient pas des moralités arbitraires, mais des
découvertes scientifiques : les suivre, c’était a la fois respecter le savoir, se faire plaisir et assumer ses
responsabilités sociales. Le citoyen normal devait étre le citoyen social, le citoyen adapté a la société,
dont les plaisirs et les aspirations devaient étre réalisés dans la société.

Les défis posés a la liberté de I’économie de marché par les connaissances économiques étaient sans
doute encore plus controversées. Opposés aux socialistes, qui affirmaient la nécessité d’'une
socialisation compléte de I'appareil productif, des libéraux tels que John Maynard Keynes et William
Beveridge soutenaient qu’il était a la fois possible et nécessaire d’agir sur la machine économique pour
accroitre la richesse et le bien-étre de la nation et que, ce faisant, on ne détruirait pas I'’économie de
marché, mais, tout au contraire, on la mettrait a I'abri de ces forces économiques et politiques qui la
menacaient (35). Des propositions de bourses de travail a celles de travaux publics contra-cycliques, de
la gestion des taux de change aux tentatives de modification du niveau global de la demande, les
économistes tenterent d’élaborer des programmes politiques et des mesures qui créeraient les
conditions dans lesquelles le marché prospérerait, sans pour autant détruire la liberté essentielle des
agents économiques — patrons, investisseurs — de gérer leurs affaires financiéres selon leurs propres
choix et au mieux de leurs intéréts privés.

Les experts estompeérent également les limites du lieu de travail : les lignes qui établissaient la
confidentialité des événements au sein de 'usine, de la mine ou des docks et I'inviolabilité du contrat



salarial entre I'’employeur et 'employé (36). lls affirmaient que le travail serait plus productif et moins
perturbé par l'inefficacité, les accidents et les gréves, s'il était organisé en fonction d’une connaissance
scientifique du travailleur. Pour les partisans de ces nouvelles interventions sur le milieu de travail, il
semblait que le travail lui-méme pouvait étre une réponse a la fragmentation et a I'isolement social. Les
individus apparaissaient désormais comme des créatures sociales qui attendaient du travail qu’il leur
apporte des satisfactions sociales autant que des récompenses financieres. Le travailleur satisfait était le
travailleur productif. De C. S. Myers a Elton Mayo, les experts imagineraient toutes sortes de techniques
par lesquelles le travail, tout en conservant son caractére essentiellement privé, pourrait répondre aux
exigences sociales qui lui étaient imposées. Cela revenait a une socialisation progressive de I'univers
privé du lieu de travail.

Pour les besoins de I'époque, I'innovation technologique centrale fut I'assurance sociale. « Si je devais
résumer |'avenir immédiat de la politique démocratique en un seul mot, dit Winston Churchill en 1909,
je dirais ‘assurance’... parce que je suis convaincu que, par des sacrifices qui sont incroyablement petits,
qui sont tous a la portée du plus pauvre des hommes qui ont un travail régulier, les familles peuvent étre
protégées contre les catastrophes qui autrement les détruiraient pour toujours » (37). Bien entendu,
|'assurance elle-méme n’était pas nouvelle. Comme I’a souligné Pat O’Malley, en Grande-Bretagne,
malgré leur méfiance a I'’égard des combinaisons, les gouvernements successifs soutinrent le
développement des sociétés mutualistes en fournissant des assurances principalement aux artisans,
assurances dont on pensait qu’elles favoriseraient des habitudes de frugalité et de diligence (38). La
prudence allait permettre d’instrumentaliser les aspirations a la sécurité qui existaient dans ce secteur
de la société et procurerait donc des avantages d’ordre a la fois caractérologique et financier a I'Etat. Au
fur et a mesure que se développa I'assurance-vie industrielle et commerciale, qui n’était pas axée sur les
artisans, mais sur les sections les plus pauvres des classes ouvriéres, le prudentialisme prit une forme
assez différente : il devint une technologie morale visant a faire prendre aux pauvres des habitudes
d’épargne. En raison des nombreuses critiques, politiques, techniques et morales, qu’ils essuyérent, ces
dispositifs prudentiels laissérent place a des stratégies d’assurance sociale dans la premiere moitié du
XXe siecle.

Jacques Donzelot et Frangois Ewald ont analysé certaines des caractéristiques de ces nouvelles
stratégies sociales d’assurance (39). Deux de leurs aspects sont particulierement importants pour la
guestion de la liberté. Premiérement, les stratégies d’assurance accrurent le despotisme de la vie
économique au nom d’un droit a la sécurité économique socialement garanti et attaché a chaque
citoyen. Elles eurent donc pour effet d’adoucir et de dissiper I'antagonisme qui existait entre I'employé
et le patron au sein de I'entreprise au sujet des accidents du travail, des maladies professionnelles et des
licenciements et, du méme coup, de réduire les risques d’une action politique visant directement le
milieu de travail. Simultanément, I’assurance sociale atténua les frontiéres entre la machine familiale, la
machine économique et la machine politique. Celles-ci s’inscrivirent dans un champ complexe de droits,
dans lequel les droits de la famille devaient étre garantis, non seulement par I'action économique



individuelle, mais aussi par la fourniture sociale de pensions et de prestations. Le risque inhérent a un
systéme industriel fondé sur la propriété privée, le contrat de travail et la recherche du profit devait étre
atténué par des dispositifs sociaux qui permettraient a ce systéme de faire face a ses propres
conséquences.

Deuxiemement, I'assurance domestiqua le destin en le soumettant a un calcul social du risque. La liberté
de lI'individu ou de la famille de gérer ses affaires sans la menace d’une catastrophe fut rendue possible
par I'assujettissement de I'insécurité a la solidarité et aux lois des grands nombres. Ce faisant, le citoyen
libre fut enfermé dans un réseau de solidarités et d’interdépendances sociales — entre les vies
individuelles, entre tous les individus de la population, entre les générations. Dans le méme temps,
I"assurance accorda une nouvelle Iégitimité et une nouvelle pérennité aux dispositifs politiques qui
supervisaient le versement des prestations et en assuraient la continuité. Ainsi, la cohésion sociale fut
renforcée, les dangers de la fragmentation réduits et la menace d’une remise en cause radicale de
I’ordre politique éloignée.

L'assurance était un mode de gouvernement a mi-chemin entre le socialisme et le libéralisme, un pacte
de responsabilité sociale et individuelle. De Lloyd George a Beveridge, la tache pour ceux qui congurent
les systemes d’assurance fut de trouver des moyens de combiner la sécurité et la responsabilité. Il fallait
se prémunir contre les risques individuels et collectifs causés par un systeme économique fondé sur le
contrat de travail privé et par les dangers inhérents a la production pour le profit. Pourtant, en méme
temps, les individus ne doivent pas étre déchargés de la responsabilité personnelle qui leur incombe de
trouver un emploi afin de subvenir a leurs besoins et a ceux de leur famille. D’ou I'importance de
guestions telles que celle du systeme contributif, qui exige de I'individu qu’il effectue des versements
réguliers et spécifiques au fonds plutot qu’il ne semble fournir une assurance sociale par le biais de la
fiscalité générale ; d’ou aussi la conception minutieuse de la fiction convaincante qu’il y avait une
relation directe entre les versements de chaque personne au fonds et les prestations qu’elle recevait.

Au cours du XXe siecle, I'assurance devait étre intégrée a d’autres technologies qui fonctionnaient selon
le méme schéma de collectivisation et d’individualisation des responsabilités. La plus importante, du
moins au Royaume-Uni, fut sans doute la radiodiffusion publique (40). Lord Reith ne fut pas le seul a voir
la radiodiffusion explicitement comme un « intégrateur de la démocratie », dans lequel I'éther formerait
le médium invisible qui unirait I'humble petit fermier des hauts plateaux et I’'habitant des métropoles en
une seule communauté de citoyens. Le message civilisateur des services publics de radiodiffusion était a
la fois universaliste — il s’adressait a tous — et individualisant — il s’adressait a chacun en tant qu’individu
dans son propre foyer, parlait de ses propres problémes, en diffusant des conseils et des directives sur
les taches domestiques et la gestion du ménage, I'éducation des enfants et la maternité — en jouant son
role dans l'installation des petites routines de la citoyenneté sociale et de la civilité dans chaque «
famille privée », en implantant les obligations « sociales » dans I’ame de chaque citoyen libre.



C’est d’ailleurs sur le propre média de Reith, la BBC, que I'on peut trouver cette description du
gouvernement dans I'un de ces textes mineurs qui n’en sont pas moins révélateurs. En 1944, le
pédopsychiatre Donald Winnicott donna une conférence radiophonique intitulée « Soutien aux parents
normaux », dans laquelle il déclara ce qui suit : « En Angleterre, I'Etat s’efforce de laisser les parents
libres de choisir, d’accepter ou de refuser ce que I'Etat leur offre... Il reconnait qu’une bonne mére sait
mieux que personne ce qui est bon pour son enfant, a condition qu’elle soit informée des faits et
sensibilisée aux besoins [relatifs a I’éducation des enfants]... L'Etat a eu la sagesse d’adopter une
politique d’éducation des parents qui n’est pas fondée sur la contrainte. L’étape suivante est I'éducation
de ceux qui administrent les services publics. . . Tout ce qui ne soutient pas spécifiquement I'idée que les
parents sont des personnes responsables sera nuisible a long terme au fondement méme de la société
(41). »

Les particuliers se virent simultanément assigner leurs devoirs sociaux, reconnaitre leurs droits, étre
assurés de leurs capacités naturelles et expliqués qu’ils devaient étre éduqués par des experts afin
d’assumer leur liberté de maniére responsable dans le contexte de la société.

La liberté en tant qu’autonomie

Au milieu du XXe siécle, la liberté — les stratégies et les tactiques qui cherchaient a réaliser la liberté en
tant que mode d’existence fonctionnel — avait apparemment pris une forme inévitablement « sociale ».
Désormais, la liberté serait trouvée dans la société ou ne se trouverait pas du tout. Le rapport de William
Beveridge sur I’Assurance Sociale et les Services Connexes (Social Insurance and Allied Services), publié
en 1942, est parfois considéré comme le document fondateur de I’Etat-providence britannique. Sans
doute faudrait-il plutot y voir une codification de toutes ces stratégies de gouvernement du citoyen
social inventées au cours du XXe siécle, codification qui n’apparut pas a I'aube, mais au crépuscule, du
social. Au cours des cinquante dernieres années, nous avons en effet été témoins d’une série de remises
en cause de cet état social. Je les examinerai en détail au chapitre 4. La plupart font partie de ce
qu’Albert Hirschman appelle « la rhétorique de la réaction » (42). Elles décrivent les effets pervers des
tentatives bien intentionnées pour recréer la communauté, garantir I'égalité et maximiser la liberté : la
destruction des communautés, I'absence de redistribution des richesses, 'augmentation du
paternalisme et de I'ingérence des autorités et des experts. Elles prétendent que ces tentatives sont de
toute fagon futiles, car elles ne comprennent pas les véritables processus — les relations de production,
le marché — qui influent sur le bien-étre social. Et elles font valoir que les activités de I'état social
mettent en péril les choses mémes qu’il cherche a défendre — la démocratie, la liberté, la croissance
économique.



Si ces remises en cause ont eu un tel impact, c’est en partie parce qu’elles ont été portées par tous les
partis politiques. L’aspect économique y eut certainement une grande part : les exigences étaient la
redynamisation des relations de marché en tant que guide de la prise de décision et de la prise de
risques économiques et le démantelement de dispositifs qui entravaient la liberté de choix économique
individuel au nom de la prétention des experts a savoir ce qui est bon pour la société. |l serait cependant
erroné de considérer ces critiques comme une simple résurgence d’un vieux scepticisme du libre marché
a I’égard des pouvoirs du gouvernement ou comme une simple idéologie économique a peine déguisée.
En particulier, elles sont fondées sur I'émergence d’une nouvelle facon de comprendre et d’agir sur les
étres humains en tant que personnes assujetties a la liberté (subjects of freedom). Je qualifie de «
libérales avancées » ces stratégies de gouvernement des individus autonomes par leur liberté. De
différentes maniéres, le probleme de la liberté est désormais compris comme la capacité d’un individu
autonome de se forger une identité en donnant un sens a sa vie quotidienne. La liberté est synonyme
d’autonomie, de capacité de réaliser ses propres aspirations dans le siecle, de s’épanouir par ses propres
efforts, de déterminer le cours de sa propre existence par des actes de choix (acts of choice).

Il ne fait aucun doute que I'on peut trouver les conditions de I'évolution des conceptions du moi et des
régimes éthiques qui y sont associés dans la philosophie, la littérature et I’esthétique ainsi que dans les
pratiques interprétatives fluctuantes des sciences humaines (43). Ici, cependant, ce qui nous intéresse
est moins I'« idée de moi » que I'évolution des relations que les gens entretiennent avec eux-mémes, le
type de personnes que nous nous considérons étre a des moments précis, dans des lieux et des
contextes particuliers ainsi que la facon dont les divers présupposés sur la nature des étres humains
s’'incarnent dans les technologies qui permettront aux gens d’étre gouvernés et de se gouverner eux-
mémes. D’une maniére générale, deux groupes de technologies interdépendantes ont pris forme dans
cet espace au cours de ce siécle. Il y a les technologies de la consommation, qui se sont intéressées aux
relations entre les personnes et les produits. Et il y a les technologies psychologiques, qui s’intéressent
aux soins de I’ame. Elles sont interdépendantes parce que, d’une part, les technologies de
consommation ont eu recours a des connaissances et a des techniques psychologiques — enquétes
d’attitudes, psychodynamique — pour déterminer les raisons qui sous-tendent I'acte de consommation
selon les secteurs, les ages, les sexes, les types de personnalité et pour ajuster et segmenter les ventes
en conséquence et, d’autre part, les connaissances psychologiques et les experts en psychologie ont
diffusé leurs explications et leurs techniques par le biais des technologies de consommation et toute une
variété de types de thérapies et de conseils psychosociaux utilisent désormais les mécanismes du
marché pour accroitre la demande et la lier a I'offre. Elles sont en outre interdépendantes en raison du
fait qu’elles congoivent I’étre humain du point de vue de I'identité, de I'autonomie et du désir de se
réaliser par le choix.

La consommation



Comment les pratiques personnelles de consommation peuvent-elles étre liées au probléme politique
du gouvernement de la conduite ? Bien sdr, la relation des humains et des biens est une « construction
sociale » et, a différentes époques, les étres humains ont utilisé des objets de diverses facons pour
représenter, afficher, rehausser et distinguer leur moi par rapport aux autres. L'émergence d’'un marché
de masse pour les produits manufacturés aux XVllle et XIXe siecles siécles fut liée au fait que les
individus commencgaient a utiliser les marchandises pour s’identifier et se différencier. Mais les
technologies de la consommation de masse, telles qu’elles prirent forme au cours du XXe siecle,
établirent une nouvelle relation entre la sphére du moi et le monde des marchandises. Pour la premiere
fois, ce pouvoir des marchandises de faconner les identités fut utilisé de maniéere calculée, selon des
rationalités élaborées et établies, non pas par des politiciens, mais par des vendeurs, des spécialistes en
matiére d’études de marché, des concepteurs et des publicitaires, qui fondérent de plus en plus leurs
calculs sur des conceptions psychologiques de ’homme et de ses désirs.

Dans la seconde moitié du XXe sieécle, de nombreux fabricants et publicitaires avaient acquis la
conviction que la meilleure facon de promouvoir la consommation de leurs produits était d’adopter des
stratégies de commercialisation qui jouaient sur des aspects de la personnalité humaine qui n’étaient
pas rationnels, mais que la psychologie pouvait rendre intelligibles et applicables (44).

Les techniques psychologiques et socio-psychologiques — enquétes d’attitudes, sondages d’opinion —
diviserent la population par age, sexe et statut, en groupes aux go(ts, aux faiblesses et aux aspirations
différents. Les recherches sur la motivation et les études approfondies sur la consommation cherchérent
a identifier les angoisses et les attachements spécifiques de ces différents groupes de consommateurs,
afin de mettre en lumiere les désirs non rationnels et les caractéristiques émotionnelles de la
consommation. Les publicités essayérent de transmettre le sentiment de satisfaction individuelle que
procure I'achat ou l'utilisation d’un produit. Par la suite, une image moins comportementale ou
psychodynamique de la personne fut mise en avant, organisée par de nouvelles techniques de
recherche qui segmentaient les consommateurs par types de mode de vie et les produits en fonction de
leur attrait pour les différents segments du marché. Les publicités cherchérent désormais a établir un
lien entre les produits et les satisfactions individuelles placées dans une matrice de styles de vie et
d’activités sociales et présentérent la consommation comme un moyen de situer un individu dans un
certain mode de vie. Les images qu’elles montraient identifiaient les personnes par le biais des produits
gu’elles achetaient : les produits semblaient expliquer ceux qui les achetaient, avoir le pouvoir de
transformer les acheteurs en certains types de personnes vivant un certain type de vie. Les technologies
de la consommation, ainsi que d’autres formes narratives comme les feuilletons télévisés, établissent
non seulement un « habitat public d’images » d’identification (45), mais aussi une pluralité de
pédagogies pour mener une vie a la fois agréable et respectable, a la fois personnellement unique et
socialement normale. Elles offrent aux individus de nouvelles fagons de narrativiser leur vie, une



nouvelle éthique et de nouvelles techniques de vie qui n’opposent pas la satisfaction personnelle et la
civilité — comme dans les codes éthiques des sectes puritaines que Weber considérait si importantes
dans les débuts du capitalisme — mais les alignent dans un mélange vertueux de bonheur et de profit. Du
fait qu’ils adhérent a ces formules, bien que de maniére créative et innovante, les individus jouent leur
propre role dans les jeux de la civilisation en se faconnant un style de vie par des actes de choix dans le
monde des produits.

Au cours de la seconde moitié du XXe siécle, des présupposés similaires sur l'ipséité informerent des
techniques de gouvernement des conduites qui vont bien au-dela des méthodes d’achat et de vente de
biens de consommation. Le mariage et d’autres arrangements domestiques sont maintenant
représentés et réglementés non plus comme des obligations et des soumissions a une norme morale,
mais comme des choix de mode de vie faits par des personnes autonomes désireuses de s’épanouir et
d’atteindre le bonheur personnel. Le fait d’avoir ou ne pas avoir d’enfants n’est plus une question de
destin ou de nature ; il est aussi représenté comme une question de choix de mode de vie et régi par des
relations volontaires entre de futurs parents et des médecins entreprenants (46). Les corps sains et les
foyers hygiéniques sont peut-étre encore des objectifs politiques, mais ils n’exigent plus que les
bureaucraties étatiques nous inspectent et nous enseignent les habitudes alimentaires, les regles
d’hygiene personnelle, les régles d’hygieéne dentaire et autres (47). Les nouveaux modes de régulation
de la santé s’adressent aux individus en partant du principe qu’ils veulent étre en bonne santé et les
enjoignent de rechercher librement les modes de vie les plus susceptibles de favoriser leur propre santé.

Les experts enseignent comment étre en bonne santé, les publicitaires imaginent les actions et les
satisfactions appropriées et les entrepreneurs développent ce marché de la santé. Les particuliers se
voient désormais offrir une identité de consommateurs — se voient offrir une image et un ensemble de
relations pratiques a soi et aux autres. En vertu de leur identité de consommateurs titulaires de droits,
ils entretiennent une relation différente avec les experts et établissent leurs propres formes de « contre-
expertise », non seulement en ce qui concerne les aliments et les boissons et autres « consommables »,
mais aussi par rapport a des domaines éminemment « sociaux » — santé, éducation, logement,
assurances, etc.

Grace a la transformation de tous ces présupposés institutionnels, les individus modernes ne sont pas
seulement « libres de choisir », mais obligés d’étre libres, de comprendre et de vivre leur vie comme une
succession de choix. llIs doivent interpréter leur passé et réver leur avenir comme le résultat de choix
faits ou de choix a faire. Leurs choix sont eux-mémes considérés comme des réalisations des attributs de
la personne qui les fait — des expressions de sa personnalité — et se répercutent sur la personne qui les a
faits. Au fur et a mesure que ces mécanismes de régulation par le désir, la consommation et le marché —
la civilisation par l'identification — étendent leur emprise sur des secteurs de plus en plus larges de la
population, les anciens mécanismes bureaucratiques et gouvernementaux d’autoformation et



d’autorégulation s’effacent et peuvent commencer a étre démantelés et recentrés sur les personnes
marginalisées qui, par mauvaise volonté, incompétence ou malchance, se trouvent a I'extérieur de ces
réseaux de « consommation de la civilité ». Les normes de conduite des civilisés sont désormais
diffusées par des experts indépendants, non plus les agents attitrés d’un code social d’instructions
moralisatrices enjointes par des supérieurs, mais des professionnels soucieux de soulager les problemes,
les angoisses et les incertitudes engendrées par les conditions apparemment si complexes de notre
présent. lls mettent en ceuvre un régime du moi dans lequel on pense que la compétence d’une
personne dépend de I'exercice continu de la liberté et ou I'on est encouragé a comprendre sa vie,
réellement ou potentiellement, non pas comme un destin ou un statut social, mais en fonction de son
succes ou de son échec a acquérir les compétences et a faire les choix nécessaires pour s’actualiser.

Plus cette nouvelle éthique de la conduite de soi se dissémine dans diverses problématiques et
pratiques, plus les relations de I'expertise et de la politique se transforment. La personnification de
I’expertise dans les bureaucraties centralisées est critiquée pour étre impersonnelle, humiliante pour
ceux qui en sont les destinataires, contraignante et encline a imposer des valeurs arbitraires. Une
nouvelle relation de I'individu a I'expertise est établie, fondée, non pas sur les appareils bureaucratiques
de I'Etat-providence, les obligations sociales et I'inculcation de normes établies de maniére autoritaire,
mais sur les mécanismes du marché et les impératifs de I'épanouissement personnel.

Abraam de Swaan a proposé le terme « proto-professionnel » pour décrire la fagon dont les profanes
sont devenus experts dans I'art de redéfinir leurs probléemes quotidiens comme des « problémes
susceptibles d’étre traités par telle ou telle profession » (48). Ces proto-professionnels organisent déja
leur vie de tous les jours selon les postures et les vocabulaires de base élaborés par des professionnels.
C’est pourquoi ils collaborent volontiers avec des professionnels pour choisir leur mode de vie et
résoudre leurs dilemmes — soit indirectement, via les médias de masse, soit directement, par des
rencontres thérapeutiques. Dans ces secteurs proto-professionnels, le moi lui-méme est devenu le lieu
de la demande de socialisation et de développement personnel. Les techniques disciplinaires et les
injonctions moralisatrices en matiere de santé, d’hygiéne et de civilité ne sont plus nécessaires (49) ; le
projet de citoyenneté responsable s’est fondu dans les projets des individus pour eux-mémes. Ce qui
était au départ une norme sociale a fini par se transformer en un désir personnel. Les individus agissent
sur eux-mémes et sur leur famille en fonction des langages, des valeurs et des techniques que les
professionnels mettent a leur disposition, que les appareils des médias de masse diffusent ou que les
angoissés recherchent par le biais du marché. Ainsi, de maniere tres significative, il est devenu possible
de gouverner sans gouverner la société — de gouverner par le biais des angoisses et des aspirations «
responsabilisées » et « éduquées » des individus et leurs familles.

Il serait évidemment erroné de penser que toutes les procédures relatives au gouvernement de la
conduite ont aujourd’hui pris cette forme. Au contraire, les stratégies de conduite de la conduite



s’articulent autour de deux axes distincts. Pour la majorité, I'expertise opérait, non pas par le biais de la
planification sociale, du paternalisme et de la bureaucratie, mais selon une logique de choix, en
transformant la facon dont les individus se pensent, en inculquant des désirs d’épanouissement
personnel que I'expertise elle-méme peut guider et en prétendant pouvoir apaiser les angoisses
générées par les réalités de la vie, lorsqu’elles ne sont pas a la hauteur de leur image. Pourtant, une
minorité reste en dehors de ce régime de civilité. Il s’agit sans aucun doute des « suspects habituels » —
le parent isolé, le mineur délinquant, celui qui fait I'école buissonniere, le toxicomane, le sans-abri,
I"alcoolique — mais leurs problémes sont représentés d’'une nouvelle maniére et se prétent donc a de
nouveaux modes d’intervention. La « sous-classe urbaine » devient une nouvelle facon de codifier cette
population socialement problématique et hétérogene d’anti-citoyens —amalgame de pathologie
culturelle et de faiblesse personnelle qui est racialisé d’une maniere particuliére, spatialisée dans la
topographie de la ville, moralisée par son assimilation a la promiscuité sexuelle et a la « mére célibataire
», criminalisée en raison de sa propension a la drogue et a l'illégalité. C'est également dans ce territoire
marginal que sont consignés les anciens détenus psychiatriques et ceux qui ont été expulsés des
maisons de correction qui caractérisaient le gouvernement social, dans I'espace imaginaire de la «
communauté ».

Sur ce territoire des marginalisés, I'expertise est intégrée de maniere ambivalente a des technologies de
gouvernement qui sont de plus en plus punitives. Les marginalisés, qui sont exclus du régime du choix et
ne sont pas englobés dans une politique sociale de solidarité, sont confiés a un éventail de nouveaux
organismes para-gouvernementaux — organismes caritatifs, associations soutenues par des subventions
et des fondations. Un nouveau territoire s'ouvre « en marge » — bureaux de conseil, groupes d’experts
offrant des services a des groupes a problemes spécifiques, centres de jour et haltes-accueil, maisons
d’accueil (concept houses) et foyers d’accueil privés, ainsi qu’'une multitude d’organisations « a but
lucratif » qui regoivent des fonds de sources publiques et privées. Sur ce terrain nouveau et difficile,
privés de la légitimité conférée par les logiques de I'assistanat, indifférents aux connotations
paternalistes de la philanthropie et de la charité, soucieux de faire du bien aux autres tout en établissant
un plan de carriére, les experts s’efforcent de gouverner leurs clients selon le nouveau régime
d’autonomie et de choix, puisant dans un fourre-tout de techniques dérivées de systemes explicatifs
aussi différents que la psychanalyse et le comportementalisme pour tenter d’'implanter en eux les
capacités a I'auto-détermination et a la maitrise de soi.

Simultanément, de nouvelles possibilités s’ouvrent pour la mise en ceuvre des aspirations morales et des
vocations sociales des « laics », si décriées dans les dispositifs spécialisés de gouvernement social. Les
travailleurs profanes n’ont plus tendance a étre inspirés les motifs religieux qui alimentaient autrefois
les associations de bienfaisance. Dotés de compétences en matiére de conseil et d’éthique
psychothérapeutique, d’une politique radicale des droits et de I'autonomisation (empowerment) ou
d’un engagement issu de I'expérience personnelle, les « volontaires » en viennent a jouer un réle clé
dans la prolifération des agences qui opérent en marge, en établissant des relations avec les personnes



en détresse qui ne sont plus médiatisées par une bureaucratie tutélaire (bureaucracy of care) complexe.
Ce n’est pas étre critique que de constater que ces travailleurs a I’ceuvre dans le monde crépusculaire
des marginalisés déploient trés souvent des logiques de normalisation, de compétences sociales,
d’estime de soi et ainsi de suite afin d’« autonomiser » leurs clients, tout en contestant la politique qui a
fait de ces logiques les principes organisateurs de la politique « sociale ». Elle est plut6t révélatrice de la
complexité éthique de notre politique contemporaine de la vie.

Thérapeutique

C’est dans ce contexte que nous pouvons situer I'émergence d’un deuxiéme groupe de technologies de
gouvernement du soi autonome : celles qui sont associées aux connaissances « psy » des individus et
des groupes humains et des déterminants de la conduite humaine. L'importance de la psychologie dans
les modes de gouvernement libéraux évolués réside dans I'élaboration d’un savoir-faire pour I'individu
autonome en quéte de réalisation de soi. Au XlIXe siecle, I’expertise psychologique produisit un savoir-
faire pour l'individu normal ; dans la premiére moitié du XXe siécle, elle produisit un savoir-faire pour la
personne sociale. Aujourd’hui, les psychologues élaborent des techniques émotionnelles et
interpersonnelles complexes d’organisation des pratiques de la vie quotidienne selon I'éthique de
I"autonomie. Ce savoir-faire a été diffusé par deux voies interdépendantes. La premiéere voie consiste a
remodeler les pratiques de ceux qui exercent leur autorité sur les autres — travailleurs sociaux,
gestionnaires, enseignants, infirmieres — de maniéere a ce qu’ils exercent leurs pouvoirs afin de nourrir et
de diriger ces aspirations individuelles de la maniére la plus appropriée et la plus productive. On assiste
ici a I’élaboration, dans une pléthore de manuels d’auto-apprentissage, de cours de formation et
d’activités de conseil, d'un nouvel ensemble de technologies relationnelles qui semblent donner a
I"autorité professionnelle un caractére presque thérapeutique. La deuxieme voie est exploitée par ce
gue lI'on peut appeler les psychothérapies de la normalité, qui promulguent de nouvelles fagcons de
planifier la vie et d’aborder les situations difficiles et diffusent de nouvelles procédures pour se
comprendre et agir sur soi, afin de surmonter les insatisfactions, de se réaliser pleinement, d’accéder au
bonheur et a I'autonomie.

Nous pouvons qualifier cet ensemble de technologies de « thérapeutique », étant entendu que «
thérapie » doit étre compris ici dans le sens le plus large, a savoir comme une certaine rationalité
permettant de penser I'expérience d’une maniére qui la rende utilisable et apte a subir des
transformations (50). Le territoire psychothérapeutique est constitué de toutes ces pratiques par
lesquelles la personne problématise son existence en fonction d’une interprétation de ses significations
et de ses déterminants psychologiques et psychodynamiques interne, agit sur ses dilemmes en fonction
des interprétations psychologiques de leurs implications et intervient sur soi (seule ou avec 'aide
d’autres personnes) selon des normes psychologiques et techniques — par I'examen de soi, la
problématisation de soi, I'lautosurveillance et la transformation de soi. Les rencontres dans une diversité



de lieux qui étaient auparavant régis par leurs propres codes et valeurs prennent aujourd’hui une forme
largement thérapeutique — non seulement la visite du client chez le conseiller, la rencontre du patient
avec le médecin dans le cabinet de consultation ou dans le service de I’"hopital psychiatrique, mais aussi
I’entretien du travailleur avec le chef du personnel, la visite du parent endetté au Citizens Advice
Bureau, la consultation avec I'avocat au sujet du divorce et de la garde des enfants. Plus
fondamentalement, peut-étre, un certain nombre de dimensions de I'expérience ont été transformées
selon les principes psychothérapeutiques et la vie quotidienne est devenu I'objet d’une sorte de raison
clinique. Les circonstances quotidiennes, comme I'endettement, le mariage et le divorce, le changement
d’emploi, la naissance d’un enfant et bien d’autres encore sont devenues des événements qui
nécessitent de faire face et de s’adapter, des espaces dans lesquels agissent les forces psychologiques
du déni, de la répression, du manque de compétences psychosociales, des scénarios dont le
déroulement dépend du niveau d’amour-propre, des affaires dont les conséquences psychologiques —
névrose, stress — sont aussi importantes que leurs suites pratiques, des occasions pour pratiquer
I'interprétation, le diagnostic, la confession, la psychologie et la rééducation. Le travail est devenu une
zone qui est autant psychologique qu’économique (51). Nous ne sommes plus seulement des corps
productifs ou improductifs, ni méme des travailleurs normaux ou inadaptés. Nous sommes des «
personnes au travail » et nous apportons au travail toutes nos peurs, nos émotions et nos désirs, notre
sexualité et notre pathologie. L’activité de travail s’est transformée en une question de réalisation de
soi, dans laquelle le rendement financier est moins important que l'identité conférée a I'employé. Les
interactions quotidiennes ont été « névrotisées » : notre milieu culturel est devenu saturé de récits
psychologiques de relations, des plus intenses aux plus banales, entre amants, collegues de travail, amis.

L'attention portée aux biographies, aux personnalités et aux détails de la vie des célébrités et des
personnes moins célébres, dans la presse, a la télévision et au cinéma, a donné naissance a une nouvelle
culture du soi. La confession a dépassé le cadre du cabinet de consultation et fait désormais partie de la
texture de I'expérience quotidienne, ou il s’agit aujourd’hui davantage de témoigner de souffrances
endurées que de donner voix a une culpabilité intérieure. Dans toutes ces rencontres entre deux ou
plusieurs personnes, dans les relations amoureuses et sexuelles, dans la famille, dans les « relations
humaines » de groupe et de travail, nous découvrons des blessures et des offenses cachées qui
contrarient le désir de reconnaissance, d’identité, d’estime de soi et d’accomplissement personnel.
Méme dans « la thérapeutique de la finitude humaine » nous trouvons cette éthique de
I’épanouissement personnel par les relations. Le chagrin, la frustration, la déception, les maladies
bénignes ou incurables, voire la mort elle-méme, font désormais I'objet d’'un examen biographique
intense et d’un déballage public, de récits personnels détaillés sur I'adaptation, la souffrance, la lutte, la
survie, la mort et bien plus encore. Les expériences de finitude sont ainsi devenues des événements
lourds de possibilités pathologiques et pourtant riches en potentialités thérapeutiques. Notre culture a-
t-elle jamais considérée ces questions comme un sujet tabou, comme on le prétend généralement ? Il
est certain que, aujourd’hui, la finitude a trouvé sa voix ; elle est positivement bavarde. Naturellement,
elle est le domaine de ceux qui, comme les psychologues du deuil, se concentrent autour d’événements
qui vont de la maladie d’un enfant a I'expérience d’un accident d’avion ou d’une autre catastrophe, en



passant par le diagnostic d’'une maladie incurable. Mais, au-dela de I'expérience, dans le discours
populaire, chaque « événement de vie » est devenu plus que le simple lieu d’une tragédie personnelle
potentielle : il est devenu I'occasion légitime d’informer le public, de décrire les effets de tout sur tout,
des fonctions corporelles et de la sexualité aux sentiments d’espoir et de désespoir, non seulement
I'objet légitime d’une thérapie, mais aussi, avec ou sans I'aide d’experts, le lieu d’opportunités cachées
de développement personnel.

Nous voyons ici que le théme sociologique familier de la monopolisation professionnelle ne permet pas
de comprendre le réle des professionnels de la psychologie. Il doit plutdt étre compris comme une
disposition généreuse a mettre des connaissances spécialisées au service d’autrui. Actuellement, la clé
des transformations opérées par I’analyse de la conduite humaine réside dans la facon dont certaines
personnes bien informées — juristes, médecins, psychologues, criminologues, etc. ont « librement »
prété leur vocabulaire d’explication, leurs procédures de jugement et leurs techniques de remédiation a
d’autres — agents de probation, assistants sociaux, enseignants, gestionnaires, infirmiers, parents,
individus -, a condition que ces « petits ingénieurs de la conduite humaine » —y compris leurs propres
patients — pensent et agissent un peu comme des experts. Grace a de telles alliances — plutét que par
I’exclusivité et la monopolisation — les connaissances spécialisées sur la subjectivité ont proliféré dans
notre expérience a une échelle « moléculaire ». La relation entre les connaissances spécialisées et leurs
sujets — clients, patients ou consommateurs — n’est pas (seulement) une relation de domination, mais de
subjectivation, de « fabrication » de personnes dont les relations a elles-mémes sont configurées dans
une grille de normes et de savoirs. Les désirs, les affects et les pratiques corporelles des personnes sont
liés a des maniéres « techniques » (expert) de comprendre I'expérience, des codes d’évaluation, des
normes de conduite. Les personnes deviennent des sujets par cela méme qu’elles sont liées par des
relations corporelles et affectives a certaines vérités et autorités. La généalogie de I'expertise n’est pas
I’histoire d’un développement régulier de choses imposées « d’en haut » a une population plus ou
moins turbulente, docile ou réfractaire. L'expertise a été déployée au service de diverses stratégies de
contrdle, mais elle entre aussi dans les passions des individus et des populations et faconne les valeurs
et les exigences d’'innombrables contestations « d’en bas »’. Les relations d’expertise impliquent donc
une certaine réversibilité. Ce qui est d’abord une norme implantée « d’en haut », telle que I'obligation
universelle de savoir lire, écrire ou compter, ou I'adoption de modeéles de conduite appropriés dans
I’éducation des enfants, peut étre « repris » sous la forme d’une demande que les citoyens, les
consommateurs, les survivants font aux autorités au nom de leurs droits, leur autonomie, leur liberté.

La prolifération des systemes thérapeutiques et des praticiens a souvent été considéré comme le signe
et I'effet de changements culturels plus généraux — un indice du narcissisme de notre époque ou du
déclin de la religion (52). La territorialisation de la psychothérapie a cependant une relation plus
productive avec les modes contemporains de gouvernement. La technologie des psychothérapies met la
régulation de la subjectivité en conformité avec les nouvelles rationalités de gouvernement des
individus selon la liberté, I'autonomie et le choix : a travers les régimes thérapeutiques, toutes sortes de



problémes sociaux, de la délinquance a la mésentente conjugale, peuvent étre gérés de facons nouvelles
et de nouvelles relations peuvent étre établies entre le gouvernement des autres et le gouvernement de
soi. A une époque ot I'individu ne doit pas étre soumis a des codes de moralité par des autorités
religieuses, politiques ou judiciaires, nous ne disposons pas d’autres moyens autorisés de juger les
conduites que ceux qui sont fondés sur une connaissance scientifique de soi. D’une part, la
psychothérapie fournit aux individus de nouvelles justifications et de nouvelles procédures pour vivre
leur vie selon un régime de choix et pour se gouverner dans un environnement qui offre une pluralité de
modes de vie possibles et dans lequel le destin individuel est reformulé comme le résultat d’actes de
choix personnels. D’autre part, la psychothérapie élabore une éthique qui permet de définir la voie du
bonheur, ou du moins la victoire sur le malheur, par des connaissances apparemment rationnelles de la
subjectivité et de faconner le mode de vie selon des procédures justifiées rationnellement par des
normes psychologiques de santé et de bonheur. L'individu doit adopter une nouvelle relation a soi-
méme dans la vie quotidienne, dans laquelle le moi lui-méme doit étre un objet de connaissance et
I"autonomie doit étre atteinte par une entreprise continue de développement personnel par la mise en
application d’'une connaissance rationnelle et d’une technique. Vivre en tant qu’individu autonome,
c’est avoir appris ces techniques sophistiquées de compréhension de soi et de pratique sur soi. Ainsi, la
norme de I'autonomie produit un examen de soi, une insatisfaction de soi et une auto-évaluation
intenses et continues selon les vocabulaires et les interprétations de |'expertise. En nous efforcant de
vivre notre vie autonome, de découvrir qui nous sommes vraiment, de réaliser nos potentiels et de
faconner nos styles de vie, nous sommes liés au projet de notre propre identité et liés d’'une nouvelle
facon aux pédagogies de I'expertise.

Nikolas Rose, Powers of Freedom, Cambridge University Press, Cambridge, 1999, Chap. « Freedom »,
traduit de I'anglais par B. K.

(a) Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 12e éd., revue, corrigée, t. 1, Pagnerre, Paris,
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qui représente la société » n’est plus aujourd’hui uniquement I'Etat, qui, dans cette fonction, est relayé,
selon le principe de récursivité qui préside entre autres a la confection de la matriochka et a I'écriture
d’algorithmes, par ces innombrables associations dans lesquelles Bernays
(https://elementsdeducationraciale.wordpress.com/2017/09/13/de-la-propagande-en-democratie/ ) et,

avant lui, de Tocqueville voyaient le fondement de la vie démocratique.

(c) La clef de volte de ce que Foucault appelle la « gouvernementalité libérale » est la « conduite des
conduites » d’individus censés étre et méme forcés d’étre libres d’agir (selon leurs intéréts). Il s’oppose
dans un certain sens au pouvoir disciplinaire qui I'a précédé (voir Christian Laval, Ce que Foucault a
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(d) « Les techniques de soi sont des techniques qui permettent aux individus d’effectuer, seuls ou avec
d’autres, un certain nombre d’opérations sur leur corps et leur ame, leurs pensées, leurs conduites, leur
mode d’étre ; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de
perfection ou d’immortalité » (Jean-Claude Bourguignon, Techniques de soi. In Christine Delory-
Momberger, Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche biographique, Editions Erés, 2019).
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(2) B. Hindess, Discourses of Power: From Hobbes to Foucault, Blackwell, Oxford, 1996, p. 65.
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I’abnégation, régnaient dans la plus grande partie du monde dit « occidental » avant que I'Orient n’entre
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