La carte fantdme

Le 22 juin 1831, une foule de gens du peuple se rassembla pour protester sur la place Sennaya, au
centre de Saint-Pétersbourg. lls protestaient contre les mesures gouvernementales contre les épidémies
de choléra, telles que les quarantaines et les cordons sanitaires, qu’ils considéraient comme un complot
des classes éduquées pour réprimer les pauvres. Alors que la protestation se transformait en émeute, la
foule enflammée se mit a saccager le principal hopital de la ville, a frapper les inspecteurs sanitaires du
marché, qu’elle accusait d’avoir propagé la maladie et réclama la mort de tous les médecins de la ville,
gu’elle accusait d’avoir empoisonné les puits des pauvres. L’administration fut obligée d’envoyer des
troupes militaires. Toutefois, I'émeute ne s’arréta que lorsque le tsar Nicolas ler apparut sur la place du
marché et ordonna a la foule de s’agenouiller et de se découvrir en signe de déférence. (*)

BS1

Le biopouvoir, ensemble de techniques d’ordre scientifique et technologique pour obtenir
I"assujettissement des corps et le controle des populations, est sans doute sorti pour la premiére fois de
I'ombre, a savoir des services dits sociaux, pour s’exercer sur la vie quotidienne immédiate des gens, le
27 février 2007, date a laquelle le slogan infantilisant et intrusif « Pour votre santé, mangez cinq fruits et
|légumes par jour » a envahi, pour ne plus les quitter, les chaines de télévision, les stations de radio, la
presse et la rue. Le lancement de cette campagne publicitaire était I'ceuvre du Programme national
nutrition santé (PNNS), énieme planque, créée en 2001, par les pouvoirs dits publics, sous le prétexte
d’« améliorer |'état de santé de la population en agissant sur la nutrition a partir des recommandations
nutritionnelles de I’Agence nationale de sécurité sanitaire de I’alimentation, de I’environnement et du
travail (ANSES) et du Haut Conseil de la santé publique (HCSP) » (i), elles-mémes dictées par des
recommandations nutritionnelles faites par I'OMS des 1990 et réitérées par la méme OMS en 2002 (ii).

Dés le début des années 2010, le HCSP en remettait une couche en langant un Plan national canicule
(PNC), dont les objectifs étaient et restent « d’anticiper I'arrivée d’une canicule, de définir les actions a
mettre en ceuvre sur les plans local et national afin de prévenir et limiter les effets sanitaires de celle-ci
et d’adapter au mieux les mesures de prévention et de gestion au niveau territorial en portant une
attention particuliére aux populations spécifiques ». Les slogans publicitaires correspondants étaient et
sont toujours du méme tonneau que ceux du PNNS : « Attention canicule : buvez de |'eau et restez au
frais. » ; « attention canicule : adoptez les bons gestes » ; « Canicule : Sept erreurs a éviter » ; « Que faire
en cas de fortes chaleurs ou de canicule ? » (c’est nous qui soulignons), etc.



Le 7 mai 2020, I’Académie Francaise recommandait enfin sur son site Internet d’écrire « gestes barriéres
» au lieu de « gestes barriere ».

« Enfin », car, dans un document publié onze ans plus t6t, le 16 octobre 2009, sous l'intitulé de «
Dispositif d’'information sur la nouvelle grippe A (HIN1), développé par I'INPES et le ministére chargé de
la Santé », on peut lire que ceux-ci avaient pour objectifs principaux de « retarder la propagation du
nouveau virus HIN1 sur le territoire francgais par : — 'application des mesures barriére » et d’informer le
« grand public » sur les « gestes barriere » par la « diffusion massive » de « spots TV et radio via » la «
réquisition d’espace », la « parution des annonces presse » et I'« impression de I'affiche a 700 000
exemplaires a destination des mairies, services déconcentrés, cabinets, officines, etc. »

Sans surprise, ce fut le ministére de la pseudo-éducation-pseudo-nationale qui fut chargé de véhiculer la
nouvelle terminologie. L’encart du BO n® 31, intitulé « Lutte contre la propagation du virus de la nouvelle
grippe A/H1N1 — diffusion des gestes barriéres dans les classes » et publié le 27 ao(it 2009, mentionnait
trois « gestes barriéres » : « se laver les mains plusieurs fois par jour au savon et pendant trente
secondes ; utiliser un mouchoir jetable, pour éternuer ou tousser ; jeter immédiatement ce mouchoir a
la poubelle et se laver les mains a nouveau » et ajoutait : « Ces précautions, que I'on appelle ‘gestes
barriéres’, constituent une protection de premier ordre contre la propagation du virus. C'est pourquoi je
vous demande de présenter les ‘gestes barrieres’ a tous les éléves scolarisés de la maternelle a la
terminale dans les tout premiers jours de la rentrée scolaire. »

La liste, considérablement augmentée, fut publiée a grands renforts de publicité en mars ou avril 2020
par le ministére de la Vérité : « se laver les mains régulierement les mains ou utiliser une solution hydro-
alcoolique ; tousser ou éternuer dans son coude ou dans un mouchoir ; se moucher dans un mouchoir a
usage unique, puis le jeter ; éviter de se toucher le visage ; respecter une distance d’au moins deux
metres avec les autres ; saluer sans serrer la main et arréter les embrassades ; porter un masque quand
la distance d’'un métre ne peut étre respectée et dans tous les lieux ou cela est obligatoire ; limiter au
maximum ses contacts sociaux (6 max) ; aérer les pieces 10 minutes, 3 fois par jour ; utiliser les outils
numériques (TousAntiCovid) » Un véritable rituel.

Le 23 mars 2020,
prolongé jusqu’au 10 juillet. La loi permettait, par décret, de limiter la liberté d’aller et venir, la liberté

'état d’urgence sanitaire avait été proclamé par la loi pour deux mois et avait été

d’entreprendre, la liberté de réunion (y compris des mesures d’interdiction de déplacement hors du
domicile), de rassemblement et de manifestation ; d’interdire I'ouverture des établissements recevant
du public (commerces, restaurants, cafés, théatres, cinémas, etc.) ou des lieux de réunion ainsi que leur



acces (mesures barriéres, jauge de personnes, etc.) ; de prendre des mesures de réquisition des biens
des particuliers et des services.

La loi du 9 juillet 2020 organisant la sortie de I’état d’'urgence sanitaire avait mis en place un régime
transitoire a partir du 11 juillet autorisant le gouvernemaman a prendre des mesures exceptionnelles
jusgu’au 31 octobre 2020. Entre-temps, L’état d’urgence sanitaire sur 'ensemble du territoire national
avait été déclaré par décret a compter du 17 octobre 2020. La loi du 14 novembre 2020 I'avait prolongé
une deuxiéme fois jusqu’au 16 février 2021. Il avait été prolongé une troisieme fois par la loi du 15
février 2021 jusqu’au ler juin 2021. La loi du 31 mai 2021 relative a la gestion de la sortie de crise
sanitaire avait organisé la sortie de I'état d’urgence sanitaire et un régime transitoire avait été mis en
place, prévu d’abord pour durer du 2 juin au 30 septembre 2021 et ensuite jusqu’au 15 novembre.

La loi du 31 mai 2021 avait aussi instauré le dispositif du passe sanitaire pour les voyageurs en
provenance ou a destination de la France et pour I'accés a des rassemblements de plus de 50 personnes
(depuis le 21 juillet) occasionnés par des activités de loisirs ou des foires et salons. En le prolongeant
jusgu’au 15 novembre, elle avait étendu son périmetre a de nombreuses autres activités de la vie
guotidienne et de la vie professionnelle. Des sanctions sont encourues par le public en cas de non-
présentation du passe sanitaire (135 euros d’amende au minimum) et par les commercgants et
professionnels chargés de le vérifier en cas d’absence de contréle de leur part (une mise en demeure et
une éventuelle fermeture temporaire de I'établissement et, en cas de récidive, une peine d’un an de
prison et 9 000 euros d’amende). La vaccination contre le Covid-19 est rendue obligatoire pour les
personnes travaillant dans certains secteurs, qui ont jusqu’au 15 septembre pour étre vaccinées, faute
de quoi elles pourront faire I'objet d’'une suspension sans salaire. Dans son immense bonté, la canaille
parlementaire a supprimé la possibilité, voulue par le gouvernemaman, d’un licenciement en cas de
défaut de vaccination au Covid-19 au bout de deux mois. La vaccination contre le Covid-19 n’est pas
rendue obligatoire pour les personnes travaillant dans les autres secteurs ; elle I'est cependant de facto
pour toutes celles qui souhaitent continuer a avoir une vie sociale. Pour les enfants de 12 a 17 ans, le
passe sanitaire ne sera obligatoire qu’a partir du 30 septembre 2021. L’accord d’un seul parent est
nécessaire pour les tests ou la vaccination des enfants de 12 a 16 ans. Les enfants de plus de 16 ans
peuvent décider de se faire vacciner sans autorisation parentale.

Le 5 ao(t 2021, de « vague » en « vague », de « flambée » en « flambée », de « variant » en « variant »,
le Conseil constitutionnel a validé la « loi relative a la gestion de la crise sanitaire », votée le 25 juillet (le
dit conseil étant présidé par un politicard « injustement mis en cause » quinze ans plus tot dans I'affaire
du sang contaminé, c’était la moindre des choses). Les constitutionnalistes se demandent toujours ou,
en tout cas, font toujours semblant de se demander si cette loi est constitutionnelle ou non.



« La loi, instrument privilégié du pouvoir de souveraineté, ordonne a la fagon d’'un commandement (on
lui obéit), établit des partages exclusifs et abstraits (elle dit ce qu’il ne faut pas faire, en laissant libre
pour le reste), fixe des identités statutaires (le pere, le sujet responsable, etc.). La norme, par quoi le
biopouvoir se diffuse dans les vies, définit plutot un programme d’existence complet, auquel chacun
suspend une identité mouvante (rester un bon éléve, une mére normale, un ouvrier docile, etc.), se sert
d’une pression insistante et continue, permet de majorer d’un seul mouvement la docilité et I'utilité des
corps, se présente comme une régle naturelle a suivre, sous peine de devenir un dégénéré. Cette
importance de la norme se vérifie dans la médicalisation accrue des existences, la santé des populations
devenant [...] la pierre de touche du bon gouvernement » (iii). Tout ceci est rigoureusement exact, mais
n’explique pas completement la différence qui existe entre le pouvoir souverain et le biopouvoir. Si
I'instrument privilégié du premier est la loi, celui du second parait étre, encore plus que la norme, I'état
d’urgence.

Sortira-t-on un jour de |'état d’urgence sanitaire ? Sortira-t-on un jour de I'état d’urgence tout court ?

Veut-on en sortir et, par conséquent, en finir avec la République, qui I'a quasiment constitutionnalisé (iv)
?

Cela est douteux, pour une raison qu’avait bien saisie Tocqueville : « ...les peuples démocratiques ont un
go(t naturel pour la liberté ; livrés a eux-mémes, ils la cherchent, ils I'aiment, et ils ne voient qu’avec
douleur gu’on les en écarte. Mais ils ont pour I'égalité une passion ardente, insatiable, éternelle,
invincible ; ils veulent I'égalité dans la liberté, et, s’ils ne peuvent I'obtenir, ils la veulent encore dans
I’esclavage. lls souffriront la pauvreté, |'asservissement, la barbarie, mais ils ne souffriront pas
|"aristocratie » (v). « Chez les peuples aristocratiques, le pouvoir social se bornait d’ordinaire a diriger et
a surveiller les citoyens dans tout ce qui avait un rapport direct et visible avec I'intérét national ; il les
abandonnait volontiers a leur libre arbitre en tout le reste. Chez ces peuples, le gouvernement semblait
oublier souvent qu’il est un point ol les fautes et les miseres des individus compromettent le bien-étre
universel, et qu’empécher la ruine d’un particulier doit quelquefois étre une affaire publique. Les
nations démocratiques de notre temps penchent vers un excés contraire. Il est évident que la plupart de
nos princes ne veulent pas seulement diriger le peuple tout entier ; on dirait qu’ils se jugent
responsables des actions et de la destinée individuelle de leurs sujets, qu’ils ont entrepris de conduire et
d’éclairer chacun d’eux dans les différents actes de sa vie, et, au besoin, de le rendre heureux malgré lui-
méme. De leur coté les particuliers envisagent de plus en plus le pouvoir social sous le méme jour ; dans
tous leurs besoins, ils 'appellent a leur aide, et ils attachent a tout moment sur lui leurs regards comme
sur un précepteur ou sur un guide [....] il n’y a pas de pays en Europe ol I'administration publique ne soit
devenue non seulement plus centralisée, mais plus inquisitive et plus détaillée ; partout elle pénétre
plus avant que jadis dans les affaires privées ; elle regle a sa maniere plus d’actions, et des actions plus
petites, et elle s’établit davantage tous les jours a c6té, autour et au-dessus de chaque individu, pour
I'assister, le conseiller et le contraindre » (vi) Trois siecles avant que Tocqueville ne saisisse ainsi la
nature de ce pouvoir que Foucault appellera « pastoral », puis « bio », la Boétie avait étudié la nature de



I’Etat et s’était demandé pourquoi, alors que les gens pouvaient retirer a tout moment leur
consentement a la petite minorité de ses représentants, qui adherent a des regles différentes de celles
de tous les autres hommes et revendiquent I'autorité de les gouverner tous en conservant le monopole
du droit, ils ne le leur retiraient pas effectivement ; « ... puisque tout étre pourvu de sentiment sent le
malheur de la sujétion et court apres la liberté : puisque les bétes, méme faites au service de ’lhomme,
ne peuvent s’y soumettre qu’apres avoir protesté d’un désir contraire, quelle malchance a pu dénaturer
I’'homme... au point de lui faire perdre la souvenance de son premier état et le désir de le reprendre ? Ce
maitre n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier des
habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez
pour vous détruire. D’ou tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant
de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas
les vbtres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mémes ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il
n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs du larron
qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traitres de vous-mémes ? » (vii) Etait-ce par
lacheté ? Par habitude et tradition ? Par confusion intellectuelle ? Par peur ? Par incapacité de voir a
travers la propagande étatique ? Que les gens consentent donc a leur propre soumission — se demande
la Boétie, contemporain des balbutiements de I'absolutisme, « mouvement tendanciel d’absorption par
lequel la royauté prétendit s’assimiler les corps intermédiaires et assumer le monopole de la
représentation du royaume, tout en promouvant des formes clientélaires de médiation entre Etat et les
sujets » (viii).

La réponse se trouve une fois encore, quoiqu’en partie seulement, chez Tocqueville : « Chez la plupart
des nations modernes, et en particulier chez tous les peuples du continent de I'Europe, le go(t et I'idée
de la liberté n’ont commencé a naitre et a se développer qu’au moment ou les conditions
commengaient a s’égaliser, et comme conséquence de cette égalité méme. Ce sont les rois absolus qui
ont le plus travaillé a niveler les rangs parmi leurs sujets. Chez ces peuples, I'égalité a précédé la liberté ;
|’égalité était donc un fait ancien, lorsque la liberté était encore une chose nouvelle ; I'une avait déja
créé des opinions, des usages, des lois qui lui étaient propres, lorsque I'autre se produisait seule, et pour
la premiére fois, au grand jour. Ainsi, la seconde n’était encore que dans les idées et dans les godts,
tandis que la premiere avait déja pénétré dans les habitudes, s’était emparée des meceurs, et avait donné
un tour particulier aux moindres actions de la vie. Comment s’étonner si les hommes de nos jours
préferent 'une a I'autre ? » (ix)

Un autre facteur avait égalisé les conditions : le mouvement communal. Fondées ou refondées par des
seigneurs laics ou ecclésiastiques, entre le Xe et le Xlle siecle, les villes, par la s(ireté relative qu’elles
offraient, avaient bient6t accueilli une foule d’artisans et de commergants. En raison de leurs intéréts
communs, ils cherchérent trés t6t a former une classe a part entiére. Il n’existait pas de droit urbain
spécifique. lls s’en donnérent un, qui garantissait I'exercice des activités commerciales ou artisanales
dans I’enceinte de la ville. Il n’existait pas d’institutions urbaines spécifiques: ils s’en donnérent, qui



garantissaient leur égalité (dans les villes qui possédaient de véritables constitutions municipales, par
opposition a celles auxquelles les seigneurs n’avaient donné qu’un semblant de liberté, on constate une
« préoccupation des bourgeois a se donner des reglements qui, en retranchant quelque chose de la
liberté individuelle, étendaient, raffermissaient la liberté commune... ») (c’est nous qui soulignons) (x)

s se les donnérent au prix de plus ou moins hautes luttes, d’abord contre les seigneurs, puis contre le
pouvoir royal, en les contraignant tous deux a leur octroyer un privilege de commune, qui consistait
essentiellement en la reconnaissance du droit de s’associer. Les seigneurs et le pouvoir royal étant en
conflit I'un avec I'autre, ils s’appuyeérent sur celui-ci, encore en formation et, ce faisant, contribuérent a
son entreprise de centralisation et donc de nivellement (xi). Comme ils étaient les seuls a pouvoir
satisfaire les besoins d’argent qu’avaient souvent les seigneurs et le roi, ceux-ci avaient tendance a leur
accorder toujours plus de privileges ; comme leur industrie augmentait les richesses des villes, il était
dans l'intérét des seigneurs, puis dans celui du pouvoir royal, d’assurer, contre redevance, leur
protection, non seulement celle de leurs personnes, mais aussi celle de la production commerciale et
agricole, non seulement au moyen de voies de communication bien entretenues, mais aussi par des
mesures visant a garantir I'ordre public et des agents chargés de veiller a I'application et a I'observation
de ces mesures. Il en résulta un corps de police générale. La police est la « condition d’existence de
I"'urbanité » (xii).

A qui Erasme s’était-il adressé avant tout, lorsqu’il avait déclaré : « Qu’est-ce qu’une cité, si ce n’est un
grand monasteére ? » Aux bourgeois. Philippe IV créa deux guets chargés de la slreté publique; dont I'un
s’appelait « guet bourgeois » (xiii), vite « hai, méprisé, conspué, vilipendé par le peuple aussi bien que
par la noblesse » (xiv). Le systeme fut adopté dans toutes les villes du royaume. Le monopole de la
violence légitime, partagé, a certaines conditions juridiques, par la noblesse, la bourgeoisie et le pouvoir
royal, fut de plus en plus confisquée par ce dernier. Les milices communales furent réduites au service
de et finalement supplantées par la police urbaine, seule autorisée a porter des armes des le tout début
du XVlle siecle (xv).

La ville, ol se « concentraient des activités trés diverses, complexes et souvent interdépendantes » (xvi),
désarma, excluant toute autonomie, toute possibilité d’autonomie. Les villes elles-mémes étaient
interdépendantes (xvii).

Enfin, la grande densité de population des villes en faisait la cible des voleurs et des criminels ainsi que
d’un prédateur beaucoup plus dangereux que la bactérie, inconnue des hommes de I'époque : I’homme
lui-méme.



Pour rendre la défense des villes plus facile, les maisons étaient entassées dans |'espace le plus restreint
possible ; les rues étaient étroites, les étages faisaient saillie les uns sur les autres, de maniéere a
intercepter le jour et a diminuer la circulation de I'air ; les rues étaient dépourvues d’égouts, pavées
irrégulierement ; s’il y avait un ruisseau, il coulait au milieu de la rue et, a la surface, étaient répandues
les ordures des maisons voisines, qui pourrissaient sur place, au milieu des excréments. L'intérieur des
habitations était a I'avenant. Au rez-de-chaussée la terre servait de plancher ; il n’était que dans les
habitations de gens riches que I'on étalait une couche de paille ou de roseaux, qui recevait I'urine des
animaux et des hommes, le crachat, les matieres vomies, les restes de biere, de viandes, de poissons, les
os et d’autres saletés, qui s’"accumulaient presque indéfiniment et n’étaient jamais completement
nettoyées (xviii).

L'assainissement intérieur des villes et des maisons devint la préoccupation des municipalités. Pour
atteindre cet objectif, il fallait pourvoir la ville d’'une abondante distribution d’eau. L’eau de source étant
rare, on fut amené souvent a avoir deux distributions distinctes : I'une d’eau potable (eau de source),
réservée aux usages domestiques ; I'autre, d’eau quelconque, mais néanmoins limpide, affectée aux
services publics, c’est-a-dire au lavage des rues, des égouts, aux services des bouches d’incendie, des
jets d’eau, des lavoirs publics, des cuvettes et tuyaux de chute des cabinets d’aisance. Mais cette eau,
une fois usée, il fallait I’évacuer hors de la ville. Les municipalités furent donc amenées a créer,
parallélement aux conduites de distributions d’eau, tout un réseau de voies souterraines, sous toutes les
chaussées et, dans certaines villes, jusque sous les habitations riveraines : un réseau d’égouts.

Pour résoudre le probleme d’une fagon aussi compléte que possible, il fallait également supprimer
toutes les causes de mauvaises odeurs, créer des voies permettant I'acces facile a toutes les habitations,
de I'air pur et de la lumiére solaire, maintenir le sous-sol, jusqu’au niveau des caves, a I’abri d’'un exces

d’humidité et des fluctuations de la nappe souterraine, si favorables a I’éclosion des fieévres, construire
des chaussées suffisamment lisses et imperméables pour permettre un balayage et un lavage faciles
sans gqu’elles se laissent imprégner par les eaux de lavage ou de pluie, toujours plus ou moins chargées
de matieres organiques. Dans un grand centre d’habitations, la vie journaliére donnait lieu a une série
de détritus, plus ou moins riches en matieres organiques, toujours susceptibles d’entrer en

décomposition.

Les principaux détritus sont les ordures solides : ordures ménageres, poussieres, boues, neiges,
déjections des animaux qui parcourent les rues, les débris de toute nature qui jonchent le sol, etc. ; les
matieres de vidange, recueillies dans les fosses fixes, la ou elles ne sont pas projetées directement a
I’égout ; les eaux d’égout, a savoir les ordures liquides, les eaux ménageres et des caniveaux, les eaux
pluviales, celles des lavages publics et une fraction plus ou moins importante des matiéres de vidange,
fraction théoriquement nulle dans les villes a fosses d’aisances ou a systémes analogues, mais qui



comprenaient au contraire la totalité des excréments dans les villes ou I'on pratiquait le systéeme du «
tout a I'égout.

Les ordures solides étaient enlevées par des travailleurs spécialisés.

Les matieres de vidange, longtemps projetées hors de la maison d’habitation sur les voies publiques,
furent rejetées ensuite dans des fosses ; toute maison était tenue d’en avoir une ; si la fosse
débarrassait la voie publique, elle infectait cependant le sous-sol ; non seulement les fosses n’étaient
pas étanches, mais on prenait grand soin, pour éviter une partie des frais d’enlévement, d’assurer
I’évacuation dans le sol des matiéres liquides, beaucoup plus abondantes et plus dangereuses que les
matieres solides.

La « vidange a I'égout » consistait a envoyer immédiatement, avant toute fermentation, des matieres
fraiches, noyées dans un cube suffisant d’eau de lavage, dans des galeries souterraines étudiées et
disposées de facon a obtenir une circulation continue, sans arrét ni dépot (xix).

Ces procédés furent mis au point et mis en ceuvre dans I’Angleterre peu avant pour certains et, pour la
plupart, peu apres I'épidémie de choléra de Broad Street en 1854.

Al'époque, la théorie dominante sur I'origine des maladies était celle des miasmes, selon laquelle
I’agent des maladies infectieuses et épidémiques était des émanations provenant de matiéres
organiques en décomposition, dont celles qui ont été mentionnées plus haut. Par contre, pour les
partisans de la théorie contagionniste, héritiers des délires de Fracastoro et précurseurs de Pasteur, ces
maladies étaient transmises d’une personne malade a une ou plusieurs personne saines « au moyen
d’un principe produit par I'organisme ; mais connu seulement par ses effets, qui fait naftre chez ceux
gu’il atteint par contact médiat ou immédiat, ou par l'intermédiaire de I'air, pourvu qu’ils soient
disposés convenablement, et sous I'influence de certaines conditions atmosphériques, une maladie
semblable a celle dont il provient » (xx).

Dans le cas du choléra, les partisans de la théorie miasmatique admettaient que, « s’il est transmis par
les rapports humains, [il] doit étre contagieux de la méme maniére que les fiévres éruptives sont
considérées comme telles, c’est-a-dire par des émanations du malade dans I’air ambiant, qui pénetrent
dans le systéme des autres en étant inhalées et absorbées par le sang passant par les poumons » (xxi). «
Il n’y a cependant aucune raison de conclure a priori, ajoute Snow, que tel doit étre le mode de



communication du choléra ; et il faut avouer qu'’il est difficile d'imaginer qu’il puisse y avoir une telle
différence dans la prédisposition a étre affecté ou non par un poison inhalé, qui permettrait a un grand
nombre de personnes de le respirer sans dommage sous une forme assez concentrée (I'immunité
n’ayant pas été acquise par une attaque antérieure, comme dans le cas de la rougeole, etc...), tandis que
d’autres devraient en étre tuées lorsqu’il est dilué des millions de fois. Les difficultés qui s’opposent a
cette opinion sont du méme genre, quoique moins grandes, que celles qui entourent I’hypothese d’un
poison cholérique qui serait généralement diffusé dans I'air et n’émanerait pas des malades » (xxii)
Aprés avoir rejeté comme cause de la maladie, outre, donc, les effluves (en fait, il ne la rejette pas
totalement dans certain cas) (xxiii), I'empoisonnement du sang, il arrive a la conclusion qu’elle « est
communiquée par quelque chose qui agit directement sur le canal alimentaire, car les excrétions des
malades se présentent immédiatement comme contenant quelque matiére qui, étant accidentellement
avalée, pourrait se fixer a la membrane muqueuse de l'intestin gréle et s’y multiplier par I'appropriation
de la matiere environnante, en vertu des changements moléculaires qui se produisent ou sont capables
de se produire en elle, dés qu’elle est placée dans des circonstances favorables » (xxiv).
Malheureusement pour I'épidémiologiste, « il est presque certain que les vers intestinaux se
transmettent de cette fagcon, mais il n’est jamais possible de rendre compte de la communication d’une
personne a l'autre ; par conséquent, si c’est le mode de propagation du choléra, il doit souvent étre tres
difficile de le détecter » (xxv). Pour combler les vides qu’il a lui-méme crées de toutes pieces,
I’épidémiologiste devra faire preuve d’imagination : « Il faut nécessairement qu’une partie des éjections
ou des déjections [d’un malade] soit souvent avalée par des personnes en bonne santé. Ces matieres
sont méme évacuées avec une telle soudaineté et une telle force que les vétements et la literie ne
manquent pas d’étre souillés et, comme elles sont presque dépourvues de couleur et d’odeur, la
présence des évacuations n’est pas toujours reconnue ; c’est pourquoi elles s’attachent sans qu’elle y
prenne garde aux mains de la personne qui soigne le malade et elle les avale inconsciemment, a moins
gu’elle n’ait soin de se laver les mains avant de manger : si la personne qui s’occupe du malade doit
préparer la nourriture pour le reste de la famille, comme cela arrive souvent, le moyen de
communication suggéré ici a un champ d’action plus large ; et lorsque le malade ou ceux qui s’occupent
de lui sont occupés a préparer ou a vendre des produits, la maladie peut étre transmise a distance et
dans des quartiers n’ayant apparemment aucune communication avec les malades » (xxvi). «
L'augmentation de la prévalence et de la |étalité du choléra » sont donc attribuables « au manque
d’hygiene personnelle » (xxvii).

« Les vues qui viennent d’étre exposées ouvrent la voie a la considération d’un moyen trés important
par lequel le choléra peut étre largement disséminé » : « par la vidange des égouts dans I’eau potable de
la communauté (xxviii). » Plus loin, a la surprise du lecteur qui a suivi attentivement son argumentation,
il déclare, au sujet d’une épidémie de choléra dans le quartier londonien de Wandsworth : « Il n’existe
pas de données permettant de montrer comment la maladie a probablement été communiquée au
premier malade, au n°® 13, le 28 juillet ; mais c’est deux ou trois jours apres, lorsque les évacuations de
ce malade ont d(l pénétrer dans les canalisations, qui communiquent avec I'eau fournie a toutes les
maisons, que d’autres personnes ont été attaquées et, en deux jours, la maladie a pris une ampleur



alarmante (xxix). » Ne se peut-il pas que la maladie ait été communiquée au premier malade, pour le
citer, précisément « par la vidange des égouts dans I'eau potable de la communauté » (« De nombreux
patients ont attribué leur maladie a I’eau », note-t-il d’ailleurs) (xxx) ? La mémoire semble lui revenir
qguelques lignes plus bas, quoi qu’en partie seulement : « Cela n’implique en rien que tous les cas a
Albion Terrace ont été communiqués par I'eau, mais que la plus grande partie d’entre eux I'ont été ; en
bref, c’est du fait que les évacuations cholériques se sont retrouvées dans I'eau que la maladie s’est
répandue bien au-dela de son champ habituel » (xxxi).

La théorie de Snow était donc pour ainsi dire a double étage : le premier était I'idée selon laquelle I'eau
(I'eau des fleuves pollués qui traversent les villes, I’eau des puits qui regoivent les infiltrations d’un sol
poreux imprégné de matieres en décomposition ou qui sont en communication avec les égouts ou
méme des fosses d’aisances) servait de véhicule a I'introduction d’un principe morbifique dans
I'organisme (xxxii) ; le second étage était I'illusion selon laquelle le choléra est une maladie contagieuse,
vue que propageaient déja les médecins Pierre Bretonneau (1778 — 1862) et Esprit Gendron (xxxiii), mais
a laquelle, contrairement a une opinion trés répandue, n’adhérait pas totalement Robert Koch (1843 —
1910) (xxxiv), bactériologiste devenu célébre en 1883 pour avoir isolé la Vibrio Cholerae (vibrion
cholérique) et qui, comme mesures pratiques contre le choléra, recommanda, outre la destruction des
matieres infectieuses, I'amélioration des canalisations d’eau potable et ménagere, I'instruction du public
sur I’hygiéne personnelle, I'isolement des malades, la surveillance des voyageurs (xxxv), sans exclure,
dans certaines circonstances, la quarantaine et le confinement (xxxvi).

John Snow (1813 — 1858) se trouve étre I'un des quatre protagonistes que compte Ghost Map avec «
une bactérie mortelle, une ville immense et [un autre homme doué, mais treés [différent de lui]. Par une
sombre semaine, il y a cent cinquante ans, au milieu d’'une grande terreur et d’une grande souffrance
humaine, leurs vies se rencontrerent sur Broad Street, a I'’extrémité ouest de Soho ». Ce livre raconte
I’histoire de cette collision d’'une maniere qui rende justice aux multiples échelles d’existence qui la
rendirent possible : du royaume invisible des bactéries microscopiques a la tragédie, au courage et a la
camaraderie des vies individuelles, en passant par le domaine culturel des idées et des idéologies et la
métropole tentaculaire de Londres elle-méme. C’'est I’histoire d’une carte (xxxvii) qui se trouve a
I'intersection de tous ces différents vecteurs, une carte créée pour aider a donner un sens a une
expérience qui défia la compréhension humaine. C’est aussi une étude de cas sur la facon dont le
changement se produit dans la société humaine, sur le tumulte qui accompagne le remplacement
d’idées erronées ou inefficaces par de meilleures idées. Mais, plus que tout, c’est une démonstration
gue cette terrible semaine fut I'un des moments déterminants de I'invention de la vie moderne ».

Le récit des recherches qui amenérent Snow a échafauder sa théorie sur I'origine et la transmission du
choléra n’est pas ce qui nous intéresse dans ce livre, si ce n’est en raison de I’habilité de I'auteur,
chantre évolutionniste de la médecine (moderne), a faire inconsciemment ressortir les incohérences de



la voie inductive inhérente a la science, en les cumulant souvent par les siennes (qui ont d’ailleurs été
élaguées par nos soins). Tout I'intérét de Ghost Map de notre point de vue réside dans la lumiere qu’il
jette, dans le prolongement de Foucault, que Johnson n’a pas lu, sur « le tumulte qui accompagne le
remplacement d’idées erronées [...] par des idées encore plus erronées », sur la complicité entre la
biopolitique, la médecine et I'urbanisme, les politicards, les médecins et les urbanistes, dans le
développement de méthodes d’ingénierie sociale fondées sur la science hermétique des rapports entre
I'infiniment grand et I'infiniment petit (« ce qui est en haut est comme ce qui est en bas »), sorte d’étau
qui se resserre sur ce qui reste d’"humain proprement dit ; dans les apercus éclairants qu’il donne sur des
guestions aussi peu traitées que I'interconnexion entre I'essor des villes et la progression des maladies
(la diversification des méthodes d’empoisonnement, la multiplication et I'intensification des
empoisonnements: : par les sulfates d’aluminium et le chlore pour nous limiter a I’eau a partir de la fin
du XXe siecle) ; dans les clés qu’il apporte de la nature véritable de la ville, dont nous avons nous-méme
indiqué un aspect dans « Une généalogie de la police (2) » ; dans les jalons qu’il pose de cette «
sociologie de I'erreur » qu’il propose de fonder (les passages du livre qui portent sur ces points clés ou
sur d’autres sont en caractéres gras dans la traduction ci-dessous ; par ailleurs, si nécessaire, des
commentaires sont faits entre crochets).

Les coincidences structurelles entre |’épidémie de choléra de 1854 dans le quartier de Golden square et
la pseudo-crise sanitaire en cours ne manqueront pas d’apparaitre au lecteur.

BS2

Lundi 28 ao(t

Les night-soil men

Nous sommes au mois d’ao(it 1854 et Londres est une ville de ramasseurs d’épaves. Leurs noms méme
évoquent une sorte de catalogue d’animaux exotiques : bone-pickers (1) rag-gatherers (2), pure-finders
(3), mud-larks (4), dredgermen (5), sewer-hunters (6), dustmen (7), night-soil men (8), bunters (9),
toshers (10), shoremen (11). C’était la les classes inférieures de Londres, au moins cent mille personnes.
Les ramasseurs d’épaves étaient si nombreux que, s’ils avaient quitté Londres pour fonder leur propre
ville, celle-ci aurait été la cinquieme plus grande ville d’Angleterre. Mais la diversité et la précision de
leurs routines étaient plus remarquables que leur simple nombre. Les leéve-t6t qui se promenaient le
long de la Tamise pouvaient voir les toshers patauger dans les alluvions de la marée basse, habillés de
facon presque comique dans d’amples manteaux de velours aux poches surdimensionnées remplies de



morceaux de cuivre récupérés au bord de I'eau. Les toshers marchaient dans la pénombre de I'aube une
lanterne sanglée a leur poitrine ; munis d’une perche de huit pieds de long, ils I'utilisaient pour sonder le
sol et pour s’extraire d’un bourbier, le cas échéant. Leur perche et la lueur sinistre de leur lanterne leur
donnaient I'air de sorciers en haillons parcourant le bord de la riviére fétide a la recherche de pieces
magiques. A coté d’eux voletaient des mud-larks, souvent des enfants, vétus de lambeaux, qui se
contentaient de fouiller dans tous les matériaux que les charbonniers rejetaient : morceaux de charbon
de mauvaise qualité, vieux bois, bouts de corde.

Au-dessus de la riviére, dans les rues de la ville, les pure-finders gagnaient leur vie en ramassant les
crottes de chiens (familierement appelées « pure »), tandis que les bone-pickers fouillaient des
carcasses de toutes sortes. Sous terre, dans le réseau exigu, mais de plus en plus dense, de tunnels, les
sewer-hunters se frayaient un chemin a travers les eaux usées de la métropole. De temps en temps, une
poche inhabituellement dense de méthane s’enflammait sous I'effet d’'une de leurs lampes a pétrole et
I’ame malchanceuse était incinérée a vingt pieds sous terre, dans une riviere de de pures eaux usées.

Bref, les ramasseurs d’épaves vivaient dans un monde d’excréments et de mort. Au début du dernier
grand roman de Dickens, Notre ami commun, un ramasseur d’épaves qui fait équipe avec sa fille
tombent sur un cadavre flottant dans la Tamise, a qui ils font solennellement les poches. « A quel
monde appartiennent les morts ? » demande rhétoriquement le pere a un autre tosher qui le
réprimande pour avoir dépouillé un cadavre. « A I'autre monde, n’est-ce pas ? A quel monde appartient
I’argent ? A ce monde. » Ce que ne dit pas Dickens est que les deux mondes, celui des morts et celui des
vivants, commencérent a coexister dans ces espaces marginaux. Le commerce florissant de la grande
ville fit naitre son contraire, une classe fantdbme qui respectait en quelque sorte les marqueurs de statut
et les échelles de valeur du monde matériel. Considérons la précision obsédante de la routine
guotidienne des bone-pickers, telle qu’elle est décrite dans I'ouvrage pionnier de Henry Mayhew
London Labour and the London Poor: (1844) :

Il faut généralement sept a neuf heures au ramasseur d’os pour faire ses tournées, pendant lesquelles il
parcourt de 20 a 30 miles avec un demi-quintal sur le dos. En été, il arrive habituellement a la maison
vers onze heures et, en hiver, vers treize ou quatorze heures. A son retour, il procéde au tri du contenu
de son sac. Il sépare les chiffons des os et ceux-ci des vieux métaux (s’il a la chance d’en avoir trouvé). Il
divise les chiffons en plusieurs lots, selon qu’ils sont blancs ou colorés ; et s’il a ramassé des morceaux
de toile ou de sac, il en fait un paquet a part. Lorsqu’il a fini le triage, il apporte ses différents lots au
chiffonnier ou au courtier et les lui vend a la valeur qu’ils peuvent avoir. Pour les chiffons blancs, il
obtient de 2 a 3 pennies la livre, selon qu’ils sont propres ou sales. Les chiffons blancs sont tres difficiles
a trouver ; ils sont le plus souvent trés sales et sont donc vendus avec les chiffons de couleur a raison
d’environ 2 pennies les 5 kilos.



Les sans-abri continuent de hanter les villes postindustrielles, mais rares sont ceux qui exercent des
métiers improvisés comme celui de bone-picker et ceci pour deux raisons principales. Premiérement, le
salaire minimum et I'aide gouvernementale sont suffisamment importants pour qu’il ne soit plus
nécessaire de gagner sa vie comme ramasseur d’épave (la ou les salaires restent bas, la récupération
reste une activité vitale, comme le montre I'exemple des perpendadores de Mexico). Le métier de bone-
picker a disparu parce que la plupart des villes modernes posseédent des systemes élaborés pour traiter
les déchets de leurs habitants (en fait, I’équivalent américain le plus proche des ramasseurs d’épaves de
I’époque victorienne — les collecteurs de canettes en aluminium que I'on voit parfois roder a I'extérieur
des supermarchés — dépendent précisément de ces systemes de traitement des déchets pour leur
salaire). Mais Londres en 1854 était une métropole victorienne qui tentait de faire avec des
infrastructures publiques élisabéthaines. La ville était vaste, méme selon nos criteres ; deux millions et
demi de personnes s’y entassaient dans une circonférence de 50 kilomeétres. Mais la plupart des
techniques de gestion d’une population aussi dense — centres de recyclage, services de santé publique,
évacuation des eaux usées — n’avaient pas encore été inventées.

Et donc la ville elle-méme improvisa une réponse — une réponse organique et non planifiée, bien sar,
mais, en méme temps, une réponse qui était précisément adaptée aux besoins de la communauté en
matiere d’élimination des déchets. L'augmentation des ordures et des excréments entraina le
développement d’'un marché souterrain des déchets, ramifié a des métiers établis. Des spécialistes
apparurent, chacun livrant consciencieusement ses marchandises a I'acteur approprié du marché officiel
: les bone-pickers vendaient leurs marchandises aux bone-boilers (bouilleurs d’os), les pure-finders
vendaient leur merde de chien aux tanneurs, qui utilisaient les « pure » pour débarrasser leurs articles
en cuir de la chaux dans laquelle ils avaient trempé pendant des semaines pour enlever les poils
d’animaux (un processus considéré, comme le dit un tanneur, comme « le plus désagréable de toute la
chaine de fabrication »).

Nous sommes naturellement enclins a considérer ces ramasseurs d’épaves comme des figures tragiques
et a fulminer contre un systeme qui permit a des milliers de personnes de gagner leur vie en fouillant
dans les déchets humains. A bien des égards. c’est la bonne réponse (ce fut certainement la réponse des
grands croisés de I'époque, dont Dickens et Mayhew).

Une telle indignation sociale devrait cependant s’"accompagner d’une certaine dose d’émerveillement et
de respect : sans qu’aucun planificateur central ne coordonne leurs actions, sans la moindre éducation,
cette sous-classe itinérante réussit a mettre au point un systeme complet de traitement et de tri des
déchets générés par deux millions de personnes. Tout monde s’accorde a reconnaitre que la grande



contribution du London Labour de Mayhew fut simplement sa volonté de découvrir et d’enregistrer les
détails de ces vies misérables.

Mais la découverte que cette comptabilité permit a Mayhew de faire, une fois qu’il eut fait les comptes,
fut tout aussi précieuse : loin d’étre des vagabonds improductifs, ces gens remplissaient en fait une
fonction essentielle pour leur communauté. « L’'enlévement des ordures d’une grande ville, écrit-il, est
peut-étre I'une des plus importantes entreprises sociales ». Et les ramasseurs d’épaves de la Londres
victorienne ne faisaient pas que se débarrasser de ces déchets — ils les recyclaient.

Le recyclage des déchets est généralement considéré comme une invention du mouvement écologiste,
invention aussi moderne que les sacs en plastique bleu que nous remplissons aujourd’hui de bouteilles
de détergent et de canettes de soda. Mais c’est un art tres ancien. Les fosses de compostage étaient
utilisées par les habitants de Knossos il y a quatre mille ans. Une grande partie de la Rome médiévale fut
construite avec des matériaux récupérés dans les ruines de la ville impériale (avant d’étre un point de
repeére touristique, le Colisée servit de facto de carriére). Le recyclage des déchets — sous forme de
compostage et d’épandage de fumier — joua un réle crucial dans la croissance explosive des villes
européennes médiévales. Les hautes concentrations d’étres humains nécessitent par définition des
apports énergétiques importants pour étre durables, a commencer par un approvisionnement fiable en
nourriture. Au moyen age, il n’y avait pas d’autoroutes et de porte-conteneurs pour approvisionner les
villes et donc la taille de leur population était limitée par la fécondité de la terre environnante. Si la terre
ne pouvait pas produire assez de nourriture pour nourrir cing mille personnes, leur population ne
dépassait pas cing mille personnes. Mais, en réinjectant leurs déchets organiques dans la terre, les villes
du début du moyen age augmentérent la productivité du sol, ce qui leur permit de relever le plafond de
population, de générer ainsi plus de déchets — et de rendre le sol de plus en plus fertile. Cette boucle de
rétroaction transforma les étendues marécageuses des Pays-Bas, historiquement incapables de faire
vivre quoi que ce soit de plus complexe que des bandes isolées de pécheurs, en certains des sols les plus
productifs de toute I'Europe. A ce jour, les Pays-Bas ont la plus forte densité de population de tous les
pays du monde.

Le recyclage des déchets se révele étre une caractéristique de presque tous les systemes complexes,
gu’il s’agisse des écosystemes artificiels de la vie urbaine ou des économies microscopiques de la cellule.
Nos os sont eux-mémes le résultat d’un systéeme de recyclage mis en place par la sélection naturelle il y
a des milliards d’années. Tous les organismes nucléés génerent des déchets sous la forme d’un exces de
calcium. Depuis au moins I’ere cambrienne, les organismes ont accumulé ces réserves de calcium et en
ont fait bon usage, en les transformant en coquilles, en dents, en éléments osseux. Si I’homme est
capable de marcher droit, c’est parce que I'évolution a rendu possible le recyclage des déchets humains
toxiques.



Le recyclage des déchets fait partie intégrante des écosystemes les plus diversifiés. Nous apprécions les
foréts tropicales parce qu’elles ne gaspillent pas I'énergie qui leur est fournie par le soleil, grace a leur
vaste systéme intégré d’organismes qui exploitent chaque petite niche du cycle des nutriments. La
diversité de I'écosysteme de la forét tropicale explique précisément pourquoi elle parvient si bien a
capter I'énergie qui la traverse : un organisme capte une certaine quantité d’énergie et, en la
transformant, produit des déchets. Dans un systéme efficace, ces déchets deviennent une nouvelle
source d’énergie pour une autre créature de la chaine (cette efficacité est I'une des raisons pour
lesquelles il est irréfléchi de déboiser les foréts tropicales : dans leurs écosystemes, les cycles de
nutriments sont si courts qu’un sol déboisé est généralement trés pauvre et donc impropre a
I"agriculture : toute I'énergie disponible a été captée avant qu’elle n’atteigne le sol de la forét).

Les récifs coralliens sont tout aussi doués pour la gestion des déchets. Les coraux vivent dans une
alliance symbiotique avec de minuscules algues appelées zooxanthellae. Grace a la photosynthése, les
algues captent la lumiére du soleil et I'utilisent pour transformer le dioxyde de carbone en carbone
organique ; dans ce processus, I'oxygene est un déchet. Le corail utilise ensuite I'oxygéne dans son
propre cycle métabolique. Parce que nous sommes nous-mémes des créatures aérobiques, nous avons
tendance a ne pas considérer I’'oxygéne comme un déchet, mais, du point de vue de l'algue, c’est
précisément ce qu’il est : une substance inutile rejetée dans le cadre de son cycle métabolique. Le corail
lui-méme produit des déchets sous la forme de dioxyde de carbone, de nitrates et de phosphates, qui
tous aident les algues a se développer. Cette chaine serrée de recyclage des déchets est |'une des
raisons principales pour lesquelles les récifs coralliens sont capables d’accueillir une population si dense
et diverse de créatures, bien qu’ils se trouvent dans des eaux tropicales, qui sont généralement pauvres
en nutriments. Ce sont les villes de la mer.

De nombreux facteurs peuvent expliquer une densité de population extréme — que la population soit
composée de scalaires, de singes-araignées ou d’humains — mais, sans systémes efficaces de recyclage
des déchets, ces agglomérations ne peuvent pas survivre longtemps. Ce travail de recyclage, que ce soit
dans les foréts tropicales ou dans les centres urbains, se fait pour I'essentiel au niveau microbien. Sans la
décomposition bactérienne, cela fait des lustres que la terre serait remplie d’abats et de carcasses et
que I'enveloppe de I'atmosphere terrestre, nécessaire a la vie, ressemblerait a la surface inhabitable de
Vénus. Si un virus malveillant éliminait tous les mammiferes de la planéte, la vie sur terre continuerait,
sans étre grandement affectée par cette perte. Mais si les bactéries disparaissent du jour au lendemain,
toute vie sur la planéete s’éteindrait en quelques années.

On ne pouvait pas voir ces ramasseurs d’épaves microbiens a I'ceuvre dans le Londres de I'époque
victorienne et la grande majorité des scientifiques — sans parler des profanes — n’avaient aucune idée



gue le monde grouillait en fait de minuscules organismes qui rendaient leur vie possible. Mais on
pouvait les détecter par un autre canal sensoriel : 'odorat. Aucune description détaillée de Londres a
cette époque ne manquait de mentionner la puanteur de la ville. Une partie de cette puanteur provenait
de la combustion de carburants industriels, mais les odeurs les plus désagréables, celles qui
provoquerent la mise en place de toute une infrastructure de santé publique, provenaient du travail
régulier et acharné des bactéries décomposant la matiére organique. Les poches de méthane
meurtrieres qui se formaient dans les égouts étaient elles-mémes produites par les millions de micro-
organismes recyclant diligemment les excréments humains en une biomasse microbienne qui libérait
une grande variété de produits résiduaires gazeux. On peut considérer que leur explosion souterraine
résultait d’'une sorte d’escarmouche entre deux types différents de ramasseurs d’épaves : le sewer-
hunter et la bactérie — qui vivaient a des échelles différentes, mais néanmoins luttaient pour le méme
territoire.

Cependant, a la fin de I'été 1854, alors que les toshers, les mud-larks et les bone-pickers faisaient leur
tournée, Londres était sur le point d’étre le théatre d’une autre bataille, encore plus terrifiante, entre le
microbe et I'homme. Elle s’avéra aussi meurtriére que toutes celles qui avaient eu lieu dans I’histoire de
la ville.

Le marché souterrain de Londres avait son propre systéme de rangs et de privileges, au sommet duquel
se trouvaient, bien que leur travail ait été nettement plus répugnant que celui des mud-larks et des
toshers. les night-soil men. Comme les ramoneurs bien-aimés de Mary Poppins. Il s’agissait
d’entrepreneurs indépendants en marge de I'économie légale. Les propriétaires engageaient ces
hommes pour enlever les « matiéres de vidange » des cloaques débordants des puisards de leurs
immeubles. Le ramassage des excréments humains était une profession vénérable ; a I'époque
médiévale, on appelait ces professionnels « rakers » et « gong-fermors » et, en les vendant aux
agriculteurs dont les exploitations avoisinaient les murs de la ville, ils jouerent un réle central dans le
systéme de recyclage des déchets qui permit a Londres de devenir une véritable métropole (plus tard,
des entrepreneurs mirent au point une technique pour extraire |'azote des excréments et I'utiliser pour
fabriquer de la poudre a canon). Si les rakers et leurs descendants gagnaient un bon salaire, les
conditions de travail pouvaient étre fatales : en 1326, un ouvrier malchanceux du nom de Richard the
Raker tomba dans un cloaque et se noya littéralement dans les excréments humains.

Au XIXe siécle, les night-soil men composerent une chorégraphie précise pour leurs travaux. lls faisaient
le quart de nuit, entre minuit et cing heures du matin, en équipes de quatre : un ropeman, un holeman
et deux tubmen. L’équipe mettait des lanternes au bord de la fosse, puis retirait les planches ou les
pierres qui la recouvraient, parfois a I'aide d’une pioche. Si la fosse était assez pleine, le ropeman et le
holeman commencaient par en retirer les excréments a I'aide d’un baquet. Finalement, le holeman
descendait dans la fosse a I'aide d’'une échelle et refaisait la méme opération. Le ropeman aidait a



remonter chaque baquet plein et le passait aux tubmen, qui en vidaient le contenu dans leurs
charrettes. Il était courant de remercier les night-soil men en leur offrant une bouteille de gin. L'un
d’entre eux fit le témoignage suivant a Mayhew : « Je dirais qu’une bouteille de gin est bue lors de la
vidange d’au moins deux fosses septiques sur trois a Londres ; a bien y réfléchir, je dirais trois sur
quatre. »

Le travail était pénible, mais le salaire était bon. Trop bon, en fait. Grace au fait que sa situation
géographique la protégeait des invasions, Londres était devenue la plus tentaculaire des villes
européennes et s’étendait bien au-dela de ses murs romains (I’autre grande métropole du XIXe siecle,
Paris, comptait presque la méme population sur un territoire deux fois plus petit). Pour les night-soil
men, cette expansion signifiait des temps de transport plus longs — les premiéeres terres agricoles étaient
maintenant souvent situées a dix miles — ce qui faisait grimper le prix de I’enlévement des déchets. A
I’époque victorienne, les night-soil men facturaient un shilling par cloaque, ce qui leur permettait de
gagner un salaire au moins deux fois supérieur a celui d’un ouvrier qualifié moyen. Pour beaucoup de
Londoniens — en particulier pour les propriétaires, qui souvent ne vivaient pas au dessus du cloaque
débordant qui se trouvait a c6té de leur maison — le co(t financier de I’enléevement des déchets
dépassait le colt environnemental de leur accumulation. Des scénes comme celle-ci, rapportée par un
ingénieur civil engagé pour inspecter deux maisons en réparation dans les années 1840, étaient
devenues familiéres : « J'ai découvert que des parties entiéres des caves des deux maisons contenaient
des matieres de vidange sur une profondeur de trois pieds ; elles s’y étaient accumulées pendant des
années a cause du débordement des fosses d’aisance... La cour de la premiére maison était couverte
d’une couche de matiéres de vidange de prés de six pouces qui avaient débordé de la fosse et on y avait
posé des briques pour permettre aux habitants de traverser a pied sec ». A Spitalfields, au coeur de I'East
End, il y avait « un tas de fumier de la taille d’'une maison assez grande, prés d’un étang artificiel dans
lequel le contenu des fosses septiques se déverse. On laisse le contenu se dessécher a I'air libre et, a
cette fin, on le remue fréquemment ». Mayhew décrit cette scéne grotesque dans un article publié dans
le London Morning Chronicle en 1849 au sujet de I'épicentre de I'épidémie de choléra de cette année-la.

Nous sommes ensuite allés a London-street.... Au numéro 1 de cette rue, le choléra est apparu pour la
premiere fois il y a dix-sept ans et s’y est propagé avec une virulence effrayante ; mais, cette année, il
est apparu a I'extrémité opposée et y a fait les mémes ravages. Alors que nous longions les abords
empestés du ruisseau, le soleil éclairait une petite partie de I'’eau qui y coulait. Dans la lumiere vive, elle
avait la couleur du thé vert fort et paraissait positivement aussi solide que du marbre noir dans I'ombre
— en effet, elle ressemblait plus a de la boue aqueuse qu’a de I'’eau boueuse — et pourtant on nous a
assuré que c’était la seule eau que les malheureux habitants avaient a boire. Alors que nous la
contemplions avec horreur, nous avons vu des drains et des égouts y déverser leur contenu dégo(tant ;
nous avons vu au-dessus tout un étage de toilettes sans porte, communes aux hommes et aux femmes ;
nous avons entendu des sceaux d'immondices étre déversés les uns apres les autres dans le ruisseau et
les membres des jeunes vagabonds qui s’y baignaient semblaient, par la force du contraste, blancs



comme du marbre de Paros. Et pourtant, alors que nous étions la a douter de cette effrayante
constatation, nous avons vu un petit enfant, venu d’une des galeries d’en face, descendre une boite de
conserve au bout d’une corde pour remplir un grand seau qui se trouvait a coté d’elle. Sur chacun des
balcons surplombant le ruisseau, on pouvait voir le méme baquet, dans lequel les habitants laissent
reposer le liquide boueux pendant un jour ou deux, le temps qu’il se débarrasse de ses particules solides
de saleté, de pollution et de maladie. Alors que la petite chose balancait sa tasse d’étain aussi
doucement que possible dans le ruisseau, un seau de matieres de vidange y a été vidé de la galerie
voisine.

Le Londres de I'époque victorienne avait des merveilles telles que Crystal Palace, Trafalgar Square, les
nouveaux ajouts au Palais de Westminster. Mais il avait aussi des merveilles d’un autre genre, non
moins remarquables : des étangs artificiels d’eaux usées brutes, des tas de fumier de la taille d’'une
maison. Le salaire élevé des night-soil men n’était pas le seul responsable de cette marée montante
d’excréments. La popularité fulgurante des toilettes aggrava la crise. Un dispositif de chasse d’eau avait
été inventé a la fin du XVle siecle par Sir John Harington qui en avait installé une version fonctionnelle
chez sa marraine, la reine Elizabeth, au palais de Richmond. A la fin du XVllle siécle, un horloger du nom
d’Alexander Cummings et un ébéniste du nom de Joseph Brama avaient déposé chacun le brevet d’une
version améliorée du dispositif d’"Harington. Bramabh fit fortune en installant des toilettes dans les
maisons des riches. Selon une étude, I'installation de toilettes avait décuplé entre 1824 et 1844. Cet
engouement avait connu un autre pic aprés qu’un fabricant nommé George Jennings eut installé des
toilettes publiques a Hyde Park pendant la grande exposition de 1851. On estime que 827 000 visiteurs
les avaient utilisées. S’ils avaient sans aucun doute été émerveillés par I'exposition spectaculaire de la
culture mondiale et de I'ingénierie moderne, I'expérience la plus étonnante pour beaucoup avait été de
s’asseoir pour la premiére fois sur des toilettes.

Les toilettes améliorerent considérablement la qualité de la vie, mais elles aggraverent le probléme du
traitement des eaux usées de la ville. Faute d’étre raccordées a un réseau d’égouts fonctionnel, le
contenu des WC était évacué dans les fosses septiques, qui n’en débordaient que plus fréquemment.
Selon une estimation, le ménage londonien moyen utilisait 160 gallons d’eau par jour en 1850. En 1856,
grace au succes fulgurant des toilettes, il en utilisait 244.

Mais le facteur le plus important de la crise de I’élimination des déchets a Londres était d’ordre
démographique : le nombre de personnes produisant des déchets tripla presque en cinquante ans.
Selon le recensement de 1851, Londres avait une population de 2,4 millions d’habitants, ce qui en faisait
la ville la plus peuplée de la planéte ; cinquante ans plus tot, elle en comptait un million. Méme des
infrastructure civiles modernes n’auraient guere pu permettre de gérer une croissance aussi explosive.
Sans infrastructures, une ville de deux millions de personnes soudainement forcées de partager un
espace de 50 kilometres carrés n’était pas seulement un désastre en puissance — c’était une sorte de



catastrophe permanente et continue, un vaste organisme qui se détruisait lui-méme tout en dévastant
son environnement. Cing cents ans apreés les faits. Londres recréait lentement les conditions de
I’horrible disparition de Richard the Raker : elle se noyait dans sa propre crasse.

L'entassement de toutes ces vies humaines les unes sur les autres eut une répercussion inévitable : une
augmentation du nombre de cadavres. Au début des années 1840, la mission de reconnaissance qu’un
Prussien de 23 ans nommé avait été chargé par son pére industriel de mener a Londres inspira a la fois
un texte classique de sociologie urbaine et le mouvement socialiste.

Engels écrivit au sujet ses expériences a Londres : « Les cadavres [des pauvres] n’ont pas un meilleur sort
gue les carcasses des animaux. Le cimetiere des pauvres a St Bride est une bande de marais qui est
utilisée depuis I'époque de Charles Il et on y trouve des tas d’os partout. Chaque mercredi, les restes des
indigents morts sont jetés dans un trou de quatorze pieds de profondeur. Un ecclésiastique bredouille le
service funéraire et ensuite la tombe est remplie de terre meuble. Le mercredi suivant, la tombe est a
nouveau ouverte et cela continue jusqu’a ce qu’elle soit complétement remplie. Tout le voisinage est
infecté par I'épouvantable puanteur. »

Un cimetiere privé d’Islington avait entassé 80 000 cadavres dans un espace congu pour en contenir
environ trois mille. Un fossoyeur déclara au Times of London qu’il « s’était retrouvé dans la chair
humaine jusqu’aux genoux, sautant sur les corps, de maniére a les entasser dans le moins d’espace
possible au fond des tombes, dans lesquelles de nouveaux corps étaient ensuite placés ».

Dans l'une des envolées les plus célébres et les plus passionnées de La Maison d’Apre-Vent, Dickens
décrit I'enterrement du mystérieux avocat opiomane qui fait une overdose au début du roman a lieu

dans un cadre tout aussi sinistre :

Mooney, que les journaux qualifient de bedeau actif et intelligent, se présente alors chez M. Krook avec
sa compagnie des pauvres et enleve le corps de notre cher frere, qu’il fait porter dans un cimetiere
enclavé, pestiféré, ignoble, d’ou les fievres malignes se communiquent aux corps de nos chers freres et
de nos cheres sceurs qui sont encore de ce monde [...] Des maisons donnent de tous cotés, sauf sur le
petit tunnel pestilentiel qui conduit a la grille du cimetiére ol se pressent toutes les iniquités de la vie
sur le seuil de la mort ; tous les poisons de la mort au centre de la vie — c’est |a qu’ils déposent notre
cher frére a un ou deux pieds de profondeur : |a, qu’ils le sement dans la corruption pour y ressusciter
un jour dans la pourriture : un fantéme vengeur a plus d’un chevet de malade : un témoignage honteux,
pour les ages futurs, de la barbarie qui se mélait a la civilisation dans cette ile orgueilleuse.



L'idée de I'opposition entre civilisation et barbarie était pratiquement aussi vieille que la ville fortifiée
elle-méme (deés qu’il y avait des portes, il y avait des barbares préts a les prendre d’assaut). Mais Engels
et Dickens en firent une nouvelle interprétation : I'avancée de la civilisation produisait la barbarie
comme I'organisme produit inévitablement des déchets, aussi essentiels a son métabolisme que les
clochers étincelants et la pensée cultivée de la société polie. Les barbares ne prenaient pas d’assaut les
portes. lls naissaient a I'intérieur de la ville. Marx reprit cette idée, I'enveloppa dans la dialectique
d’Hegel et transforma le XXe siecle. Mais I'idée elle-méme était née d’un certain type d’expérience
vécue — sur le terrain, comme le disent encore les activistes. Elle était née en partie de la vue d’étres
humains enterrés dans des conditions qui souillaient a la fois les morts et les vivants.

Mais, dans le fond, Dickens et Engels avaient tort. Aussi horrible que soit la vue du cimetiere, les
cadavres eux-mémes n’étaient pas susceptibles de propager des « maladies malignes ». La puanteur
était assez désagréable, mais elle ne « contaminait » personne. Un tas de corps en décomposition était
un affront a la fois aux sens et a la dignité personnelle, mais I'odeur qu’il dégageait ne constituait pas un
risque pour la santé publique.

Personne ne mourut de la puanteur dans le Londres de I'époque victorienne. Par contre, des dizaines de
milliers de personnes moururent parce que la peur de la puanteur les aveugla sur les véritables dangers
de la ville et les poussa a mettre en ceuvre une série de réformes malavisées [du point de vue de la
population] qui ne firent qu’aggraver la crise. [dans leur intérét et dans celui de leurs commanditaires]
Dickens et Engels ne furent pas les seuls a se fourvoyer ; pratiquement tout le corps médical et politique
commit la méme erreur fatale : tout le monde, de Florence Nightingale au réformateur social Edwin
Chadwick, en passant par les rédacteurs de The Lancet et la reine Victoria elle-méme. L’histoire des
connaissances se concentre traditionnellement sur les idées révolutionnaires et les sauts conceptuels.
Mais les angles morts de la carte, les continents sombres de I'erreur et des préjugés, portent aussi leur
propre mystére. Comment tant de personnes intelligentes purent-elles se tromper aussi lourdement
pendant une période aussi longue ? Comment purent-ils ignorer autant de preuves accablantes qui
contredisaient leurs théories les plus fondamentales ? Ces questions aussi méritent leur propre
discipline — la sociologie de I'erreur.

La peur de la contamination par la mort peut parfois durer des siécles. Au milieu de la grande peste de
1665, le comte de Craven acheta un terrain dans une zone semi-rurale du nom de Soho Field. a I'ouest
du centre de Londres. Il y fit batir trente-six petites maisons « pour I'accueil des pauvres et des
misérables » atteints de la peste. Le reste du terrain servit de fosse commune. Chaque nuit, les
charrettes de la mort y jetaient des dizaines de cadavres. Selon certaines estimations, plus de 4000
cadavres de pestiférés y furent enterrés en quelques mois. Les habitants des environs donnerent a ce



terrain le nom macabre approprié de « champ de la peste du comte de Craven » ou « champ de Craven
». Pendant deux générations, personne n’osa y batir quoi que ce soit par crainte d’une infection.
L'inexorable désir d’abri des habitants de Londres finit par I'emporter sur la peur de la maladie et le
champ de la peste devint le quartier a la mode de Golden Square, peuplé en grande partie d’aristocrates
et d'immigrants huguenots. Les squelettes continuérent a gésir sous le tumulte du commerce urbain
jusqu’a la fin de I'été 1854, lorsqu’une nouvelle épidémie s’abattit sur Golden Square et permit a ces
ames sinistres de hanter une fois de plus leur derniere demeure.

Craven’s field mis a part, Soho, dans les décennies qui suivirent la peste, devint rapidement |'un des
quartiers les plus a la mode de Londres. Prés d’une centaine de familles titrées y vivaient dans les
années 1690. En 1717, le Prince et la Princesse de Galles s’installerent a Leicester House a Soho. Golden
Square lui-méme, bati d’élégants hoétels particuliers de style géorgien, était un havre de paix loin du
tumulte de Piccadilly Circus. a quelques rues au sud. Mais, au milieu du XVllle siecle, les élites
continuérent leur inexorable marche vers I'ouest, en faisant construire des propriétés et des hotels
particuliers encore plus grands dans le nouveau quartier de Mayfair. En 1740, il ne restait plus que vingt
propriétaires a Soho. Un nouveau type de résident commenca a y apparaitre, dont I'exemple type était
le fils d’'un bonnetier né au 28 Broad Street en 1757, un enfant doué et turbulent du nom de William
Blake, qui deviendrait I'un des plus grands poétes et artistes d’Angleterre. A la fin de la vingtaine, il était
retourné a Soho et ouvrit une imprimerie a c6té de celle de son défunt pére, alors dirigée par son frére.
Un autre frére Blake avait ouvert une boulangerie au 29 Broad Street peu de temps apres et ainsi la
famille Blake avait bati en quelques années un mini-empire sur Broad Street, avec trois entreprises
différentes dans le méme paté de maisons.

Le quartier combinerait vision artistique et esprit d’entreprise pendant plusieurs générations. Plus la
ville s’industrialisait et les anciennes fortunes se défaisaient, plus le quartier devenait sordide. Les
propriétaires divisaient invariablement les vieux hotels particuliers en appartements séparés ; les cours
entre les batiments se remplissaient d’entrepdts improvisés, d’écuries, d’extensions bricolées. Dickens le
décrivit bien dans Nicholas Nickleby :

Il'y a, dans le quartier de Londres ou se trouve situé Golden-square, une rue abandonnée, déserte,
déchue, bordée de deux rangées irréguliéres de grandes maisons de maigre apparence qui ne semblent
guére occupées, depuis quelques années, qu’a se dévisager les unes les autres. Les cheminées elles-
mémes ont pris un air triste et mélancolique a force de n’avoir rien de mieux a faire que de regarder les
cheminées qui leur font face... A en juger par la hauteur des maisons, elles ont diit étre dans le temps
occupées par des personnes d’une condition plus heureuse que les habitants d’aujourd’hui ; mais a
présent elle sont louées a la semaine, par chambre ou par étage, et il y a, a chaque porte, presque
autant de plaques et de cordons de sonnette qu’il y a de pieces a I'intérieur : les fenétres sont, pour la
méme raison, d’aspect trés varié, ornées de tous les échantillons de chassis et de rideaux qu’on peut



trouver dans Londres, pendant que tous les corridors sont encombrés et presque impraticables, grace a
la collection la plus bigarrée d’enfants et de pots a biere, depuis le petit enfant de lait et la demi-pinte,
jusqu’a la jeune fille déja grandelette et la cruche d’une demi-velte.

En 1851, Berwick Street, a I'ouest de Soho, était le sous-district le plus densément peuplé des 135 sous-
districts qui constituaient le Grand Londres, avec 432 habitants par hectare (méme avec ses gratte-ciel,
Manhattan n’abrite aujourd’hui qu’environ 100 personnes par hectare). La paroisse de St Luke a Soho
comptait trente maisons par hectare. Kensington n’en comptait que deux par hectare. Malgré — ou peut-
étre a cause de — la promiscuité et I'insalubrité croissantes, le quartier était cependant un foyer de
créativité. La liste des poetes, musiciens, sculpteurs et philosophes qui vivaient a Soho a cette époque
ressemble a I'index d’un manuel sur la culture britannique de I'époque des Lumiéres. Edmund Burke,
Fanny Burney, Percy Shelley, William Hogarth — tous résiderent a Soho a différents moments de leur vie.
Leopold Mozart loua un appartement sur Frith Street lorsqu’il rendit visite a son fils, Wolfgang, alors agé
de huit ans, en 1764. Franz Liszt et Richard Wagner vécurent également dans le quartier lors de leur
séjour a Londres en 1839-1840.

« Les nouvelles idées ont besoin de vieux batiments », écrivit jadis Jane Jacobs. Cette maxime s’applique
parfaitement a Soho a l'aube de I'ére industrielle : une classe de visionnaires, d’excentriques et de
radicaux y vivaient dans les coquilles désagrégées qui avaient été abandonnées un siécle auparavant par
les nantis. Le trope nous est aujourd’hui familier — les artistes et les renégats s’approprient un quartier
en décrépitude, voire méme se délectent de cette décrépitude -, mais, quand Blake, Hogarth et Shelley
élurent domicile dans les rues bondées de Soho, c’était un nouveau modéle d’implantation urbaine. lls
semblent avoir été stimulés et non effrayés par la misere qui y régnait. Voici la description, faite au
début des années 1850, d’une résidence typique de Dean Street :

[L’appartement] a deux pieces, celle qui donne sur la rue est le salon, derriere lequel se trouve la
chambre a coucher. Il n’y a pas un seul meuble en bon état dans tout I'appartement. Tout est cassé, en
lambeaux et déchiré, de la poussiere épaisse comme un doigt partout et tout est dans le plus grand
désordre... Quand vous entrez dans I'appartement, votre vue est obscurcie par la fumée de tabac et de
charbon, si bien que vous tatonnez d’abord comme si vous étiez dans une grotte, jusqu’a ce que vos
yeux s’habituent aux fumées et que, comme dans un brouillard, vous remarquiez peu a peu quelques
objets. Tout est sale, tout est couvert de poussiére, il est dangereux de s’asseoir.

Dans ce grenier de deux piéces vivaient sept personnes : un couple d’'immigrés prussiens, leurs quatre
enfants et une bonne (une bonne apparemment allergique a I’époussetage). Pourtant, d’'une maniére ou
d’une autre, ces logements exigus et en mauvais état n’entraverent pas la productivité du mari, méme



si, comme il est facile de le comprendre, il développa un fort penchant pour la salle de lecture du British
Museum. Le mari, voyez-vous, était un radical d’une trentaine d’années du nom de Karl Marx.

Lorsque Marx arriva a Soho, le quartier était devenu le genre de quartier a vocation mixte et
économiquement diversifié que les « nouveaux urbanistes » d’aujourd’hui considérent comme le
fondement des villes prosperes : des immeubles résidentiels de deux a quatre étages, pour la plupart
dotés de boutiques et entrelacés d’espaces commerciaux plus grands (contrairement a I’environnement
typique que concoivent les nouveaux urbanistes, Soho avait cependant aussi ses industries : abattoirs,
usines, triperies). Les habitants du quartier étaient pauvres, presque indigents, selon les normes des
pays industrialisés d’aujourd’hui, mais, selon les normes victoriennes, ils étaient un mélange de
travailleurs pauvres et d’entrepreneurs de la classe moyenne (selon les critéres des mud-larks, ils étaient
riches). Pourtant, Soho était une sorte d’anomalie dans le West End, par ailleurs prospére : un flot de
pauvreté ouvriére et d’'industrie nauséabonde entouré des opulents hotels particuliers de Mayfair et de
Kensington.

Cette discontinuité économique est toujours encodée dans la disposition physique des rues autour de
Soho. La frontiére ouest du quartier est définie par la large avenue de Regent Street, avec ses rutilantes
facades commerciales d’un blanc étincelant. A 'ouest de Regent Street, vous entrez dans I'enclave
cossue de Mayfair, toujours aussi huppée aujourd’hui. Mais, d’une certaine maniere, la circulation et
|'agitation incessantes de Regent Street étaient presque imperceptibles depuis les petites ruelles et
allées situées a I'ouest de Soho, en grande partie parce qu’il y a tres peu de rues qui donnent
directement sur Regent Street. En se promenant dans le quartier, on a I'impression qu’une barricade a
été érigée pour vous empécher d’atteindre la grande avenue que vous savez n’étre qu’a quelques
metres. Et, en effet, le tracé des rues a été explicitement congu pour servir de barricade. Lorsque John
Nash congut Regent Street pour qu’elle relie Marylebone Park a la nouvelle résidence du Prince Régent a
Carlton House, il envisagea I'artere comme une sorte de cordon sanitaire entre les nantis de Mayfair et
la communauté ouvriére grandissante de Soho. L’'intention explicite de Nash était de créer « une
séparation complete entre les rues occupées par la noblesse et la gentry et les rues plus étroites et les
maisons plus modestes occupées par les ouvriers spécialisés et les petits commercants... Mon but était
gue la nouvelle rue coupe I'entrée ouest de toutes les rues occupées par les classes supérieures sans
traverser les rues mal fréquentées de I'est ».

Cette topographie sociale jouerait un role central dans les événements qui se dérouleraient a la fin de
I’été 1854, lorsqu’un terrible fléau frapperait Soho tout en épargnant les quartiers environnants. Cette
attaque sélective sembla confirmer tous les clichés élitistes de I'époque : la peste s’attaquait aux
débauchés et aux indigents et laissait la vie sauve aux gens de bonne famille qui vivaient a quelques rues
de la. Bien sdr, la peste avait dévasté les « foyers miséreux » et les « mauvaises rues » ; quiconque avait
visité ces quartiers sordides I’avait vu venir. Tout notable vous le dirait, la pauvreté, la dépravation et la



mauvaise éducation créaient un environnement ou la maladie prospérait. C'est pourquoi les notables
commencerent par se barricader.

Mais, du mauvais coté de Regent Street, derriére la barricade, dans les maisons sordides de Soho, les
commergants et les ouvriers spécialisés réussissaient a s’en sortir. Le quartier, dont presque chaque
résidence abritait une sorte de petit commerce, était un véritable moteur du commerce local.
L'assortiment de boutiques qui s’y rencontrait peut sembler pittoresque a la plupart d’entre nous. Il y
avait, comme dans les centres urbains actuels, des épiciers et des boulangers, mais il y avait aussi des
ouvriers spécialisés et des fabricants de dents minérales. En ao(t 1854, en marchant sur Broad Street,
un paté de maison au nord de Golden Square, on aurait trouvé dans I'ordre : un épicier, un fabricant de
bonnets, un boulanger, un épicier, un fabricant d’arcons, un graveur, un quincaillier, un drapier, un
fabricant de capsules a percussion, un fabricant d’armoires, un bottier et un pub, le Newcastle-on-Tyne.
La profession la plus représentée était de loin celle des tailleurs. Venaient ensuite, toujours
numériquement, les cordonniers, les domestiques, les magons, les boutiquiers et les couturiers.

A la fin des années 1840, un policier londonien du nom de Thomas Lewis et sa femme emménagérent au
40 Broad Street, a un pas de porte du pub. C’'était une maison de onze pieces qui avait été congue pour
accueillir une seule famille et quelques domestiques. Elle était maintenant occupées par vingt
personnes. C'étaient des logements spacieux pour un quartier de la ville ou la plupart des maisons
comptaient en moyenne cing occupants par piece. Thomas et Sarah Lewis vivaient dans le salon du 40
Broad Street avec leur petit gar¢on, jusqu’a ce que, malade, il meure a dix mois. En mars 1854, Sarah
Lewis donna naissance a une fille, qui possédait des le début une constitution plus prometteuse que
celle de son défunt frére. Sarah Lewis n’avait pas pu allaiter I’enfant a cause de ses propres problemes
de santé, elle I’avait nourrie a la farine de riz et au biberon. Si la petite fille avait eu quelques problémes
de santé au cours de son deuxieme mois, son état de santé était resté relativement stable pendant la
majeure partie de I'été.

Il subsiste quelques mystéres au sujet de ce deuxieme enfant du couple, des détails dispersés par les
vents aléatoires de I’histoire. Par exemple, nous ne connaissons pas son prénom. Nous ne savons pas
quelle série d’événements I'amena a contracter le choléra a la fin du mois d’ao(t 1854, alors qu’elle
n’avait méme pas six mois. Depuis prés de vingt mois, la maladie, dont la derniére apparition dans la
capitale remontait aux années révolutionnaires de 1848-1849 (les pestes et les troubles politiques
suivent depuis longtemps les mémes cycles), s’était déclarée dans certains quartiers de Londres, pour la
plupart au sud de la Tamise et le quartier de Golden Square avait été en grande partie épargné.



Le 28 aodt, tout changea. Aux alentours de six heures du matin, alors que le reste de la ville luttait pour
guelques dernieres minutes de sommeil a la fin d’'une nuit d’été d’une chaleur accablante, le bébé Lewis
commenga a vomir et a émettre des selles aqueuses et vertes a I'odeur acre. Sarah Lewis fit appel a un
médecin du quartier, William Rogers, dont le cabinet était a quelques rues de |3, sur Berners Street. En
attendant I'arrivée du médecin, Sarah fit tremper les couches en tissu sales dans un seau d’eau tiede.
Dans les rares moments ou sa petite fille trouvait quelques minutes de sommeil, Sarah Lewis se faufilait
jusgu’a la cave du 40 Broad Street et jetait I'’eau sale dans la fosse septique qui se trouvait devant la
maison.

C’est ainsi que tout commenga.

Samedi 2 septembre

« Yeux enfoncés, levres bleu foncé »

Golden Square continua a bourdonner comme une ruche pendant les deux jours qui suivirent celui ou le
bébé Lewis était tombé malade. Dans le quartier voisin de Soho Square, un ecclésiastique affable du
nom de Henry Whitehead sortit de la chambre qu’il partageait dans une pension avec son frere pour
faire sa promenade matinale jusqu’a I'église St. Luke sur Berwick Street, ou il était vicaire adjoint. Agé de
vingt-huit ans, Whitehead était né dans la ville balnéaire de Ramsgate et avait été éduqué dans une
prestigieuse école publique appelée Chatham House, dont son peére était le directeur. Whitehead avait
été un éleve brillant ; il avait remporté le premier prix de composition anglaise et il poursuivit ses études
au Lincoln College a Oxford, ou il acquit une réputation de sociabilité et de gentillesse qu’il conserverait
jusgu’a ses derniers jours. |l devint un fervent adepte des plaisirs intellectuels de la vie des tavernes, ol
il avait 'habitude de raconter des histoires et de débattre de politique ou de philosophie morale jusqu’a
des heures tardives en savourant une pipe autour d’un diner entre amis.

Quand on l'interrogeait sur ses années de collége, Whitehead aimait a dire que les hommes lui avaient
fait plus de bien que les livres. Lorsqu’il quitta Oxford, Whitehead décida d’entrer dans I’Eglise anglicane
et il fut ordonné a Londres quelques années plus tard. Sa vocation religieuse n’atténua en rien son
penchant pour les tavernes londoniennes et il fréquentait les vieux établissements autour de Fleet
Street — The Cock, The Cheshire Cheese, The Rainbow. Whitehead était libéral dans ses opinions
politiques, mais, comme ses amis le faisaient souvent remarquer, conservateur dans ses moeurs. En plus
de sa formation religieuse, il avait un esprit vif et empirique et une bonne mémoire des détails. Il était
aussi exceptionnellement tolérant a I’égard des idées non-conformistes et insensible a I'opinion



publique. Il disait souvent a ses amis : « Ne vous y trompez pas, 'homme qui est dans la minorité est
presque slr d’étre dans le vrai. »

En 1851, le vicaire de St. Luke lui avait offert un poste, en lui disant que la paroisse était un endroit pour
ceux qui « se soucient plus de I'approbation que des applaudissements des hommes ». A St. Luke, il
agissait comme une sorte de missionnaire aupres des habitants des bidonvilles de Berwick Street et il
était bien connu et respectée des habitants de ce quartier agité. L'un des contemporains de Whitehead
décrivit ainsi les scenes et les sons chaotiques qui faisaient le charme des rues autour de St. Luke a cette
époque :

En descendant Regent Street, on ne se rend pas compte de la faible étendue de rues et de ruelles qui
sépare « le petit inconnu du grand ignorant ». Mais celui qui plonge par cette entrée dans le pays
inconnu des taudis de Soho comme Beak Street ou Berwick Street y découvrira beaucoup de choses qui
I’étonneront et I'intéresseront, s’il étudie la vie des pauvres a Londres. Votre taxi est soudainement
arrété par la brouette d’un artisan et on vous demande si vous allez a St. Luke, Berwick Street : si vous
indiquez que c’est la votre destination, on vous répond poliment, mais, avec I'exagération propre a
Soho, que vous y arriverez a la fin de la semaine prochaine et vous étes bientdt bien obligé de croire que
la prophétie va se réaliser. Dans la rue étroite, les étals et les brouettes des vendeurs sont alignés. Le
vendeur de viande de chat, le vendeur de poisson, le boucher, le fruitier, le vendeur de jouets, les
chiffonniers annoncent leurs marchandises a haute voix en se bousculant. « Viande de premier choix !
Viande ! Viande ! Achetez ! Achetez | Achetez ! Ici ! Ici ! Ici ! Veau ! Veau ! Veau frais aujourd’hui !
Qu’est-ce qu’il vous faut ? ! Vendu, vendu encore ! Poisson pour rien ! Cerises mdres ! » Votre
destination est St. Luke, Berwick Street : vous apercevez bient6t la rangée sombre de fenétres mi
résidentielles mi gothiques de ses maisons. Debout juste en face de la porte a barreaux, un homme
dépéce des anguilles ; vous entendez un cri et vous savez qu’une pauvre créature qui lutte contre son
sort a glissé de sa main et se fraye un chemin parmi la foule.

Dans la chaleur et I'humidité de la fin ao(t, il était impossible de ne pas sentir les odeurs qui, dans Soho,
s’élevaient des fosses septiques et des égouts, des usines et des fours. La puanteur provenait en partie
de I'omniprésence du bétail dans le centre ville. Si nous pouvions voyager dans le temps, nous ne
serions pas surpris de voir quantité de chevaux (et, par conséquent, de fumier) dans les rues du Londres
de I'’époque victorienne, mais nous serions probablement stupéfaits de découvrir combien d’animaux de
ferme vivaient dans des quartiers densément peuplés comme Golden Square. De véritables troupeaux
traversaient la ville. 30 000 moutons étaient régulierement vendus en deux jours a Smithfield, le
principal marché aux bestiaux de la ville. Un abattoir a la lisiere de Soho, sur Marshall Street, tuait en
moyenne cing boeufs et sept moutons par jour, le sang et la saleté des animaux s’écoulaient dans les
rigoles de la rue. En I'absence d’étables, les résidents convertissaient les habitations traditionnelles en «
maisons a vaches », a savoir des pieces ol s’entassaient vingt-cing ou trente bovins. Dans certains cas,



les vaches étaient hissées dans les greniers a I'aide d’un treuil et y étaient enfermées dans I'obscurité
jusqu’a ce qu’elles ne donnent plus de lait.

Les animaux domestiques étaient également tres nombreux. Un homme qui vivait au dernier étage du
38 Silver Street avait vingt-sept chiens dans une seule piece. L'été, il laissait ce qui devait étre une
prodigieuse quantité excréments canins cuire sous un soleil de plomb sur le toit de la la maison. Une
femme de ménage en bas de la rue avait dix-sept chiens, chats et lapins dans son appartement d’'une
piéce. La promiscuité humaine était presque aussi oppressante. Whitehead aimait relater la visite qu’il
avait faite un jour a une miséreuse mere de famille nombreuse et la réponse qu’elle avait faite a la
question qu’il lui avait posée de savoir comment elle faisait pour vivre dans une telle promiscuité. « Eh
bien, monsieur, répondit-elle, nous étions plutdt a I'aise jusqu’a ce que le monsieur débarque ». Elle lui
montra alors du doigt un cercle tracé a la craie au centre de la piece, qui circonscrivait I'espace que le «
monsieur » était autorisé a occuper.

La promenade que fit Henry Whitehead ce matin-la pour soigner ses relations de voisinage dut étre
méandreuse : apres s’étre arrété dans un café fréquenté par des ouvriers spécialisés, il est probable qu’il
rendit visite a des paroissiens chez eux, passa quelques minutes dans la rue de son église avec les
détenus de I'hospice St. James Workhouse, ol cing cents des citoyens les plus pauvres de Londres
étaient logés et contraints a des travaux pénibles pendant la journée. Il fit peut-étre une visite a I'usine
des freres Eley, ou 150 employés fabriquaient I'une des inventions militaires les plus importantes du
siecle, qui avait remplacé le mécanisme a silex : I'amorce a percussion, qui permettait d’utiliser les
armes a feu par tous les temps (il suffisait d’'une averse pour rendre inutilisables les armes a silex). Avec
le déclenchement de la guerre de Crimée quelques mois plus tot, les freres Eley faisaient de bonnes
affaires.

A la brasserie Lion, sur Broad Street, les soixante-dix ouvriers vaquaient a leurs occupations
guotidiennes en buvant des verres de biére de malt, qui faisaient partie de leur salaire. Un tailleur —
nous ne le connaissons que par ses initiales : M. G. — exercait, aidé occasionnellement par sa femme, au-
dessus de |la famille Lewis, au 40 Broad Street. Sur les trottoirs, la fine fleur des travailleurs de rue
grouillait : les confectionneurs et les fabricants, les marchands ambulants et les vendeurs ; ils vendaient
de tout, des crépes aux almanachs, tabatieres et écureuils vivants. Henry Whitehead devait connaitre
beaucoup d’entre eux par leur nom et dut passer sa journée a avoir des conversations réconfortantes
avec eux sur les trottoirs et dans les salons. Elles durent rouler principalement sur la chaleur : il avait fait
plus de 30° pendant plusieurs jours et il n’avait pas plu depuis la mi-ao(t. D’autres sujets de
conversation auraient été la guerre de Crimée et la nomination de Benjamin Hall comme directeur du
Conseil de la santé ; Hall avait juré de poursuivre I'audacieuse campagne d’assainissement initiée par
son prédécesseur, Edwin Chadwick, sans toutefois se mettre a dos autant de gens que lui. La ville venait
juste de terminer la lecture de la diatribe de Dickens contre les villes industrielles du nord, Les Temps



difficiles, dont le dernier épisode avait été publié dans Household Words quelques semaines
auparavant. Et puis il y avait les affaires personnelles de la vie quotidienne — un mariage a venir, un
emploi perdu, la naissance d’'un enfant — dont Whitehead aurait volontiers parlé avec ses paroissiens,
car ils les connaissaient trés bien. Mais de toutes les conversations qu’il avait eues au cours des trois
premiers jours de cette semaine fatidique, Whitehead se souviendra plus tard d’une omission ironique :
aucune n’avait porté sur le choléra.

Voici ce qu’aurait montré un accéléré de Broad Street vue du ciel cette semaine-la: « ... tout ce que le
monde renferme de tapageurs, de gens avides, orgueilleux, froissés et vaniteux, continu[ait] a s’[y]
agiter comme par le passé, a s’échauffer et a faire leur embarras comme a 'ordinaire », comme le dit
Dickens a la fin de La petite Dorrit. Mais, dans toute cette turbulence, certaines tendances apparaissent,
comme des tourbillons dans un flux autrement chaotique. Les rues s’animent comme celles des villes
modernes a I’heure de pointe, qui commence a l'aube et s’achéve a la tombée de la nuit ; des flots de
personnes se pressent pour assister aux services quotidiens célébrés a St. Luke ; de petites files
d’attente se forment autour des vendeurs de rue les plus actifs. Devant le 40 Broad Street, alors que le
bébé Lewis souffre a quelques métres de |3, un seul point sur le trottoir attire autour de lui tout au long
de la journée une grappe de pélerins. Les pélerins changent, mais la grappe conservent la méme taille.
On dirait des molécules dans un vortex.

lIs sont la pour I'eau.

Le puits de Broad Street était connu depuis longtemps pour étre une source d’eau potable. Plus profond
de quatre metres et demi que les trois metres d’ordures et de débris accumulés qui surélevaient
artificiellement la plus grande partie de Londres, il atteignait un lit de gravier qui s’étendait jusqu’a la
nappe phréatique sablonneuse et argileuse située sous Hyde Park. De nombreux résidents de Soho qui
vivaient a proximité d’autres puits, I'une sur Rupert Street et I'autre sur Little Marlborough, décidéerent
de traverser quelques patés de maisons pour profiter du go(t rafraichissant de I'eau de Broad Street.
Elle était plus froide que celle des autres puits et avait un go(t agréable de gaz carbonique. C’'est pour
ces raisons qu’elle s’était insinuée dans un réseau complexe d’habitudes de consommation. Le café en
bas de la rue faisait son café avec I'eau du puits ; beaucoup de petits magasins dans le quartier
vendaient une confiserie qu’ils appelaient « sherbet« , mélange de poudre effervescente et d’eau de
Broad Street. Les pubs de Golden Square diluaient leurs alcools dans cette eau.

Méme ceux qui avaient quitté Golden Square pour s’installer ailleurs conserverent leurs habitudes a cet
égard. Une fois veuve, Susannah Eley, dont le mari avait fondé 'usine de capsules de percussion sur
Broad Street, déménagea a Hampstead, mais ses fils allaient régulierement chercher de I'eau a Broad



Street et la lui livraient en charrette. Les fréres Eley en faisaient profiter aussi leurs employés dans leur
usine. Avec des températures atteignant les 30° a 'ombre en ces jours de fin ao(t sans vent, tout le
monde devait avoir envie d’eau de puits fraiche.

Nous en savons beaucoup sur les habitudes quotidiennes de consommation d’eau dans le quartier de
Golden Square en ces jours oppressants d’aolt 1854. Nous savons que les fréres Eley envoyerent une
bouteille d’eau de Broad street a leur mere le lundi et qu’elle en but avec sa niece, lorsque celle-ci lui
rendit visite plus tard dans la semaine. Nous savons qu’un jeune homme de passage dans le quartier
pour rendre visite a son pére chimiste en prit un verre avec son pudding dans un restaurant de Wardour
Street. Nous savons qu’un officier de I'armée invité a diner par un ami qui habitait Wardour Street en
but un verre pendant le repas. Nous savons que le tailleur M. G. envoya plusieurs fois sa femme
chercher de I'eau au puits, qui était situé devant chez eux.

Nous connaissons aussi ceux qui, pour diverses raisons, ne burent pas d’eau du puits de Broad Street
cette semaine-la : les ouvriers de la brasserie Lion, qui diluaient leur biére de malt dans de I’eau fournie
par la New River Company ; une famille qui comptait habituellement sur sa fillette de dix ans pour aller
chercher de I’eau au puits eut le gosier sec pendant quelques jours, le temps qu’elle se remette de son
rhume au lit. John Gould, ornithologue réputé qui buvait régulierement de cette eau, avait refusé un
verre ce samedi-la, se plaignant de ce qu’elle sentait mauvais. Thomas Lewis habitait a quelques métres
du puits, mais n’en n’avait jamais apprécié |'eau.

Il'y a quelque chose de remarquable dans le fait que les détails de toutes ces vies ordinaires au cours
d’une semaine apparemment ordinaire aient été conservés depuis dans les archives humaines. Quand le
fils du chimiste mangea son pudding sucré, il ne pouvait pas s’imaginer que les détails de son repas
intéresseraient quelqu’un d’autre dans le Londres de I'époque victorienne et encore moins les hommes
du XXle siecle. C’est I'une des fagons dont les maladies et en particulier les maladies contagieuses
bouleversent I'histoire traditionnelle. Ceux qui vivent des événements historiques mondiaux — grandes
batailles militaires, révolutions politiques — sont conscients de leur caractere historique. lls agissent en
sachant que leurs décisions feront I'objet de chroniques et seront disséquées pendant des décennies,
voire des siecles. Les épidémies, quant a elles, créent une sorte d’histoire d’en bas : elles peuvent
changer le monde, mais les participants sont presque inévitablement des gens ordinaires, qui suivent
des routines établies, sans penser une seconde a la fagon dont leurs actions passeront a la postérité. Et,
bien sir, s’ils se rendent compte qu’ils vivent une crise historique, il est souvent trop tard — parce que,
gu’on le veuille ou non, la principale fagon dont les gens ordinaires créent ce genre distinct d’histoire est
de mourir.



Pourtant, quelque chose ne fut pas archivé, quelque chose de plus intime et expérientiel que les
histoires de pudding et de biere de malt : I'impression que cela faisait de contracter le choléra dans
cette ville grouillante et agitée, a une époque ou I’'on en savait trés peu sur cette maladie. Nous
disposons de témoignages remarquablement détaillés des mouvements de douzaines d’individus durant
cette semaine de fin d’été ; nous avons des tableaux et des graphiques de natalité et de mortalité. Mais,
pour recréer I'expérience intérieure des gens qui connurent I'épidémie — les souffrances physiques et
affectives qu’elle causa —, les archives historiques sont insuffisantes. Nous devons faire appel a notre
imaginations.

A un moment donné ce mercredi-13, il est probable que le tailleur du 40 Broad Street, Mr. G., commenca
a éprouver une étrange sensation de malaise, accompagnée d’une légere douleur au ventre. Les
symptomes initiaux ne se distinguaient en rien de ceux de I'intoxication alimentaire bénigne. Mais a ces
symptomes physiques s’ajoutait un obscur pressentiment. Chaque fois que I'on ressentait une légere
douleur au ventre, on savait que I'on risquait trés probablement de mourir dans les quarante-huit
heures. N’oublions pas non plus que le régime alimentaire et les conditions sanitaires de I'époque —
absence de réfrigération, approvisionnement en eau impure, consommation excessive de biére,
d’alcools et de café [réfrigération mise a part, qu’y a-t-il de changé depuis ?] — créaient un terrain
propice, sinon au choléra, du moins aux affections digestives. Imaginons vivre avec cette épée de
Damoclés au-dessus de notre téte — le fait d’avoir mal au ventre ou des selles liquides était interprété
comme un signe avant-coureur d’un malheur imminent.

Les Londoniens avaient déja vécu dans la peur et, bien sir, ils n’avaient pas oublié la Grande Peste (166’-
1665) et le Grand Incendie (1666). Mais, pour eux, la menace spécifique du choléra était un produit de
I’ére industrielle et de ses réseaux mondiaux de transport maritime : aucun cas connu de choléra n’avait
été enregistré sur le sol britannique avant 1831. Pourtant, la maladie elle-méme est ancienne. Des écrits
sanskrits datant d’environ 500 avant J.-C. décrivent une maladie qui cause la mort par déshydratation.
Hippocrate prescrit de la traiter par des décoctions de fleurs d’ellébore blanc. Mais la maladie était resté
pratiguement circonscrite a I'Inde et au sous-continent asiatique pendant au moins deux mille ans. Les
Londoniens en avaient entendu parler pour la premiere fois en 1781, lorsque plus de cing cents soldats
britanniques stationnés a Ganjam, en Inde, en étaient tombés malades. Deux ans plus tard, les journaux
britanniques avaient fait état d’une terrible épidémie qui avait tué 20.000 pelerins a Haridwar. En 1817,
le Times avait rapporté que le choléra avait « sévi avec une malignité extraordinaire » de la Turquie a la
Perse en passant par Singapour et le Japon, se propageant méme jusqu’aux Amériques avant de
disparaitre en grande partie en 1820.

Mais ce n’avait été la qu’un coup de semonce. En 1829, la maladie avait commencé a se répandre pour
de bon, d’abord en Asie, puis en Russie et ensuite aux Etats-Unis. Au cours de I’été 1831, une épidémie
s’était déclarée sur quelques bateaux amarrés dans des ports de la riviere Medway, a environ 50



kilomeétres de Londres. Dans I'intérieur des terres, les premiers cas n’étaient apparus qu’en octobre de
la méme année, dans la ville de Sunderland, au nord-est du pays, ou William Sproat fut le premier
anglais a périr du choléra dans son pays. Le 8 février de I'année suivante, John James avait été le
premier Londonien & en mourir. A la fin de I’épidémie, en 1833, le nombre de morts en Angleterre et au
Pays de Galles dépassait les 20 000. La maladie était réapparue a intervalles réguliers au cours des
années suivantes, fauchant prématurément quelques centaines d’ames, avant de retourner a I'état
latent. Mais la tendance a long terme n’était pas encourageante. L’épidémie de 1848-1849 ferait 50 000
victimes en Angleterre et au Pays de Galles.

Toute cette histoire aurait donné des cauchemars a M. G., car, le jeudi, son état s’aggrava. Il dut
commencer a vomir pendant la nuit et eut tres probablement des spasmes musculaires et des douleurs
abdominales aigués. A un moment donné, il dut étre tourmenté par une soif dévorante. L’expérience
gu’il vivait fut dominée par un processus horrible : ses intestins se vidérent d’une grande partie de leur
eau, qui était étrangement dépourvue d’odeur et de couleur et ne contenait que de minuscules
particules blanches. Les cliniciens de I'époque appelerent ce phénomene « selles de riz ». Une fois que
I’on avait commencé a évacuer des selles de riz, le risque était élevé de mourir en quelques heures.

Au cours de son agonie, M. G. dut étre terriblement conscient de son sort. Une des particularités
désastreuses du choléra est que ses victimes restent en éveil jusqu’aux derniers stades de la maladie,
pleinement conscients a la fois de la douleur que leur inflige la maladie et de la diminution soudaine et
choquante de leur espérance de vie. Le Times avait décrit cet état horrifiant plusieurs années
auparavant dans un long article : « Alors que le mécanisme de la vie s’arréte soudainement, le corps se
vide de son sérum en quelques jets rapides et est réduit a une masse humide et inerte, I'esprit, lui, reste
intact et lucide et brille étrangement, d’'une lumiére vive et inaltérée, a travers des yeux vitreux ; un
esprit qui regarde avec terreur depuis I'intérieur d’un cadavre. »

Le vendredi, le pouls de Mr G. aurait été a peine détectable et un masque rugueux de peau bleue et

coriace aurait recouvert son visage. Il aurait ressemblé a cet homme qu’avait décrit William Sproat en
1831 : « Le visage s’est rétréci, les yeux se sont enfoncés, les lévres sont devenues bleu foncé, tout
comme la peau des extrémités inférieures ; les ongles... livides. » Il s’agit, dans une certaine mesure,
d’une conjecture. Mais une chose est sdre : a 13 heures le vendredi, alors que le bébé Lewis souffrait les
yeux fermés dans la chambre du logement voisin, le cceur de M. G. s’arréta de battre, a peine vingt-
guatre heures aprés avoir présenté les premiers symptomes du choléra. Quelques heures plus tard, une

autre douzaine de résidents de Soho étaient morts.



Aucun rapport médical direct de ces morts ne fut fait, mais, avec le recul d’un siécle et demi de
recherche scientifique dont nous disposons, nous pouvons décrire avec précision les événements
cellulaires qui transformerent Mr. G. d’un étre humain en bonne santé en un cadavre ratatiné a la peau
bleue en quelques jours. Le choléra est une espece de bactérie, un micro-organisme unicellulaire dont le
génome est constitué d’ADN. Dépourvues, contrairement aux plantes et aux animaux, de cellules
eucaryotes, les bactéries sont néanmoins plus complexes que les virus, qui sont essentiellement des
brins de code génétique et ne peuvent survivre et se répliquer que s’ils infectent des organismes
[théorie contagionniste]. Les bactéries sont de loin les organismes les plus performants de la planete. Un
centimetre carré de peau humaine renferme trés probablement environ 100 000 cellules bactériennes
distinctes ; un seau de terre arable en renfermerait plusieurs milliards. Certains experts pensent que,
malgré la taille minuscule (environ un millionieme de métre de long) des bactéries, leur domaine
pourrait étre la plus grande forme de biomasse.

Plus impressionnant que leur nombre est cependant la diversité des modes de vie des bactéries. Tous
les organismes constitués d’une cellule eucaryote complexe (plantes, animaux, champignons) survivent
grace a I'une des deux stratégies métaboliques de base : la photosyntheése et la respiration aérobie. Le
monde de la vie multicellulaire présente peut-étre une diversité étonnante — baleines, veuves noires et
séquoias géants -, mais tous ces organismes n’ont que deux possibilités fondamentales pour rester en
vie : respirer et capter la lumiere du soleil. En revanche, les bactéries utilisent des sources d’énergie trés
variées : elles captent I'azote de I'air, utilisent le sulfate comme accepteur d’électron final, en le
réduisant en sulfure d’hydrogene, se développent dans I’eau bouillante des volcans sous-marins, vivent
(comme I'Escherichia coli) par millions dans un seul célon humain. Sans les innovations métaboliques
mises au point par les bactéries, nous n’aurions littéralement plus d’air. A I’exception de quelques
composés inhabituels (dont le venin de serpent), les bactéries peuvent traiter toutes les molécules, ce
qui en fait a la fois des fournisseurs d’énergie essentiels pour la planéte et les principaux recycleurs.

Le terme technique de la bactérie du choléra est Vibrio cholerae. Observée au microscope électronique,
la bactérie ressemble un peu a une cacahuéte qui nage — une tige courbée avec une queue fine et
rotative appelée flagelle, qui propulse le micro-organisme un peu comme le moteur d’un hors-bord. A
lui seul, un V. cholerae est inoffensif pour ’homme. Il en faut entre 1 et 100 millions dans un estomac
pour qu’'un homme contracte le choléra. Parce que nos esprits ont du mal a saisir I'échelle de la vie dans
le microcosme de I'existence bactérienne, il nous semble impossible d’ingérer accidentellement 100
millions de microbes. Mais il faut environ 10 millions de bactéries par millilitre d’eau pour que leur
présence soit détectable a I'ceil humain (un millilitre représente environ 0,4 pour cent — quatre
milliemes — d’une tasse). Un verre d’eau peut facilement contenir 200 millions de V. cholerae sans
gu’elle soit trouble.



Pour que ces bactéries représentent une menace, il faut ingérer ces petites créatures : un simple contact
physique ne peut pas vous rendre malade. Le V. cholerae doit se frayer un chemin dans votre intestin
gréle. A ce moment-3, il lance une attaque sur deux fronts. Tout d’abord, une protéine appelée pilus
aide la bactérie a se reproduire a une vitesse étonnante, en cimentant tous les micro-organismes en un
dense composé de centaines de couches qui couvre la surface de I'intestin gréle. Dans cette rapide
explosion démographique, la bactérie injecte une toxine dans les cellules intestinales. La toxine du
choléra finit par perturber I'une des principales activités métaboliques de I'intestin gréle, qui est de
maintenir I'équilibre hydrique global de I'organisme. Les parois de I'intestin gréle sont tapissées de deux
types de cellules : les cellules qui absorbent I'eau et la transmettent au reste de I'organisme et les
cellules qui sécrétent le liquide qui sera finalement évacué sous forme de déchets. Dans un corps sain et
hydraté, I'intestin gréle absorbe plus d’eau qu’il n’en sécréte, mais une invasion de V. cholerae inverse
cet équilibre : la toxine du choléra pousse les cellules a évacuer I’eau a un rythme prodigieux, a tel point
gue, dans les cas extrémes, les gens perdent jusqu’a trente pour cent de leur poids corporel en quelques
heures (certains disent que le nom de « choléra » dérive du mot grec pour « gouttiére »). Les fluides
expulsés contiennent des flocons (les particules blanches appelées « eau de riz »), qui proviennent des
cellules épithéliales de I'intestin gréle. Ils contiennent également une quantité massive de V. cholerae.
Une crise de choléra peut entrainer I’expulsion de vingt litres de liquide, avec une concentration de V.
cholerae d’environ cent millions par millilitre.

En d’autres termes, une ingestion accidentelle d’'un million de Vibrio cholerae peut produire un trillion
de nouvelles bactéries en trois ou quatre jours. Le micro-organisme transforme effectivement le corps
humain en une usine qui lui permet de se multiplier par millions. Et tant pis si I'usine ne survit pas plus
de quelques jours. Il y en a généralement une autre a coloniser a proximité.

La cause réelle de la mort est difficile a déterminer ; la dépendance du corps humain a I'eau est si
profonde que presque tous les grands systémes de régulation du métabolisme tombent en panne
lorsqu’une telle quantité de fluide est évacuée en si peu de temps. Mourir de déshydratation est en un
sens une abomination contre les origines mémes de la vie sur terre. Nos ancétres évoluérent d’abord
dans les océans de la jeune planete et, bien que certains organismes aient réussi a s’adapter a la vie sur
la terre ferme, nos corps conservent une mémoire génétique de leur origine aquatique. Pour tous les
animaux, la fécondation a lieu dans un milieu aqueux ; les embryons flottent dans I'utérus ; le sang
humain a presque la méme concentration en sel que I'eau de mer.

Le premier effet significatif d’'une déshydratation grave est une réduction du volume de sang dans le
corps, car le sang se concentre de plus en plus a mesure qu’il est privé d’eau. La diminution du volume
de sang oblige le coeur a pomper plus rapidement pour maintenir la pression artérielle et préserver le
fonctionnement des organes vitaux — le cerveau et les reins. Dans ce triage interne, les organes non
vitaux comme la vésicule biliaire et la rate commencent a s’arréter de fonctionner. Les vaisseaux



sanguins des extrémités se contractent, ce qui crée une sensation persistante de picotement. Comme, a
ce stade précoce, le cerveau continue a recevoir un approvisionnement suffisant en sang, le cholérique
reste profondément conscient de I'attaque que le V. cholerae a lancée contre son corps.

Finalement, le cceur ne parvient plus a maintenir une pression sanguine adéquate et I’hypotension
s’installe. Le coeur pompe a un rythme frénétique, tandis que les reins luttent pour conserver autant de
liquide que possible. L'esprit s’embrouille ; certaines personnes sont étourdies ou méme s’évanouissent.
Les terribles évacuations de selles de riz continuent. A ce stade, le cholérique peut avoir perdu plus de
dix pour cent de son poids corporel en vingt-quatre heures. Lorsque les reins finissent par lacher, le
systéme sanguin connait a une échelle bien moindre la crise de gestion des déchets qui a permis au
choléra de se développer dans tant de grandes villes : les déchets s’accumulent dans le sang, ce qui
provoque une crise d’'urémie. La victime perd connaissance, voire tombe dans le coma ; les organes
vitaux commencent a ne plus fonctionner. En quelques heures, la victime est morte.

Mais, tout autour de lui, dans ses draps trempés, dans les seaux de selles de riz a son chevet, dans les
cloaques et les égouts, se trouvent de nouvelles formes de vie — des trillions d’entre elles, attendant
patiemment d’infecter un autre organisme humain.

Nous disons parfois de certains organismes qu’ils « désirent » certains environnements, méme si
I’organisme lui-méme n’a sirement aucune conscience de soi, n’éprouve aucun désir au sens humain du
terme. Dans ce cas, le désir est une question de fin et non de moyens : I'organisme désire un certain
environnement parce que cet environnement lui permet de se reproduire plus efficacement que
d’autres environnements : une artémie désire de I'eau salée, une termite désire du bois pourri. Plagons
un organisme dans I'environnement qu’il désire et le monde comptera bientot davantage de spécimens
de cette créature particuliere ; retirons-le de cet environnement et le monde en comptera bient6t
moins.

En ce sens, ce que le Vibrio cholerae désire plus que tout, c’est un environnement dans lequel les étres
humains ont I’habitude de manger les excréments d’autres étres humains. Le V. cholerae ne peut pas
étre transmis ni par I'air ni méme par I’échange de la plupart des fluides corporels. La voie ultime de
transmission est presque toujours la méme : une personne infectée excréte la bactérie lors I'un des
violents accés de diarrhée qui caractérisent la maladie et une autre personne ingere d’'une maniére ou
d’une autre une partie de la bactérie, généralement en buvant de I’'eau contaminée. Laché dans un
environnement ou il est courant d’ingérer des excréments, le choléra se développera en prenant
possession de plus en plus d’intestins pour y fabriquer toujours plus de bactéries.



Depuis I'aube de la civilisation, la culture humaine se distingue par sa diversité, mais la consommation
des excréments d’autres humains est peut-étre le tabou le plus universel qui soit. Tant que la
coprophagie demeura une pratique rare, le choléra ne sévit pas ailleurs que dans les eaux saumatres du
delta du Gange, ou il survécut grace a un régime alimentaire composé de plancton.

En pratique, le choléra est transmissible par contact physique direct, mais la probabilité de transmission
est faible. Il suffit de toucher, par exemple, du linge sale pour qu’une grappe invisible de V. cholerae se
fixe sur le bout de votre doigt et que, si vous ne vous lavez pas les mains avant de manger, elle se
retrouve dans votre bouche et, de |la, commence a se multiplier dans votre intestin gréle. Mais, pour le
V. cholerae, il s’agit généralement d’un moyen inefficace de se reproduire : seul un petit nombre de
personnes est susceptible de toucher les matiéres fécales d’une autre personne, particulierement celles
d’une personne atteinte d’'une maladie aussi violente et mortelle. Et méme si quelques bactéries
chanceuses parviennent a se fixer a un doigt égaré, il n’y a aucune garantie qu’elles survivent assez
longtemps pour atteindre l'intestin gréle.

Pendant des milliers d’années, le choléra fut largement tenu en échec par ces deux facteurs : la plupart
des hommes n’étaient pas enclins a consommer sciemment les excréments des autres ; et, dans les
rares occasions ou ils en ingéraient accidentellement, le cycle n’était pas susceptible de se reproduire,
ce qui empéchait la bactérie d’atteindre le point critique ou elle se propagerait a une vitesse sans cesse
croissante dans la population, de la méme maniere que des maladies, plus facilement transmissibles
[théorie contagionniste], comme la grippe ou la variole.

Mais, aprés d’innombrables années de lutte pour survivre a travers les quelques voies de transmission
disponibles, le V. cholerae eut un coup de chance. Les humains commencérent a se rassembler dans des
zones urbaines a la densité de population inouie : cinquante personnes vivaient entassées dans une
maison de quatre étages, 400 personnes par hectare. Les villes furent submergées par les déchets de
leurs habitants. Ces mémes villes étaient en outre de plus en plus reliées par les routes maritimes des
grands empires et des grandes entreprises de I'époque. Lorsque le Prince Albert annonca pour la
premiere fois son idée d’une grande exposition, son discours comprenait ces lignes utopiques : « Nous
vivons une période de transition des plus merveilleuses, qui tend rapidement a I'accomplissement de
cette grande ére vers laquelle, en fait, toute I'Histoire tend : |la réalisation de I'unité de ’humanité. »
L’humanité s’unifiait sans doute davantage, mais les résultats étaient souvent loin d’étre merveilleux.
Les conditions sanitaires de Delhi pouvaient influer directement sur les conditions de vie a Londres et
Paris. Ce n’est pas seulement I’humanité qui s’unifiait, c’est aussi le petit intestin de I’humanité.
Inévitablement, dans ces nouveaux espaces métropolitains tentaculaires, avec leurs réseaux mondiaux
de commerce, les limites furent franchies : I'es eaux usées se mélangerent a I'eau potable. L'ingestion de
petites particules de déchets humains passa du statut d’'anomalie a celui d’élément de base de la vie
guotidienne. Ce fut une bonne nouvelle pour le V. cholerae.



La contamination de I'eau potable dans les agglomérations urbaines n’influa pas seulement sur le
nombre de V. cholerae dans l'intestin de ’lhomme. Elle augmenta aussi considérablement la létalité de
la bactérie. Il s’agit la d’un principe évolutif observé depuis longtemps dans les populations de microbes
pathogénes. Les bactéries et les virus évoluent a un rythme beaucoup plus rapide que les humains et ce
pour plusieurs raisons. D’abord, les cycles de vie des bactéries sont incroyablement rapides : une seule
bactérie peut produire un million de descendants en quelques heures. Chaque nouvelle génération
ouvre de nouvelles possibilités d’innovation génétique, soit par de nouvelles combinaisons de genes,
soit par des mutations aléatoires.

L’évolution génétique humaine est plus lente de plusieurs ordres de grandeur. Nous devons passer par
un processus de maturation de quinze ans avant de pouvoir envisager de transmettre nos genes a une
nouvelle génération. Les bactéries ont une autre arme dans leur arsenal. Elles ne se contentent pas de
transmettre leurs génes de maniére contrblée et linéaire comme le font tous les organismes
multicellulaires. Chez les microbes, c’est beaucoup plus la foire d’empoigne. Une séquence aléatoire
d’ADN peut flotter dans une cellule bactérienne voisine et occuper immédiatement une nouvelle
fonction cruciale. Nous sommes tellement habitués a la transmission verticale de ’ADN de parent a
enfant que I'idée méme qu’un organisme puisse emprunter de petits bouts de code a un autre nous
semble absurde, mais c’est simplement parce que notre jugement est faussé par notre existence
eucaryote. Dans le royaume invisible des virus et des bactéries, les génes se déplacent de maniere
beaucoup plus aveugle, ce qui fait qu’ils créent évidemment de nombreuses combinaisons désastreuses,
mais propagent également des stratégies innovantes a un rythme beaucoup plus rapide.

Les bactéries comme le Vibrio cholerae sont donc éminemment capables d’acquérir rapidement de
nouvelles caractéristiques en réponse aux changements qui se produisent dans leur environnement — en
particulier a un changement qui leur permet de se reproduire beaucoup plus facilement. Normalement,
il est difficile de faire I'analyse des colts et des bénéfices pour un organisme comme le V. cholerae : une
souche particulierement mortelle peut produire des milliards de copies d’elle-méme en quelques
heures, mais ce succées reproductif tue généralement le corps humain qui a rendu possible cette
reproduction. Si ces milliards de copies ne se retrouvent pas rapidement dans un autre tractus intestinal,
le processus n’aura servi a rien ; les genes de |étalité accrue seront incapables de faire de nouvelles
copies d’eux-mémes. Dans les environnements ou le risque de transmission est faible, la meilleure
stratégie consiste a mener une attaque de faible intensité sur I’homme : se reproduire en plus petit
nombre et maintenir I’'h6te humain en vie plus longtemps, dans I'espoir que certaines cellules
bactériennes finiront par se retrouver dans un autre intestin gréle, ol le processus pourra
recommencer. Mais une mégalopole approvisionnée en eau contaminée supprime le dilemme du V.
cholerae. Il n’a aucune raison de ne pas se reproduire aussi violemment que possible — et donc de tuer
son hote aussi vite que possible, car il y a de fortes chances que, a la mort de son hoéte, les excrétions de



celui-ci soient rapidement acheminées dans le tractus intestinal d’un nouvel héte. La bactérie peut
investir toute son énergie dans le volume de sa reproduction tout en oubliant la longévité de sa
progéniture.

Il va sans dire que les bactéries ne sont en aucun cas conscientes d’élaborer cette stratégie. La stratégie
évolue d’elle-méme a mesure que change I'équilibre global de la population de V. cholerae. Dans un
environnement a faible transmission, les souches malignes disparaissent et les souches bénignes
finissent par dominer la population. Dans les environnements a forte transmission, les souches malignes
se reproduisent beaucoup plus que les souches bénignes. Aucune bactérie n’est consciente de I'analyse
des colts et des bénéfices, mais, grace a leur incroyable capacité d’adaptation, elles sont capables de
faire cette analyse en tant que groupe, car chaque cas isolé de naissance et de mort sert en quelque
sorte de vote dans une assemblée microbienne. L’humble bactérie a beau ne pas avoir de conscience,
les bactéries ont une sorte d’intelligence de groupe.

D’ailleurs, méme la conscience humaine a ses limites. Elle a tendance a étre trés aigué a I’échelle de
I’existence humaine, mais aussi faible que celle de la bactérie a d’autres échelles. Quand les hommes
commencérent a se rassembler en si grand nombre a Londres et dans d’autres grandes villes ; quand ils
commencéerent a construire des mécanismes élaborés de stockage et d’élimination de leurs déchets et
de pompage d’eau potable, ils étaient conscients de leurs actions et leurs actions répondaient a une
stratégie claire. Mais ils étaient totalement inconscients de I'impact que ces décisions auraient sur les
microbes, non seulement en multipliant les bactéries, mais aussi en transformant leur code génétique.
Le Londonien qui profitait de ses nouvelles toilettes et de son colteux approvisionnement en eau
aupres de la Southwark Water Company ne faisait pas qu’améliorer sa vie privée en la rendant plus
commode et raffinée. Il remodelait sans le savoir I’ADN du V. cholerae. Il en faisait un tueur plus
efficace.

L'ironie tragique du choléra est que la maladie a un remede étonnamment sain et peu sophistiqué :
I’eau. Les cholériques auxquels sont injectées de I'eau et des électrolytes par voie orale ou intraveineuse
ont de bonnes chances de survivre a la maladie, a tel point que de nombreux chercheurs ont infecté
délibérément des volontaires avec la maladie pour étudier ses effets, sachant que le programme de
réhydratation transformerait la maladie en un simple acces de diarrhée. On pourrait penser qu’il aurait
pu venir a I'esprit de certains médecins de I'époque de traiter les cholériques a I’eau : apres tout, les
malades évacuaient de prodigieuses quantités d’eau. Si I'on cherchait un remede, n’était-il pas logique
de commencer par les réhydrater ? Et, en effet, un médecin britannique, Thomas Latta, en 1832, des
mois apres la premiere épidémie, injecta de I'eau salée dans les veines de cholériques. Toutefois, des
litres d’eau sont nécessaires pour assurer une guérison compléte et il ne leur en injectait pas autant.



Tragiquement, la perspicacité de Latta fut noyée dans la masse grouillante de remédes contre le choléra
qui apparurent dans les décennies suivantes. Malgré toutes les avancées technologiques de I'ére
industrielle, la médecine victorienne n’était pas un modéle de méthode scientifique. Ce qui frappe dans
les journaux et revues médicales de I'’époque, ce n’est pas seulement le nombre des remédes proposés,
mais aussi I'éventail des personnes impliquées : chirurgiens, infirmiéres, charlatans de la médecine
brevetée, autorités de santé publique, chimistes de salon, tous écrivant dans le Times et le Globe (ou y
achetant des petites annonces) pour annoncer le remede fiable qu’ils avaient concocté.

Les gens ordinaires cultivaient depuis longtemps leurs remedes populaires et leurs diagnostics
domestiques, mais, avant I'apparition des journauy, ils n’avaient que le bouche a oreille pour partager
leurs découvertes. Parallelement, la division du travail médical, que nous considérons aujourd’hui pour
acquise — les chercheurs analysent les maladies et les remedes potentiels, les médecins prescrivent ces
remedes en fonction de leur évaluation de la recherche — était a I’état embryonnaire a I'époque
victorienne. L’establishment médical était en plein essor —incarné par I'important journal The Lancet —
mais son autorité était loin d’étre supréme. Il n’y avait pas besoin d’étre titulaire d’un diplome
universitaire pour partager avec le monde entier son traitement contre les rhumatismes ou le cancer de
la thyroide. En général, les journaux de I'époque étaient donc remplis de promesses, parfois comiques et
presque toujours vaines, de remedes faciles a des maladies qui s’avéraient étre bien plus difficiles a
soigner que ne le laissaient entendre les charlatans. Mais ce systéeme anarchique permit également aux
véritables visionnaires de contourner I'establishment scientifique, en particulier lorsque celui-ci faisait
I"autruche.

La prééminence des remedes de charlatan eut également un effet secondaire inattendu : elle contribua
a créer toute une rhétorique publicitaire — ainsi qu’un modéle économique pour les journaux et les
magazines — qui perdura plus d’un siécle. A |a fin des années 1800, les fabricants de médicaments
brevetés étaient les principaux annonceurs dans le secteur de la presse et, comme I'observe I’historien
Tom Standage, ils furent « parmi les premiers a reconnaitre I'importance des marques et de la publicité,
des slogans, des logos... Puisque les remedes ne coltent généralement pas tres cher a fabriquer, il était
logique de dépenser de 'argent dans le marketing ». C'est devenu un cliché de dire que nous vivons
maintenant dans une société ou I'image prime sur la substance, ol nos désirs sont continuellement
alimentés par le combustible illusoire des messages publicitaires. En fait, cette situation remonte a
I’époque ol I'on pouvait lire dans les colonnes des journaux victoriens ces annonces, désormais
désuetes [la publicité a effectivement fait des progres en matiere de rhétorique], qui promettaient une
litanie de remedes sous forme d’élixirs prodigieusement bon marchés.

Il n’est pas surprenant que I'industrie de la médecine brevetée se soit empressée de fournir un remede
a la maladie la plus redoutable du XIXe siecle. Un lecteur naif des petites annonces du London Times en



ao(t 1854 aurait naturellement pu supposer que le choléra était en voie de disparition, étant donné
tous les remedes qui semblaient facilement disponibles.

Fievre et choléra — L’air de chaque chambre de malade devrait étre purifié par le FLUIDE ANTI-
MEPHITIQUE DE SAUNDER. Ce puissant désinfectant détruit les mauvaises odeurs en un instant, et
imprégne I'air d’'un parfum rafraichissant. — J.T. Saunders, parfumeur, 316B, Oxford-street, Regent-circus
; et tous les droguistes et parfumeurs. Prix 1s.

Aussi risibles que nous paraissent aujourd’hui les publicités pour les médicaments brevetés, certains
lecteurs écrivaient aux journaux concernés pour se plaindre de ce qu’il était injuste que ces remédes
soient inaccessibles aux classes inférieures en raison de leur prix élevé :

Monsieur,

J'ai remarqué derniérement dans votre influent journal plusieurs lettres traitant d’un sujet dont on parle
beaucoup actuellement, le prix énorme de I'huile de ricin vendue au détail par les pharmaciens.... Un
homme dans cette ville [a eu] le courage de se manifester et a annoncé publiquement sur des pancartes
affichées sur les murs qu'’il était prét a vendre la meilleure huile de ricin extraite a froid a 1d. 'once et il
est a espérer que tout le monde suivra son exemple. Bien sir, Monsieur, quand un pharmacien lui-
méme est assez candide pour annoncer qu’il peut se permettre de vendre cet article a 1d. I'once au lieu
de 3d. et, ce faisant, de faire un profit suffisant, peut-il y avoir le moindre doute dans |'esprit du peuple
gue cette classe de commergants a depuis de nombreuses années réalisé des profits énormes en
vendant I’huile de ricin au détail aux pauvres a des prix aussi élevés ?

Cent cinquante ans plus tard, les prix abusifs des médicament fabriqués par les multinationales
pharmaceutiques suscitent toujours autant d’indignation. Mais, au moins, les médicaments de Big
Pharma sont le plus souvent efficaces [pour tuer a petit feu]. Il est difficile de dire ce qui était le plus
grave : vendre de I'huile de ricin en faisant des marges de profit aussi élevées ou en faire don par
charité. Au moins les prix élevés décourageaient les gens d’utiliser cette substance nocive. En amont de
la chaine alimentaire, il y avait les lettres que le Times publiait de médecins, souvent accrédités,
proposant leur reméde (ou critiquant celui d’un autre) a des fins commerciales moins évidentes. A la fin
de I'été 1854, le chirurgien en chef de la police de la ville, G. B. Childs, avait écrit au Times pour décrire
son remede infaillible contre le symptome le plus révélateur du choléra : la diarrhée. Voici sa lettre du
18 ao(t :



Auriez-vous I'amabilité de m’accorder un espace dans vos colonnes, non seulement pour

répéter ce que j'ai déja dit a propos de I'éther et du laudanum, mais pour expliquer comment, a mon
avis, ces remedes agissent sur I'estomac ? Si un témoignage corroborant son [sic] efficacité est
nécessaire, je demanderais a ceux qui pourraient étre sceptiques quant a ses [sic] mérites de se rendre
dans I'un des postes de police de la ville de Londres, ou est stockée une quantité de ce [sic] médicament
et de se convaincre de I'estime dans laquelle il [sic] est tenu par les policiers.... Il faut quelque chose qui
agisse tout de suite, indépendamment du processus lent et, dans ces cas, incertain de la digestion. Si les
propriétés de I'opium sont précieuses et elles sont reconnues pour |'étre par toutes les autorités, plus
vite ces propriétés seront exploitées, mieux ce sera.... En conclusion, Monsieur, je me permets
d’observer qu’en présentant ces remedes a vos nombreux lecteurs, j'estime, en tant qu’officier public,
gue je ne fais que remplir un devoir public.

Ces déclarations solennelles sont typiques. Si leur solennité peut faire sourire le lecteur moderne, il ne
sourira cependant pas longtemps. Aprées tout, nous avons ici un responsable des forces de I'ordre qui
écrit a un quotidien pour encourager les gens a ingérer de I’'héroine pour soigner leurs maux d’estomac
— et si les lecteurs ne le croient pas, ils devraient se rendre au poste de police le plus proche de chez eux
pour entendre de la bouche méme des forces de I'ordre combien elles apprécient le « médicament »...
Ce n’est pas exactement ce que I'on appelle une « guerre contre la drogue », bien que la prescription ne
soit pas totalement dépourvue de fondement médical : la constipation est un effet secondaire de I’abus
d’opiacés.

Les remedes contre le choléra faisaient I'objet d’un débat sans fin dans les journaux de I'époque. Le
mardi, un docteur en médecine y vantait son cocktail d’huile de lin et de compresses chaudes et, le
jeudi, un autre y publiait une liste de patients qui étaient morts apres avoir suivi précisément un tel
traitement.

Monsieur, Inspiré par les résultats tres favorables de 'utilisation de I’huile de ricin dans le traitement du
choléra mis au point par le Dr. Johnson, je viens de mettre sa pratique a I'épreuve de I'expérience et j'ai
le regret de vous dire que ce fut un échec...

Monsieur, Permettez-moi d’exhorter vos lecteurs métropolitains a ne pas étre amenés par la lettre de
votre correspondant a croire que la fumée est de quelque maniéere que ce soit un moyen de prévention



du choléra ou qu’elle peut influer de quelque maniére que ce soit sur le nombre de cas de personnes
atteintes de cette maladie épidémique...

La semaine ou I'épidémie se déclara sur Broad Street, Punch mettait sous presse un éditorial cinglant
intitulé : « Qui décidera a la place des médecins, lorsqu’ils sont en désaccord ? »

Il est vraiment écoeurant de voir la quantité de déclarations de médecins qu’on laisse publier dans les
colonnes des journaux. |l sera nécessaire un jour ou l'autre de poursuivre la presse publique pour
nuisance publique, si ces « sujets nauséabonds et choquants » continuent a circuler sous notre nez,
chaque jour a la table du petit déjeuner, dans une mesure hautement dangereuse pour la santé, la
patience et les nerfs des lecteurs. Si les médecins qui écrivent dans les journaux étaient d’accord sur
leurs prescriptions pour le choléra, le public pourrait leur savoir gré de leur peine, mais, quand le «
médicament infaillible » d’'un médecin est le « poison mortel » d’un autre et que le médicament
spécifique d’aujourd’hui est dénoncé comme le médicament fatal de demain, nous sommes perplexes et
alarmés par le risque que nous courons en suivant les instructions contradictoires des médecins.

Le traitement du choléra ne faisait pas plus I'unanimité chez les médecins généralistes que chez les

impresarios de médicaments brevetés ou dans le courrier des lecteurs. Parfois, le choléra était traité
avec des sangsues, en vertu de la théorie humorale selon laquelle il fallait retirer du corps du patient
tout ce qui semblait mauvais pour lui : si le sang du cholérique était anormalement épais a cause de la
déshydratation, le patient devait perdre plus de sang. Contrairement aux conseils de G. B. Childs, de
nombreux médecins prescrivaient des laxatifs pour combattre une maladie qui vidait déja les patients de
leurs fluides corporels a un rythme impitoyable. Beaucoup préconisaient des purgatifs comme I'huile de
ricin ou la rhubarbe. Les médecins avaient également tendance a recommander le brandy comme
traitement, malgré ses effets déshydratants connus. Bien qu’il ne s’agisse pas tout a fait d’'exemples de
remédes pires que la maladie — le choléra avait placé la barre assez haut — beaucoup des remédes
proposés exacerbérent la crise physiologique qu’avait induit le choléra. Il n’y avait guere que les
placebos qui avaient des effets positifs. Et, bien sir, dans ce mélange élaboré de remedes maison,
d’élixirs commerciaux et de prescriptions pseudo-scientifiques, il n’était presque jamais question du seul
conseil qui aurait pu permettre aux patients de lutter efficacement contre la maladie : se réhydrater.

Le vendredi matin, le sentiment croissant de crainte n’avait pas encore dépassé les frontieres de Golden
Square. La vague de chaleur avait enfin cessé et les habitants profitaient du temps frais et clair. Ils
n’avaient aucun moyen de savoir qu’une terrible épidémie faisait ses premiéres victimes au milieu d’eux.
Le seul article du jour du Morning Chronicle sur le choléra est optimiste, car il fait état du recul de
I’épidémie en Crimée : « Apres avoir enfin échappé aux dangers du mois d’ao(t, nous avons des raisons



d’espérer que I'épidémie s’apaisera sur le théatre des opérations et que la guerre pourra reprendre. ||
ne semble guere douteux que le choléra a fait son ceuvre et que ses ravages dans I’'armée alliée se sont
considérablement atténués, tant en étendue qu’en virulence ; et, pour la flotte aussi, qui a été attaquée
un peu plus tard, le pire semble étre passé. »

Mais, dans les habitations bondées de Golden Square, la peur augmentait fatalement. L’épidémie
atteignit un nouveau pic quelques heures avant minuit le jeudi. Des centaines d’habitants furent atteints
a quelques heures d’intervalle, dans de nombreux cas des familles entiéres, abandonnées a leur sort
dans des pieces sombres et étouffantes.

Ces scenes effrayantes — une famille subissant, entassée dans une piéce, la plus atroce des tortures
privées — sont peut-étre les plus obsédantes de toutes les images de I'épidémie de Broad Street. Bien
sar, les familles continuent de mourir ensemble dans le monde développé, mais de telles catastrophes
se déroulent généralement en quelques secondes ou minutes, lors d’accidents de voiture, de crashs
d’avion ou de catastrophes naturelles. Une famille qui meurt ensemble, lentement, dans des douleurs
atroces et dans la pleine consciente de son sort, est un chapitre extrémement sombre dans le livre de la
mort.

Du jour au lendemain, les promenades mondaines du vicaire adjoint de St. Luke devinrent une veillée
funébre. Quelques minutes aprés I'laube, Henry Whitehead avait été appelé dans une maison ou quatre
personnes, la peau déja tendue et bleue, agonisaient. Il fut témoin de la méme scene horrifiante dans
toutes les maisons ou il se rendit ce matin-la : le quartier sombrait dans le néant. Juste avant midi, il
croisa un lecteur des Saintes Ecritures et un autre vicaire de St Luke et découvrit que les deux hommes
avaient rencontré la méme dévastation dans tous les endroits du quartier ou ils s’étaient rendus.

Les pérégrinations de Whitehead le conduisirent a Peter Street, prés de Green’s Court, ou, dans quatre
maisons différentes, il constata que la maladie exergait ses ravages. La moitié des occupants, semblait-il,
étaient tombés malades au cours des dernieres vingt-quatre heures. Dans I'une des plus grandes
maisons, située a I’'angle nord-ouest de Green’s Court, les douze résidents finiraient par succomber.
Pourtant, le choléra avait épargné en grande partie les quartiers étroits et sordides de Green’s Court (il
n’avait 6té la vie qu’a cing de ses deux cents habitants). Quand Whitehead s’arréta dans I'une des
maisons les plus sales du quartier, il constata, a sa grande surprise, que pas un seul de ses habitants
n’était tombé malade. Le contraste était frappant, d’autant plus que les propriétaires des quatre
maisons de Peter Street avaient été félicités par les autorités de la paroisse pour la propreté de leurs
habitations lors d’une enquéte menée en 1849 dans le quartier, alors que les enquéteurs n’avaient rien
trouvé d’autre que de la saleté et de la suie dans les maisons environnantes. Whitehead se rendit



compte que, contrairement a ce que I'on pensait, il ne semblait y avoir aucun lien de cause et d’effet
entre I'état sanitaire et la propagation de la maladie.

Ces observations étaient caractéristiques du jeune diacre a plusieurs égards. A cette époque de grand
chaos, elles reflétaient d’abord son sang-froid et son intelligence pénétrante, mais aussi sa volonté de
remettre en question I'orthodoxie ou du moins de la soumettre a un examen empirique. Cet examen
s’appuyait sur sa connaissance de premiére main du quartier et de ses résidents. S’il put détecter les
premieres tendances de I'évolution de la maladie, c’est précisément parce qu’il possédait une
compréhension tres fine de son environnement : il savait exactement quelles étaient les maisons qui
avaient été louées pour leurs conditions sanitaires et quelles étaient celles qui avaient été considérées
comme les plus sales.

D’autres détectives médicaux arpentaient les rues de Soho ce jour-la a la recherche d’indices, de chaines
de causes et d’effets. Quelques minutes avant le lever du soleil, John Rogers, médecin militaire domicilié
a Dean Street, se rendit de Walker’s Court a Berwick Street, en s’efforcant de programmer les visites de
tous les patients qui étaient tombés malades au cours des vingt-quatre heures précédentes. Rogers
avait déja été témoin d’épidémies de choléra, mais il se rendit compte que quelque chose
d’exceptionnel était en cours a Golden Square. Bien sdr, le choléra pouvait tuer par milliers, mais,
généralement, le massacre prenait des mois ou des années. Rogers commencait a entendre parler de
foyers entiers qui tombaient malades du jour au lendemain. Et cette souche de la maladie semblait faire
ses ravages a une vitesse terrifiante : des personnes en bonne santé mourraient une douzaine d’heures
apres avoir contracté la maladie.

L'itinéraire de Rogers I'amena devant le 6 Berwick Street, ou vivait un chirurgien réputé du nom
d’Harrison, avec qui il entretenait des relations professionnelles. La puissante odeur nauséabonde qui
I’envahit le fit chanceler sur le trottoir pendant quelques secondes ; il se retint de vomir. Il la décrira plus
tard comme I'une des « odeurs les plus écceurantes et pestilentielles qu’il ait jamais eues le malheur de
respirer dans cette métropole ». Une fois que Rogers eut repris ses esprits, il fit quelques pas en arriére
et nota que I'odeur provenait d’une bouche d’égout.

Rogers ne resta pas assez longtemps sur place pour déterminer quelle combinaison nauséabonde de
matiere en décomposition émanait de la bouche d’égout. Mais, tout en continuant a marcher, il se dit
que la puanteur était suffisamment forte pour imprégner tout le numéro 6. Quelques heures plus tard, il
apprit que le chirurgien Harrison était décédé le matin méme. Il ne fallut pas longtemps a Rogers pour
rendre son diagnostic : « Cette bouche d’égout a eu raison de lui ! » Il commenca a fulminer contre les
conditions sanitaires épouvantables de la ville, qui avaient provoqué la catastrophe qui I'entourait. Elle



ne faisait que commencer. A la fin de la semaine, sept autres résidents du 6 Berwick allaient étre
atteints du choléra. Tous sauf un périraient.

Au 40 Broad Street, la petite Lewis avait sombré dans un silence tuant au cours de la nuit. Au milieu de
la matinée, ses parents appelérent le Dr Rogers, il avait traité I’enfant plus t6t dans la semaine. Lorsqu’il
arriva chez eux a 11 heures passées de quelques minutes, leur bébé était mort.

Cet apres-midi-la, Whitehead rendit visite a une famille de six personnes (appelons-les les Waterstones,
car leur nom n’a pas été conservé), qu’il fréquentait depuis longtemps : le pére et la mére vivaient avec
leurs deux fils adultes et leurs deux filles adolescentes dans trois pieéces communicantes au rez-de-
chaussée d’une maison de Golden Square. A peine avait-il franchi le seuil de la porte qu’une des deux
sceurs, dont I'esprit et la bonne humeur I'avaient toujours impressionné, perdit conscience ; atteinte de
la maladie, elle avait passé une nuit blanche trés agitée a souffrir. Elle était entourée de ses freres et
d’un voisin qui était courageusement venu leur préter main forte. Tandis que Whitehead et les hommes
discutaient a voix basse, serrés les uns contre les autres dans la petite piece centrale de I'appartement,
la jeune fille semblait retrouver un peu de vigueur.

A un moment, elle releva la téte et demanda aprés sa mére et sa sceur. Ses fréres se turent. La fille
regarda anxieusement vers les deux portes de la piéce, toutes deux fermées. Inutile de lui faire un
dessin, elle connaissait la vérité : derriere chaque porte se trouvait un cercueil. Elle entendait les pleurs
de son peére, drapé sur le corps de sa femme morte dans I'obscurité du salon aux volets clos.

La moitié du voisinage s’était cloitrée, soit pour souffrir dans I'isolement, soit pour ne pas respirer les
émanations nauséabondes qui avaient apporté la maladie dans le quartier. Dehors, dans I'éclat
étrangement incongru d’un apres-midi d’été, en haut de Berwick Street, un drapeau jaune avait été
hissé pour alerter les habitants que le choléra avait frappé. Le geste était superflu. On pouvait voir les
morts dévaler la rue par charrettes entieres.

Dimanche 3 septembre

L'enquéteur



Le dimanche matin, un calme étrange avait envahi les rues de Soho. Le chaos habituel des vendeurs de
rue avait disparu ; la plupart des résidents du quartier avaient pris la poudre d’escampette ou
souffraient derriere leurs portes. Soixante-dix d’entre eux avaient péri au cours des vingt-quatre heures
précédentes, des centaines d’autres étaient a I’article de la mort. Devant le 40 Broad Street, le puits
n’attirait que quelques traine-savates. Le spectacle le plus courant dans les rues était celui des prétres et
des médecins qui faisaient leurs tournées frénétiques. La nouvelle de I'épidémie s’était répandue dans
toute la ville et au-dela. Le fils du pharmacien qui avait dégusté son pudding quelques jours plus t6t sur
Wardour Street mourut ce dimanche-la a son domicile de Willesden. Alors que les habitants du quartier
en difficulté étaient évacués vers d’autres quartiers de la ville, les habitants de ceux-ci retenaient leur
souffle, angoissés a I'idée que I'épidémie de Golden Square s’aggrave dans les jours suivants. Il n’était
pas inhabituel que soixante-dix personnes meurent dans une seule paroisse au cours d’'une épidémie de
choléra. Mais il fallait normalement des mois pour que la maladie fasse autant de victimes. La souche du
choléra a Broad Street, quelle qu’elle ait été, d’ou qu’elle soit venue, avait réussi ce terrible exploit en
un seul jour. Alors que la maladie était restée confinée a une zone d’environ cing patés de maisons, le
reste de Soho était en état d’alerte. Beaucoup firent leurs valises et rendirent visite a leurs amis ou a
leur famille qui vivaient a la campagne ou dans d’autres parties de la ville ; certains verrouillerent leurs
portes et fermérent leurs fenétres. La grande majorité évitait a tout prix de traverser Golden Square.
Mais un habitué de Soho avait suivi I'affaire de pres depuis sa résidence de Sackville Street, a la limite
sud-ouest du quartier. Vers le crépuscule, il quitta son domicile pour se rendre directement au cceur de
I’épidémie a travers les rues vides. Quand il atteignit le 40 Broad Street, il s’arréta et examina le puits
pendant quelques minutes dans la lumiére déclinante. Il remplit une bouteille d’eau du puits, la fixa
guelques secondes, puis fit demi-tour et reprit son chemin vers Sackville Street.

John Snow était dans sa quarante-deuxiéme année. Depuis le début de la trentaine, il avait connu une
série de succes professionnels remarquables. Contrairement a la plupart des membres du corps médical
ou du mouvement de réforme sanitaire, Snow était né dans une famille de condition modeste. Il était
fils ainé d’un ouvrier du Yorkshire. Enfant calme et sérieux, dont les ambitions intellectuelles
dépassaient ses humbles origines, il avait été mis en apprentissage a I’age de quatorze ans chez un
chirurgien de Newcastle-on-Tyne. A I’age de dix-sept ans, il avait lu I'influent manifeste de John Frank
Newton intitulé The Return to Nature : A Defence of the Vegetable Regimen (1811) et s’était converti
rapidement au végétarisme. Il se priverait de viande et d’alcool jusqu’a la fin de sa vie.

Apprenti a Newcastle, ol le choléra avait frappé a la fin de 1832, Snow avait vu de ses yeux les ravages
de cette maladie. Il avait soigné les survivants d’une épidémie particulierement brutale dans une mine
locale, la Killingworth Colliery. Le jeune Snow avait observé que les conditions sanitaires y étaient
épouvantables. Les travailleurs ne disposaient pas de quartiers séparés pour se soulager, ce qui les
obligeait a manger et a déféquer dans les mémes cavernes sombres et étouffantes. Au cours de
I’épidémie, il lui était venu a I'idée qu’elle était due aux conditions sociales de ces travailleurs pauvres —



et non a une quelconque prédisposition a la maladie. Il s’agissait d’un pressentiment, non d’une
véritable théorie. Mais elle ne I'avait pas quitté.

Trois carrieres s’offraient a un jeune Anglais qui s’intéressait a la vie médicale durant la premiére moitié
du XIXe siecle. Il pouvait faire un apprentissage chez un apothicaire, puis éventuellement obtenir une
licence de la Société des Apothicaires, qui lui donnerait le droit de concocter des médicaments prescrits
par les médecins. Une fois formé, il serait libre d’ouvrir son cabinet, de traiter les patients avec les
remedes de I'époque, tout en s’adonnant a la petite chirurgie ou a la dentisterie. Les plus ambitieux
poursuivaient leurs études dans une école de médecine et rejoignaient plus tard le Royal College of
Surgeons of England, pour devenir de véritables médecins généralistes et chirurgiens et accomplir, en
cette qualité, une multitude de taches différentes : du traitement des rhumes a I'excision des cors en
passant par I'amputation des membres. De telles études pouvaient étre couronnées par I'obtention du
diplome universitaire de docteur en médecine, dont les récipiendaires étaient traditionnellement
appelés médecins, par opposition aux ordres inférieurs de chirurgiens et d’apothicaires. Ce dipléme
universitaire ouvrait les portes des hépitaux privés, ou I'on pouvait cotoyer les riches bienfaiteurs qui les
finangaient.

Snow avait réalisé trés tot que ses ambitions dépassaient celles d’un apothicaire de province. Il était
revenu a York en 1835 et avait rejoint le mouvement de tempérance qui s’y développait. Mais, a I'dge de
vingt-trois ans, il avait décidé de suivre l'itinéraire classique du héros de bildungsroman, le genre
romanesque le plus populaire du XIXe siécle : un jeune homme de province qui réve de grandeur part
pour la grande ville pour s’y faire un nom. Snow se rendit a Londres comme tout jeune apprenti médecin
se devait de s’y rendre : le chemin sinueux de trois cents kilométres qui le séparait de la capitale, il le
parcourut non pas a cheval ou en caléche, mais a pied, seul. A Londres, Snow s’était installé & Soho et
s’était inscrit a la Hunterian Scool of medicine. En deux ans, il avait a la fois obtenu sa licence
d’apothicaire et de chirurgien et ouvert un cabinet de médecine générale au 54 Frith Street, a environ
cing minutes de marche a I'est de Golden Square. Pour s’installer comme médecin a I'époque, il fallait
avoir I'esprit d’entreprise. La concurrence était rude dans la nouvelle classe moyenne de médecins de
Londres — il y avait quatre autres cabinets de chirurgien a quelques patés de maisons de celui de Snow,
mais il est vrai que les seuls médecins a proximité de son lieu d’exercice résidaient de I'autre coté de
Soho, a Golden Square. Malgré la proximité de tant de rivauy, il fit rapidement des affaires. Par
tempérament, | n’avait rien du stéréotype du médecin généraliste sympathique et bavard. Au chevet
des malades, il était taciturne et sans émotion. Mais c’était un excellent médecin : observateur, vif
d’esprit et doté d’une mémoire exceptionnelle. Snow était aussi peu superstitieux et dogmatique qu’il
était possible de I'étre a cette époque, méme si son efficacité était inévitablement limitée par les
impasses et les distorsions conceptuelles de la médecine victorienne. L'idée [disons plutot : I'illusion]
gue des germes microscopiques puissent propager des maladies aurait été aussi plausible que
I’existence de fées pour la plupart des médecins de I'époque. Et comme l'indiquaient les lettres du
chirurgien en chef G. B. Childs au Times, le laudanum était alors régulierement prescrit pour presque



tous les maux. A I'époque victorienne, le refrain des médecins était : Prenez quelques doses d’opium et
nous en reparlerons demain matin.

Sans vie sociale, Snow passait son temps loin de ses patients a travailler sur des projets annexes qui
découlaient de sa pratique de chirurgien, mais qui laissaient entrevoir I'étendue de son ambition. Il
commenca a publier dans des journaux locaux des articles sur les questions médicales et de santé
publique de I'époque. Son premier article, qui traitait de I'utilisation de I’arsenic dans la conservation
des cadavres, parut dans The Lancet en 1839. Au cours de la décennie suivante, il publia prés de
cinquante articles sur des sujets d’une diversité stupéfiante : empoisonnement au plomb, réanimation
des enfants mort-nés, vaisseaux sanguins, scarlatine et variole. Dans The Lancet, il écrivit tellement de
critiques de méthodes scientifiques approximatives que le rédacteur en chef finit par le réprimander
gentiment dans une lettre ou il suggérait que « M. Snow ferait mieux de s’employer a produire quelque
chose, plutét que de critiquer la production des autres ». Snow avait clairement I'intention de produire
guelque chose de son cru et considérait les dipldmes d’études supérieures comme un moyen crucial
pour y parvenir. En 1843, il obtint sa licence de médecine a I'université de Londres. Un an plus tard, il
subit I'examen difficile de docteur en médecine avec distinction. Il portait désormais officiellement le
titre de docteur. Pour la plupart des gens, il était déja un remarquable exemple de réussite : fils
d’ouvrier, il était maintenant a la téte d’un cabinet médical florissant et une brillante carriére de
chercheur et de conférencier s’ouvrait a lui. Sur la recommandation de I'un de ses anciens professeurs, il
avait été invité a adhérer a la Westminster Medical Society, dont il devint rapidement un membre actif
et respecté. Dans son cas, nombreux auraient été les médecins qui se seraient contentés de s’élever
progressivement en s’occupant exclusivement d’une clientéle de plus en plus aisée et en soignant ainsi
leur prestige social. Mais Snow n’avait que faire des séductions de la société policée londonienne ; ce
qui le motivait, plus que tout, c’étaient de résoudre les problemes, de combler les angles morts de la
vision du monde de I'establishment médical.

Snow continuerait a exercer comme médecin praticien jusqu’a la fin de sa vie, mais ce sont ses activités
en dehors du cabinet de consultation qui le rendraient célébres. Il ne laisserait rien au hasard dans ses
enquétes. Il jouerait un role déterminant dans la bataille contre le tueur le plus implacable de I'’époque.
Mais, avant de s’attaquer au choléra, il se pencha sur I'une des carences les plus atroces de la médecine
victorienne : le traitement de la douleur.

Dans la société victorienne, la chirurgie n’avait pas son pareil pour la brutalité physique. En I'absence de
toute forme d’anesthésie autre que I'opium ou I'alcool — qui ne pouvaient tous deux étre utilisés qu’avec
modération, étant donné leurs effets secondaires -, les opérations chirurgicales étaient
fonctionnellement indiscernables des formes les plus graves de torture. Les chirurgiens
s’enorgueillissaient avant tout de leur rapidité, car les longues opérations étaient insupportables tant
pour le médecin que pour le patient. Un chirurgien se vantait de pouvoir « amputer une épaule dans le



temps qu’il fallait pour prendre une pincée de tabac a priser ». En 1811, 'auteur britannique Fanny
Burney, résidente de longue date de Soho, subit une mastectomie a Paris. Elle décrivit cette expérience
dans une lettre a sa sceur un an plus tard. Aprés avoir bu un cordial comme seul antidouleur, elle
s’installa dans le sinistre placard, tapissé de compresses, de bandages et d’horribles outils chirurgicaux,
qui avait été assemblé par I'’équipe de sept médecins a son domicile. Elle s’allongea sur le lit de fortune
et les médecins recouvrirent son visage d’un petit mouchoir. « Quand le terrible scalpel fut plongé dans
ma poitrine, incisant les veines, les arteres, la chair, les nerfs, je n’eus besoin d’aucune injonction pour
ne pas retenir mes cris. Je poussai un cri qui dura tout le temps de I'incision et je m’étonne presque qu’il
ne résonne pas encore a mes oreilles | L’agonie était si atroce... que je sentis alors le couteau frotter
contre le sternum, le racler | Une véritable torture. J’agonisais, sans voix ». Avant de s’évanouir sous le
choc a la fin de I'intervention, elle entrevit son médecin traitant — « presque aussi pale que moi, une
expression de douleur, d’appréhension et presque d’horreur sur le visage, strié de sang ».

L'éther fut utilisé pour la premiere fois comme anesthésiant en public en octobre 1846, au
Massachusetts General Hospital a Boston, par un dentiste nommé William Morton. La nouvelle se
répandit rapidement de I'autre coté de I’Atlantique et, a la mi-décembre, un dentiste londonien, James
Robinson, commenca a utiliser I'éther sur ses patients, généralement devant un petit public de
médecins émerveillés. Le 28 décembre, il effectua une autre opération avec succes. Dans la salle, Snow
I’observa avec son calme et son ceil critique habituels.

Au tournant de la nouvelle année, I'excitation suscitée par I’éther dans la communauté médicale se
répandit dans la presse populaire. Punch publia des éditoriaux parodiques pronant son utilisation sur les
épouses difficiles. Mais I'anesthésique miracle n’était pas toujours fiable. Certaines de ses applications
fonctionnaient parfaitement : certains patients anesthésiés se réveillaient quelques minutes apres la fin
de 'opération sans aucun souvenir de I'avoir subie et avec une sensation de douleur tres réduite. Mais
d’autres ne s’endormaient pas ou reprenaient brusquement conscience au milieu d’'une opération
particulierement délicate. Plus d’un ne se réveillait jamais.

Snow en vint rapidement a supposer que le manque de fiabilité de I’éther était probablement di a un
probléme de dosage et se lanca dans une série d’expériences interdépendantes pour déterminer le
meilleur mécanisme pour obtenir le gaz miracle. Grace a ses études précédentes, il savait que la
concentration de tout gaz variait considérablement avec la température ; or, les premiers adeptes de
I’éther n’avaient pas pris en compte la température ambiante dans leurs procédures. Un patient
anesthésié a I'éther dans une piéce froide recevait une dose significativement plus faible que celle d’un
patient anesthésié a I'éther dans une piéce chauffée par un feu de cheminée. A la mi-janvier, il avait
dressé un « Tableau pour calculer la force de la vapeur d’éther ». Si 'on augmentait la température de
six degrés, il fallait presque doubler la dose. Le Medical Times publia le Tableau de Snow a la fin du mois
de janvier.



Pendant qu’il compilait les données pour son analyse numérique des propriétés de I'éther, il commenca
a collaborer avec un fabricant d’instruments de chirurgie nommé Daniel Ferguson pour fabriquer un
inhalateur permettant un controle optimal du dosage. L'idée de Snow était d’adapter le célebre
vaporisateur mis au point par Julius Jeffrey a 'administration de I’éther, en faisant passer le gaz travers
la spirale métallique qui se trouve au centre de I'appareil, ce qui augmentait la surface de métal exposée
au gaz alors qu’il se dirigeait vers la bouche du patient. L’ensemble était placé dans une cuve d’eau
chauffée qui transmettrait sa chaleur a I'’engin métallique, ce qui permettait d’élever la température de
I’éther. Le médecin n’avait qu’a controéler la température de I'eau ; I'appareil faisait le reste. Une fois
gue le médecin avait une idée précise de la température de I'éther, il pouvait déterminer la bonne dose
avec une assez grande précision. Snow présenta son appareil pour la premiere fois a la Westminster
Society le 23 janvier 1847.

La productivité de Snow durant cette période est vraiment étonnante, quand on pense que le concept
méme d’éthérisation n’existait tout simplement pas trois mois auparavant. Non seulement il découvrit
I'une des propriétés fondamentales du gaz dans les deux semaines qui suivirent sa premiére application,
mais il congcut un dispositif médical de pointe pour I'administrer. Et ses recherches ne faisaient que
commencer : dans les mois suivants, il explora les aspects biologiques de I'éthérisation : tout, de
I"absorption initiale du gaz dans les poumons a sa circulation dans le sang et a ses effets psychologiques.
Quand la communauté médicale se tourna vers I'anesthésique rival, le chloroforme, en 1847, Snow se
plongea dans I'étude de ses propriétés. A la fin de 1848, il publia une monographie fondamentale sur la
théorie et la pratique de I'anesthésie : On the Inhalation of the Vapour of Ether in Surgical Operations.

Snow réussit a améliorer ses connaissances dans ce domaine d’études encore a I'état embryonnaire
presque entierement par des recherches menées chez lui. Dans son appartement de Frith Street, il avait
une petite ménagerie — oiseaux, grenouilles, souris, poissons — dont il passait d'innombrables heures a
observer la réaction a différentes doses d’éther et de chloroforme. Il utilisait également sa pratique
médicale comme source de données expérimentales et n’hésitait pas a faire des expériences sur lui-
méme. Observons-le a I'ceuvre : assis seul dans son appartement encombré, éclairé par une seule
bougie et entouré de grenouilles qui coassent, il vient de finir de régler son dernier inhalateur
expérimental, il en fixe 'embout sur son visage et libére le gaz. Quelques secondes plus tard, sa téte
heurte le bureau. Quelques minutes plus tard, il se réveille, consulte sa montre, il voit encore trouble. Il
prend son stylo et commence a consigner les données.

Sa connaissance de I'éther et du chloroforme lui permit de franchir un nouvel échelon dans le monde
médical de Londres. Il devint I'anesthésiste le plus recherché de la ville et assista a des centaines
d’opérations par an. Dans les années 1850, un nombre croissant de médecins recommandaient le



chloroforme comme palliatif aux douleurs de I'accouchement. A 'approche de la naissance de son
huitieme enfant, au printemps 1853, la reine Victoria décida de recourir au chloroforme, encouragée par
le prince Albert, un scientifique. Le choix de I'anesthésiste s'imposait. Si Snow relata cette expérience
plus longuement que les autres dans son journal médical, il ne donna pas I'impression d’étre conscient
de I’"honneur professionnel qui lui avait été conféré.

Snow était un penseur conciliant au sens que donna a ce terme le philosophe de Cambridge William
Whewell dans les années 1840 (et qui a été récemment popularisé par le biologiste de Harvard E. O.
Wilson). « La Conciliation des Inductions, écrit Whewell, a lieu lorsqu’une induction, obtenue a partir
d’une classe de faits, coincide avec une induction obtenue a partir d’une classe de faits différente. Ainsi,
la Conciliation est un test de la vérité de la Théorie dans laquelle elle se produit ». Par ses travaux, Snow
ne cessa de jeter des ponts entre différentes disciplines — dont certaines existaient a peine en tant que
sciences fonctionnelles a I'époque -, en utilisant des données a une échelle d’investigation pour faire des
prédictions a d’autres échelles. En étudiant I'éther et le chloroforme, il était passé du plan des
propriétés moléculaires du gaz a celui de ses interactions avec les cellules des poumons et de la
circulation sanguine, puis a celui de la circulation de ces propriétés dans I’'ensemble du systéme de
I’organisme et enfin a celui des effets psychologiques produits par ces changements biologiques. ||
s’était méme aventuré au-dela du monde naturel pour concevoir une technologie qui refléterait au
mieux notre compréhension des anesthésiques. Il ne s’intéressait pas aux phénomenes individuels,
isolés ; il s'intéressait aux chalnes et aux réseaux, aux passages d’une échelle a I'autre. Son esprit
voyageait allégrement des molécules aux cellules, en passant par les cerveaux et les machines et c’est
précisément cette étude cohérente qui lui permit de découvrir tant de choses dans ce nouveau domaine
en un laps de temps étonnamment court. Toutefois, ses recherches s’arrétaient a I’échelle du sujet
individuel. Il n’était pas encore passé a |'étape suivante de la chaine — le vaste monde interconnecté des
villes et des sociétés, des groupes. Il avait pu s’occuper du corps de la reine, mais le corps politique
restait en dehors de son cadre de référence.

Le choléra allait changer tout cela.

Nous ne savons pas exactement quelle série d’événements amena John Snow a s’intéresser au choléra a
la fin des années 1840. Il se peut que cet intérét ait été directement lié a sa pratique d’anesthésiste,
puisque le chloroforme avait été (a tort) présenté comme un remeéde potentiel contre le choléra par
certains de ceux dont I'empirisme étaient moins rigoureux que celui de Snow. |l est certain que
I’épidémie de 1848-1849, la plus grave en Grande-Bretagne depuis plus d’'une décennie, avait fait du
choléra I'une des énigmes médicales les plus pressantes de I'époque. Pour un homme comme Snow,
obsédé a la fois par la pratique de la médecine et le défi intellectuel de la science, le choléra aurait été la
proie idéale. Il existait pratiquement autant de théories sur le choléra qu’il y avait de cholériques. Mais,
en 1848, deux grands camps s’affrontaient sur cette question : les contagionnistes et les partisans de la



théorie des miasmes. Soit le choléra était une sorte d’agent qui se transmettait de personne a personne,
comme la grippe, soit il couvait pour ainsi dire dans les « miasmes » des espaces insalubres. La théorie
de la contagion avait fait quelques adeptes lorsque la maladie avait atteint le sol britannique au début
des années 1830. « Nous ne pouvons que supposer |'existence d’un poison qui progresse
indépendamment du vent, du sol, de toutes les conditions de I'air et de la barriére de la mer », écrivait
The Lancet en 1831 dans son éditorial. « En bref, un poison qui fait de I’'humanité le principal agent de sa
dissémination ». Mais la plupart des médecins et des scientifiques pensaient que le choléra était une
maladie qui se propageait par 'atmosphére empoisonnée et non d’une personne a une autre. Une
étude des publications des médecins américains pendant cette période révéla que moins de cing pour
cent croyaient que la maladie était principalement contagieuse.

Ala fin des années 1840, la théorie des miasmes avait des défenseurs prestigieux : le commissaire a
I’hygiéne, Edwin Chadwick ; le principal démographe de la ville, William Farr, ainsi que de nombreux
autres fonctionnaires et membres du Parlement. Le folklore et la superstition étaient également du c6té
des partisans de la théorie des miasmes : I'air vicié des centres-villes était considéré en grande partie
comme la source de la plupart des maladies. Bien qu’aucune orthodoxie n’existait sur la question de la
transmission du choléra, la théorie des miasmes avait beaucoup plus d’adeptes que tout autre modeéle
explicatif. Il est remarquable que, dans toutes les discussions qui avaient eu lieu sur le choléra dans la
presse populaire et scientifique depuis que la maladie était apparue sur le sol britannique en 1832,
presque personne n’ait suggéré que la maladie pouvait étre transmise par I'eau contaminée. Méme les
contagionnistes — qui avaient adopté I'idée que la maladie se transmettait d’une personne a I'autre —
rejetaient cette hypothése. Snow commenca a enquéter sur le choléra lorsqu’il remarqua un détail
révélateur dans les comptes rendus qui avaient été publiés sur I’épidémie de 1848. Le choléra asiatique,
qui n"avait pas sévi en Grande-Bretagne depuis plusieurs années, s’était récemment déclaré sur le
continent, notamment a Hambourg.

En septembre de cette année-l3, le paquebot allemand Elbe accosta a Londres, aprées avoir quitté le port
d’Hambourg quelques jours plus t6t. Un membre d’équipage nommé John Harnold avait pris une
chambre dans une auberge d’Horsleydown. Le 22 septembre, il avait contracté le choléra et était mort
en quelques heures. Quelques jours plus tard, un certain Blenkinsopp avait pris la méme chambre ; il
avait contracté la maladie le 30 septembre. En une semaine, le choléra s’était propagé dans le quartier
environnant, puis dans tout le pays. A la fin de I'épidémie, deux ans plus tard, elle avait fait 50 000
victimes (12).

Snow s’apergut immédiatement que cette suite d’événements posait un défi aux adversaires du modele
de la contagion. La théorie miasmatique pouvait rendre compte du fait que deux cas de choléra s’étaient
déclarés dans une méme piece en une semaine, si I'on admettait que la pieéce contenait elle-méme une
sorte d’agent nocif qui empoisonnait ses occupants. Mais il était impensable que des vapeurs se soient



soudainement dégagées dans la chambre le jour méme ou elle était occupée par un marin en
provenance d’une ville ol sévissait la maladie. Comme Snow |’écrira plus tard, « [q]ui peut douter que
John Harnold, le marin de Hambourg, mentionné ci-dessus, soit tombé malade a cause de Blenkinsopp
qui avait logé et dormi dans la seule chambre de tout Londres ou il y avait eu un véritable cas de choléra
asiatique depuis un certain nombre d’années ? Si le choléra est transmis dans certains cas, n’est-il pas
fort probable qu’il le soit dans les autres, bref, que des effets similaires dépendent de causes similaires ?
» [il est pour le moins révélateur que Snow, pour expliquer ces deux cas, ne se serve pas de sa théorie,
selon laquelle le choléra était d( a I'absorption d’'une eau corrompue]

Mais Snow se rendit aussi compte de la faiblesse de I'argument contagionniste. Le méme médecin avait
soigné Harnold et Blenkinsopp et, bien qu’il eut passé plusieurs heures dans la piece avec eux alors qu'’ils
évacuaient des selles de riz, il n’était pas tombé malade. Il était clair qu’il ne suffisait pas qu’un
cholérique soit a proximité d’une personne saine pour qu’elle lui transmette la maladie. En fait,
I’élément le plus déroutant de la maladie était qu’elle semblait capable de se propager dans des patés
de maisons entiers, tout en en épargnant certaines maisons. Les cas ultérieurs a Horsleydown s’étaient
déclarés a quelques portes de I'auberge ou avait logé Harnold. On pouvait avoir été dans la méme piece
gu’un patient proche de la mort et en sortir indemne. Mais on pouvait éviter tout contact direct avec
une personne infectée et pourtant étre atteint par le choléra, simplement parce que I'on vivait dans le
méme quartier. Snow comprit que, pour résoudre I'énigme du choléra il faudrait réconcilier ces deux
faits apparemment contradictoires.

Nous ne savons pas si Snow trouva la solution a cette énigme dans les mois qui suivirent I'épidémie de
1848 ou si elle resta longtemps dans un coin de sa téte sous la forme d’un pressentiment qui était né
plus de dix ans auparavant, alors que, jeune apprenti chirurgien, il soignait les mineurs mourants de
Killingworth. Nous savons que, dans les semaines qui suivirent I'épidémie de Horsleydown, alors que le
choléra commencait a suivre sa marche fatale a travers la ville et au-dela, Snow s’était lancé dans une
enquéte ardue : il avait consulté des chimistes qui avaient étudié les selles de riz des victimes du
choléra, avait envoyé des demandes d’informations aux autorités des eaux et des égouts d’Horsleydown
et dévoré les comptes rendus de la grande épidémie de 1832. Au milieu de 1849, il était assez confiant
dans sa théorie pour la rendre publique. Le choléra, selon Snow, était causé par un agent non encore
identifié que les victimes ingéraient, soit par contact direct avec les déchets d’autres personnes malades
ou, plus probablement, en buvant de I’eau qui avait été contaminée par ces déchets [quoi qu’il en soit, il
n’est nullement besoin d‘avoir recours ici a la théorie de la contagion ; il suffit, pour qu’une personne
tombe malade du choléra, qu’elle boive de I'eau contaminée]. Le choléra était contagieux, certes, mais
pas de la méme maniere que |'était la variole. Les conditions sanitaires jouaient un réle crucial dans
I"apparition de la maladie, mais celle-ci ne se transmettait pas par I'air vicié. Les gens n’étaient pas
infectés par voie nasale. Les gens étaient infectés par voix buccale [exactement : les malades avaient bu
de I'’eau contaminée]. Pour batir son argumentation en faveur de la transmission par I'eau, Snow
s’appuya sur deux études primaires, qui lui permirent de mettre a profit des talents d’enquéteur qui



s’avéreraient cruciaux cing ans plus tard, au cours de I’épidémie de Broad Street. A la fin du mois de
juillet 1849, une épidémie de choléra avait fait une douzaine de victimes dans les taudis de Thomas
Street a Horsleydown. Snow avait inspecté les lieux et y avait trouvé de nombreuses preuves pour
étayer la théorie qu’il élaborait. Les douze personnes vivaient dans une rangée de cottages mitoyens du
nom de Surrey Building, qui disposait d’un seul puits, situé dans la cour commune. Un canal
d’évacuation des eaux usées longeait la facade des maisons. Il était raccordé a un égout a ciel ouvert
situé a I'extrémité de la cour. Le drain étant fissuré a plusieurs endroits, I’eau s’écoulait directement
dans le puits et, pendant les orages d’été, la cour entiere était inondée d’eau fétide. Il suffisait donc d’un
seul cas de choléra pour que la maladie se propagea rapidement dans tout le Surrey Building [plus
exactement, il avait suffi que I'eau soit contaminée pour que certains de ceux qui en avaient bu
contractent la maladie].

La disposition des appartements de Thomas Street offrit a Snow une étude de contrdle sur un plat
d’argent. Le Surrey Building était adossé a un ensemble de maisons qui donnaient sur Truscott’s Court.
Ces habitations étaient tout aussi sordides et avait la méme composition démographique que le Surrey
Building : des familles de travailleurs pauvres. Une différence cruciale les séparait : leurs sources
d’approvisionnement en eau. Malgré le fait que les deux groupes vivaient a quelques metres I'un de
I"autre, une douzaine de résidents du Surrey Building moururent du choléra au cours des deux semaines
que dura I'épidémie, un seul a Truscott’s Court [pour quelle raison les autres habitants du Building, qui
buvaient la méme eau contaminée, n’avaient-ils pas contracté le choléra ? « Le virus, comme le dit si
justement Pasteur (sur son lit de mort), n’est rien, le terrain est tout ». Allons plus loin : pourquoi, alors
que ces personnes buvaient, comme les autres résidents de ce batiment, une eau fétide depuis qu’elles
y vivaient, avaient-elles attendu juillet 1849 pour tomber malades ? Peut-étre parce que, en juillet 1849,
un déchet plus toxique que les autres avait contaminé I’eau]. Si les miasmes étaient responsables de
I’épidémie, qu’est-ce qui pouvait expliquer cette différence ? L'épidémie de Thomas Street mit en
évidence les compétences d’enquéteur de terrain de Snow, sa capacité a saisir dans les détails les
modeles de transmission, les habitudes sanitaires des patients et méme tout ce qui était relatif a
I'architecture des habitations ou ils résidaient. Mais Snow étudia également I'épidémie du point de vue
des statistiques de la ville. Au cours de ses recherches, il avait amassé des tonnes d’informations sur les
différentes compagnies qui fournissaient de I’'eau a la ville et cette étude avait révélé un fait frappant :
les Londoniens vivant au sud de la Tamise étaient beaucoup plus susceptibles de boire de I'eau qui
provenait de I'endroit ou le fleuve traversait le centre de Londres, tandis que les Londoniens vivant au
nord de la Tamise buvaient de I'eau de différentes sources : certaines entreprises prenaient leur eau en
amont d’Hammersmith, loin du centre urbain ; d’autres la faisaient venir de la New River dans
I’Hertfordshire au nord, d’autres encore de la Lea. Quant a la compagnie des eaux du sud de Londres
(South London Water Works), elle tirait la sienne de la partie méme de la riviere ou se déversaient la
plupart des égouts de la ville. Tout ce qui se multipliait dans les voies intestinales de la ville risquait
davantage de se retrouver dans I'eau potable du sud de Londres. Si la théorie de Snow sur le choléra
était exacte, les Londoniens vivant au sud de la Tamise auraient di étre nettement plus exposés a la
maladie que ceux qui vivaient au nord.



Snow étudia ensuite les tableaux des décés dus au choléra qui avaient été dressés par William Farr, le
greffier général de Londres. Ce qu’il y découvrit correspondait au schéma établi d’apres les routes
d’approvisionnement en eau : sur des 7 466 personnes décédées du choléra dans la zone métropolitaine
pendant I'’épidémie de 1848-1849, 4 001 habitaient au sud de la Tamise. Le taux de mortalité par
habitant était donc proche de huit pour mille, soit trois fois celui du centre-ville. Dans les banlieues en
expansion de I'ouest et du nord de Londres, le taux de mortalité était légérement supérieur a un pour
mille. Aux partisans de la théorie des miasmes, qui étaient enclins a attribuer ces taux de mortalité a I’air
vicié des quartiers ouvriers au sud de la riviere, Snow pouvait objecter que les quartiers de I'East End,
bien qu’étant probablement les plus démunis et les plus surpeuplés de la ville, présentaient un taux de
mortalité exactement deux fois moins élevé que celui de la zone au sud de la Tamise.

Snow présenta sa théorie des causes du choléra sous deux formes au cours de la seconde moitié de
1849 : d’abord sous la forme d’une monographie de trente et une pages publiée a compte d’auteur, On
the Mode and Communication of Cholera, destinée a ses pairs et ensuite sous la forme d’un article dans
la London Medical Gazette, destiné a un public un peu plus large.

Peu de temps apres cette publication, un médecin de campagne nommé William Budd publia un essai
qui arrivait aux mémes conclusions sur la transmission du choléra par I'eau, bien qu’il ait laissé ouverte
la possibilité que certains cas de choléra puissent étre transmis par |'air et qu’il ait prétendu a tort
[vraiment ?] avoir identifié I'agent responsable du choléra sous la forme d’un champignon se
développant dans les réserves d’eau contaminées.

La réaction a la théorie de Snow fut positive, mais sceptique. « Le Dr. Snow mérite les remerciements de
la profession pour s’étre efforcé de résoudre le mystere de la transmission du choléra », écrit un critique
dans la London Medical Gazette. Mais les études de cas de Snow n’avaient pas convaincu : « [Elles] ne
fournissent aucune preuve que ses vues soient justes. » Il avait démontré de maniére convaincante que
les quartiers du sud de Londres étaient plus exposés au choléra que le reste de la ville, mais il ne
s’ensuivait pas nécessairement que I’eau de ces quartiers en était responsable. Peut-étre que I'air était
plus toxique dans ces zones de la ville que dans les bidonvilles au nord. Snow avait prouvé de maniére
convaincante qu’il y avait une corrélation entre I'approvisionnement en eau et le choléra. Mais il n’avait
pas encore établi de cause.

La Gazette suggéra un scénario susceptible de régler la question pour de bon :



L'experimentum crucis serait que I'’eau acheminée dans une localité éloignée, ou le choléra était
jusqu’alors inconnu, ait rendu malades tous ceux qui en ont utilisé, tandis que ceux qui n’en ont pas
utilisé ont échappé a la maladie.

Cette suggestion resta a I'esprit de Snow pendant cing longues années. Alors que sa pratique de
|"anesthésie se développait et que sa notoriété grandissait, il continuait a étudier dans les moindres
détails chaque épidémie de choléra, a la recherche d’un scénario qui pourrait contribuer a prouver sa
théorie. Quand arriva la nouvelle d’une terrible épidémie a Golden Square, a moins de dix rues de ses
nouveaux bureaux sur Sackville Street, il était prét. Un si grand nombre de victimes en si peu de temps
suggérait qu’un grand nombre de personnes avait bu a une méme source d’eau contaminée
[exactement]. Il devait obtenir des échantillons de I’'eau pendant que I'épidémie battait son plein. Il se
rendit donc a Soho, dans le ventre de la béte.

Snow s’attendait a ce que I'eau contaminée apparaisse trouble a I'ceil nu. Il fut donc surpris par les
premiers échantillons d’eau du puits de Broad Sreet qu’il examina : elle était presque limpide. Il préleva
des échantillons d’eau dans les autres puits du secteur : Warwick Street, Vigo Street, Brandle Lane et
Little Marlborough Street. Ils étaient tous plus troubles que celui du puits de Broad Street. L’échantillon
de Little Marlborough Street était le pire de tous. Pendant qu’il puisait de I'eau a Little Marlborough
Street, quelques habitants de la rue lui firent remarquer que I’eau du puits était connue pour étre
mauvaise — si mauvaise que beaucoup d’entre eux avaient pris I’habitude de marcher jusqu’a Broad
Street pour se fournir en eau potable.

Alors que Snow se dépéchait de rentrer chez lui a Sackville Street, il retournait les indices dans sa téte.
Comme son eau ne contenait pas de particules, le puits de Broad Street n’était peut-étre pas le
coupable. Le coupable était peut-étre un des autres puits. Ou peut-étre qu’une autre force était a
I’ceuvre ? Une longue nuit I'attendait, il devait analyser les échantillons, prendre des notes. Il savait
gu’une épidémie de cette magnitude pouvait lui fournir la clé de volte de son argumentation. Il
s’agissait seulement de trouver les bonnes preuves et de trouver comment présenter ces preuves de
maniére a persuader les sceptiques. Snow pourrait bien avoir été la seule ame a Soho ce jour-la a qui
I’épidémie ait donné une lueur d’espoir.

En rentrant chez lui ce dimanche soir, il ne pouvait pas savoir que le modele de base de I'experimentum
crucis suggéré cing ans auparavant dans la London Medical Gazette prenait finalement forme au méme
moment, a des kilométres de Broad Street, dans la verdure d’"Hampstead. Susannah Eley était tombée
malade plus t6t dans la semaine apres avoir bu, comme d’habitude, de I'eau de Broad Street que lui
avaient consciencieusement envoyée de Soho ses enfants. Le samedi, elle était morte ; de retour chez



elle a Islington apreés lui avoir rendu visite, sa niece |'avait suivie dans la tombe le lendemain. Alors que
Snow examinait les échantillons d’eau du puits au microscope, le domestique de Susannah Eley était
entre la vie et la mort : lui aussi avait bu de I'’eau de Broad Street,

Aucun autre cas de choléra a Hampstead ne serait enregistré pendant des semaines.

Il est tout a fait probable qu’Henry Whitehead ait croisé John Snow dans les rues de Soho en ce début de
soirée. Le jeune vicaire avait passé une autre journée épuisante et continuait a faire sa tournée
quotidienne bien aprées le coucher du soleil. Whitehead avait commencé la journée avec un sentiment
d’espoir ; comme les rues semblaient moins chaotiques, il était possible que I'épidémie se soit calmée.
Certaines de ses premiéres visites lui donnérent également des raisons d’espérer : I'état de la fille
Waterstone s’était amélioré et son pere, qui avait perdu une femme et une fille en parfaite santé en
moins de deux jours, se consolait en se disant qu’il valait peut-étre la peine de continuer a vivre, si son
autre fille parvenait a survivre. Sur le trottoir, Whitehead avait fait part de son optimisme a quelques-
uns de ses collegues, qui s’étaient avérés le partager dans une certaine mesure.

Mais le calme était trompeur : si les rues étaient plus tranquilles, c’était parce que les gens souffraient
derriere leurs volets clos. Cinquante personnes mourraient au cours de la journée et de nouveaux cas
continueraient a apparaitre a un rythme alarmant. De retour chez les Waterstones a la fin de la journée,
Whitehead constata que I'état de santé de la fille continuait de s’améliorer. Cependant, dans la chambre
d’a coté, son pere était assailli par le choléra. La vie pouvait bien valoir la peine d’étre vécue si sa fille
survivait, mais il ne lui appartenait plus de décider s’il voulait vivre ou mourir.

Enfin de retour chez lui a la fin de cette journée éprouvante, Whitehead se versa un verre de brandy
coupé a l'eau et se mit a penser au rez-de-chaussée des Waterstones. Il était au courant des ragots qui
circulaient depuis la veille, ragots qui finiraient par se retrouver dans les journaux dans les semaines a
venir : les habitants des étages supérieurs mouraient plus rapidement que ceux du rez-de-chaussée ou
du premier étage. Ce phénomeéne avait une dimension socio-économique : a Soho a I’époque, les étages
inférieurs étaient en général occupés par des propriétaires, tandis que les étages supérieurs étaient
loués a des travailleurs pauvres. Le fait que le taux de mortalité était plus élevé dans les étages
supérieurs suggérait que la constitution ou les habitudes sanitaires des pauvres les rendaient plus
vulnérables que les personnes aisées. Les deux immeubles que Snow avait étudiés a Horsleydown
présentaient plus ou moins le méme cas de figure : soit deux groupes de personnes qui vivent a
proximité I'un de I'autre, si I'un s’avere nettement plus vulnérable que I'autre, c’est qu’un autre facteur
doit étre a I'ceuvre. Pour Snow, bien sar, le facteur était I'approvisionnement en eau. En revanche, pour



ceux qui colportaient la rumeur selon laquelle les étages supérieurs étaient plus touchés que les étages
inférieurs, c’était la classe sociale.

Alors que Whitehead revoyait ses expériences des jours précédents, il se rendit compte que cette
hypothése facile ne tenait pas. Et les Waterstones étaient la preuve évidente que la maladie pouvait
assaillir les habitants du rez-de-chaussée en toute impunité. Whitehead n’avait pas les chiffres exacts
sous les yeux, mais ses expériences lui disaient qu’il y avait eu plus de morts aux étages inférieurs au
cours des quarante-huit heures précédentes. C’'était certainement un fait qui valait la peine d’étre
étudié ; pour étre étudié, encore fallait-il que le choléra s’éloigne assez longtemps de Golden Square.

Quinze rues plus loin, sur Sackville Street, I'idée était venue a John Snow aussi d’envisager la question
statistiquement. Il avait déja demandé a William Farr de jeter un coup d’ceil aux chiffres de la mortalité.
La répartition des déces correspondrait peut-étre a des approvisionnements en eau contaminée.
Comme Whitehead, Snow reconnaissait que son travail a Golden Square ne faisait que commencer.
Quels que soient les chiffres que William Farr lui fournirait, ils devraient étre complétés par des
enquétes de terrain. Plus il attendrait, plus cette enquéte deviendrait difficile, ne serait-ce que parce
gue de nombreux témoins mourraient. Snow et Whitehead partagérent une autre expérience cette nuit-
la. lls passérent tous deux ces derniéres heures a étudier des échantillons d’eau du puits de Broad
Street. Snow I'analysa dans son laboratoire personnel, a la faible lumiére des bougies. Les expériences
du jeune vicaire furent différentes, plus récréatives qu’empiriques : il avait mélangé de I'eau du puits de
Broad Street avec un soupgon d’eau-de-vie et I'avait avalée.

Lundi 4 septembre

« Jo n’est pas encore mort »

Lorsque I'éclatant soleil de fin d’été se leva sur Londres ce lundi, les rues autour de Golden Square
ressemblaient a une ville fantome. La plupart de ceux qui n’étaient pas tombés malades ou ne
s’occupaient pas de ceux qui I’étaient avaient fui. Beaucoup de magasins resterent fermés pour la
journée. Une ombre terrible planait sur l'usine des fréres Eley : plus de deux douzaines d’ouvriers
avaient été contractés le choléra et on avait appris la mort de Susannah Eley (les fréres Eley étaient loin
de comprendre que leur dévouement a leur mére avait causé sa mort). La femme de M. G. — le tailleur
qui avait été parmi les premiers a succomber — était elle-méme décédée la nuit précédente.



Quelques iles étranges apparurent dans la mer de dévastation qu’était devenue Broad Street.
Etrangement, a la brasserie Lion, 8 moins de 50 meétres du puits, on faisait semblant de travailler comme
si de rien n’était. Pas un seul des quatre-vingts ouvriers n’était encore mort. Le choléra continuait
d’épargner les logements sales et surpeuplés de Green’s Court. Parmi les cing cents résidents indigents
de I’hospice Saint-James de Poland Street, seule une poignée contracta la maladie, tandis que les
maisons relativement aisées du voisinage perdirent la moitié de leurs habitants en trois jours.

Mais, chaque fois que le révérend Whitehead pensait avoir trouvé des raisons d’espérer, une autre
tragédie venait entamer son optimisme naturel. Quand il retourna chez les Waterstones le lundi, la fille
vive et intelligente gu’il avait longtemps admirée — dont la santé s’était améliorée la veille — avait fait
une rechute soudaine et était morte pendant la nuit. Les quelques membres de la famille qui étaient
encore vivants essayaient de cacher sa mort au peére, qui continuait son propre combat contre la
maladie.

Whitehead commenca a entendre ses paroissiens raconter que I'épidémie était due aux égouts qui
avaient été construits au cours des derniéres années. Les habitants murmuraient que les excavations
avaient troublé le sommeil des cadavres enterrés la pendant la Grande Peste de 1665, libérant des
miasmes infectieux dans I’air du quartier. C'était une sorte de hantise, formulée dans le langage de la
pseudo-science : les morts d’'une épidémie revenaient des siécles plus tard pour tuer ceux qui avaient
0sé batir des maisons au-dessus de leurs tombes. L’ironie est que les habitants terrifiés de Golden
Square avaient a moitié raison : ces nouveaux égouts étaient en fait en partie responsables de
I’épidémie qui dévastait la ville. Mais pas parce qu’ils avaient perturbé les habitants d’un cimetiére vieux
de 300 ans. Les égouts tuaient des gens a cause de ce qu'ils faisaient a I'eau, pas a Iair.

Alors que la rumeur passait de bouche a bouche a la vitesse de I'éclair, il fallut attendre quatre jours
pour que les principaux journaux londoniens parlent de I'épidémie de Broad Street. L'un des tout
premiers rapports, publié dans I’'hnebdomadaire The Observer, sous-estima largement son ampleur : «
On dit que les habitants de Silver-street et Berwick-street se souviendront longtemps de la nuit de
vendredi. Sept personnes étaient en bonne santé le vendredi soir et, le samedi matin, elles étaient
toutes mortes. Pendant toute la nuit, les gens ont couru ici et |a pour obtenir une aide médicale. On
avait I'impression que le quartier entier était completement empoisonné. » [est-ce vraiment une sous-
estimation?]

La plupart des journaux ne firent pas état de la terrible épidémie qui sévissait a Soho, la nouvelle s’en
répandit par le bouche a oreille. Les rumeurs commencerent a circuler que tout le quartier avait été



anéanti, qu’une nouvelle souche de choléra tuait les gens en quelques minutes et que les corps qui
gisaient dans les rues n’étaient pas ramassés.

De nombreux habitants de Golden Square qui travaillaient en dehors du quartier le quitterent parce que
leurs employeurs leur avaient demandé d’abandonner leur maison immédiatement. Dans le ventre de la
béte, les citoyens terrifiés de Soho racontaient que I'épidémie avait frappé le Grand Londres avec la
méme férocité ; que des centaines de milliers de personnes mouraient, que les hopitaux étaient
beaucoup plus surchargés qu’on ne I'imaginait.

Mais tous les habitants n’avaient pas succombé a la peur. Alors gu’il faisait sa tournée, Whitehead se
rappela d’un vieux dicton qui refaisait invariablement surface en période d’épidémie : « SiI'épidémie
tue par milliers, la peur tue par dizaines de milliers. » Mais Whitehead n’avait trouvé aucune preuve que
la lacheté rendait une personne plus vulnérable aux ravages de la maladie. « La mort frappait ou
épargnait indistinctement les braves et les peureux », écrira-t-il plus tard. Pour chague dme terrifiée qui
était victime du choléra, il y avait une autre ame tout aussi effrayée qui y survivait.

La peur ne contribua peut-étre pas a la propagation de la maladie, mais elle resta longtemps une
émotion déterminante de la vie urbaine. Les villes — fortifiées par des murs, protégées par des gardes —
furent souvent fondées pour tenter de protéger leurs habitants contre les menaces extérieures, mais, a
mesure qu’elles grandissaient, elles généraient des dangers en leur sein : maladies, crimes, incendies
ainsi que, comme beaucoup le croyaient, le déclin moral. La mort était omniprésente, en particulier
dans la classe ouvriére. Une étude des taux de mortalité de 1842 avait révélé que le « gentleman »
moyen mourait a quarante-cing ans, tandis que le commerg¢ant moyen mourait au milieu de la vingtaine.
La situation des classes laborieuses était encore pire : a Bethnal Green, I'espérance de vie moyenne des
travailleurs pauvres était de 16 ans. Ces chiffres sont d’autant plus choquants que la mortalité infantile
était élevée. 62 % de tous les déces recensés concernaient des enfants de moins de cing ans. Pourtant,
malgré ce taux de mortalité alarmant, la population augmentait a une vitesse extraordinaire. Tant les
cimetiéres que les rues se remplissaient d’enfants. Cette réalité contradictoire explique en partie la
place centrale qu’occupent les enfants dans le roman victorien, en particulier chez Dickens. Pour les
Victoriens, I'idée que des enfants innocents soient exposés a la misere de la ville avait quelque chose de
singulierement choquant ; curieusement, cette idée est presque entierement absente des romans
francais de la méme période.

Lorsque Dickens présente I'enfant vagabond Jo dans La Maison d’Apre-Vent, il fait implicitement
référence aux sombres statistiques de la mortalité infantile de I'époque : « Jo vit — ou plut6t Jo n’est pas
encore mort —dans un paté de maisons en ruine, connu de tous les gens de sa sorte, sous le nom de



Chez Tom-Tout-Seul. C'est une rue noire et décrépite, qu’évitent toujours les personnes comme il faut,
pleine de maisons branlantes dont se sont emparés, quand elles étaient déja a moitié écroulées, de
hardis vagabonds qui se sont mis a les louer, aprés s’y étre eux-mémes installés » : vivre dans un tel
monde, c’était vivre avec 'ombre de la mort au-dessus de sa téte. Vivre, c’était ne pas étre encore mort.

Il est difficile aujourd’hui de déterminer a quel point cette peur pesait sur I'esprit des Victoriens. En
pratique, le risque qu’une famille soit anéantie en quelques jours était bien plus immédiat que les
menaces terroristes d’aujourd’hui. Au plus fort d’'une épidémie de choléra au XIXe siecle, un millier de
Londoniens mouraient souvent de la maladie en quelques semaines, pour une population qui faisait un
quart de la taille de celle de I'actuelle New York. Imaginons la terreur et la panique qui se répandraient a
New York, si une attaque biologique tuait quatre mille New-Yorkais en bonne santé en vingt jours. Vivre
en 1854 a Londres, c’était vivre dans un monde ou les tragédies urbaines de cette échelle se
produisaient semaine apres semaine, année aprés année. Un monde ou il n’était pas rare qu’une famille
entiere meure en quarante-huit heures, que des enfants éplorés veillent seuls le cadavre de leurs
parents dans une obscurité éclairée seulement par la flamme d’une bougie colorée de sulfure d’arsenic.
Les signes avant-coureurs de I'épidémie étaient eux-mémes inquiétants. Les journaux suivaient la
progression implacable de la maladie dans les ports et les villes commerciales d’Europe continentale.

Quand le choléra apparut pour la premiére fois a New York durant I'été 1832, il attaqua la ville par le
nord ; aprés avoir gagné Montréal par des bateaux en provenance de France, la maladie avait serpenté
pendant un mois le long des routes commerciales du nord de I'état de New York et était ensuite
descendue par I’'Hudson. Tous les jours, les journaux annongaient que le choléra avait franchi une
nouvelle étape. Quand il arriva finalement a New York au début juillet, presque la moitié des habitants
s’était enfuie a la campagne, ce qui avait occasionné des encombrements dignes des embouteillages qui
se produisent aujourd’hui sur I'autoroute de Long Island lors d’un week-end du 4 juillet. Selon le New
York Evening Post, « les routes, dans toutes les directions, étaient encombrées de diligences bondées,
de véhicules privés et de cavaliers qui, tous pris de panique, fuyaient la ville comme on peut supposer
gue les habitants de Pompéi ou de Reggio s’étaient enfui, lorsque la lave rouge s’était abattue sur leurs

maisons ou que les murs avaient été ébranlés par le tremblement de terre ».

La peur du choléra fut amplifiée par la théorie de sa transmission par les miasmes. La maladie était a la
fois invisible et partout : elle s’infiltrait par les trous des ravines et se profilait dans le brouillard jaunatre
de la Tamise. Le courage de ceux qui resterent pour combattre la maladie — ou pour enquéter sur ses
origines — est d’autant plus impressionnant que le simple fait de respirer a proximité d’un lieu ou sévit
une épidémie était considéré par presque tout le monde comme un risque mortel. John Snow eut au
moins le courage de ses convictions : si le choléra était dans I’eau, s’aventurer dans le quartier de
Golden Square au plus fort de I'’épidémie ne présentait aucun danger grave pour lui, tant qu’il
s’abstenait de boire de I'eau du puits de Broad Sreet. Cette théorie n’aurait pas suffi a apaiser les
craintes qui envahissaient le révérend Whitehead alors qu’il était au chevet des malades, craintes dont il
ne fait cependant pas mention dans ses écrits sur I'épidémie de Broad Street.



Il est difficile d’en comprendre la raison, de savoir quel était alors I’état d’esprit de Whitehead : Etait-il
terrifié, tout en se sentant toujours contraint d’agir par sa foi et son sens du devoir envers la paroisse ?
Et contraint, par fierté, d’éviter de faire état de ses craintes dans ses écrits ? Ses convictions religieuses
|"aiderent-elles a surmonter sa peur, comme les convictions scientifiques de Snow 'y aidérent ? S’était-il
simplement habitué a la présence constante de la mort ?

Il est difficile d'imaginer que les Londoniens aient pu vivre une période aussi dangereuse sans étre
paralysés par la peur (tous n’échapperent pas a I'angoisse, comme en témoigne les personnages
d’hystériques de nombreux romans victoriens. Le corset n’était peut-étre pas a I'origine de tous leurs
évanouissements). Le pic des cas de stress post-traumatique chez les habitants des grandes villes apres
le 11 septembre 2001, en particulier dans des centres urbains comme New York, Londres et
Washington, est généralement attribué a une augmentation soudaine du danger d( a la menace
terroriste. Ne nous y trompons pas : nous ressentons la peur plus fortement que les habitants de
Londres a I'’époque victorienne, parce que nos attentes en matiere de sécurité ont augmenté de facon
spectaculaire au cours des cent derniéres années. Dans les années 1970, New York avait beau avoir un
taux de criminalité trés élevé, elle n’en était pas moins un lieu de vie beaucoup plus sdr que le Londres
de I'’époque victorienne. Pendant les épidémies de la fin des années 1840 et des années 1850, un millier
de Londoniens mourraient du choléra en quelques semaines dans une ville quatre fois plus grande que
I'actuelle New York et ces déces ne faisaient guere les gros titres. Donc, aussi choquants que ces chiffres
puissent nous paraitre aujourd’hui, ils ne provoquérent peut-étre pas la méme panique mortelle que
celle qu’ils déclencheraient aujourd’hui.

La littérature — tant publique que privée — du XIXe siécle est remplie de nombreuses émotions sombres :
misere, humiliation, dépression, colére. Mais, a I'époque, la peur ne jouait pas tout a fait le réle auquel
on pourrait s’attendre, vu le nombre de morts.

Un autre sentiment était beaucoup plus répandu : les choses ne pouvaient pas continuer a ce rythme
pendant longtemps. La ville allait atteindre une sorte de point de rupture qui annulerait probablement
I’énorme croissance du siecle précédent. C'était un sentiment profondément dialectique ; le succes de la
ville finirait par engendrer les conditions mémes de sa destruction. Bien entendu, cela faisait longtemps
gue Londres était I'objet de critiques comme celles que lui fit le médecin écossais George Cheyne a la fin
du XVllle siecle : « Le nombre infini de feux, sulfureux et bitumineux, la vaste quantité de suif et d’huile
fétide dans les bougies et les lampes, sous et sur terre, les nuages d’haleines et de transpirations
puantes, sans parler de I'ordure de tant d’animaux malades, intelligents ou non, des églises et des
cimetiéres encombrés de corps en putréfaction, des éviers, des boucheries, des étables, des tas de
fumier, etc. et la stagnation, la fermentation et le mélange inévitables de toutes sortes de variétés



d’atomes plus que suffisants pour putréfier, empoisonner et infecter I’air a vingt milles a la ronde et qui,
a lalongue, doivent altérer, affaiblir et détruire la plus saine des constitutions. »

Ce dégolt peut étre attribué en partie au fait que la distinction classique entre la métropole (centre du
commerce et des services) et les villes industrielles du nord (centre de I'industrie et de I'artisanat)
n’était pas aussi clairement définie qu’a la fin du XIXe siécle. A la fin du XVllle siécle, Londres comptait
plus de machines a vapeur que tout le Lancashire et elle resta le centre manufacturier de I’Angleterre
jusqu’en 1850. Des usines comme celles des fréres Eley ne se trouveraient pas a leur place a c6té des
magasins et des résidences de I'actuel Londres, mais, en 1854, c’était un paysage ordinaire (sans parler
de I'odeur).

Les témoignages au sujet des conditions répugnantes qui régnaient a Londres décrivaient
immanquablement la ville comme un organisme unifié, un corps tentaculaire et cancéreux étendu le
long de la Tamise. Dans une prose qui ressemble plus a un diagnostic médical qu’a une prévision
économique, Sir Richard Phillips prédit en 1813 que les maisons deviendraient beaucoup plus
nombreuses que les habitants et que certains quartiers seraient occupés par la mendicité et le vice ou
dépeuplés. Cette maladie causerait I'atrophie de la ville et, la ruine succédant a la ruine, la ville entiere
inspirerait de la répugnance a ses derniers habitants ; enfin, elle ne serait plus qu’'un amas de ruines :
Telles avaient été les causes de la décadence de Ninive, Babylone, Antioche et Thébes. Rome, Delphes et
Alexandrie avaient inévitablement subi le méme sort et Londres, un jour ou I'autre, connaitrait, pour des
raisons similaires, le destin de tout ce qui est humain.

C'est ici que I'esprit urbain moderne fait face a ce qui est peut-étre le plus grand fossé qui le sépare de la
vision victorienne du monde. Personne n’avait jamais essayé d’entasser pres de trois millions de
personnes dans une circonférence de 30 miles. La métropole, en tant que concept, n’avait pas encore
fait ses preuves. Il semblait tout a fait probable a de nombreux citoyens raisonnables de I’Angleterre
victorienne — ainsi qu’a d’innombrables visiteurs d’outre-mer — que, cent ans plus tard, le projet
d’entretenir des villes d’une telle taille apparaitrait comme un caprice.

Le monstre se dévorerait lui-méme.

Nos inquiétudes sont différentes : les bidonvilles épiques des mégapoles du tiers monde, les menaces
terroristes, I'impact environnemental de I'industrialisation galopante. Mais la plupart de nos
contemporains acceptent sans discuter la viabilité a long terme d’agglomérations de millions, voire de



dizaines de millions, d’habitants. Nous savons que c’est possible. Nous n’avons simplement pas trouvé
comment faire en sorte qu’elles se développent dans de bonnes conditions.

Dong, si nous nous mettons a la place d’un Londonien en 1854, il faut avoir conscience de cette réalité
cruciale : une sorte de doute existentiel planait sur la ville, la crainte non pas que Londres soit
imparfaite, mais que I'idée méme de batir des villes de la taille de Londres soit une erreur, qui serait
bientot corrigée.

Si Londres était un tel égout surpeuplé dans la premiére moitié du XlIXe siécle, pourquoi tant de gens
décidaient-ils de s’y installer ? Il ne fait aucun doute que certains appréciaient I'énergie et la stimulus de
la ville, son architecture et ses parcs, la sociabilité de ses cafés, ses cercles intellectuels. (le Prélude de
Wordsworth inclut méme un éloge du shopping : « Ceux qui vont, ceux qui viennent, face a face. Face
apres face ; file d’articles éblouissants, / Boutique aprés boutique, avec Emblémes, Noms blasonnés, / Et
tous les honneurs du commergant suspendus au-dessus des tétes »). Mais, pour chaque intellectuel ou
aristocrate qui goQtait la ville pour sa saveur cosmopolite, il y avait une centaine de mud-larks, de
costermongers, de night-soil men qui, d’un point de vue esthétique, devaient avoir une réaction tres
différente a la ville.

La formidable croissance de Londres — comme |’essor fulgurant de Manchester et de Leeds a la méme
époque — était une énigme qui ne pouvait étre expliquée par la simple addition de décisions prises par
un grand nombre d’individus. En fin de compte, ce qui rendait perplexe et horrifiait tant de spectateurs
de I'époque, c’était le sentiment que la ville vivait de sa vie propre. Bien entendu, elle était le produit
d’un choix humain, mais d’'une nouvelle forme de choix humain collectif : les décisions collectives
étaient en contradiction avec les besoins et les désirs de ses membres individuels. Si I'on avait demandé
a la population de I’Angleterre victorienne si empiler deux millions de personnes dans une circonférence
de 50 kilometres était une bonne idée, la réponse aurait été un non catégorique.

Mais, d’'une maniére ou d’une autre, ces deux millions de personnes étaient la. Cette perplexité donna
lieu au sentiment intuitif que la ville devait étre comprise comme une créature dotée d’une forme
propre de volonté, une créature plus grande que la somme de ses parties : un monstre, un corps malade
ou, de fagon plus presciente, la « fourmiliere dans la plaine » de Wordsworth (I'ingénierie non planifiée,
mais complexe, des colonies de fourmis présente un certain nombre de similitudes frappantes avec les
villes). Les observateurs de I'époque détecterent un phénoméne que nous connaissons bien aujourd’hui
: le fait que le comportement de la « masse » peut souvent diverger de maniere frappante des désirs des
individus qui la composent. Méme si I'on avait le temps de tout noter, on ne pourrait pas raconter
I’histoire d’une ville comme une série interminable de biographies individuelles. Il faudrait penser le



comportement collectif comme quelque chose de distinct du choix individuel. Pour saisir la ville dans
son intégralité, il fallait remonter d’un niveau dans la chaine, en obtenir une vue a vol d’oiseau. Henry
Mayhew devint célébre pour s’étre envolé en montgolfiere pour tenter d’embrasser toute la ville d’un
seul point de vue, mais il découvrit, a son grand désarroi, que la « ville monstrueuse... s’étendait non
seulement jusqu’a I’horizon de chaque c6té, mais aussi tres loin dans le lointain. »

Si Londres donnait le sentiment d’une présence monstrueuse, cancéreuse, ce n’était donc pas
seulement a cause de I'odeur ou de la surpopulation ; c’était aussi a cause de I'impression étrange que,
d’une certaine maniere, les hommes eux-mémes ne controlaient pas le processus d’urbanisation. Les
Victoriens saisissaient la une réalité sous-jacente qu’ils n’étaient que partiellement capables de
comprendre [leurs descendants sont-ils davantage capables de la comprendre ? Se demandent-ils méme
s’ils sont capables de contréler le processus d’uranisation?]. On a tendance a imaginer les villes sous
I’angle de leur rues, de leurs marchés ou de leurs batiments (ou, pour 'homme du XXe siécle, leurs
lignes d’horizon). Mais, en fin de compte, elles sont faconnées par des flux d’énergie. Les chasseurs-
cueilleurs ou les premiers agriculteurs n’auraient pas pu former une ville de la taille et de la densité du
Londres des années 1850 (et encore moins de I'actuelle Sdo Paulo), méme s’ils I'avaient voulu. Pour faire
vivre une population d’'un million de personnes — pour les nourrir et encore plus pour alimenter leurs
4x4, leurs métros ou leurs réfrigérateurs -, il faut une énorme réserve d’énergie. De petits groupes de
chasseurs-cueilleurs engrangeaient assez d’énergie, s’ils avaient de la chance, pour faire vivre de petits
groupes de chasseurs-cueilleurs. Mais quand les proto-agriculteurs du Croissant Fertile commencerent a
cultiver des champs de céréales, ils augmenterent de fagon spectaculaire la quantité d’énergie dont
leurs villages pouvaient disposer et permirent ainsi aux populations de s’accroitre considérablement
jusgu’a atteindre une densité auparavant inconnue chez les primates et encore moins chez les humains.
Des boucles de rétroaction positives [« positives » ?] ne tardérent pas apparaitre : plus il y avait de
personnes qui travaillaient dans les champs, plus I'approvisionnement en nourriture augmentait, plus
grandissait le nombre de personnes qui pouvaient travailler dans les champs et ainsi de suite. Ces
premieres sociétés agricoles finirent par atteindre ce qui est peut-étre encore la condition sine qua non
de la civilisation : une classe importante de personnes libérées de I'obligation quotidienne de trouver
une nouvelle source de nourriture. Les villes étaient soudainement peuplées d’une classe de
consommateurs libres de se préoccuper d’autres questions urgentes : nouvelles technologies, nouvelles
techniques de commerce, politique, sports professionnels, presse a scandale.

C’est ce méme processus qui conduisit a I'essor de la métropole londonienne aprés 1750. Trois
développements connexes avaient déclenché une intensification sans précédent de I'énergie en
circulation dans la capitale. Premiérement, les « améliorations » dues au capitalisme agraire et en vertu
desquelles le systeme parcellaire qui prévalait dans la campagne anglaise féodale céda la place a une
agriculture rationaliste ; deuxiemement, I'énergie libérée par le charbon et la vapeur au début de la
révolution industrielle ; troisiemement, la possibilité de transporter plus rapidement et en plus grande
guantité cette énergie grace au systéme ferroviaire. Pendant des millénaires, la plupart des villes avaient



été inexorablement liées a I'écosysteme naturel qui se trouvait a I'extérieur de leurs murs : I'énergie qui
circulait dans les champs et les foréts environnantes établissait un plafond de population qu’elles ne
pouvaient pas dépasser. En 1854, Londres dépassa ce plafond, parce que les terres alentours étaient
cultivées de maniere plus efficace, parce que de nouvelles formes d’énergie avaient été découvertes et
parce que les réseaux maritimes et ferroviaires avaient considérablement augmenté la distance que
I’énergie pouvait parcourir. Le Londonien qui prenait une tasse de thé avec du sucre en 1854 puisait
dans un vaste réseau mondial d’énergie a chaque gorgée : le travail humain dans les plantations de
canne a sucre dans les Antilles et dans les plantations de thé qui venaient d’étre créées en Inde ;
I’énergie solaire qui permettait a ces plantes tropicales de s’épanouir ; I'énergie océanique des courants
commerciaux et la puissance de la vapeur du moteur des locomotives ; les combustibles fossiles
alimentant les métiers a tisser du Lancashire, qui servaient a confectionner des tissus dont la vente
soutenait I'ensemble du systéme commercial.

La grande ville ne pouvait donc pas étre comprise comme un produit du simple choix humain. Elle était
beaucoup plus proche d’un processus naturel, organique — elle était un mélange de planification
humaine et de ces modeles de développement naturel qui apparaissent avec I'augmentation de
I"approvisionnement en énergie.

Pour que Londres passe de moins d’un million a trois millions en un siécle, il fallut plus qu’une simple
augmentation des apports énergétiques. Il fallut également qu’une énorme quantité de personnes soit
préte a quitter la campagne pour la ville. Or, le mouvement d’enclosure qui domina une grande partie
de la vie rurale britannique au cours du XVllle siécle et au début du XIXe sieécle donna un coup de fouet a
la mobilité géographique en saccageant le paysage agraire a champs ouverts les uns sur les autres, sans
cloture et sans haie, qui était en place depuis I'époque médiévale. Des centaines de milliers, voire des
millions, de métayers, qui résidaient dans des hameaux et vivaient des terres communales, virent
soudainement leur mode de vie bouleversé, du jour ou ces terres commencérent a étre privatisées.

Une fois que ces nouveaux travailleurs libres eurent emplis les villes et les coketowns, ils constituérent
une réserve presque inépuisable de main-d’ceuvre bon marché et donc une des sources d’énergie
essentielles a la révolution industrielle. Dans un sens, la révolution industrielle n’aurait jamais eu lieu, si
deux formes distinctes d’énergie n’avaient pas été séparées de la terre : le charbon et les roturiers.

L'augmentation spectaculaire du nombre de personnes disponibles pour peupler les nouveaux espaces
banalisés de I’ere industrielle peut avoir eu une autre cause : le thé. La croissance démographique de la
premiere moitié du XVllle siecle coincide parfaitement avec I'adoption du thé comme boisson nationale
(les importations passérent de six vers 1800 a 11 000 tonnes vers 1900). Produit de luxe au début du



siecle, le thé devint un produit de base dans la classe ouvriére dans les années 1850. Un mécanicien
indiqua au Penny Newsman dépenser pres de 15 % de ses revenus hebdomadaires en thé et en sucre. Il
en buvait peut-étre pour son go(t et les effets cognitifs salutaires de la caféine, mais aussi par volonté
de mener une vie saine. Le thé infusé possede plusieurs propriétés antibactériennes cruciales qui aident
a prévenir les maladies d’origine hydrique : I'acide tannique libéré lors de I'infusion tue les bactéries qui
n’ont pas encore péri pendant I’ébullition de I'eau. L'explosion de la consommation de thé a la fin des
années 1700 fut un holocauste microbien. Durant cette période, les médecins observérent une baisse
spectaculaire des cas de dysenterie et de mortalité infantile (les agents antiseptiques du thé pouvaient
étre transmis aux enfants par le lait maternel). Libérée en grande partie des agents pathogenes d’origine
hydrique, la population des buveurs de thé commenca a augmenter, pour finir par fournir un grand
réservoir de main d’ceuvre aux nouvelles villes industrielles et au grand monstre tentaculaire de Londres
lui-méme.

Ces multiples tendances — les flux d’énergie a I'origine de |'essor des métropoles, le nouveau go(t pour
le thé, la conscience naissante, embryonnaire, du comportement de masse — ne doivent pas étre
envisagées comme un simple contexte historique. L’affrontement entre le microbe et 'homme sur
Broad Street pendant dix jours en 1854 fut lui-méme en partie une conséquence de chacune de ces
tendances, bien qu’il ait existé des chaines de causes et d’effets a des échelles d’expérience différentes,
a la fois temporelles et spatiales. On peut raconter I'histoire de I'’épidémie de Broad Street a I'échelle de
guelques centaines de vies humaines (des gens qui, aprés avoir bu de I’eau d’un puits, tombent malades
et meurent en quelques semaines), mais, en racontant I’histoire de cette facon, on en limite la portée,
on limite sa capacité a donner des preuves tangibles des événements et, plus important encore, a en
expliquer les raisons. Une fois que I'on en arrive au pourquoi, I’histoire doit en méme temps s’élargir a
et se resserrer sur la longue durée du développement urbain et la concentration microscopique des
cycles de vie bactériens. Ce sont aussi des causes.

Cette fagon de raconter I’histoire présente une belle symétrie, car une ville et une bactérie sont toutes
deux situées aux limites extrémes des formes que prend la vie sur terre. A vol d’oiseau, les villes sont la
seule preuve récurrente de la présence de I’homme sur cette planete. Du ciel, la nuit, les villes sont la
seule chose qui existe, géologiquement ou biologiquement (pensons a ces grappes de réverbeéres
palpitants disposées selon les modeles chaotiques, mais toujours reconnaissables, des agglomérations
humaines réelles et non pas selon la géométrie impériale et nette des frontiéres politiques). A
I’exception de I'atmosphére terrestre, la ville est ce qui porte la plus grande empreinte de la vie. Et les
microbes en sont la plus petite. En envisageant la vie a I’échelle de la bactérie et du virus, on passe du
domaine de la biologie a celui de la chimie : d’'organismes dotés d’un modele de croissance et de
développement, de vie et de mort, a de simples molécules. Le fait que le destin des organismes les plus
grands et le destin des plus petits soient si étroitement liés I'un a I'autre témoigne de I'interdépendance
de la vie sur terre [plus exactement : de la vie en ville]. Dans une ville comme le Londres de I'époque
victorienne, qui ne connaissait pas de menaces militaires et qui regorgeait de nouvelles formes de



capital et d’énergie, les microbes étaient la principale force qui régnait, précisément parce que Londres
avait offert au Vibrio cholerae (sans parler des innombrables autres espéces de bactéries) ce qu’il avait

offert aux agents de change, aux propriétaires de cafés et aux sewer-hunters : une toute nouvelle facon
de gagner sa vie.

Ainsi les événements de septembre 1854 furent déterminés a la fois par la macro-croissance du super-
organisme urbain et par les subtilités microscopiques de la bactérie. Dans certains cas, les chaines de
causes et d’effets sont évidentes. Si la ville de Londres n’avait pas été surpeuplée et reliée au monde
entier par I'industrialisation, le choléra n’aurait peut-étre pas été aussi dévastateur en Angleterre et
n’aurait donc peut-étre pas mis en état d’alerte les talents d’enquéteur de Snow. Mais, a d’autres
endroits, les chaines de causalité sont plus subtiles, plus subtiles et tout aussi importantes pour
I’histoire. La vue a vol d’oiseau de la ville, la perception de I'univers urbain comme systéme, comme
phénoméne de masse — tout ceci est tout aussi crucial que tout autre facteur pour expliquer l'issue
finale de I'épidémie de Broad Street. Pour résoudre I'’énigme du choléra, il fallait faire un zoom arriére,
chercher des tendances plus générales dans l'itinéraire de la maladie dans la ville. Cette vision large
[cette méme vision qu’Henry Mayhew, devenu « célébre pour s’étre envolé en montgolfiére pour tenter
d’embrasser toute la ville d’un seul point de vue », avait eue en « découvr[ant], a son grand désarroi,
que la « ville monstrueuse... s’étendait non seulement jusqu’a I’horizon de chaque c6té, mais aussi tres
loin dans le lointain »] s’appelle aujourd’hui I'épidémiologie et des départements universitaires entiers y
sont consacrés. Cette perspective échappait aux Victoriens ; c’était une maniére de concevoir les
modeles de comportement social qu’ils avaient du mal a saisir intuitivement. La société épidémiologique
de Londres avait été créée seulement quatre ans auparavant et Snow en était un des membres
fondateurs. La technique de base des statistiques démographiques, qui consiste a mesurer l'incidence
d’un phénomeéne donné (maladie, crime, pauvreté) en pourcentage de la taille globale de la population,
n’était entrée dans le courant dominant de la pensée scientifique et médicale qu’au cours des deux
décennies précédentes. L'épidémiologie en tant que science n’en était qu’a ses débuts et nombre de ses
principes fondamentaux n’avaient pas encore été établis.

Dans le méme temps, la méthode scientifique croisait rarement le développement et I’expérimentation
de nouveaux traitements et médicaments. Or, le choléra ne pouvait pas étre étudié de maniere isolée. Il
était autant un produit de I'essor urbain que les journaux et les cafés ou il était si inutilement disséqué.
Pour comprendre la béte, il fallait penser a I’échelle de la ville, la voir a vol d’oiseau. Il fallait considérer
le probléme depuis la nacelle du ballon d’"Henry Mayhew. Et il fallait trouver un moyen de persuader les
autres de vous y rejoindre [pour « découvrit, a [notre] grand désarroi, que la « ville monstrueuse...
s’étendait non seulement jusqu’a I’horizon de chaque c6té, mais aussi tres loin dans le lointain »].

C’est cette perspective plus large que Snow se mit a chercher ce lundi midi. Il avait réexaminé ses
échantillons de I'’eau du puits de Soho a la lumiere du jour et n’y avait rien trouvé de suspect. Alors qu’il



administrait du chloroforme au patient d’un dentiste voisin, qui était sur le point de lui extraire une
dent, il réfléchissait a I'épidémie qui faisait toujours rage a quelques rues de la. Plus il y pensait, plus il
était convaincu que I'eau du puits devait avoir été contaminée d’une maniére ou d’une autre. Mais
comment le prouver ? Il avait une théorie sur les voies de transmission du choléra et ses effets sur le
corps. Mais il n’avait aucune idée de la nature exacte de I’'agent qui causait le choléra et encore moins
de la facon de l'identifier. Ironie du sort, quelques jours avant que Snow ne tente en vain de déceler des
signes de choléra dans I'eau, un scientifique italien de I'université de Florence avait découvert un petit
organisme en forme de virgule dans la muqueuse intestinale d’une victime du choléra. Il s’agissait de la
premiere observation du Vibrio cholerae et Filippo Pacini publia ses découvertes dans un article intitulé
« Microscopical Observations and Pathological Deductions on Choléra ». Mais ce n’était pas le bon
moment pour faire une telle découverte : la théorie microbienne n’était pas encore entrée dans la
pensée scientifique dominante et le choléra lui-méme était largement considéré par les partisans de la
théorie miasmatique comme une sorte de pollution atmosphérique et non comme une créature vivante.
L'article de Pacini fut ignoré et le V. cholerae se retira dans le royaume invisible des microbes, ou il resta
pendant encore 30 ans. Snow descendrait dans la tombe sans savoir que I'agent du choléra qu’il avait
passé tant d’années a chercher avait été identifié de son vivant.

Le fait que Snow n’ait eu aucune idée de ce a quoi ressemblait le choléra au microscope ne I'empécha
pas de faire d’autres tests sur I’eau. Aprés étre sorti de chez le dentiste, il retourna prélever d’autres
échantillons d’eau du puits de Broad Street. Cette fois, il vit de petites particules blanches dans I'eau. De
retour dans son laboratoire, il effectua une rapide expérience de chimie, qui révéla une présence
inhabituellement élevée de chlorures dans I’eau. Encouragé par cette découverte, il apporta
I’échantillon a un collégue, le Dr. Arthur Hassall, dont il admirait depuis longtemps I’habileté au
microscope. Hassall nota que les particules n’avaient aucune « structure organisée », ce qui 'amena a
penser qu’il s’agissait de restes de matiére organique décomposée. Il vit également une multitude de
formes de vie ovales — qu’il appela « animalculae » — qui se nourrissaient vraisemblablement de ces
substances organiques. L’eau de Broad Street n’était donc pas aussi pure qu’il I'avait cru au départ.
Mais, malgré tout, rien dans I’analyse d’Hassall n’indiquait de maniére définitive la présence du choléra.
Il ne trouverait pas la solution de cette énigme au microscope, a I'échelle des particules et des
animalcules. Il devait aborder le probléme a I’échelle des quartiers. Il allait essayer de trouver le tueur
par une voie indirecte : en examinant les schémas que suivaient la vie et la mort dans les rues de Golden
Square.

Il s’avéra que Snow avait déja passé une grande partie de I'année précédente a réfléchir au choléra sous
cet angle. Bien que ses premieres publications a la fin des années 1840 n’aient pas réussi a persuader les
autorités médicales de la validité de sa théorie de la transmission par I’eau, Snow continua a chercher
des preuves. Il suivit de loin les épidémies a Exeter, Hull et York. Il lut les rapports hebdomadaires de
William Farr sur les naissances et les déces (Weekly Returns of Birth and Deaths) de la méme maniére
que le reste de la population dévorait les épisodes de La Maison d’Apre-Vent et des Temps difficiles.



Chaque épidémie offrait une nouvelle configuration de variables, un nouveau modele — et donc la
possibilité d’un nouveau type d’expérience, qui se déroulait dans les rues et les cimetiéres plutét que
dans l'appartement encombré de Snow. Dans ce contexte, il noua une relation étrangement
symbiotique avec le V. cholerae : pour qu’il ait une chance de la vaincre, la maladie devait se
développer. Les trois années pendant lesquelles, de 1850 a 1853, le choléra était resté latent en
Angleterre avaient été de bonnes années pour la santé des Britanniques, elles n’avaient guere été
productives pour notre enquéteur. Quand le choléra revint en force en 1853, Snow replongea dans les
Farr’'s Weekly Returns avec une ardeur redoublée, scrutant les graphiques et les tableaux pour trouver
des indices.

Farr était pour Snow ce qui se rapprochait le plus d’un allié dans le corps médical. De bien des facons,
leurs vies avaient suivi des chemins paralléles. Né cing ans avant Snow dans une famille d’ouvriers
pauvres du Shropshire, Farr avait recu une formation de médecin dans les années 1830 et avait
révolutionné I'utilisation des statistiques dans la santé publique au cours de la décennie suivante. Il avait
rejoint le tout nouveau bureau de I'état civil en 1838, quelques mois aprés le déces de sa premiere
femme de la tuberculose, cet autre tueur du XIXe siécle. Farr avait été engagé pour suivre la plus
élémentaire des tendances démographiques : le nombre de naissances, de décées et de mariages (en
Angleterre et au Pays de Galles). Au fil du temps, il avait affiné les statistiques pour suivre des tendances
plus subtiles dans la population. Depuis les années de peste de la fin du XVle siecle, les noms des morts
et de leurs paroisses de résidence étaient consignés dans les Bills of Mortality (Tables de mortalité), mais
Farr s’était avisé que I'introduction de variables supplémentaires dans ces statistiques pourraient les
rendre beaucoup plus utiles a la science. Il avait mené une longue campagne pour persuader les
médecins et les chirurgiens de déclarer la cause du déces chaque fois que possible, en s’appuyant sur
une liste de vingt-sept maladies mortelles. Au milieu des années 1840, ses rapports comptabilisaient les
décés non seulement par maladie, mais aussi par paroisse, age et profession. Pour la premiére fois, les
médecins, les scientifiques et les autorités sanitaires disposaient d’un point d’observation fiable pour
étudier les grandes tendances de la maladie dans la société britannique. Sans les Weekly Returns de
Farr, Snow n’aurait pas dépassé le plan de I'anecdote, du oui-dire et de I'observation directe. Il aurait
peut-étre pu échafauder une théorie du choléra par lui-méme, mais il aurait été presque impossible de
persuader quiconque de sa validité.

Farr était un homme de science et partageait la croyance de Snow dans la capacité des statistiques a
faire la lumiere sur les énigmes médicales. Mais il partageait aussi beaucoup d’hypotheses avec les
partisans de la théorie miasmatique et ce n’étaient pas les calculs du Weekly Returns qui lui auraient fait
changer d’avis. Farr pensait que I'indicateur le plus fiable de la contamination environnementale était
I'altitude : la population qui respirait vingt-quatre heures sur vingt-quatre le brouillard putride qui
flottait le long des rives du fleuve était plus susceptible d’étre atteinte du choléra que celle qui vivait
dans l'air raréfié de, disons, Hampstead. Et donc, aprés I'épidémie de 1849, Farr avait commencé a
comptabiliser les déces dus au choléra en fonction de I'altitude et les chiffres semblaient montrer que



les reliefs étaient plus sains. Comme beaucoup, il confondait corrélation et causalité : les communautés
qui vivaient en altitude avaient tendance a étre moins densément peuplées que les rues autour de la
Tamise et leur éloignement du fleuve les rendait moins susceptibles de boire son eau contaminée. Les
hauteurs étaient plus s(ires, mais pas parce qu’elles étaient exemptes de miasmes. Elles étaient plus
sQres parce que I'eau avait tendance a y étre plus propre.

Farr n’était pas entierement opposé a la théorie de Snow. Il semble avoir pensé que le choléra prenait
pour ainsi dire sa source dans les eaux troubles de la Tamise, puis s’élevait dans le smog sous la forme
d’une sorte de vapeur toxique. Il avait clairement suivi de prés les publications et les présentations de
Snow et avait évoqué sa théorie a I'occasion dans les éditoriaux qui accompagnaient parfois les Weekly
Returns. Mais il n’était toujours pas convaincu par la théorie de I'origine purement hydrique du choléra.
Il se doutait que Snow aurait du mal a prouver sa théorie. « Pour mesurer les effets d’un bon ou d’un
mauvais approvisionnement en eau, écrivit Farr dans son éditorial de novembre 1853, il est nécessaire
de trouver deux groupes d’habitants vivant au méme niveau, se déplagant dans un espace identique,
jouissant d’'une maniére égale des moyens de subsistance, se livrant aux mémes activités, mais qui
different en ce que I'un boit de I'eau de Battersea, I'autre de celle de Kew.... Les circonstances a Londres
ne permettent cependant pas une telle experimenta [sic] crucis« .

Snow dut prendre cette derniére remarque comme une gifle, la méme phrase lui ayant été adressée en
latin aprés la publication de sa monographie sur le choléra quatre ans auparavant. Pourtant, malgré son
scepticisme, Farr avait été suffisamment intrigué par la théorie de Snow pour ajouter une catégorie a
ses rapports hebdomadaires. En plus de I'age, du sexe et de I'altitude a laquelle vivaient les victimes du
choléra, il tiendrait désormais compte de I'origine de leur eau.

Les gens cherchent de I'eau potable depuis que la civilisation existe. Des qu’il y eut de trés grandes
agglomérations urbaines, la lutte contre les maladies hydriqgues comme la dysenterie devint cruciale
pour leur population. Pendant une grande partie de I'histoire de I’humanité, la solution a ce probléme
chronique de santé publique ne fut pas de purifier les réserves en eau. La solution fut de boire de
I"alcool. Dans une communauté sans eau pure, I'alcool était ce qui se rapprochait le plus d’un liquide «
pur ». Quels qu’aient été les risques que présentait la biere (et plus tard le vin) pour la santé dans les
premieres agglomérations agricoles, ils étaient largement compensés par les propriétés
antibactériennes de I'alcool. Il valait mieux mourir d’'une cirrhose du foie dans la quarantaine que de
mourir de dysenterie dans la vingtaine. De nombreux historiens de la génétique pensent que la
confluence de la vie urbaine et de la découverte de I'alcool soumit a une sélection massive tous les
humains qui avaient abandonné le mode de vie de chasseur-cueilleur. Aprés tout, I’alcool est un poison
mortel et il est connu pour étre addictif. Pour le digérer en grande quantité, il faut étre capable de
stimuler la production d’enzymes appelées déshydrogénases. La plupart des premiers agriculteurs
n’étaient pas dotés de ce trait génétique et étaient donc génétiquement incapables de « tenir I'alcool ».



Par conséquent, beaucoup d’entre eux mourraient sans enfant a un age précoce, soit a cause de I'abus
d’alcool, soit a cause de maladies d’origine hydrique. Au fil des générations, le patrimoine génétique des
premiers agriculteurs fut de plus en plus dominé par des individus capables de boire régulierement de la
biere. La majeure partie de la population mondiale actuelle est composée de descendants de ces
premiers buveurs de biére et nous avons largement hérité leur tolérance génétique a I'alcool (il en va de
méme de la tolérance au lactose, trait génétique rare chez les premiers bergers, mais trés courant chez
leurs descendants, grace a la domestication du bétail). Les descendants des chasseurs-cueilleurs —
comme de nombreux Amérindiens ou Aborigénes australiens — ne furent jamais forcés de passer par ce
goulot d’étranglement génétique et présentent donc aujourd’hui des taux d’alcoolisme
disproportionnés. Le probléeme de I'alcoolisme chez les populations amérindiennes a été attribué a
toutes sortes de raisons, de la faiblesse de leur « constitution » aux abus humiliants du systeme de
réserves américain. Mais leur intolérance a I'alcool a probablement une autre explication : leurs
ancétres ne vivaient pas dans des villes.

Ironiquement, les propriétés antibactériennes de la biere et de tous les alcools fermentés trouvent leur
origine dans le travail d’autres microbes. Les organismes levuroides, comme le champignon unicellulaire
utilisé pour le brassage de la biére, survivent en convertissant les sucres et les hydrates de carbone en
triphosphate d’adénosine, la monnaie énergétique de toute vie. Mais le processus n’est pas entierement
propre. En décomposant les molécules, les cellules de levure rejettent deux déchets : le dioxyde de
carbone et I'éthanol. L'un produit le pétillement, I'autre I'ivresse. Ainsi, en combattant la crise sanitaire
posée par le recyclage défectueux des déchets dans leurs agglomérations, les proto-agriculteurs
découvrirent sans le savoir la stratégie de consommation des déchets microscopiques générés par les
organismes levuroides. En buvant les déchets rejetés par les levures, ils buvaient leurs propres déchets
sans risquer de mourir en grand nombre. Sans en étre conscients, ils avaient domestiqué une forme de
vie microbienne afin de contrer la menace que représentaient d’autres microbes. Cette stratégie
perdura pendant des millénaires, alors que les civilisations du monde entier découvrait la biere, puis le
vin, les spiritueux, jusqu’a ce qu’elles trouvent dans le thé et le café une protection comparable contre
les maladies et n’aient donc plus besoin de recourir aux services de micro-organismes de fermentation.

Mais, au milieu du XIXe siécle, en Angleterre du moins, I'eau se trouva un role dans le régime
alimentaire urbain. A partir du milieu du siécle précédent, un patchwork croissant de conduites d’eau
privées commencga a serpenter dans la ville, approvisionnant en eau courante les Londoniens les plus
riches (dans certains cas, I'eau était déposée dans une citerne prés de leur maison). Il est difficile de
surestimer I'impact révolutionnaire de cette avancée. Tant de commodités de la vie moderne — lave-
vaisselle, lave-linge, toilettes et douches — dépendent d’un approvisionnement fiable en eau. Les
premiers Londoniens qui burent au robinet n’en crurent pas leurs papilles. Vers le milieu du XIXe siécle,
le réseau lache de petites entreprises qui géraient les canalisations d’eau s’était consolidé en une
dizaine de grandes entreprises, dont chacune avait sa chasse gardée dans la ville. La New River Water
Company alimentait la ville proprement dite, tandis que la Chelsea Water Company alimentait le West



End. Au sud de la Tamise, deux sociétés contrblaient la zone : Southwark et Vauxhall (aussi connue sous
le nom de S&V) et Lambeth. Beaucoup de ces compagnies —y compris Vauxhall et Lambeth — avaient
des tuyaux d’admission d’eau dans la zone de marée de la Tamise. L’eau qu’elles fournissaient a leurs
clients était donc contaminée par les déchets bruts de la ville, a cause du réseau de plus en plus dense
d’égouts qui se déversaient dans un fleuve de plus en plus fétide. Méme le plus ardent partisan de la
théorie miasmatique trouvait cela choquant et, donc au début des années 1850, le Parlement adopta
une loi ordonnant que toutes les compagnies des eaux de Londres devaient déplacer leurs tuyaux
d’admission d’eau au-dessus de la laisse de marée avant ao(t 1855. Vauxhall choisit de retarder son
déménagement jusqu’a la toute derniére minute, continuant a s’approvisionner a Battersea, tandis que
Lambeth transféra ses installations hydrauliques a Thames Ditton, beaucoup plus propre, en 1852.

Snow surveillait les compagnies des eaux depuis sa premiére enquéte de 1849 et avait déja suivi les
résultats du transfert des installations hydrauliques de Lambeth. Mais sa véritable découverte prit la
forme d’une note de bas de page dans I’édition du 26 novembre des Weekly Returns. Sous les déces dus
au choléra dans le sud de Londres, Farr avait ajouté cette ligne apparemment anodine : « Dans trois
cas... les mémes districts sont approvisionnés par deux compagnies. »

Snow vit immédiatement une formidable opportunité dans ce petit détail. Une population vivant dans le
méme espace et a la méme altitude avait deux sources d’approvisionnement en eau, dont I'une
contenait des eaux usées et I'autre était relativement pure. La note de bas de page de Farr avait par
inadvertance fourni a Snow son experimenta [sic] crucis.

Tout ce dont Snow avait désormais besoin était un registre des décés dans les maisons approvisionnées
en eau par S&V et dans celles qui étaient approvisionnées par Lambeth. Si la théorie de Snow était juste,
les maisons approvisionnées par S&V devaient présenter un taux de mortalité disproportionné par
rapport a celui des maisons approvisionnées par Lambeth. Leurs habitants vivaient tous a la méme
altitude et respiraient tous le méme air, seule I'eau qu'’ils buvaient était différente. Leur statut
économique et leur éducation pouvaient étre éliminés de I’équation, puisque les riches et les pauvres
étaient tout aussi susceptibles de choisir un approvisionnement en eau plutdt qu’un autre. Snow
retrouvait la les mémes conditions que celles dont il avait été témoin dans les appartements de Thomas
Street : environnement commun, eau différente. Mais cette fois, I’échelle était immense : des milliers de
vies, pas des dizaines. Comme Snow I'écrivit plus tard, « L'expérience... a été menée a une bien plus
grande échelle. Pas moins de trois cent mille personnes des deux sexes, de tout age et de toute
profession, de tout rang et de toute condition, depuis les gentilshommes jusqu’aux trés pauvres, ont été
divisées en deux groupes sans qu’elles aient eu le choix et, dans la plupart des cas, a leur insu ; un
groupe recevait de I'’eau contenant les eaux usées de Londres et, parmi elles, tout ce qui pouvait
provenir des malades du choléra, I'autre groupe recevait une eau exempte de ces impuretés ».



Mais I'experimentum crucis allait s’avérer plus délicate que ce que Snow avait prévu. Alors que le
rapport de Farr portait sur des districts entiers, Snow les divisa en sous-districts en fonction de leur
fournisseur d’eau. Douze d’entre eux dépendaient de I'eau de Vauxhall, tandis que trois buvaient
exclusivement de I'eau de Lambeth. Et, en effet, il y avait une grande différence entre les deux groupes
guant au nombre de déces dus au choléra : environ 1 personne sur 100 était décédée dans les sous-
districts approvisionnés par Vauxhall, alors que pas une seule personne n’était morte du choléra parmi
les 14 632 buveurs de Lambeth. Un observateur impartial aurait pu étre persuadé par ces chiffres, mais
Snow savait que son public ne s’en satisferait pas, principalement parce que les sous-districts
approvisionnés par Lambeth étaient des banlieues relativement aisées, contrairement aux zones
industrielles polluées qu’approvisionnait Vauxhall. Snow savait que les partisans de la théorie
miasmatique n’auraient aucun mal a démolir son argumentation.

L'expérience de Snow allait donc porter sur les seize quartiers qui recevaient a la fois I'eau de Vauxhall
et celle de Lambeth. Si Snow pouvait trouver une répartition des déces dus au choléra dans ces districts
en fonction du fournisseur d’eau, il pourrait bien avoir une preuve concluante de sa théorie. Mais ces
chiffres s’avérerent inutilisables, car les canalisations de ces seize sous-districts étaient tellement
imbriquées les unes dans les autres qu’il était impossible de dire quelle compagnie des eaux
approvisionnait telle ou telle adresse. Si Snow voulait en avoir le coeur net, il allait devoir s’appuyer sur
le bon vieux cuir de ses chaussures. Il allait devoir frapper a chacune des portes mentionnées dans le
compte-rendu de Farr et demander ou les gens se procuraient leur eau.

Mardi 5 septembre

Toute odeur est une maladie

La premiere véritable lueur d’espoir commenca a apparaitre dans le quartier le mardi matin. Pour la
premiere fois en quatre jours, Henry Whitehead se prit a croire que cette terrible épidémie pouvait avoir
un terme. La femme de Mr. G, le tailleur, était morte ce matin-la, mais, pour chaque nouveau déces,
Whitehead pouvait constater une guérison spectaculaire. La servante dont il s’occupait depuis vendredi
s’était levée de ce qu’elle avait cru étre son lit de mort, elle n’était plus aussi pale. Deux adolescents —
un garcon et une fille — s’en étaient également tirés, a la grande joie des proches qui leur restaient. Les
trois attribuérent leur guérison au faut qu’ils avaient bu de grandes quantités d’eau du puits de Broad
Street depuis qu’ils étaient tombés malades. La rapidité et I'intensité de leur rétablissement firent sur
Whitehead une impression qui resterait gravée dans son esprit pendant les semaines suivantes. En fin
de matinée, une petite délégation officielle de représentants du gouvernement et de membres du



Conseil Général de la Santé arriva a Golden Square pour se rendre compte des faits. L’élément le plus
remarquable de ce cortege était son chef : le nouveau président du Conseil, Sir Benjamin Hall qui avait
succédé au novateur, mais controversé, Edwin Chadwick, un mois plus tot. Le Morning Chronicle
observa sechement que le nouveau président entrait en fonction « avec un grand avantage. Ses
prédécesseurs se sont rendus si impopulaires qu’il n’a pas grand-chose a craindre de leur réputation peu
enviable ».

Alors que les représentants du gouvernement traversaient la Place Dufours et Broad Street, de petits
groupes de survivants s’approchéerent d’eux pour les remercier de leur venue, le sentiment qu’ils avaient
que I'épidémie s’apaisait leur remontait le moral. Le secrétaire du Conseil publia un compte-rendu de la
visite dans les principaux journaux, dont la plupart le reprirent avec empressement, en y ajoutant ce
commentaire d’autosatisfaction : « Les gardiens agissent de maniére trés énergique et tout le mérite
leur en revient. ». Il leur fut plus difficile de spécifier ce qu’étaient ces actions soi-disant « énergiques ».
L'épidémie était peut-étre en train de se calmer, mais elle 6tait toujours des vies a un rythme
monstrueux. Plus de cing cents habitants de Golden Square étaient morts en cing jours et soixante-seize
autres étaient tombés malades la veille. Le Times lui-méme décrivit avec circonspection les mesures
gu’avait prises le Conseil pour combattre I'épidémie et qui s’étaient limités a un projet de nomination
d’un comité d’enquéte. Le Conseil finirait par avoir un role a jouer dans le drame de Broad Street, mais,
pour le moment, ses actions étaient surtout théatrales.

La seule intervention du Conseil de santé aurait immédiatement et viscéralement apparu a quiconque se
promenait dans le quartier : les rues avaient été recouvertes de chaux et I'odeur de I'eau de Javel était
tellement forte qu’elle masquait la puanteur habituelle des déchets urbains. Cette mesure avait été
prise a l'initiative de Chadwick qui, bien qu’il n’était plus président du Conseil, exergait toujours son
influence sur ses membres. La chaux visait a combattre la malédiction sanitaire contre laquelle il avait
passé sa belle carriere a fulminer et en I'existence de laquelle il continuerait a croire jusqu’a sa mort : les
miasmes. Il est presque impossible de surestimer I'impact que la vie de Chadwick eut sur la conception
moderne du réle du gouvernement. De sa premiére nomination en 1832 a la Commission des lois sur les
pauvres a la publication en 1842 de son étude sur |'assainissement des quartiers des classes laborieuses,
de son mandat de commissaire des égouts a la fin des années 1840 a son dernier passage a la téte du
Conseil général de la santé, Chadwick contribua a batir, si ce n’est carrément a inventer, un ensemble de
catégories que nous prenons aujourd’hui pour acquises : I'Etat doit s’engager directement dans la
protection de la santé et du bien-étre de ses citoyens, en particulier les plus pauvres d’entre eux ; une
bureaucratie centralisée d’experts peut résoudre les problémes sociétaux que les marchés libres
exacerbent ou ignorent ; les problémes de santé publique nécessitent souvent un investissement massif
de I'Etat dans les infrastructures ou la prévention. Pour le meilleur ou pour le pire, la carriére de
Chadwick peut étre considérée comme le point d’origine méme du concept de « gouvernement
omniprésent » tel que nous le connaissons aujourd’hui.



Il faut étre un libertaire ou un anarchiste convaincu pour penser que le gouvernement ne devrait pas
construire des égouts, financer les centres de contréle des maladies ou surveiller I'approvisionnement
public en eau. Il ne fait aucun doute qu’e Chadwick fit plus que tout autre a I'époque pour attirer
|"attention sur la condition honteuse des travailleurs industriels pauvres et pour mobiliser les forces afin
de corriger ces problémes. Mais certains des programmes les plus significatifs qu’il mit en place finirent
par avoir des effets catastrophiques. Des milliers et des milliers de déces dus au choléra dans les années
1850 peuvent étre directement attribués a des décisions qu’il avait prises au cours de la décennie
précédente. C'est la grande ironie de la vie de Chadwick : en inventant I'idée d’un filet de sécurité
sociale, il envoya involontairement des milliers de Londoniens a une tombe précoce.

Comment des aspirations aussi nobles peuvent-elles aboutir a des résultats aussi dévastateurs ?

Dans le cas de Chadwick, I'explication est simple : il s’entéta a suivre son instinct. Puisque, affirmait-il,
I'air de Londres tuait les Londoniens, la voie de la santé publique passait d’abord par I'élimination des
odeurs nocives. Il devint célébre pour avoir exprimé cette idée — de maniere comique — dans son
témoignage de 1846 devant une commission parlementaire sur les eaux usées de Londres : « Toute
odeur, si elle est intense, déclenche immédiatement une maladie aigué ; et on peut dire que, en agissant
sur I'organisme et en le rendant sensible a I'action d’autres causes, toute odeur est une maladie ».

A quelques exceptions prés, les problémes avec lesquels les Victoriens étaient aux prises sont toujours
d’actualité plus d’un siecle plus tard. Telles étaient en effet les questions sociales typiques que
soulevaient tous les manuels scolaires de I'époque : Comment une société peut-elle s’industrialiser
humainement ? Comment un gouvernement peut-il contenir les excés du marché libre ? Dans quelle
mesure les travailleurs doivent-ils étre autorisés a négocier collectivement ?

Un autre sujet, plus terre-a-terre, faisait débat, un sujet qui ne suscitait guére I'attention des
conférenciers et des biographes. Certes, les Victoriens étaient sensibles a des questions épineuses
comme l"utilitarisme et la conscience de classe. Mais les meilleurs esprits de I'époque se penchaient
également sur une question tout aussi pressante : Qu’allons-nous faire de toute cette merde ?
L'ampleur du probleme des excréments de Londres était unanimement reconnue. L'influente étude de
Chadwick de 1842 avait laborieusement relaté I'état répugnant du systeme d’élimination des déchets de
la ville. Les rédacteurs du Times et des autres journaux n’en finissaient pas de ressasser le sujet. Une
enquéte réalisée en 1849 sur 15 000 maisons révéla que presque 3 000 étaient infectées d’odeurs
nauséabondes en raison d’'un mauvais drainage, tandis qu’un millier avaient « des toilettes et des W-C
dans un état trés déplaisant ». Des déchets humains s’accumulaient dans la cave d’'une maison sur vingt.



Beaucoup d’éminents réformateurs considéraient que toutes ces matiéres fécales étaient gaspillées.
L'utilisation des excréments humains comme engrais dans les espaces verts autour des centres-villes
était une pratique ancienne, mais elle n’avait jamais été adoptée dans une ville deux millions
d’habitants. Les évangéliste affirmaient qu’il en résulterait des sols extrémement fertiles. Un expert
prévoyait une multiplication par quatre de la production alimentaire. Une proposition de 1843 plaidait
pour la construction d’égouts en fonte qui transporteraient les déchets jusqu’au Kent et a I'Essex. Peu
de gens étaient aussi électrisés par ce sujet qu’'Henry Mayhew ; le recyclage des déchets lui apparaissait
comme une échappatoire aux limites malthusiennes de la croissance démographique : « Si ce que nous
excrétons, les plantes le sécretent — si ce que nous expirons, elles I'inspirent — si nos déchets sont leur
nourriture — il s’ensuit qu’augmenter la population, c’est augmenter la quantité de fumier, tandis
gu’augmenter le fumier, c’est accroitre la nourriture des plantes et par conséquent les plantes elles-
mémes. Si les plantes nous nourrissent, nous, nous les nourrissons. »

Comme c’était souvent le cas chez Mayhew, cette philosophie du cercle de la vie fit rapidement place a
une frénésie de calculs numériques :

De 1841 a 1846, nos importations de guano, de poussiére d’os et d’autres engrais étrangers nous ont
co(té en moyenne deux millions chaque année. En 1845, nous avons employé pas moins de 683 navires
pour rapporter 220 000 tonnes de fumier animal du seul Ichaboe ; et pourtant nous déversons chaque
jour dans la Tamise 115 000 tonnes d’une substance dont il est prouvé qu’elle possede un pouvoir
fertilisant encore plus grand. L’irrigation d’un demi hectare de prairie par 200 tonnes des eaux usées
gue nous avons |’habitude de considérer comme des déchets a permis, nous dit-on, d’obtenir sept
récoltes dans I'année, chacune d’une valeur d’environ 6 livres sterling ; de sorte que, considérant que le
produit a été doublé par ce moyen, on peut dire que la production a augmenté de plus de 20 livres
Sterling par demi-hectare et par an, grace a I'épandage de ces déchets sur nos champs. Ce rendement
est de 10 livres sterling pour 100 tonnes d’eaux usées ; et, puisque la quantité totale d’ordures
déversées dans la Tamise par les égouts de la métropole est, en chiffres ronds, de 40 000 000 de tonnes
par an, il s’ensuit de cette estimation que nous gaspillons effectivement 4 000 000 de livres sterling
chaque année.

Ce type de comptabilité alimenta le débat politique pendant des décennies. Un expert déclara devant le
Parlement en 1864 que la valeur des eaux usées de Londres était « égale aux impots locaux de
I’Angleterre, de I'lrlande et de I'Ecosse. » Les Victoriens jetaient littéralement I'argent dans les toilettes —
ou, pire, le laissaient pourrir a la cave.



Chadwick lui aussi croyait fermement au potentiel économique des eaux usées de Londres. Selon un
document qu’il contribua a rédiger en 1851, la fertilisation de la campagne avec les déchets de Londres
ferait quadrupler la valeur des terres. Il affirma également que I'apport d’excréments frais dans les cours
d’eau d’Angleterre produirait des poissons plus gros.

Mais la principale raison qui poussait Chadwick et d’autres réformateurs sociaux de I’époque a s’occuper
de la marée montante d’excréments de Londres était d’ordre sanitaire et non économique. Tout le
monde ne partageait pas la conviction de Chadwick que toutes les odeurs étaient des maladies, mais la
plupart s’accordaient a dire que les vastes quantités de déchets en décomposition dans les caves et dans
les rues de la ville empoisonnaient littéralement I'air. S'il suffisait de se promener sur un trottoir pour
étre envahi par la puanteur putride des déchets humains, il était clair qu’il fallait faire quelque chose. La
solution était assez simple, du moins en théorie. Londres avait besoin d’un systéme d’égouts capable
d’éliminer les déchets des maisons de maniere fiable et hygiénique. Cela nécessiterait un considérable
effort d’ingénierie, mais un pays qui avait construit un réseau ferroviaire national en quelques décennies
et était le fer de lance de la Révolution industrielle pouvait mener a bien un projet de cette envergure.
Le probleéme était un probleme de compétence, pas d’exécution. L'infrastructure urbaine du Londres du
début de I'ere victorienne était régie par un assortiment byzantin de Conseils locaux qui avaient été
constituées au cours des siecles par plus de deux cents lois distinctes du Parlement. Le pavage ou
I’éclairage des rues, la construction de drains et d’égouts, étaient supervisés par des commissaires
locaux, sans pratiquement aucune coordination. Un trongon de trois quarts de miles du Strand était
supervisé par neuf commissions de pavage distinctes. Pour entreprendre un projet aussi épique que la
construction d’un systéme d’égouts métropolitain intégré, il faudrait plus que du génie et un travail
acharné. Il faudrait une révolution dans la dynamique du pouvoir de la vie urbaine. Le recyclage décousu
et improvisé des ramasseurs d’épaves devrait céder la place au maitre d’ceuvre.

Chadwick était parfaitement taillé pour le réle. Brutal et volontaire au point d’étre grossier, il était a
bien des égards une version victorienne de Robert Moses (en fait, il I'aurait été, si Moses avait perdu son
emprise sur la structure du pouvoir de la ville de New York a mi-chemin de sa carriére et avait passé les
trente dernieres années de sa vie a rédiger des éditoriaux dans les coulisses). Fervent utilitariste et ami
de Jeremy Bentham, Chadwick avait passé les années 1830 a aider a accentuer — et ensuite,
partiellement, a résorber — le désordre qu’avaient créé dans tout le pays les lois sur les pauvres de 1832-
1834. Mais, dans les années 1840, il était de plus en plus obsédé par les questions d’hygiéne et ses
croisades aboutirent a I'adoption de la loi sur la santé publique de 1848 et a I'établissement du Conseil
général de la santé, composé de trois membres et présidé par lui-méme. Mais le projet de loi qui eut les
conséquences les plus dramatiques a court terme sur la santé des Londoniens sera le Nuisances
Removal and Contagious Diseases Prevention Act, également adopté en 1848, aprés des années de
campagne de Chadwick. Le terme « nuisances » était synonyme de « déchets humains ». Pendant
guelques années, les propriétaires de nouveaux batiments furent tenus d’évacuer leurs eaux usées dans
le systéme d’égouts existant, mais le « projet de loi sur le choléra » fut le premier a exiger le



raccordement aux égouts des structures existantes. Pour la premieére fois, la loi statuait sur les
personnes qui choisissaient de remplir leurs vieilles caves « de grands tas d’excréments », comme le dit
Samuel Pepys dans un journal en 1660. Bien sdr, la loi ne le disait pas tout a fait de cette facon —elle
décrivait le probléme dans un langage plus délicat, encore que non exempt de pédanterie :

[Toute] maison d’habitation ou batiment dans une ville, un village, un arrondissement, une paroisse ou
un lieu sur lequel s’étend la juridiction ou I'autorité du conseil municipal, des administrateurs, des
commissaires, des gardiens, des agents de santé ou de tout autre organisme auquel cet avis est adressé
est dans un état de saleté et d’insalubrité tel qu’il constitue une nuisance ou nuit a la santé et il en est
de méme de tout lieu situé dans la juridiction en question ou il y a un fossé, un caniveau, un drain, une
fosse septique ou une fosse a cendres fétide ou immonde ou un fossé, un caniveau, un drain, une fosse
septique ou une fosse a cendres dans un état tel qu’il constitue une nuisance ou nuit a la santé ou de
tout lieu ol des porcs ou toute accumulation d’excréments, de fumier, d’abats, d'immondices, de
déchets ou de toute autre matiere ou chose constituent une nuisance ou nuit a la santé ou de tout lieu...

Pour se conformer a ces nouvelles lois, il fallait un endroit ou déposer tout ce « fumier, ces abats et ces
ordures ». Il fallait des égouts en état de marche. Londres avait en fait un ancien systéme de drainage
constitué d’'une douzaine de ruisseaux et de petites rivieres qui continuent de couler sous la ville a ce
jour (le plus grand de ces cours d’eau, la Fleet River, passe sous Farringdon Road et se jette dans la
Tamise sous Blackfriars Bridge). Les projets de lois relatifs a la construction de nouveaux égouts
remontent a I'époque d’Henri VIII. Historiguement, les égouts de Londres furent cependant congus pour
évacuer les eaux de surface. Jusqu’en 1815, il était illégal de déverser des déchets bruts dans les égouts.
Si une fosse d’aisance débordait, son propriétaire devait appeler des night-soil men. En conséquence, les
caves des Londoniens étaient nauséabondes, mais les eaux de la Tamise demeuraient remarquablement
pures et le commerce de la péche entre Greenwich et Putney Bridge était florissant. Mais, a mesure que
la population de la ville explosait et que de plus en plus de maisons rejetaient leurs déchets dans les
égouts, la qualité de I'eau de la Tamise déclina a un rythme alarmant. De plus, les égouts eux-mémes
commencérent a se boucher, provoquant de temps a autre des explosions souterraines de méthane.

Les mesures prises par Chadwick comme chef de la Commission de la santé dans les années 1840 et
comme membre de la toute nouvelle Commission métropolitaine des égouts au début des années 1850
ne firent qu’exacerber ce probleme. Les nombreux projets d’expansion du systeme d’égouts de la ville
firent I'objet de nombreux palabres, mais rien de concret ne fut fait pendant des années, jusqu’a ce
gu’un ingénieur du nom de Joseph Bazalgette prenne les choses en main. Pendant ce temps, I'objectif
principal fut I’élimination des fosses septiques. Comme le dira plus tard Bazalgette, « en six ans environ,
trente mille fosses d’aisance ont été supprimées et toutes les ordures ménageres et urbaines ont été
déversées dans la riviere ». Plusieurs fois par an, les ingénieurs de la Commission présentaient des
rapports enthousiastes sur la quantité de déchets qui avaient été évacués des maisons de la ville dans la



riviere : 29 000 metres cubes au printemps 1848, pour atteindre 80 000 meétres cubes I'hiver suivant. En
trente-cing ans environ, la Tamise, qui regorgeait de saumons, était devenu I'un des cours d’eau les plus
pollués du monde et ce au nom de la santé publique. Comme I'a observé ironiquement le batisseur
Thomas Cubbitt : « La Tamise est maintenant transformée en un grand cloaque au lieu que chaque
personne ait son propre cloaque. » C'est la que réside ce qu’il y avait de plus ironique au sujet de la
santé publique britannique a la fin des années 1840. Au moment ou Snow formulait la théorie selon
laquelle le choléra était un agent d’origine hydrique qui devait étre ingéré pour étre nocif, Chadwick
mettait au point un plan élaboré pour faire avaler la bactérie du choléra aux Londoniens (un
bioterroriste moderne n’aurait pas pu imaginer un plan plus ingénieux et d’une telle envergure). Bien
entendu, le choléra revint en force en 1848-1849 et le nombre de déces refléta parfaitement les
données réjouissantes de la Commission des égouts sur la quantité croissante de déchets déposés dans
le fleuve. A la fin de I'épidémie, prés de 15 000 Londoniens seraient morts. Le premier acte déterminant
d’une autorité de santé publique moderne et centralisée fut d’empoisonner une population urbaine
entiere (il existe toutefois un précédent au délire de Chadwick. Pendant les années de peste de 1665-
1666, le bruit courut que la maladie était transmise par les chiens et les chats. Le Lord Maire demanda
immédiatement a ce que tous les animaux domestiques et tous les animaux errants de la ville soient
tués et ses subordonnés s’empresserent d’obéir a ses ordres. Bien sdr, la peste s’avéra étre transmise
par les rats, dont le nombre augmenta de maniére exponentielle aprés la disparition soudaine,
ordonnée par I'Etat, de leurs seuls prédateurs).

Pourquoi les autorités se donnaient-elles tant de mal pour détruire la Tamise ? Tous les membres de ces
différentes commissions étaient parfaitement conscients que les déchets déversés dans la riviere
avaient des effets désastreux sur la qualité de I'eau. Et ils étaient également conscients qu’un
pourcentage significatif de la population buvait cette eau. Méme sans la théorie de I'origine hydrique du
choléra, c’était en quelque sorte de la folie de se réjouir du tonnage toujours croissant d’excréments
humains déversés dans les réserves d’eau. Et, en effet, c’était une sorte de folie, la folie de ceux qui sont
sous I'emprise d’une théorie. Si toute odeur était une maladie, si la crise sanitaire que connaissait
Londres était entierement due a I'air contaminé, il valait la peine d’essayer de débarrasser les maisons
et les rues des vapeurs miasmatiques, méme si cela passait par la transformation de la Tamise en un
fleuve d’eaux usées.

Steven Johnson, Ghost Map. The Story of London’s Most Terrifying Epidemic— and How It Changed
Science, Cities, and the Modern World, Riverhead books, New York, 2006, traduit de I'américain par B. K.

(*) https://www.environmentandsociety.org/arcadia/st-petersburg-cholera-riot-1831-water-pollution-

and-social-tension. Notons, dans la partie gauche de la plague commémorative, un delta magonnique —

un variant.
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(5) Personnes qui récupéraient le charbon tombé a I'eau lors de leur chargement sur un bateau.
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(12) Dans son rapport sur l'incident, le Dr. Bowie, du General Board of Health, indique : « Si la maladie a
été importée de Hambourg, elle ne s’est pas propagée a Horsleydown. Deux jours plus tard, en effet, M.
Russell fut envoyé auprés d’un patient [Blenkinsopp] de la méme maison, qui pensait avoir le choléra ;
mais, aprées examen, il s’avéra que l'individu en question avait été trés alarmé par la mort du marin et
souffrait plus des effets de la peur que d’autre chose. Il s’est rétabli au bout de quelques heures. Aucune
autre personne n’a été malade dans la maison ou dans le voisinage immédiat, bien que, si le second cas
n’avait pas été examiné, des rumeurs d’'une maladie transmissible auraient pu surgir dans le voisinage »
(John Snow, op. cit., p. 28, note) Snow indique avoir recueilli personnellement le témoignage de Russell
et qu’il lui confirma que les deux marins présentaient tous les symptémes du choléra. Croit-on qu’un
médecin recu en 2021 par un contagionniste ne lui confirmerait pas instantanément que les symptémes
présentés par un patient sont ceux, pour prendre un exemple au hasard, du coronavirus ?

Pour tenter d’y voir un peu plus clair, il convient de citer in extenso le rapport que fit le supérieur de
Bowie sur l'incident: « Le steamer Elbe quitta Hambourg le 22 septembre et arriva sur le fleuve le 25. Un
marin, nommé John Harnold, quitta le navire et prit une chambre au n° 8 de Newlane, Gainsford street,
Horsleydown. Le 28 septembre, il fut pris de symptdmes du choléra et mourut quelques heures plus
tard. Il est indiqué dans une lettre adressée au General Board of Health, par M. Russell qui a soigné le
patient, que tous les symptomes caractéristiques du choléra asiatique étaient présents. M. Bowie qui
enquéta au nom du Conseil sur les détails du cas corrobora cette déclaration. Ce cas peut donc étre
considéré comme un cas incontestable de choléra. Il devient intéressant de déterminer si cet homme a
été infecté a Hambourg, ou le choléra faisait rage a la date du départ du navire, ou a Horsleydown
méme. La premiére opinion est confortée par le fait qu’un autre cas probable de choléra s’était produit
a bord du steamer en mer.

Le rapport de M. Bowie donne les détails suivants sur ce cas :

Pendant le voyage de Hambourg a Londres, et a environ quarante milles de Low Estoff, le second
mécanicien, qui avait été longtemps malade, mourut d’une attaque ressemblant beaucoup au choléra.
Immédiatement apres le déces, le corps fut placé dans une bofte qui fut clouée. Tous les vétements et la
literie furent jetés a la mer. Lorsque le navire arriva a Gravesend, il fut immobilisé pendant environ six
heures. Pendant ce temps, le médecin de quarantaine monta a bord et donna la permission de
transporter le corps a Londres pour le remettre aux amis du défunt, ce qui fut fait aux Docks de St.
Katharine par le premier ingénieur. On peut cependant se demander si la déclaration du capitaine que
‘la maladie ressemblait beaucoup au choléra’ est d’'une grande valeur, surtout si I'on se souvient que cet
homme était en mauvaise santé depuis un certain temps. Mais s’il s’agissait d’un cas de choléra, ce
serait important, car cela prouverait de fagon satisfaisante que I'équipage de I’ Elbe avait été exposé a
Hambourg a I'influence du poison cholérique. La certitude qui nous est ainsi donnée que John Harnold a
été exposé dans cette localité a I'action de la cause augmente nécessairement la probabilité qu’il y ait
été infecté. On peut dire aussi que le temps qui s’écoula entre le départ de Hambourg et I'apparition de
la maladie a Londres (six jours), se situait dans les limites de la période d’incubation, bien que ce soit
certainement un temps assez long. D’autre part, il ne fait guére de doute, d’apres les faits que nous
allons évoquer, qu’Harnold, lorsqu’il entra a Londres, arriva dans un endroit ou le choléra commencait a
sévir, car des cas, contemporains ou presque du sien, s’étaient produits dans deux ou trois endroits



éloignés de la métropole. Et comme il semble que ce soit une particularité de cette singuliere maladie
que les voyages a partir de lieux infectés augmentent la possibilité pour le systeme de souffrir de sa
cause, on peut se demander s’il n’est pas aussi probable que cet homme ait été infecté pendant les trois
jours qu’il passa a quai, avant I'apparition de la maladie. En ce qui concerne I'argumentation, il importe
peu de savoir quel point de vue est le plus correct. Si la maladie fut importée d’"Hambourg, elle ne se
répandit pas a Horsleydown. Deux jours plus tard, en effet, M. Russell fut envoyé auprés d’un patient de
la méme maison, qui pensait avoir le choléra. Mais, aprés examen, il s’avéra que 'individu en question
avait été fortement alarmé par la mort du marin et qu’il souffrait plus des effets de la peur que d’autre
chose. Il se rétablit au bout de quelques heures. Aucune autre personne n’a été malade dans la maison
ou dans le voisinage immédiat, mais, si le deuxiéme cas n’avait pas été examiné, des rumeurs d’une
maladie transmissible aurait pu surgir dans le voisinage » (c’est nous qui soulignons) (British and Foreign
Medico-chirurgical Review, vol. 4, juillet-octobre 1849, p. 258-9).



