Aux origines religieuses de la devise républicaine

Le despotisme que je crains pour les générations a venir n’a point de précédent dans le monde et
mangue de nom. Je I'appellerai despotisme administratif faute de mieux. Je 'appellerais paternel s'il
visait a faire des hommes libres et qu’il se posait une limite comme la paternité.

Alexis de Tocqueville

Le 17 juin 1789, les Etats généraux se constituent en assemblée nationale, dont les membres prétent le
serment de ne pas se séparer avant d’avoir doté le royaume d’une Constitution écrite, qui, votée le 3
septembre 1791, organise la séparation des pouvoirs et consacre la souveraineté nationale et le
gouvernement représentatif ; entité juridique distincte des individus qui la composent, la nation est
représentée par le corps législatif et le roi. Ce tournant dans I’histoire institutionnelle de la France est
vite suivi par un tournant social, avec I'abolition de tous les droits et privileges le 4 aolt 1791 (en réalité,
ce sont ceux qui en jouissaient qui y renoncerent ; les députés du clergé, a la dime, les députés de la
noblesse, a ce qui restait aux nobles de droits féodaux ; les députés du tiers-état, aux privileges des villes
et des corporations ; une comparaison des leurs avec ceux des politicards actuels réserverait sans doute
quelques surprises). La loi de mars 1791 supprime les corporations (I’Edit de Turgot de 1776 portait déja
suppression des jurandes et communautés de commerce, arts et métiers). La création de 83
départements avait été décidée le 26 février 1790 et leur existence avait pris effet le 4 mars 1790. De
nombreux plans d’éducation nationale furent présentés ; de I'éducation de toutes les classes de la
société les révolutionnaires attendaient qu’elle « féconde le sol de la République », fasse « fleurir la
morale sur la terre » et germer une jeunesse nouvelle, « en s’emparant de son imagination, de ses sens,
de ses facultés tout entieres » (i). Possédés par l'illusion du Progreés, il ne fait pas de doute que les
révolutionnaires voulaient rompre avec le passé et, pour mieux le signifier, ils établirent un nouveau
calendrier, songeant méme a changer le nom des villes frangaises qui rappelaient la royauté (ii).

L’essentiel avait pourtant été préservé et méme étendu : la centralisation administrative, a laquelle les
révolutionnaires, qui entreprirent de I'intensifier et de la perfectionner, furent redevables a Louis XIV
comme celui-ci I"avait été aux premiers Valois, qui, a leur tout, la devaient a I'Eglise, matrice de I'Etat
moderne (iii). La Révolution, écrit Gustave Lanson en résumant la thése désormais célébre d’Alexis de
Tocqueville, reprise par Hippolyte Taine et, au XXe siecle, par Francois Furet, s’est faite en 1789, parce
gu’elle était déja a demi faite, et que, depuis des siecles, tout tendait a I'égalité et a la centralisation [...]
» (iv). Taine qui congoit la Révolution comme le brusque aboutissement d’une évolution multiséculaire
précise que 1789 a développé deux tendances caractéristiques de la « race latine » et en particulier du



peuple francais, qui « subsistent et font leur effet « dans toute notre histoire », particulierement «
depuis quatre-vingt-dix ans » (v) : la tendance a I'anarchie et la tendance au despotisme, qui sont
synergiques. « |l est vrai que la monarchie de I'ancien régime avait préparé sa chute en détruisant tout
ce qui pouvait la soutenir en limitant son pouvoir ; il est vrai que la Révolution a déchainé I'anarchie en
détruisant les institutions traditionnelles pour les remplacer par des institutions rationnelles sans racines
dans I'histoire ni dans les moeurs ; il est vrai que I'esprit jacobin a été un esprit de haine et d’envie qui a
préparé les voies au despotisme ; il est vrai que la centralisation napoléonienne est un régime de serre
chaude qui peut produire des fruits splendides et hatifs, mais qui épuise la séve et tarit la vie » (vi).
L’esprit jacobin n’est pas le propre des gouvernants, il se trouve aussi chez les gouvernés, comme le
montre surabondamment, chaque fois qu’une crise, qu’elle soit sociale, économique ou sanitaire, I'une
n’excluant pas 'autre, est fabriquée plus ou moins directement par I’Etat dans le but de les assujettir
encore un peu plus, leur appel suppliant a « plus I'Etat », & « plus de subventions », de « chéques »,
pendant qu’ll leur fait les poches. Furet a, nous semble-t-il, assez bien senti tout ce que cette attitude
infantile implique de servitude volontaire, quand il fait allusion a I’Etat-providence dans le passage
suivant : « c’est moins le pouvoir réel de I'administration sous I’Ancien Régime qui frappe Tocqueville
gue son effet de décomposition du corps politique, son anéantissement de tout pouvoir ou de tout
recours intermédiaire, seigneur, prétre, syndic de communauté, échevin. L’Etat Providence n’existe pas
encore dans les faits, mais déja dans les esprits. L’Ancien Régime a inventé la forme d’autorité : pouvoir
central arbitraire/individu isolé, dans laguelle se couleront les institutions révolutionnaires » (vii).

Mais, dira-ton, la continuité entre I’Ancien Régime et la République d’un point de vue administratif peut
étre avérée, il y a sans nul doute eu rupture absolue en ce qui concerne I'autel, auquel le trone était
allié. Les révolutionnaires ne menerent-ils pas une guerre impitoyable au christianisme, essayant méme

d’y substituer le culte de I'Etre Supréme ? Les prétres ne furent-ils pas persécutés ? Les temples fermés
?

Les prétres réfractaires, hostiles a la Constitution civile du clergé, adoptée par I’Assemblée nationale
constituante le 12 juillet 1790 et ainsi tenus, pour des raisons politiques, pour les « ennemis de la
République », furent traités comme tels (viii). Mais qui a fait couler le sang ?

En 1795, I'abbé Grégoire avait déclaré a ses diocésains : « qui n’aime pas la République est un mauvais
citoyen et conséquemment un mauvais chrétien », « un ‘conséquemment’ qui », comme le reconnait un
éditeur chrétien, « va peser lourd dans la déchristianisation » (Jean-Marie Mayeur et al. (sous la dir.),

Histoire du christianisme, t. 10, Paris, Desclée, 1997, p. 359). Grégoire fut I'un des principaux militants
en faveur du rétablissement de la liberté des cultes, que les Thermidoriens déciderent en 1794. Dans le
décret du 2 novembre 1789, I’Assemblée nationale, apres avoir dit que les biens ecclésiastiques étaient
a la disposition de la nation, avait ajouté immédiatement : « a la charge de pourvoir d’une maniére

convenable aux frais du culte, a I'entretien de ses ministres, et au soulagement des pauvres » (ix), et,



pour montrer qu’il ne s’agissait pas la d’'une charge passagere, mais d’'un engagement permanent,
irrévocable de I'Etat francais, I'’Assemblée avait décrété le 13 avril 1790 que chaque année les dépenses
du culte catholique seraient mises a la premiére place des dépenses publiques, avant le budget de la
guerre, de la marine, ou de l'instruction. Le 14 septembre 1792, au lendemain du massacre des prétres a
I’Abbaye aux Carmes, a Saint-Firmin, I’Assemblée législative, qui venait de proclamer la République et de
déclarer « que les biens de tous les Francais seront a la disposition du pouvoir exécutif », dans le décret
méme ou elle laissait aux citoyens le soin de pourvoir aux frais de leurs cultes respectifs, faisait une
exception pour les ministres du culte catholique, du moins les assermentés. « Leur traitement
continuera d’étre servi, parce qu’il est la représentation des biens ecclésiastiques incorporés en 1790 au
domaine national » (x).

Qui a sapé la religion ?

« La haine contre les prétres, écrit le marquis d’Argenson en 1753, va au dernier exces. A peine osent-ils
se montrer dans les rues sans étre hués. Comme notre nation et notre siécle sont bien autrement
éclairés qu’au temps de Luther, on ira jusqu’ol on doit aller ; on bannira tous prétres, tout sacerdoce,
toute révélation, tout mystere » (xi). « On n’ose plus parler pour le clergé dans les bonnes compagnies,
dit-il encore ; on est honni et regardé comme des familiers de I'inquisition. Les prétres ont remarqué
cette année une diminution de plus d’un tiers dans le nombre de leurs communiants. Le college des
jésuites devient désert ; cent vingt pensionnaires ont été retirés a ces moines si tarés. On a observé
aussi, pendant le carnaval de Paris, que jamais on n’avait vu tant de masques au bal contrefaisant les
habits ecclésiastiques en évéques, abbés, moines, religieuses ». Le scandale prolongé des billets de
confession et de la dissolution des maeurs d’un grand nombre de prélats (xii), ainsi que I'obstination des
évéques a ne pas souffrir qu’on taxe les biens ecclésiastiques, avaient soulevé I'opinion contre le clergé
et, par suite, contre la religion. « Il est a craindre, écrit en 1751 dans son journal I'avocat Barbier, que
cela ne finisse sérieusement ; on pourrait voir un jour dans ce pays-ci une révolution pour embrasser la
religion protestante » (xiii). Sous la Régence, I'incrédulité devint générale, méme dans le clergé. En 1698,
la Palatine, mére du régent, écrit qu’on ne voit presque plus maintenant un seul jeune homme qui ne
veuille étre athée. « Je ne crois pas, dit-elle encore, en 1722, qu’il y ait a Paris, tant parmi les
ecclésiastiques que parmi les laiques cent personnes qui aient la véritable foi... Cela fait frémir. » (xiv).
Champfort résume ainsi le bilan de leurs croyances : « Un simple prétre, un curé doit croire un peu,
sinon on le trouverait hypocrite ; mais il ne doit pas non plus étre sir de son fait, sinon on le trouverait
intolérant. Au contraire, le grand vicaire peut sourire a un propos contre la religion, I'évéque en rira tout
a fait, le cardinal y joindra son mot. » (xv) « Croyez-vous, demanda-t-on un jour a un curé parisien
réputé pour sa foi, que les évéques qui mettent toujours la religion en avant en aient beaucoup ? — Le
bon pasteur, apres avoir hésité un moment, répondit : Il peut y en avoir quatre ou cing qui croient
encore » (xvi). Le clergé n’avait pas plus conservé la foi en province qu’a Paris. « En Auvergne, dit M.
Montlosier, je me composai une société de prétres beaux-esprits, dont quelques uns étaient déistes et
d’autres franchement athées, avec lesquels je m’exergai a lutter contre mon frére » (xvii). Rivarol, lui-



méme sceptique, déclare que, a I'approche de la Révolution, « les lumieres du clergé égalaient celles des
philosophes ». « Le corps qui a le moins de préjugés, dit Mercier a la méme époque, qui le croirait ? c’est
le clergé (xviii) ! »

Passons au plan proprement idéologique et laissons immédiatement la parole a un critique de
Tocqueville qui, en croyant démonter sa these, il est vrai imparfaitement argumentée, ne fait que la
consolider : « Il reconnait que c’était la passion irréligieuse, ‘la premiére allumée parmi toutes celles qui
sont nées de la révolution et la derniere éteinte.” Oui, la France se résigna au despotisme, mais elle resta
toujours révoltée contre ce qu’elle appelle la superstition, et cette superstition n’est autre chose que le
christianisme traditionnel. S’il en est ainsi, comment nier que la religion joue un réle considérable dans
le mouvement de 89 ? Tocqueville répond que la guerre a la religion fut, il est vrai, un trait saillant de la
Révolution, mais passager et fugitif. Chose singuliere ! Il I'attribue aux idées et aux passions qui
préparérent la Révolution, et il nie que ce soit son génie propre. Ceci tient a un paradoxe. La philosophie
du dix-huitieme siecle, Tocqueville le reconnait, fut une des causes principales de la Révolution, et cette
philosophie, qui songerait a le contester, fut profondément irréligieuse. Ainsi ceux que les hommes de
89 honoraient comme leurs péres étaient ennemis mortels du christianisme ; c’est leur marque
distinctive, et leurs disciples fideles n’auraient été irréligieux que par accident ? Voila une explication
historique qui ressemble a un de ces tours de force que font les prestidigitateurs. Quand on y regarde de
prés, on s’apercoit que I'on a été dupe d’une illusion. » (xix)

Regardons-y justement de plus pres, mais de vraiment de prés :

Condorcet : « Mais le but principal de Pascal était de ramener au christianisme les incrédules élevés
dans son sein, et il suffirait de leur faire sentir vivement les horreurs du doute, et la paix qui
accompagne une foi soumise, afin que , fatigués de leur incertitude, ils se rendissent moins difficiles sur
les preuves de la religion chrétienne. D’ailleurs, le christianisme doit a ses nombreux ennemis, et a la
supériorité de lumieres qui regne dans les pays chrétiens, I'avantage d’étre la seule religion qui puisse
parler de ses preuves. Les autres regnent sur des peuples abrutis et crédules, et leurs ministres n’ont
jamais connu d’autre maniére de raisonner que de menacer au nom du ciel, d’'ordonner des pratiques et
d’inventer des miracles. Ainsi ’'homme, convaincu du besoin d’une religion, et qui cherche la véritable,
sera plus naturellement porté vers celle dont les sectateurs ont daigné raisonner. » (xx)

D’Alembert : « Ceux qui auraient le malheur de regarder la croyance en Dieu comme inutile aux autres
hommes, commettraient un crime de lese-humanité, en voulant 6ter cette croyance aux monarques ; il
faut que les sujets espéerent en Dieu et que les souverains le craignent (xxi). »



D’Alembert : « L’auteur du Discours préliminaire n’a pas eu besoin d’effort pour parler de la religion
avec le respect qu’elle mérite , et pour’ y traiter les matiéres les plus importantes avec une exactitude ,
dont tout le monde lui a su gré. » — « La religion, qu’il s’est toujours fait un devoir de respecter dans ses
écrits , est la seule chose sur laquelle il ne demande pas grace et sur laquelle il espére n’en avoir pas
besoin (xxii). »

Jean-Jacques Rousseau : « Monseigneur, je suis Chrétien, & sincérement Chrétien, selon la doctrine de
I’Evangile. Je suis Chrétien, non comme un disciple des Prétres, mais comme un disciple de Jésus-Christ.
Mon Maitre a peu subtilisé sur le dogme, & beaucoup insisté sur les devoirs ; il prescrivoit moins
d’articles de foi que de bonnes ceuvres ; il n"ordonnoit de croire que ce qui étoit nécessaire pour étre
bon ; quand il résumoit la Loi & les Prophetes, c’étoit bien plus dans des actes de vertu que dans des
formules de croyance (xxiii) [...] »

Voltaire : « Nous sommes certainement I'ouvrage de Dieu, c’est-la ce qu’il m’est utile de savoir. Aussi la
preuve en est-elle palpable. Tout est moyen et fin dans mon corps, tout est ressorts, poulies, force
mouvante, machine hydraulique, équilibre de liqueurs, laboratoire de chimie. Il est donc arrangé par
une intelligence. Ce n’est pas l'intelligence de mes parens a qui je dois cet arrangement. lls n’étaient que
les aveugles instrumens de cet éternel fabricateur qui anime le ver de terre et qui fait tourner le soleil
sur son axe (xxiv). »

« J'existe, donc quelque chose existe. Si quelque chofe existe, quelque chose a donc existé de toute
éternité ; car ce qui est, ou est par lui-méme, ou a recu son étre d’un autre. S'il est par lui-méme, il est
nécellairement, il a toujours été nécessairement, et c’est Dieu ; s’il a recu son étre d’un autre, et ce
second d’un troisieme, celui dont ce dernier a recu son étre, doit nécessairement étre DIEU (xxv). »

Voltaire encore : « Et qu’on ne dise pas qu’il est indigne d’un philosophe de recourir ici a DIEU. Car
premierement ce Dieu étant prouvé, il est démontré que c’est lui qui est la cause de ma liberté en cas
que je sois libre ; et qu’il est I'lauteur absurde de mon erreur, si m’ayant fait un étre purement patient,
sans volonté, il me fait accroire que je suis agent et que je suis libre. Secondement s’il n’y avait point de
Dieu, qui est-ce qui n’aurait jeté dans I’erreur ? qui m’aurait donné ce sentiment de liberté en me
mettant dans I'esclavage ? serait-ce une matiere qui d’elle méme ne peut avoir l'intelligence ? Je ne puis
étre inftruit ni trompé par la matiére, ni recevoir d’elle la faculté de vouloir, je ne puis avoir recu de Dieu
le sentiment de ma volonté sans en avoir une ; donc j'ai réellement une volonté, donc je fuis un agent
(xxvi). »



Voltaire : « J'ai écrit contre le fanatisme, qui, dans la société, répand tant d’amertumes, et qui, dans
I’état politique, a excité tant de troubles. Mais, plus je suis ennemi de cet esprit de faction,
d’enthousiasme, de rébellion, plus je suis I'adorateur d’une religion dont la morale fait du genre humain
une famille, et dont la pratique est établie sur I'indulgence et sur les bienfaits. Comment ne I'aimerais-je
pas, moi, qui I'ai toujours célébrée (xxvii) ? »

Voltaire encore : « Non, sans doute, ce ne fut pas la religion qui médita et qui exécuta les massacres de
la Saint-Barthélemi. La religion est humaine, parce qu’elle est divine, elle prie pour les pécheurs et ne les
extermine pas, elle n’égorge point ceux qu’elle veut instruire. » (xxviii)

Voltaire toujours : « Si jamais on a imprimé sous mon nom une page qui puisse scandaliser seulement le
sacristain d’une paroisse, je suis prét a la déchirer. Je veux vivre et mourir tranquille dans le sein de
I’Eglise catholique , apostolique et romaine, sans attaquer personne, sans offenser personne . Je

déteste tout ce qui peut porter le moindre trouble a la société (xxix). »

Montesquieu : « Jai toujours respecté la religion, la morale de I’Evangile est une excellente chose et le
plus beau présent que Dieu p(t faire aux hommes (xxx). »

Diderot : « C’'étoit précisément cette foible négative, alteri nefeceris, &c. que les premiers Chrétiens
opposoient pour toute défenle a leurs persécuteurs : ils n’en avoient pas besoin, ni entr’eux, ni envers
leurs plus cruels ennemis ; ils étoient trop éloignés de toute violence. Quelques-uns de leurs principaux
dogmes leur faifoient sentir I’égalité naturelle de tous les hommes ; ils 6toient au maftre toute la rigueur
de son autorité, adoucissoient |'esclavage, en rendoient la soumission volontaire : leurs préceptes ne
permettant qu’un usage passager des biens de cette vie, recommandoient aux riches de se détacher de
leur possession, & de les répandre dans le sein des pauvres. La douceur, la modération, une humble
modestie, la patience ne leur étoient pas moins fortement enjointes envers tous les hommes. Ces vrais
humains étoient encouragés a remplir ces devoirs par par des promesses de récompenses infinies ; des
menaces terribles les empéchoient de s’en écarter : aussi dans les premiers tems, les sectateurs de cette
belle morale I'observoient-ils avec une exactitude admirable (xxxi) [...] »

Diderot : « Je suis chrétien, parce qu’il est raisonnable de I'étre, je suis né dans I’Eglise catholique,
apostolique et romaine, et je me soumets de toute ma force a ses décisions (xxxii). »



Fontenelle (au sujet de L'Imitation de Jésus-Christ) : le plus beau livre qui soit sorti de la main des
hommes, puisque I'Evangile n’en vient pas. (xxxiii)

Si I'on oppose a ces déclarations, apparemment inconnues des surdiplomées qui pondent les manuels
scolaires depuis I'institution de I'Instruction publique, les passages dans lesquels nos philosophes
expriment un point de vue que ces manuels ont tendance a présenter comme antichrétien — alors qu’il
n’est qu’anticlérical(nous ne disons évidemment pas qu’il n’y eut pas d’agnostiques ou d’athées parmi
les encyclopédistes, les « Lumieres » et les révolutionnaires) —, nous répondrons que, précisément, elles
sont anticléricales et non anti-chrétiennes. « Ecrasons I'infame, écrasez I'infame », écrivait Voltaire a la
fin de toutes ses lettres a ses intimes (xxxiv) ; « [...] nous n’avons pas voulu anéantir le regne de la
superstition, pour établir le régne de I'athéisme », dira précisément Danton au cours de la séance de la
Convention du 26 novembre 1793.

Mais le fait est que les « immortels principes de 89 », que les « Lumiéres » élaborérent, sont en plein
accord avec et continuent I'enseignement catholique (xxxv). Il n’est donc pas étonnant que le clergé
francais ait fini par « [adopter] partout la Révolution et presque avec une sorte d’ostentation » ; « [l]a
chaire et 'autel [par] retentir des louanges de la République » (xxxvi). Lors de la journée parisienne du
16 avril 1848, les ouvriers, massés sur le Champs-de-Mars, répondaient aux gardes nationaux des
quartiers bourgeois aux cris de : « Vive la bonne République ! Vive I'égalité ! Vive la vraie République du
Christ | » (xxxvii) Peu apres, le vénérable de la loge L’'Unanimité cléturait un discours de fin de banquet
par ces mémes mots (xxxviii). Au plus fort de la tourmente révolutionnaire, le cardinal archevéque de
Cambrai avait écrit : « L’Eglise la premiére, a proclamé dans le monde les idées de liberté, de justice,
d’humanité, de fraternité universelle. Elle les proclame de nouveau en présence de tous les peuples, par
la voix de son auguste chef. Elle ne peut donc qu’accueillir avec confiance des institutions qui ont pour
but d’assurer le triomphe de ses saintes lois. » Le cardinal archevéque de Bourges disait, le 6 mars, a
tous les curés de son diocese : « Les principes dont le triomphe doit commencer une ere toute nouvelle
sont ceux que I'Eglise a toujours proclamés et qu’elle vient encore de proclamer a la face du monde
entier par la bouche de son auguste chef, I'immortel Pie IX. » L'évéque de Gap déclarait que, au point de
vue religieux, « les institutions qu’on nous donne aujourd’hui ne sont pas des institutions nouvelles,
gu’elles ont été publiées sur le Golgotha, et que les apotres et les martyrs les ont cimentées de leur sang
». « Pourquoi, disait I'’évéque de Nevers, s’effrayerait-on d’'un gouvernement qui proclame la liberté,
I’égalité , la fraternité ? Ces principes sont I'expression la plus pure des doctrines évangéliques, le
caractére méme du christianisme. lls forment la base de la morale que la religion enseigne au monde ».
L’évé2que de Chalons s’écriait : « Notre drapeau porte maintenant pour devise : Liberté, Egalité,
Fraternité ; c’est tout I'Evangile dans sa plus simple expression. » L’évéque d’Angouléme demandait
pour les futurs élus de la nation « les vertus et les talents nécessaires afin de réaliser d’'une maniéere
compléte la devise qui proclame pour tous la liberté, I’égalité, la fraternité, devise éminemment
chrétienne ». Etc (xxxix).



A la suppression de la société des Jésuites en 1773 Voltaire s’était écrié avec transport : « Voila une téte
de I'hydre coupée ; je leéve les yeux au ciel et je crie : écr.... I'inf... (xI)! ». 250 ans plus tard, ce que la
compagnie de Jésus a sans doute produit de plus vil trone sous les lambris élyséens fétides de la
République (xli).

Bien que sa conclusion radicalement erronée, la courte étude suivante, qui sera suivie par un texte
important du juriste et professeur au Collége de France Edouard Laboulaye (1811 — 1883) sur la thése
tocquevilienne susmentionnée, mérite d’étre versée au dossier.

En 1873, ce vaste recueil des idées recues républicaines qu’est le Grand dictionnaire universel du XIXe
siecle de Larousse notait dédaigneusement : « Essayer de fonder sur la doctrine du Christ les grands
principes de notre Révolution est une entreprise déja ancienne, puisqu’elle a été tentée par plusieurs
des auteurs mémes de notre Révolution ; mais il faut bien reconnaitre que la tache est ingrate.
Acceptant la fraternité, les disciples du Christ rejettent avec horreur I'égalité, que Jésus lui-méme n’avait
congue que comme une communauté de misére ; quant a la liberté, que I'Eglise a condamnée plus d’une
fois, Jésus ne pouvait méme pas y songer, lui qui considérait le sacrifice de la volonté et de la
personnalité humaines comme la supréme perfection ». La tache doit étre effectivement « fort ingrate
», puisqu’elle a fait reculer tous les historiens : ni Aulard, ni Ferdinand Brunot, ni le Recteur Antoine ne
se sont préoccupés de rechercher les éventuelles origines religieuses de la devise de la Seconde
République — de la Seconde seulement, on y reviendra (1). ll faut dire que si I'on met a part I'étude
intelligente et totalement oubliée d’Alphonse Aulard (2), ils ont examiné séparément chacun des trois
termes, sans s’inquiéter de leur éventuelle association. Tout au plus le recteur Antoine a-t-il coiffé d’un
titre unique ses trois monographies. Le résultat, c’est que nul ne sait trop d’ou sort le triptyque de nos
mairies (3). Il est donc nécessaire de reprendre le probléme et d’examiner les contextes dans lesquels,
avant la Révolution, apparaissent les trois noms ensemble ou trois mots de la méme famille lexicale :
cette extension est nécessaire, puisque la langue frangaise connut au XVllle siecle un processus
d’abstraction et de nominalisation (4). L’évolution générale du vocabulaire remplaga I'adjectif par le
nom et le premier peut étre a bon droit considéré comme I'ancétre du second. Aulard, d’ailleurs, sans
s’en expliquer, n’avait pas travaillé autrement.

Il est sans doute possible de trouver dans la Bible et chez les Péres les mots et les idées de liberté,
d’égalité et de fraternité ; il serait pourtant hasardeux pour I’historien d’en tirer quelque conclusion que
ce flt. Ce type de reconstitution généalogique, contre lequel Daniel Mornet mettait déja en garde,
ressortit par trop de I’équilibrisme. Ce qui est historiquement significatif, c’est que ces mots de liberté,
d’égalité et de fraternité viennent naturellement sous la plume des catholiques francais du XVlle siécle,
placés devant certains textes scripturaires ou patristiques. En 1644, Antoine Arnauld traduit assez



exactement, avec force éloges préliminaires, le De moribus ecclesiae catholicae de saint Augustin: ony
peut lire que I'Eglise réunit les hommes « par une espéce de fraternité », qu’aucun religieux « ne
possede rien de propre », que les chrétiens « vivent dans la charité, dans la sainteté et dans la liberté
chrétienne » (5). Nicole, commentant I'épitre du 3e dimanche aprés Paques, affirme que « la Religion
chrétienne est une loi de liberté » et, a propos de I'épitre du 5e dimanche aprés la Pentecote, qu’« il
faut que les chrétiens sentent et demeurent persuadés que nous les regardons avec une tendresse de
fréres ; et que, si nous avons par quelque endroit quelque avantage sur eux, nous nous réduisions par
cet amour fraternel a une parfaite égalité avec eux, nous les considérions comme nos freres (...) » (6).
Tillemont, décrivant les vertus des premiers chrétiens, cite la 7e homélie sur les Actes de saint Jean
Chrysostome : « lIs vendaient tout ce qu’ils possédaient, et en distribuaient I'argent a tous, selon que
chacun en avait besoin, voulant que ce qu'ils avaient fiit commun a tous leurs fréres », puis note de son
chef, entre crochets : « Ainsi, ils se déchargeaient de leur bien pour suivre Jésus-Christ avec une liberté
entiere » (7).

Chacun aura remarqué que ce sont la trois auteurs marqués par le jansénisme ; voici quelqu’un qui n’en
est pas suspect : I'abbé Fleury, sous-précepteur du duc de Bourgogne, ami de Fénelon et protégé de

Bossuet. Parcourons ses Mceurs des Israélites et ses Moeurs des Chrétiens : « Tous les Israélites étaient
donc a peu prés égaux en biens comme en noblesse » ; « ils étaient parfaitement libres » ; « la source de
cette communication de biens entre les chrétiens de Jérusalem était la charité, qui les rendait tous
fréres et les unissait comme en une seule famille » (8). C'est-a-dire que les auteurs catholiques
répandaient et diffusaient les mots « liberté », « égalité », « fraternité », sans y voir niy craindre
guelque charge révolutionnaire que ce soit. Massillon n’innovera pas quand il proclamera dans son Petit
Caréme, que le triomphe de Jésus Christ est « un triomphe de paix, de liberté et de gloire » (9). C'est
dans cette tradition catholique francaise que s’inscrit le Télémaque de Fénelon : « liberté », « égalité », «
fraternité » y reviennent fréquemment et sont réunis dans la description de la Bétique : « lls s"aiment
tous d’'une amour fraternelle que rien ne trouble. C'est le retranchement des vaines richesses et des
plaisirs trompeurs qui leur conserve cette paix, cette union et cette liberté. lls sont tous libres et tous

égaux » (10). La devise républicaine — ou supposée telle — est désormais constituée.

Certes, dira-t-on, mais cette devise que I'on trouve chez des catholiques n’apparait-elle pas aussi chez
d’autres ? Ne peut-on pas la découvrir, a c6té du Télémaque, dans d’autres utopies de I'age classique ?
Une réponse catégorique n’est bien s(ir pas possible ; il est pourtant certain que le triptyque ne se
trouve pas dans ce modele de I'utopie louis-quatorzieme qu’est I'Histoire des Sévarambes de Vairasse. Il
n’est jamais explicité non plus, contrairement a ce qu’affirme son dernier et unique éditeur, Hans-
Gunther Funke, dans I'Histoire des Ajaoiens de Fontenelle (11). Si « liberté » et « fraternité » sont bien
représentés, « égalité » ne se rencontre jamais : Fontenelle parle tout au plus d’équité (12). D’ailleurs, si
les Ajaoiens jouissent effectivement de I'égalité économique et de I'égalité devant la loi (13), I'utopie de
Fontenelle n’en est pas moins caractérisée par un esclavagisme féroce et par une infériorité
institutionnelle des femmes : est-il interdit d’observer, sans tirer de conclusion hative, que cette utopie,



exceptionnelle au Grand ‘Siecle par son naturalisme athée, est aussi la seule ou I'inégalité des sexes soit
clairement affirmée ? Quoi qu’il en soit, il semble bien que Fénelon, en associant « liberté », « égalité »,
« fraternité » pour peindre son age d’or, ne se soit pas contenté de reprendre les topoi des récits
utopiques antérieurs, mais ait fait ceuvre originale. Il a condensé plusieurs citations bibliques (14) et
rapproché trois noms qui, des longtemps, évoquaient la perfection chrétienne.

Peu importerait, d’ailleurs, que la trilogie e(it été créée avant Fénelon par quelque folliculaire obscur. Le
fait marquant, c’est que cette formule d’origine et d’inspiration chrétiennes trouve avec le Télémaque
un véhicule et un relais exceptionnel : le prestige dont Fénelon jouit au XVllle siécle et la diffusion que
connurent ses idées — ou ce qu’on en retenait — aupres des Philosophes (15), ne pouvaient manquer
de rejaillir sur I'idyllique devise de sa Bétique.

Précisons toutefois, avant toute chose, qu’elle ne servit jamais de mot d’ordre politique. La devise des
Philosophes, on le sait, était : « Liberté, Propriété, Slreté », ou : « Liberté, Egalité » tout court pour les
plus contestataires. « Liberté, Egalité, Fraternité » ne fut pas davantage la devise officielle ni méme la
devise la plus répandue de la Révolution francaise. Sous-représentation remarquable et qu’on a
diversement expliquée. L'argument d’Aulard, pour qui des hommes politiques ne pouvaient guére
proclamer la Fraternité tout en envoyant leurs adversaires a la guillotine, est singulierement optimiste et
ne vaut de toute facon pas pour le XVllle siécle (16) ; Gérald Antoine invoque I'aspect chrétien que la
fraternité posséderait entre toutes, par opposition a ses deux laiques compagnes, et qui aurait détourné
certains penseurs de 'employer : on a pourtant vu que le Fontenelle athée des Ajaoiens (ou I'athée dont
il se fait I’écho) I'invoquait sans aucune difficulté et Diderot fait dire a Bougainville par son vieux Taitien :
« Celui dont tu veux t’'emparer comme de la brute, le Taitien, est ton frere. Vous étes deux enfants de la
nature» (17). La fraternité peut donc fort bien étre laicisée, la Nature remplagant le Dieu chrétien avec
beaucoup de bonne volonté (18).

La raison véritable du peu de fortune de la trilogie fut sans doute qu’elle était ressentie comme une
devise utopique, qui aurait paru incongrue dans un ouvrage politique « raisonnable ». Le modéle
principal par lequel passe la réflexion politique des Lumiéres n’est pas la Bétique, mais la cité antique et
la devise qu’on en tirait : « Liberté, Egalité ». Mably, qui tout a |a fois exalte les Anciens et réclame a cor
et a cri I'Egalité et la Liberté (19), a une note révélatrice sur I'ignorance de la fraternité a Sparte et a
Rome (20). Les états-modeles du passé et I'état-modéle qu’on projetait de construire devaient se
contenter de « Liberté, Egalité ». Le cas de Rousseau est particulierement éclairant : alors qu’on ne
compte pas les occurrences de « liberté » et « égalité », le mot « fraternité » apparait fort rarement et
toujours dans des contextes non politiques : le vicaire savoyard réve de porter ses éventuels paroissiens
« a s’entre aimer, a se regarder comme fréres » (21). Par cette religion sainte, sublime, véritable, les
hommes, enfants du méme Dieu, se reconnaissent tous pour freres» (22). La fraternité, pas plus que le
christianisme, n’a sa place dans la cité du Contrat. Une évolution se fait sentir dans les Considérations
sur le gouvernement de Pologne : avec I'intrusion du modele mosaique (« Tous les liens de fraternité



qgu’il (Moise) mit entre les membres de sa république ») s’opére une certaine rationalisation de la
fraternité : « Il s’agit de les (les enfants) accoutumer de bonne heure a la régle, a I'égalité, a la fraternité,
aux concurrences... » (23), mais cette politisation du vocable est trop tardive pour porter ses fruits
lexicaux et la devise républicaine n’apparait pas chez Rousseau.

On la rencontre dans des contextes utopiques, pas dans tous, d’ailleurs : on la chercherait vainement
chez les Troglodytes de Montesquieu. Elle figure ainsi au début du siecle chez un grand lecteur de
Fénelon, Meslier. Le curé athée d’Etrepigny exalte souvent la Liberté, I'Egalité et la Fraternité, et les
rassemble au moins une fois : « Ce serait donc bien mieux fait aux hommes de laisser toujours entre eux
la liberté des mariages et de I'union conjugale. Ce serait bien mieux fait a eux de faire élever, nourrir,
entretenir et instruire également bien tous leurs enfants dans les bonnes moeurs aussi bien que dans les
sciences et les arts. Ce serait bien mieux fait a eux de se regarder et de s’aimer toujours les uns les
autres comme étant tous freres et sceurs» (24). Il n’oublie d’ailleurs pas les origines religieuses de cet
idéal et fait référence aux Actes des Apbétres ; il reconnait méme que les moines vivent encore en freres
et en égaux, leur déniant seulement la liberté qui, comme toujours chez lui, est résolument tournée vers
les biens de ce monde, « liberté de jouir des doux plaisirs du mariage » (25). Un processus de
déchristianisation de la devise est en cours, mais il n’est pas encore si avancé que Meslier puisse se
dispenser de retourner a la Bible. En ce début du XVllle siécle, « Liberté, Egalité, Fraternité » évoque
encore les premiers chrétiens.

Tout arriére-plan religieux est désormais effacé quand Voltaire en 1755 exalte le lac de Genéve : « La
Liberté. J'ai vu cette déesse altiere, Avec égalité répandant tous les biens. (...). Les états sont égaux et les
hommes sont fréres. » En 1766, on retrouve la formule dans Les Scythes : « Nous sommes tous égaux
sur ces rives si chéres, Sans rois et sans sujets, tous libres et tous fréres » (26). On observera qu’il s’agit
la de deux contextes (I'épitre et surtout le théatre) ou le philosophe de Ferney est volontiers fénelonien
voire un brin primitiviste (27). L'admirateur de la Sémiramis du Nord se garderait bien d’employer de
telles formules dans ses ceuvres philosophiques ou historiques et s’il a utilisé sur sceéne une devise a
effet (I’édition de 1767 des Scythes précise : « Détachez ce morceau, et enflez un peu la voix»), il a aussi
déclaré dédaigneusement : « Je I'ai déja comparé (Jésus) a notre Fox, qui était comme lui un ignorant de
la lie du peuple, préchant quelquefois comme lui une bonne morale, et préchant surtout I'égalité, qui
flatte tant la canaille » (28).

En tout cas, le triptyque républicain a trouvé a s’acclimater fort loin de la Bétique. On trouve les trois
mots liberté, égalité, fraternité chez Raynal, parlant des Jésuites du Paraguay (29). Chez Mably, la devise
perd toute attache spatiale ou temporelle. On a vu qu’elle ne pouvait guere étre fréquente dans ses
récits et, de fait, je ne I'y ai rencontrée qu’une fois, dans Des droits et des devoirs du citoyen : «
Asseyons-nous un moment sur cette bruyere, me dit milord, je ne puis y résister; mais gardez-moi le
secret ; je veux vous faire confidence d’une de mes folies. Jamais je ne lis dans quelque voyageur la



description de quelque ile déserte dont le ciel est serein et les eaux salubres, qu’il ne me prenne envie
d’y aller établir une république ou tous égaux, tous riches, tous pauvres, tous libres, tous fréres, notre
premiere loi serait de ne rien posséder en propre » (30).

L'influence de Fénelon ne fait pas de doute quand on sait que la septiéme lettre sur I'autorité de I'Eglise
comportait cette formule : « Tous pauvres et riches tout ensemble dans I'unité » (31). De deux passages
de Fénelon, Mably a tiré un réve, séduisant sans doute, mais qui ne saurait déboucher sur rien de
concret : « Nous sommes parvenus a ce point énorme de corruption, que I'extréme sagesse doit paraitre
I’extréme folie, et I'est en effet » ; « tdchons de ne pas courir aprés un bien chimérique, comme nous
faisions il y a deux jours, quand vous vouliez vous embarquer pour aller dans mon ile déserte » (32). Le
dialogueur de Mably et été bien étonné si on lui et dit que la devise de son fle deviendrait celle de la
République francaise.

Un cas particulier est celui de la franc-maconnerie : il est certain que, contrairement a ce qu’on a
longtemps dit, la devise n’est pas maconne, au sens ou elle aurait été une formule rituelle dés le XVllle
siecle (33). Cela n’empécha pas que les loges ne fissent mention de la Liberté, de I'Egalité et de la
Fraternité, ne serait-ce que dans leurs noms ou dans leurs discours (34). On trouve les trois termes
rassemblés dans un poeme de 1737, « Nouvelle apologie des Francs-Macons » : « C'est ici que I'on voit
les plus superbes tétes (...) Donner le nom de frére au moindre des mortels. Voila sur les humains ma
plus belle victoire. Elle rappelle aux grands la loi d’égalité Et fait fouler aux pieds I'idole de la gloire.
Victoire d’une aimable et noble liberté, (...) Mais je crains que I'amour entrant avec ses charmes Ne
produise I'oubli de la fraternité » (35).

J. Brengues a noté une poussée de cette formule dans les milieux magons, mais il y voit, a tort, « une
devise militante, rationaliste et philosophique, qui est née de la prose ». Or notre exemple montre tout
le contraire : la trilogie n’y exprime pas un programme politique, mais décrit une situation utopique : le
microcosme magonnique, reflet d’une sociabilité idéale. Au reste, J. Brengues fait lui-méme référence a
Fénelon (méme s’il n’en voit pas les antécédents chrétiens) et a son disciple dévoué sinon fidele, le
Chevalier Ramsay, émigré écossais et I'un des péres de la franc-magonnerie frangaise. Peut-étre celui-ci
a-t-il contribué a répandre dans les loges I'idéal de la Bétique, méme si la devise « Liberté, Egalité,
Fraternité » ne se trouve pas dans son célebre roman utopique, Les Voyages de Cyrus (36). Ainsi une
devise, tirée des Actes et de I’Evangile, par un archevéque réactionnaire se trouvait menée bien loin de
ses origines.

Il appartenait a Marmontel de lui faire subir une distorsion encore plus accentuée. Ses Incas sont un
ardent plaidoyer en faveur de la tolérance, entendez une machine de guerre contre le fanatisme, c’est-



a-dire la religion catholique (37). Or Marmontel, homme prudent, entend abattre « I'Infame » par ses
propres armes : I'exergue — une citation faussée de Fénelon sur la tolérance civile — donne le ton de
I’ouvrage. Face aux envahisseurs espagnols légitimés par Alexandre VI, incarnation du fanatisme (érigé
en mobile unique de la conquéte du Nouveau Monde), le porte-parole de Marmontel est Las-Casas,
présenté dans la préface comme un chrétien modele, ce qui ne I'empéche pas de s’écrier chez les
Indiens : « O Dieu de la nature, se pourrait-il que des coeurs si vrais, si doux, si simples, si sensibles, ne
fussent pas innocents devant toi ! », et d’observer que « I'orgueil, I'ambition, la cupidité, la passion
insatiable de dominer et d’envahir ont trouvé dans le sanctuaire et jusqu’au pied des autels, de laches
partisans, de féroces apologistes » (38). Ce chrétien selon le cceur du Dieu de Voltaire, confronté aux
fanatiques, leur explique que « de toutes les superstitions, la plus funeste au monde est celle qui fait
voir a | homme, dans ceux qui n’ont pas sa croyance, autant d’ennemis de son Dieu (..). Le lien fraternel
n’est donc jamais rompu : la charité, I'égalité, le droit naturel et sacré de la liberté, tout subsiste ; et
d’accord avec la nature, la foi, d’'un bout du monde a 'autre, ne présente aux yeux du chrétien que des
fréres et des amis » (39). La devise se trouvait retournée contre I'Eglise, sans pourtant que la chose fiit
clairement reconnue, car la ruse de Marmontel supposait, pour étre opérante, que le triptyque
conservat quelques vagues connotations chrétiennes.

Sous la Révolution, Condorcet est plus explicite, on le congoit aisément. Non qu’il utilise trés souvent la
devise : son véritable mot d’ordre est plutot « Liberté, Egalité » (40), et si, dans sa description de
I’Amérique, il emploie la formule ternaire, c’est de facon détournée : a la Liberté et a I'Egalité se joint (6
combien significativement) la Tolérance, qui enfante « la paix et la fraternité » (41). On la trouve
cependant au moins deux fois dans ses textes révolutionnaires : d’abord il affirme que « 'esprit actuel
de la nation francaise est I'amour de I'égalité et de I'indépendance personnelle, la haine de toute
autorité qui présente la moindre apparence d’arbitraire ou de perpétuité, le désir de voir toutes les
institutions nouvelles favoriser les classes les plus pauvres et les plus nombreuses, et celui de fraterniser
avec les hommes de tous les pays qui aiment la liberté, ou qui veulent la recouvrer » ; surtout, en 1793,
quand il en appelle a tous les peuples : « C'est au nom de Dieu qu’on vous excite a combattre contre la
liberté du genre humain (..) ; vous croyez servir votre religion, en vous unissant avec des hommes d’une
croyance différente, pour les aider a dévaster nos campagnes, a verser notre sang; et vous nous accusez
d’outrager le ciel, parce que, nous pardonnant mutuellement nos erreurs, nous nous réunissons avec
nos fréres, quels que soient leurs opinions et leurs cultes, pour jouir paisiblement des mémes droits avec
une entiere et douce égalité » (42).

Ainsi, le tour était joué : la devise désormais républicaine pouvait &tre opposée a I'Eglise et celle-ci
déclarée I'ennemi acharné de celle-la. Des formules rassurantes, car souvent entendues dans les églises
(Condorcet laicise délicieusement le pardon des offenses), permettraient d’affirmer — en 1793... — que
« nous avons servi la religion en réformant des abus temporels ». L’histoire du triptyque républicain est
donc celle d’'un changement de camp, au sens strict du terme. Il ne s’est pas agi d’'un héritage
tranquillement accepté ou d’'une dépendance filialement reconnue, mais de la prise de possession d’une



formule qui, par les échos, les connotations, les souvenirs qu’elle réveillait, par sa tres forte charge
émotionnelle, était une arme dans le combat idéologique du temps, un acte de langage. L’Eglise
triomphante des premiers siécles avait marqué son triomphe sur ses adversaires en s’emparant de leurs
mots, qu’elle avait détournés a son usage. Il semble qu’au XVllle siecle, ce soit le contraire qui se soit
produit. « Sicut enim AEgyptii non solum idola habebant et onera gravia... ».
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