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NOTE

II mefaut, ici, m*excuser humblement.

De mes longues années d'Asie, j'ai rapporté des

appréciations politiques, des souvenirs de voyage, des

aperçus philosophiques et sociaux, des romans h thèse

et à synthèse. Mon très-profond amour pour les

hommes et les choses dont i*aiparlé m*aida h écrire le
moins malpossible.

Sij'avais négligé le plan poétique verbal,j'aurais
coupablement omis l'une des lignes les plus caracté-
ristiques de la structure intellectuelle des Jaunes, dans
l'édifice pieux quej'élève h leur gloire.

Et cependant,j'ai hésité longtemps. Carje sens que
je n'ai pas réussi. Et è'estpar pure probité de métier

que, dans les pages qui suivent, et au sens littéral du

mot,je m'exécute.
Le diamantpoétique extrême-orientalest de la plus

pure et chatoyante splendeur. On ne doit s*en prendre
qu*h moi-même et à mon ignorance, si, mal taillépar
des mains inhabiles, il nejette ici que lesfeux les plus
insuffisants et les plus médiocres.

A. P.
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NARTHEX





LE GUET

Pour quelqu'un que Je sais.

Dans son poste, le chef est là, l'oeil aux aguets :
Les miradors croulants en hâte se réparent :
Sous la brousse, à cent pas, les pirates sont prêts :
De tout Européen cent milles le séparent.

Vingt légionnaires sont avec lui seulement ;
Il n'attend rien de l'homme, et de Dieu, pas grand'chose.
Il est prêt à mourir : voici, subitement,
Que, sur le doux passé, son souvenir se pose.
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Son père, ses amis, sa maison ; tout là-bas,
La terre, où pas un coeur ne bat qui ne l'attende :
Puis un de ces amours si chastes, qu'il n'est pas
D'esprit qui les oublie ou de mot qui les rende.

Et lui, d'être si loin, se sent triste à mourir.
A demi couché sur ses murailles nouvelles,
Il sent son coeur pleurer et son oeil se ternir,
Ce qui n'est pas adroit pour veiller aux rebelles.

Soudain il se souvient que trois, quatre, ou cinq ans
Entre ces jours et lui font une porte close,
Que son nom n'est qu'un vain mot aux indifférents,
Que, seul, ce poste nu sait de lui quelquechose.

Détruite la maison, pour faire un boulevard ;
Les arbres, abattus; les terres, désolées;
Homme, l'enfant: marié, l'ami : mort, le vieillard :
Le, Louvenirs, éteints: les amours, envolées.
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Alors il rejette au loin le regret timide,
La larme lâche, et la douleur qui rend couard ;
Il songe qu'il est homme : et, droit sur son rempart,
Il guette le fourré, l'oeil clair et le coeur vide.





RIMES CHINOISES

EN

FAUX SONNETS.

Tao kha tao, phy tuong Tao :
Dzan kha dzan, phy tuong Dzan.





L'ARRÊT

Pour le Général LyauUy.

Derrière le Tongdoc, monté sur l'éléphant
De mort, le condamné, jeune, doré, sans tares,
S- is liens, marche, très-doux. Et l'opium triomphant
A perdu son esprit parmi les songes rares.

Il va d'un pas heureux. Le carcan étouffant
Pour sa marche dernière a desserré ses barres :
L'azur d'été d'un ciel pur flamboie : et l'enfant
A l'oeil vers le soleil, par dessus les Barbares.
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Les Blancs sont arrivés, si vite qu'ils ont pu.

Le bourreau, sabre en main, est au poteau. La foule
Déborde : réveillé par le bruit et la houle,
Le patient, souriant au mandarin lippu

Qui lit l'arrêt fatal dans la clameur sans trêve,
Pense, lorsque sa tête aura chu sous le glaive,
A reprendre son rêve, à peine interrompu.

(Au champ de PhU'Iam-Keu)



LA PLANTE

Pour Jules Doissière, mort.

Cachée aux noirs ravins perdus d'Yenbinh, la plante
Distille en paix, au fond de son lointain abri,
Le dictame secret de la fleur odorante,
Où dort le népenthès, qui calme et qui guérit.

Le repos éternel en son suc est pétri.
Sous l'effluve puissant de la sève indolente
Et divine, il n'est pas d'homme qui n'ait tari
Les mots désespérés et la larme navrante.
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O tube aux ors pompeux, aux placides argents,

Le suprême remède aux âmes offensées
Est dans l'envolement lucide des pensées
Que ton haleine donne à nos coeurs indigents.

Vous qui souffrez, voilà le trésor qui vous reste :
Fumez. Et vous, soyez bénis, dieux indulgents,
Qui mîtes le bonheur à la merci d'un geste.

(DG:H la Pagode de la rue du Lac)



LA SCIENCE

Pour C. Saint-Saëns

" O vieux moine chenu, penché sur ton grimoire,
N'es-tu pas, à la fin, lassé de parcourir
Les secrets que les grands aïeux n'ont pu mûrir,
Que les fils ont laissé tomber de leur mémoire?

11 Saurais-tu consoler? et saurais-tu guérir?
En vain ton verbe abstrus, et privé d'auditoire,
A fatigué ta main au geste invocatoire.
N'en sauras-tu toujours pas assez pour mourir? "



24 RIMES D'ASIE

«s,

Le moine releva la tête de son livre;

" Vous parlez mal, dit-il. La fable du destin
Est bonne tout au plus, dans l'ardeur du festin,
Pour le mangeur vorace et pour le soldat ivre.

11 Tout est réglé sur la terre. Je sais la loi.
J'ai la Norme ; j'ai la science ; j'ai la Foi.
Quand vous mourez, c'est pour mourir; moi, c'est pour vivre."

(Dans la dinh de Noluc)



LE SEUIL

Pour Henry Barbusse

Vestes larges, habits bouffants, chapeaux en cône,
Noirs cheveux enroulés par un double ruban,
Les Mans, casqués de bois, et musqués d'oliban,
Gardent mon seuil ouvert, comme l'accès d'un trône.

D'un bon mot au passant ils ne font pas l'aumône ;
Raides sur le cheval, graves sous le turban,
Muets devant le chef ; leur face de forban
Ne s'émeut qu'au baiser du soleil, le Dieu Jaune.
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Et l'un d'eux, à l'oeil clair, tient d'un geste hautain

La garde, au court pommeau, du poignard clandestin,
Qui se cache aux replis des ceintures de serge.
Cependant sur le lit, où, pâle comme un cierge,

La lampe brûle, au pied d'un gros Bouddha ventru,
Dans la nuit amicale, et loin du seuil bourru,
Bâ dresse en souriant son fin profil de vierge.

(Sontay} rue de Hiû)



LA FUMEE

Pour Constant Morice

Plus douce qu'un velours très doux, ma lampe éclaire
Le lit rouge, où la drogue amuse mon ennui ;
Et la pipe d'écaillé et d'argent, dans la nuit,
Brille d'une beauté fugitive et stellaire.

Sur la chauve-souris, présage tutélaire,
Incrustée en opale au milieu de l'étui,
Un signe d'or sur la transparence reluit,
D'un prince disparu trigramme sigillaire.
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Le parfum est subtil, chaud, délicat, ambré.

Or, le chef des Coden, le Maître au front d'ivoire,
A rêvé de l'amour, et l'oubli de la gloire,
Dans ce tube, où dormait le népenthès sacré ;

Parmi l'opium légué, mon sang bat de ses fièvres ;

J'aspire son esprit, au métal demeuré,
Et je sens, sur le bord, la douceur de ses lèvres.

(Hanoi, rue de Phumoi)



LES DIEUX

Pour le comte de Larmandie

Une heure du matin. Les moines solitaires,
Par la neige glacée et le vent frémissant,
Vont au cloître lugubre, et leur blanc vêtement
Eclaire obscurément l'ombre des monastères.

Dans la nuit chaude et bleue, et par un ciel d'argent,
Les Co, gardiens muets des pagodes aptères,
Dans des parfums subtils, devant un Khien enfant,
Courbent leurs fronts chenus et leurs savoirs austères.
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Ils ont fermé leur coeur à tout souci charnel.

Et des arceaux lobés des voûtes catholiques,
Et des temples, frontés des Ynyangs symboliques,
Des clochetons de jade, et du sombre carmel,

Des moustiers verrouillés, cachés sous les grands arbres,
Et des toits recourbés aux chimériques marbres,
Un même cri d'amour s'élève à l'Eternel.



LE NENUFAR

Pour le comte Gilbert de Voisins

Sur les bords endormis du lac, auprès des berges,
Dans l'eau, qu'argenté un grand reflet d'acier poli,
La plante dresse ses tiges d'un vert pâli,
Molles comme des joncs, nettes comme des verges.

Nénufar, dont la robe est sans tache et sans pli,
Dont la blancheur fait honte à la blancheur des cierges,
Fleur de la paix, fleur de la mort, fleur de l'oubli,
Fleur des amants déçus, fleur des dieux, fleur des vierges I
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Humant l'âpre parfum de tes pistils glacés,

Des flamants roses, sur tes grandes feuilles plates,
Reposent au soleil leurs ailes écartâtes.
Et la nuit, le ciel mort, et les oiseaux passés,

Ta corolle, aux poisons mystérieux et fastes,
Endort profondément, parmi des rêves chastes,
Les coeurs endoloris et les esprits lassés.

(Jardins de Singapore)



LE MARCHE

Pour Jean Ajalbert

Du haut du fleuve noir, les jonques exotiques
Descendent au chef-lieu pour le jour du marché ;
Le village mouvant des peuples aquatiques
Demeure, tout le jour, dans le sable fiché.

Sur la place centrale, où s'ouvrent les portiques,
Aux désirs des paysans l'auvent empanaché
Offre l'argent serti, le santal recherché,
Le boi3 contre la fièvre, et les sucs erotiques.
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Le fleuve retentit des cris des embaucheurs,

Et des chalands madrés, discutant sur les marques.
En face de la rive où s'accrochent les barques,
Sous les banians touffus aux profondes fraîcheurs,

Ennemis du fracas, chercheurs de quiétudes,
L'oeil ouvert sans rien voir, deux vieux martins-pêcheurs
Dorment le long sommeil des graves solitudes.

(Au marché de Bac-hat)



LE RÊVE

Pour Pierre Mille

Lassé d'être aux aguets dans la montagne altière,
Le chef vebelle Quang, qui se sait en lieu sûr,
Nonchalant, a posé sa tête sur la pierre,
Et couché son fusil à l'angle d'un vieux mur.

Echappé des remparts, garé de la lumière,
Insoucieux du tigre et du barbare impur,
Il s'endort, et soudain surgit un rêve obscur
Sous l'infatigable paupière.
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Le passé ressuscite en son coeur, glorieux.

L'Empereur est encore le maître de la plaine ;
Les Blancs n'ont rien souillé des mains ni de l'h^'.éine;
Le sol sourit au ciel ; l'homme se fie aux Dieux ;

Le fleuve généreux et pacifique noie
La rizière ; et voilà qu'au grand soleil flamboie.
La terre, la maison, et l'Ame des aïeux.

(Dans le 27e hameau de Batrai)



OCCIDENT

Pour G. Binet-Valmer

La nuit s'enfuit ; la lune échancre à l'horizon
Son arc, déshonoré de larges moisissures ;
L'air inerte se tait, et le Septentrion
Imprègne les forêts du vent des sépultures.

Des nuages glacés, où s'égare le son,
Etendent sur les eaux des crêpes et des bures ;
La nature s'éveille en un secret frisson,
Et le jour incertain luit parmi les froidures.
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Un grand disque surgit, soucieux et pâli.

De longs voiles mouillés couvrent sa trajectoire ;
L'orbe découronné, maladif et sans gloire,
Dans un contour fumeux demeure enseveli ;

Et, dans l'étroit espace où la brume le borne,
Le soleil hésitant regarde d'un oeil morne
L'atmosphère boueuse et le monde sali.



ORIENT

Pour Henry Vollel

La nuit chantante vient de se taire. A son tour
S'éteint des reflets bleus la lueur coutumière ;
Et le vent matinal, annonciateur du jour,
Courbe d'un souffle ami les riz de la rizière.

Une touche d'argent affermit le contour,
Au bec des toits pointus, des chimères de pierre :
Et, tremblants de gaîté, de jeunesse et d'amour,
Les vivants, confiants, attendent la lumière.
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Or, il paraît soudain, le rayon précurseur,

Un frisson de bonheur court sur toute la plaine ;
Les flots tumultueux de la clarté hautaine
Intérèbrent le sol, ému de leur splendeur ;

Et le Dieu, rayonnant de chaleur et de gloire,
Illuminé de feu, d'or, de pourpre et de moire,
Dans le ciel embrasé monte en triomphateur.



LES PARFUMS

Pour Alm* Vallet Godarl

Le ciel de l'Orient, que le soleil obsède,
S'assombrit sur le noir velours des horizons ;
Et, parmi les senteurs des hautes floraisons,
Monte superbement la nuit calme et tiède.

Fatigués des chaleurs et las de nos maisons,
Au jour exténuant recherchant un remède,
Nous allons nous coucher à \r v. ?rs les gazons ;
La fraîcheur du repos est un A~>i>: 'ntermède.
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Sur la plaine, où tout dort, règne le végétal.

Sous les auvents déserts, dans l'ombre accoutumée,
S'exhale des bambous la divine fumée,
Avec des souvenirs de musc et de santal.

Et dans les cheveux noirs, aux lèvres amoureuses,
Etoiles au parfum délicat et fatal,
Pendent languissammentles pâles tubéreuses.

(Dans la rizière de Phuvinh)



LA SOLITUDE

Pour Pabbé Mêlinge

Les bons religieux, cloîtrés et sourds, Latudes
Echappés pour jamais des prisons de la chair,
Contre les passions de l'homme et de l'enfer,
Arment leur coeur, glacé parmi les solitudes.

Plus un contact ami, plus un visage cher ;
Ils ont mis, au-dessus des choses, leurs études ;
Et derrière le mur et la grille de fer,
Leur pensée a décrit de vastes amplitudes.
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Ils ont tout oublié du monde qui vivait.

Ils marchent, rêvent, vont, meurent dans le silence.
Mais voici que, la nuit, près d'eux, quelqu'un s'avance,
Que leur front soucieux de lumière se vêt :

Et voici que, fuyant les multitudes viles,
L'Idée, effarouchée au tumulte des villes,
Vient s'asseoir, souriante, à leur rude chevet.



LA CLOCHE

Pour J. de la Néàère

Sous le narthex, glacé d'un lugubre abandon,
La cloche est là ; l'argent à sa Protubérance
Manque, et l'or à sa Corne, et l'ambre à son Cordon.
Le métal violé pleure sa décadence.

Il est mort, le temps où, scandant de sa cadence
Les fêtes de la joie et les jours de pardon,
Son battant généreux, gemmé de corindon,
Emplissait de fracas le Tambour et la Danse.
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Le son était tantôt joyeux, morne ou moqueur.

Sous les boutons d'onyx, d'opale ou d'amphibole,
La voix du cuivre noir semblait une parole
D'ami. Mais aujourd'hui la guerre a pris son coeur,

Le guerrier, ses joyaux. Rien n'éveille et n'excite
Le silence accablé de la plaine annamite,
Et la cloche se tait, où gronde le vainqueur.

(Dans la Pagode de Hoa-xa)



LE VILLAGE

Pour Emile Nolly

Sous l'oeil mal confiant du poste militaire,
Les paysans de Dong-Song, muets et contenus,
Sur le marché sordide, et le long des murs nus,
Profilent leur vieux dos courbé de prolétaire.

Résigné, le marchand se tientà l'éventaire,
Et vend au conquérant ses produits tard venus ;
Et les petits enfants, en blouse élémentaire,
Etalent au soleil leurs ventres ingénus.
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La paix muette règne au fond de la vallée.

Cependant, sur l'azur sans limite épandu,
Le Mont érige au ciel sa cime inviolée,
Et son temple, aux yeux des barbares défendu.

Cest de là que, sortant des légendes mourantes,
Tu descendras, Vengeur si longtemps attendu,
Fils vivant des Rois morts, Maître des Epouvantes.

(Dongsong} maison du quan Dinh)



LE VEILLEUR

Pour notre ami Babou

Sur le lit solitaire, et loin des importuns,
L'aiguille a distillé les brunes gouttelettes.
La chaleur est humide : et l'âme des parfums
S'exhale doucement au bord des cassolettes.

Le long des murs, les dieux amis, muets tribuns,
Etendent leurs grands bras dorés sur leurs psallettes,
Et la lampe, embuée en de tièdes embruns,
Allume aux fronts gemmés des lueurs violettes.
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Le fumeur dort le grand sommeil transcendantal.

Or, parmi la nuit calme et les ombres opaques,
Où s'effacent les ors, les jades et les laques,
Par le dernier éclair du limpide cristal,

Sur la frise, sculptée au-dessus du corps veule,
Veille, dans les vapeurs du très subtil santal,
Le Grand Dragon, qui tient le bonheur dans sa gueule.

(Chez le Seigneur Koay)



LES ERRANTS

Pour Albert Cézard

Us vont. Ils vont, les sans-foyer, les sans-demeure,
Les gais, les résignés, et les philosophants,
Au hasard des chemins, et sans souci de l'heure,
Au pas majestueuxde leurs lents éléphants.

Dans les matins de pourpre, aux midis triomphants,
Aux soirs délicieux qu'un peu de brise effleure,
Ils'vont. Ils vont ; la nuit, la lune, de son leurre,
Berce les rêves d'or de leurs petits enfants.
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Us dorment sur le sol, dans leurs haillons superbes,

La bouche souriante, et le geste hautain,
Et se lèvent déjà, quand, sur les folles herbes,
Paraît du premier jour le rayon incertain.

Ils vont. Ils vont, foulant la route aventureuse,
Jusqu'à ce que, glaçant leurs pas, la Mort Heureuse
Les arrête à jamais dans quelque champ lointain.

(Sur les roules des Deux Songs)



PIERRES RARES

Pour Claude Farrère

Parmi les murs croulants du temple de Gosol
Gît l'antre aux diamants ; là l'aiguë diaphane,
Le jaspe, le béryl, le jais, le girasol,
L'opale, aux tons mourants de la fleur qui se fane,

L'onyx, font des pavés d'étoiles sous le sol.
Le lapis, le grenat d'Orient, le cymophane,
L'émeraude, le smalt gemmant le parasol
Qui dérobe le prêtre aux regards du profane,
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L'aventurine jaune, et le corail sanglant,

Qui sont comme des yeux et des mains, les camées
Qui conservent les traits des figures aimées,
Et les Ngoctrans, qui font vivre éternellement,

Entassés dans un coin de l'obscur péribole,
Font, au creux de la ruine, un étincellement.
Ainsi la Science luit dans l'ombre du Symbole.

(Au bord du Gosoï de Sonlay)



LA FORET

Pour Madame Adam

L'horizon tout entier est couvert de son orbe.
Arbres funèbres, fruits mortels, le haut palmier,
Le pavot, la coca, la liane et la sorbe
Jaillissent triomphants du toxique fumier.

Le souffle empoisonnéque la forêt résorbe
Fait, au fond de son coeur, frémir l'aventurier.
Et nul n'affronterait, sans en mourir, l'euphorbe,
Le thanmat ou l'upa, monstrueux et guerrier.
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Là gisent, en trésors cachés, les poisons rares.

Et si parfois, bravant le couvert ennemi,
Le sage, insoucieux des Ngôns et des curares,
Veut scruter le secret qu'il ne sait qu'à demi,

L'implacable forêt, riant de l'aventure,
L'égaré doucement dans sa verte imposture,
Et le garde, en ses bras à jamais endormi.

(Sous lesfourrés de Kima)



LE LAC

Pour P. Gheusi

Sur les tranquilles eaux, sans port et sans navire,
Lêloi, pêcheur sans pain, sans armes, vagabond,
Ceint du glaive sacré, chevaucha le Dragon,
Et fut à l'Orient, plein de rêves d'Empire.

Lêloi s'en est allé : l'empire est moribond :
Et pourtant, sur le lac, on voit les dieux sourire ;
Et, parmi l'orchidée et le lys martagon,
Aux bords d'Hotay, le flot complaisamment expire.
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Les douleurs d'aujourd'hui n'émeuvent plus les eaux.

Seul, un bonze, parfois, lassé de ses travaux,
Marche silencieux, sur la rive trempée :
L'âme grave, l'oeil clair, le pas sacerdotal,

Il va, se souvenant de l'antique épopée,
Et, dans les flèches d'or du ciel occidental,
Croit voir, du lac divin, surgir la Grande Epée.

(Au milieu du Petit Lac)



LE FLEUVE

Pour Edmond Jaloux

Gonflé par dessus bords par les neiges d'antan,
Le fleuve rompt sa digue, et, vers la capitale
Crevant ses réservoirs, roule, précipitant
Le flot sourd et grondant de la crue estivale.

Sur le sol, inondé de la marée étale
Où dans l'eau, sur un pied, se pose un cormoran,
Jetant sur les riz verts sa bave de safran,
Le torrent déchaîné superbement dévale.
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Sur la terre qui fait comme un ilôt herbu,

Le Méo montagnard, inquiet de l'étreinte
Implacable des eaux, suit, pas à pas, l'enceinte
Du village nomade où campe sa tribu,

Et, d'une basse voix que la frayeur contracte,
Prie, afin que le Dieu Soleil, ayant tout bu,
Eloigne de son toit la jaune cataracte.

(Dans le Vinhyên inondé)



LA MORSURE

Pour J.Péladan

Mitres de cuivre, ceints de pourpre, les grands prêtres
De Hoang ont tiré, de leurs jaunes écrins,
Les jades, les onyx, les ors, et les ngoc-maîtres.
C'est la fête des dieux bienveillants et sereins.

Sous l'auvent vernissé des pagodes hypètres,
Les bonzes, essouflés, rouges, arquant les reins,
Martellent les aciers, les bronzes, les airains,
De l'hymne harmonieux qui s'envole aux Ancêtres.
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Mais le vieux Phâp blanchi, solitaire au milieu

Du monde, las du bruit, dédaigneux du miracle
Et de l'or menteur, passe en répétant l'oracle
Qu'en un livre secret enfouit Laotseu :

11 La vision sans l'objet: la vcix sans la parole:
Alors le Dragon qui vous a mordus s'envole ;
Ainsi vous êtes Deux — et Un — et l'Ancien Dieu. "



LY DONG THAN

Pour Maurice Barrés

Pacifique chercheur des plus subtils problèmes,
Ly Dong Than est assis au seuil de sa maison,
Dans les senteurs de l'air, parmi les chrysanthèmes
Qu'à son toit le soleil pend en toute saison.

Son esprit ne connaît, des négateurs extrêmes,
Ni l'orgueilleux plaisir, ni le mortel poison.
Le Livre où Laotseu parle de la raison
Lui tient lieu de vertu, de règle et de systèmes.
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Il aime seulement son jardin parfumé

Où le cache aux regards un rideau de platanes.
Il connaît le silence ; il sait que les arcanes
Veulent la solitude ; et quand il a fumé,

Fier d'être sans désirs, heureux d'être sans gloire,
Sa main à l'ongle long, du geste accoutumé,
Prend la tasse de jade, ou le pinceau d'ivoire.

(Chez Nguyen-the-duc)



LE PILORI

Pour Léhoan, bourreau

Sur l'ordre du Quan-an, juge de la province,
Le bourreau, tortureur du pirate, flétri
Par le contract honteux du fouet et de la pince,
Pend aux crocs du gibet le corps endolori.

Le cadavre hideux, que la mort a guéri,
Jouet du vent d'est, au bout de la corde mince,
Sans trêve balancé sous le poteau qui grince,
De son chef arraché somme le pilori.



66
• RIMES D'ASIE

Aux révoltés futurs c'est là la leçon due.

De la tête d'arec, par la bise tordue,
Le charognard, flairant l'aubaine inattendue,
Vole et s'abat, fermant son aile d'un bruit sec.

Son oeil rouge a perçu la chair pâle et glacée.
Il penche son cou glabre, et fouille de son bec
L'orbite sans regard et le front sans pensée. '

(Sous une porte de Bacninh)



LA STATUETTE

Pour Paul Beau

L'ivoirier, penché sur l'ivoire indécis,
Poli comme le marbre et blanc comme l'albâtre,
D'une main assurée et d'un ciseau précis,
Taille le'dieu mignon que son rêve idolâtre.

Sur le buste, où se croise un délicat lacis,
Mieux qu'une aile d'oiseau, le dur burin folâtre,
Et la hanche saillante et le torse concis
Jaillissent tour à tour du bloc opiniâtre.
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De son cerveau le bras suit le projet subtil.

De la matière informe animant l'inertie,
L'ouvrier, pour le sable abandonnant la scie,
Adoucit le contour, et découvre le fil ;

Et, sous le large front, qui des Dieux participe,
Sphinx innocent et froid, le féminin profil
De la gangue étonnée en riant s'émancipe.

(A un éventaire de la rue des Sculpteurs)



LES SOLEILS

Pour Alfred Droin

Soleil pâle, jailli tout blanc de l'antipode,
L'incolore contour de ton disque, fondu
Durant le long hiver, funèbre période,
Jette un éclair glacé, rayon inattendu.

Soleil jaune, ô dragon sur nos fronts suspendu,
Qui mets ta touche d'or au bec de la pagode,
Toi que le feu divin superbement corrode,
Et qui ferme nos cils sur notre oeil éperdu I
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Et toi, soldat casqué de pourpres et de nacres,

Soleil rouge, au couchant, où tu tombes d'aplomb,
Sous les fauves lueurs du nitrate et du plomb,
Symbole des combats, montreur des simulacres,

Tu poursuis ton orbite incendiaire et lourd,
Le long de l'horizon atroce, sur qui sourd
Le sang des guerriers morts, ô Soleil des Massacres 1



LE SAGE

Pour L. Ehrmann

O travailleur muet, la glose ténébreuse
A noirci ton regard et froncé ton sourcil.
Ni le siècle en gaîté, ni l'état en péril
N'ont ouvert aux vivants ta lèvre dédaigneuse.

De ton labeur têtu solitaire veilleuse,
Ta lumière d'opium éclaire ton profil,
Et tu sens, au sommet de ton rêve subtil,
Flotter de Laotseu l'âme mystérieuse.
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Observateur zélé des Rites de Tsouhi,

Ton esprit acharné soulève un coin du voile
Cachant aux ignorants le livre obscur, qu'étoile
Le sigle impérial du pèlerin Fohi.

Et, le jour où tu meurs, un sourire illumine
Pour la première fois ton visage, envahi
Du rayon tant cherché de la clarté divine.

(Sur la natte de Luâi)



L'OPIUM

Pour te comte A. de Maistre

Doux regret du matin, doux sourire du soir,
Indifférent du los et mépriseur des blâmes,
Opium doré, muet conseiller, amorçoir
De tous les raffinés plaisirs que nous aimâmes :

Directeur du savoir, du pouvoir, du vouloir,
Créateur de concepts, générateur de flammes,
Frère aîné du sommeil, père du nonchaloir,
Règle des sens, poison des coeurs, soutien des âmes :
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Réconfort du songeur, espoir du continent,

Endormeur des soucis, bouche d'or des légendes,
Excitateur des doigts, titillateur des glandes,
Invisible empereur du rêve hallucinant,

Vin du cerveau contrit, pain de l'âme affamée,
Noir compagnon, baiser secret, dieu permanent :
Viens, mon ami : viens, ma maîtresse : viens, fumée.

(Haidzuong : Rue des Nattes)



L'EXIL

Pour Madame J. Gautier

Blanc, pourquoi nous vins-tu de tes froides contrées,
Exposer ton corps pâle au grand soleil brûlant ?

Pensais-tu de ton sol trouver l'équivalent,
En te livrant sans crainte au hasard des marées ?

Pour braver le chagrin des âmes émigrées,
Ton coeur était-il vide ? ou ton toit chancelant ?
N'avais-tu pas perçu des voix désespérées ?

Fus-tu soldat rebelle ? ou bien fils insolent ?
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Pour moi je hais l'exil, et le dis sans malice,

Étranger. Que ceci te serve de leçon :
La rivière voisine est pleine de poisson ;
L'arec croît dans mon champ ; le climat est propice

J'ai du thé dans ma tasse ; et, contre ma maison,
Les riz, trois fois par an, épandent leur toison
Sur les seins généreux de la vieille nourrice.

(Dans la rizière de Muongxai)



LA TETE

Pour Henry Austruy

Du soldat, que les Jacks ont tué par derrière,
La tête est là, témoin d'un combat tout récent.
Les fourmis et les vers, sortis de la rizière,
Se livrent un assaut autour du chef sanglant.

Dans le val piétiné, maintenant solitaire,
Qui subit des guerriers le choc déshonorant,
Il n'est plus d'homme qui puisse, un jour, en passant,
Rendre à l'affreux débris le devoir funéraire.
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Blafard et les yeux clos, sous l'herbe drue, il dort.

Et quand, du ciel, la Nuit, image de la Mort,
S'écroule lentement sur la plaine trempée,
Quand le cerf va bramer et le tigre rugir,

Quand le sol apaisé chante sa mélopée,
Soudain, sur la montagne, on voit, pâle, surgir
La lune, horrible soeur de la tête coupée.

(A Nam Ma, sur le chemin de Luu-Ky)



LEUR PENSEE

Pour Madame d'A.

Sur les bois odorants et les brocarts musqués,
Les Sages d'Orient, aux lèvres puritaines,
Semblentrêver encore aux Rites, évoqués
Dans les'dessins secrets des broderies hautaines.

Et, le long de mes murs, les jaunes capitaines,
Immobilisés dans leurs gestes compliqués,

,

Tout habillés d'ivoire, et de nacre casqués,
Songent pieusement à des amours lointaines.
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Tout ce peuple inquiet, sourd, aveugle et luisant,

Penche sur l'Occident ses faces soucieuses,
Et scrute, avec ses yeux de pierres précieuses,
Ce pays inconnu qu'il juge malfaisant.

Quel dieu viendra calmer leur effroi lapidaire ?

Mais que m'importe à moi, puisqu'un très doux présent
Joint l'avenir douteux au passé légendaire ?



SONLA

Pour le colonel J. Gambelta

Sous les hauts cocotiers se cachent les paillottes
Du poste abandonné dont les soldats sont morts ;
Du sol, insoucieux des deuils compatriotes,
Poussent, sur les tombeaux, les arbres, sans remords.

Dans l'air, sous le soleil ardent, le germe flotte,
Naît, croît, s'épanouit, meurt et renaît encor j
La. nature riante, où seul l'homme sanglote,
Dresse, chaque printemps, son triomphal décor.
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Dans les matins d'azur, et parmi les nuits rousses,

La forêt est splendide, et le buisson abstrus.
Sur le rouge des rocs, et sur le vert des mousses,
Les Ngôns et les banyans mêlent leurs fronts bourrus,

Et ruissellent de sève à travers leur écorce.
Tout éblouit. Salut, ô terre dont la force
Est faite avec la chair des amis disparus 1

(Sonia, maison forte du Quan-Chaû)



LE PAYS MUONG

Pour le marquis de Barthélémy

Sous les horizons bleus de la forêt lointaine,
Le Muong a bâti son toit indifférent.
Un petit champ de riz, sur le bord du torrent,
Suffit à contenter sa misère hautaine.

Des fourrés inconnus revêche capitaine,
Dur au contrebandier, mortel au conquérant,
Le court fusil en main, d'un geste intolérant,
Il défend de tout viol sa patrie incertaine.
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Brave comme un Français, calme comme un Chinois,

Il ne craint, quand sa lance est d'aplomb sur l'épaule,
Ni le serpent qui mord, ni le tigre qui miaule.
Il vit comme ont vécu ses pères, autrefois.

Et, vers le Mont sacré, sans autels et sans prêtres,
Il invoque, debout, l'esprit de ses Ancêtres,
Endormis dans le fond des vallées et des bois,

(Moctien, capitale méos)



LE ROCHER

Pour le Général Gallieni

Le rocher, sur les bords du torrent, apparaît
Comme un Dragon, caché dans l'eau tumultueuse ;
Son front s'érige au ciel ; sa croupe montueuse
Parmi les arbres verts se perd dans la forêt.

Il oppose sa masse au voyageur distrait
Qui suit d'un pas hâtif la rive anfractueuse ;
Gardienne au seuil des monts, la bête monstrueuse
Dort dans un souci noir et garde son secret.
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Or, dans les sombres nuits, quelquefois, un pirate,

En dépit des efforts de la brume et du vent,
Couronne l'âpre front d'une flamme écarlate ;
Sous le sourcil vide et l'orbite décevant,

On dirait que, levant sa paupière alourdie,
Le monstre voit la plaine avec un oeil vivant,
Où s'allume le feu sanglant de l'incendie.

(Sur le Nuivaï, en Rivière Noire)



LA HAUTE RIVIÈRE

Pour A. Pavie

La montagne boisée encercle l'horizon
Du velours somptueux des frondaisons altières :
Le village assoupi repose, en la prison
Que font autour de lui les pentes forestières.

Par delà les grands bois s'étendent les frontières.
Dès le commencement de la belle saison,
Les Hôs, contrebandiers chercheurs de trahisons,
Sillonnent, vers le Nord, les routes flibustières.
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La nature est un leurre au Français ignorant

Qui s'y plaît, enchanté par son aspect sylvestre.
Dans l'immense forêt, dont l'ombre le séquestre,
Et qui l'endort avec son parfum pénétrant,

La nuit compte les coups de l'invisible forge,
Où le Méos fourbit l'acier, dont il égorge
Indifféremment le tigre et le conquérant.

(Taphing, chez un pirate)



LE SILENCE

Pour Madame Delarue Mardrus

Lamentateur secret des Normes, obsédées
Du stérile contact de nombreux cervelets,
Au tréfonds de l'esprit j'ai bâti mon palais
Pour les frêles concepts et les rares idées.

Loin des bruits vains et des images dégradées,
Qui couvrent le subtil de grotesques reflets,

— Rêve qui ne serait plus lui, si j'en parlais —
Je garde les beautés, de lumière inondées.
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L'écriture et la voix sont les plus grands des maux.

Les consonances des syllabes disparates
Font, aux pensées aériennes et délicates,
Un sens strict et grossier, bon pour les animaux.

Seul, le silence ému de nos têtes penchées
Est la glose qui sied aux suprêmes Archées,
Et leur épargne au moins la souillure des mots.

(Sous les aréquiers de Cang)



LE DIEU

Pour G. Rochegrosse

Or, pendant un séjour qu'il faisait chez les Mans,
Chang-Quyhn fut enfermé par ses sujets rebelles
Au fond d'un temple obscur, où les Bouddhas dormants
De leurs fronts de métal dépassaient les poutrelles.

Chang était un '. rai sage au milieu des déments.
Il regarda les dieux tout droit dans les prunelles,
Et dit : " Vous me rendrez au jour, ô Phâts cléments,
Car je marche pour vous dans les voies immortelles."
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Et, calme, il s'endormit, comme, après un repas,

Au pied de son autel se repose le bonze.
Or, dans l'ombre profonde et stupide, le bronze
Remua tout à coup sous les rouges damas ;

Et le dieu, — car un dieu marche seul de la sorte —
Fit sur le sol tremblant deux formidables pas,
Et, de sa lourde main d'airain, ouvrit la porte.

(Lamtao, dans la Pagode Rouge)



LA DEESSE

Pour le Maître Nguyen the Duc

Androgyne muet et blanc qui nous écoutes,
Blanc comme l'oeil des morts et le poil des vieillards,
Quang-Am, dieu du destin, déesse des hasards,
Guidé au seuil des déserts, phare au tournant des routes,

Face d'argent, coeur de néant, corps de brouillards,
Lumière des chercheurs, archange des déroutes :
Tu fais battre nos coeurs et baisser nos regards,
Soleil des nuits, OEil des ténèbres, Clef des doutes.
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O statue, enterrée au seuil glacé des Mages,

Enigme de métal, ta quadruple beauté,
Debout à la naissance et à la fin des âges,
Sous ton sourire aigu détient la vérité ;

Et, dans ton indolence et ta virginité,
Le mystère ambigu de tes quatre visages
D'un amour immortel étreint l'humanité.

(Devant la porte de Tam-dzon)



L'ADOPTIF

Pour Madame Magali-Boisnard

Au portail laqué d'or de la vieille pagode,
L'adoptif, prosterné, lamentable, parmi
L'herbe verte et les fleurs rouges, pleure l'ami
Parti sur le chemin, là-bas, vers l'antipode.

Solitaire à présent, son coeur mal affermi,
Que l'affre de l'absence et des larmes corrode,
Se reprend à nier le départ et l'exode,
Et demeure, en son rêve amoureux endormi.
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Le soleil de midi, sur la splendeur des choses,

Jette toute la joie et l'éclat du métal ;

La nature est en fête, et le sentier fatal
File sous l'horizon, dans des apothéoses.

L'adoptif rêve, et sur le seuil abandonné
Et muet, il relève un front passionné,
Qu'éclaire doucement l'ombre des feuilles roses...

(Lémi, pagode des Lataniers)



LA MER

Pour V. E. Michclet

I

La mer est terne, le ciel mort. C'est l'heure brève,
Aux mystiques fumées, aux timides fraîcheurs.
Le mensonge ouaté du brouillard qui se lève
Déroule sur les flots ses plis ensorceleurs.

Soeur du douteux mirage et des songes vainqueurs,
L'opale de l'embrun hésite sur la grève ;
Et, des brumes du soir, sortent des mains de rêve
Qui caressent, de leurs doigts mous, nos pauvres coeurs.
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C'est l'heure où, dépourvus de lignes et de chair,

Tramés de nos regrets et de nos espérances,
Passent les traits demi-vivants des apparences ;
C'est l'heure où l'on perçoit, dans l'ombre d'un éclair,

Des fruits qui sont des yeux, des fleurs qui sont des femmes,
Des couleurs du soi qui sont des parfums de l'air,
L'air où l'on voit flotter les parfums et les âmes



II

...Imprécises chansons, et fragiles accords,
Souvenirs incertains, fugitives idoles,
Glissent confusément dans les tremblants décors
Des nuées, allongées en grises banderoles.

Des contours indécis et des cadences molles,
Surgissent les amours dormants, les amis morts,
Les amantes fanées, et les mémoires folles ;
Et le vague Autrefois sort de la mer sans bords.



IOO RIMES DASIE

Dans son déroulement sans fin, la nue amie

Traîne ses blonds cheveux sur la vague endormie ;
Des invisibles eaux, dans l'air morne et glacé,
S'érige lentement un profil effacé :

La nacre du brouillard fond, oscille, et recule
Et sur les flots muets, obscurément ondule
La douceur et l'image errante du Passé.



FLEUR DE PECHER

Pour Aimé Morot

Fleur d'Orient, fleur de pêchers, ô pêchers roses,
Rose ému d'enfant vierge et de sein entr'ouvert,
Fleur qu'une brise crée et qu'une brise perd,
Arbre des amoureux et des apothéoses,

Grise, de ton calice à tout passant offert,
O pêcher d'Orient, ô fleur des pêchers roses,
Le corps souffrant, l'âme aux abois, le coeur désert,
Et les ranime au feu de tes métamorphoses.
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Dans les sombres jardins du cap Alexandrin,

De ton rire tu fais rire toutes les choses,
Pêcher, fleur d'Orient, ô fleur des pêchers roses,
Jusqu'à ce que la* nuit ferme ton doux écrin.

Alors, ô fleur, tu clos tes lèvres étoilées,
Ton coeur s'arrête au souffle aigu du vent marin,
Et tes.parfums mourants dorment dans les allées.

(Alexandrie d'Egypte)



LE RETOUR

Pour mon ami P. de Ségur d'Aguesseau,

mort au retour

Nous voici revenus vers d'autres destinées ;
Le vaisseau nous ramène à travers les brouillards;
Et les loustics du bord chantent, sur les gaillards,
Des rondes, pour tromper la longueur des journées.

Exilés de l'action, nos luttes obstinées
Ne seront plus qu'un conte à charmer les vieillards,
Et les Français curieux, naïfs et babillards.
Te voilà disparu, songe de huit années.
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Baisse au niveau normal ton rêve surhumain

Tais-toi : couche-toi : dors. Pour tout autre qu'Hercule
La gloire est inutile, et le bruit, ridicule.
Que l'âme d'hier t'aide à supporter demain :

Sois de ceux qui, vaincus, au doux passé se rivent,
Qui n'ouvrent pas le coeur, ne tendent pas la main,
Et pense aux morts, qui seuls véritablementvivent.

(Par la mer mauvaise)



LIMPUISSANCE

Pour le marquis de Barbentane.

Ainsi, le corps lassé des courses vagabondes,
Et le coeur angoissé d'un immortel dépit,
Je tâche à recueillir l'insaisissable Esprit
Des âges disparus et des antiques mondes.

Ensevelis sous les siècles et sous les ondes,
Rien ne surgit, hélas I du verbe ou de l'écrit;
Et devant le passé je demeure interdit,
Amant insatisfait des races moribondes.
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Je rentre la main vide, insuffisant Jason.

Dans l'inconnu muet, comme en une prison,
Les sages, les guerriers, les belles, les aimées,
Silencieusementdemeurent enfermées :

Le secret de la tombe accable ma raison.
Et mon âme se perd, sous leur vague horizon,
Dans les : aines, dans les rêves, dans les fumées.

(Dans la maisonfroide)



APOEMPTIQUE





LE CLAIRON

Pour mon ami H. de Nays-Candau,
mort à cheval

Va, clairon 1 Du glacis jusqu'au pied du rempart
Grouillent les escadrons en formidable crue,
Flot humain débordant où roule l'étendard ;
Sonne — Et vive l'Assaut, qui bondit et se rue 1

a, clairon I — OEil en feu, sabre au poing, bride aux dents I

cavalier se dresse, et le cheval renifle,
lace aux hardis 1 chance aux braves 1 gloire aux ardents I

onné ~ Et vive le plomb qui déchire et qui siffle I
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Va clairon ! — Et dans l'heure ultime du combat,
Souhige les vaincus du poids mortel de vivre.
L'homme fuit, le canon choit, le cheval s'abat:
Sonne — Et vive la Mort, qui fauche et qui délivre I

(Sur la digue du Songcalo)



LA MORT

Pour mes légionnaires

Vous qui n'avez voulu de rien, vous qui n'aviez
Lutté ni pour des rois, ni pour des républiques,
Ni pour des croix, ni pour des grades enviés,
Mais pour vos chefs, ô morts stoïques 1

Vous qui, vides d'amour, et d'espoir nonchalants,
N'avez jamais cherché ni fui la mort probable,
Et qui fûtes au feu comme on se met à table,
Ô morts indifférents I
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Vous qui remplissiez des devoirs très austères,
Vous qui restiez debout, où tous étaient plies,
Et n'avez plus d'enfants, ni d'amis, ni de pères,
Ni de gloire, ô morts oubliés I

Vous, privés de foyers, parias de patrie,
Vous dont les noms perdus ne seront renommés
Nulle part, qui toujours resterez pleins de vie
Dans mon coeur, ô morts bien-aimés I

Vous que, sous ses couverts éternels, immobiles,
La forêt vierge cache à tous les amours, vous
Qui ne craignez plus rien des tigres, ni des loups,

,Ni des hommes, ô morts tranquilles I

Vous dont rien ici n'a marqué le dernier pas,
Egarés par les bois, sous les eaux, dans les sables,
Et qui dormez tout nus, en étendant les bras,
Sous le ciel, ô morts innombrables I
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Je marche vers \rous, pour qu'un jour, amis dormants,
Victimes, découvreurs, soldats, héros, apôtres,
Là-bas je vous retrouve, et que mes ossements
S'allongent à côté des vôtres.

(Laït champ du sommeil)
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NARTHEX





NARTHEX

Pour Jac.

Calme Esprit qui prévoit tranquillement demain :
Doux Yeux dont le regard éclaire mon chemin,
Ecarte les périls et dissipe les leurres.

Toi qui sus mes douleurs et les rendis mineures,

.
Guide adoré de mes pensées :ô blanche Main
Qui dévides pour moi le fil d'argent des heures ;
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Réconfort ingénu de mon cerveau lassé,
O tendre Coeur : Baiser dont mon âme est avide

:

Ne m'abandonnep?s dans le siècle perfide,

Espoir de l'avenir, dictame du passé :
Si ta lèvre est close, ou ton sourire effacé,
Mon coeur est sec: le monde est noir : le ciel est vide.



II

RIMES JACOBINES

EN
FAUX SONNETS.

Tantôtpar Vétude,
tantôtpar la douleur,

tantôt par Vamour,
tantôtpar la mort,

Vhommegravît un degré
de Véchelle de Jacob.





LE SECRET

Pour Albert Besnard

Que ce soit dans la joie, ou l'attente, ou la crainte,
Au cerveau des enfants comme au coeur des aïeux,
Sous le Phare d'Egypte, ou le Mur de Corinthe,
Aux marbres des camées, aux bleus des camaïeux,

L'humanité suit ton flambeau de tous ses yeux,
A travers l'enchanteuret mouvant labyrinthe,
Et depuis cinq mille ans faiblit sous ton étreinte,
Amour, Père du Ciel, Beauté, Fille des Dieux.
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O secret d'infini caché dans la matière,

De l'Empereur d'En*Haut invisible héritière,
Pour qui notre regard médiocre est dépourvu !

Sous ta pure harmonie et sous ta forme altière,

Conscient du péril, ivre de l'imprévu,
Le monde veut scruter ta splendeur tout entière
Vers toi l'univers marche et meurt de t'avoir vu.



LE JADE

Pour Cari Siger

La tasse et le bouquin et le sceau sont de jade :
Doux comme des velours, polis comme des seins,
Ils sourient, de tous leurs mystérieux dessins,
Au mandarin couché sur son lit de parade.

L'opaline blancheur, qu'un lacis vert dégrade,
Sur la soie écarlate et chaude des coussins,

.Appelle le toucher des mains, et l'accolade-
' Des lèvres, sur ses bords onctueuxet câlins.
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L'oeil du vieux sage suit la forme régulière

Qu'ont finie au burin des ciseleursadroits :
De la cai-bat à thé la courbe hospitalière
Eclaire d'un reflet la pipe familière.

Il boit, il fume, il rêve : et sa bouche et ses doigts
Portent jusqu'à son coeur, où bat le sang des Rois,
Le baiser des Esprits qui dorment dans la pierre.

(Hanoi, rue de Phumoi)



LA LEGENDE

Pour G. de Pawlowski

Partout la fable vêt l'ingrate vérité,
Et cache à nos cerveaux son âpreté sommaire ;
Notre verbe ingénu donne l'éternité
Du Mythe merveilleux à l'Exact éphémère.

Les documents vécus, et la brutalité
Et la précision du lexique primaire
Déshonorent l'esprit de leur difformité
Compendieuse ; et rien n'est beau, que la Chimère.
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Légende ! amas confus, contes incohérents,

Fleur de mensonge, orgueil naïf, thème illusoire,
Toi seule tu survis : ta voix contradictoire
Est pour toujours inscrite aux immortels cadrans.

Étincelant linceul, mirage évocatoire,
Porte de l'irréel, héros et conquérants
Doivent passer par toi pour entrer dans l'Histoire.

(Sous la porte de Niuhbinh)



L'INACTION

Pour Sie-Tonfa

Ne pas agir, a dit le Maître à son disciple :
Vouloir ne pas agir est ce qu'il a conçu :
Isolé de la foule arrogante et multiple,
Gardant jalousement le précepte reçu,

L'adepte, prisonnier du secret qu'il a su,
Vêtu du Scel unique et de la Robe triple,
Oppose la vertu d'un inerte périple
A la curiosité de l'univers déçu.
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Les jours coulent sur lui comme l'eau sur la pierre.

Sans mouvement,sans bruit, sans coeur, sans passion,
Insensible à l'esprit tout comme à la matière,
Il commande à tout ce qu'il ignore. Talion

Subtil : il garde, au fond d'une humble conscience,
L'inutile trésor de sa toute-puissance :
Et sa mort volontaire est sa seule action.

(Devant Us Stèles de la Littérature)



LES PRESAGES

Pour Jean Pinot

Et les Génies ont dit au Soldat : " Sur la terre
Tu marcheras : devant toi tu verras frémir
Les peuples effarés et l'orbe tributaire,
Et tu feras le tour du Monde. " — Autant dormir.

Ils ont dit au Poète : " A ton chant solitaire
S'éveillera l'écho du lointain avenir :
.Comme Amphion jadis, tu les verras venir,
Les hommes, les rochers, les dieux." —Autantse taire.
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Us ont dit au Bourgeois : " Tu ne sauras souffrir :

Sceptique, tu verras près de toi la détresse,
Et la faim d'autrui ne te fera pas maigrir :
Enfoui dans ton bonheur et cuvant ta mollesse,

Sans que rien t'inquiète, ou te fâche, ou te blesse,
Ta main effeuillera les fleurs de la paresse,
Et tu vivras content et calme. " — Autant mourir.

(A la léproserie de Xom-O)



LA MORT DU SAGE

Pour Pierre Loti

Le Sage va mourir. Nul souci funéraire
N'altère au dernier jour son calme accoutumé.
Emportant avec lui tout ce qu'il a semé,
Il quitte sans regret sa prison temporaire.

Dans la Voie, où l'attend le Solitaire aimé
Laokiun, il va joindre, au bouquet parfumé
Du Lotus symboliqueet du Sen littéraire,
Les lys pâles et froids des jardins sans lumière.
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Les Cinq Livres l'ont fait paisible et confiant.

Comme il fut doux envers la Terre endolorie,
Elle épargne à son fils tout spasme humiliant,
Et le livre sans choc à la Mort attendrie.

L'Heure sonne. L'Aile s'ouvre. Et le patient,
Le front serein, les doigts croisés, l'oeil souriant,
Entre les mains des Dieux rend son âme fleurie.

(Camthinh, maison de Cang)



L'ISOLEMENT

Pour Le Comte Ch. de Polignac

Le soleil par rayons, les frères par bordées,
Et le bruit par éclats entraient dans ma maison :
La vérité hautaine et la froide raison
A leur contact joyeux fuyaient intimidées.

Et j'ai compris que tant d'amitiés débridées
Enfermaient mon cerveau comme en une prison,
Et que mon coeur, gonflé par un si doux poison,
Ne gagnait rien, que ce que perdaient mes idées.
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Je prendrai désormais des allures d'aïeul.

J'ai fermé d'un seul coup ma fenêtre et mon âme.
La nuit est mon conseil : le vide est mon linceul :
Le désert est ma foule : et le subtil, ma flamme.

Il n'est point de discours : dans le terrestre drame,
Le silence est le vrai rempart que rien n'entame,
Et la première des vertus, c'est d'être seul.f

(Tuan-giao, dans ta Forêt des Dix-Sept Jours)



LA JEUNESSE.

Pour une petitefille

Poignets bleutés, où court le fin lacis des veines,
Menus doigts effilés qui n'ont jamais frémi,
Parfum des lèvres si pures et si hautaines,
Bouche qui n'a jamais ni menti ni gémi,

Yeux clairs et caressants, dont les regards amis
Ne s'abaissent jamais sur les erreurs humaines,
Frêle gracilité des contours endormis,
Chair hésitante, corps sans tache, coeur sans haines,
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Beau sourire où l'amour se cache en étranger,

Rêve de Faust, jeunesse éternelle I verger
Céleste plein de lis, de roses et de pêches I

Viens â nous, adorable et tendre messager :

Ne guéris point nos maux, mais rends-les moins revêches
:

Fais-nous la mort, avec ton baiser mensonger,
Plus douce ; et ferme-nous les yeux de tes mains fraîches.



LA TENTATION

Pour quelqu'une queje sais

Voir le tissu léger et la gaze entrouverte
Faire vibrer vos seins du frisson de l'eau verte,
Ou la soie écarlate, à trame de vermeil,
Accro'cher à vos bras un rayon de soleil :

En un décor brûlant et d'un chaud appareil,
Nous savoir à l'abri du bruit et de l'alerte:
Connaître, au doux émoi d'un amoureux éveil,
Votre coeur, indulgent, et mon audace, experte :
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Penser qu'on peut alors être heureux sans rougir :

Vous tenir à mon gré, parmi la solitude,
Le silence complice et la nuit : — et sentir
Subitement mon âme et mon corps défaillir,

Mon ambition chercher plus haut sa certitude,
Demander à vos yeux seuls sa béatitude,
Et l'Amour se dresser en travers du Désir.



LE SONGE

Pour la mime

Le soir, quandje suis seul, et les portes fermées,
Sur le divan rouge où mon rêve s'endormit,
Je m'étends, et je rêve, et m'endors à demi,
Parmi le noir parfum des sèves embaumées.

Et je vois les grands yeux, et les lèvres aimées,
Et le sourire frais, et le regard ami,

.v
Je me chante un bonheur — moins chanté que gémi,
Et je bâtis mon songe au milieu des fumées.
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Et ce soir je vous vois, et vous êtes devant

Mon coeur, que sans répit votre mémoire opprime,
Et vous êtes venue. Et vous voilà, riant,
Dans la même fumée et dans la même rime,

De la métamorphoseoù mon esprit s'éprend.
Restez, restez ainsi : car la forme s'anime :
Car l'idole tressaille, et le rêve est vivant.



LA SOURCE

Pour Paul de Cassagnaç

L'amour de la montagne et la fièvre des laîches,
Et la curiosité d'un coeur toujours déçu
Ont guidé ma pirogue aux arroyos revêches,
A celui qu'avant moi nul regard n'a perçu.

Dans le fond des forêts, noires, vierges et fraîches,
Le fleuve agile ici des herbes est issu :
La nature est muette, et le vol des grièches
Argenté un ciel douteux, de nuages tissu.
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Goutte à goutte le flot coule de l'humide urne

Du grand bois que le soir de velours a couvert.
La voilà, pour celui dont l'esprit a souffert,
L'heure douce, mélancolique et taciturne.

Je suis seul, et n'entends, sous le grand dôme vert,
Que le pas du guépard sur le sable désert,
Et le frisson de l'eau sur la rive nocturne.

(Vanbu, maison du quan Thinh)



LES TOURS

Pour Jacques Altar

La Tour de pierre s'ouvre au voyageur lassé,
Près de la grève sombre et des rives accores:
C'est le nocturne abri contre le vent glacé
Et contre le baiser sanglant des madrépores.

Or, pendant le sommeil inerte et harassé,
Les cinq griffes en croc, les yeux pleins de phosphores,

(\ Le Dragon légendaire, au ventre cuirassé,
Traîne sur le rocher ses écailles sonores.

10
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La Tour de Jade s'ouvre an coeur chaud et discret

Qui, pour ses longs travaux, requiert un oratoire :
Dédaigneuse du bruit, la Science péremptoire
Aux seuls silencieux dévoile son secret.

Mais, aux yeux dessillés par l'Astre évocatoire,
L'Aïeul-de-Cinq-Mille-Ans,le Dragon, apparaît
Dans les enroulements magiques de l'Histoire.

(Sous la pierre sonore de Yenhhoai)



LE PORTRAIT

Pour Mademoiselle Juliane (TAmigny

Au mur, un portrait gris, entre ses quatre lattes
Dorées : un fin profil, que l'estompe amoindrit,
Divin, frêle, et si vieux qu'on n'en sait plus les dates,
Et qu'en dehors du temps l'aïeule resplendit.

Le bras, le cou que la collerette raidit,
Brillent encore des pâleurs chaudes et mates,

.Et le sang des héros, lointains et morts, bleuit,
Sous les cheveux frisés, les tempes délicates.
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Sa grâce a triomphé du temps sophistiqueur.

Or, lorsque vous ouvrez la porte, le moqueur
Sourire disparaît de la bouche muette :
Le portrait a là joie et la tristesse au coeur :

Car l'ancienne, oubliée et ravissante tête,
En un plaisir mêlé d'un dépit de coquette,
Reconnaît à la fois sa fille et son vainqueur.

(Vallamand)



LES DICTAMES

Pour Max Anély

Veux-tu, mon père, avant que le jour ne se lève,
Veux-tu de la douleur exorciser le glaive?
Adoucir le regret, émousser le remords,
Et demeurer vainqueurde ton désespoir? — Dors.

Veux-tu, mon fils, avant que la nuit ne s'achève,
Orner ce monde vil de somptueux décors,
Posséder des vertus, conquérir des trésors,
Et penser que le ciel s'ouvre à tes désirs? — Rêve.
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Plus hardi que les Rois, plus sage que les Vieux,

Fatigué d'un soleil toujours pâli de brume,
Veux-tu, mon frère, voir, sur les divins essieux,
Les Univers rouler dans l'insondable écume,

Être heureux du malheur, rire de l'amertume,
Et jouir d'un sort tel qu'il fasse envie aux Dieux,
Et que seule la Mort te soit meilleure? — Fume.

(Chez le caitong de Tuphap)



LES PSYCHES

Pour Henry Dagucrches

Oh non 1 petites fleurs des infinis parterres,
Fugitives lueurs de l'éternel flambeau,
Terrestre étoilement des célestes lumières,
Non, vous ne mourrez pas. Il n'est pas de tombeau

Pour le parfum des lis et des roses trémières.
Pour l'haleine du vent, pour le chant de l'oiseau,

N
Ni pour les pleurs que Dieu cache sous son manteau :
Il n'est point de tombeau pour l'âme des mystères.
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Comme Mignon, Manon, Marguerite et tant d'autres,

Non, vous ne mourrez pas, ô modernes Psychés,
Scandales ingénus, adorables péchés,
Luth des Muses, voix des chanteurs, foi des apôtres 1

L'amour fait immortels tous ceux qu'il a touchés :
Et les génies altiers, sur vos douleurs penchés,
Ployant sur leurs genoux, se prosternent aux vôtres.



L'ANNEE.

Pour G. Calmelte

Tu n'as point existé, ou si peu, vieille année :
Minute impondérable à l'horloge des temps,
Tu n'es point. Dans l'espace invincible entraînée,
Tu n'as pas fait ta trace aux éthers persistants.

C'est en vain que l'on a divisé ta journée
En semaines, en mois, en heures, en instants:
Seul mon coeur, souverain chef de sa destinée,
Sait ce que c'est que vivre en battements constants.
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An menteur, faux témoin, risible sentinelle,

Tu n'as rien changé dans mon âme fraternelle :
Tu ne comptes pas : tu n'es pas même un vaincu.
De l'Etre Qui N'Est Pas l'étreinte solennelle

Seul te restituera ta face originelle.
Dans le morne bienfait de la Nuit Eternelle
Tu chois : et te voilà guéri d'avoir vécu.

{Au têt, chez Cam-dot)



LA RUINE

Pour la comtesse de Wedel

Tout pleure l'abandon. Les lichens blancs et courts,
Des grands murs écroulés séculaires gangrènes,
Envahissent la nuit des arceaux et des cours
Que foulèrent les pieds des belles souveraines.

Serf, et le front courbé dès les verges romaines,
Le vieux paysan gravit, silencieux et lourd,
La sombre humidité de l'étroitcarrefour,
Noirci par onze cents ans de sueurs humaines.
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Le sol est entêté, glissant, âpre à l'orteil.

Tout se tait : c'est l'oubli. Le douteux labyrinthe
Exhale, sous le mur déjeté qui suinte,
La fade et froide odeur des choses sans soleil.

Sur le roc endurci l'été passe, inhabile,
Et la mort a saisi, pour l'éternel sommeil,
Du palais désolé la vieille âme immobile.

(Cast: Doria. San Remo)



L'ADULTERE

Pour Paul Porelt en souvenir
des " Sauterelles. "

Femme, tu as rompu ton voeu : car sur ta natte,
Tes bras se sont fermés sur un autre que moi.
Je pourrais, invoquant l'héréditaire loi,
Briser ton front impur et vide sous la patte

De l'éléphant vengeur dont c'est le rude emploi,
Et rejeter aux murs ta cervelle écarlate.
Je ne veux point ta honte, et, plus sage que toi,
Ton dam public. Mais tu ne seras pas ingrate
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Voici le fer par quoi tout doit être annulé.

Va :. meurs ; et qu'il en soit comme j'ai calculé.
Et ne crains rien. Car sur la Tablette où s'exprime
Le trépas des Aïeux, noble, fier, adulé,

Par mes soins le poignard secret qui te supprime,
Rougi de ta pudeur, de ton sang, de ton crime,
Inscrira pieusement ton nom immaculé.

(Shangoît maison de Namlrieu)



LA MAIN DE GLOIRE

Pour Robert Randau

Symbole lumineux du Mystère d'antan,
Sur la porte fermée en rayons d'or surgie,
La Main épanouit, au seuil mahométan,
Ses cinq doigts étendus et sa paume élargie.

Le Signe égyptien dont, au cours de l'orgie,
Daniel stupéfia Balthasar hésitant,
Commande, d'un pantacle éternel et latent,
La foule arabe, agnoste et pourtant assagie.
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Guide des égarés, soutien des voyageurs,

La Main de Gloire s'offre, aux abords de l'enceinte,
Pour livrer le Secret ou pour donner l'Etreinte :
C'en est fini des1 dieux rancuniers et rageurs.

Le Pentagramme ouvert protège les génies
Contre les poings fermés des Hercules vengeurs
Et les ongles crochus des vieilles Erynnies.

(Devant ta vieille Kouba de Tipaza)



LA PRIERE

Pour André Chevrillon.

C'est le jour rituel. J'ai fait, humble e> * '.*;?<,
Aux tablettes des miens l'offrande hé .'•••: -, 4 :
A mon tour chef de race, et plus proche dés dieux,
Je remplis envers eux l'antique magistère.

J'ai donné le parfum secret, et la patère
Pleine de liqueur d'or, et les phao joyeux,
Et les papiers écrits, et le riz, dont la terre
Recouvre ses seins verts et réjouit nos yeux.

Il
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J'ai prononcé les noms des Métaux et des Plantes,

Et j'ai prié, plein de respect, ayant porté
Le festin sur l'autel des Amitiés Absentes,
Les Esprits des.Vieillards, en toute humilité,

D'accepter ce repas de mes mains suppliantes...
Et j'ai vu se pencher, sur les coupes fumantes, '
Les Aïeux souriants, repus d'éternité.

(Sontay, pagode de Phunhî)



LA NUIT

Pour Albert Maybon

Les savants font décrit : les poètes, chanté,
Nombre sans chiffre, temps sans fin, jour sans lumière,
Nuit de Brahma : c'est vers toi que l'homme aimanté
Marche, butant le pied et cillant la paupière.

De ton abîme Phât lui-même fut tenté.
Le sage adorateur et l'artiste, hanté
De ton effroi, de ton néant, de ton mystère,
T'ont rêvé : mais qui donc t'a comprise, ô Chimère ?



164 RIMES D'ASIE

O Nuit, que l'on ne voit qu'en fermant les deux yeux,

Loin du monde bruyant et de son insolence,
Tu donnes le savoir au fils humble et pieux.
Je fai vue. Et dans ma solitaire indolence,

Je sens mon coeur gonflé du souffle des aïeux :
Je sais le Paradis dont nous sommes les dieux,
Et j'écoute ta voix, qui se nomme Silence.

(Sontay, pagode de Phuxa)



MUSIQUE

Pour P. cPYthurbide

Guitare discoïde, et violon monocorde,
Flûte en peau de serpent, l'orchestre de Canton,
Gong, timbre, psaltérion, ténor et baryton,
Prélude, dans ma rue, en un pompeux exorde.

La mélodie acide, audacieuse, et discorde,
Bambou gratté de l'ongle ou frappé du bâton,
Conclut, malgré mes nerfs criant miséricorde,
Sur des accords plagaux en demi-quart de ton.
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O lieds du pays Jaune, hérissés d'aigres charmes l

En déroute, et les mains crispées à mon auvent,
L'oreille assassinée et les yeux pleins de larmes,
J'entends, dans.la cadence et le rythme esquivant

Toutes règles, j'entends, dans le bruit décevant,
Chants auxquels Debussy même rendrait les armes,.
Hurler les chiens, miauler les chats, pleurer le vent.

(Hanoi, rue des Nattes)



LE CHAGRIN

Pour Jean Norel

Entêté compagnon, morne ami, toi qu'on nomme
Chagrin, qui de nos pleurs n'es jamais abreuvé,
Toi qui, dans le festin où mon coeur se consomme,
Es le premier assis et le dernier levé :

Très-noble tourment, dont l'animal est privé,
Viens dormir près de moi : car de ton baiser, comme
De celui d'une femme, aujourd'hui j'ai rêvé :
Car je t'aime, ô chagrin : c'est toi qui me fais homme.
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Grand Ancêtre, levier de nos amours, Essieu

Du monde, fils de la mort, frère des alarmes,
Parmi le désespoir et parmi les vacarmes,
Sur mon front tout sanglant, qu'a percé ton épieu,

Penche tes adorés et déplorables charmes :

Et tout bas, en riant, dis-moi combien de larmes
Il faut verser encor pour devenir un dieu.

(A Chobo, Ujour du massacre)



LES ROUGES

Pour Elie et Jacques de ÇommaiUe

I

Un ciseau génial, ample et magicien,
A magnifié les murs d'un relief gigantesque :
De la porte massive au pnôm aérien,
Sur les palais d'Angkor court l'énorme arabesque.

Les Rois Rouges ont fait, au sol cambodgien,
Se dérouler, dans une interminable fresque,
Des jours évanouis immortel gardien,
Tout un peuple de pierre, immobile et dantesque.
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Ceux-là n'ont pas de nom. Pleins d'un naïf mépris

Pour l'écriture et pour la plume évocatoire,
Le marbre et le marteau, dans leurs frustes esprits,
Leur sont seuls-apparus dignes de leur victoire :

Et, livrant leur mémoire au soleil péremptoire,
Leurs héros, dédaignant les écrivains proscrits,
Aux flancs de la patrie ont sculpté leur histoire.



II

Les Rouges ont passé. De leur trône qu'ébrèche
L'inexorable Temps, les Rois sont descendus.
Filles des lourds étés, la liane et la laîche
Envahissent les toits des palais confondus.

La nature a parfait, sans que rien l'en empêche,
Le geste destructeur des siècles assidus :
Et, sous l'âpre baiser de la brousse revéche,
Les fresques sont brisées, et les marbres tordus.
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Des scribes dédaignés c'est l'amère riposte.

Rien ne fut fait pour l'âme, et rien ne reste aux yeux.
Sous les fourrés trop neufs, et sur un sol trop vieux,
Aujourd'hui, sans passé, sans livres, sans aïeux,

Anonyme déchet, vague une foule agnoste ;
Et la terre offre au ciel, en un même holocauste,
La cendre des forêts, des héros et des dieux.

(Sous la Ruine Khmer)



HERCULE

Pour 0. D. de Soria

Dans les jardins musqués, parfumés, assagis,
Médiocres héritiers des héros solitaires,
Prenant à témoin, par leurs gestes élargis,
Le ciel; les hommes, l'onde et le sol tributaires,

Quelques vieux égarés, meneurs de phalanstères
L'oeil ébloui devant les horizons surgis,
Promènent au soleil leurs rêves libertaires.
Hercule Monoikos fut ici souverain
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Du roc et de la mer épanouie en vasques.

A son image il a créé, libre et serein,
La montagne insolente et les côtes fantasques.
La nature a gardé son empreinte d'airain.

Et malgré les violons, la roulette et les masques,
L'héroïque rumeur du flot contemporain
Chante encor l'ombre illustreaux rives monégasques.

(Monaco, dans les jardins)



COEUR CACHE

Pour F. de Miomandre

Gardons pour nous ce que les dieux nous ont dicté.
De nos créations la splendeur ingénue
Ne révèle qu'à nous, dans sa gloire inconnue,
Le virginal secret de leur sérénité.

Le montrer au prochain n'est que déconvenue:
Ceux-là le comprendont seuls, qui l'ont inventé.
La déesse oraculaire, la Vérité,
Une fois hors du Puits, n'est qu'une femme nue.
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Sur les rares objets dignes de notre effort,

Demeurons isolés, défiants et rebelles.
Les belles choses que tous voient ne sont plus belles.
Dans notre esprit qui veille et notre âme qui dort,

Dans notre coeur muet, invisible athanor,
Servons pieusement les trois soeurs éternelles
De la Beauté: la Nuit, le Silence et la Mort.

(Dans les ruines de Lamtao)



LA PAIX

Pour Paul Rebotix et Chartes Millier.

I

Je n'ai pas de souci : ma porte est large ouverte
Au salut du voisin : à l'appel du passant
Qui vient solliciter mon seuil rafraîchissant,
Mon coeur est amical, et ma natte est offerte.

Le baiser du soleil fait mon thé jaunissant :
Sous mes cheveux blanchis ma pensée est alerte :
J'observe tout le Rite : et quand la nuit descend,
J'entends d'un Sage ami la parole diserte.

12
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J'ai deux fils, pour graver mon nom traditionnel

Sur la tablette où sont inscrits les noms des Maîtres
Les Livres m'ont tout dit du culte originel.
Je puis mourir,: j'ai vu la face des Ancêtres.

Et mon corps, triomphant du sommeil éternel,
Rentrant, pour y fleurir, dans le courant des Êtres,
Fera germer le riz dans le champ paternel.



LA PAIX

II

Mes fils continueront la chaîne commencée,
Et les fils de mes fils, et ceux qui les suivront :
Et le champ paternel, pour la race éclipsée,
Sera l'asile vert et le tombeau fécond.

Et les nouveaux rameaux du vieux tronc surgiront
Du sol, où se confond la forme trépassée :
L'avenir éclatant au passé noir répond :
Toujours la mort à la naissance est fiancée.
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Ainsi s'élargira la Lignée ancestrale :

Et sans commencement, sans fin et sans milieu,
Iront les héritiers de la Nation Centrale,
Jusqu'au jour où, suivant la Parole augurate,

Aïeux, enfants et moi, hors du Temps et du Lieu,
Parvenus au sommet de la Grande Spirale,
Nous ne ferons plus qu'un Homme, qui sera Dieu.

(Doan, maison du phu)



FOHI

Pour Jacques Rouché

Les trigrammes sacrés sont muets. Le hasard
Guide le bonze obtus dans la glose des signes.
Le flambeau de Fohi vacille : et le vieillard
Ignore les six traits alternés par trois lignes.

Khien, délivre-nous des ténèbres malignes :
Réveille d'un éclair, rallume d'un regard
L'espoir éteint, le front courbé, le coeur hagard
Et le sang refroidi de tes enfants indignes.
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Rends aux verbes trahis leur sens zodiacal.

Raffermis la vertu de ma race abaissée.
Alors, même au milieu de la phrase énoncée,
Certain de l'avenir, calme et patriarcal, *

De la mort en riant serrant la main glacée,
Je m'en irai dormir sous le sol amical,
Sans avoir terminé la page commencée.

(Lamxuyên, maison du huyên)



LE VAINCU.

Pour R. Barthe

J'avais la paix du Sage et vivais sans alarmes :
J'habitais la maison de mon père : un lettré
M'avait dit le secret du bonheur mesuré,
De l'Ecriture et du Silence, ces deux charmes ;

Notre riz croissait libre, et nous n'avions point d'armes:
Et j'avais quatre enfants, pour le Rite sacré
Des Ancêtres. J'ai cru l'avenir assuré.
Or mes yeux s'useront à répandre des larmes,
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Car les bienfaits du Ciel nous étaient passagers.

Le Silence est violé: la Science est un leurre:
Les Blancs victorieux sont les maîtres de l'heure :
Mes quatre fils sont morts, dans les sanglants dangers

De la guerre : devant l'autel désert je pleure :
Et le vent du printemps, au seuil de ma demeure,
Caresse un sol esclave et des riz étrangers.

(Dans les champs de Diuh-vathVinh)



LA FAIM

Pour Etienne Clémentel

O Sage avec qui Khien même a collaboré,
Toi qui suivis la Voie et méprisas l'empire,
Lao, maître parfait, Taichang, maître imploré,
Vieux- Seigneur, qui restas soixante ans sans rien dire,

Tu ne nous donnes rien : et tout -je qui respire
S'aveugle à déchiffrer, inquiet et dévoré,
Le Livre, où, se riant de notre ardent martyre,
Tao mystérieux demeure indéfloré.
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Et je t'aime : et pourtant mon âme inassouvie

N'a pu saisir en toi l'aurore ni la fin
De ce que les humains ont appelé la vie;
Et, venu pourtant au festin promis, afin

D'apaiser de mon coeur l'inextinguible envie,
A la table, où ton verbe orgueilleux nous convie,
Je n'ai bu que la Soif, et mangé que la Faim.

(Jardins nocturnes de Nguyeihduc)



LA FUITE

Pour A. Joyeux

Il dormait, en rêvant demain comme aujourd'hui,
Quand, muets et cachés dans les ténèbres mates,
Soudain de la rizière ont surgi les pirates:
Du poste incendit le Français s'est enfui.

Le sentier est hostile : et très-loin dans la nuit,
Dansent sauvagement les flammes écarlates
Il entend sous les fourrés noirs un bruit de pattes :
Dans la brousse revêche un regard fauve a lui.
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Ohl de méchants esprits la forêt est hantée

S'il était découvert, et sa piste éventée !

Il marche, il court, il vole, et se voit libre enfin
Et sauvé, car voici la clairière argentée

Mais, rampant sur le bord ouaté de sable fin,
Rapide, et miaulant de plaisir et de faim,
Le tigre flaire et suit ta trace ensanglantée.

(Laï, maison du Quandav)



LES DOUZE

Pour le marquis de Fleury

Ensemble, pour mourir, ce matin ils sont douze :
On les a faits sortir de prison au réveil.
Pris les armes aux mains et fiers d'un sort pareil,
Le néant pour demeure et la mort pour épouse,

Ils vont parmi la foule où plus d'un les jalouse.
Les voilà demi-nus, attachés. Le soleil
Luit : l'Ansat lit : le gong tonne : et le sang vermeil
Jaillit des cols tranchés et rougit la pelouse.
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Six sont couchés déjà, décapités d'un coup,

Et leurs yeux, grands ouverts, entrent dans les ténèbres.
Mais le bourreau s'arrête au septième bambou :

Il sourit aux mourants dans leurs apprêts funèbres,

Et s'efforçant du torse et ployant du genou,
Redresse du talon, contre quelque caillou,
La courbe de l'acier faussé sur les vertèbres.

(Sontay, porte de Tuan-Hoaii)



LE SINGE

Pour Francis Chevassu

Je suis singe : on m'a fait dans un morceau d'ivoire.
Bon fumeur de Thuoc, celui qui m'a sculpté
M'a sculpté tout petit, pour l'hospitalité
Du lit .d'or rouge, et du plateau de laque noire.

J'offre un mufle éveillé de curiosité
Aux gestes alanguis du soir fumigatoire,
Et, pendant le repos de l'oeuvre méritoire,
Le mandarin sourit à ma lascivité.
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Je ne suis pas de ceux qu'un peu de drogue assomme

Je sais qu'un grand mystère est au bout de ce jeu :
Et quand la nuit est calme et brûlante, au milieu
Des volutes sans fin que mon maître consomme,

Soudainement tressaille en moi le lacis bleu
De l'ivoire : je sens que je deviens un homme,
Et que l'homme qui fume avec moi devient dieu.

(Sur la natte du vieux Seigneur Koai'Ky)



LA TERRE

Pour Emile Fabre

Lourde de mille aïeux confondus dans ta glaise,
Tu dors, terre d'Annam, d'un sommeil infécond :
Les rêves de tes morts, à qui nul ne répond,
Font t'a forêt suspecte, et ta brise mauvaise.

Et pourtant, dans l'humus mystérieux, que font
Les disparus, depuis les jours de ta genèse,
Nous sommes survenus : aux cendres du Dragon
Nous avons ajouté de la cendre française.

'3



194 RIMES D'ASIE

Rien ne te change. En vain nous t'aurons habité,

Pays calme et secret, creuset où s'élabore
Le destin indécis d'un peuple qui s'ignore,
Et dont l'ardent soleil recuit l'antiquité :

Et pendant que ton charme ambigu nous dévore,
Je sens sourdre de toi l'avenir irrité,
Sol qui nous hais, et que, pour ta haine, j'adore.

(Au fond du Cirque de Lacby)



APOEMPTIQUE





A LA CADENCE DES RAMES

Pour Alexandre Hepp

Non, je n'ai pas souci
Du rivage transi
De la Rivière Jaune,
Où, dans l'humide automne,
Les rêves ébauchés

Se sont couchés.

Non, je n'ai pas rancoeur
Du rivage moqueur
De la Rivière Verte,
Où, l'aventure offerte,
Les serments embrasés

Se sont brisés.
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Non, je n'ai pas désir
Des berges de plaisir
De la Rivière Claire,
Où, dans la nuit lunaire,
Les amours défendus

Se sont perdus.

Non je n'ai pas regret
Du rivage distrait
De la Rivière Rouge,
Où, dans l'herbe qui bouge,
Les coeurs jadis pressés

Se sont lassés.

Mais je meurs de revoir
Les bords de désespoir
De la Rivière Noire,
Où, sous la sombre moire,
Les corps de mes amis

Sont endormis.

(Dans la pirogue du quan Phong)



LA CHIMÈRE

Pour Jac.

Il me semble, autrefois, que je t'ai rencontrée,
Je ne sais sous quel ciel ou dans quelle contrée.
Tu m'as ensorcelé de ton sourire amer :
Mais je sens, au profond de ma déconvenue,
Que je te connaissais avant de t'avoir vue.

O Chimère, étais-tu d'hier?

De l'infini béant te voilà descendue:
Ton aile s'est frôlée à mon âme éperdue,
Et ton pied fugitif prend mon coeur pour appui.
J'ai préparé pour toi les encens et les myrrhes :
J'ai senti sur mes yeux tes yeux pleins de sourires :

O Chimère, es-tu d'aujourd'hui?
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Dans quel long avenir tiendras-tu tes promesses?
C'est pour nos désespoirs que devant nous tu dresses
La rigide splendeur d'un buste surhumain :
Sous les plis retombants de ta robe extatique
Nous voyons dépasser ta griffe énigmatique.

O Chimère, es-tu de demain ?

O blanche taciturne I hautaine impolluée l

Ta chair se mue en marbre, et le marbre en nuée :
Qu'on te désire ou qu'on t'aime, tu disparais.
Hélas 1 combien de nous, qu'il faut envier et plaindre,
Ont vécu sans te voir, et sont morts sans t'atteindre 1

O Chimère, es-tu de jamais ?
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