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LE GUET

Dans son poste le chef est là, l'oeil aux aguets ;

Les miradors croulants en hâte se réparent :

Sous la brousse, à cent pas, les pirates sont prêts ;

De tout Européen cent milles le séparent.

Vingt légionnaires sont avec lui seulement;
Il n'attend rien de l'homme, et de Dieu, pas grand
I) est prêt à mourir : voici, subitement, [chose ;

Que, sur le doux passé, son souvenir se pose.

Son père, ses amis, sa maison ; tout Ià»bas,

La terre, où pas un coeur ne bat qui ne l'attende,

Puis un de ces amours, si chastes qu'il n'est pas
D'esprit qui les oublie, ou de mot qui les rende.
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Et lut, d'être si loin, se sent triste à mourir;
A demi couche sur ses murailles nouvelles,

Il sent son coeur pleurer, et son oeil se ternir.

Ce qui n'est pas adroit pour veiller aux rebelles.

Soudain il se souvient que trois, quatre ou cinq ans
Entre ces jours et lui font une porte close,

Que son nom n'est qu'un vain mot aux indifférents*

Que, seul,ce poste nu sait de lui quelque chose.

Détruite, la maison, pour Taire un boulevard :

Les arbres, abattus : les terres, désolées :

Homme, l'enfant; marié, l'ami; mort, le vieillard:
Les souvenirs, éteints ; les amours, envolées.

Alors il rejette au loin le regret timide,

La larme lâche, et la douleur qui rend couard ;

II songe qu'il est homme; et, droit sur son rempart,
11 guette le fourre, l'oeil clair, et le coeur vide,
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L'ARRET

Derrière le Tong doc, monté sur l'éléphant

De mort, le condamné, jeune, doré, sans tares,
Sans liens, marche, très doux. Et l'opium triomphant

A perdu son esprit parmi des songes rares.

Il va d'un pas heureux : le carcan étouffant

Pour sa marche dernière a desserre ses barres;
L'azur d'été d'un ciel pur flamboie ; et l'enfant
A l'oeil vers le soleil, par dessus les barbares.



KIMES CHINOISES

Les Blancs sont arrivés, si vite qu'ils ont pu.

Le bourreau, sabre en main, est au poteau ; la foule
Déborde. Réveillé par le bruit et la houle,
Le patient, souriant au mandarin lippu

Qui lit l'arrêt fatal dans la clameur sans trêve.
Pense, lorsque sa tête aura chu sous le glaive,
A reprendre son rêve, à peine interrompu.



LE BREUVAGE

Pour Jules Boissière,
nnrt.

Cachée aux noirs ravins perdus d'Venbinh, la plante
Distille en paix, au fond de son lointain abri,
Le dictamc secret de la fleur odorante,
Où dort le népenthès, qui calme et qui guérit.

Le repos éternel en son suc est pétri.
Sous l'ellluve puissant de la sève indolente
Et divine, il n'est pas d'hommequi n'ait tari
Les mots désespérés et la larme navrante.
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O tasse aux ors pompeux, aux placides argents,

Le suprême remède aux âmes offensées

Est dans l'envolcment lucide des pensées

Que ton breuvage donne à nos coeurs indigents.

Vous qui souffrez, voilà le trésor qui vous reste
Buvez. Et vous, soyez bénis, dieux indulgents.
Qui mîtes le bonheur à la merci d'un geste.



EN EUMANT

Pour Constant Moricc.

Plus douce qu'un velours très doux, ma lampe éclaire
Le lit rouge, où la drogue amuse mon ennui ;
Et la pipe d'écaitle et d'argent, dans la nuit,
Brille d'une beauté fugitive et stellaire.

Sur la chauve-souris, présage tutclairc,
Incrustée en opale au milieu de l'étui,
Un signe d'or sur la transparence reluit,
D'un prince disparu trigramme sigillaire.
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Le parfum est subtil, oJiaud, délicat, ambré.

Or, le chefdes Côden, le Maître au front d'ivoire,
A rêvé de l'amour, et l'oubli de la gloire,

Dans ce tube, où dormait le népenthès sacré;

Parmi l'opium légué, mon sang bat de ses fièvres ;

J'aspire son esprit, au métal demeuré,

Et je sens, sur le bord, la douceur de ses lèvres.



LA SCIENCE

O vieux moine chenu, penché sur ton grimoire,
N'es-tu pas, à la fin, lassé de parcourir
Les secrets que les grands aïeux n'ont pu mûrir,
Que les fils ont laisse tomber de leur mémoire ?

Saurais-tu consoler? et saurais-tu guérir ?

En vain ton verbe, abstrus et privé d'auditoire,
A fatigué ta main au geste invocatoire.
N'en sauras-tu toujours pas assez pour mourir?
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Le moine releva i* tête de son livre :

Vous parlez nul. dit-il. Ld fable du destin
Est bonne tout uu dus. dans l'ardeur du festin.

Pour le nunceur vor^ce. et rouf le >oid.-ï ivre.

Tout «t réglé sur li terre. Je s*us U loi.
J il Li Norme : 'f*i \i Science : l'it h Foi.
Quind vous niourei, c'est pour mourir : moi.c"e<t rour

[vivre.



LE SEUIL

Peur Nsr-îjsn an Si.

Vestes. larges, habits bouffants, chapeaux en cône.
Noirs cheveux enroules par un double ruban.
Les Mans, casqués de bois, et musqués d'oHban.
Gardent mon seuil ouvert., comme l'accès d'un trône.

!

D'un bon mot. au passant Us ne font pas 1 aumône :

Raides sur le cheval, graves sous le turban.
Muets devant ie chef ; leur face de forban

Ne s'émeut ou'au baiser du soleil, le dieu faune.
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Et l'un d'eux, à l'oeil clair, tient d'un geste hautain

Lugarde.au court pommeau, du poignardclandestin.
Qui se cache aux replis des ceintures de serge.
Cependant, sur le Ht, où, pâle comme un cierge,

La lampe brûle, au pied d'un gros bouddha ventru,
Dans la nuit amicale, et loin du seuil bourru,
Bâ dresse, en souriant, son lin profil de vierge.



LE NENUFAR

Sur les bords endormis du lac, auprès des berges,
Dans l'eau, qu'argenté un grand reflet d'acier poli,

La plante pousse ses tiges d'un vert pâli,

Molles comme des joncs, nettes comme des verges ;

Nénufar, dont la robe est sans tache et sans pli,
Dont la blancheurfait honteà la blancheurdes cierges,

Fleur de la paix, fleur de la mort, fleur de l'oubli,
Fleurdcsamantsdéçus,flcurdesdieux,fleurdesvierges!
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Humant l'âpre parfum de tes pistils glacés,

Des flamants roses, sur tes grandes feuilles plates.
Reposent au soleil leurs ailes écartâtes.

Et la nuit, le ciel mort, et les oiseaux passés,

Ta corolle, aux poisons mystérieux et fastes,

Endort profondément, parmi des rêves chastes,

Les coeurs endoloris et les esprits lassés.



VERS LES DIEUX

Une heure du matin. Les moines solitaires,

Par la neige glacée et le vent frémissant,

Vont au cloître lugubre ; et leur blanc vêtement
Eclaire lentement l'ombre des monastères.

Dans la nuit chaude et bleue, et par un ciel d'argent,
Les Cô, gardiens muets des pagodes aptères,

Dans des parfums subtils, devant un Khien enfant,
Courbent leurs fronts chenuset leurs savoirs austères.
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Ils ont fermé leur coeur à tout souci charnel.

Et, des arceaux lobés des voûtes catholiques,
Et des temples, frontés des Yuyangs symboliques,
Des clochetons de jade, et du sombre carmel,

Des moustiersverrouillcs,çachéssous lesgrandsarbres,

Et des toits recourbés, aux chimériques marbrej,
Un même cri d'amour s'élève à l'Eternel



LE MARCHÉ

Du haut du fleuve noir, les jonques exotiques
Descendent au chef-lieu pour le jourdu marche;
Le village mouvantdes peuples aquatiques
Demeure, tout le jour, dans le sable fiché.

Sur la place centrale, où s'ouvrent les portiques,
Aux désirs des paysans l'auvent empanaché
Offre l'argent serti, le santal recherché,

Le bois contre la fièvre, et les sucs erotiques.
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Le fleuve retentit du cri des embaucheurs

Et des chalands madrés, discutant sur les marques.
En lace de la rive, où s'accrochent les barques,
Sous les banians touflusaux profondes fraîcheurs.

Ennemis du fracas, chercheurs de quiétudes,
L'oeilouvcrtsans rienvoir,deux vieuxmartinspêcheurs
Dorment le long sommeildes graves solitudes.



LE REVE

Lassé d'êtreaux aguets dans la montagne altière,

Le chef rebelle Quang, qui se sait en lieu sûr,
Nonchalant, a posé sa tête sur la pierre,

Et couche son fusil à l'angle d'un vieux mur.

Echappé des remparts, garé de la lumière,
Insoucieuxdu tigre et du barbare impur,
Il s'endort; et soudain surgit un rêve obscur

Sous l'infatigable paupière.
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Le passé ressusciteen son coeur, glorieux;

L'Empereur est encorlc maître de la plaine;
Les Blancs n'ont rien souillédes mains nide l'haleine;
Le sol sourit au ciel ; l'homme se fie aux Dieux ;

Le fleuve généreux et pacifique noie
La rizière : et voilà qu'au grand soleil flamboie

La terre, la maison, et l'Ame des aïeux.



LUEUR D'OCCIDENT

La nuit s'enfuit; la lune échancre à l'horizon
Son arc, déshonoréde larges moisissures ;
L'air inerte se tait; et le septentrion
Imprègne les forêts du vent des sépultures.

Des nuages glacés, où s'égare le son,
Etendent sur les eaux des crêpes et des bures ;

La nature s'éveille en un secret frisson,
Et le jour incertain luit parmi les froidures.
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Un gros disque surgit, soucieux et pâli ;

De longs voiles mouillés couvrent sa trajectoire ;
L'orbe découronné, maladifet sans gloire,
Dans un contour fumeux demeure enseveli ;

Et, dans l'étroit espace où la brume le borne,
Le soleil hésitant regarde d'unvoeil morne
L'atmosphère boueuse et le monde sali.



LUEUR D'ORIENT

La nuitchantante vient de se taire. A son tour
S'éteint des reflets bleus la lueurcoutumière;
Et le vent matinal, annonciateur du jour,
Courbe d'un souflic ami les riz de la rizière.

Unç touche d'argent affermit le contour.
Au bec des toits pointus,des chimères de pierre ;

Et, tremblant de gaieté, de jeunesse et d'amour,
Les vivants, confiants, attendent la lumière.
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Or il paraît soudain, le rayon précurseur.

Un frisson de bonheur court sur toute la plaine.
Les flots tumultueux de la clarté hautaine
Intérèbrent le sol, ému de leur splendeur ;

Et le Dieu, rayonnant de chaleur et de gloire,
Illuminé de feu, d'or, de pourpre et de moire,
Dans le ciel embrasé monte en triomphateur.



LES PARFUMS

Pour !.. Gastine.

Le ciel de l'Orient, que le soleil obsède,
S'assombritsur le noir velours des horizons.
Et, parmi les senteurs des hautes floraisons,
Monte superbement la nuit calme et tiède.

Fatigués des chaleurs et las de nos maisons,
Au jour exténuant recherchantun remède,
Nous allons nous coucher à travers les gazons;
La fraîcheur du repos est un doux intermède.

2.
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Sur la plaine, où tout dort, règne le végétal.

Sous les auvents déserts, dans l'ombre accoutumée,

S'exhale des bambous la divine fumée,

Avec des souvenirsde musc et de santal ;

Et dans les cheveux noirs, aux lèvres amoureuses,
Etoiles au parfum délicatet fatal,

Pendent languissamment les pâles tubéreuses.



LA SOLITUDE

Pour l'abbé Mélinge.

Les bons religieux, cloîtrés et sourds, Latudcs

Echappés pour jamais des prisons de la chair,

Contre les passions de l'homme et de l'enfer,

Arment leur coeur, glace parmi les solitudes :

Plus un contact ami, plus un visage cher.

Us ont mis, au-dessus des choses, leurs études ;

Et derrière le mur et la grille de fer,

Leur pensée a décrit des vastes amplitudes.
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Ils ont tout oublié du monde qui vivait.

Us marchent, révent, vont, meurent dans le silence;
Mais voici que, la nuit, près d'eux,quelqu'un s'avance:
Que leur front soucieux de lumièrese vêt :

Et voici que, fuyant les multitudes viles,

L'Idée, effarouchée, au tumulte des villes,

Vient s'asseoir, souriante, à leur rude chevet.



LA CLOCHE

SDUS le narthex, glacé d'un lugubre abandon,
La cloche est là ; l'argent à sa Protubérance

Manque, et l'orà sa Corne, et l'ambre à son Cordon ;

Le métal violé pleure sa décadence.

Il est mort, le temps où, scandant de sa cadence

Les fêtes de la joie et les jours de pardon,

Son battant généreux, gemmé de corindon,

>iplissait de fracas le Tambour et la Danse.
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Le son était tantôt joyeux, morne ou moqueur.

Sous les boutons d'onyx, d'opale ou d'amphibole,
La voix du cuivre noir semblait une parole
D'ami. Mai* aujourd'hui la guerre a pris son coeur,

Le guerrier, ses joyaux. Rien n'éveille et n'excite

Le silence accablé de la plaine annamite,
Et la cloché se tait, où gronde le vainqueur.



LE VILLAGE

Sous l'oeil mal confiant du poste militaire,

Les paysans de Dong Song, muets et contenus,
Sur le marché sordide, et le long des murs nus,
Profilent leur vieux dos courbe de prolétaire.

Résigné, le marchand se tient à leventairc,
Et vend au conquérant ses produits tard venus
Et les petits enfants, en blouse élémentaire,

Etalent au soleil leurs ventres ingénus.
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La paix muette règne au fond de la vallée.

Cependant, sur l'azur sans limite épandu,
Le Mont érige au ciel sa cime inviolée,
Et son temple, aux yeux des barbares défendu.

C'est de là que, sortant des légendes mourantes,
Tu descendras, Vengeur si longtemps attendu,
Fils vivant des Rois morts, Maître des Epouvantes.



LE VEILLEUR

Pour notre ami Babou.

Sur le lit solitaire, et loin des importuns,
L'aiguille a distillé les brunes gouttelettes ;

La chaleur est humide : et l'âme des parfums
S'exhale doucement au bord des cassolettes.

Le long des murs, les dieux amis, muets tribuns,
Etendent leurs grands bras dorés sur leurs psalletles ;

Et la lampe, embuée en de tièdes embruns,
Allume aux fronts gemmés des lueurs violettes.

3
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Le fumeur dort le tirand sommeil transccndcntal.

Or, parmi la nuitcsîmc et les ombres opaques,
Où s'effacent les ors, les jades et les laques,
Par le dernier éclair du limpide cristal,

Sur la frise, sculptée au-dessus du corps veule,
Veille, dans les vapeurs du très subtil santal,
Le Grand Dragon.qui tient le bonheur dans sa gueule.



LES ERRANTS'

Pour Albert Céxard.

Ils vont. Ils vont, les sans-foyer, les sans-demeure
Les gais, les résignés, et les philosophants,

Au hasard des chemins, et sans souci de l'heure,

Au pas majestueux de leurs lents éléphants.

Dans les matins de pourpre, aux midis triomphants,
Aux soirs délicieux qu'un peu de brise effleure,

Ils vont. Ils vont *,
la nuit, la lune, de son leurre,

Berce les rêves d'or de leurs petits enfants.
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Ils dorment sur te sol, dans leurs haillons superbes,

La bouche souriante, et le geste hautain,
Et se lèvent déjà, quand sur les folles herbes
Paraît du premier jour le rayon incertain.

Ils vont. Ils vont, foulant la route aventureuse,
Jusqu'à ce que, glaçant leurs pas, la Mort Heureuse
Les arrête à jamais dans quelque champ lointain.



PIERRES RARES

Parmi les murs croulants du temple de Gosol

Gît l'antre aux diamants ; là, l'aiguc diaphane,
Le jaspe, le béryl, le jais, le girasol,
L'opale, aux tons mourants de la fleur qui se fane,

L'onyx, font des pavés d'étoiles sous le sol ;

Le lapis, le grenat d'Orient, le cymophane,
L'émeraude, Icsmalt gemmant le parasol

Qui dérobe le prêtre aux regards du profane,
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L'aventurine jauneet le corail sanglant,

Qui sont comme des yeux et des mains, les camées

Qui conservent les traits des figures aimées,
Et les ngoctran, qui font vivre éternellement,

Entassés dans un coin de l'obscur péribole,
Font, au creux de la ruine, un étinccllement.
Ainsi la Science luit dans l'ombre du Svmbole.



LA FORET

Pour Madame Adam.

L'horizon tout entier est couvert de son orbe.
Arbres funèbres, fruits mortels, le haut palmier,
Le pavot, la coca, la liane et la sorbe
Jaillissent triomphantsdu toxique fumier.

Le souffle empoisonné que la forêt résorbe

Fait, au fond de son coeur, frémir l'aventurier ;

Et nul n'affronterait, sans en mourir, l'euphorbe,
Le thanmât ou l'upa, monstrueux et guerrier.
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Là gisent, en trésors cachés, les poisons rares.

Et si parfois, bravant le couvert ennemi,
Le sage, insoucieux des Ngôns et des curares,
Veut scruter le secretqu'il ne sait qu'à demi,

L'implacable forêt, riant de l'aventure,
L'égaré doucement dans sa verte imposture
Et le garde, en ses bras à jamais endormi.



LE LAC

Pour Alfred Le Vssseur.

Sur les tranquilles eaux, sans port et sans navire,
Léloï, pêcheur sans pain, sans armes, vagabond,
Ceint du glaive sacré, chevaucha le Dragon,

Et futà l'Orient, plein de rêves d'empire.

Léloï s'en est allé : l'empire est moribond :

Et pourtant, sur le lac, on voit les dieux sourire,
Et, parmi l'orchidée et le lys martagon,
Aux bords d'Hôtay, le flot complaisammentexpire.

3.
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Les douleurs d'aujourd'hui n'émeuvent plus les eaux.

Seul, un bonze, parfois, lassé de ses travaux.
Marche, silencieux, sur la rive trempée;
L'âme grave, l'oeil clair, le pas sacerdotal,

Il va, se souvenantde l'antique épopée,

Et, dans les flèches d'ordu ciel occidental,
Croit voir, du lac divin, surgir la Grande Epée.



LE FLEUVE

Gonflé par dessus bords par les neiges d'aman,
Le fleuve rompt sa digue, et, vers la capitale.

Crevant ses réservoirs, roule, précipitant

Le flot sourd et grondant de la crue estivale.

Sur le sol, inondé de la marée étale

Où, dans l'eau, sur un pied, se pose un cormoran,
Jetant sur les rizverts sa bave de safran,

Le torrent déchaîné superbement dévale.
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Sur le tertre qui fait comme un îiot herbu,

Le Méos montagnard, inquiet de î'étreinte

Implacable des eaux, suit, pas à pas, l'enceinte

Du village nomade où campe sa tribu ;

Et, d'une basse voix que la frayeur contracte,
Prie, afin que le Dieu Soleil, ayant tout bu,
Eloigne de son toit la jaune cataracte.



LA MORSURE

.
Pour le Sar Péladan.

Mitres de cuivre, ceintsde pourpre, les grands prêtres

De Hoang ont tiré, de leurs jaunes écrins,

Les jades, les onyx, les ors, et les ngoc-maitres.

C'est la fête des Dieux bienveillantset sereins.

Sous l'auvent vernissé des pagodes hypêtres.

Les bonzes, essoufflés, rouges., arquant les reins.
Martellent les aciers, les bronzes, les airains,

De l'hymne harmonieux qui s'envole aux ancêtres.
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Mais le vieux phâp blanchi, solitaireau milieu

Du monde, las du bruit, dédaigneuxdu miracle
Et de l'or menteur, passe en répétant l'oracle
Qu'en un livre secret enfouit Laotseu :

La vision, sans l'objet : la voix, sans la parole ;
Alors le Dragon qui vous a mordu s'envole ;
Ainsi vous êtes deux — et un — et l'Ancien Dieu.



LY DONG TIIAN

Pour Maurice Barrés.

Pacifique chercheur des plus subtils problèmes,

Ly dong than est assis au seuil de sa maison,
Dans les senteurs de l'air, parmi les chrysanthèmes
Qu'à son toit le soleil pend en toute saison.

Son esprit ne connaît des négateurs extrêmes

Ni «orgueilleux plaisir, ni le mortel poison.

Le livre où Laotscu parle de la Raison

Lui tient Heu de vertu, de règle, et de systèmes.
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II aime seulementson jardin parfumé

Où le cache aux regards un rideau de platanes.

Il connaît le silence; ii sait que les arcanes
Veulent la solitude; et quand il a fumé,

Fier d'être sans désirs, heureux d'être sans gloire,
Sa main à l'ongle long, du geste accoutumé,
Prend la tasse de jade, ou le pinceau d'ivoire.



LE PILORI

Pour Lelioan, bourreau.

Sur l'ordre du Quan-an, juge de la province,
Le bourreau, tortureur du pirate, flétri

Par le contact honteux du fouet et de la pince,
Pend aux crccs du gibet le corps endolori.

Le cadavre hideux, que la mort a guéri,
Jouet du vent d'est, au bout de la corde mince,
Sans trêve balancé sous le poteau qui grince.
De son chef arraché somme le pilori.
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Aux révoltés futurs c'est là la Iec,on duc.

De la tête d'arec, par la bise tordue,
Le charognard, flairant l'aubaine inattendue.
Vole et s'abat, fermant son aile d'un bruit sec.

Son oeil rouge a perçu la chair pâle et glacée.

Il penche son cou glabre» et fouille de son bec
L'orbite sans regard et le front sans pensée.



LA STATUETTE

L'ivoirier, penché sur l'ivoire indécis,
Poli comme le marbre et blanc comme l'albâtre.

D'une main assurée et d'un ciseau précis,
Taille le dieu mignon que son rêve idolâtre.

Sur le buste, où se croise un délicat lacis,

Mieux qu'une aile d'oiseau, le dur burin folâtre ;
Et la hanche saillante, et le torse concis
Jaillissent tour à tour du bloc opiniâtre.
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De son cerveau le bras suit le projet subtil.

De la matière informe animant l'inertie,
L'ouvrier, pour le sable abandonnant la scie,

Adoucit le contour, et découvre le fil.

Et, sous le large front, qui des Dieux participe,
Sphinx innocent et froid, le féminin profil

De la gingue étonnée en riant s'émancipe.



LES SOLEILS

Soleil pâle, jailli tout blanc de l'antipode,
L'incolore contour de ton disque, fondu
Durant le long hiver, funèbre période,
Jette un éclair glacé, rayon inattendu.

Soleil jaune, ô dragon sur nos fronts suspendu,

Qui mets ta touche d'or au bec de la pagode,

Toi que le feu divin superbement corrode,

Et qui fermes nos cils sur notre oeil éperdu !
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Et toi, soldat casqué de pourpres et de nacres,

Soleil rouge, au couchant, où tu tombes d'aplomb.
Sous les tauvcs lueurs du nitrate et du plomb,
Symbole des combats, montreurdes simulacres,

Tu poursuis ton orbite incendiaire et lourd
Le long de l'horizon atroce, sur qui sourd
Le sang desguerriers morts, à soleil des massacres !



LE SAGE

Pour L. Ehrmann,

O travailleur muet, la glose ténébreuse
A noirci ton regard et froncé ton sourcil ;

Ni le siècle en gaieté, ni l'état en péril

N'ont ouvert aux vivants ta lèvre dédaigneuse.

De ton labeur têtu solitaire veilleuse,

Ta lumière d'opium éclaire ton profil,

Et tu sens, au sommet de ton rêve subtil,
Flouer de Laotseu l'âme mystérieuse.
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Observateur zélé des Rites de Tsouhi,

Ton esprit acharné soulève un coin du voile

Cachant aux ignorants le livre obscur, qu'étoile
Le siglc impérial du pèlerin Fohi.

Et, le jour où tu meurs, un sourire illumine
Pour la première fois ton visage, envahi

Du rayon tant cherché de la clarté divine.



L'OPIUM

Doux regret du matin, doux sourire du soir,
Indifférent du los et mépriscur des blâmes,
Opium doré, muet conseiller, amorçoir
De tous les raffinés plaisirs que nous aimâmes,

Directeur du savoir, du pouvoir, du vouloir,

Créateur de concepts, générateur de flammes,

Frère aîné du sommeil, père du nonchaloir,
Règle des sens, poison des coeurs, soutien des âmes,

4
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Réconfort du songeur, espoir du continent,

Endormeur des soucis, bouche d'or des légendes,

Excitateur des doigts, titillateur des glandes,
Invisible empereur du rêve hallucinant,

Vin du cerveau contrit, pain de l'âme affamée,

Noir compagnon, baiser secret, maître immanent,
Viens, mon ami ; viens, ma maîtresse ; viens, fumée.



L EXIL

Blanc, pourquoi nous vins-tu de tes froides contrées,

Exposer ton corps pâle au grand soleil brûlant?
Pensais-tu de ton sol trouver l'équivalent,

En te livrant sans crainte au hasard des marées?

Pour braver le chagrin des âmes émigrées,

Ton coeur était-il vide? ou ton toit chancelant?

N'avais-tu pas perçu des voix désespérées?

Fus-tu soldat rebelle? ou bien fils insolent?
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Pour moi je hais l'exil, et le dis sans malice,

Etranger. Que ceci te serve de leçon :

La rivière voisine est pleine de poisson ;

L'areccroit dans mon champ ; le climat est propice ;

J'ai du thé dans ma tasse ; et, contre ma maison,
Les riz, trois fois par an, épandentleur toison

Sur. les seins généreux de la vieille nourrice.



LA TETE

Du soldat, que les Jacks ont tué par derrière,

La tète est là, témoin d'un combat tout récent.

Les fourmis et les vers, sortis de la rizière,

Se livrent un assaut, autour du chef sanglant.

Dans le val piétiné, maintenant solitaire,
Qui subit des guerriers le choc déshonorant,
Il n'est plus d'homme qui puisse, un jour, en passant,
Rendre à l'affreux débris le devoir funéraire.

4.
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Blafard et Jes yeux clos, sous l'herbe drue, il dort.

Et quand, du ciel, la Nuit, image de la Mort,
S'écroule lentement sur la plaine trempée,
Quand le cerf va brameret le tigre rugir,

Que le sol apaisé chante sa mélopée,
Soudain, sur la montagne, on voit, pâle, surgir
La lune, horrible soeurde la tête coupée.



LEUR PENSEE

Sur les bois odorants et les brocarts musqués,
Les sages d'Ori«;nt, aux lèvres puritaines,
Semblent rêver encore aux Rites, évoqués

Dans les dessins secrets des broderies hautaines.

Ht, le long de nos murs, les jaunes capitaines,
Immobilisés dans leurs gestes compliqués,
Tout habillés d'ivoire, et de nacre casqués,

Songent pieusement à desamours lointaines.
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Tout ce peuple inquiet, sourd, aveugle, et luisant

Penche sur l'occident ses faces soucieuses,
Et scrute, avec ses yeux de pierres précieuses.
Ce pays inconnu qu'il juge malfaisant.

Quel dieu viendra calmer leur effroi lapidaire?—
Maisque m'importeà moi, puisqu'un très doux présent
Joint l'avenir douteux au passé légendaire?



SONLA

Sous les hauts cocotiers se cacnent les paillotes

Du poste abandonné dont les soldats sont morts;
Du sol, insoucieux des deuils compatriotes,
Poussent, sur les tombeaux, les arbres, sans remords.

Dans l'air, sous le soleil ardent, le germe flotte,

Naît, croit, s'épanouit, meurt et renaît encor:
La nature riante, où seul l'homme sanglote,

Dresse, chaque printemps, son triomphal décor.
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Dans les matins d'azur, et parmi les nuits rousses,

La forêt est splendide, et le buisson, abstrus.
Sur le rouge des rocs, et sur le vert des mousses,
Les Ngôns et les banians mêlent leurs fronts bourrus,

Et ruissellent de sève à travers leur écorce;
Tout éblouit. Salut, ô terre, dont la force

Est faite avec la chairdes amis disparus !



LE PAYS MUONG

Sous les horizons bleus de la forêt lointaine,
Le Muong a bâti son toit indifférent ;

Un petit champ de riz, sur le bord du torrent,
Suffit à contenter sa misère hautaine.

Des fourrés inconnus revêche capitaine,
Dur au contrebandier, mortel au conquérant,
Le court fusil en main, d'un geste intolérant,
Il défend de tout viol sa patrie incertaine.
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Brave comme un Français,calmecomme un Chinois,

II ne craint, quand sa lance est d'aplomb sur l'épaule,
Ni le serpent qui mord, ni le tigre qui miaule.

Il vit commeont vécu ses pères, autrefois.

Et, vers le Mont sacré, sans autels et sans prêtres,

Il invoque, debout, l'esprit de ses Ancêtres,

Kndormis dans le fond des vallées et des bois.



LE ROCHER

Le rocher, sur les bords du torrent, apparaît
Comme un Dragon, caché dans Peau tumultueuse ;
Son front s'érige au ciel ; sa croupe friontueuse
Parmi les arbres verts se perd dans la forêt.

Il oppose sa masse au voyageur distrait
Qui suit d'un pas hâtif la rive anfractueusc ;

Gardienne au seuil des monts, la bête monstrueuse
Dort dans un souci noir, et garde son secret.

8
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Or, dans les sombres nuits, quelquefois, un pirate.

En dépit des effort de la brume et du vent,
Couronne l'âpre front d'une flamme écarlate ;
Sous le sourcil vide et l'orbite décevant,

On dirait que, levant sa paupière alourdie,
Le monstre voit la plaine avec un oeil vivant,
Où s'allume le feu sanglant de l'incendie.



L\ HAUTE RIVIÈRE

La montagne boisée encercle l'horizon
Du velours somptueux des frondaisons altièrcs

Le village assoupi repose, en la prison
Que font autour de lui les pentes forestières.

Par delà les grands bois s'étendent les frontières.

Dès le commencement de la belle saison,
Les 116s, contrebandiers chercheurs de trahison,
Sillonnent, vers le nord, les routes flibustières.
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La natureest un leurre au Français ignorant

Qui s'y plaît, enchanté par son aspect sylvestre.

Dans l'immense forêt dont l'ombre le séquestre,

Et qui l'endort avec son parfum pénétrant,

La nuit compte les coups de l'invisible forge,

Où le Méos fourbit l'acier, dont il égorge

Indifféremment te tigre et le conquérant.



LE DÏEU

Or, pendant un séjour qu'il faisait chez les Mans,
Chang quyhn fut enfermé par ses sujets rebelles

Au fond d'un templeobscur,où les bouddhasdormants
De leurs fronts de métal dépassaient les poutrelles.

Chang était un vrai sage au milieu des déments.
Il regarda les dieux tout droit dans les prunelles,

Et dit : « Vous me rendrez au jour, ô Phâts cléments,
Car je marche pour vous dans les voies immortelles.»
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Et, calme, il s'endormit, comme après un repas,

Au pied de son autel se repose le bonze;
Or, dans l'ombre profonde et stupide, le bronze
Remua tout à coup sous les rouges damas ;

Et le dieu,
— car un dieu marche seul de la sorte,

Fit sur le sol tremblant deux formidables pas,
Et, de sa lourde main d'airain, ouvrit la porte.



LA DEESSE

Pour ceux qui savent.

Androgyne muet et blanc, qui nous écoutes,

Blanc comme l'oeil des morts et le poil des vieillards,

Quang-Am, dieu du destin, déesse des hasards,
Guidcau seuil desdéserts, phareau tournantdes routes,

Face d'argent, coeur de néant, corps de brouillards,
Lumière des chercheurs,archange des déroutes,

Tu fais battre nos coeurs et baisser nos regards,

Soleil des nuits, OEil des ténèbres, Clef des doutes :
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O statue, enterrée au seuil glacé des Mages,

Enigme de métal, ta quadruple beauté,
Debout à la naissance et à la fin des âges,
Sous son sourire aigu détient la vérité ;

Et dans ton indolence et ta virginité,
*

Le mystère ambigu de tes quatre visages
D'un amour immortel étreint l'humanité.



LESILENCE

Pour Léon Champrenaud.

Lamentateùr secret des Normes, obsédées

Du stérile contact de nombreux cervelets,

Au tréfonds de l'esprit j'ai bâti mon palais

Pour les frêles concepts et les rares idées.

Loin des bruits vains et des images dégradées,

Qui couvrent le subtil de grotesques reflets,

— Rêve qui ne serait plus lui si j'en parlais —
je garde les Beautés, de lumière inondées.

8/
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L'écriture et la voix sont les plus grands des maux.

Les consonnances des syllabes disparates
Font, aux pensées aériennes et délicates,

Un sens strict et grossier, bon pour des animaux.

Seul, le silence ému de nos têtes penchées
Est la glose qui sied aux suprêmes Archces,
Et leur épargne, au moins, la souillure des mots.



L'ADOPTIF

Au portail laqué d'or de la vieille pagode,

L'adoptif, prosterné, lamentable, parmi

L'herbe verte et les fleurs rouges, pleure l'ami

Parti sur le chemin, là-bas, vers l'antipode.

Solitaire à présent, son coeur mal affermi,

Que l'affre de l'absence et des larmes corrode,
Se reprend à nier le départ et l'exode,

Et demeure, en son rêve amoureux endormi.
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Le soleil de midi sur la splendeur des choses

Jette toute la joie et l'éclat du métal ;
La nature est en fête, et le sentier fatal
File sous l'horizon, dansdes apothéoses.

L'adoptif rêve ; et sur le seuil abandonné
Et muet, il relève un front passionné,
Qu'éclairedoucement l'ombre des feuilles roses.



LA MER

I

La mer est terne, le ciel mort. C'est l'heure brève.
Aux mystiques fumées, aux timides fraîcheurs.
Le mensonge ouaté du brouillard qui se lève
Déroule sur les flots ses plis ensorceleurs.

Soeur du douteux mirage et des songes vainqueurs,
L'opale de l'embrun hésite sur la grève ;
Et, des brumes du soir, sortentdes mains de rêve
Qui caressent,deleurs doigts mous,nospauvres coeurs.
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C'est l'heure, où, dépourvus de lignes et de chair,

Tramés de nos regrets et de nos espérances,

Passent les traits dem{«vivants des apparences ;

C'jst l'heure où l'on perçoit, dans l'aube d'un éclair,

Des fruits qui sont des yeux, des fleurs qui sont des
[femmes,

Des couleursdu sol qui sont des parlums de l'air,
L'airoù Von voit flouer les penséesIci les âmes,..,.



Il

...Impréciseschansons, et fragiles accords,

Souvenirs incertains, fugitives idoles,

Glissent confusément dans les tremblants décors

Des nuées, allongées en grises banderoles.

Des contours indécis et des cadences molles,

Surgissent les amours dormants, les amis morts,
Les amantes fanées, et les mémoires folles,

Et le vague Autrefois sort de la mer sans bords.
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Dans son déroulement sans fin, la nue amie

Traîne ses blonds cheveux sur la vague endormie
Des invisibles eaux, dans l'air morne et glacé,

S'érige lentement un profil effacé.

La nacre du brouillard fond, oscille, et recule;

Et, sur les flots muets, obscurément ondule
La douceur et l'image errante du Passé.



FLEUR DE PÊCHER

Pour M" M. Fischer.

Fleurs d'Orient, fleurs de pêchers, ô pêchers roses,
Rosé ému d'enfant vierge et de sein entr'ouvert,
Fleur qu'une brise crée, et qu'une brise perd,

Arbre des amoureux et des apothéoses ;

Grise, de ton calice à tout passant oflert,

O pécher d'Orient, ô fleur des pêchers roses,
Le corps souffrant, l'âme aux abois, le coeur désert,

Et les ranime au feu de tes métamorphoses*
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Dans les sombres jardins du cap Alexandrin,

De ton rire tu fais rire toute les choses,

Pêcher, fleur d'Orient, ô fleur des pêchers roses.
Jusqu'à ce que la nuit ferme ton doux écrin,

Alors, ô fleur, tu clos tes lèvres étoilées ;

Ton coeur s arrête au souille aigu du vent marin.
Et tes parfums mourants dorment dans les allées.



LE RETOUR

Nous voici revenus vers d'autres destinées.

Le vaisseau nous ramène h travers les brouillards,

Et les loustics du bord chantent, sur les gaillards,

Des rondes, pour tromper la longueur des journées.

Exilés de l'action, nos luttes obstinées
Ne seront plus qu'un conte à charmer les vieillards

Et les Françaiscurieux, naïfs et babillards.
Te voilà disparu, songe de six années.
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Baisse au niveau normal ton rêve surhumain :

Tais-toi : couche-toi : dors; pour tout autre qu'Hcr*

La gloire est inutile, et le bruit, ridicule ; [cule

Que l'âme d'hier t'aide à supporter demain.

Sois de ceux qui, vaincus, au doux p,assé se rivent,

Qui n'ouvrent pas le coeur, ne tendent pas la main,
Et pense aux morts, qui seuls véritablement vivent.



L'IMPUISSANCE

Ainsi, le corps lassé des courses vagabondes,

Et le coeur angoissé d'un immortel dépit,
Je tâche à recueillir l'insaisissable Esprit

Des âges disparus et des antiques mondes.

Ensevelis sous les siècles et sous les ondes,
Rien ne surgit, hélas ! du verbe ou de l'écrit,
Et devant le passé je demeure interdit,
Amant insatisfait des races moribondes.
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Je rentre la main vide, insuffisant Jason,

pans l'inconnu muet, comme en une prison,
Les sages, les guerriers, les belles, les aimées
Silencieusement demeurent enfermées.

Le secret de la tombe accable ma raison.
Et mon âme se perd, sous leur vague horizon,

Dans les ruines, dans les rêves, dans les fumées,



APOEMPTIQUE





LE CLAIRON

Va, clairon! Du glacis jusqu'au pied du rempart
Grouillent les escadrons en formidable crue,
Flot humain débordant où roule l'étendard ;
Sonne. — Et vive l'Assaut, qui bondit et se rue.

Va,clairon! oeilen feu,sabreau poing.bridcauxdents,
Le cavalier se dresse, et le cheval renifle. [dents !

Place aux hardis ! chance aux braves I gloire aux ar-
Sonne.— Et vive le Plomb qui déchire et qui siffle,
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Va, clairon ! Et dans l'heure ultime du combat,
Soulage les vaincusdu poids mortel de vivre.
L'homme fuit; le canon choit ; Je cheval s'abat i
Sonne, ~- Et vive la Mort, qui fauche et qui délivre.



LE PARADIS

Loin de la ville aux toits retroussés, des ornières

Des chariots, un coin vert, que rien ne vient trahir.
Que les rires d'enfants ne sauraient envahir,
Très loin de toutes les maisons, dans les rizières ;

Et là, tandis qu'au loin les banians indiscrets
Secouent à tous les vents leurs larges chevelures,
Un mur, où les cactus accrochent leurs armures,
Où le silence dort dans les bambous secrets ;
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Un soleil sous lequel tout ressuscite ; c: comme
Quatre flambeaux toujours verdoyants et parés,

Quatre grands bananiers, très puissants, séparés
Juste par la longueur et la largeur d'un homme.



LA MORT

Vous qui n'avez voulu de rien, vous qui n'aviez
Lutté ni pour des rois, ni pour des républiques,

Ni pour des croix, ni pour des grades enviés,

(/ Mais pour vos chefs, ô morts stoïques !

Vous qui, vides d'amour, et d'espoir nonchalants,

N'avez jamais cherché ni fui la mort probable,
Ft qui fûtes au feu comme on se met à table,

O morts indifférents !

G.
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Vous qui remplissiez des devoirs très austères,
Vous qui restiez debout, où tous étaient plies,
Et n'avez plus d'enfants, ni d'amis, ni de pères,

Ni de gloire, ô morts oubliés !

Vous prives de foyers, parias de patrie,
Vous dont les noms perdus ne seront renommés
Nulle part, qui toujours resterez pleins de vie

Dans mon coeur, ô morts bien aimés!

Vous que sous ses couverts éternels, immobiles,
La forêt vierge cache à tous lesamours, vous
Qui ne craignez plus rien des tigres, ni des loups,

Ni des hommes, ô morts tranquilles!

Vous dont rien ici n'a marqué le dernier pas,
Egarés par les bois, sous les eaux, dans les sables,

Et qui dormez tout nus, en étendant les bras

Sous le ciel, ô morts innombrables l
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Je marche vers vous, pour qu'un jour,amis dormants,
Victimes, découvreurs, soldats, héros, apôtres,
Là-bas je vous retrouve, et que mes ossements

S'allongent à côté des vôtres.
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