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Les hommes et Los lieux nemnés dans la nouvelle qui auit ont
existé ow existent emcore av Tonkin, dana les plaines du « phu »
qui s'étend cnire Fleuve Rouge rive gauche et Riviére Noire rive
droite, Les conversations ont été fenvas, Les enseignements don.
nés et suivis. C'est dquitablement que le nom de ['auteur est
resté longtemps populaire dans la fidéle mémoire des Rnnamites :

aucun Frang:is, aucun Blanc n'est enfré plus prefondément dans
leur ims et dans leur aerveay.

AUX TOURNANTS DE LA VOIE

Nouvelle inédite de
M fi T GIOI
(Albert de POUVOURVILLE)

E suis de [a race des conquérants. Au plus loin que remon-
J tent, dans le chartrier familial, les parchemins et les papiers
de mon pédigrée, les gens de mon nom étajent casqués et
gantés de fer. Mes parents du siecle contemporain ot servi aux armées
napoléonicnnes; le pére de mon trisaieul est enterré debout dans une
colonne de ['église canonicale de la place forte ol il gouvernait pour
le Roi de France, un autre a été colonel --- général de Narbonne ---
dragon et a pris deux vaisseaux de la flotte hollandaise, 4 la téte d'un
parti de cavalerie qui combattit avec de {'eau salée jusqu'au poitrail :
un autre a chargé, pour le compte de son suzerain Raymond I’ Albi-
geois, hors des remparts de Toulouse assiégée, les gens de Simon de
Montfort : et je présume bizn que le premier d’entre eux, mercenaire
d’Aquitaine, fut fait, aprés une randonaée en Saxe, « cempagnon »
du Grand Carl, I"Empereur 3 la Barbe Fleurie. Tout cela n'importe
guére, puisque, en somme, nous sommes tous, tant que nous sommes,
sortis 3 la méme heure, de la sixitme céte d'Adam; cela en vérité
n'importe pas du tout, sauf pour saveir que j'ai en mes artéres du
sang, rouge ou bleu, de chef de bandes et de lansquenet.

-Clest pourquoi jai été, enfant, ébloui par le prestige du pantalon
rouge & bande d'er, des élats majors; c’est pourquoi, & cet dge du
jeunc homme qui n'est pas encore I4ge de raison, je suis parti pour le
Tonkin, armé d’ua grand sabre, pour y établir le régime de la force.

Ga n'a pas été trés long : les mandarins Staient & vendre ; leurs
soldats avaient peur de nos canons, les paysans se terraient dans les
campagnes ; et les lettrés, timides, ironiques et las, s'enfermaient dans
lg silence. Viaiment, ce que nous faisions était trés facile.
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Seulement, javais quelques dons d'observation assez aigue, Et un
jour, je me suis apergu que ce que nous faisions, ou rien du tout, ¢ était
la méme chose.

L]
¥

De singuliers symptomes m'y avaient préparé. Par excmple, je
savais que ce peuple était instruit, qu'il avait une trés vieille civilisation,
que ses magistrats n’obtenaient leurs charges qu'd la suite d’examens
littéraires et sérieux, trés ardus, qu'ils avaient des hiérarchies secrétes
de sages et d’hommes doués, héritiers de la tradition orale des plus
anciens Mages d'Orient : enfin que leurs savants et leurs philosophes,
parmi lesquels Laotseu, Mengtseu et Kongfoutzeu (le Confucius des
Européens) avaient atteint, au moins, les plus hauts sommets de I'in-
telligence humaine. Or, je ne recevais jamais, sous le péristyle ot se
tenaient mes audiences, et je ne rencontrais jamais, dans les villages
que jallais pacifier 2 la fagen blanehe, que de pauvres diables, tout a
fait simples et bien bornés, tout juste pourvus du plus médiocre ben
sens, et & peine égaux & nes paysans des vallons alpestres les plus
dénués. Par ailleurs, nous étions entourés d’une populace de boys, de
coolies, et d’interprétes de la plus stupéfiante amoralité.

[y a denc, dans ce peuple, des geas, les meilleurs, les chefs, qui
s¢ cachent de nous. Pourquoi faire ? nous n'en savons rien : c'est notre
méticr, pourtant de le savoir.

Or, si cachés, si absents qu'ils soient, ils ont, par la tradition ou
par la science, une influence formidable sur les esprits méme les plus
obtus et vulgaires. La preuve > Ma charge m’oblige non seulement i
condamner et & faire exécuter les pirates, les voleurs de grands chemins
et autres coupables, mais a assister & leur exécution. Le lendemain de
mon arrivée au chef lieu de la province, un cortege de justice a déhlé
devant moi, le juge indigéne, et ses parasols, et son palanquin, et ses
porteurs de bétel et de crachoirs ; et le crieur public; et le condamné,
que la loi nationale permet & ses proches d’accompagner jusqu'au lieu
du supplice. Dans ce demnier groupe, A c61é d’un homme calme, sou-
riaat et qui parlait sans rapidité ai emphase, marchait un autre homme,
la téte nue, le front soucieux et bané d'un pli. Je le déterminais tout
de suite, et dis au mandarin, debout 4 ma droite, dans sa belle robe
de soie prune: -

“ Voici un homme chargé de crimes et de qui, enfin, la cons-
cience parle ».

Le mandarin sourit légérement et me releva respeetueusement
de mon erreur : le condamné qui allait mounr, ¢'était 'homme qui
souriait en parlant ; Uhemme triste, c’était le bourreau,
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Quel é1ait doac, au fond des 4mes, |'enseignement, quels étaient,
au fond des brousses, les maitres qui pouvaient, de haut et de loin,
faire de telles consciences, et donner une telle dignité aux pires des
bandits et aux plus frustes des &tres ?

J'ai pensé que c'était mon métier de le chercher ; et, i peine ma
recherche cemmencée, jai compris que c'était mon got de 'appren-
dre. Mais j’ai su, dés le premier jour aussi, que ce ne serait ni court,
ni aisé.

-
L

J'ai commeneé par apprendre la langue. La langue parlée, bien

entendu : car pour écrire cette langue, il faut &tre de son sang.

J'ai donc pris ua serviteur indigéne, dans la classe meyenne
correspondant en France i la petite bourgeoisie ; ¢’était le troisitme
enfant d'un chef de canton qui en avait vingt deux et qui pensait —
il me I'a dit — avoir tout juste fait son devoir de reproductenr. Ce fils,
qui demandait & &tre appelé B4, savait ce qu'il est nécessaive de savoir
pout vivre ; le Pére lisait couramment les deux mille trois cents carac-
teres de lI'idiome administratif, ca qu'tl faut pour étre Cai téag, et,
peut-étre, sur la fin de sa vie, Quan huyén (Sous Préfet).

Donc, Ba se mit & me servir, ¢'est i dire que, intendant malici-
eux et prudent, il ne faisait rien par lui-méme, mais commandait i ceux
qui me servaient. Par ailleurs, il était libre de tout organiser dars ma
maison et de faire tout au mieux, c’est a dire, i sa guise. Une seule chose,
sous peine de renvoi injurieux et immédiat, lui était interdite : pro-
noncer un seul mot de francais, ou, du moins, du « sabir » inénarrable
qu'il croyait tre du frangais.

J'ai des prétentions, & moitié justifiées, au polyglottisme ; donc,
au bout de dix huit mois, je parlais_ assez couramment une langue
détestablement populaire et défectueuse, mais je me faisais comprendre
zn toutes occasions, et & peu prés ; et je n’avais plus besoin des « ser-
vices » de Messieurs les Interprétes; en suite de quoi j obtins assez vite
I'estime et la confiance de mes administeés ; ils étaient ravis de n'avoir
plus & graisser les pattes de ces fonctionnaires sinon pour qu'ils s’abs-
tiennent de paralire 3 mes audiences et de traduire & leur fagon les

pitees de mes dossiers, les suppliques et les conversations de mes
solliciteurs.

Aimé du bon nha qué qui parlait de moi aux veillées comme
d'un Blanc juste, aimable et patient, ¢’est-3-dire d'un phéroméne, ---
je pawvins, au bout de deux ans, & me faire bien venir des notables ;
»~« non seulement on ne frappait plus le gong d'alarme quaad jarivais
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dans un village, mais les « nho » ne fuyaient plus 3 mon approche:
et les vieux venaient, en tirant les trois poils de leur barbe, me saluer
dans la «dinh » ou pagode communale ou je me tenais suivant la tra-
dition. Seuls, les buffles me tenaient rigueur. Mais je n'avais pas affaire

aux buffles : je voulais seulement avoir affaire aux sages.

L
L

Dans un de ces hameaux ofl j'étais recu avee une encore craintive
amitié, habitait un de mes tho-lai. C'était une fagon de « sergent aux
écritures » qui s'était marié |a, et y avait fondé son jeune foyer au
milieu d’une paire de mau de rizitres que lui avait concédés la com-
mune, en égard a son titre militaire (car le souverain de Hué confére,
aux meilleurs de nos tho-lai, le titre de Xuatdoi, dignité de la septiéme
classe annamite qui distingue de la plebe, son bénéficiaire et ses an-
ctres). Donc, mon Xuatdoi s'était nstallé Ia ; il avait affaire tous les
malins, & quelques ly de la citadelle de Sontay, ou sur la route man-
darinale de Hanoi @ Honghea, tandis que son Pére, vieux thiy thusc
(médecin) et vieux lettré, demeurait 2 Cam-thinh éden agreste et pai-
sible, loin de tous chemins ot pouvaient s’aventurer les Occidentaux,
parmi les bambous au clair feuillage, et les petits étangs cachés sous
les bambous. Le Xuatdoi avait, de la maison paternelle, apporté la
quelques livies que, sur la recommandation de B4, il me préta, et i la
traduction desquels il voulut bien se préter lui-méme quand je lui eus
déclaré que les textes qu'ils contenaieat seraient insteuctifs pour les
lettrés européens et avantageux surtout i ma parsoancllc ascése.

C'est ainsi que, pendant que le Gouvernement me eroyait i la
chasse aux pirates (il y avait trois ans que, dans cette région, j'avais
réduit leur dernier chef au suicide honorable) j'éiudiais des choses que
pas un de mes compagnons ne savait ni méme ne soupgonnait ; ¢'est
ainsi que, mon cheval de guerre, dessellé et laché dans la rizitre, en-
graissait pacifiquement ; et moi, le jour ct la nuit, dans le jardin aux
aréquiers et aux « Mains de Bouddha » que dorait le soleil ou qu’ar-
gentait la lune, je traduisais, avec 'aide d’un savant, les livies sacrés
de Laotseu, ce philosophe mystérieux, qui, par modestie, reste d’abord
soixante ans sans tien dire et qui, soa cycle terrestre accompli, gravit
a genoux le mont Namshan, et de li, monta directement dans le Ciel,
comme son ancétre le Dragoa. )
¥ »

(A suivre)
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AUX TOURNANTS DE LA VOIE
Nonvelle inedite de
II MAT GIOI
(Albert de Pouvourville)

Tout cela — une préface — a duré dix années. Trois années
consactées i faire le premier pas dans un chemin que je voulais par-
courir jusqu'au bout. Et quand j'ai demandé 2 me metire en route, on
" m’'a indiqué le sentier qui conduisait 4 la maison- de Luat, Pére de
mon modeste, humble et fin compagnon és-traduction, sans qu’on
puisse d'ailleurs m’affirmer que, dans cette honorable demeure, je
scrais rcgu autrement ni micux qu'un homme illustre et étranger.

~ Ainst, il ma fallu trois années de patience et de travail entété et
obscur pour savoir la valeur de ce que je ne savais pas: tout — et de
ce que je savais: rien. Et peur renverser, autant que possible, les
termes de cette déplorable proportion, on m’offrait de faire un trajet
sur un sentier mal frayé que bouchait un mur. Derriere ce mur, le Sage
avait une maison. Je n'en savais pas davantage.

Tel est le viatique intellectuel avec lequel je me suis mis en route.

- Une premiere station, celle d'un calvaire qui fut intellectuellement
pénible et qui en comptait bien plus de quatorze ; — il fait que je le
dise ici, afin que ceux qui essaieront de faire comme moi (s'il en est,
par hasard, dans |'impatiente génération qui me suit) sachent par
avance a quelles rebutantes lenteurs et & quels obstacles ils se heurte-
ront mille et dix mille fois.

Le Xuat-déi Cang avait prévenu de mon désir et de ma visite,
son Pere le Tong-Sang, les notables, le Maire — qui est normalement
le dernier des notables — et tout le hameau. Malgré ce que j"avais dit,
on s'attendait & me voir arriver & cheval et suivi d'une escorte pompeusa
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et armée. Point. )'arrivai dans un «pousse», tiré par deux de mes
boys ; et encore, je mis pied & terre pour entrer, non pas tant par cal-
cul ou modestie, que pur nécessité. Car Camthinh, au milieu de ses
rizidres toutes mouillées, ne communique a Lunivers que par de petits
sentiers ofi I'on ne saurait aller qu'd piad, et oli, si deux piétons s’y
croisent, il faut que le plus jeune se range et descende de c6té, dans la
boue, pour laisser passer lz fréce aioé. Je crois que, depuis que } al quitté
cette terre, on a fait un chemin communal, oll peuvent saventurer les
voleurs ; mais immédiatement, tous ceux qui avalent, a Camthinh,
un peu de science ou un peu d'argent, ont quitté le pays et s'en sont
allés un peu plus loin, dans l'intérieur. Car le Sage I'a dit: il n'y a
rien de bon i attendre d'un étranger.

J'ai donc laissé mon pousse sur le bord de la «<route mandari-
nale», et je suis venu & Camthinh escorté de mes deux boys, qui; pour
montrer aux populations (il a'y avait personne) que je n'étais pas &
craindre, michaient leur bétel et crachaient libéralement a droite
et & gauche, dans la riziére.

J'ai longé. un petit temps, la haute. haie de bambous épineux
qui entoure le village ; entre les deux picux du mirador de garde ol
susurrait I'éolienne, la porte &tait ouverte et il n’y avait personne pour
la défendre. Signe de confiance. A dix pas derriére, dans ce qui sert
de ru-, les notables étaient rangés et m'attendaient en silence. Signe
de respect officiel.

La rue est bordée de clayonnages et de bambous tressés, a tra-
vers quoi passent les feuillages et les plantes des jardins. Oa n'y voit
point de maisons. Celies-ci qui composent, — quand le propriétaire est
un peu aisé, --- un quadrilatére de logements enfermant un petit étang
dans la cour intéricure, sont cachées dans des frondaisons basses,

On voulait me conduire & la pagode du lieu, laquelle sert de
maison commune ; jai refusé, en disant que je n’étais pas un chef en
expédition, ni un résident en tournée, mais un particulier en prome-
nade. Etdone, flanqué du principal notable & ma gauche, et 2 ma
droite du maitre d’école, je m'acheminai, avec toute la lenteur que
commande |’éliquette asiatique en I'honneur du grand personnage que
I'on voulait que j= fusse, vers la maison de Luat.

A l'entrée du jardin --- un jardin comme tous les autres --- la herse:

de bambous était levée et Cang dans ses habits de cérémonie, et le
‘turban aubergine correct et sans un pli, m'atiendait. 1l me salue a la
frangaise, afin de bien publier ma caractéristique étrangére, et me:
précéde dans le sentier dalié, entre des daturas, des bananiers et des
 aréquiers jusqu'a la maizon pateraelle. Mass deux boys s'assirent en
dehors de la herse, un de chaque c6té; et les notables, aprés des sae
|utations magoifiques et compliquées, se retirérent. | 2 5 )
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Etje m'avangais dans le jarlin. Cang muet & mon ctté. Aprés
trente pas, | entrai sous I'auvent, et jeus devant mot la muraille en
bois de la maison

Un silence profond régnait, Sous I'auvent, il n'y avait pas de
fenétre. 1l y avait une porte et ceite porte était fermée.

. |
#* -'.

Luat était un Sage. |l avait, & cette heure-ci, soixante douze ans,
huit enfants 1égitimes (ne parlons point des autres, seconds, adoptifs
et reconnus : ils seraient trop). Il savait écrire soixante mille caracteres,
connaissait les vertus des minéraux et des plantes, et fumait I'opium
réguliérement et sagement, depuis |'age de raison. I1 était, de son état
thay-thusc (médecin) et avait & son actif un bon nombre de guérisons,
4 telles enseignes qu'il avait été dispensé de la coutume --- imposée a
ses confréres --- laquelle consiste & tenir allumées, sous I'auvent, autant
de lanternes qu’on a laissé mourrir.de clients, autrement que de sén-lité.

Tel était le statut officiel et extérieur de Luat.

Autremenl, il était Tong-Sang du Grand Rite taoiste, il savait
expliquer les livres sacrés et occupait un haut rang daos le Thien dia
phien et dans le Bachlien, les deux Sociétés secrétes majeures de la
Race Jaune. Il était familier avec les secrets enclos aux formules ma-
giques des Hommes Doués, et il connaissait assez de lors de la nature,
ignorées des Blancs, pour aveir la 1éputation d'un thaumaturge.

[l &tait 3 son ordinaire, souriant et silencieux.

C'est a cet homme la, atten'if deriére sa porte fermée, que jal-
lais demander la science, ou du moins ses rudiments. Etdes les premiers
jours, dans le temps assez long oli il me recevait cérémonieusement
comme un éfranger, je compris que, armé de sa langue sigillographique,
ot les caractdres expriment des idées, il élait a laffGt de ma pensée,
toute faible et nue, ne sachant uset que de cette déplerable langue
analytique, ol les mots ne disent que des sons.

Comment un étranger que son hdte veut honorer eatre dans la
maison d’un jaune, je ne le répéterai pas ici: tout un chacun le sait,

depuis que Claude Farrtre a écrit la Bataille; et ce quil en a-dit est

infiniment juste ; mais, ¢tant donné que j'étais A la fois un ignorant et
an illustre, il convient de multiplier par neuf (chiffre rituel ici) les
complications dont usa ailleurs I’honorable Tchéou-Pei vis vis Felze
(Frangois) memhre de I'[astitut de France. :

Doac, quaid nous fimes assis, suivant les Rites --- moi  gauche
malgré mes protesiaiions, et que j'eus licence de pailer, je parlai. J'é-
tais trés fier de savoir la langue de mon interlocuteur, et je ne me privai
peint d'une tournuie harmonieuse et littéraire. Et le seigneur Luat,

aprés s'étre incliné et avoir réfléchi, me répondit. Sa voix était claire,
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nelte et posde. ]'entendis fort bien les sons qu'il énonga, mais je n'y
compris ren. -

Rien du tout. Cang, qui élait présent et qui souriait, m'expliqua.

Je m'exprimais dans le langage parlé vulgaire. Luat me répondait
dans la langue écrite, c'est-2-dire en nommant par leur nom chacun
des caractéres qui eussent représenté son discours. Il y avait deux
maniéres de dire les mémes mots ; j'avais mis trois ans 3 en connaitre,
3 peu prés, une. Je venais d'apprendre qu'il en existait une autre.
Alors, tout était a recommencer ? Or, sur un geste courtois de Luat,
Cang a l'instant me servit d'interpréte.

Et ce fut ma premiére legon.

J’ai travaillé neuf ans, avec ce Sage, sinon sous sa direction, du
moins sous ses auspices. Et la seule chose générale, concernant son
enseignement que je puisse dire, c'est que, ayant ensemble constaté
le point de départ, et ayant ensemble convenu du but a atteindre, il
m'a décrit les montagnes, les précipices, les orages, les téntébres qui
nous séparaient |'un de I'autre. Aprés quoi il m'a laissé libre du chemin
3 prendre pour aller de I'un & I'autre. Cest tout ce que, dans I'ascése
la plus rude et impéricuse qui soit au monde, j'ai conservé d'indépen-
dance et de dignité.

Dire ce que j’ai apptis ? et comment je I'ai appris 2 il y faudrait
les neuf années elles-mé&mes, car pas une minute n'y fut inutile, et pas
une pensée perdue. Jamais un mailre n'enseigne expressément un vé-
ritable disciple. On n’acquiert la science que par le travail personnel.
Le maitre pose devant le disciple les objets du labeur ; aprés quoi, il

fui donne l'appétit c"y gqﬁ!er; mais il reste lui-méme immnbih, et --n

en appatence --- inactif. Et ce faisant --- ou, préférablement --- ce ne
faisant pas--- il rend, 4 la science, hommage ; et, & lui-méme, sécurité.
- Car l'initié tue Vinitiateur. _

Pour accomplir un labeur, il faut &ire seul --- seul avee le Livre
qu'on a choisi. Et il convient, pour le comprendre, de le savoir lire.
Or, pour n'importe quel Livre --- d’un Sage, bien entendu --- voici s
régle pour bien lire : |

« Tu prends (qu'on veuille m’excuser ; mais le livie que j'ai de-
vant moi --- comme tout Livre qui est sage, est écrit, non pas avec
des signes alphabétiques, mais avec des caractéres, c’est-a-dire avec
des idées). _ :

« Denc tu prends une association d’idées, ¢'est-a-dire une ligne
de caractéres interdépendants. Tu lis silencieusement chacun d'eux.
Le premier, par exemple, en cherchant & tidentifier a l'idée qu'il
représente. Eit puis, tu prononces tout haut le nom de ce caractére ; et
tu recommences : vite, trés vite, le plus vite que tu peux; une fois,
_dix fois, cent, mille et dix milke fois. Et tu vas ainsi, sans arrét et sans
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haleine, jusqu'a ce que le son prononcé par tes levres n'appelle aucuné
forme devant tes yeux et aucune signification dans ton esprit. Et quand
enfin, ce son a atteint celte viduité quiest la sienne, tule laisses tomber,
comme une coque vide. Alers seulement, tu es identifié a I'idée que ce
son — ou ce caractére --- repre'sentail: et c'est maintenant que tu la
comprends vraiment, parce qu'elle est dans ton esprit; etelle n’en peut
plus sortir, puisque sa pronenciation n'a plus de son pour toi, et que,
par suite, tu ne peux plus la nommer.

Je remarque que, depuis peu de jours, mon maitre me tutoie.
Et je comprends et j'en suis plein de fierté. Maintenant, il ne voit
plus en moi le Conquérant qu'il pouvait craindre, ou le civilisé lointain
qu’il traitait avec courtoisie, mais il ne voit plus en moi que son éleve,
aujourd’hui son inféricur, mais peut &tre un jour son égal.

.. .— Maintenant, dit men Maitre, (et ce ne fut pas tout de
suite) maintenant tu possédes & peu prés et théoriquement (théorique-
ment puisque tunet'en es encore jamais servi) |'instrument avec lequel
tu peux éclairer ton esprit. [Et nous pouvens essayer de penser
ensemble. . . ..

Alors y'ai d’abord appris que c¢'était une hés grosse infirmité,
provenant de I'ineohérence naturelle & 'homme, que de se représenter
les objets par des lignes, des surfaces, des volumes, ou des couleurs.

C'est |3, j'en ai eu plus tard aequis la certitude, la source de tou-
tes les erreurs. Eit, par dessus le marché, c’est inutile. La forme est &
I'idée ce que la liturgie est & la Religion. Elle est la cause immédiate
de la variété, des différences et, par conséquent, le plan des hostilités
et de tous les crimes. — Je ne prétends pas résumer, en quelques lignes,
et, moins encore, falre comprendre un tel enseignement. Je marque
seulement le but de I'étape --- des étapes successives --- et Je néglige les
détours et les cailloux du chemin.

J'ai appris, de la méme fagon et par des exercices de factions,
par une maniére de yoghisme de I'esprit et des qualités de I'esprit, qu'il
n'y avait pas téellement de limites, et que la limite n’était qu'une con-
s€quence, naturellement erronée, de l'errcur.

La limite, en vraie analyse, n’est qu'une aulre manifestation de
la forme, la cause de toutes les passions des hommes et de tout ce qui
est vivant. Et si nous avons, nous, hommes, imaginé la limite, c’est
que nous nous sommes crus limités nous-mémes, et que nous avons
prétendu que toutes choses fussent & notre image. Limités, nous
méme ? Nous avons cru I'8re par la naissance et par la mort de
I'homme, phénoménes que nous avons pris pour un commencement et
pour une fin. La naissance et la mort ne sont pas plus, dans I'Univer-
sel, que le lever et le coucher du soleil. La naissance est un point;
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la mort est un point, ils sont exaclement placés I'un sur lautre et sé
confondent ; et pourtant, le phénomeéne humain est entre eux.

Nous n'avons pas, dans notre rhétonque raisonneuse, voulu ad-
mettre cela, parce que nous sommes, en plus que des ignorants —
des vaniteux et des égoistes. Mais si nous savons morigéner ces mou-
vements ridicules, tout revient a sa place, et tout est clair. Le phéno-
mene humain, jugé d’aprés la © Voie », n‘est exacterzent rien du tout,
ct nous n'y attachons une certaine importance que parce que nous y
sommes.

En réalité, ce phénoméne, ce moment compte tout juste autant
que le phénoméne qui a précédé celui olt nous sommes, et auquel
nous ne penson: jamais, parce que nous avons oublié que nous y som-
mes passés et en sommes sorlis.

Il faut admetire, vous qui me lisez, que ] ‘étais parvenu @ com-
prendre tout cela, et si profondément que je ne pouvais admettre qu'il
y e(t autre chnu. Pourquoi d’ailleurs, passer par les offres et les lon-
gues souffrances par oll j‘ai passé ? et pourquoi n‘admettre pas cela
bonnement, comme nous admettons les axiomes de la géométrie d'En-
clide? Travaillez donc, si vous voulez, avant d’admettre, vous souvenant
de ce qui m'est advenu ; je ne souhaite pas que vous le voubez; et
je souhaite, au contraire, que vous admettiez sans avoir travaillé. Ve-
nons aux corollaires nécessaires ; plus de forme, ni de langage, ni de
limites ; les cing sens deviennent inutiles et ne sont, a celui qui voit,
que des preuves de I‘impuissancc initiale du composé humain, qui a été

obligé (la fonction créant |‘organe) de se cider & soi, les cinq sens,

pour se défendre de I'Univers, exactement comme il a créé la ﬁéche
et la fronde, pour se défendre des fauves ries premiers fges.

Et s‘éclaire ainsi, la Parele incluse aux colonnes des Phan Ac,

ce « Livre du revers », oll toute sagesse exprimable est enfermée :
- « La voix sans la parole, |‘entendement sans le son : la vue, sans
l‘objet ; la Possession sans le contact. — Prier avec des levres
muettes, eroire avec des oreilles fermées ; commander avec des yeux
soumis ; prendre avec des mains lmmublle:. ».

lci se place le progrés --- I'ascése, comme disent les techniciens
~=a= qui est le plus difficile & réaliser, parce qu'il va dii~ctement, non pas
sculement contre nos vices et nos penchants, contre nos ignorances
et les apparences, mais contre humanité et contre nous-mémes, 2 tel
. point que cet échelon ne se gravit, si "ose dire, que par une adhésion
a la disparition humaine, c'est-a-dire au suicide formel.

— Réfléchis, me dit mon Maitre Luat, avec uo sourire dont la
finesse se double d’une singulitre et inquiétante amitié. Réfléchis, mon
disciple ; et compte les chaiaes insupportables et munle:, dont je tai
délivié déja: les sens, la forme, la limite, la sensation.., et dis moi
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we= 8} tu peux, --- b quoi, &tant libéré de tout cela, te sert la durée ? et
dis moi de quel droit tu as attenté a I'idée de |'Eternité, en la trans-
formant par ta prétention i la mesurer en temps ?

"~ Mon Maitre ne fait jamais les répoases aux questions qu'il pose,
il attend que je les trouve moi-méme. Et je ne les trouve pour ainsi
dire jamais, sinon en lui disant qu'il a raison. Ce n'est pas que son
raisonnément m'illumine, mais je ne puis rien lui objecter |3 contrs :
et il faut que j'en passe, fort mécontent de moi-méme, par ot il veut.
Je ne crois pas que mon’ maitre connaisse Socrate et sa doctrine ; et
pourtant... il ne faut &ire sir de rien avec les Hommes doués des
pays jaunes; il se peut bien que, dans le recul des siécles, un de ses
aieux intellectuels ait sinon inventé, du moins utilisé la méthode inter-
rogative, a quoi, des ans plus tard, Socrate a donné son nom.,

Et aprés un silence, un grand silence, un silence plus long et plus
profond que tous ceux qui I'ont précédé : -
‘ — Remarque, mon fils, ceci: que si tu te tais la-dessus, aprés
Uétre tu sur tout le reste, tu vis la vie: non pas, sans doute, la Vie
de la Voie, que nul ne connait et que nul pe peut dire, mais le phé-
nomene de |'existence présente, dont tu vis toi-méme et dont vit tout
ce qui, dans cet Univers, t'entoure.

Et le silence retombe. Et je cherche, et je ne trouve rien i ré-
pondre. Et je ne réponds rien. Et Luat se leéve, et m'ayant regardé
plus fixement que de coutume, sort, et me laisse seul.

Seul, avec ma conscience. Avec ma raicon. Avec les Dieux.

(La fin au prochain numéro) -

Bois grave del Suzanne }Truitard

—_ 275 =—




| la Nouvelle

Revue Indochinoise

REVUE MENSUELLE LITTERAIRE

Organe de la Pensée et da Mouvement franco-indochinois
—— e

NUMERO SEPT — AOUT 1936

AVIS IMPORTANT

A la demande de nombreux abonnés, nous avens réimprimeé

notre No I de Janvier, lequel est épuisé depuis longtemps.

Ceux de nos abonnés qui ne I'ont pas recu doivent le rece-
voir sous la méme enveloppe que le présent numéro.

Le présent avis annule, le cas échéant, la mention «& partir
du No 2> portée sur nos faclures ou quittances.

L Directrice :  Christiane Feournier
Direction-Rédaction: 2, Rue de Nancy, SAIGON
Administration : N. D. Giang, VINH (Annam)

On s'abonne dans tous les bureaux de poste
W

Un An: France et Colonies: 40 fr, Erranger: 60 fr.
Le Nec: 4 fr. ' '

A ) A e e ey e g s ey Y R e e N TR ]
I EEE R




AUX TOURNANTS DE LA VOIE

Nouvelle inédite de
I . MAT GIOI
(Fin) (Albert de Pouvoarville)

eul. Tout d’un coup je me souvieas d'une intuition que m'a

Sduuné la Drogue, dans les solitudes de la Haute Riviére

Noire. Et comme un nageur, qui a coulé, donne un caup

de talon au fond pour remoanter a ['air, je donne un coup de volonté

et je remonte, au long du temps, jusqu'aux formidables jours alors
vécus, -

A cette époque-li, je suis, sans la moindre préparation que le
réve, entré en relations avec I'Etemnité, aux bords changeants de
la eréation. Jarrive aujourd’hui au méme point par le raisonnement
abstractif et par la suppression logique de toute relativité, et -- pour
commencer -- de moi-méme.

Oui. Je veux bien. Mais ol tout cela va-t-il me eonduire ? En
un moment danxieuse franchise, je I'ai demandé & mon maitre. I
m'a répondu par deux toutes petites phrases: « Je le sais pour moi-
méme : je ne le sais pour toi. Et si, par impossible, je le savais pour
toi, je ne te le dirais pas; car tu n'as de mérite que parce que
tu decouvres »,

C’est-a-dire qu'il ne m’a pas répondu. Et j'ai compris que son
silence me commandait de chercher moi-méme les futurs objets de
mon labeur, et aussi les corollaires certains des vérités qu'il m'avait
permis, jusqu'ici, de découvrir.
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‘Et je lui apportais, les uns aprés les autres, nos principes et nos
théories d'Evrope: un seul mot, que i'attendais, les anéantissait,
comme upe piqgfire d épingle dégonfle un ballon d'enfant.

— La Trinité? disaisje. La Sainte Trinité des catholigues ?

— Les trois hypostases? Ce n'est pas un mystére. Clest un
axiéme, ou un jeu de mots.

Et le lendemain :

— L'unité de la matiére > la conception, vraiment surhumaine,
de nos alchimistes médiévaux, retrouvée, sur d'autres raisonnements,
par nos plus illustres penseurs modernes.,. Poincaréd ?... Einstein ...

— La mati¢re une 2 Ce n'est pas une inconnue: e'est une claté.
Ce n’est pas un probléme : c'est un de nos points de départ.

Alors, moi, avec une petite révo'te intéricure :

— Soit: et vous avez toujours. dans le domaine des idées,
raison. Les 1ddesd Clect comme les chiffres : on leur fait dire ce qu'on
veut. comme 3 tout le demaine spéeulatif. Mais les choses ? mais les
faits 2 mais ce qu’on voit ? mais ce qu'on touche ? mais la vie?

— Tu appelles donc la vie ce que tu vois et ce que tu touches?

De peur de m’enferrer, je me tais.

— Soit. Appelle done la vie, tout ce qui est de ton témoignage
d'homme. Mais est-ce que, homme, tu te crois parfait ?

~—~ Non certes, non. Et moi moins que tout autre.

Ici du moins je n’hésite pas.

~— Pourquoi dis-tu: moins que tout autte ? Tu es comme les
autres. En face de la vérité, nous sommes tous pareils. Mais si tu te
sais imparfait, pourquoi ajoutes-tu une foi totale a ton témoignage ?
C’est le contraive, précisément, qu'il faut faire. Du moment que tu
es homme, clest-i-dire impatfait nécessairement, {u ne peux rien
sentir de vrai ni d’exact. Et c’est pour cela que tout ce que tu vois,
sens et entends, est - parce que tu le vois, le sens et 'entends - faux.
Faux absolument et dans sa manifestation. C'est dire que rien de tout
cela n’existe. Pourquoi ne réfléchis-tu pas, mon fils?

Et, eomme s'il me donnait un conseil empirique :

— Tu est sous la domination des choses. Vas done un peu chex
toi, sans observer autour de toi : et ayant clos ta porte et ta fenbtce,
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fermé les livres et éteint ta lampe, regarde, jusqu'a ce que tu ne la
voies plus, I'ombre du coin le plus obscur de ta chambre. Peut-atre
alors tu verras.....

..... Tiens I 'tiens ! c’est 12 le conseil que I'illustre Occidental
Déjerine donnait aux névrosés incurables. Aprés I'avoir quelque temps
suivi, ils devenuteat généralement fous. Je dis cela 3 mon maitre. [
demeure grave :

--- Tu en sais done plus long que je ne pensais : seulement w
ne sais pas que tu sais. Le résultat que tu m'annonces était certain,
parce que ton professeur ne donnait ce conseil qu’a des malades. Mais
+'il Iavait proposé a des 8tres sains et équilibrés, comme je crots que
tu es toi-méme ? Comprends-tu ? Donc, si tu essayais de faire ce que
je tai dit

Jessaierai. Car, sous d'aatres formes de langage, il me semble
que j'ai déja entendu parler de ¢a. Les grands alexandrins.. .. et
les néoplatoniciens 2.... Proclus et les autees 2.... Et les premiers
gnostiques ?.... Ces thaumaturges qui épouvantaient Pierre )....
Simon le Mage 2.... Il n’y a donc rien de nouveau sous le soleil ?

--- Rien du tout, dit Luat, qui a écouté mon silence et qui
répond 3 ma pensée.

Alors, tout a toujours été 2 Ou, pour ne pas dire de sottises,
teut est dés le premier jour, comme tout esf avjourd hui, comme tout
est demain, parce qu'il n'y a pas plus de temps dans |'éternité, qu'il
n'y a de temps dans la conjugaisos des verbes auxiiaires. Et voici
que je me débats, d&s le premier énoncé, daas la careace déplorable
de nos langues alphabétiques et de nos termes maténels. Je comprends,
maintenant seulement, cette phrase, négligemuent mise par Luat au
commencement de son enseignement : '

--- Si tu as pensé une vérité, ne la fais pas sortir de 1a pensée :
car, dés que ta parole I'exprime, la vérité est une erreur,

Tel est le premier tournant de la Voie. [y suis enfin parvenu.
Je vois devant moi une autre spirale, de rayon égal A I'infini, et de
pas de vis égal & 2éro : ou, indifféiemment, le contraite. Et il me
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semble que j'apergois la eourbe d'un autre tournant (cette numération
est ridicule et inexistante) : si j'al commencé de mombrer, j’entre,
moi, &ire humaia dans I'indéhni, puisquif n'y a pas de nombre der-
nier, puisqu’il y a toujours un nombre aprés celui que j'ai pensé.

Le premier tournant ? ['y suis. Y 8&res-vous, vous qui me lisez
Si vous y &tes, vous comprenez comme moi que, dés lors, on ne doit
plus --- on ne peut plus --- parler ni écrire, Parler, éciire ? Je sais
maintenant que c’est, inévitablement, dire ou tracer une erreur, et
une erreur volontaire, c'est-d-dire un mensonge. Parler ? écrire 2
C’est reculer dans le chemin qui est devant moi.

Comment done travailler ? C'est bien simple : c'est enfantin, dit
mon maitre. Tout de méme, pour un Occidental - qui n’est pas
nécessairement ferré sur les sciences secrdtes - c'est une chose encore
mystérieuse. Donc, cessant et refusant de parler et d'écrire, cest ici
gue je vais connaitre et utiliser la marche directe de la pensée 4 la
pensée. '

Alors, logique et normal, je clos les levres, je ferme le livre, je
brise la plume; et, ainsi désarmé et armé, je m’avance vers le tournant
prochain de la Voie.

Suzanne TruHard
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