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CHAPITRE I 

– 

Laotseu 

L’orgueil individuel est la chose qui est, dans toute la race jaune, la plus 

inconnue, et paraît, aux yeux des Jaunes qui le constatent chez d’autres races, la plus 

incompréhensible. Le respect des Ancêtres morts à qui l’on se rattache, la solidarité 

avec les vivants, qui sont tous des parcelles d’un même grand être social, éloignent le 

Chinois de toute recherche de particularisation. Ainsi le veut l’enseignement 

traditionnel, auquel nul esprit n’échappe, et dont chacun porte l’empreinte, d’autant 

plus forte et plus accusée, qu’il a travaillé davantage, et que l’étude de l’héritage 

intellectuel ancestral l’a fait plus savant. L’orgueil collectif de la race est une fierté 

louable, mais l’orgueil particulier de l’individu est une ridicule et répréhensible 

vanité. Aussi, dans la caste philosophique, qui est comme la tête de ce grand corps 

des lettrés, on s’applique moins à être l’inventeur hardi de nouvelles conceptions que 

le fils pieux et le gardien incorruptible de la conception primitive et traditionnelle. 

Comme nous le verrons plus loin, cette tournure d’esprit, obligatoire comme un 

rite à tel point qu’un penchant contraire paraîtrait criminel et sacrilège, fait que tous 

les systèmes philosophiques, de quelque plan de la philosophie générale qu’il puisse 

être question, sont issus du premier système philosophique qui fut exprimé, c’est-à-

dire du Yiking de Fohi et de Wenwang, que nous avons étudié et résumé dans la Voie 

Métaphysique
1
. 

Mais, et auparavant, cette tournure d’esprit fait que tous les grands 

philosophes, tous les chefs d’école, au lieu de se poser en initiateurs, et de tâcher à se 

singulariser, se déclarent modestement des « frères cadets » des grands maîtres du 

passé, et les respectueux continuateurs de leurs enseignements. 

Ainsi, au lieu de prétendre apporter une doctrine nouvelle, qui s’installe, en 

morigénant les anciennes, parmi les turbulences et les négations, ils déclarent 

apporter une adaptation adéquate à l’époque, et se défendent de la moindre 

innovation. C’est pourquoi, conformément à l’esprit des plus anciens dogmes, ils 

apparaissent tous comme des incarnations intellectuelles successives d’une même 

doctrine, laquelle, n’ayant jamais varié depuis le commencement des Temps, est tout 

simplement et naturellement la Vérité. 
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La modestie d’une telle attitude, une telle absence de prétentions, se 

transposent dans la vie journalière et dans la fonction sociale des philosophes. En 

général simples agents d’un État gouvernemental et administratif, en dehors duquel 

ils ont établi leurs théories et leurs spéculations, ils vivent et meurent tranquillement 

et simplement, dans un éloignement calculé du bruit, des honneurs et des tragédies ; 

et leur existence est si paisible, si conforme à la moyenne de l’existence des hommes 

de leur époque, si dénuée d’éclat et de circonstances spéciales, que leur biographie 

s’inscrit en dix lignes, et que la gloire, qui immortalise leurs écrits, oublie leur 

personne. 

Mais les quelques disciples rares et volontaires que ces philosophes avec eux 

entraînèrent, et qui furent d’autant plus ardents et convaincus que nul prosélytisme et 

nulle mise en scène ne les attirèrent, les quelques disciples qui survivent au Maître ne 

se contentent point de conserver jalousement une doctrine qui est devenue sacrée, du 

jour même où disparut celui qui l’enseigna ; ils obéissent, eux aussi, à cette modestie 

personnelle et à ce respect du passé où toutes les générations jaunes excellent. 

Et, par tous les moyens possibles, ils exaltent ce Maître, qui fut modeste et 

silencieux tant qu’il fut présent, mais qui, dès sa mort, est devenu pour eux le Passé, 

et le meilleur monument du Passé, puisqu’ils l’entendirent et l’aimèrent. Par leurs 

soins, il saute brusquement de l’obscurité au pinacle, et sa personne est entourée de la 

lumière et de la gloire que méritèrent ses idées. 

C’est ainsi que, à côté de la biographie exacte et monotone, et immédiatement 

après, s’élève la légende, éclatante, dorée, merveilleuse, divine, dans la trame 

étincelante de laquelle les disciples avertis enchâssent, comme autant de perles 

noires, les symboles ou les paraphrases des événements importants de la vie du 

Maître (importants, bien entendu, au regard de la doctrine philosophique seule, tout le 

reste de la contingence ayant disparu). 

Aucun philosophe, aucun grand esprit de la Race n’échappe à cette coutume, 

qui est devenue comme une loi ethnique, Laotseu pas plus que les autres. Et c’est 

pourquoi nous donnons ici sa vie, telle qu’elle est officiellement et réellement inscrite 

dans la Chronologie de l’Empire, et nous faisons suivre cette biographie, courte et 

comme indifférente, de la légende que fabriquèrent, autour du Maître disparu, 

l’imagination et la reconnaissance des générations. 

« Laotseu naquit le 14
e
 jour du 7

e
 mois de la 3

e
 année de l’empereur Tingwang, 

de la dynastie Tcheou, c’est-à-dire pendant la 54
e
 année du 34

e
 cycle

2
. Il était 

originaire du village de Khio-jin, commune de Laï, district de Khoukien, ou 

Khouyang, royaume de Tshou
3
. Son nom de souche était Li ; son petit nom, Eul ; son 

nom honorifique, Peyang ; son nom posthume, Tan. Laotseu, est le surnom que ses 

disciples lui donnèrent
4
. Il occupa la charge de gardien des archives. Il s’efforça de 

vivre dans la retraite, et de rester inconnu. Il servit longtemps sous la dynastie 

                                         

2
 Soit 604 av. J.-C. 

3
 Correspondant à la province de Koueïfou, vice-royauté de Honan, par 34° de latitude et 0°54’ long. O. de 

Péking. 
4
 Laotseu =  le vieux docteur. 



 

3 

Tcheou ; la voyant tomber en décadence, il se démit de sa charge, et se retira à 

l’extrémité du royaume, au col de Hankouflouan, dont le chef était un certain Inhi
5
. 

Là, pour l’enseignement de Inhi, il composa un livre sur la Voie et la Vertu, qui 

comprenait un peu moins de six mille caractères. Après quoi il s’éloigna. On ne sait 

ni où ni comment il finit ses jours. Laotseu était un sage qui aimait l’obscurité ». 

Ainsi parle le Sseki, chronologie officielle de l’Empire rédigée par le chef des 

historiens de l’empereur Wouti, des Han, le célèbre Sse-ma-thiên (104 av. J.-C.). 

On ne connaît que cinq générations de la famille de Laotseu. Son fils, nommé 

Tsong, fut général du vice-roi de Weï ; le fils de Tsong fut Tchou ; le fils de Tchou 

fut Kong ; le fils de Kong fut Hia, que l’empereur Hiaowenti, des Han, appela à la 

cour (179 av. J.-C.). Hia eut un fils, Kiaï, qui fut ministre du vice-roi Khiang, de 

Kiaosi. Après quoi la descendance de Laotseu disparaît des commentaires. 

Laotseu avait soixante-dix ans quand il commença son livre sur le Tao ; il eut 

douze disciples, dont la plupart ne furent que des disciples intellectuels, ne le 

connurent pas directement, et vécurent 100 à 150 années après sa disparition ; le plus 

célèbre d’entre eux est le philosophe Sichoeï. 

L’extrême simplicité de cette biographie ne saurait être dépassée ; elle a été 

composée trois siècles et demi après la mort présumée de Laotseu. Elle renferme tout 

ce qu’on connaît d’exact sur la vie du philosophe. Il eût été aussi facile d’entourer sa 

naissance, sa vie et sa mort de phénomènes extraordinaires, qu’il a été facile de le 

faire pour le Bouddha, pour Moïse, pour Élie, et pour tant d’autres. Une légende, en 

effet, s’est établie sur Laotseu ; mais, en Chine même, on est prié de n’y pas croire, et 

de la considérer seulement comme une somme de symboles un peu trop éclatants. Et 

la version primitive que nous venons de donner subsiste à côté et au-dessus de la 

fable, inventée pour les besoins psychologiques que nous avons déterminés plus haut. 

Il est tout à fait permis de croire que Laotseu, après avoir passé la porte de 

Hankou, voyagea en Perse, en Bactriane, et, suivant une renommée locale assez 

accréditée, termina sa vie en solitaire sur les plateaux thibétains. Mais il n’est pas 

utile, en admettant que cela soit possible, de tirer au clair cette supposition. Car il faut 

retenir que le Tao et le Te (la Voie et la Vertu), seuls livres émanés directement de 

Laotseu en personne, furent écrits avant qu’il quittât l’Empire, et sans qu’il l’ait 

jamais quitté. 

Le système philosophique de Laotseu – et c’est là ce qu’il importe de 

déterminer – ne s’inspire donc ni du Bouddhisme, ni du Lamaïsme, ni même du 

Christianisme, ainsi que le prétendirent tels zélés missionnaires, et, après eux, 

l’excellent M. Abel Rémusat, membre de l’Institut. L’enseignement de Laotseu est 

issu de la seule tradition primordiale, pieusement conservée par les Jaunes, et dont 

l’expression la plus exacte est le Yiking. Telle est la vérité. Nous pouvons à présent 

nous distraire à la légende. 

La légende de Laotseu est l’œuvre d’un certain mythologue, nommé Kohong, 

qui vécut vers l’an 350 av. J.-C. et fit, sous le titre Chin-tsien-tchouen, une histoire 
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des Dieux et des Immortels. Cette histoire est assez semblable aux « vies des Saints » 

de l’hagiographie chrétienne. Voici un résumé des prodiges dont Kohong entoure 

l’existence, cachée et obscure, de Laotseu : « La mère de Laotseu devint enceinte par 

suite de l’émotion qu’elle éprouva en voyant une étoile filante ; c’était du ciel qu’il 

avait reçu le souffle vital ; d’ailleurs, des sages disent qu’il était né avec le ciel et la 

terre, et qu’il avait reçu une âme pure émanée du ciel. Sa mère le porta dans son sein 

pendant soixante-douze années ; en naissant, il avait les cheveux blancs, c’est 

pourquoi on l’appela Laotseu. Sa mère donc le conçut sans le secours d’un époux, et 

il sut parler dès l’instant de sa naissance. Il avait le teint blanc et jaune, de beaux 

sourcils, de longues oreilles, des yeux bien fendus, des dents écartées et des lèvres 

épaisses. Son front était traversé par une grande raie ; le sommet de sa tête offrait une 

saillie prononcée ; son nez était soutenu par une double arcade osseuse. Dès le 

moment de sa naissance, il fut doué de la pénétration divine ; la vie dont le ciel 

l’anima ne ressemblait pas à celle des hommes ordinaires. Il composa neuf-cent-

trente livres pour enseigner à vivre. Il y est traité des neuf ambroisies, des huit pierres 

merveilleuses, du vin d’or, du suc de jade, des moyens de garder la pureté primitive, 

de conserver l’unité, de ménager sa force, de purifier son corps, de dissiper les 

calamités, de dompter les démons, de triompher des maux, de vaincre avec la 

puissance de la magie, de soumettre à sa volonté les esprits malfaisants. Il écrivit 

aussi sur les talismans. – Il vécut plus de trois cents ans, et eut à son service, pendant 

près de deux siècles, un disciple du nom de Siou-Kia, à qui il avait communiqué, 

comme il le fit plus tard au mandarin Inhi, le secret de l’immortalité ». 

Le dithyrambe de Kohong continue longtemps sur ce ton étrange, filandreux, et 

même très souvent contradictoire. Et il serait tout à fait oiseux de le suivre plus 

longtemps dans ces historiettes adéquates à l’imagination des foules et à la crédulité 

des enfants. Malgré certains passages où, à travers la grossièreté du texte et des 

figures (Cf. l’âge de la « naissance » de Laotseu avec l’époque de la publication du 

Tao, et aussi ce qui est dit du secret de l’immortalité), on aperçoit assez bien quels 

sont les arcanes métaphysiques et sociaux emblématisés, il n’est pas certain du tout 

que les amis et les successeurs de Laotseu aient jamais témoigné beaucoup de 

reconnaissance au maladroit adulateur. Du reste, et comme si la Chine était le pays 

où, malgré tout, le bon sens et la raison finissent quand même par avoir raison de 

l’ignorance et de la fatuité humaine, l’excellent Kohong en personne termine son 

fatras merveilleux par la déclaration suivante : « Des docteurs d’un esprit rétréci
6
 

veulent faire passer Laotseu pour un être divin et extraordinaire, et engager les 

générations futures à le suivre ; mais, par cela même, ils les empêchent de croire 

qu’on puisse acquérir par l’étude le secret de l’immortalité. En effet, si Laotseu est 

simplement un sage qui avait acquis le Tao, les hommes doivent faire tous leurs 

efforts pour imiter son exemple ; mais, si l’on dit que c’est un être extraordinaire et 

doué d’une essence divine, il est impossible de l’imiter ». 

Que croirons-nous donc de la personne de Laotseu ? Ce serait peut-être ici le 

cas d’appliquer au chef de la doctrine taoïste le fameux principe du Yiking, qui 
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distingue, par des traits si marqués et si nets, la personnalité de l’individualité. Et il 

serait admissible de prétendre, avec toutes les précautions que, en pareil cas, sait 

toujours garder la souriante indifférence des lettrés Jaunes, que la « personnalité » 

qu’incarna Laotseu sur cette terre fut précisément l’une de ces personnalités étranges, 

surhumaines, que l’on voit apparaître, au cours de l’histoire, exactement aux 

tournants de la Destinée, lorsqu’il semble que la Création ait besoin d’une aide 

surnaturelle, et d’une poussée inespérée dans le sens de son évolution ; et, dans ce 

cas, la thèse taoïste se rencontrerait avec la thèse musulmane, et aussi avec la thèse 

gnostique des premiers âges du Christianisme
7
. Mais nous ne sommes pas ici dans le 

domaine du rêve des Asiatiques mineurs, ni de la sentimentalité de l’Occident. Ce qui 

distingue la tradition des Jaunes de tous les autres systèmes que reçut et que forgea la 

pensée humaine, c’est son extrême simplicité dans l’absence de toute affabulation 

mythique, et c’est sa parfaite homogénéité dans l’assemblage de tous ses logicismes. 

Cette caractéristique, qui met la Tradition des Jaunes hors de pair, ne l’y maintient 

que si elle est partout conservée. Et ce serait un bizarre contre-sens que de prétendre 

grandir l’un des meilleurs maîtres, le meilleur maître même de la pensée orientale, en 

lui appliquant des procédés d’agrandissement dont il n’avait point voulu pour son 

œuvre et celle de ses Ancêtres. Dépourvu, et complètement dédaigneux de toute 

espèce de merveilleux – qu’il abandonne ironiquement aux jongleries foraines des 

taosse et des pseudo-docteurs – Laotseu naquit, vécut et mourut comme un homme. 

Son inébranlable simplicité, son humilité hautaine, l’attachaient impérieusement à la 

normalité de son destin ; et il aurait eu honte de reporter sur lui le moindre des rayons 

de la splendeur totale, qui n’appartenait qu’à sa doctrine. Nous ne prétendons pas 

qu’une telle conduite soit un exemple facile à suivre, ni souvent suivi par la plupart 

des réformateurs et des sauveurs de l’espèce humaine. Mais il faut laisser au 

philosophe chinois l’originale franchise de cette attitude, en reconnaissant que, au 

recul que font les siècles, ce volontaire obscur se revêt d’une beauté plus complète et 

plus sûre que ceux-là qui forcèrent la crédulité générale, en se parant des oripeaux de 

la légende et de la divinité. 

Laotseu donc sut qu’il était un homme, et ne voulut pas passer pour être autre 

qu’un homme. Mais il savait aussi quelle est la puissance de transformation, 

initiatique et supérieure, que produit sur l’homme le labeur intellectuel, dans le désir 

continu et ardent de la connaissance totale. Il s’efforça vers cette transformation, et il 

l’atteignit. Quand il reconnut l’atteindre, il disparut. Ainsi il demanda à la science et à 

sa propre volonté les qualités surhumaines qu’il se refusa à prétendre avoir, dès sa 

naissance, reçues de la fantaisie de Dieu ou du caprice d’un dieu. Et, pour justifier 

l’admirable principe ésotérique que, d’un plan à un autre, l’extrême humilité se 

change en une extrême grandeur, il ne dut qu’à lui-même les dons suprêmes que lui 

valurent son mérite et sa vertu, au lieu de les prétendre originels et inhérents à une 

mission particulière. Et nous retrouvons ici la pensée, naïvement encourageante, du 

bon mythologue Kohong : ce que fit Laotseu, tout homme peut tenter de le faire, le 

but que Laotseu atteignit est offert à la bonne volonté de tous les hommes. Car, au 
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lieu de descendre à l’humanité avec des moyens divins, il monta à la divinité par des 

moyens humains. C’est, de sa vie obscure, un enseignement spécial qu’il faut savoir 

préciser, et qu’on peut tenter de mettre en pratique. 

Nous l’avons dit, et l’histoire officielle le détermine avec sa coutumière 

sécheresse : quand Laotseu obtint l’état de connaissance, il disparut du milieu de ses 

semblables, et acheva sa vie dans le silence et la solitude complète d’une retraite 

ignorée de tous. Il apparaît donc que, dès ce moment-là, il se jugeait inutile dans la 

foule. Celui-là, en effet, qui a atteint le sommet de la sagesse n’est plus assez un 

homme, pour pouvoir être profitable aux autres hommes. Et c’est ici que nous devons 

faire un peu de place au résumé de l’entrevue historique entre Laotseu et Confucius. 

On y verra que la sagesse moyenne peut s’acquérir par la propagande et 

l’enseignement, que celui qui la professe acquiert une grande réputation dans le 

monde et dans les gouvernements, mais que cette expansion de lui-même est un 

obstacle insurmontable pour sa perfection intérieure et son ascèse définitive ; on y 

verra au contraire que la sagesse totale ne s’enseigne et ne se diffuse pas, qu’elle ne 

peut s’acquérir que dans l’isolement et par le travail personnel ; que ses adeptes 

demeurent volontiers inconnus, et peuvent ainsi utiliser à leur évolution et à 

l’évolution consécutive de la postérité les ardeurs et le temps qu’ils ne consacrent pas 

à l’éblouissement des multitudes. 

L’entretien de Laotseu et de Confucius est absolument historique : il est relaté, 

dans des termes partout identiques, par les écrivains de la Chine les plus dignes de 

foi, de l’époque des deux philosophes, et particulièrement par Sse-ma-thiên, 

l’historien du Céleste Empire : 

« Khongtseu, ayant entendu parler de Laotseu, voulut connaître par lui-même 

quel était cet homme extraordinaire ; il se rendit auprès de lui, et l’interrogea sur le 

fond de sa doctrine. Au lieu de lui répondre, Laotseu fit des reproches à Khongtzeu, 

en lui disant qu’il était trop répandu au dehors ; que la conduite qu’il tenait sentait le 

faste et la vanité, et que le grand nombre de ses disciples était plus propre à 

entretenir l’orgueil dans son cœur qu’à y faire naître l’amour de la sagesse. Le sage, 

lui dit-il, aime l’obscurité ; loin d’ambitionner les emplois, il les fuit. Persuadé que, 

en terminant sa vie, l’homme ne laisse après soi que les bonnes maximes qu’il aura 

enseignées à ceux qui étaient en état de les retenir et de les pratiquer, il ne se livre pas 

à tout venant ; il étudie les temps et les circonstances. Celui qui est possesseur d’un 

trésor le cache avec soin, de peur qu’on ne le lui enlève ; il se garde bien de publier 

partout qu’il l’a à sa disposition. Celui qui est véritablement vertueux ne fait pas 

parade de sa vertu ; il n’annonce pas à tout le monde qu’il est sage. Voilà tout ce que 

j’ai à vous dire ; faites-en votre profit. J’ai, ajouta-t-il, entendu dire que le riche 

renvoie ses amis avec des présents considérables et que le sage renvoie ceux qui le 

visitent avec quelques bons conseils. Je ne suis pas riche, mais je me crois sage en 

toute humilité ». 

Cette mercuriale assez sévère, que Khongtseu reçut d’ailleurs avec une 

patience et une gratitude qui font le plus grand honneur à ses vertus domestiques, 

indique profondément la réserve presque sauvage et l’austérité dogmatique où 

Laotseu s’était confiné et dont il ne se départit jamais. Il nous en faut retenir, afin de 

confondre les chroniqueurs qui ont la naïveté de faire passer pour des adeptes de 
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Laotseu les médecins, les jongleurs et les pseudo-docteurs qui font de la thaumaturgie 

le long des chemins de l’Empire, que Laotseu ne désire point avoir beaucoup de 

disciples, mais seulement quelques amis choisis, et qu’il ne blâme rien tant que le 

bruyant prosélytisme et la propagande inconsidérée. L’enseignement tel que le veut 

Laotseu, restreint quant au nombre de ceux à qui on le donne et quant à la portion de 

la doctrine qui peut être communiquée, présente absolument les caractéristiques de 

l’enseignement sacré et occulte de l’Inde, du Thibet, de l’Égypte et de tous les centres 

mystérieux et initiatiques, où se conservaient jalousement les rayons de la Grande 

Lumière. 

La fin de cet homme extraordinaire et glorieux répondit à la solitude et à la 

dignité de sa vie. Revêtu désormais par sa science, sa volonté, et les heureux résultats 

de son ascèse personnelle, des plus grands pouvoirs qu’un esprit vêtu d’une âme et 

engangué d’un corps puisse posséder ici-bas, il reconnut l’inutilité de la pratique 

égoïste de ces pouvoirs ; et, pour les faire participer, soit à l’intérêt général, par leur 

action, soit à l’augmentation de l’héritage intellectuel des sages, par leur 

conservation, il quitta sa patrie naturelle et se retira, ignoré pour tous et perdu pour 

toujours, dans l’une de ces communautés lointaines du Haut Thibet, qui sont la patrie 

intellectuelle de ceux qui ont franchi les derniers échelons du savoir. Et là, il 

commença et acheva une vie véritablement surhumaine, que, précisément il cacha à 

tous et n’offrit en exemple à personne, parce que cet exemple ne pouvait être 

d’aucune utilité aux hommes. 

Il mourut là-haut, et nul ne connaît sa sépulture, dans ces sanctuaires, où se 

confondent, en un amas anonyme et indifférent, les poussières humaines 

qu’habitèrent temporairement les plus sublimes pensées. Ainsi il justifia et poussa 

jusqu’aux limites extrêmes son logique amour de l’effacement. Et, par un juste et 

inévitable retour, la doctrine laissée par ce sage, dans un livre aux centons brefs et 

mystérieux, régit, depuis plus de deux mille ans, tous ceux qui, dans la race jaune, ont 

une pensée réfléchie ; et c’est cette doctrine qui, au moment des expansions futures, 

intellectuelles ou matérielles, gouvernera les sociétés de demain vers un but pratique 

et meilleur, et fera pencher les plateaux de cette balance où, vis-à-vis la nécessité des 

choses et les lois contingentes du courant des formes, s’accumule l’héritage de la 

conscience et de la volonté humaines. 

Ce que fut la doctrine de Laotseu par rapport aux choses extérieures, quelle 

destinée subit son enseignement, quelle influence il eut sur les affaires de l’Empire et 

sur les actes des empereurs, voilà un point sur lequel il serait d’autant meilleur de 

s’arrêter un instant, qu’on a davantage disserté dessus sans en rien démêler et sans y 

rien connaître, au moins en Occident. Les savants de race blanche, et particulièrement 

les missionnaires européens, se sont presque exclusivement occupés des doctrines de 

Kongtseu, concrètes, faciles à déterminer, et dont les applications continues et 

pratiques venaient à chaque instant en concurrence avec la propagande chrétienne. 

L’enseignement de Laotseu, renfermé par son créateur dans quelques formules 

générales, confié seulement par Laotseu à deux adeptes, qui, par la suite en firent dix 

autres, et qui ne renfermait que l’expression la plus exacte possible des vérités 

traditionnelles et des principes immuables, ne devait avoir qu’une influence cachée, 

puisque, par sa difficulté même, le nombre de ses adeptes ne pouvait être que tout à 
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fait restreint. Mais cette influence cachée et lente devait être souveraine et profonde, 

parce que, négligente des intérêts matériels et immédiats, elle s’adressait à ce qu’il y 

a de plus élevé dans l’homme et, en réalité, de moins humain. C’est pourquoi, en ce 

qui concerne les affaires politiques et l’économie sociale, l’influence de l’école de 

Laotseu fut rare ; mais, quand elle s’exerça, elle fut énergique et totale. 

Par le simple récit de la fameuse entrevue que Laotseu eut avec Kongtseu, on 

peut voir déjà la différence des esprits des deux philosophes, la divergence, non point 

de leurs idées primordiales, mais des plans où ils appliquaient leurs idées, et la très 

incontestable supériorité de Laotseu, à laquelle Kongtseu lui-même rendait un 

humble et entier hommage. Passant du domaine des idées pures à celui de la pratique, 

et sortie de l’esprit de créateurs froids et impeccables pour entrer dans l’âme de 

disciples orgueilleux et passionnés, la mise en œuvre politique et sociale des deux 

systèmes, dont l’un aurait toujours dû demeurer au-dessus de l’autre, amena bien des 

troubles et des erreurs, au cours desquels les deux écoles se distinguèrent par 

l’exagération de leurs qualités foncières, les Confucianistes par leur verbiage et leur 

pusillanimité (excès de la propagande), et les Taoïstes, par leur énergie et leur 

intransigeance (excès de l’isolement). Offert à l’opinion, le Confucianisme eut pour 

premiers prosélytes et apôtres les petits lettrés, diserts fins, éloquents, sûrs d’eux-

mêmes et avides de jouer un rôle dans l’État ou, faute de mieux, dans leur village 

(lettrés correspondant à ce que le XX
e
 siècle appelle, en Occident des 

« intellectuels »). Ces lettrés, remuants et populaires, répandaient dans tout le peuple 

des préceptes sages et aimables dont ils devaient tirer un profit personnel. 

Réservé à une minorité jalousement triée, le Taoïsme eut pour adeptes les sages 

prudents, désintéressés, solitaires et sans faconde (que l’Occident appelle, pour les 

distinguer des intellectuels, des « penseurs »), qui, déterminant, sans les prêcher ni les 

recommander, des lois supérieures et des idées générales, ne portaient pas ombrage ; 

ces sages apportèrent leurs convictions parmi les lettrés et mandarins de premier rang, 

d’où elles s’installèrent sur le trône impérial. 

Longtemps les partisans des deux doctrines luttèrent, les Taoïstes oubliant 

qu’ils n’étaient point faits pour la lutte, les Confucianistes oubliant, malgré l’illustre 

exemple de Kongtseu en personne, qu’ils étaient faits pour obéir aux Taoïstes, dont 

ils ne sont qu’une émanation sur un plan de mentalité inférieure. Il en résulta ce qui 

arrive toujours dans les sociétés assez faibles pour se laisser imposer les intellectuels 

et les rhéteurs comme maîtres et comme conseillers prédominants, c’est-à-dire une 

ère de troubles égoïstes et confus dont les petits lettrés seuls devaient tirer de 

l’avantage. 

L’éloquence paradoxale, la rhétorique aimable, le sentimentalisme, et tous 

autres moyens où se concrétisent l’ambition et l’égoïsme des hommes, en un mot cet 

intellectualisme instinctif et sans bases, qui plus tard mit fin au génie et à l’existence 

même de la Grèce, fut heureusement arrêté en Chine, dans sa besogne parcellaire et 

destructrice. Les empereurs taoïstes du II
e
 et du III

e
 siècle avant l’ère chrétienne ne se 

déterminèrent peut-être pas par des raisons si hautes : ils virent sans doute, dans les 

théories confucéennes déviées, le goût, hautement avoué, de partager l’empire en 

principautés et états feudataires, devant être distribués aux lettrés, au prorata de la 

science qu’ils auraient affichée et des volumes qu’ils auraient écrits, ils virent sans 
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doute dans les doctrines taoïstes l’énergique consécration du système libertaire et 

communiste de la souche et de la famille chinoise, défendus par un principe 

d’autorité unique, émanant de l’autorité céleste, et concrétisant, sur la terre, les lois 

générales traditionnelles de l’évolution des cycles. 

Guidés par des motifs qui n’étaient évidemment pas les plus nobles, ces 

souverains n’en agirent pas moins, en dissipant les interprétations erronées et en 

détruisant les écrits d’allures et d’intentions équivoques, au bénéfice du bonheur de 

leur race et pour le maintien de la pensée intégrale. Il faut, après cette explication, 

comprendre comment ils devaient être honnis par leurs éloquents adversaires, et 

comment la ténacité et la persévérante loquacité des petits lettrés, le long des vingt-

deux siècles de l’histoire qui se sont écoulés depuis lors, a réussi à faire passer ces 

souverains taoïstes pour de simples barbares et pour des ennemis du développement 

intellectuel de l’humanité. Ils étaient simplement – et il faut leur rendre leur légitime 

physionomie – les ennemis du morcellement de la Doctrine et de la Puissance, et ils 

ne tolérèrent, ni que des ennemis touchassent au sceptre, ni que des bavards 

touchassent à la Connaissance, pour la défigurer, la dépecer, et s’en approprier 

indûment les dépouilles. 

Sachons donc restituer sa véritable figure au souverain Tsinchihoangti, que les 

faux disciples et les interprètes dévoyés de Kongtseu se sont plu à appeler 

l’incendiaire des livres, et le proscripteur des lettrés. Cet autocrate taoïste laissa parler 

ceux qui pensaient, et fit taire ceux qui parlaient sans penser. Ce « chef barbare » 

avait cependant pris comme premier ministre – et il le conserva jusqu’à sa mort – le 

célèbre Lisse, docteur et mandarin du plus haut degré. Et, avant de le juger sur les 

affirmations sans preuves des successeurs de ceux qu’il persécuta, il serait bon de lire 

par le menu ses fameux édits de proscription et d’incendie. 

L’édit de proscription restreint les peines à ceux des lettrés qui fomentent des 

désordres, et qui tâchent à créer, dans l’intérieur de l’empire, des gouvernements et 

des états feudataires dont ils seraient les chefs, contre l’agrément, de l’empereur. En 

réalité, sur plusieurs centaines de milliers de lettrés de tout grade que contenait 

l’immense empire, il y en eut précisément quatre cent quatre-vingt-sept qui furent 

exécutés, et ils avaient été pris en pleine rébellion, convaincus eux-mêmes de 

désordres et de meurtres. 

L’édit d’incendie exceptait de la rigueur impériale tous les livres de la doctrine 

de Laotseu, tous les livres de la Tradition Primordiale, tous les livres sacrés et 

dogmatiques, tous les livres qui ne traitaient pas de la politique, et tous les livres de 

Kongtseu lui-même, à l’exception du Chouking. Furent brûlés tous les commentaires, 

tous les pamphlets, toutes les gloses paradoxales, tous les écrits pointilleux, 

tendancieux et analytiques, qui n’étaient que de simples commérages, et dont la perte 

ne fut sensible que pour ceux qui les écrivirent. Il en reste d’ailleurs bien assez, et les 

amateurs de quintessence ont, depuis lors, comblé vingt fois le vide relatif fait, dans 

cet inutile et indigeste fatras, par l’édit libérateur de Tsinchihoangti. En vérité, pas un 

penseur ne fut inquiété, pas un texte ne fut perdu. On se débarrassa, un peu 

énergiquement sans doute – mais, qui donc au monde est parfait ? – de ceux qui, sous 

couleur de faire de la science et de l’esprit, étaient, dans l’édifice intellectuel et social 

de la race jaune, des éléments d’altération, de discorde et de dissociation. 
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Que devint ce Taoïsme, si cruellement soutenu et si énergiquement porté et 

maintenu au pinacle ? Il demeura virtuellement, pendant deux siècles, la doctrine 

impériale ; puis les édits de proscription de Tsinchihoangti furent rapportés : cela fut 

un grand bien, car la liberté d’écrire est presque aussi chère à l’homme que la liberté 

de penser, et certainement, la faculté de pouvoir écrire avec indépendance et impunité 

valut à la Chine quelques excellents ouvrages de morale et de politique. Mais les 

rhéteurs de nouveau apparurent et reprirent leur facile domination ; et, comme si la 

présence de ces intellectuels impuissants eût dû pousser jusqu’aux dernières 

dégradations les souverains qui se laissaient aller à une si pernicieuse et affaiblissante 

influence, leur retour au pouvoir coïncide avec l’entrée aux affaires, tout à fait 

scandaleuse, des impuissants physiques artificiels ; et, pendant que l’âme chinoise 

était à la merci des bavards, le gouvernement chinois tomba aux mains des eunuques, 

et l’introduction concurrente, dans une race qui n’y était pas préparée des 

sentimentalités du Bouddhisme – dépourvues de tout ce que le Bouddhisme a de 

supérieur et de merveilleusement propre à l’évolution humaine – précipita à l’abîme 

le pays et la dynastie. Les sages taoïstes, auxquels s’adjoignirent les véritables 

philosophes confucéens, outrés d’un tel état de choses, fondèrent les sociétés secrètes, 

qui subsistent aujourd’hui encore parmi la race jaune (190 de l’ère chrétienne : 

soulèvement de la souche Tchang), et qui reçurent leur baptême du sang par la mort 

violente de quatre-vingt mille adeptes de Laotseu. 

Ainsi en décidèrent les eunuques, l’empereur que les eunuques inspiraient, et 

les faux lettrés qui dirigeaient les eunuques. On voit que nous sommes loin des 487 

exécutions du terrible Tsinchihoangti. La dynastie ne s’en effondra pas moins sous 

les efforts réunis des sages et du peuple : les Tsin régnèrent, et le Taoïsme 

épanouissait sa plus belle fleur, le Wouweïkiao, ou « Société du Grand Vide », qui 

considérait les honneurs et les affections de la terre comme choses vaines et indignes 

de l’homme immortel, et qui réunit une admirable pléiade de stoïciens. 

À partir de cette époque, et après les temps troublés où quatre dynasties 

parallèles régnèrent sur la Chine dépecée en quatre royaumes, les souverains et leurs 

conseils comprirent comment les doctrines de Laotseu et celles de Kongtseu, qui sont 

les complémentaires des premières, devaient être enseignées concurremment. Les 

hauts mandarins demeurèrent attachés, chacun en leur particulier, au « dogme de la 

Suprême Raison », et ils firent rendre à Kongtseu et à sa doctrine les honneurs 

officiels, publics et nombreux, qui convenaient à une science concrète, facile, 

profitable à tous, populaire et respectable. Et, pendant toute la dynastie Thang, la 

doctrine et même le culte extérieur de Laotseu (à qui l’empereur Kaotsoung 

construisit un temple sur la montagne du Bélier) furent la doctrine et le culte des 

sages et des grands (600 à 905 de l’ère chrétienne). 

Cette conception répondait parfaitement au principe universel qui veut que la 

science intégrale – ou que nous supposons telle – ne soit communiquée qu’à un petit 

nombre, et qu’on fasse profiter la multitude seulement des conséquences heureuses et 

des bénéfices terrestres que les adeptes de la science savent tirer d’elle. Nul doute que 

la diffusion inconsidérée de l’enseignement intérieur taoïste fût inutile et même 

pernicieuse, en ce sens qu’elle eût amené les intellectuels insuffisants – qui partout 

forment la majorité, et sont la plaie sociale des peuples – à des sentiments 
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anarchiques tout à fait en dehors de la doctrine de Laotseu. Il n’y a pas de pire danger 

que de présenter la connaissance sans voiles : de même que le soleil éblouit et 

aveugle les faibles yeux de l’humanité, la science totale stupéfie les esprits moyens ; 

et, s’ils veulent en approcher, ils tombent, dans leur cécité mentale, aux derniers 

abîmes, qu’ils prennent, dans leur naïve vanité, pour l’incommensurable profondeur 

du Vrai. Laotseu avait fort bien saisi que le péril n’est jamais plus grand que lorsque 

la doctrine est plus synthétique, et que la race est plus curieuse. C’est pourquoi il 

jugeait lui-même son enseignement très délicat pour la foule des petits lettrés jaunes, 

et c’est pourquoi il se refusait à la propagande et à l’apostolat. Ses successeurs ne 

furent pas toujours aussi bien inspirés ; mais il faut dire, à leur décharge, qu’ils furent 

souvent entraînés vers un impétueux prosélytisme par l’inertie des souverains et les 

vices de l’administration impériale
8
. 

Aussi, il ne faut ménager aucun éloge à la dynastie qui comprit comment les 

dogmes de Laotseu et les idées de Kongtseu devaient être enseignées parallèlement, 

les uns à un petit nombre, les autres à la foule, chacun, à leurs auditeurs spéciaux et 

adéquats, et comment la concordance de ce double enseignement devait amener à la 

fois la lumière de la sagesse dans les hautes classes de l’esprit, et la satisfaction du 

bonheur dans les classes moyennes de l’intelligence. 

La doctrine de Laotseu vit arriver sans envie et sans crainte les prêtres qui 

répandirent dans le Céleste Empire la doctrine de Fo (Bouddhisme indien), la 

philosophie de la nature (Confucianisme matérialiste), le Lamaïsme primitif 

(enseignement de Pa-sse-pa), et le culte de Tathsin (religion des Guèbres). Ces 

formations, ou ces déformations diverses de la Tradition unique ne s’adressaient pas 

au même plan intellectuel que le Taoïsme. Mais, si ces propagandes étaient 

indifférentes, il n’en fut pas de même de la disparition de la dernière dynastie 

chinoise, et de son remplacement violent par une dynastie mongole, dont le premier 

souverain fut Khoubïlaï, petit-fils de Gengiskhan. Cet autocrate, qui fut un grand 

conquérant, et aussi un homme plein d’expérience et d’usage des hommes, comprit 

que la doctrine taoïste, fermement ancrée aux cerveaux des sages et des maîtres 

spirituels de la race, serait le grand obstacle à la domination nouvelle, et, de 1280 à 

1286, il s’ingénia à faire disparaître toutes les écoles et tous les livres du Taoïsme, à 

l’exception des écrits de Laotseu lui-même ; son calcul fut bon, car il obtint ainsi la 

soumission de la race et la résignation de ses chefs. 

Ce qui vient par la force n’est jamais durable, et disparaît quand cette force 

s’épuise ; l’hiératique autocratisme que, sous la dynastie mongole, le Lamaïsme 

primitif imposa, non seulement à la Chine, mais à tous les territoires que 

commandaient les Mongols
9
, lassa la race chinoise et entraîna, après une ère qui ne 

manqua pas de gloire, la dynastie mongole dans la déchéance et l’oubli. La dynastie 

                                         

8
 C’est à cette époque que remonte la fameuse inscription de Siganfou, qui ne fut découverte que mille années 

après (1626), et où de zélés missionnaires crurent voir une allusion au Christianisme, tandis que, de l’aveu même 

d’autres missionnaires plus éclairés, elle est un chant lapidaire en l’honneur de Laotseu. 
9
 Et qui comprenaient la Perse, l’Assyrie et la Moscovie, que gouvernait, au nom de Koubilaï, le célèbre vice-

roi Argoun, qui eut une correspondance officielle avec Philippe le Bel, roi de France. 
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nationale des Ming lui succéda, et aussitôt le Taoïsme reprit, sur les marches du trône 

et dans les conseils de l’empire, la place discrète, ignorée et toute-puissante, la seule 

qui lui agréât. Pendant les deux cent cinquante années de cette période vraiment 

nationale de son histoire, la Chine ne connut qu’une longue prospérité (1368-1616). 

Et, malgré ce qu’en dirent les missionnaires européens, le Taoïsme fut le guide 

bienfaisant et le secret inspirateur de la meilleure dynastie peut-être qui ait jamais 

régné sur la terre
10

. À l’extinction des Ming, il y avait, sur le territoire chinois, 272 

bibliothèques impériales, classées, bien pourvues et très fréquentées, 90 000 lettrés 

ayant reçu les premiers grades, et 13 600 mandarins de lettres. Les Tartares 

Mandchous, vainqueurs successifs des armées chinoises, installèrent alors la dynastie 

Tshing, actuellement régnante, laquelle, sans conserver aux disciples de Laotseu leur 

prépondérante influence, les maintint dans leurs dignités et leurs honneurs. 

L’introduction, pendant cette dynastie, et spécialement sous le règne fameux de 

Kanghi, de l’élément propagandiste chrétien ne changea pas plus la face des choses, 

au point de vue des doctrines traditionnelles, que ne l’avaient fait les divers 

prosélytismes que nous avons déjà énumérés. Et lorsque, négligeant d’imiter le 

Bouddhisme, qui sut se plier aux traditions, le Christianisme tenta de se dresser 

contre l’héritage intellectuel de Laotseu et de Kontgseu, il fut brisé, d’un accord si 

commun entre le souverain et les peuples, qu’il n’y a plus à revenir là-dessus dans 

l’avenir, et que la religion chrétienne ne sera jamais, dans le monde jaune, qu’un sujet 

de curiosité pour quelques lettrés oisifs, qu’un refuge pour quelques récidivistes 

contre les lois de leur pays natal, et qu’un moyen de pénétration politique plus ou 

moins habile, suivant la valeur des diplomates qui l’emploieront. 

Déchus de leur ancien pouvoir, et reconnaissant, comme leurs ancêtres, que la 

race jaune est la seule qui puisse profiter de leur enseignement, les disciples de 

Laotseu, exilés de la cour et des emplois depuis le règne de Kiaking, ont mis toute 

leur ardeur dans la création des sociétés secrètes, dont nous étudierons plus loin la 

valeur, le rôle puissant et caché, et les desseins futurs. C’est de la « Raison céleste » 

que sont sortis tous les grands mouvements qui, en maintenant l’âme chinoise dans la 

Voie traditionnelle, lui montrent son devoir à venir. C’est cette Voie – la Voie 

Rationnelle – qui, après avoir maintenu, dans une immobilité bienheureuse et alors 

possible, la race chinoise indépendante et séparée des autres races humaines par les 

distances et par l’antinomie des civilisations, c’est cette Voie qui, pour les mêmes et 

profonds motifs, guidera la race vers les progrès actifs que réclame le voisinage 

(aujourd’hui impossible à éviter) d’autres entités ethnographiques, afin de maintenir à 

cette race la perpétuelle suprématie que lui méritent l’élévation antique de sa 

doctrine, la beauté de sa morale pratique et l’innumérabilité de ses enfants. 

                                         

10
 Il faut placer à cette époque (1395) l’éclosion des Taosse, secte imitée grossièrement du Taoïsme, où les 

thaumaturgies et les pseudo-miracles, fort en honneur, servaient de moyen d’existence à mille faux prêtres, dont 

l’audace alla jusqu’à offrir à l’empereur Hungwou lui-même le prétendu « breuvage de l’immortalité ». 
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CHAPITRE II 

– 

Les Concordances Taoïstes 

La doctrine de Laotseu est un Christianisme primitif, dit l’orientaliste Pauthier. 

L’auteur de l’Essai sur la philosophie des Hindous déclare, de son côté, que la grande 

réforme du Brahmanisme, propagée par le Bouddha dans l’Inde, avait eu un grand 

retentissement en Chine, et ne fut pas inconnue de Laotseu, qui en trouva des 

éléments dans la bibliothèque du royaume de Tchéou. 

Le commentateur Sou-Tong-po, illustre sous le nom de Sou-Tseu-Yeou, exilé à 

Yuntcheou, parmi des religieux samonéens, y puise la conviction qu’« il n’y a pas 

une seule proposition de Laotseu qui ne puisse s’accorder avec la doctrine de 

Bouddha ». 

D’autre part, un missionnaire chrétien, le Père Hue, représente Laotseu comme 

« un précurseur des Esséniens, dont Jésus fut le révélateur » et des gnostiques 

philosophiques à la façon de Clément d’Alexandrie. Laotseu aurait été le continuateur 

de l’enseignement du principe « zoroastrien », devenu en Europe principe chrétien, 

dont le premier fruit fut l’anachorétisme contemplatif ; et cet anachorétisme, venu de 

l’Inde et de la Chine, se serait prolongé, semblable à lui-même et peu à peu 

occidentalisé en Perse, en Chaldée, dans l’Asie mineure, en Thébaïde et sur toute 

l’Europe. 

Plus audacieux, Montucci déclare que : « beaucoup de passages de Laotseu 

sont si clairs, que quiconque aura lu ce livre ne pourra douter que le mystère de la 

Très Sainte Trinité n’ait été révélé aux Chinois plus de cinq siècles avant la venue de 

Jésus-Christ ». Enfin, le R. P. Amyot a cru reconnaître mieux encore, c’est-à-dire le 

nom des trois personnes de la Sainte Trinité. Et, brochant sur le tout, M. Abel 

Rémusat, membre de l’Institut, qui avait beaucoup travaillé, mais peu voyagé, et ne 

savait pas parler la langue chinoise, dont il traduisait les ouvrages les plus difficiles et 

les plus abstrus, a reconnu le nom de Jéhovah dans la XIV
e
 page du Tao. Et il ajoute 

triomphalement : « le mot trigrammatique i-hi-weï (qui est pris par M. Rémusat, 

syllabe par syllabe, dans trois phrases différentes de cette page XIV), est 

matériellement identique au tétragramme que, suivant Diodore de Sicile, les Juifs 

donnaient à Dieu comme nom sacré. La transcription la plus exacte de ce nom célèbre 

se trouvant dans un livre chinois est un fait bien singulier. Je le regarde comme une 

marque incontestable de la route que les idées pythagoriciennes ou platoniciennes ont 

suivie pour arriver à la Chine ». 

Ainsi, les Chrétiens prétendent que Laotseu fut inspiré par les Chrétiens ; les 

Bouddhistes, par les Bouddhistes ; les Gnostiques et les Esséniens, par les 

Thérapeutes ; et les Catholiques par les Juifs, par Pythagore et par Platon. Bien 
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entendu, la chronologie ne fait rien à l’affaire, et la philologie officielle s’inquiète 

peu, quand elle fait des spéculations, des dates les plus précises de l’histoire. 

Nous ne voyons, dans cet empressement à dépecer l’héritage intellectuel d’un 

homme, qu’un hommage solennel, universel et imprévu à l’intelligence de cet 

homme ; et très humblement, pour tâcher de nous rapprocher de la vérité, laquelle est 

certainement plus simple et moins stupéfiante, nous nous en référons à l’aveu sans 

artifice de Laotseu lui-même : « Je ne fais qu’enseigner ce que les hommes ont déjà 

enseigné avant moi » (Tao, 42
e
 page). 

Nous rappellerons ensuite que Laotseu écrivit ses préceptes dans le royaume de 

Tchéou, et que c’est avant de quitter la Chine qu’il leur donna la forme sous laquelle 

nous les connaissons aujourd’hui. Et pour le reste, nous renvoyons les amateurs de 

rêveries aux tableaux synoptiques de l’histoire universelle. 

Il est d’autres commentateurs et traducteurs de Laotseu qui, non contents 

d’avoir défiguré ses centons par des additions occidentales, et sa pensée même par les 

observations de certains rhéteurs et compilateurs chinois (car la Chine, comme tout 

autre sol, produit aussi cette race spéciale de savants), veulent que Laotseu ait tout 

pris de son propre fonds. G. Pauthier, qui cependant est, de tous les Européens, celui 

qui, jusqu’à ce jour, a le mieux saisi l’esprit du Maître et de ses livres, dit que « ses 

doctrines ne tiennent au passé de son pays par aucun lien traditionnel, par aucun 

antécédent historique ». M. Stanislas Julien abonde aussi dans le même sens. 

Je crois, à lire la très savante, et surtout très intuitive étude que Pauthier a 

consacré à Laotseu, qu’il entendait par là faire au philosophe qu’il commentait, le 

plus grand des éloges. En quoi il s’est bien trompé. Quand on dit d’un savant chinois 

qu’il a rompu tout lien traditionnel, on lui adresse la pire des injures, et, de plus, on a 

toutes chances de ne pas dire la vérité ; car il n’existe pas un Chinois qui puisse – 

même s’il le mérite – acquérir la gloire, s’il ne fait pas remonter expressément son 

enseignement à celui de ses ancêtres ; si donc il est un écrivain chinois qui ait osé 

cela, il est chez lui considéré comme un fou bizarre ; on fait autour de lui la 

conspiration du silence ; et ainsi nous ne le connaissons point, soit que nous soyons 

demeurés en Europe, soit même que nous ayons tenté d’aller découvrir la vérité en 

Chine. Le respect des ancêtres et la piété pour leurs idées sont des pierres angulaires 

de la philosophie et de l’érudition chinoises, et nul ne songerait à bâtir un système sur 

d’autres bases. Même en sociologie, même en politique, les réformateurs et les 

révolutionnaires chinois d’aujourd’hui – que l’on peut cependant soupçonner de peu 

d’enthousiasme pour la poudreuse et immobile antiquité – ne s’aviseraient pas de 

présenter comme une nouveauté leurs projets de réforme, car ils n’y trouveraient pas 

un adhérent. Ils les présentent, au contraire, comme un retour à l’ancien état de 

choses, et un « recul » vers des temps passés et meilleurs ; et, à tout prendre, si l’on 

veut bien étudier l’histoire des vieilles dynasties, on verra que ces révolutionnaires 

n’ont point tort, et qu’ils connaissent aussi bien le passé de leur race que l’âme de 

leurs contemporains. 

Il faut donc être convaincu que jamais Laotseu ne fût devenu l’éducateur de 

l’intelligence jaune, s’il ne se fût pas référé aux ancêtres, et s’il n’eût pas dit la simple 

vérité, quand il répétait qu’il ne faisait qu’enseigner ce qui avait été enseigné avant 

lui. Ceux qui lisaient ses livres y reconnaissaient, sous des voiles nouveaux, la 
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Tradition primordiale : et c’est ainsi qu’ils portaient Laotseu aux nues, aux côtés 

mêmes des premiers transmetteurs de cette Tradition primordiale, que Laotseu 

continuait. 

Voilà la preuve morale du traditionalisme de Laotseu. Il y en a une preuve 

historique. Elle réside dans la tranquillité pacifique avec laquelle fut reçue sa 

doctrine. Quand un culte nouveau ou des idées nouvelles apparaissent, elles suscitent 

autour d’elles de violents combats entre les porteurs du feu nouveau et les gardiens 

du feu ancien. Il n’est pas d’exemple qu’un enseignement ait succédé à un autre, soit 

dans le domaine religieux, soit dans le domaine social, sans provoquer des heurts 

retentissants, qui laissent des traces sanglantes le long de l’histoire. Ainsi, le 

Christianisme, ainsi l’Islamisme sont nés dans le sang de leurs apôtres, et ont grandi 

dans le sang de leurs victimes. Et, dans l’intérieur des religions, les simples schismes 

eux-mêmes ont fait des bûchers, des exécutions et des massacres. 

Qu’on ouvre l’histoire de la Chine, cette histoire si exacte, si froide et si 

impartiale, où l’historien n’hésite pas, s’il le croit nécessaire, à blâmer les actes 

mêmes du souverain qui le paie pour écrire les événements de son règne : on ne voit 

rien de semblable dans l’éclosion du Taoïsme. On ne voit même rien de semblable 

dans son triomphe ou dans ses revers
1
. 

Toutes les persécutions qu’il subit furent des persécutions des envahisseurs 

étrangers qui voulaient établir en Chine une dynastie nouvelle et conquérante, ce qui 

prouve combien l’enseignement taoïste est, au contraire, un enseignement traditionnel 

et national. Mais il n’y eut pas de supplices collectifs, pas d’exil ni de déportations en 

masse, pas de temples incendiés et détruits ; le Taoïsme, depuis cette porte frontière 

au gardien de laquelle, avant de la franchir pour toujours, Laotseu confia son livre, le 

Taoïsme fit doucement son chemin jusqu’au trône impérial, sans bruit aucun, sans 

molester et sans contrarier qui que ce fût, et, souverainement, il s’installa dans l’âme 

chinoise, comme si elle avait eu besoin de lui précisément à cette époque, et comme 

si elle eût été, dès longtemps, préparée à le recevoir. 

Et, en réalité, cette préparation existait : elle existait parce que l’enseignement 

taoïste était respectueux et conséquentiel de la tradition ; depuis des siècles et des 

siècles, cette tradition était le pivot de la science ; ses décisions étaient le critérium 

des consciences ; son étude était le soc puissant qui incessamment labourait les 

cerveaux ; les préceptes courts et mystérieux du Taoïsme furent les semences aptes à 

germer dans ces sillons si largement ouverts, parce qu’elles étaient justement celles-là 

pour lesquelles le labourage avait été fait, ou plutôt parce que Laotseu les avait jetées 

dans la cérébralité chinoise avec la pulpe et avec le geste qui convenaient, c’est-à-dire 

en les enveloppant dans le dogme traditionnel et en faisant les révérences rituelles 

aux Ancêtres. C’est pourquoi la moisson fut rapide et ample. Et on peut pousser 

jusqu’au bout cette parabole sans craindre de la voir défaillir, et ajouter que le sol 

était si fécond et si bien préparé, qu’il eut, presque en même temps que le bon grain, 

des réserves de force pour faire pousser l’ivraie ; que les jongleurs parurent 

                                         

1
 Il faut se rappeler que nous avons ramené à leur véritable et médiocre importance les fameuses exécutions de 

Tsinchi. 
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parallèlement aux docteurs, et les thaumaturges parallèlement aux Sages, et que cette 

ivraie poussa si dru et si avant, qu’aujourd’hui encore on a un certain mal à 

l’empêcher d’amoindrir et de polluer la qualité de la moisson véritable. 

Mais c’est dans la doctrine même de Laotseu qu’on trouve les modes de sa 

filiation intellectuelle avec la tradition ; c’est en étudiant la Voie et la Vertu et les 

Réactions qu’éclate à chaque instant son traditionalisme. Et, avant de pénétrer au 

fond de la doctrine, nous pouvons administrer la preuve que, non seulement le 

système taoïste, mais le nom même du Tao et son principe sont puisés tout entiers à la 

meilleure source de la Tradition
2
. Telle sera, l’irréfragable preuve métaphysique, 

laquelle, sans que nous y tenions beaucoup, et par dessus le marché, démontrera 

péremptoirement que les sinologues du XVIII
e
 siècle, et même des deux premiers 

tiers du XIX
e
 siècle, n’avaient conçu que des rêves théoriques, et que les découvertes 

scientifiques et philosophiques – que nous valut notre expansion coloniale en 

Extrême-Orient – mettent à bas tout ce qu’on avait cru pouvoir professer a priori, 

sans et par-dessus les documents. Nous avons donc ici une nouvelle dette de 

reconnaissance à payer aux explorateurs, aux voyageurs, aux colons qui, non contents 

d’avoir découvert, illustré et enrichi telles parties du domaine asiatique, s’y 

installèrent pour étudier sur place la langue, l’écriture, les livres et les âmes, et nous 

donnèrent ainsi les bases les plus larges et les plus solides pour notre instruction et 

nos raisonnements. Et, quand on saura que, ouvrier modeste et à mon rang, j’ai pu 

constater, dans de longues années passées en Extrême-Orient, la difficulté de tâches 

semblables, on ne s’étonnera point de me voir donner le pas, sur tous les savants 

officiels et en situation, à Francis Garnier, à Luro et à Philastre, qui ne se contentèrent 

point d’être des Français héroïques, avisés et patients, mais qui surent en même 

temps, pendant leur séjour chez les Jaunes, déchiffrer les arcanes de leurs doctrines et 

pénétrer le tréfonds de leurs intelligences. 

Il faut se rapporter à ce que nous avons dit, dans un livre précédent, de la 

conception métaphysique du Khien ou Volonté céleste non manifestée
3
 : Khien est le 

premier hexagramme de Fohi ; c’est la représentation graphique de l’Éternel Infini ; 

c’est la base de tout le Yiking, le roc primordial sur quoi est construite toute la 

tradition des races jaunes. Dans la science des nombres, il est le zéro. Il est l’Être et le 

Non-Être, c’est-à-dire qu’il est la perfection, ayant naturellement la puissance de 

générer (principe d’activité), mais ne générant point. Nous ne concevons rien de 

cela ; mais, quand la puissance de générer est mise en activité par la Volonté du Ciel, 

nous apercevons la Perfection manifestée (perfection passive), et nous concevons que 

notre conception la plus haute de la Perfection a pour cause la Volonté du Ciel. Et 

ainsi, par altération, nous donnons à Khien inintelligible ce nom de Volonté du Ciel, 

dont nous ne saisissons rien que les effets, mais par quoi seulement nous pouvons 

saisir qu’il y a une Cause première. 

                                         

2
 Le P. Gaubil, le P. Amyot et les autres missionnaires, M. Rémusat, M. Julien et les autres membres de 

l’Institut, n’avaient comme références de leur opinion que les traductions qu’ils avaient faites eux-mêmes de quelques 

textes chinois ; ainsi ils raisonnaient par une pétition de principes inconsciente, puisque, n’ayant d’ailleurs pas, en 

dehors des dictionnaires, l’expérience de la langue et de l’écriture idéographique, ils avaient déjà traduit les textes en 

suivant le penchant naturel de leur esprit. 
3
 La Voie métaphysique, ch. III. 
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Nous avons vu également, dans le même exposé
4
 que la Volonté du Ciel nous 

manifeste la Perfection Khouen (principe de passivité, ou perfection agie par le 

principe d’activité). C’est cette Perfection, double de personnes, au sens latin du mot, 

mais d’unique essence, dont la Volonté ou Activité Céleste provoque la naissance des 

êtres, hors de l’Être, et les précipite indéfiniment dans le courant temporaire et 

contingent des formes. La Volonté du Ciel agit suivant un certain mécanisme, et 

l’activité du ciel se manifeste suivant un certain mouvement (mécanisme et 

mouvement métaphysiques et ontologiques bien entendu). Ce mécanisme, traversé 

par ce mouvement, voilà ce qui constitue les directrices divines de la Création 

Universelle. 

Nous avons déterminé les organes de ce mécanisme et les éléments de ce 

mouvement, et nous en avons déduit la spirale hélicoïdale de l’évolution
5
. Cette 

spirale est l’absolue condensation mathématique de toutes les modifications et 

transformations finales de l’Univers, c’est-à-dire, suivant la parole même de 

Shipingwen, des mécanismes qui produisent et où se résorbent tous les êtres. 

La source de ces mécanismes, c’est le Tao ou la Voie, de Laotseu. Il ne nous 

suffit pas d’appuyer cette affirmation péremptoire par les textes si clairs et définitifs 

du philosophe : le Tao manifesté est la mère de l’Univers… la foule des êtres passe 

par la porte du Tao (Tao, page I
re
)… le Tao est le terme, mais aussi le moyen (c’est le 

fleuve) où les dix mille êtres ont leur source (Tao, page IV)… le Tao réintègre les 

hommes dans le non-être (Tao, page XIV)… la spire, voilà le mouvement du Tao (Te, 

page III)… Le Tao a créé un ; un a créé deux ; deux a créé trois ; trois a créé les dix 

mille êtres (Te, page V). Qui suit le Tao progresse, progresse et progresse encore, et 

ainsi jusqu’à ce qu’il n’agisse plus ; mais alors qu’il n’agit plus, il n’est pas sans agir 

(Te, page XI). Le Tao produit ; la vertu unit ; les êtres se forment ; ils deviennent des 

modes (Te, page XIV). – On pourrait se contenter peut-être de tels aphorismes ; ils 

indiquent très nettement leur traditionalisme et leur filiation du Yiking. 

Mais il faut être convaincu que les philosophes de la Chine, à l’encontre des 

philosophes européens, qui, après eux, crurent découvrir et perfectionner Laotseu, 

enseignèrent toujours que leur Maître avait tiré de l’antiquité sa doctrine. Kongtseu 

dit : « Toutes choses sont redevables au principe Khien de la création de leur 

constitution, de l’acquisition de la vie formelle ; cependant le Tao est la porte par 

laquelle toutes choses sont passées pour prendre naissance ». 

Sou-tseu-yeou dit : « C’est du Tao que tous les êtres ont obtenu ce qui 

constitue leur nature ». Tsouhi, plus expressif encore, déclare : « Le sens du Khien 

n’est éclairé que par le céleste Tao ». Et ce qui donne à cette assertion une portée 

définitive, c’est que Tsouhi l’a inscrite dans son Commentaire, qui fait aujourd’hui 

partie des gloses de la tradition, et est inséré, au chapitre Khien même, dans le Yiking, 

avec la formule tétragrammatique de Wenwang. 

Il faut donc absolument reconnaître que la doctrine de Fohi et la doctrine de 

Laotseu sont une seule et même doctrine, malgré les prétentions d’insuffisants 

                                         

4
 La Voie métaphysique, ch. III et IV. 

5
 Loc. cit., ch. III et VI. 
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analystes européens, dont les sentiments ne peuvent, en aucune façon, prévaloir sur la 

certitude des lettrés jaunes. Là où Fohi s’exprime dans le seul souci de la synthèse 

universelle, Laotseu s’exprime dans le souci de l’ésotérisme ascétique. Mais, d’un 

pas égal, les deux Sages marchent dans la même Voie du Ciel. 

Ajoutons quelques textes qui, mieux encore que le commentaire de Tsouhi, 

font partie intégrante du Yiking et de son enseignement classique : « Lorsqu’il s’agit 

du Ciel, si on en parle d’une façon absolue, c’est le ciel qui ne s’oppose point : c’est 

la Voie rationnelle ou Tao ; c’est l’activité ou le commencement de tous les êtres » 

(Yiking, § I
er
, Commentaire de Tshengtse). 

Les Jugements, ou gloses impériales de l’édition officielle des Ming, disent : 

« Wenwang éclaire le sens du mot Khien, simplement au moyen de l’immuable Tao 

du ciel. C’est le ciel tout entier ». 

« La fin et le commencement du Tao sont éclairés d’une grande lumière, de 

sorte qu’on voit les six situations (les six traits de l’hexagramme Khien) se présenter 

chacune avec le temps. Le premier et le dernier trait sont le commencement et la fin 

du Tao. Le Tao, c’est la modification et la transformation, dues à l’activité ; il 

engendre tous les êtres : ce que le ciel confère, c’est la destinée ; ce que les êtres 

reçoivent, c’est leur nature ; le Tao du ciel et de la terre est permanent ; il maintient 

l’extrême Harmonie » (Yiking, § 7, Commentaire traditionnel de Tchengtse). 

Continuer d’analoguer ces citations serait pédant et diffus ; celles qui précèdent 

suffisent à démontrer péremptoirement que la doctrine de Laotseu est une émanation 

directe et une application profonde, à un état intellectuel et social, de la Tradition 

primordiale. Nous verrons, au cours de notre examen, les traces éclatantes de cette 

filiation. Sachons que nous pouvons poursuivre l’étude des textes concis et 

mystérieux du chef du Taoïsme, et que nous y trouverons, avec l’enseignement divin 

des Ancêtres, la plus belle, mais aussi la plus âpre méthode d’ascèse qui ait jamais été 

offerte à l’humanité. 
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CHAPITRE III 

– 

Le Tao 

L’œuvre directe laissée par Laotseu, qui a influé et influera longtemps encore 

sur l’esprit des hommes avec une puissance singulière, est, matériellement, l’une des 

moins considérables qui existent. 

Elle comporte trois opuscules, ou traités succincts, dont les deux premiers 

seulement sont directement l’œuvre du maître : ce sont le Tao, ou « livre de la 

Voie » ; le Te ou « livre de la Vertu » (ou de la « Rectitude ») ; le troisième, qui est 

une tradition orale, est le Kan-Ing, ou « livre des Sanctions »
1
. Ces trois traités sont 

rédigés sous la forme de ces centons ou apophtegmes que les lettrés chinois ont, de 

tout temps, affectionnés particulièrement. Les centons se succèdent souvent d’une 

façon syllogistique ; ils sont aussi des maximes, des axiomes, des proverbes, ou, le 

cas échéant, des exclamations ; ils sont toujours très courts : les caractères qui les 

forment sont soigneusement choisis parmi ceux qui renferment la plus considérable 

« essence d’idées ». Ils s’imposent fortement à la mémoire. Et beaucoup sont passés 

dans le langage usuel quotidien. C’est évidemment le but auquel tendait Laotseu par 

cette rédaction toute spéciale. 

Les amateurs de philologie et de controverse trouveront amplement de quoi se 

satisfaire dans les études de Pauthier, de Rémusat et de Stanislas Julien. Ces 

messieurs, à la suite de traductions, qu’on ne saurait, en franchise, louer, ont établi 

des discussions et des bibliographies très recommandables. Nous y renvoyons les 

lecteurs, en ce qui concerne ces objets didactiques
2
. 

En ce qui concerne les traductions de Laotseu, nous pouvons dire que la 

première, celle de Pauthier, est certes la plus méritante, et que son auteur ne manqua 

la perfection que pour avoir voulu christianiser, envers et contre tout, le maître 

chinois. Nous devons signaler aussi une traduction plus récente, certainement 

inexacte au seul point de vue linguistique, mais très propre, par ses longueurs mêmes 

                                         

1
 Ou mieux des Actions et Réactions concordantes. 

2
 La Sainte Légende, trad. de Pauthier, Paris, Dondey, Dupré, 1831. 

Commentaire tiré du Tao-te-King, par le même. 

Mémoire sur les ouvrages et la vie de Laotseu, par A. Rémusat, dans les Mémoires de l’Académie des 

Inscriptions et belles-lettres. Tome VII. 

Remarques philosophiques, par Montucci, Berlin, 1808. 

Mélanges asiatiques, par A. Rémusat. 

Le livre de la Voie et la Vertu, trad. par Stanislas Julien, Paris, 1842. 
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et ses insuffisances peut-être voulues, à faire entrer les conceptions de Laotseu dans 

l’esprit des modernes occidentaux
3
. 

Enfin, nous avons donné, en deux fascicules, une traduction exacte du livre du 

Tao et du livre du Te, sur quoi nous n’avons à faire aucune autre observation, sinon 

qu’elle a été vue et approuvée, en Extrême-Orient, par les sages qui détiennent 

l’héritage de la Science taoïste, et que le fils de l’un d’eux, venu spécialement en 

France dans ce but, a, jusqu’au dernier jour, collaboré à notre traduction et aux 

commentaires et notes qui la suivent
4
. 

Nous reproduisons ici la traduction du Tao, en la faisant suivre de la doctrine, 

jusqu’à présent inédite en Occident, dont les maîtres taoïstes accompagnent 

oralement l’enseignement du texte. On y trouvera toute la Voie et toute la Tradition. 

I. – La voie, qui est une voie, n’est pas la Voie. Le nom, qui a un nom, n’est pas 

un Nom. Sans nom, c’est l’origine du ciel et de la terre ; avec un nom, c’est la mère 

des Dix mille êtres. Avec la faculté de non-sentir, on est proche de le concevoir ; avec 

la faculté de sentir, on atteint sa forme. Cela constitue vraiment deux choses. 

Apparaissant ensemble, leur nom est facile ; à les expliquer ensemble, leur origine 

est obscure ; obscure, cette origine continuellement s’obscurcit. C’est la Porte par où 

passe l’innumérabilité des êtres. 

On ne peut déterminer le Tao, ni en lui donnant un nom ni en lui appliquant 

une conception intellectuelle de l’humanité. Le fait de croire le Tao déterminé dans 

son esprit (tant, du moins, qu’on n’a pas reçu et scruté et digéré en soi la doctrine) est 

une preuve qu’on ne le comprend pas, et qu’on ne peut le suivre : tel est le sens 

profond de l’entrevue entre Laotseu et Kongtseu, que nous avons relatée plus haut. 

Quand le Tao n’a point de nom, c’est-à-dire quand, au point de vue de la stase 

humaine, il n’existe pas, alors il est vraiment lui-même, c’est-à-dire l’origine unique 

et puissante du Ciel et de la Terre (ou des deux perfections : Ciel, perfection active, 

Terre, perfection passive). Cette origine est unique, puisque le ciel et la terre ne sont 

point séparés par le don de l’existence ; cette origine est puissante, puisque rien ne 

peut ne pas sortir d’elle ; cette origine est obscure, puisque rien n’est encore sorti 

d’elle ; il faut ajouter que la toute-puissance de l’origine n’est qu’autant qu’elle n’est 

pas encore manifestée, car elle est alors toute-puissante de produire Tout, et dans le 

moment de la Conception de l’Idée, elle produit Rien ; et on ne pourra plus dire cela 

quand elle aura commencé à produire. 

Elle commence à produire quand elle a un nom, quel qu’il soit, qui lui puisse 

convenir, et elle produit Tout ; mais elle est la Mère, c’est-à-dire que la conséquence 

de la Volonté du Ciel a féminisé la Puissance. Dès lors, elle Est et elle n’Est pas. 

Toutefois, ces vérités ne sont pas compréhensibles à la nature sensible de 

l’homme ; il ne saurait commencer à les concevoir que s’il a la faculté de ne pas 

sentir, c’est-à-dire s’il a perdu la forme qui lui donna la sensibilité ; dès lors, il ne 

                                         

3
 Le livre de la voie et la ligne droite, trad. par A. Ular, Paris, Revue blanche, 1902. 

4
 Le Tao de Laotseu, trad. par Matgioi, Paris, 1894. 

Le Te de Laotseu, trad. par Matgioi, Paris, 1895. 
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conçoit pas ces vérités, mais il devient d’une réceptivité adéquate à leur conception. 

Au contraire, si l’homme conserve la faculté de sentir, il n’atteint plus à la possibilité 

de la conception, mais il atteint la réalité de la compréhension extérieure, c’est-à-dire 

qu’il comprend les formes dans lesquelles s’écoulent les intentions de la Volonté du 

Ciel. Cela est bien, sans doute, mais par cela même qu’il perçoit les formes, il lui est 

interdit de concevoir l’Idée unique que revêtent ces formes multiples. 

Cependant, la volonté du Ciel et ses effets sont une seule et même chose, et 

elles nous apparaissent deux choses, parce que nous ne les voyons que par des 

reflets
5
, qui sont deux reflets visibles et intelligibles d’une Chose unique, invisible et 

inconcevable… De ces deux reflets apparaissant ensemble, le nom est facile, car on 

donne un nom à chacun d’eux, et ainsi l’esprit de l’homme se complaît dans la dualité 

et la diversité ; mais, de ces deux reflets, expliqués parallèlement, l’origine est 

obscure, parce qu’elle est unique ; et, à mesure qu’on cherche à l’expliquer, et qu’on 

la recouvre de caractères et d’appréciations, elle s’éloigne et devient de plus en plus 

obscure. Mais on peut dire que l’origine est la porte par où passe l’Universalité de ce 

qui Est. 

II. – Les êtres de l’univers connaissent le bien ; ils désirent faire le bien ; au 

moment fixé pour le bien, voici le mal
6
. Ces êtres connaissent le probe : ils désirent 

faire le probe, alors, voici l’improbe. – Un et son contraire naissent ensemble ; le 

difficile et le facile se produisent l’un l’autre : le grand, et le petit apparaissent l’un 

par l’autre ; le haut et le bas se déterminent l’un l’autre ; le ton et le son concordent. 

L’avant et l’après se commandent. Ainsi voilà que l’homme parfait n’agit pas, 

n’étant pas inférieur : faire et se taire, telle est sa doctrine. Les dix mille êtres 

travaillent, et il ne les oublie pas : il les produit et ne les possède pas. Il les 

développe et n’en tire pas d’avantages ; ils ont des mérites, mais il n’y participe pas. 

Non, évidemment. Ayant bâti cette maison, il n’y habite pas. 

La conscience des êtres n’est déterminée que par l’appréciation et la diversité 

de leurs actions. Les êtres croient connaître et désirent le Beau et le Bien ; s’ils 

agissent, ils agissent suivant leurs connaissances et leurs désirs ; ils croient donc agir 

le Beau et le Bien, suivant du moins les conceptions qu’ils s’en sont faites. Mais, s’ils 

agissent une chose, il y a une autre chose, qui est le contraire de la première, et qu’ils 

n’agissent pas ; cette chose, étant le contraire de ce qui est dit le Beau et le Bien, est 

le Laid et le Mal ; d’où il ressort que c’est l’action qui différencie et spécialise les 

états de la conscience des êtres et que c’est la belle action qui crée le Laid, et la bonne 

action qui crée le Mal. Ainsi, ces notions sont dépendantes l’une de l’autre, 

déterminées l’une par l’autre, inexistantes l’une sans l’autre ; c’est-à-dire qu’en vérité 

elles n’existent point au regard de ce qui Est, et n’empruntent leur apparence de 

réalité qu’à des états de la conscience, ce qui est illusoire au point de vue de l’Être. 

                                         

5
 Ceux qui confondent ces deux reflets avec l’Idée unique, et qui en font deux Idées égales, sont précisément 

ceux que, en Occident, on appelle les Manichéens. 
6
 Le ch. I du Tao est l’origine du monde cosmique, le ch. II est l’origine du monde de la conscience. 
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Toutes les autres relativités de l’univers se déterminent ainsi l’une l’autre, et 

n’ont pas davantage d’existence réelle, mais bien seulement des rapports factices, qui 

ne durent que pendant l’action qui les crée. 

Ainsi, l’action, à cause qu’elle détermine, et à cause des spécialisations qu’elle 

fait aux choses qu’elle détermine, est chose inférieure ; aussi, le sage qui n’est pas 

inférieur et qui ne veut pas le devenir, n’agit pas. Mais cette non-action, en similitude 

de celle de la Voie, n’est pas une inaction ; car la Voie, qui ne participe ni aux 

mouvements, ni aux idées, ni aux travaux, ni aux mérites des êtres, les a produits ; 

c’est-à-dire qu’elle est le mécanisme grâce auquel les êtres peuvent se mouvoir, 

penser, travailler et mériter. Aussi, tandis que les êtres, grâce à la Voie, se 

développent, elle ne se développe point, et demeure immuable. Elle a fourni la cause, 

et se désintéresse des objets ; les êtres sont sujets de la cause et dispensateurs des 

effets, dans la Durée. Telle est la vraie distinction des Choses. C’est pourquoi on dit 

que la Voie est semblable à celui qui aurait fourni le plan, les matériaux d’une maison 

et la force pour la construire, et ne saurait y habiter. 

III. – N’exalter pas les sages, c’est vouloir que les hommes ne luttent pas ; sans 

richesse, et avec la difficulté de s’enrichir, c’est vouloir que les hommes ne 

combattent pas pour leurs intérêts ; ne pas regarder les choses du désir et du 

sentiment, c’est vouloir que les hommes aient le cœur tranquille. Voici ce que 

l’homme parfait commande : cœur vide, beaux dehors ; faibles apparences, corps 

vigoureux. C’est vouloir que les hommes ne sachent ni ne désirent. C’est vouloir 

connaître agir, et ne pas aller jusqu’à agir. Agir consiste aussi à ne pas agir. Ainsi 

on n’est jamais sans agir. 

C’est ici le moyen d’atténuer les conséquences de l’action, et le sentiment 

dualiste provoqué par l’action dans la conscience humaine. Le Maître saisit l’action et 

ses suites dans les trois mondes : dans le matériel, c’est la richesse ; dans le 

sentimental, c’est le désir ; dans l’intellectuel, c’est la sagesse. Or la vue de la 

richesse conduit à la lutte ceux qui ne la possède pas, l’appétence du désir conduit à 

la passion les hommes qui n’ont pas le cœur tranquille, l’exaltation des sages conduit 

à la révolte ceux qui ne possèdent pas la sagesse. 

Lutte matérielle, passion sentimentale, révolte intellectuelle, tels sont les trois 

déplorables états créés par l’action, même jugée bonne par la conscience, et par la 

répétition de l’action. Si donc on est dans l’état humain de conscience, il faut atténuer 

les conséquences : il faut n’avoir point de richesses, il faut mépriser les choses du 

désir, il faut ne pas mettre les sages en lumière. Ainsi, et malgré l’action, on pourra 

conserver la paix, en célant au peuple les toujours fatales conséquences de l’action. 

Donc le commandement de l’homme parfait et la règle de sa conduite est d’avoir le 

cœur exempt de passion et vide de sentiment sous un esprit aimable et sous une 

intelligence vaste ; c’est aussi d’avoir, avec un tempérament vigoureux et avec un 

caractère fort, le moins de passions qu’il se puisse. 

Toutes les richesses, les morales comme les matérielles, demeurent ainsi 

cachées sous de « beaux dehors ». Le peuple, qui ne les connaît point, ne les désire 

pas, et ainsi son cœur demeure tranquille. 
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Cependant, que fait l’homme sage, doué en secret de toute la volonté et de 

toute la puissance ? Il s’applique à n’agir point. Et, en voulant ne point agir, il agit en 

réalité ; c’est pourquoi sa non-action n’est pas une inaction, mais une action véritable. 

En même temps il agit et n’agit point. Et il est ainsi semblable à la Voie, qui a produit 

les êtres, sans participer à leurs mouvements. La volonté, d’être non-agissant, telle est 

la somme de toutes les actions ; la volonté d’être immobile, telle est la somme de tous 

les mouvements ; la volonté d’être sans passion, telle est la somme de tous les désirs. 

Et ainsi, l’homme doué possède, au total et en réalité, toutes les choses dont il n’a 

point voulu, en apparence et dans leur particulier. 

IV. – La Voie est le terme, mais aussi le moyen. Sans doute, elle est sans fond ; 

c’est le fleuve où les dix mille êtres ont leur source. L’homme doué parle paisible, il 

détermine le sort ; il égalise la splendeur ; il égalise les ténèbres ; il est semblable à 

un fils pieux. Mais, moi, je ne sais pas celui-là seul dont il est le fils. Il est l’image de 

l’Ancêtre du Maître. 

La Voie est le terme, quand c’est l’homme qui en parle ; la Voie est le moyen, 

quand l’homme la considère au point de vue de l’univers. Ce centon est le résumé de 

la situation de la Voie, par rapport aux conditions de l’individu
7
. L’homme, en tant 

qu’individu lancé dans le cercle vital de l’yin-yang, a la Voie pour terme, puisque 

c’est sur la spirale évolutive universelle que se terminent tous les cercles particuliers. 

Mais la personnalité, dégagée de l’individu, a la Voie comme moyen, puisque c’est 

en utilisant tous les points de la spirale qu’elle atteint, avec et par cette spirale, la 

transformation ultime et réintégratrice. C’est ainsi que toutes les personnalités, qui 

sont les fleurs éternelles de la Voie, et que même toutes les individualités, qui sont les 

colorations passagères et les parfums fugitifs de ces fleurs, ont la Voie sans fond pour 

source. De tout cela, le sage, « qui a ouvert le sort », c’est-à-dire qui connaît la 

succession bénéfique des destins de l’univers, parle avec tranquillité. Il se tient à 

égale distance de la splendeur et dés ténèbres, et il est ainsi le fils pieux de la Voie. Il 

est donc impossible de connaître de qui il est le fils spirituel. Mais il représente les 

traits du Grand Ancêtre, qui est l’Ancêtre du Maître (de Laotseu). 

V. – Le ciel et la terre sont-ils sans beauté ? alors les dix mille êtres sont vides. 

L’homme parfait est-il sans beauté ? alors les cent familles sont vides. Le ciel et la 

terre sont réguliers : comment les hommes agissent-ils irréguliers ? Ils sont vides, et 

ne le savent pas ; ils s’agitent, et en s’agitant s’éloignent. Ils bavardent, et en 

bavardant se trompent. Ainsi n’est pas celui qui tait sa pensée dans son cœur. 

Si le ciel et la terre n’étaient pas unis (la beauté étant l’appel à l’union), 

l’univers n’existerait pas (l’union du Ciel et de la Terre est le produit type de la 

Volonté). Si l’homme parfait n’existait point, l’humanité n’aurait aucun exemple à 

suivre, serait inerte, et comme non-existante. Cependant, le ciel et la terre sont unis, 

et l’homme parfait existe, c’est- à-dire que tout est régulier dans l’univers. 

                                         

7
 Cf. la Voie Métaphysique, ch. VIII, p. 129 et suiv. 
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Comment se fait-il que les individus qui composent l’humanité agissent comme 

s’ils n’avaient point ces exemples sous les yeux ? Leurs actions les éloignent de la 

Voie ; leurs discours les éloignent de la vérité. Combien est plus heureux, combien 

est plus près de la Voie celui qui se tait et n’agit point, et conserve au dedans de lui 

toutes ses pensées et toute sa puissance. 

VI. – Le tréfonds de l’esprit ne meurt pas : il est dans les ténèbres profondes. 

Profond et ténébreux est le Tao : le ciel et la terre forment sa racine. Penser, penser 

encore comme un fils, pieux, c’est le moyen de réussir. Inutile de toucher. 

Quand l’esprit pense véritablement, au fond de lui, ce qu’il doit penser, il pense 

à la volonté du ciel, et à son moyen, le Tao ; et, en pensant à eux, il s’identifie à eux. 

Il est donc éternel, et dans les ténèbres profondes, comme la racine même du Ciel et 

de la Terre
8
. Ce sont là des choses auxquelles il faut penser toujours et sans cesse, 

pour en atteindre la conception vraie ; c’est ainsi que le fils pieux pense 

continuellement à son père mort et à ses ancêtres disparus, bien qu’il ne puisse les 

voir, et que leur invisibilité ne diminue en rien l’intensité de sa pensée. Ainsi pense le 

Sage ; et, s’il voulait toucher et croyait pouvoir toucher l’objet de sa pensée, c’est que 

sa pensée ne se dirigerait pas vers le but, qui est intangible, tout autant que l’esprit 

même des morts, réintégré dans ledit but. 

VII. – Le ciel et la terre sont à l’infini ; le ciel et la terre vivent éternellement à 

l’infini. Certainement ils ne sont pas engendrés eux-mêmes ; c’est pourquoi on sait 

qu’ils sont éternels. Ainsi les hommes ne peuvent encore prendre pour modèle 

l’homme parfait ; mais plus tard les hommes deviendront comme le ciel. À l’homme 

parfait les hommes sont étrangers ; mais il leur est affectueux. Il ne perd rien ; il ne 

trompe pas. Seul, il peut acquérir. 

Étant et vivant à l’infini, le ciel et la terre sont hors de la portée des hommes. 

Le ciel-terre, c’est-à-dire la Volonté originelle qui les émit, ne s’est point engendrée 

elle-même, et elle n’a pu être engendrée par d’autres (étant originelle). Elle est donc 

éternelle. Le Sage qui suit les desseins de cette Volonté est aujourd’hui bien au-

dessus des hommes ; dans l’avenir, non seulement tous les hommes seront des Sages, 

mais ils seront confondus avec le Ciel. En attendant, le Sage aime les hommes, dont 

cependant il n’attend rien ; il ne perd rien de sa force, puisqu’il n’agit pas ; il ne 

commet aucun mensonge, puisqu’il ne parle pas. L’affection de tous les êtres, la 

contraction de la volonté et le silence, voilà donc les moyens de devenir un Sage. 

VIII. – Supérieure est l’eau pure : l’eau est-elle pure ? les dix mille êtres sont 

parfaits, mais ils ne sont pas émus. Là où est la foule des méchants, voilà où sert la 

méthode de la Voie. La terre est-elle pure ? les cœurs sont purs comme un fleuve. 

Tous les hommes sont-ils purs ? ils agissent en pure confiance. Ils agissent purement, 

droitement ; ils travaillent purement ; ils ont coutume d’être influencée purement, 

quoi qu’ils ne soient pas émus. C’est pourquoi il n’y a pas là besoin de méthode. 

                                         

8
 La Racine est en réalité, non pas seulement l’origine, mais la Volonté originelle. 
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Cette page indique l’époque où l’étude et la méthode de la Voie sont 

nécessaires. Quand les hommes sont mauvais (c’est-à-dire lorsque, contrairement au 

précepte précédent, ils n’ont pas l’affection universelle, qu’ils se diluent en actes 

vains et en paroles mensongères), la méthode est nécessaire. 

Mais, quand le cœur du Sage et quand le cœur des hommes sont semblables à 

l’eau pure, c’est-à-dire sont limpides et simples, alors la confiance et la droiture 

règnent : l’influence seule de la Voie agit sur tous, sans leur procurer d’émotions ; car 

la nature simple est supérieure aux émotions ; la sentimentalité et la sensibilité 

humaines, seules causes des déperditions de volonté (actes et discours vains) ont 

disparu, et les hommes obéissent seulement à la Raison. Dès lors il n’y a plus besoin 

de méthode. 

IX. – Prendre, beaucoup et le garder n’est pas semblable à ce qui est suffisant. 

Agir brusquement, puis se reposer : situation impossible à conserver. Or et diamants 

en foule, dans la famille : impossible à garder. Riche et vain : la richesse va d’elle-

même au dehors. L’homme qui mérite et dont le nom s’illustre ne s’attache qu’à 

rendre son esprit supérieur. Voilà la Voie. 

C’est ici la première page d’ascèse morale, le précepte du détachement des 

choses extérieures, qui est la conséquence naturelle du précepte de la contraction 

intérieure de l’esprit. Il ne faut garder que le nécessaire ; il ne faut agir que l’action 

nécessaire et le repos nécessaire, sans brusquerie. 

Il ne faut conserver aucunes richesses (d’ailleurs en avoir porte à s’en vanter, 

s’en vanter porte à les perdre). Il n’est qu’une seule condition digne du Sage : c’est 

d’augmenter continuellement la valeur de son esprit. Ceci est la méthode vraie de la 

Voie. 

X. – Les hommes portent le corps et le sang comme une enveloppe qu’ils ne 

peuvent abandonner. L’esprit se transmet pareil, dans les enfants, et jusqu’à 

l’extrémité des races ; il est, jusqu’au bout, obscur ou clair. Le Ciel aime toutes 

choses et commande à tous. Mais tous n’agissent pas de même. La porte du Ciel 

s’ouvre et se ferme ; alors le Ciel éprouve. Si les hommes voient clair des quatre 

côtés, cependant ils ne distinguent pas bien. Ceux qui naissent rassemblent les 

mérites des pères. Ils veulent engendrer, et ne peuvent. Ils travaillent, et ne 

produisent pas. Ils veulent agrandir, et n’apportent rien de neuf. Voilà aussi une voie, 

mais une voie inférieure. 

Cette page indique l’état humain contraire à celui de la page VIII, pour lequel 

ont été faits les préceptes de la page IX. Il faut – et cela est inhérent à l’humanité – 

que l’homme porte son corps et son sang (deuxième élément inférieur du septénaire 

humain : le mouvement matériel) jusqu’au bout de sa modification actuelle ; de 

même, l’esprit d’une race se perpétue héréditairement dans les enfants, avec les 

qualités fondamentales de cet esprit. Ces qualités de l’esprit étant un don du Ciel, 

qu’elles soient obscures ou claires, le Ciel n’en tiendra point compte. Le Ciel tient 

seulement compte des efforts que l’on fait pour le connaître, et non pas du résultat de 

ces efforts. 
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Ces efforts ne sont pas égaux chez tous les hommes, et surtout ne s’exercent 

pas sur le même plan. Quoique, grâce au Ciel, ils puissent voir la lumière, ils ne 

savent pas encore s’en servir, c’est-à-dire qu’ils ne l’utilisent pas pour voir les objets 

(pour déterminer les conditions de la Sagesse). Évidemment, ils rassemblent les 

mérites de leurs pères ; mais, en rassemblant les mérites, ils héritent aussi de leur 

nature médiocre. 

Et ainsi ils agissent d’une façon inférieure. Ils comprennent ce qu’il faut faire, 

mais n’arrivent pas à le faire. Restant tout à fait hommes, ils ont le désir, et s’appuient 

sur le désir pour agir ; mais ils n’ont pas la raison, et ne s’appuient donc pas sur la 

raison pour réussir. Donc ils ne produisent rien, et leur esprit ne crée rien de neuf 

pour agrandir leurs connaissances (ce qui est le précepte vrai de la Voie). Néanmoins, 

ils ont des mérites, puisqu’ils s’efforcent. Et leur labeur est une voie vers la Voie. 

Mais elle n’est pas du tout la Voie elle-même. 

XI. – Trente rais réunis forment un assemblage de roue ; seuls, ils sont 

inutilisables ; s’il y a, dessus, un char, on peut s’en servir. Prendre directement une 

propriété, cela ne convient pas ; mais si l’on a une propriété, on peut s’en servir. 

Construire une maison, apprêter ou réparer une maison, cela ne convient pas ; mais, 

s’il y a une maison, on peut s’en servir. C’est pourquoi la possession est une chose 

mauvaise ; l’utilisation est une chose convenable. 

Ce chapitre a un sens exotérique et un sens ésotérique ; la traduction ci dessus 

est le sens exotérique ; il prêche simplement le désintéressement et le mépris des 

richesses, au point de vue moral : le Sage doit utiliser et non posséder ; il doit, dans le 

monde contingent, user de ce qui existe, et non pas constituer ce qui n’existe pas ; car 

l’usage ne conclut pas à la propriété, quelque long que soit l’usage ; et ainsi le Sage 

n’est jamais attaché à ce dont il se sert, tandis qu’il pourrait être tenté de s’y attacher, 

si ce dont il se sert lui appartenait. 

On tire de là un enseignement politique tout à fait logique, et qui est la 

condamnation de la propriété particulière, quand elle dépasse la satisfaction des 

besoins normaux de l’homme. Nul ne devant posséder, et chacun pouvant utiliser, la 

propriété devient collective, et chaque citoyen privé volontairement du droit de 

possession acquiert un droit égal et général d’usage. Dans la pratique, ce n’est pas le 

socialisme d’État, lequel ne peut germer que dans des sociétés préalablement formées 

au monarchisme héréditaire et autocratique ; mais c’est, et la Chine le pratique depuis 

plus de quatre mille années – le communisme, ou propriété collective de la souche, 

génératrice ethnographique de l’entité sociale, que l’on nomme la commune (ou le 

village), tout les membres de la souche (ou habitants du village) étant égaux 

imprescriptiblement dans l’emploi et la jouissance du bien communal. 

Il y a à ce chapitre un sens ésotérique et métaphysique très profond, dont voici 

la traduction. Cette traduction est tout aussi exacte que la première : il suffit de porter 

les caractères au plan métaphysique : 

Trente rais réunis forment un assemblage de roue ; seuls, ils sont inutilisables : 

c’est le vide QUI LES UNIT, qui fait d’eux une roue dont on peut se servir. Une 

propriété que l’on touche et que l’on prend est inutilisable : c’est l’air qui l’entoure 

qui en fait un bien dont on peut se servir. Construire, remuer, réparer les matériaux 
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d’une maison, voilà qui est inutilisable ; c’est le vide entre les matériaux, qui fait une 

maison dont on peut se servir : c’est pourquoi la matière et sa possession sont 

mauvaises ; ce qui n’est pas matière ou possession est seul utilisable. 

Ainsi, le principe primordial est de nouveau exposé : le matériel est 

contingent ; seul, l’immatériel existe ; l’Être est manifesté seul, le Non-Être est. Mais, 

par un très hardi corollaire, le matériel n’est utilisable que par l’immatériel. La 

contingence que nous percevons ne nous est perceptible que par l’absolu, que nous ne 

percevons pas. L’Être que nous comprenons ne nous est intelligible que par le Non-

Être, que nous ne comprenons pas. La comparaison taoïste, transportée dans le 

domaine divin, donnerait la plus irréfutable des preuves théologiques de l’« Existence 

de Dieu ». Le sens ésotérique de la page XI du Tao ne saurait être trop profondément 

creusé. – Sachons seulement que rien de ce que nous voyons, pensons ou concevons 

n’est indemne d’une coopération expresse et continue de CE que nous ne pouvons ni 

voir, ni percevoir, ni concevoir, et que, par suite, tous nos actes, et les plus matériels, 

toutes nos pensées, et les plus ténues, sont une involontaire et invincible 

reconnaissance du Grand Mystère. 

XII. – Les cinq couleurs, l’homme intelligent les distingue par l’œil. Les cinq 

tons, l’homme intelligent les perçoit par l’oreille. Les cinq saveurs, l’homme 

intelligent les goûte par la bouche. D’une course rapide, comme celle du rat dans la 

rizière, tout se répand ainsi dans l’esprit de l’homme intelligent. Toutes choses 

difficiles à acquérir, l’homme intelligent y travaille avec persévérance. Ainsi, 

l’homme travaille, mais pas en public ; c’est pourquoi il fait la première chose en 

public, et la seconde en secret. 

Le Maître indique ici comment il faut agir pour obtenir la science ; tandis que 

la science physique s’acquiert, mécaniquement, pour ainsi dire, par l’existence active 

des cinq sens, la science intellectuelle ne s’acquiert que par un travail entêté et 

assidu ; tandis que les résultats des perceptions sont rapides, comme la course du rat 

dans la rizière, les résultats des conceptions sont lents et obscurs. Aussi, la première 

de ces sciences peut s’acquérir parmi la multitude ; l’autre ne s’obtient que par et 

dans l’isolement. 

Il faut noter aussi que, concernant l’époque, les choses difficiles ne peuvent 

s’acquérir qu’après les choses faciles, et par le moyen même des choses faciles – 

c’est-à-dire, en réalité, non pas par elles-mêmes, qui ne servent de rien, mais par le 

canal intellectuel que leur compréhension a creusé dans le cerveau de l’homme 

assidu. 

XIII. – Le tremblement des lèvres est l’indice du saisissement de la frayeur. 

Pourquoi le riche et l’illustre sont-ils inquiets, tout comme moi qui suis pauvre ? Et 

comment le tremblement des lèvres du riche est-il l’indice de sa frayeur ? c’est qu’il 

tremble de tomber. Quand il possède, il est pareillement saisi de frayeur. Quand il a 

perdu, il est pareillement saisi de frayeur. De quelle façon le riche et l’illustre sont 

saisis de frayeur, comme moi qui suis pauvre ? Nous, nous prenons une grande 

inquiétude ; voici pourquoi : le ciel nous a faits avec une personnalité ; s’il ne nous 

avait pas faits avec une personnalité, pourquoi serions-nous inquiets ? C’est 
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pourquoi le riche doit penser à aider tous les hommes ; il convient qu’il soit leur 

dépositaire ; ainsi, il aura la fidélité pieuse de tous les hommes : il convient que cela 

soit connu clairement de tous les hommes. 

Toujours le Maître donne d’abord des preuves tangibles de son raisonnement. 

Et c’est ainsi que, pour prouver la différence qu’il y a entre le riche et l’homme sage, 

il précise que le riche est perpétuellement dans la frayeur, frayeur de perdre ses 

richesses, tant qu’il les possède encore ; et, quand il les a perdues, frayeur de ne 

pouvoir vivre sans elles, car il n’a pas appris à assurer son existence par lui-même. Et 

cette vie, vraiment insupportable, ne lui sert de rien, puisque ses préoccupations ne 

vont qu’à des choses matérielles, qui doivent un jour l’abandonner. 

L’homme sage, lui aussi, s’inquiète, mais il s’inquiète de la personnalité 

éternelle que le Ciel lui a faite, dont il ne peut se dévêtir, mais que sa continuelle 

inquiétude perfectionne et couvre de mérites. 

Le Maître tient pour axiome – et l’expérience universelle ne démontre pas qu’il 

ait tort – que la possession des richesses est contraire à la clarté de l’esprit, et qu’ainsi 

le riche ne peut, à moins de pratiquer l’abandon des richesses, obtenir les mérites que 

peut obtenir l’homme sage et assidu, dont les préoccupations sont plus hautes. 

Néanmoins, le riche peut obtenir d’autres mérites ; et il peut les obtenir, d’après le 

théorème inclus à la page XII, d’après les moyens inférieurs dont il dispose. Il les 

obtiendra s’il aide les hommes et s’il est leur dépositaire. Ainsi, les richesses seront 

excusées et justifiées par leur but ; et le riche participe aux mérites intellectuels des 

Sages qui auront travaillé pour lui, s’il les aide à accomplir sans distraction leur 

travail, en les faisant participer à ses biens matériels. Il y a là une réciprocité qu’il 

convient de retenir, et dont tout le bénéfice va au riche ; car si les sages peuvent se 

passer des richesses, le riche ne peut se passer des mérites des sages. Et ainsi les 

Sages donnent plus qu’ils ne reçoivent. 

Retenons aussi, au point de vue social, que le Maître considère les riches 

comme des dépositaires vis-à-vis des autres hommes, et qu’ainsi il étend aux 

individus et aux biens meubles la théorie communiste qui régit les collectivités et la 

répartition des biens de la terre. 

XIV. – On regarde, on ne voit pas la Voie ; son nom se prononce le Manque. 

On écoute, on n’entend pas la Voie ; son nom se prononce le Subtil. On cherche, on 

ne touche pas la Voie ; son nom se prononce le Vide. Ces trois choses, il ne se peut 

pas qu’elles deviennent claires ; c’est pourquoi, quoique plusieurs, elles sont 

cependant une seule chose. Sa partie supérieure n’est pas évidente ; sa partie 

inférieure n’est pas cachée. La Voie Éternelle n’a pas de nom qui lui convienne. Elle 

réintègre les êtres dans le non-être. Ainsi donc, n’avoir pas de forme est sa forme ; 

n’avoir pas de dehors est son dehors : ainsi, les hommes souffrent continuellement en 

la cherchant. En avant de la Voie, on ne voit pas sa tête ; en arrière, on ne voit pas 

son dos. En apprenant très longtemps la Voie, il peut exister des Sages ; le Sage 

enseigne le passé et le présent : donc, il connaît la Voie. 

Le Maître donne ici la définition du Tao, qui participe à toutes les qualités du 

non-être ; au plan intellectuel, on ne le comprend pas avec la raison ; c’est le 

manque ; au plan sentimental, on ne le perçoit pas avec l’amour : c’est le subtil ; au 
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plan physique, on ne le sent pas avec les sens : c’est le vide. Ainsi, le Tao échappe 

aux trois plans sur lesquels l’humanité peut s’assimiler une notion. C’est pourquoi, ne 

la pouvant concevoir, nous pensons son essence négative. Le Tao est trois et un : il 

est trois dans sa triple affirmation de non-être ; il est un dans son identification au 

non-être. Et toutes les choses ne peuvent pas ne pas demeurer obscures aux hommes. 

Nulle part la détermination de l’essence du Tao, et de ce que peut en inférer l’esprit 

humain, n’est indiquée d’une façon plus expresse. Mais que fait donc le Tao, s’il 

n’est pas le non-être ? et quel est le but de sa différenciation de ces deux entités 

identiques ? C’est que le Tao réintègre les êtres dans le non-être. Mais souvenons-

nous que le Tao n’agit point : il n’est pas une force, il est un mécanisme. En un mot, 

Il EST AGI DANS LE TAO. Rappelons-nous la définition du philosophe Shipingwen, 

dans son commentaire du Yiking : la transformation est lé mécanisme qui réintègre 

tous les êtres après la série des modifications. Le Yiking donnait ainsi tout du Tao, 

plus de deux mille années avant que Laotseu ne lui donnât l’appellation qui lui est 

demeurée. Qui agit dans le Tao ? la volonté du ciel. Que doivent donc faire les êtres ? 

connaître le Tao, et une fois qu’ils le connaissent, ne point agir. 

Ainsi, sans forme, sans limites, sans dehors, est le Tao, qui cependant doit régir 

des êtres qui sont des êtres de formes, de limites, de dehors, et qui ne peuvent donc 

comprendre, percevoir et sentir que les dehors, les limites, les formes. 

C’est pourquoi la Voie est difficile, et que, pour s’y conformer, les Sages 

doivent violenter leur nature, et par conséquent souffrir… On ne peut voir la Voie, ni 

par devant quand on marche avec elle, ni par derrière quand on se retourne sur elle : 

si donc on se croit assuré parce que l’on voit, perçoit ou comprend quelque chose, 

c’est, au contraire, la preuve que l’on n’est point en conformité avec la Voie
9
. 

XV. – Auparavant, les Sages s’occupaient à enseigner ; ils étaient peu 

nombreux, profonds, mystérieux et pénétrants. Renfermés, on ne pouvait les 

comprendre ; quoique nous ne puissions les comprendre, travaillons à déterminer 

leur apparence. Ils étaient circonspects ; comme qui traverse un fleuve glacé ; 

prudents, comme qui a peur des quatre côtés ; indifférents, comme l’étranger. Nous, 

nous sommes comme des choses qui se noient et disparaissent, grossiers comme des 

choses dures, vides comme des trous. Entre nous et les Sages, il y a comme de l’eau 

troublée. Le Sage, qui se souvient, arrête le mouvement de l’eau trouble, et la rend 

très claire ; le Sage, qui se souvient, et qui a gagné la paix, obtient une vie très 

longue. C’est ainsi qu’il observe la Voie ; il ne se répand pas, et continue à ne pas 

vouloir se répandre ; aussi le Sage se préserve, et n’a pas besoin de se renouveler. 

Cette page, tout à fait simple, n’a besoin d’aucune explication. Elle donne la 

différence d’attitude extérieure qu’il y a entre les sages et ceux qui ne le sont point, 

tout en s’efforçant de les imiter et de les suivre. On remarque que les qualités 

                                         

9
 C’est dans ce chapitre, qui est la caractéristique métaphysique du Taoïsme, que M. Abel Rémusat a attribué à 

Laotseu la connaissance de nom de Jéhova ; le manque, en chinois, se dit I ; le subtil se dit HI ; le vide se dit WEI ; 

IHIWEI, IHV, Jéhova. Sous la Restauration, ces imaginations s’écrivaient sans sourire, et l’année qui suivit une aussi 

belle découverte, M. Abel Rémusat fut nommé membre de l’Institut. 
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intérieures positives du Sage se traduisent par des qualités extérieures négatives, et 

par l’effacement de tout l’individu tangible au profit de la personnalité insaisissable. 

XVI. – Un homme qui est empêché vers son but marche quand même dans le 

sens de la déclivité naturelle ; les dix mille êtres marchent et travaillent, les hommes 

se conforment et suivent. Toutes ces choses, ensemble obscures, retournent à leur 

origine. Retourner à son origine, c’est être en paix ; être en paix, c’est se conformer. 

Se conformer, c’est se rappeler ; savoir se rappeler, c’est être clairvoyant. Ne pas 

savoir se rappeler conduit à agir mal inconsciemment. Savoir se rappeler, c’est 

acquérir des mérites durables. Le mérite durable rend roi ; un roi est durable par le 

ciel ; le ciel est durable par la Voie. La Voie est durable dans l’éternité ; ainsi, les 

races ne finissent point. 

Le Maître dit sa pensée cachée sur l’incessante évolution ; elle est nécessaire et 

naturelle comme est nécessaire et naturel le penchant à descendre la déclivité de la 

montagne ; même empêché par ses limites d’espèce, l’homme marche à l’évolution ; 

l’universalité des choses, épandue dans le courant des formes, évolue : les hommes 

suivent ce mouvement et s’y conforment. 

En se conformant à ce mouvement – qui est le mouvement hélicoïdal de 

l’évolution universelle – les homme retournent à leur origine. Le Maître applique, à 

ce retour à l’origine, une double série de centons syllogistiques, l’une sur le plan 

métaphysique universel, l’autre sur le plan bénéfique de l’ascèse personnelle. 

Le retour à l’origine constitue la paix, par et dans la normalité des destins ; 

cette paix est conforme aux desseins initiaux de la Volonté du Ciel. Mais la paix dans 

la conformité à ces desseins permet à celui qui en jouit de se rappeler, et lui donne 

donc la clairvoyance du passé, la connaissance du présent, et l’intuition de l’avenir 

analogique. 

Quel avantage personnel confèrent les degrés de cette échelle métaphysique ? 

La connaissance des êtres et la conscience de son être font que l’on acquiert des 

mérites durables. Et ces mérites durables conduisent l’individu à la royauté, le roi au 

ciel, le ciel à la Voie, et la Voie elle-même dans l’Éternité. C’est pourquoi la 

conformité de vues que les individus ont avec le Ciel, conduit à l’infini. 

XVII. – Le Grand Chef, les hommes au-dessous savent qu’il existe. Une fois ils 

l’aiment, et pensent à lui ; une autre fois ils le craignent, une autre fois ils 

l’invectivent. Avoir peu confiance, c’est n’avoir pas de confiance. Ainsi donc, pour 

parler sagement, et que des mérites personnels puissent être acquis, il faut que tous 

les hommes agissent naturellement. 

Cette progression de l’individualité, qui correspond à une régression 

intellectuelle et morale, s’applique aussi bien à la transcendance métaphysique qu’à 

la contingence sociale. Quand l’humanité est unie avec le Ciel, elle l’aime ; quand 

elle en diffère, elle le craint ; quand elle s’y oppose, elle l’invective. Quand les rois ne 
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faisaient pas sentir leur autorité
10

, ils pratiquaient le non-agir : les sujets, ne sentant 

point leur administration, les aimaient. Quand les rois, différenciés du ciel, voulurent 

agir des actions parallèles au Ciel, les sujets connurent leur puissance, et, bien qu’elle 

leur fût encore avantageuse, la craignirent. Quand les rois, opposés au ciel, et 

définitivement individualisés, agirent sans s’inquiéter de la conformité au Ciel, les 

sujets souffrirent de leur puissance, et la détestèrent. Et ainsi s’engendra, par le seul 

fait de l’action, une infériorité générale et une défiance réciproque. – L’enseignement 

de la Voie porte à agir naturellement, c’est-à-dire sans mobiles, mêmes louables, car 

un motif louable suppose l’existence d’un motif opposé, qui est blâmable. N’avoir 

point de motif pour agir conduit le sage à ne pas agir, et c’est le but indiqué par la 

Voie. 

XVIII. – Les hommes qui pratiquent la Grande Voie ont la justice et 

l’humanité. Pratiquant l’intelligence, ils ont le respect de la réflexion. Les hommes 

non unis ont l’égoïsme. L’empire est-il troublé et confus ? Voici les officiers Hoan
11

. 

Dans la Voie, la justice et l’humanité existent inconsciemment ; mais elles sont 

comme si elles n’existaient pas, car il n’y a personne qui ne soit ni juste ni humain, et 

on ne peut dire qu’un homme est juste et humain, que lorsqu’il y a à côté, et en même 

temps que lui, un homme qui n’a ni justice ni humanité. La justice et l’humanité ne se 

louent donc que pour convertir ceux qui n’en ont point ; elles n’existent donc que 

quand la Grande Voie est perdue. Ceci nécessite l’intelligence, et l’intelligence 

humaine pratique et respecte la réflexion ; c’est ce qui fait la perte de la Voie, suivant 

laquelle il faut agir naturellement et sans raisonnements. 

De même, la désunion parmi les hommes crée les individus, et les individus ne 

peuvent posséder que l’égoïsme. De même, la désunion parmi les pays de l’Empire 

produit la confusion, et les troubles ne peuvent être réprimés que par la force. Ainsi, 

et de toutes ces façons, l’homme est loin de la Voie. 

XIX. – L’esprit pénétrant du Sage a des mérites et de la science ; alors les 

hommes sont parfaits de cent façons. L’esprit pénétrant a des mérites de l’humanité ; 

alors les hommes obéissent et ont de la piété filiale. L’esprit pénétrant a des mérites 

et de la puissance ; alors il n’y a plus de voleurs ni de pirates. Voici vraiment trois 

choses : travaillera-t-on assez pour les comprendre ? Le Sage les retient ; il voit le 

bien enveloppé et caché ; il veut approfondir encore la vérité. 

Dans le domaine intellectuel, comme dans le sentimental, comme dans le 

matériel, l’esprit du Sage domine ; dans l’un il a la science, et, en la communiquant 

aux hommes, ceux-ci sont parfaits. Dans le sentimental il a de l’humanité, et en 

imprégnant les hommes, ceux ci deviennent souples et pieux. Dans le matériel enfin, 

il a la puissance, et, en la faisant sentir aux hommes, le mal et les méchants 

disparaissent. Cela paraît très bien, et pourtant cela est de moins en moins bien ; car 
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 Le « Grand Chef » du texte littéral, s’entend aussi bien du Ciel que des souverains politiques. 
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 Hoan est le titre donné aux anciens généralissimes, nommés temporairement pour réprimer les révoltes, et 
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le Sage agit dans les trois plans, et peut-il prévoir le résultat de son action ? 

Qu’adviendrait-il si les hommes étaient trop bornés pour recevoir sa science, trop 

durs pour ressentir son humanité, trop pervers pour accepter sa puissance ? Et, si l’on 

suppose qu’une action intellectuelle rend les hommes savants, qu’une action morale 

rend les hommes pieux, qu’une action matérielle rend les hommes honnêtes et 

craintifs, c’est donc qu’il est possible que des hommes ne soient ni savants, ni pieux, 

ni honnêtes. Tandis que, en réalité, si l’action ne s’était pas produite, l’alternative ne 

se serait pas posée. Il n’y aurait eu d’hommes ni parfaits, ni bornés, ni pieux, ni 

barbares, ni honnêtes, ni voleurs : il y aurait eu une humanité immobile, sans action 

directe ou réflexe, et suivant sa Voie. Cette conséquence est délicate à tirer, et c’est 

pourquoi le maître se demande si on réfléchira assez pour comprendre le fond de ce 

qu’il a voulu dire. 

XX. – L’esprit qui étudie n’est pas inquiet. Égaux ensemble, les hommes 

marchent sur le même chemin. Les bons marchent avec les mauvais. Quoique 

marchant ensemble, ils ne sont pas confondus. Les hommes sont inquiets : il n’est pas 

possible de ne pas être inquiet. Les dissolus ne supportent pas encore de calamités ; 

et cette foule se réjouit, comme heureuse, très inconsidérément, comme si elle montait 

au Temple pendant les mois Xuan. Ils pensent : je suis jeune, et ce n’est pas encore le 

temps d’être malheureux ; je suis pareil à l’enfant qui n’a pas cessé de téter. Je dis : 

oui, oui, mais je suis pareil à l’enfant qui ne rentre pas suivant l’ordre. Tous les 

hommes ont du superflu, seul, je ne m’y attache pas. À ces hommes, de cœur stupide, 

voilà des malheurs qui surviennent. Mais combien ils sont légers. Ils disent avoir 

l’esprit éclairé ; pourtant eux seuls sont troublés. Ils disent que leur esprit est 

assidu ; pourtant eux seuls sont chagrins et vagues ; ils sont comme la mer, confus 

comme ce qui n’est pas en repos. Les hommes cherchent à acquérir en pensant : 

seuls nous sommes importants ; il nous est facile d’être hommes ; notre mère est 

riche pour nous nourrir. 

Toute cette page ne contient que de simples considérations pour engager les 

hommes à se méfier qu’une même apparence accompagne ceux qui savent et ceux 

qui, volontairement ou non, ignorent. Le bonheur facile, qu’il est agréable de 

ressentir, et qu’il est permis à tous de se procurer, c’est-à-dire celui qui consiste dans 

une vie charmante, dans la contemplation des beautés naturelles, dans l’usage des 

avantages qui sont à notre portée, ce bonheur facile n’est pas plus favorable à 

l’acquisition de la sagesse, que les richesses importantes et dangereuses par leur 

importance même. 

Compter, pour se nourrir et prospérer, sur l’intervention de ses parents, qui sont 

riches, est une preuve de lâcheté, d’inertie et d’impuissance ; compter, pour 

progresser, sur la seule nécessité évolutive de l’univers, et sur les conditions 

mécaniques de l’ascèse humaine, c’est une preuve de bêtise, d’insuffisance 

intellectuelle et d’une incompréhension totale de la Voie. 

XXI. – La vertu éclatante et supérieure procure la Voie. La Voie donne 

l’abondance de toutes choses ; quoique le sage attende longtemps, il prend patience ; 

il prend patience, car, dans son cœur, il a déjà un appui ; aussi il attend, et il prend 
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patience, il a déjà l’abondance ; il comprend et il appelle, car dans son cœur il a 

l’esprit, cet esprit étant fidèle et droit. Dans son cœur il a l’espérance ; il n’a jamais 

oublié ces noms. Il instruit, dirige, aime l’humanité. Comment savons-nous instruire 

et diriger les hommes ? Le voici par lui-même et retenez le. 

Cette page est une de celles, assez fréquentes, où le sens du texte peut 

s’entendre sur deux plans : la traduction expresse qui précède se rapporte au plan 

moral et sentimental, au plan individuel et humain. Le Sage prend patience en 

attendant les biens définitifs que procure la Voie, parce que, l’un après l’autre, il 

reçoit d’elle un appui (matériel), une abondance (sentimental), un esprit fidèle et droit 

(intellectuel). Et, comme il n’a jamais oublié le nom de la Voie, la conscience de soi-

même lui donne l’espérance de la Voie. C’est dans ce sens qu’il dirige l’humanité par 

ses affections, et aussi par ses exemples. 

Voici la paraphrase de cette même page, en donnant aux caractères leur sens 

philosophique, c’est-à-dire en transposant la page sur le plan métaphysique : 

Les formes de la Vertu, voilà la seule manière de voir la Voie. 

La Voie est la Totalité éternelle et immuable : au dedans d’elle, on peut 

supposer des images, elle est éternelle et immuable ; au dedans d’elle, on peut voir 

des êtres sans nombre, elle est éternelle et profonde ; au dedans d’elle, on peut 

concevoir l’essence, cette essence étant immuable et rigide. Au dedans d’elle, il y a la 

continuité ; son nom n’a jamais passé. Elle donne à tous les êtres naissance, 

direction et aspiration. Comment peut-elle tout cela ? Par elle-même. 

Ainsi, l’humanité distingue dans la Voie (dans la création) des images 

physiques, des êtres animés individuels, et une essence générale éternelle. Les trois 

conceptions que l’humanité peut ainsi se faire de la Voie correspondent aux trois 

plans où elle peut concevoir, et aux trois situations dans lesquelles (par la première 

interprétation du texte) le Sage prend patience. Mais, que ce soit l’essence, que ce 

soient les êtres formels, que ce soient les images, ce ne sont jamais là que des 

apparences imparfaites. Les images correspondent au plan matériel, et sont les formes 

du courant des créations ; les êtres correspondent au plan sentimental, et sont les 

individus qui animent les formes ; l’essence correspond au plan métaphysique, et elle 

est la personnalité totalisée des individus et délivrée des formes. En réalité, la Voie ne 

se conçoit que comme la Personnalité réintégrée, et par conséquent, détruite au profit 

de l’Unité. C’est pourquoi elle est véritablement à la fois dans l’Être et dans le Non-

Être, et c’est pourquoi elle demeure inintelligible aux hommes, qui ne sont que des 

parcelles indéfiniment divisibles de l’Être, et qui demeurent au-dessous de la 

conception du Non-Être identique. 

XXII. – Courbé, pour être intact ; droit, pour être brisé ; détruit, pour être 

comblé ; caché, pour être neuf. Avec peu d’avantages, on se conserve ; avec 

beaucoup d’avantages, on se perd. L’homme parfait réunit tout en un seul 

assemblage : il est le modèle de tous les hommes. Il ne se voit pas ; toutefois, il brille. 

Il ne s’agite pas ; toutefois il agit. Il n’est pas empressé ; toutefois il a des mérites. Il 

n’est pas excessif ; toutefois il dure longtemps. Il n’est pas agité ; c’est pourquoi les 

autres ne s’agitent pas contre lui. Ainsi dès longtemps, ce qui était courbé demeurait 

intact. Parler ainsi, c’est enseigner les ignorants. Ce qui est intact monte à la Voie. 
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Les six premiers centons de cette page sont des aphorismes passés en proverbes 

populaires. Ceux qui sont courbés, c’est-à-dire qui vivent inconnus et modestes, ne 

courent aucun danger ; ceux, au contraire, qui relèvent la tête et ont de l’orgueil 

d’eux-mêmes ou de leur situation sont brisés ; ainsi s’orientalise la promenade de 

Tarquin dans son jardin de pavots. De même, ceux qui sont humbles devant la Voie 

vont à la Voie : les autres l’ignorent et s’en éloignent. 

Dans le même ordre d’idées, le Sage, qui n’a pas rempli son esprit de mille 

notions humaines, peut être rempli par la notion de la Voie : il faut que son esprit soit 

libre pour atteindre cette conception, et aussi, il faut que le Sage se cache 

modestement, pour que son esprit soit toujours neuf et prêt à servir à son ascèse ; car, 

si le Sage ne se cache point, il s’emploie, ou on l’emploie à mille fonctions qui n’ont 

pour but que des intérêts passagers et médiocres ; et il n’a plus, pour s’occuper de la 

Voie, qu’une intelligence fatiguée, et un esprit encombré de mille soucis inutiles. 

La conduite extérieure du Sage doit être conforme à ces préceptes de sa vie 

intérieure. Il doit, en effet, puisqu’il est contraint à vivre, vivre le moins possible, 

c’est-à-dire n’entrer en lutte, ni avec les autres, ni avec lui-même ; ne pas entrer en 

lutte avec les autres, c’est s’effacer (pour leur laisser la place) ; ne pas entrer en lutte 

avec soi-même, c’est n’avoir pas de passions. 

Pour le Sage, sa lumière, son action, ses mérites, son ardeur sont intérieurs ; et 

il doit montrer aux autres un extérieur précisément opposé ; aussi il ne porte 

d’ombrage à personne ; et, n’étant envié ni utilisé par personne, il peut consacrer 

toutes ses forces et tout son esprit à se conformer à son destin. Et il l’atteint 

inévitablement. C’est ainsi que tout ce qui se veut courbé demeure intact, et que tout 

ce qui est intact parvient à la Voie. 

XXIII. – Qui parle peu agit comme il veut. Il appelle le vent, et ne dit pas de 

quel côté. Il appelle la pluie et ne dit pas pour quel jour. Il connaît agir suivant ceci : 

le Ciel et la Terre ne peuvent durer toujours ; ainsi les hommes ne sont-ils pas de 

même ? C’est pourquoi, suivre la Voie, c’est être ensemble avec la Voie
12

. Suivre le 

bien, c’est être ensemble avec le bien. Suivre la perte, c’est être ensemble avec la 

perte. Être ensemble avec la Voie, c’est gagner la Voie ; être ensemble avec le bien, 

c’est gagner le bien ; être ensemble avec la perte, c’est gagner la perte. Avoir peu 

confiance, c’est n’avoir pas confiance. 

Ce chapitre indique l’avantage matériel d’abord, puis moral ensuite, de l’action 

rare et réfléchie. Celui qui parle beaucoup, fût-il sage, se trompe beaucoup. Ainsi, le 

Sage qui appelle le vent d’un certain côté et la pluie pour un certain jour a plus de 

chances de se tromper, et, par conséquent, est moins sage que le Sage qui appelle 

simplement le vent et la pluie. Celui qui fait des actions précises est donc inférieur à 

celui qui fait seulement des actions générales. 

D’ailleurs, il est exact de dire que celui qui fait des actions générales agit 

suivant le Ciel et la Terre ; celui qui s’inquiète des détails (le côté du vent, le jour de 
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la pluie) se trompe, parce qu’il n’est plus guidé par les lois générales, et qu’il a – dans 

sa partie individuelle – la prétention de commander à des relativités. Il est donc juste 

qu’il se trompe, et qu’il perde le nom de sage. Car le Sage ne connaît pas les lois
13

. Et 

il n’y a pas de lois pour les choses qui changent. 

Ceux-là donc qui agissent peu, et d’une façon réfléchie, sont avec la Voie. 

Mais le Maître insiste sur ce point : qu’il suffit de vouloir suivre la Voie, pour être 

avec elle, et de la désirer pour l’acquérir. De même, il suffit de ne pas vouloir la 

suivre pour être ensemble avec la perte. C’est ici la plus éclatante conséquence de ce 

principe – qui est universel, et qui est, en tout cas, tout à fait extrême-oriental – que 

l’intention vaut l’acte, c’est-à-dire que la pensée volontaire suffit à l’homme pour 

devenir mieux qu’un homme. 

XXIV. – Qui se dresse sur la pointe des pieds ne reste pas debout. Qui se 

raidit sur les genoux ne marche pas. Qui regarde ne voit pas toujours clair. Qui 

possède ne peut toujours jouir. Qui fait des reproches n’a pas toujours de mérites. 

Qui a du superflu ne peut toujours durer. Voilà parler suivant la Voie. Tous les êtres 

sont peut-être mauvais ; aussi, celui qui a la Voie, où est-il ? 

Tout ce que le Maître, au nom de la Voie, défend, au plan intellectuel et 

métaphysique, est même mauvais au point de vue matériel. Ainsi, de même que 

l’orgueil ne sert qu’à désigner au prince ses victimes, de même se hausser sur ses 

pointes fait perdre l’équilibre à l’homme debout. Ainsi, de même que la dureté et 

l’entêtement conduisent à l’aveuglement et à l’erreur, se raidir sur les genoux 

empêche de marcher et d’avancer. Celui qui regarde beaucoup use sa faculté de voir ; 

celui-là seul voit qui a les yeux fermés ; celui qui possède beaucoup ne jouit point, 

car il craint de perdre sa richesse ; celui-là seul est heureux qui possède assez peu 

pour avoir besoin de dépenser tout ce qu’il possède. Ainsi, celui qui critique une 

action médiocre a parfois si peu de mérites que lui-même, en agissant dans 

d’identiques circonstances, eût agi plus médiocrement encore. Tels sont les 

enseignements de la Voie. Ils sont tout à fait contraires au sentiment passionné de 

l’homme. Donc on peut se demander s’il y a un homme qui possède la Voie dans son 

cœur. On voit combien la plus haute doctrine taoïste aime une règle de pratique 

journalière. 

XXV. – Avoir des choses permet de faire quelque chose auparavant, le ciel et 

la terre sont nés ; les voilà unis, les voilà Profonds. La chose (Il) apparaît seule
14

, 

mais ne change pas. Il va partout, et ne s’arrête pas. Il convient qu’Il (la chose) soit 

l’origine de tous les hommes. Moi, je ne connais pas son nom ; son caractère s’écrit 

la Voie. – Étant immense, son nom se traduit par : être grand. Être grand se traduit : 

aller partout. Aller partout se traduit : traverser. Traverser se traduit : retourner. 

Aussi la Voie est grande ; le Ciel est grand ; la Terre est grande ; le Roi aussi est 

grand. Au milieu, il y a donc quatre grandes choses, mais le Roi est seul visible. 

                                         

13
 Immuables. 

14
 La chose innommable, le « Neutre », antérieur à toute position de genre. 
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L’homme obéit à la Terre ; la Terre obéit au Ciel ; le Ciel obéit à la Voie ; la Voie 

obéit à son Maître
15

. 

Le Maître indique, sous les formules les plus voilées, les plus générales, et qui 

sont passées en proverbe, les modes de la formation organisée de l’Univers. Rien ne 

se fait sans rien ; auparavant que cette constatation fût faite, il y avait la Terre et le 

Ciel, c’est-à-dire l’Actif et le Passif, ou les deux manifestations de la cause 

primordiale. – Mais, auparavant, il y avait la Chose, « Il » (le Neutre), c’est-à-dire 

l’Être-Non-Être. Nul ne le connaît ni ne le comprend ; Il est l’origine : on ne peut 

saisir l’origine dont on sort, avant qu’on en soit sorti. C’est pourquoi l’Être-Non-Être 

est inintelligible aux hommes ; quand on en veut parler, on écrit son caractère, qui 

porte le nom de Voie. 

La Voie donne naissance au ternaire des grandeurs. Ces trois grandeurs, 

affirmées et posées par la Voie, forment le quaternaire de réalisation (ici la science 

des nombres proclame son unité et son ubiquité). La première grandeur qui sort de la 

Voie infinie est le positif – l’activité – le Ciel, qui « va partout », c’est-à-dire qui 

imprègne tout de son essence. La seconde grandeur est le négatif – la passivité ou 

manifestation – la Terre, dont l’influence traverse tontes les choses ; toutes les choses 

sont tributaires de cette influence. La troisième grandeur est la création synthétique, 

l’« Homme Universel » – le Roi – dont la fonction est le retour, c’est-à-dire que la 

fonction de l’homme est de rendre à la création, par une ascèse continuelle, sa 

perfection primitive, ou de la faire retourner et rentrer à son origine. Du quaternaire 

réalisé des grandeurs, l’Homme seul est visible, et les actions des quatre grandeurs se 

commandent et se réfléchissent par la hiérarchie remontante, qui aboutit à la Voie 

primordiale, laquelle n’obéit qu’à soi-même. 

Cette page contient en germe toute la science de la Voie métaphysique de 

l’Extrême-Orient, telle que nous l’avons précédemment exposée
16

. Et on voit aussi 

que la doctrine de l’ascèse universelle, par le moyen du rayon divin inclus dans 

l’Homme, se retrouve intégralement dans la Gnose primitive. 

XXVI. – Le lourd a une racine légère. La perfection des sujets conduit à 

l’ébranlement des rois. Le Sage se prépare tout le jour ; il ne sépare pas le lourd du 

léger. Voici, dit-on, que les grands sont très heureux, vraiment les hommes pensent 

que cela est vrai ; pour prescrire comme ils l’entendent, les rois disent dix mille oui. 

Mais leur cœur traite légèrement tous les hommes. Être léger perd les grands. Être 

ébranlé perd les rois. 

On l’a vu dans le Yiking, on le verra dans les écrits de Kongtseu, on le voit 

aujourd’hui dans la pensée profonde du maître taoïste : malgré l’apparence d’une 

autocratie absolue qui trône au sommet de la hiérarchie, l’esprit jaune est un esprit 

communiste et antimonarchique. Nous en verrons ailleurs de nombreuses traces, c’en 

est ici la première. L’arbre, qui est très lourd, a une petite racine légère invisible : 

                                         

15
 Il est à peine utile de faire remarquer que le « Roi » du Taoïsme est tout à fait identique à l’« Homme 

Universel » de la Kabbale. 
16

 La Voie métaphysique, Paris, 1936. 
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c’est elle cependant qui le nourrit, et sans elle, il ne saurait exister. Ainsi, c’est le petit 

peuple qui nourrit les grands et qui est la raison d’être des pouvoirs publics et 

visibles. Les grands tendent à négliger le petit peuple, oubliant qu’ils n’existent que 

par lui et pour lui. Cela perd les grands. Mais, quand le peuple est sage et parfait, il 

sait se conduire lui-même, et n’a plus besoin qu’on le guide, conseille ou commande. 

C’est pourquoi la perfection des sujets doit amener la disparition des rois ; c’est 

pourquoi aussi le sage, dans son souci, ne sépare jamais les rois du peuple. 

On peut certainement – et beaucoup de lettrés et de courtisans le firent – tirer 

de cette page un sens métaphysique. Mais il faut être assuré que Laotseu, comme 

conséquence absolue de son système philosophique, voyait le bonheur des peuples 

dans leur liberté et leur self-gouvernement, et qu’il ne leur offrait cette liberté qu’en 

récompense, et aussi en corollaire inévitable de la perfection qu’ils devaient acquérir 

en suivant ses enseignements. 

XXVII. – L’homme probe agit sans mal faire, parle sans mentir, explique sans 

exagérer ; tandis que l’homme qui sait fermer, si fort qu’il soit, ne sait pas ouvrir, et 

que l’homme qui sait attacher ne sait pas délier. L’homme parfait est toujours habile 

à sauver les hommes. S’il n’y a pas d’hommes, il est habile à sauver tous les êtres. 

S’il n’y a pas d’être, son habileté quand même le couvre de splendeur. Ainsi sont les 

hommes probes. Qu’un homme improbe soit le maître, tous les hommes sont 

improbes. Ne pas honorer son maître, c’est ne pas aimer à prospérer. Les Sages, déjà 

sérieux et éclairés, désirent être plus profonds et plus subtils. 

XXVIII. – Qui se connaît fort et agit clément est le premier de tous les 

hommes. À qui est le premier de tous les hommes, la constante vertu ne manque pas ; 

elle reviendra ensuite sur ses enfants. Qui se connaît éclatant et se garde obscur, est 

le modèle de tous les hommes. À qui est le modèle de tous les hommes, sa vertu 

constante ne se trompera pas ; elle lui reviendra sans fin. Qui se sait savant et garde 

ses lèvres fermées est le premier de tous les hommes. À qui est le premier de tous les 

hommes, sa constante vertu suffit partout : elle reviendra à l’extrémité de la race. 

L’extrémité étant épuisée, elle revient à son souvenir. Ainsi agit l’homme parfait ; 

ainsi il agit bien et longtemps. Ces grandes lois ne sont pas faciles. 

Ces deux pages expliquent le rôle de l’homme parfait en ce monde, et les 

avantages qu’il en retire pour lui-même et pour la race. Le rôle de l’homme sage est 

tout entier fait de solidarité (ce qui se traduit, en Occident par « altruisme 

réciproque »). Il faut noter que cette solidarité est conforme à la loi naturelle, et doit 

être instinctive et aussi s’exprimer principalement par des actes négatifs (dénués de 

violence et de manifestations ; c’est pour cela que le texte dit que celui qui ferme ne 

sait ouvrir, et que celui qui enchaîne ne sait délier). Par l’emploi de cette solidarité 

naturelle, et de juste milieu, l’Homme peut sauver tous les hommes, tous les êtres ; et 

c’est à cela que tendent les sages quand ils cherchent à toujours progresser. Mais 

aussi, quel résultat, même personnel, d’un tel renoncement à sa personnalité ! La 

douceur du puissant, l’obscurité de l’illustre, le silence du Sage, quand ils sont 

perpétuels et volontaires, sont la source de la vertu la plus constante et du bonheur 

parfait. Vertu et bonheur s’étendent aux enfants du Sage, à sa race tout entière, 
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remontent à ses ancêtres, et immortalisent ses actions. Et ainsi, la vertu et le bonheur 

unifiant dans une même perfection toute la race (et toute l’Humanité), celle-ci monte 

entière à la Voie et s’y conforme. 

XXIX. – Chacun veut gouverner tous les hommes. Moi, je vois que nul ne le 

peut : l’esprit de tous les hommes n’en a point le moyen. À y travailler, on s’égare ; à 

le vouloir, on est vaincu. En effet, parmi tous les êtres, les uns marchent, les autres 

suivent ; les uns envient, les autres renoncent ; les uns sont forts, les autres sont 

faibles ; les uns se laissent conduire, les autres dirigent. Ainsi l’homme parfait quitte 

la grandeur, quitte l’humanité, quitte tout. 

Sous une forme très vague et très ample, et propre à tous les développements 

possibles, c’est ici la condamnation de l’autocratie et de tout système monarchique. 

Les commentateurs sont fort exprès dans leurs paraphrases, que l’on peut ainsi 

résumer : la société est une somme d’individus ; ces individus ont chacun 

(contrairement aux principes de la Voie) une volonté et une énergie particulières ; ces 

volontés et ces énergies ne s’additionnent pas, car elles ne concordent point ; elles 

sont seulement concomitantes par le temps et le lieu. Or la monarchie, ou la direction 

d’un seul, est une tentative pour totaliser ces volontés et les porter vers le même but : 

cela est une chose impossible ; c’est même une chose anormale, tant que la société 

sera composée avec des individus : la société est une série d’énergies individuelles, 

et, comme telle, indirigeable par un individu. 

Pour atteindre la possibilité de l’autocratie, il faut supprimer l’individualité des 

énergies et la remplacer par une énergie collective ; ce jour, il n’y aura plus 

d’individus, mais un total humain, qui est « l’Unité Humaine ». Alors seulement le 

gouvernement d’un seul sera possible. Mais quel sera cet Un ? Ce ne sera point un 

homme, puisque toute l’humanité sera devenue alors une unité ; ce ne sera point non 

plus un être faillible, puisque, ayant atteint la perfection de l’Unité, l’humanité n’aura 

plus besoin d’être gouvernée par la force et le commandement, et se conformera 

d’elle-même à la suprême Raison. Cet Un sera donc la Voie, qui est, par définition, le 

maître qui ne commande point. 

Ainsi l’autocratie ne devient matériellement possible que du jour où elle est 

logiquement inutile. Apprenons qu’il n’existe, par aucun système philosophique, une 

plus triomphante démonstration de la vanité du gouvernement d’un seul. 

XXX. – Les chefs que la Voie éclaire n’usent pas des horreurs de la violence 

des armées : ils ont pour eux la fidélité de leurs peuples ; les méchants sont nés dès 

longtemps : plus tard la grande balance les pèsera. Certes, il y a des années 

cruelles ; mais que seulement les hommes soient probes ; alors ils n’ont pas besoin 

d’user de violence. Vraiment ils ne se sauvent pas ; vraiment ils ne frappent pas ; 

vraiment ils ne vexent pas ; vraiment ils ne pèchent pas ; vraiment ils ne sont pas 

violents. Quoique sans Voie, ils agissaient ainsi déjà ; mais, dans le matin des âges, il 

n’était pas de Voie pour eux. 

Cette page est toute exotérique, et n’a besoin d’aucune paraphrase : elle 

indique la conduite des Sages qui, dans les premiers temps, furent des conducteurs de 
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peuples, c’est-à-dire, non pas des chefs, mais des conseillers que les peuples se 

donnèrent, et dont librement ils sollicitaient et suivaient les avis. 

Mais il faut précieusement garder la phrase finale de cette page. Les hommes 

primitifs agissaient suivant la Voie sans la connaître, parce que primitifs et adeptes de 

la seule loi naturelle, il n’y avait pas de Voie pour eux. Mais, du jour où ils surent 

qu’il était une Voie, et qu’ils cherchèrent à la suivre, chacun à leur sorte, alors ils la 

perdirent, par le fait même qu’ils la poursuivirent avec leur individualité. 

XXXI. – Les chefs que la Voie aide ne publient pas leurs talents. Les êtres sont 

peut-être mauvais ; alors voici qu’il y a la Voie ; il n’y a pas d’endroit où elle ne soit. 

Les hommes qui sont droits adorent la gauche ; ceux qui se servent des armées 

adorent la droite. Quand on a des armées, il ne faut pas publier leur force ; non, il ne 

faut pas publier les forces : ce qui n’est pas avantageux, on ne doit pas le faire. – La 

langue et l’intelligence sont en premier préférables. Les bonnes actions prennent la 

gauche ; les mauvaises actions prennent la droite. Les hauts chefs miséricordieux 

prennent la gauche ; les hauts chefs orgueilleux prennent la droite. Leur parole peut 

donner la mort en tous endroits. Ils tuent une grande foule d’hommes, pensant que 

ces hommes ne sont pas de leur sang. Mais le Ciel les frappera de même, et parce 

qu’ils ont donné la mort en tous endroits. 

C’est ici la critique et l’indication du sort de ceux qui emploient les armées et 

la violence pour asseoir leur puissance et arriver à leurs fins. – Le texte est trop clair 

en lui-même pour nécessiter une explication. Il faut savoir que les commentateurs 

chinois tirent de là toutes les conséquences politiques possibles. 

XXXII. – La Voie n’a sûrement pas de nom. Faibles comme de petites feuilles, 

les hommes n’osent par eux-mêmes. À l’avenir, que les rois soient attentifs et 

soigneux à voir si, pour tous les êtres, il est dit vrai. Le ciel et la terre unis ensemble, 

la rosée tombe douce. Le peuple n’est pas éclairé, mais il a des désirs. La loi 

nouvelle a un nom ; ce nom a déjà un caractère. On la connaît assez ; on ne la 

pratique pas assez. Une face de la Voie demeure parmi tous les hommes. Ceux-ci font 

ainsi que le cours de tous les fleuves, qui vont à la mer. 

Cette page indique le résultat de l’union du ciel et de la terre : la rosée tombe, 

c’est la manifestation métaphysique ; c’est la sécrétion et la copulation. Ce dogme, 

qui est un des principaux des rites thibétains, est, dans le Taoïsme, une conséquence 

de valeur secondaire, comme toutes les contingences. Avec la réalisation, que 

synthétise le symbolisme générateur, une face de la Voie descend parmi les hommes ; 

c’est le reflet de la Voie véritable que seuls les hommes voient, et par lequel ils 

connaissent l’existence de l’inintelligible Voie, vers laquelle d’ailleurs ils sont 

entraînés invinciblement, comme les fleuves vers la mer. 

XXXIII. – Qui connaît les hommes est savant ; il connaît avec clarté. Ainsi, 

qui peut connaître les hommes a la force, avec quoi on peut être puissant. Qui sait se 

borner est riche ; qui agit fortement a de la volonté. Qui ne s’éparpille pas dure 

longtemps ; qui meurt et n’est pas oublié, le voilà immortel. 
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Sous une forme nouvelle, cette page répète la loi la plus chère au Maître, qui 

est le fondement même de son système et qui a déjà été commentée page XXIII. 

XXXIV. – Voici que la Voie va à la fois à droite et à gauche ; elle engendre 

les dix mille êtres et n’en oublie aucun ; elle a le moyen des mérites, et ne marque 

pas son nom. Elle aime et nourrit les dix mille êtres ; mais elle ne se veut pas leur 

maître. D’habitude, les hommes ne veulent pas agir ainsi, et alors il convient que leur 

nom soit obscur. Les dix mille êtres viennent à la Voie, et elle ne veut pas être leur 

maître ; il convient donc que son nom soit grand. C’est pourquoi l’homme parfait 

n’agit pas, et est grand ; c’est pourquoi il peut faire de grandes actions. 

La sorte métaphysique dont la Voie agit pour amener les êtres à elle, les 

influencer et leur dispenser le bonheur qui correspond à la stase humaine, est offerte 

en modèle aux hommes pour qu’ils y conforment le mode individuel par lequel ils 

peuvent obtenir des mérites pour se rapprocher de la Voie. C’est ici la « Liberté » sur 

le plan politique (la Voie aime les êtres, sans vouloir être leur maître). C’est aussi, et 

surtout, la Solidarité sur le plan mystique et divin (la Voie n’oublie aucun être et ne 

marque pas son nom). C’est de là que provient son originelle perfection, et l’homme 

sage ne devient parfait qu’en l’imitant dans la mesure qui lui est propre. 

XXXV. – L’homme parfait présente l’image de la Voie : tous les hommes 

viennent à lui ; ils viennent, et ne cessent jamais de venir. La paix règne partout ; on 

entend volontiers cette parole agréable. Aux étrangers, le silence suffit ; pour les 

autres, la Voie parle par sa bouche. Qui parle vite parle sans fruit. On regarde la 

Voie et on ne la voit pas bien. On l’écoute et on ne l’entend pas bien. On veut 

l’imiter, et on ne l’observe pas assez. 

Cette page contient une recommandation double. La première est de se taire 

vis-à-vis des étrangers (identiquement ceux que les premiers chrétiens appelaient des 

Gentils) : on verra comment cette prescription fut très sévèrement observée dans la 

constitution du collège des Sages et de leurs élèves, et dans la transmission, plus ou 

moins restreinte, de la doctrine. 

La seconde recommandation est cet avertissement que, quoi que l’on fasse, on 

n’atteindra jamais la Voie. Nous devons, pour nous y conformer, tenter de 

l’atteindre ; mais notre état d’humanité ne nous permet pas de nous identifier à elle. 

C’est pourquoi nous ne devons pas nous décourager d’imperfections ni d’insuccès 

dont nous ne sommes pas responsables. 

XXXVI. – L’homme probe va-t-il diminuer ? Certainement, la Voie lui donne 

à augmenter. Va-t-il être fatigué ? Certainement, elle lui donne la force. Désire-t-il 

monter en grade ? Certainement, elle lui donne le titre. Désire-t-il assembler ? 

Certainement, elle lui donne la réunion. Elle fait cela pour les quelques êtres qui sont 

éclairés. Le faible devient fort ; le fatigué devient alerte. Le poisson ne peut sortir du 

fond des fleuves. Alors l’empire atteint de lui-même sa perfection ; il gouverne les 

hommes sans songer à son intérêt. 

Ici sont énumérés rapidement les avantages que la Voie confère à ceux qui 

tâchent de se conformer naturellement à elle : le premier est l’amélioration ; le second 
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est la puissance ; le troisième est la sagesse ; le quatrième est la désindividualisation 

(ou réunion de plusieurs parcelles en leur somme). Ce résultat une fois atteint, 

l’homme a fait pour la Voie tout l’effort que son état lui permet de faire. Et, en retour, 

de même que le poisson ne peut sortir du fond des fleuves, de même l’homme ne peut 

quitter la Voie ; dès lors, il y demeure naturellement et sans s’y efforcer. Dans ce cas, 

l’empire est au plus haut degré de la perfection : il se gouverne lui-même dans la 

collectivité de ses citoyens, sans égard à l’intérêt d’individualités dirigeantes, dont le 

rôle est désormais illusoire et terminé. 

XXXIII. – La Voie paraît n’agir pas ; cependant jamais elle n’est sans agir. À 

l’avenir, que les rois la gardent bien rigoureusement, et les dix mille êtres se 

transformeront d’eux-mêmes. Transformés, peut-être voudront-ils encore agir, mais 

ils en seront préservés. Car la Voie n’a pas de nom, mais elle est puissante. Que les 

hommes aspirent à la réunion, mais n’aient pas de désirs. Pas de désirs, c’est la paix. 

Alors les hommes seront dans la Raison. 

C’est là la formule générale, terminale du traité du Tao, par laquelle le Maître 

affirme de nouveau la quintessence de la Volonté et de l’Existence dans le Non-Être 

immobile. Et, à l’exemple du Non-Être Immobile, que les hommes s’abstiennent de 

désirs ; ainsi ils n’auront pas de passions ; ils ne commettront pas d’actions 

individuelles pour les satisfaire ; ainsi ils seront dans la paix et s’identifieront à leurs 

destins. 
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CHAPITRE IV 

– 

Le Te 

Le deuxième livre sacré du Taoïsme forme avec le premier un tout complet ; il 

en est cependant tout aussi distinct qu’une application peut être distincte de son 

principe. 

Laotseu cependant ne fit, avec ces deux livres, qu’un seul traité, ou, comme 

nous disons en Chine, qu’un seul king ; car il pensait avec raison que le premier livre 

ne serait utile que si le lecteur s’appliquait le second ; et il savait aussi que le second 

ne serait intelligible et adéquatement employé, que lorsque le premier aurait été 

digéré et compris. C’est pour bien spécifier cette nécessité réciproque qu’il réunit les 

deux livres sous un seul titre. 

Mais ce qui est rationnel en Chine, où vraiment la compréhension du Tao 

d’abord et du Te ensuite peut donner lieu à une direction politique générale, et même 

à une règle de conduite journalière pour les individus, devient anormal, après la 

traduction du texte dans les langues de l’Occident, ce pays où les Sages, les Initiés et 

les Philosophes sont regardés comme inutiles hors des spéculations, et comme tout à 

fait incapables du gouvernement. Le Tao et le Te doivent être réunis dans les nations 

où on peut les mettre en pratique ; ils doivent être séparés, comme ils le sont par leurs 

propres qualités, dans les pays où on les étudie pour la seule ascèse, personnelle ou 

collective, et où ils se heurtent à la plus entière impossibilité de réalisation. 

C’est, croyons-nous, ce que n’ont pas très bien saisi les premiers traducteurs 

des textes taoïstes, MM. Pauthier, de Rémusat, Julien, et même le dernier en date, M. 

Alexandre Ular, qui, tout en ayant parfaitement su profiter des travaux de ses 

prédécesseurs, ne pouvait saisir et n’a pu saisir la raison des distinctions ou des 

assemblages opérés par eux. 

Ainsi qu’ont pu s’en rendre compte les lecteurs de la Voie métaphysique, le 

premier livre, le Tao, la « Voie », est l’explication rationnelle des problèmes 

cosmogoniques et métaphysiques, contenus dans les textes de la tradition primordiale 

jaune, et spécialement dans le Yiking : la Voie – qui est le Tao de Laotseu – est 

précisément le cycle hélicoïdal symbolique que la « création » (pour parler le langage 

occidental) gravit tout le long du « jour de Brahma » ; c’est la série des modifications 

du Yiking, y compris la modification finale, la Transformation, qui termine et 

couronne la création. Nous n’avons là rien d’humain, en ce sens que nous n’avons 

rien qui s’applique exclusivement à l’homme. C’est la Voie, au mouvement 

immuable et éternel, le long de laquelle, d’un mouvement relatif propre, s’enroulent 

les contingences (matière, vie, pensée, force, et, entre autre choses, humanités), et 
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dans laquelle, lorsqu’elles y rentrent, se détruisent ces contingences, en tant que 

formelles, pour n’être plus que des participants parcellaires de l’absolu. 

Le Te de Laotseu est le livre de raison, d’après lequel l’humain, conformé tel 

que nous le savons aujourd’hui, peut composer ses idées, ses moyens, et même sa 

conduite, du moment qu’il a connu le Tao, et qu’il sait où il est dirigé par la volonté 

du Ciel, et comment il peut, temporairement et méritoirement, se conformer à cette 

volonté, et se préparer relativement à en recevoir les effets. 

Ainsi, si j’ose poser l’expression d’une image folle, mais décisive, le Te est 

l’application du Tao au composé humain sur la Terre. Le Te n’a donc aucun des 

caractères métaphysiques du Tao ; il a tous les caractères rationnels d’un principe 

éternel et intangible, qui, pour le bien d’êtres parcellaires, se réduit à des 

contingences, et se resserre dans des limites formelles. 

On voit donc comment le Te est distinct du Tao, et comment on ne peut arriver 

au Te que par le Tao. Ceux-là qui, sans connaître le Tao, essaieraient de se conformer 

au Te, ne feraient qu’une œuvre périssable et se consumeraient en vain ; ils 

n’attendraient jamais que l’apparence vide de leur idéal. Aussi bien, on ne s’étonnera 

pas que, tout en étant un livre de pratique rationnelle, le Te se ressente de sa céleste 

origine, et soit constamment enveloppé de l’atmosphère métaphysique. C’est en cela 

que la raison de Laotseu diffère de la morale de Kongtseu. Ces deux hommes, dont le 

dernier ne fut qu’un savant, tendaient tous deux à tracer les règles du bonheur que 

l’humanité pouvait atteindre ; Kongtseu, de l’observation des hommes, de la 

psychologie analytique des individus, monte à ce bonheur. Laotseu, des lois 

infrangibles de la métaphysique, y descend. Ainsi, ces deux esprits, même lorsqu’ils 

se parlèrent, jamais ne se rencontrèrent. Ils semblaient occuper le même point dans 

l’espace, par rapport à un plan horizontal ; mais sur le vertical (cette comparaison, 

empruntée à la géométrie descriptive, est aussi juste qu’une comparaison peut l’être), 

Kongtseu était au bas de la montagne dont il contemplait le sommet inaccessible, et 

vers lequel il criait son désir ; Laotseu était sur la cime, d’où il abaissait ses regards 

vers la terre, où il ne daigna descendre, mais qu’il enseigna de ses divins conseils. 

Et c’est dans le titre même du second livre, et dans sa signification concrète 

que nous pouvons apercevoir sa différenciation d’avec le Tao ; car Laotseu n’était pas 

moins subtil que profond, sous ses naïves apparences ; et c’est ici une des plus 

singulières preuves de cette subtilité. Le caractère Te signifie la Vertu, ou la 

Rectitude, c’est-à-dire la Vertu par la Logique et par la Raison. Mais, au sens concret 

du terme, la rectitude est la « ligne droite » ; c’est du reste ce qui a permis à M. 

Alexandre Ular, qui ne paraphrase point le sens profond des caractères, et 

fréquemment se tient à l’écorce extérieure du fruit caché et inconnu, d’intituler sa 

traduction : Le Livre de la Voie et de la Ligne droite. Comprenons comment le sens 

concret du caractère Te est le symbole précis du Tao « terrestrisé ». 

Que nos lecteurs veuillent bien se reporter au schéma métaphysique où nous 

avons inscrit en quelques lignes le Cycle taoïste, et au raisonnement par lequel nous 

avons établi : 1° que ce cycle universel était une hélice à éléments définissables, sauf 

un seul ; 2° que, dans le cylindre fictif de la Volonté Céleste, le circulus vital d’une 

humanité quelconque était le cercle, tangent en un point quelconque de la corde 
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ascendante, et perpendiculaire au pas de l’hélice, pris en ce point sur la surface 

latérale du cylindre. 

Nous avons dit comment ce schéma cylindrique devenait conique à l’infini, et 

comment le sommet de ce cône à l’infini métaphysique
1
 était précisément la Volonté 

Céleste, et le lieu métaphysique du Nirvâna. La spire évolutive sur le cylindre – et à 

l’infini sur le cône – représente le Tao, ou la voie transformatrice. Projetons le tout 

sur ce cercle vital humain que nous venons de tracer à l’intérieur du cylindre fictif, 

dans les conditions que nous venons de dire, et qui répondent aux conditions 

métaphysiques qui régissent la vie humaine. La Volonté Céleste se projette au centre 

du cercle, la spire se projette en un diamètre, qui est le diamètre tiré du point commun 

à l’hélice et à la circonférence. Ce diamètre, qui est l’image de la spire ascensionnelle 

pendant la vie, a deux points surhumains, le point qui appartient à l’hélice du Tao, le 

point qui est la projection de la Volonté du Ciel. Et ce diamètre est une ligne droite. 

Donc – et le symbole graphique le dit nécessairement – l’homme qui veut suivre les 

enseignements du Tao, doit, pendant sa vie, suivre une ligne droite, c’est-à-dire obéir 

à la Rectitude, pratiquer la Vertu. Car, par l’effet des idéogrammes, la ligne droite, la 

Rectitude et la Vertu se traduisent par un seul caractère, qui est le Te. 

Si l’on réfléchit profondément à ce symbole, si simple, si éclatant, qui contient 

cependant le plus complet des arcanes rationnels, et si on a constamment en esprit le 

résultat de ces réflexions, le texte du Te de Laotseu s’éclaircira de la plus vive 

lumière, et il suffira, pour le comprendre, et même pour le pratiquer (autant du moins 

que le permettent les trépidantes contingences de la race blanche), de quelques 

commentaires très résumés dont nous allons faire suivre le texte de chacune des pages 

du Maître. 

I. – Une grande vertu n’est pas la vertu ; mais être ainsi, voici venir la vertu. 

Une médiocre vertu n’est pas l’absence de vertu ; mais être ainsi, voici partir la 

vertu. Une grande vertu ne se manifeste pas, parce qu’elle ne veut pas se manifester ; 

une médiocre vertu se manifeste parce qu’elle veut se manifester. Puis l’homme 

manifeste une grande pitié (humanité), sans s’en rendre compte ; puis il manifeste 

une grande équité, et tient à s’en rendre compte ; puis il manifeste une grande 

générosité (solidarité et convenances), mais elle ne lui sert pas, et soulage les autres. 

– La Voie perdue, il garde la vertu : la vertu perdue, il garde la pitié ; la pitié 

perdue, il garde l’équité ; l’équité perdue, il garde les rites (générosité, solidarité, 

convenances). Celle-là, même petite, est véritablement le commencement du mal. 

Voilà ce que savent dès longtemps les hommes qui connaissent la Voie ; ils ont connu 

cela en premier. Aussi le Sage s’attache partout à l’Absolu, nulle part au contingent ; 

il reste dans le principe, et s’écarte de l’effet. Il néglige cette chose-ci et conserve 

celle-là. 

La Vertu, qui est la Rectitude, n’est pas en soi du domaine de l’homme ; il s’en 

approche indéfiniment sans pouvoir l’atteindre, tant qu’il sera homme : c’est là son 
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meilleur destin. Mais, s’il possède toute la Rectitude qu’un homme est capable de 

posséder, il participe aux mêmes mérites que ceux-là qui, n’étant plus hommes, 

peuvent posséder et possèdent la totalité de la Rectitude. Et de plus, cette acquisition 

et cette possession sont les présages indubitables de la conquête de la Rectitude, dans 

les plans ou cycles de révolution qui la comportent essentiellement. 

De même, et à l’inverse (ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, mais 

en sens contraire), celui qui se contente d’une médiocre rectitude et ne fait aucun 

effort pour l’augmenter, n’est pas sans rectitude ; mais il n’a le mérite d’aucune 

rectitude, et il descend vers l’absence de la rectitude. Celui qui n’avance pas recule. 

La caractéristique de la Rectitude est de ne pas se manifester et de ne pas 

vouloir se manifester. La seule volonté de montrer ou de vouloir répandre sa rectitude 

perd la Rectitude. Elle n’apparaît aux yeux des hommes que par ses qualités 

négatives, et par l’exclusion de tous actes qui ne comportent pas rectitude. C’est ainsi 

que la doctrine du non-agir conscient et volontaire s’applique à la conduite des 

individus. – Comme conséquence immédiate, la Rectitude qui se manifeste 

sciemment, par une suite d’actes réfléchis, est la rectitude médiocre, c’est-à-dire le 

commencement de l’absence de toute rectitude. 

Hors la Rectitude, l’homme sage manifeste, par le fait même de sa sagesse, la 

pitié, qui est la bonté, la charité, l’altruisme désintéressé ; et il le manifeste 

inconsciemment, comme une émanation mécanique et nécessaire de sa vertu 

antécédente. 

Hors cet altruisme, il manifeste une grande justice ; mais il ne peut s’y attacher 

qu’en se rendant compte de ce qu’il fait, la justice étant une notion réfléchie et 

comparative ; ici il veut donc sa manifestation. – Hors la justice, il manifeste la 

générosité ou solidarité ; et ici est le commencement du mal, car la manifestation est 

voulue, et appelle des séries de manifestations. 

Ainsi, on peut ranger les différents états de l’esprit du Sage dans cette 

gradation descendante : la Rectitude qui ne se manifeste pas et ne veut pas se 

manifester ; l’Humanité, qui se manifeste, sans qu’on veuille la manifester ; la 

Justice, qui se manifeste parce qu’on veut la manifester ; la Solidarité, qui se 

manifeste, qu’on veut manifester, et qui exige, par sa définition, que les autres la 

manifestent réciproquement entre eux. C’est pourquoi, quoique encore louable, la 

Solidarité, qui est le commencement des actions humaines réciproques, est le 

commencement du mal. 

Aussi, pour demeurer dans la Voie – qui, sur la Terre, est la Rectitude – le Sage 

s’attache au seul principe des actions et se détache de toutes les actions, et ne 

considère que la cause, en refusant de considérer l’effet. 

II. – Qui garde la rectitude gagne l’unité ou perfection. Le ciel, pour 

perfection, a la pureté. La terre, pour perfection, a la paix. L’âme, pour perfection, a 

la surnaturelle connaissance. Le vide, pour perfection, a la plénitude. Les dix mille 

êtres, pour perfection, ont la naissance (la vie). Les rois, pour perfection, ont les 

hommes droits, Or, tout ceci est justement l’unité. Si le ciel n’était pas en pureté, il 

frémirait de sa ruine. Si la terre n’était pas en paix, elle frémirait de son 
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écroulement. Si l’âme n’était pas en surnaturelle connaissance, elle frémirait de sa 

disparition. Si le vide n’était pas en plénitude, il frémirait de son anéantissement. Si 

les dix mille êtres n’étaient pas en vie, ils frémiraient de leur fin. Si les rois et les 

grands n’étaient pas en droiture, ils frémiraient de leur renversement. C’est pourquoi 

les grands regardent l’argent (ce qui est faux) comme le remède du mal. Les princes 

ont les petits pour aides, et ainsi les rois agissent sans hypocrisie. Bien certainement, 

c’est l’argent qui fait les voleurs n’est-ce pas vrai ? Ce qui est juste n’est pas le 

Juste. Qui donc ne veut pas que le bonheur, semblable au diamant, lui tombe du ciel 

comme des cailloux ? 

La Rectitude donne la perfection, qui est l’unité ; et c’est ainsi que la « Voie » 

rationnelle est le moyen de la « Voie » métaphysique, et que la Voie humaine 

s’accorde à la Voie générale. Car, l’Unité, nous l’avons vu, est le commencement et 

la fin de la Voie. 

Mais quelle est cette Rectitude qui est le signe de la Voie rationnelle ? Cette 

Rectitude consiste précisément en ce que chaque chose possède, essentiellement et 

totalement, la qualité qui lui convient, et remplisse ainsi le but qui est posé devant 

elle. C’est ainsi que la Rectitude est obtenue par le ciel quand il a la pureté, pour 

laquelle il est fait ; par la terre, quand elle a la paix, en stabilité morale et matérielle ; 

par l’âme, quand elle a la surnaturelle connaissance ; par les êtres, quand ils ont la 

vie, etc., etc. : tout cela est de l’unité. 

Or, si ces qualités de l’unité (qui sont des aspects de l’Unité par rapport à 

toutes ces choses) n’emplissaient point ces choses, elles seraient détruites par le fait 

même de leur non-concordance à la Voie, par suite donc, de leur inutilité générale. 

Par ainsi, et pour parler métaphysiquement, les êtres objectifs n’ont d’existence que 

pour pouvoir manifester en eux les attributs du subjectif. C’est-à-dire que le Ciel 

n’est fait que pour faire comprendre la pureté ; la terre, que pour faire comprendre la 

stabilité ; les êtres, que pour faire comprendre la Vie, etc., qui sont des aspects de 

l’Unité. Toutes ces qualités sont de nécessité essentielle, comme l’Unité elle-même ; 

mais les choses concrètes où elles se manifestent ne sont que d’une nécessité relative. 

Cette proposition, qui est presque un axiome métaphysique, prend une acuité 

singulière quand on la fait descendre sur le plan politique, comme le Maître et ses 

adeptes n’ont eu garde d’y manquer. 

Les souverains, en effet, sont faits pour rendre l’état social, sinon harmonique, 

au moins supportable ; mais, en leur appliquant l’impeccable raisonnement 

métaphysique, on voit que les souverains ne sont nécessaires qu’autant qu’il existe 

des êtres à organiser en société. L’état social suscite des souverains ; mais, dès lors 

même, il appert que les rois sont faits pour les nations, et non les nations pour les 

rois. Une race demeure une entité de fait : le souverain de cette race est un rouage 

organisateur et modérateur, qui n’est pas d’une nécessité essentielle, mais d’une 

nécessité secondaire et temporaire comme son œuvre même. L’œuvre accomplie, 

l’organe devient inutile et doit être supprimé. Car, même si le souverain remplit bien 

son office, il ne doit pas être conservé quand il ne sert plus à rien. C’est ainsi que le 

Maître dit que ce qui est juste n’est pas le Juste. Le Juste n’est pas un acte pour 
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organiser et contrôler la justice ; le Juste est l’état, assez parfait pour n’exiger, au 

contraire, aucun acte de justice, non plus que l’existence d’aucun justicier. 

C’est en suivant ces préceptes que le bonheur, qui est aujourd’hui rare comme 

le diamant, deviendra fréquent comme les cailloux du chemin. 

III. – Le cercle, voilà le mouvement de la Voie ; que les faibles l’utilisent. Les 

hommes et les choses naissent. Nés, ils disparaissent. 

En ce qui concerne l’humanité, la Voie est devenue la Rectitude, et la surface 

gauche évolutive est devenue un plan : c’est pourquoi le mouvement apparent de la 

Voie, sur la terre, est un cercle. C’est sur ce cercle et à son intérieur que doit se 

mouvoir la faiblesse humaine. On dit qu’elle est faible, puisque le mouvement 

demeure plan, et n’a pas de force ascensionnelle. De ce mouvement sur plan 

horizontal, l’action de la Rectitude fait une ligne droite. 

Cette ligne droite a son commencement à la naissance, et sa fin à la disparition 

des êtres vivants. Ceux-ci d’ailleurs ne meurent point, mais ils disparaissent par 

rapport au plan de la Rectitude humaine. 

IV. – Les vrais Sages entendent la Voie ; ils font tout de suite ce qui la 

concerne. Les Sages moyens entendent la Voie ; ils y pensent respectueusement. Les 

Sages derniers entendent la Voie ; ils y pensent amicalement. Mais ils n’y pensent 

pas assez, et ils en parlent trop souvent pour la suivre. Qui connaît la Voie est 

semblable à un parfum. Qui monte à la Voie est aisé comme qui descend. Qui 

manque à la Voie est pareil au néant. La grande vertu est comme un abîme. La 

grande pureté est comme l’ordre. La vertu parfaite est comme sans terme. La forte 

vertu est comme l’augmentation indéfinie. Le Sage, simple et droit, est fort comme les 

multitudes. C’est un grand carré qui n’a pas d’angles. C’est une grande racine qui 

n’a pas de fin. C’est une grande voix qui n’a pas de son. C’est une grande image qui 

n’a pas d’ombre. La Voie éclate par son seul nom : celui qui marche à la Voie 

marche à la toute-puissance. 

Les Sages qui sont touchés et remplis par la Rectitude, c’est-à-dire qui tendent 

de toutes leurs pensées humaines à la Voie inhumaine, sont de trois catégories, 

correspondant aux trois plans de l’occulte. Les Initiés s’assimilent à la Voie et à son 

mouvement : ils sont parfaits. Les Sages pensent continuellement et 

respectueusement à la Voie, comme à l’Ancêtre qui est mort (et par conséquent 

éternellement vivant) ; il manque à leur perfection de croire à leur mouvement propre 

non coordonné à celui de la Voie. Les savants pensent sympathiquement à la Voie, 

comme à quelque ami qui est vivant, c’est-à-dire qu’ils lui portent la même affection 

qu’à une contingence ; et ils n’ont rien de la perfection, puisqu’ils ignorent la nature 

essentielle de la Voie, ceux-là parlent trop pour longuement penser, car le silence est 

la seule éloquence digne de la Voie et des adeptes de la Voie. Qui connaît la Voie est 

semblable à un parfum, c’est-à-dire à ce qu’il y a au monde de plus réel et de plus 

immatériel, car tout le monde connaît le parfum, et nul ne l’a vu ni touché. Qui monte 

à la Voie, avec les qualités du Sage qui vient d’être comparé au parfum, agit comme 

s’il descendait, car sa non-volonté d’action le tient immobile entre la montée active et 
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la descente active, et il a toutes les facilités de celui qui obéit sciemment à la nature 

essentielle du Ciel. Qui manque à la Voie est pareil au néant, car, hors la Voie, nul 

n’a de raison d’être, et la contingence qui ne se rapporte pas au mouvement de la 

Voie, est comme un effet sans cause. La grande vertu est comme un abîme, c’est-à-

dire insondable, même pour l’homme qui la possède. La perfection est comme sans 

terme, c’est-à-dire qu’elle est infinie ; la forte vertu – ou vertu humaine – est comme 

l’augmentation indéfinie, c’est-à-dire qu’elle se perfectionne tous les jours en 

s’augmentant, mais qu’elle ne sera jamais la perfection infinie, puisqu’on peut lui 

ajouter quelque chose. 

Enfin, on voit que le Sage, dont la valeur représente celle des multitudes, perd 

peu à peu ses particularisations, qu’il garde sa forme, mais qu’il perd les 

déterminations de sa forme ; qu’il recule à l’infini ses limites, comme ferait un carré 

sans angles, une racine sans fin, une voix sans son, une image sans ombre, etc. Or, 

celui qui recule ses limites tend à perdre sa forme, à se confondre donc avec la Voie, 

dont il acquiert, par sa désindividualisation, la toute-puissance impersonnelle. 

V. – La Voie a produit Un. Un a produit Deux, Deux a produit Trois. Trois a 

produit les dix mille êtres. Tous les êtres ont le principe Am enveloppant le principe 

Duong. En vérité, l’esprit qui conjoint ces deux principes apporte l’équilibre. Les 

hommes qui ignorent cela sont isolés et sans racines. Le roi Cong
2
 a approuvé ceci. 

Les hommes, dit-on, qui s’emparent de quelque chose ont néanmoins un avantage : 

peut-être ils conservent ce dont ils se sont emparés. Le vulgaire agit ainsi. Mais nous 

disons ceci : les violents n’ont pas de moyen de gagner la Mort heureuse. Que les 

pères enseignent cela à leurs enfants. 

Cette page est la loi de la « Création », c’est-à-dire la loi des modifications des 

êtres, écoulés, par la volonté du Ciel, dans le courant des formes. Nous prions le 

lecteur de se reporter, pour le détail, aux textes de la Voie métaphysique. 

Mais le sublime résumé de cette page a ceci de spécial qu’il fait ressortir le 

principe ternaire, qui, dans les traditions de l’humanité toute entière, préside aux 

manifestations créatrices. Il faut donc le mettre en lumière comme le document le 

plus propre à déterminer la synthèse universelle en ce qui concerne la vérité 

cosmogonique. 

Mais nous insistons aussi sur la clarté avec laquelle ce principe ternaire est, par 

le Maître, maintenu dans le domaine de la manifestation, et n’affecte pas le domaine 

purement abstrait. Les traditions et révélations occidentales appliquent ce principe 

ternaire à l’Essence divine elle-même et, obtenant dès lors un résultat inintelligible, 

elles concluent nécessairement à ce qu’elles appellent : le « Mystère de la Trinité », 

mystère dont on ne voit la résolution nulle part. La Tradition jaune, au contraire, si 

elle nous présentait un mystère, nous présenterait le mystère de l’Unité, en nous 

prévenant que cet axiome ne nous paraît mystérieux que parce que notre état humain 

parcellaire se rebute à la compréhension de l’Unité seule existante ; et c’est ainsi que 
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l’Être-non-Être, à soi-même identique, nous paraît brumeux, bien que nous le 

sentions profondément, nécessairement Seul. Pour éclairer cette obscurité, qui nous 

est personnelle, la Tradition primordiale émet le principe ternaire, en ayant soin 

toutefois de le séparer pieusement de l’Essence Une et Totale, et nous donne ce 

principe ternaire comme un éclaircissement. Ainsi, et plus justement, la Trinité n’est 

plus un mystère, mais bien une explication. Et, du moment qu’on ne nous contraint 

pas – par je ne sais quel artifice – à appliquer cette tripartition à l’Unité indivisible, 

elle devient en effet une lumière véritable. Habituons-nous à la considérer comme 

telle. 

La Voie, qui est le mécanisme modificateur et transformateur, expression de la 

volonté du Ciel (Être-non-Être) a produit Un. Un, ou la première manifestation, c’est 

le principe actif de la volonté céleste, que, par abréviation, on nomme parfois le Ciel 

(Thien). 

Un a produit Deux, qui est le principe passif, la mère de toutes choses, comme 

le dit la première page du Tao. On a expliqué, en effet, comment la seule affirmation 

du principe actif détermine le principe passif. 

Deux a produit Trois. L’union de Un et de Deux consiste précisément dans le 

Trois, qui est la manifestation de la Volonté du Ciel dans la série des modifications. 

Trois a produit les dix mille êtres ; c’est-à-dire que l’écoulement des êtres dans 

le courant des formes (ou, en langage occidental, la création) est le résultat tangible 

immédiat de l’acte conceptuel de l’union de Un et de Deux, acte qui constitue le 

Trois. 

La condition des modifications est l’évolution, c’est-à-dire le mouvement ; 

mais la condition de chaque modification est d’être conforme à la Voie, c’est-à-dire 

avantageuse et rationnelle ; c’est pourquoi l’esprit, qui unit rationnellement l’action 

des deux principes, apporte l’équilibre, qui est la Rectitude initiale, et non réfléchie 

par une action. 

Tel est le mécanisme de la création issue de l’Unité, par le moyen explicatif du 

ternaire. 

En ce qui concerne la Rectitude et la vie humaine, il convient que les avantages 

que confère à l’état humain le bénéfice de l’évolution, ne soient acquis que grâce à la 

marche naturelle des choses, et non pas par le violent effort des individus. Et ce qui 

est acquis en dehors de la normalité, c’est-à-dire de l’acquiescement volontaire au 

mouvement de la Voie et à la Rectitude, ne sert de rien, malgré les apparences, c’est-

à-dire que ce qui semble avantageux, après une semblable acquisition, à l’homme 

pendant sa vie, perd toute sa qualité au passage au plan supérieur et dès la disparition 

du plan humain. C’est pourquoi le Maître dit : « Les violents ne se préparent pas la 

Mort Heureuse ». Cet arcane de la Mort Heureuse sera discuté ailleurs longuement
3
. 
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 Voir Appendice II de la présente édition : Les adieux du Sage, reproduits de la revue La Voie, numéro du 15 

décembre 1905. 
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VI. – Les hommes, précisément très doux, commandent et deviennent très forts. 

Qui commande pénètre dans l’entre-colonnement, là où rien ne lui appartient. Nous 

comprenons donc que commander est un grave avantage. Nous enseignons sans 

parler, nous arrivons sans commander, et c’est un grand avantage : peu d’hommes 

sont capables de cela. 

C’est par la douceur – c’est-à-dire par le silence et par l’inaction, c’est à-dire 

par la concentration de l’énergie –, que l’homme arrive à commander à la nature et 

aux autres hommes. Ainsi, il domine sans avoir aucun des caractères et sans faire 

aucun des gestes du dominateur. Or celui qui, sans violence (ainsi qu’il est dit à la 

page précédente), parvient à un tel résultat, est chez lui partout, dans sa maison, dans 

la maison des autres (où rien ne lui appartient) et là même où il n’y a pas de maison 

(dans l’entre-colonnement). Au plan métaphysique, cela veut dire que l’immatérielle 

volonté pénètre l’action et la force matérielles. Cela est, en effet, un grand avantage. 

Conformément à ce précepte, le Sage doit savoir enseigner sans parler et gouverner 

sans commander : ceci est l’influence de l’exemple de celui qui se conforme à la Voie 

silencieuse et toute-puissante. 

VII. – Le renom de science permet d’approcher du bien ; la connaissance de la 

science permet d’augmenter le bien. Gagner et perdre admettent également le 

malheur. Il faut donc, assurément, quitter ce qu’on aime le plus. Qui possède 

beaucoup perdra beaucoup. Et cependant on dit n’avoir jamais assez. On a assez 

travaillé, et pourtant on dit n’avoir pas assez travaillé. Ainsi on va loin et longtemps. 

VIII. – La grande citadelle humaine manque d’un rempart ; et on ne peut en 

fermer la brèche. Le Sage a un grand avantage : il n’a pas besoin d’implorer. Droit, 

il y a moyen d’accomplir ; de travers, il faut s’abstenir. L’agitation triomphe du 

froid ; l’immobilité triomphe de la chaleur. La pureté et la paix font les hommes 

droits. 

Le texte de ces deux chapitres n’est pas parvenu intact ; il concerne le 

renoncement aux qualités de l’espèce, qualités qui d’ailleurs sont insuffisantes et 

présentent toujours une brèche. Mais il vaut mieux s’abstenir de tout commentaire sur 

des pages qu’on sait n’être pas expresses, que des philosophes chinois considèrent 

même comme entièrement remaniées, dont certains termes demeurent presque 

intraduisibles dans l’esprit taoïste, et qui ont donné lieu à des interprétations 

multiples, et à des controverses sans fin. 

IX. – Quand les hommes ont la Voie, les traces des hommes violents sont peu 

nombreuses
4
. Quand les hommes n’ont pas la Voie, les retenir engendre leur colère. 

Le crime n’est pas grand d’avoir des aspirations ; le travers n’est pas grand de ne 

pas connaître assez ; l’étrangeté n’est pas grande de désirer acquérir. Qui connaît 

avoir assez a assez. 

                                         

4
 Les hommes violents sont couramment comparés à des chevaux, dont le caractère est dans le texte. 
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C’est ici la conséquence politique de la Rectitude : quand les hommes s’y 

conforment, l’empire est en paix (car les hommes violents s’appliquent aussi aux 

armées et aux choses militaires) ; quand les hommes ne s’y conforment pas, la 

douceur n’a plus de rôle à jouer ; la violence s’exerce par les violents, et même entre 

eux. 

Très subtil est le précepte qui suit : l’aspiration à sentir, à connaître, à posséder, 

n’est pas une grande faute, ou mieux, une grande médiocrité, car il est bien entendu 

que ces aspirations sont naturelles aux hommes que nous sommes. Mais ce qui serait 

démérite, ce serait de céder à ces aspirations vers des buts médiocres, et de nous 

conduire comme si nous y avions cédé. C’est pourquoi le Maître dit que, malgré ces 

désirs innés, nous devons nous déclarer satisfaits, et que, à force de nous vouloir 

satisfaits, nous serons satisfaits réellement. 

X. – Sans sortir de sa maison, le Sage connaît tous les hommes ; il sait qu’ils 

ne sont pas heureux. Il connaît la Voie du Ciel ; quoique éloigné, il connaît les plus 

petites choses. Ainsi, le Sage ne marche pas, mais aboutit ; ne voit pas les choses, 

mais sait leur nom ; ne travaille pas, mais produit. 

Le Sage ne sort point de sa maison, c’est-à-dire qu’il ne se distrait pas de ses 

idées, et qu’il ne se répand pas en sentiments hors de son cœur. Mais il connaît tous 

les hommes, et, sachant qu’ils agissent différemment, connaît qu’ils sont malheureux. 

Comme il sait la Voie, il a beau être éloigné des préoccupations ordinaries de 

l’humanité, il les connaît par le menu, sans toutefois y participer. Il peut donc profiter 

de sa science des choses, sans avoir à souffrir de l’influence que ces choses auraient 

sur lui, s’il s’occupait d’elles directement, et autrement que dans leur cause. Ainsi 

donc, il atteint le but, parce qu’il sait les causes, et sans avoir besoin de se servir des 

moyens médiats et usuels. Sa raison aboutit à la lumière, sans que son cœur ait battu, 

et parce qu’il n’a pas battu. Son esprit atteint à la connaissance abstraite, sans qu’il ait 

vu le concret, et parce qu’il ne l’a pas vu. Son intelligence produit les résultats de la 

cause première, sans qu’il ait scruté les causes secondes, et parce qu’il ne les a pas 

scrutées. 

XI. – Qui étudie un jour augmente ; qui suit la Voie un jour progresse. Il 

progresse et progresse encore, et ainsi jusqu’à ce qu’il n’agisse plus. Mais, alors 

même qu’il n’agit plus, il n’est pas sans agir. Et alors il soigne les hommes et les 

préserve des calamités ; car parfois les calamités sont proches, et les hommes ne sont 

guère capables de s’en préserver. 

Cette page, sous cette allure naïve, cache la promesse de la personnalité 

immortelle, basée sur la vérité métaphysique de la Voie universelle et de la volonté 

du Ciel. Étudier mène à la Voie ; suivre la Voie mène au progrès, puisque la Voie est 

une hélice ascendante ; et ce progrès est indéfini et dure indéfiniment, comme dure la 

progression de l’hélice elle-même. 

Au point de vue général, cette vérité se dit : le Sage qui suit la Voie arrive à ne 

plus agir ; mais ne plus agir n’est pas être sans agir ; car la non-action volontaire est 

une action ; seulement c’est une action concentrée, résorbée, et puissante de toutes les 



 

52 

forces qu’elle n’a point projetées hors de la personnalité, et usées dans la 

manifestation. 

Au point de vue de la personnalité, tant surhumaine qu’humaine, cette vérité se 

dit : le Sage qui suit la Voie et que la Voie anime progresse jusqu’à sa mort ; mais 

pour celui-là, la mort n’est pas une cessation d’agir ; après la mort la personnalité 

continue à agir suivant la Voie, au-dessus du plan circulaire humain et parallèlement. 

Et même les actes de cette personnalité surhumaine ne sont pas indifférents ou 

inutiles à l’humanité, que jadis cette personnalité traversa ; les volontés d’agir ou de 

non-agir qui animent la personnalité surhumaine ont un effet réflexe sur les hommes, 

qu’elles préservent bénéfiquement, de tels ennuis ou de telles traverses, dont la vertu 

de la personnalité seulement humaine ne saurait les préserver. Ainsi tous les efforts 

sont bons pour tous ; et nous trouvons ici la doctrine alexandrine et gnostique de 

l’ascèse des sous-multiples par les volontés, les travaux et même les souffrances des 

êtres qui leur sont supérieurs. Nous pouvons appliquer ce texte à l’état humain, dans 

lequel nos volontés et nos actes peuvent être bénéfiques pour les êtres qui sont nos 

sous-multiples personnels. C’est là le lien entre la vie et la mort, et par dessus la vie 

et la mort, que signalent excellemment les doctrines théosophiques. 

XII. – Le Sage n’a pas d’affections particulières ; les cent familles sont ses 

affections. Qui est bon, dit-il, je suis bon avec lui ; qui n’est pas bon, je suis bon 

quand même. Voilà la vraie bonté. Qui est sincère, je suis sincère avec lui ; qui n’est 

pas sincère, je suis sincère quand même. Voilà la vraie sincérité. Le Sage vit parmi 

les hommes et pèse les générations dans la balance de son cœur. Les cent familles 

l’ont dans les yeux et les oreilles ; il est le père et le modèle universels. 

Ici est la règle de l’altruisme général : le Sage ne connaît ni l’amour ni la haine, 

qui sont des sentiments spéciaux pour tels ou tels individus ; mais il connaît 

l’affection désintéressée et générale pour toute l’espèce humaine. Cette affection est 

une volonté raisonnée, et n’est pas un sentiment passionnel. Aussi le Sage se conduit 

de la même façon avec tous les hommes, quels qu’ils soient ; il est bon et honnête 

envers tous les hommes, mauvais même et malhonnêtes ; car il est ainsi parce que la 

Voie lui commande d’être ainsi, pour lui-même et indépendamment des autres ; il 

doit donc aimer, secourir et édifier tous les autres, indépendamment de la vertu ou 

des vices des autres : c’est en cela que l’altruisme du Sage se distingue de la charité 

de l’ignorant, ou de la mutualité de l’égoïste. Ainsi, tous les hommes se tournent vers 

lui, et le regardent et l’écoutent comme s’il était leur père. 

XIII. – Pour un enfant qui naît, huit morts. On pronostique dix naissances, il 

n’y en a que trois ; les hommes donnent naissance à des enfants ; au moindre 

contact, les voici morts. Ainsi il naît dix, il reste trois. Pourquoi ce mal ? Parce 

qu’aujourd’hui les hommes veulent trop posséder, et vivre, et produire. Qui écoute 

assidûment la Voie peut créer et vivre ; en marchant sur sa route, il n’a pas besoin de 

se détourner du tigre. Qui va en guerre et n’a pas assez de défenses, en un clin d’œil 

ne sait où se cacher, meurt et ne peut être sauvé. Contre le Sage, le tigre ne peut user 
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ses ongles, le soldat ne peut briser la pointe de son épée. Pourquoi ? En suivant la 

Voie, le Sage qui est sur la terre ne peut pas mourir. 

Bien entendu, il ne s’agit ici ni de la vie ni de la mort humaines, matérielles et 

animales ; il s’agit de l’homme qui suit la Voie et qui vit utilement, et de l’homme 

qui ne suit pas la Voie et qui n’a pas plus de mouvement qu’un cadavre, ou dont les 

mouvements sont inutiles (c’est-à-dire qui ne profite pas, par absence de rectitude, 

des avantages de la stase humaine). Pour faire sentir combien peu s’intéressent au but 

final, le Maître dit que, sur dix qui sont prêts à vivre, trois seulement vivent par et 

avec la Voie. 

Pourquoi ? Parce que, en recevant la vie pour suivre la Voie, ils se sont 

trompés ; ils ont oublié le but pour lequel ils avaient eu la vie, et s’attachent à la vie 

seule, avec les avantages (possession, production, mouvement) relatifs inhérents à ce 

don de la vie. Or ils perdent ces avantages en même temps que la vie, et ils ont donc 

vécu sans bénéfice. Ils arrivent ainsi au moment du passage à une autre modification, 

à la mort, sans être suffisamment armés contre elle ; ils la craignent, cherchent à la 

fuir, n’y réussissent pas, et la subissent sans profit. Le Sage, au contraire, qui ne tient 

pas à la vie, parce qu’il n’est attaché qu’aux avantages qui sont au-dessus de la vie, 

ne craint pas la mort (ici viennent les comparaisons des ongles du tigre et de l’épée 

du soldat). La mort ne peut rien contre lui, car il continue à vivre réellement, après la 

mort humaine, avec les objets de ses désirs. C’est pourquoi le Sage se modifie, mais 

ne peut pas mourir. 

On verra, à la fin du traité, un chapitre consacré au peuple, où il est dit, au 

contraire, qu’il faut lui faire aimer la vie ; c’est là un moyen de direction politique du 

peuple entre les mains des Sages, qui, par leur détachement de la vie, se sont mis au-

dessus de la vie. 

XIV. – ICI LA VOIE PRODUIT ; LA VERTU UNIT ; LES ÊTRES SE FORMENT ; ILS 

DEVIENNENT DES MODES. Aussi, les dix mille êtres vénèrent la Voie et respectent la 

Vertu, car la Voie est vénérable et la Vertu respectable. Personne ne les fit ; elles 

existent par elles. La Voie produit, unit, accroît, accorde, forme, normalise, nourrit, 

protège. Elle produit les êtres et ne se les approprie pas ; elle agit et ne s’intéresse 

pas ; elle est grande et ne gagne rien de neuf. Telle est sa profonde Rectitude. 

C’est ici la grande formule du Taoïsme. Elle est directement l’explication du 

tétragramme de Wenwang : uyan, heng, li, tsheng, que nous avons commenté dans la 

Voie Métaphysique, et qui est la clef qui ouvre tout le Yiking. Une fois de plus, on 

voit par là comment le Taoïsme est directement issu de la tradition primordiale, pure 

de tout mélange et de toute addition. La Voie produit : c’est le principe d’activité 

posé ; c’est le Non-Être se voulant l’Être ; c’est le Un, détermination positive du 

Zéro. La Vertu unit : c’est le principe de passivité, perfection égale et de 

détermination contraire à la perfection active ; c’est l’Être se faisant créateur ; c’est le 

Deux, action féminine de l’Unité. – Les êtres se forment : c’est l’origine du courant 

des formes ; c’est le créateur agissant sa première volonté ; c’est le Trois, union de 

l’Un et du Deux. Ils deviennent des modes : c’est l’Être devenant les êtres dans le 
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courant des formes, et y recevant des limites ; c’est la première manifestation de la 

volonté créatrice ; c’est le Quatre, produit de l’union que représente le Trois. 

Or le Un, qui est le principe actif masculin, est issu de la Voie. Le Deux, qui 

est le principe passif féminin, est issu de la Rectitude ; le Trois et le Quatre 

représentent l’union et les résultats humains de l’union de la Voie et de la Rectitude 

sur le plan humain. C’est l’homme, issu de l’union du Ciel et de la Terre, que 

proclame le Yiking, et que proclame avec lui, par son titre, à l’heure actuelle encore, 

la plus ancienne et la plus puissante des sociétés secrètes de l’univers. Il faut, sans 

penser pouvoir jamais écrire tout ce qui peut être dit là-dessus, méditer profondément 

la Grande Formule. Elle éclaire tout le Taoïsme métaphysique et toute la philosophie 

jaune, à tous les âges. 

On peut remarquer la différence qu’il convient de garder dans les sentiments 

envers la Voie et la Vertu : on vénère l’une, qui est divine ; on respecte l’autre, qui 

est l’application – et comme la traduction – humaine de la première. Seules ces deux 

choses sont nées d’elles-mêmes, et non pas d’une union ; mais, comme tout est issu 

de la Voie, il faut tout rapporter à la Voie. Ainsi, la Voie produit (le principe), unit (la 

Rectitude), accroît (l’origine), accorde (le courant des formes), forme (les dix mille 

êtres), normalise (les modifications), nourrit et protège (les passages modificateurs). 

La Voie produit, mais hors cette production, les êtres sont indépendants. La 

Voie agit, mais, hors cet acte, les actifs sont responsables. La Voie est grande, mais, 

hors cette grandeur, les hommes sont libres. Et c’est ainsi que se manifeste la propre 

vertu de la Voie. Car, du moment qu’elle s’applique à l’homme, la Voie, elle aussi, a 

sa Rectitude, et, en vertu de son originelle perfection, s’y conforme. 

XV. – Le principe initial des hommes, voilà le modèle de tous les hommes. Qui 

connaît le principe veut aussi connaître les conséquences : qui connaît les enfants est 

respectueux de la mère. Ainsi, les générations ne cessent point. Fermer sa porte, c’est 

être stable jusqu’à la mort ; ouvrir à l’assiduité, s’égaler aux circonstances, c’est 

n’avoir pas besoin d’aide pour la mort. Qui comprend le plus subtil est clair. Qui 

observe la bonté est le plus fort. Qui aspire à l’éclatante Voie se tourne à sa clarté. 

Ne jamais quitter cette clarté, c’est la recherche continuelle de la Voie. 

Le principe initial, c’est la Voie ; mais le principe initial humain est la 

Rectitude ; celle-là est le modèle auquel tous les hommes doivent se conformer. Celui 

qui connaît ce principe veut connaître ses conséquences ; et il s’attache à ce qu’elles 

soient convenables et méritoires, c’est-à-dire normales ; celui qui connaît de telles 

conséquences est respectueux du principe qui les a engendrées (ici, les enfants sont 

les conséquences, et la mère est le principe). Telle est la condition de l’immortalité 

pour les hommes. 

Pour un homme en particulier, fermer sa porte, c’est prolonger sa vie, et au 

contraire l’ouvrir, c’est se pousser soi-même à la mort : c’est un symbole par quoi il 

faut entendre que la volonté de la non-action (et l’isolement parmi les multitudes) est 

la condition de l’immortalité ; tandis que la dispersion dans les sentiments de la foule, 

symbolisée par la porte ouverte, dissémine les forces de la vie et conduit à la mort 

inutile. Or, celui qui vit obscur et réfléchi, derrière sa porte fermée, connaît le plus 
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subtil, et pourtant sa conduite est claire et simple ; il observe la bonté, et pourtant, 

c’est le plus fort des hommes. Il doit cela à la Voie, vers qui il se tourne sans cesse ; il 

se revêt de l’éclat de la Voie, et, ne quittant jamais des yeux cette clarté, il la suit et la 

recherche continuellement, et communie un jour à sa qualité universelle. 

XVI. – Former un homme qui sait la Voie, c’est suivre la Voie, et la Voie le 

chérit comme un fils ; le peuple le vénère et l’écoute. Mais vouloir acquérir sans 

travail, laisser la terre inculte et le corps passionné, ignorer les caractères, 

rechercher de continuels avantages, boire, manger, chanter, désirer l’augmentation 

de ses biens, accomplir le mal et le vol, ce n’est pas là la Voie. 

C’est suivre la Voie que considérer le courant des formes dans la stase 

humaine. Le composé qui forme l’humanité est soumis à la Voie comme tous les 

autres qui sont venus avant, ou qui viendront après. Ainsi la volonté du Ciel est 

d’abord satisfaite, parce que la forme humaine se manifeste dans le courant d’après la 

Voie ; elle est satisfaite en second lieu si les êtres limités par cette forme obéissent à 

la Rectitude, qui est leur Voie temporaire dans l’intérieur de cette forme, et à ce 

moment du courant où ils se meuvent. 

Le Maître ne dit pas ici ce qu’est cette Rectitude ; mais il indique assez 

clairement ce qui est le contraire de cette Rectitude, pour que l’on retrouve ici à la 

fois la doctrine métaphysique du non-agir et la doctrine sociale du non-régir. 

XVII. – Qui sait agir fortement n’a pas besoin de secours ; qui sait conserver 

ne peut perdre ; ses enfants et les enfants de sa race ne finiront jamais. De qui dirige 

bien son esprit, la vertu est droiture ; de qui dirige bien sa famille, la vertu est 

abondance ; de qui dirige bien son village, la vertu est durée ; de qui dirige bien sa 

province, la vertu est éclat ; de qui dirige bien tous les hommes, la vertu est 

universelle. Ainsi, me considérant, je connais autrui ; considérant ma famille, je 

connais les familles ; considérant mon village, je connais les villages ; considérant 

ma province, je connais les provinces ; considérant les hommes de ma race, je 

connais tous les hommes. Comment connaissons-nous cela ? Par l’expérience même. 

Cette page est la première qui donne ouvertement des conseils sociaux, sous 

une forme abstraite et philosophique ; nous en trouverons ainsi plusieurs éparses dans 

le traité, et rédigées avec moins de retenue. Car Laotseu ne fut jamais un maître 

craintif, et il va toujours jusqu’au bout de ses pensées. 

Ici, il déclare que l’observance continuelle de la Rectitude donne l’immortalité. 

Mais cette rectitude humaine n’est pas d’un unique aspect comme la Voie céleste : 

suivant celui à qui elle s’applique, et suivant ses fonctions ou son statut social, elle 

change de qualité tout en demeurant la Rectitude, c’est-à-dire la voie particulière que 

chaque humain doit suivre. C’est ainsi que la rectitude individuelle est et amène la 

droiture ; que la rectitude familiale est et amène la prospérité ; que la rectitude du 

groupement est et amène la stabilité ; que la rectitude de la race est et amène la 

splendeur ; que la rectitude sociale est et amène l’unité harmonieuse et universelle. – 

Quelle est la méthode de cette généralisation ? C’est de conclure du particulier, non 

pas au général, mais à tous les autres particuliers, et d’un collectif à tous les autres 
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collectifs. Cette méthode, qui a pour elle l’expérience, n’est vraie que si les individus 

et les collectivités ont des marches parallèles et des mobiles analogues, c’est-à-dire 

s’ils se conforment chacun à la Rectitude qui leur est propre. 

XVIII. – Quand on conserve la vertu comme les enfants qui viennent de naître, 

les bêtes venimeuses ne peuvent piquer, les quadrupèdes féroces attaquer : on 

n’hérite pas de mauvaises choses. Les os sont grêles, les nerfs sont mous, mais on a 

l’harmonieuse beauté. Ainsi on est à la fois puissant et bon ; l’intelligence est agile ; 

par la suite, on est parfait, sans crainte, et pacifique. Connaître la paix, c’est la 

constance ; connaître la constance, c’est la clarté. Quand l’esprit commande à l’âme, 

voilà la force. Mais les choses fortes peuvent mourir. Ainsi cela n’est pas le Tao ; 

aujourd’hui cela est hors du Tao. 

Cette page précise les avantages humains que confère une normale Rectitude. 

Lorsque le Sage a la rectitude comme l’aurait l’enfant qui vient de naître, c’est-à-dire 

simplement, naturellement et sans efforts, il est au-dessus de tous les dangers et de 

toutes les douleurs ; c’est-à-dire qu’il peut en être atteint matériellement, mais n’en 

est plus affecté intellectuellement. Ainsi, la douceur et la faiblesse donnent des os 

grêles et des nerfs mous, ce qui, dans la lutte, ne vaut pas la charpente massive et les 

muscles puissants. Mais à qui ne veut pas agir, la force est inutile, et, tandis que les os 

forts et les gros muscles sont laids, celui qui ne lutte pas possède l’harmonieuse 

beauté. 

Dans cette harmonieuse beauté, l’intelligence est agile ; mais, puisqu’il a 

renoncé volontairement aux moyens physiques de la lutte, le Sage est pacifique ; la 

paix lui apporte la constance, et la constance lui apporte la clarté. Ainsi, partout et 

toujours son esprit commande à son âme, et sa logique à sa sensibilité. Par là il 

devient immortel, puisqu’il n’est attaché à rien de périssable. Au contraire, les choses 

dont on peut dire qu’elles sont fortes, peuvent diminuer de force, s’affaiblir, 

disparaître. Et ceux qui, par quelqu’une de leurs affections, disparaissent, 

n’appartiennent pas encore à la Voie. 

XIX. – Qui sait ne parle pas. Qui parle ne sait pas. Le Sage clôt sa bouche ; il 

ferme ses yeux ; il se couche pour penser activement ; il ouvre son cœur ; il assemble 

ses lumières intérieures, tout en se mêlant au vulgaire extérieur. Le voilà donc bien 

profond. Il ne se soucie ni d’amis ni d’ennemis ; il dédaigne à la fois les avantages et 

les pertes, les honneurs et les disgrâces. Son exemple fait du bien à tous les hommes. 

Ceci est la loi de l’isolement intellectuel. Le Sage doit se taire. Le Sage clôt sa 

bouche, non seulement pour préserver sa science du contact salissant de l’ignorance, 

mais pour ne pas perdre son propre souffle et sa force vitale. Le Sage clôt ses yeux, 

non seulement pour ne pas disperser inconsidérément ses lumières, mais pour ne pas 

perdre sa puissance nerveuse et volontaire en l’accrochant aux objets de sa vision. Il 

se couche, non pas seulement pour éviter les distractions de la foule extérieure, mais 

pour ne pas perdre, en d’inutiles mouvements, les forces naturelles que sa science a 

concentrées en lui-même. Souffle, puissance personnelle, forces extérieures, il 

applique tout à l’activité de sa pensée. Ainsi, il réunit en un faisceau, dont l’éclat est 
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tourné en dedans, toutes ses lumières intérieures ; de la sorte, illuminé au dedans, 

obscur au dehors, il se mêle à tout le vulgaire extérieur, et s’y confond sans étonner et 

sans choquer quiconque. Là est la condition de sa sécurité individuelle. Dans ces 

conditions, il passe, sans amis et sans ennemis, également diversifiants, parmi la 

foule indifférente ; il n’a cure des honneurs et de la gloire ; il est au-dessus des 

disgrâces, et de l’obscurité, et du mépris. Rien ne le flatte ; rien ne l’atteint. Voilà le 

vrai modèle de la Rectitude sociale. 

XX. – La loyauté gouverne l’empire ; l’artifice commande aux armées. 

L’absence du mal est propice à tous les hommes. Comment savons-nous qu’il en est 

ainsi ? Par ceci : les hommes défendent-ils le mal ? les villages sont appauvris et 

prennent les armes. L’empire est-il troublé par les chefs ? les gens se révoltent et 

toutes choses dépérissent. Un chef intelligent réunit-il les hommes ? il y a beaucoup 

de voleurs. Les hommes font-ils des lois ? Il y a beaucoup de crimes. C’est pourquoi 

le Sage dit : je n’agis pas, et ainsi les gens des villages s’amendent. Je veux le repos, 

et les gens des villages se rectifient. Je ne fais pas de violences, et les gens des 

villages s’enrichissent. Je n’ai pas d’ambition, et les gens des villages se simplifient. 

Le chapitre XX du second volume est à la Rectitude comme le chapitre II du 

premier volume est à la Voie. C’est le dogme des relativités se créant l’une l’autre et 

n’ayant point d’existence essentielle, que Laotseu fait passer du plan métaphysique 

au plan social. Mais ce qui est système généralisateur dans le premier – car la 

négation de la relativité est une ascèse évidente dans le monde métaphysique – tend à 

devenir système nihiliste dans le second, où les relativités semblent seules revêtues 

d’une réalité objective. C’est pourquoi le Maître a enveloppé sa pensée de « ténèbres 

extérieures », assez faciles d’ailleurs à dissiper. 

La loyauté (droiture, simplicité) gouverne l’empire, c’est-à-dire maintient la 

paix ; l’artifice (mensonge, violence) commande aux armées, c’est-à-dire pousse à la 

guerre et au désordre. C’est là un apophtegme dont l’humanité toute entière est 

convaincue, encore que ceux qui la dirigent n’y conforment pas toujours leur 

conduite et leurs aspirations. Mais de quoi est faite la loyauté ? et de quoi l’artifice ? 

de quoi est faite la simplicité ? de quoi la complication ? Les enseignements oraux du 

Taoïsme permettent de déclarer que, ici, le maître entend par simplicité la loi 

naturelle, et, par complication, les lois qui ne sont pas naturelles. Et c’est de cette 

lumière toute crue, et sans la moindre atténuation, qu’il veut éclairer les phrases qui 

suivent : beaucoup de défenses amènent beaucoup de misères, c’est-à-dire lorsque 

des prohibitions humaines viennent aggraver les prohibitions de la loi naturelle, il n’y 

a plus de prospérité possible. Beaucoup de chefs amènent beaucoup de troubles, 

c’est-à-dire : lorsque des maîtres s’imposent par la force et aggravent de leur autorité 

les prescriptions de la loi naturelle, il n’y a plus d’ordre possible. Lorsque les 

hommes intelligents se réunissent, il y a des voleurs, c’est-à-dire : lorsque l’habileté 

des hommes se substitue à la simplicité de la loi naturelle, il n’y a plus rien de 

possible, sinon le régime de la fourberie. Lorsque les hommes font des lois, il y a 

beaucoup de crimes ; c’est-à-dire : lorsque les lois conventionnelles créent, hors de la 

nature, le bien et le mal, civique ou social, il n’y a plus rien de possible, que le crime 
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et la transgression perpétuelle. C’est ici la pure doctrine libertaire, telle que la 

tradition gnostique jadis la conserva, telle que Rousseau la rêva, telle que Proudhon la 

réintégra. Elle est d’une logique indiscutable ; et si on s’y oppose, en Occident, avec 

une violence si passionnée, ce n’est pas tant à cause des principes qu’elle professe, 

qu’à cause des conséquences que certains prétendent en extraire. 

Cette discussion est certainement hors et, sans doute, au-dessous de nos 

préoccupations, ici même. Mais remarquons que cet exposé éclatant et dirimant est 

suivi de l’exprès conseil donné au Sage, par lequel il est dit quel usage il faut faire de 

la doctrine. Le Sage n’agit pas, et ainsi les hommes, tout entiers à la seule action de la 

Rectitude, s’amendent. Le Sage se repose sans commander, et ainsi les hommes se 

contrôlent eux-mêmes, et se rectifient par la voie naturelle. Le Sage ne commet 

aucune violence, et ainsi les hommes s’enrichissent et s’améliorent. Le Sage n’a pas 

d’ambitions, et ne légifère pas : ainsi les hommes, délivrés de toutes entraves et 

difficultés, se simplifient, font des actions rares, simples, toujours les mêmes, et 

conformes à leur intérêt et à leur conscience naturelle (car ce n’est que par les lois 

conventionnelles et sans généralité que l’intérêt peut devenir ou paraître contraire à la 

conscience de la Rectitude). 

XXI. – Si le Sage enseigne avec circonspection, les gens du peuple deviennent 

sincères ; si le Sage enseigne avec clairvoyance, les gens du peuple se découvrent. Le 

bien subsiste, le bien accompli en appelle un autre ; la mémoire en demeure jusqu’au 

bout. Ce qui n’est pas droit est trompeur. Les hommes droits qui viennent à la Voie 

sont enseignés ; ceux qui savent profiter sont doux ; ceux qui s’éloignent s’égarent 

longtemps. Ainsi l’homme parfait peut enseigner tout de suite, mais n’enseigne que 

vers le soir ; il enseigne perpétuellement, et non pas dans un temps déterminé ; il est 

droit, et ne veut pas redresser. Il est éclatant, et ne veut pas éblouir. 

Cette page, étant une de celles qui subirent des interpolations nombreuses, est 

sujette, en Chine même, à des interprétations diverses. Comme elle ne renferme 

d’ailleurs aucun précepte de dogme concernant soit la Voie, soit la Rectitude, nous 

obéirons à notre réserve habituelle en nous abstenant de tout commentaire. 

XXII. – Le gouvernement des hommes, l’action du Ciel ne sont pas semblables 

à la tranquillité de la tombe. Et pourtant, quelle tranquillité ! Aussi, dès longtemps, 

les hommes la vénèrent. Vénérer longtemps, c’est accumuler la vertu ; accumuler la 

vertu, c’est s’accorder en paix. S’accorder en paix, c’est reculer les limites ; reculer 

les limites, c’est le moyen de gouverner. Quand l’empire est aimé comme une mère, il 

dure et s’étend. Car ce sont là des raisons profondes et de beaux titres ; c’est ainsi 

vivre longtemps et observer constamment le Tao. 

Le gouvernement des hommes doit prendre pour modèle l’action du Ciel : 

l’action du Ciel, qui est la tranquillité par excellence, n’est en rien la tranquillité de la 

tombe : la tombe est l’inertie matérielle de la chose morte, le Ciel est l’inaction 

volontaire de l’Être ; Laotseu saisit toute occasion pour différencier la non-action de 

l’inertie, et la tranquillité de l’immobilité. Le gouvernement idéal des hommes serait 

donc la tranquillité, mais la tranquillité attentive ; et, de même que l’action du Ciel est 
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intérieure et invisible, l’action du souverain doit être l’inertie à l’extérieur 

(l’impossibilité de dépasser les frontières) et l’action à l’intérieur (le souci du 

bonheur du peuple, et de la solidarité entre tous les hommes). C’est pour cet 

acquiescement à la Rectitude et pour cette ressemblance avec la Voie que les hommes 

vénèrent le Souverain. C’est vraiment là le moyen de gouverner, et il n’y en a point 

d’autres. Pour s’identifier à la Voie, l’empire s’identifie à l’immensité et à la durée 

même de la Voie. 

Au point de vue individuel, et en dehors du plan social, accumuler la Vertu, 

c’est s’accorder ; s’accorder, c’est se ressembler, s’identifier. Les individus qui 

s’identifient reculent les limites de l’individualité, et commencent ainsi leur 

évolution. 

XXIII. – Gouverner un grand empire ressemble à la cuisson d’un petit poisson. 

Le souverain doit se servir du Tao pour guider tous les hommes. Il y a beaucoup de 

mauvais et peu de bons ; n’est-il pas vrai qu’il y a beaucoup de mauvais et peu de 

bons ? Les mauvais n’aiment pas les autres hommes : n’est-ce aussi pas vrai, cela ? 

Partout les hommes ne s’aiment pas entre eux : les mauvais n’aiment pas les bons, 

mais le Ciel les réconcilie et les pacifie dans la vertu. 

Toute cette page est d’un singulier symbolisme. Le poisson doit être cuit à petit 

feu, de même que l’empire doit être gouverné avec prudence ; le poisson est 

imperceptible et immobile au milieu de l’eau qui bout et qui le projette à droite et à 

gauche ; de même, le souverain est seul au milieu d’un peuple immense, dont les 

mouvements l’affectent et dont l’opinion l’influence. D’ailleurs, est-il meilleur de 

cuire le poisson dans une eau brusquement bouillante, ou peu à peu dans une eau 

tiède ? Vaut-il mieux gouverner l’empire avec les forts et les audacieux, ou avec les 

doux et les faibles ? l’eau froide et l’eau bouillante s’excluent ; et de même les forts 

dédaignent les faibles, et les mauvais haïssent les bons. Cela est un fait certain que les 

hommes ne s’aiment pas entre eux : les doux n’aiment pas les forts, qu’ils appellent 

violents et mauvais ; les forts n’aiment pas les doux, qu’ils appellent inertes et 

faibles. Et cependant, ils ne s’appellent bons, mauvais, faibles et violents que parce 

qu’ils sont des hommes ; en réalité, ils ne sont rien de tout cela. C’est pourquoi 

lorsque le Ciel les réunit, au moyen de cette vertu (qui est la Voie) et qui leur fait 

perdre leur caractère humain, ils se pacifient et se réconcilient. 

XXIV. – Un grand pays est comme l’eau profonde ; il sympathise avec tous les 

hommes. Voilà que cette habitude donne la paix, la prospérité, la force ; la paix 

amène la douceur. C’est pourquoi un grand pays est doux avec les petits pays, il 

garde leur sûreté ; les petits pays sont respectueux des grands pays, ils lui gardent 

leur fidélité ; c’est pourquoi les petits s’attachent au grand, le grand retient les petits. 

Un grand pays réunit beaucoup d’hommes ; un petit pays en réunit à peine huit. Les 

deux ont le moyen de faire ce qu’ils veulent. Ainsi la grandeur s’identifie à la 

douceur. 

L’eau profonde entoure la terre, se glisse dans les moindres interstices, et la 

féconde et l’embellit ; ainsi un grand pays doit entourer les hommes de sa sympathie 
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bienfaisante. Les hommes reçoivent de lui la paix ; de la paix, la prospérité ; de la 

prospérité, la force. Mais, quoique forts, cette méthode indique qu’on n’utilise pas la 

force ; et ainsi ce genre de force amène la douceur. Ainsi se traduit, en langage social, 

ce dogme métaphysique que le principe actif cause nécessairement la présence du 

principe passif, et que, mis en présence l’un de l’autre, ils s’unissent. Conformément 

à cette union, le grand pays s’unit aux petits pays en assurant leur sécurité, et les 

petits pays s’unissent au grand en l’assurant de leur fidélité. La protection du fort et la 

fidélité du faible sont d’égale vertu, et s’équilibrent. Il y a un avantage réciproque ; 

tous deux sont heureux, car tous deux font précisément ce qu’ils peuvent, et ce qui 

correspond à leur nombre
5
. Ils sont donc chacun dans leur Rectitude, et cette 

Rectitude se manifeste précisément par la douceur, qui est une sorte de non-agir 

social. 

XXV. – La Voie est la condition de tous les hommes : par elle on aime les 

bons, on se gare des méchants. Les bonnes paroles et la douceur peuvent attirer les 

hommes. Quant aux méchants, dont il y a parfois, on a établi pour eux un roi et trois 

ministres. Unis ensemble, ils vont plus vite et fort que quatre chevaux attelés ; mais 

ils ne peuvent pas, comme celui qui est tranquille, monter à la Voie. Dès longtemps, 

le Sage vénérait la Voie ; il la trouvait sans la chercher et, par elle, guérissait les 

malheureux. Ainsi, tous les hommes alors aimaient la Voie. 

Pour les hommes bons, la Voie, qui est la condition de tous, suffit par sa 

douceur. Pour les méchants, qui n’obéissent qu’à la force, il a fallu établir un roi et 

trois ministres (quaternaire positif des relativités créées). Mais, si unis, si forts, si 

parfaits qu’ils soient, ces quatre agents de la puissance ne peuvent faire ce que fait la 

Voie, seul agent de douceur. Le Sage, qui connaissait la Voie, et qui la trouvait sans 

la chercher, ramenait autrefois les méchants à la Voie par la Voie. Et ainsi tous les 

hommes aimaient la seule Voie. Mais cela n’est plus possible depuis qu’il y a « un roi 

et trois ministres ». C’est dire que les institutions sociales, même quand leur autorité 

ne s’exerce que dans le sens de la Rectitude, sont exclusives de la véritable Voie, et 

que la Voie ne réapparaît universelle à l’homme qu’après la disparition des 

institutions sociales et des gouvernements. 

XXVI. – Agir comme si l’on n’agissait pas ; travailler comme si l’on ne 

travaillait pas ; éprouver comme si l’on n’éprouvait pas ; estimer grandes les petites 

choses, et nombreuses les rares ; prendre le méchant pour le vertueux ; penser les 

choses difficiles aisées ; penser les grandes choses petites : c’est ainsi que les 

hommes faisaient erreur. Ils pensaient que tout était facile ; ils pensaient que les plus 

grandes choses étaient petites. C’est pourquoi le Sage n’agit pas, et est grand ; c’est 

pourquoi souvent il devient encore plus grand ; il parle doucement, mais ce qu’il dit 

                                         

5
 Le petit pays a le moins d’hommes possible : il n’en a que huit ; huit est le chiffre des trigrammes primitifs ; il 

n’y a jamais pu y avoir moins de huit caractères de transcriptions graphiques. Huit est donc le symbole du minimum 

numéral. 



 

61 

est la vérité. Certainement, les choses difficiles lui sont faciles. Le Sage croit qu’il y a 

encore des difficultés ; aussi, plus tard, il n’y a plus de difficultés. 

Cette page renferme une singularité curieuse de l’idéogrammatisme jaune, et 

qui vaut qu’on s’y arrête. On sait que la ponctuation, en tant que signes, se compose 

uniquement d’un petit cercle posé, à la façon d’un « indice » algébrique, à la droite 

du caractère qui détermine un sens complet ; on sait, d’autre part, que les caractères, 

s’écrivant de droite à gauche et de haut en bas, constituent des séries de colonnes 

verticales ; quand une phrase, ou, pour mieux dire, quand un raisonnement commence 

par une idée majeure, le caractère qui représente cette idée majeure se met en tête 

d’une des colonnes, et cette colonne, sur le papier, commence plus haut que les autres 

colonnes de la même page, afin d’indiquer tangiblement la suprématie de l’idée que 

l’auteur veut dégager du reste du raisonnement. En changeant une ponctuation, et en 

faisant successivement monter et descendre – au moment de la traduction phonétique 

– la colonne de caractères qui exprime que « les hommes faisaient erreur », on obtient 

le sens individuel ou humain, puis le sens général ou métaphysique de cette page, 

suivant que, par ce double étagement, le membre de phrase déterminatif « les 

hommes faisaient erreur », qui se trouve au milieu de la page XXVI, s’applique à la 

première ou à la dernière partie de la page. La signification qui est donnée par la 

traduction telle qu’elle est ponctuée ci-dessus, est le sens individuel humain. Le 

maître indique que les hommes qui se laissent entraîner par l’individualisme, et qui 

arrivent à ne plus considérer comme réels que les produits ou les avantages de 

l’individu, perdent le bénéfice de leur action, de leur travail, de leur sentiment ; car, à 

les appliquer à ce but immédiat, les individus qui ne sont rien qu’un relatif, et qui 

n’ont aucun correspondant dans l’univers métaphysique, seul réel et seul compagnon 

de notre évolution, annihilent tout leur effort, et sont vraiment comme s’ils 

n’agissaient pas, ne travaillaient pas, n’éprouvaient pas. La vision rapprochée de ces 

objets leur cache la vision éloignée des choses générales, et renverse, par suite, 

l’équilibre et la justesse des notions ; car ils attribuent toutes les qualités de la cause 

et de la nécessité aux seuls objets qu’ils voient, et sur lesquels ils se déterminent. Dès 

lors, ils prennent le méchant pour le vertueux, le difficile pour le facile, le grand pour 

le petit, et tombent dans une erreur continuelle. Quant au Sage, son inaction vis-à-vis 

des produits de l’individualisme cache la grandeur de son action vis-à-vis de l’univers 

collectif : moins donc il semble agir aux yeux abusés des individus, et plus grand il 

devient ; et, à leur contraire, il estime difficiles les choses, même les plus faciles ; il 

se comporte vis-à-vis d’elles comme si elles étaient difficiles réellement ; et ainsi il 

rompt tous les obstacles, et il n’y a plus de difficultés pour lui. 

Grâce à l’interversion de la ponctuation et au changement de niveau de la 

colonne médiane des caractères, le sens général métaphysique est précisément que le 

Sage, au sentiment erroné des humains individualisés, agit de la même façon que les 

humains n’agissent pas ; qu’il travaille de la même façon que les humains ne 

travaillent pas, etc. ; donc, les hommes croient qu’il fait le contraire de ce que, en 

réalité, il fait. Mais son action leur échappe, comme les motifs de son action, qui sont 

généraux et d’un plan surhumain. Dès lors, le Sage voit toutes les choses humaines 

sous le même angle, les grandes comme les petites, les difficiles comme les faciles ; 
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et il prend le méchant comme il prend le vertueux. Ainsi, il se comporte comme le 

veut le Tao, dans lequel nous avons vu que les relativités s’engendrent les unes les 

autres, qu’une chose relative ne peut exister sans son contraire, et que, par suite, 

l’une, non plus que l’autre, n’existe réellement. Ce qui est vrai au matériel l’est aussi 

au moral : ainsi, le Sage, dans sa conception métaphysique, considère le méchant et le 

vertueux comme deux humains parallèles, dont la méchanceté et la vertu se 

distinguent, l’une par l’autre, et sont destinées à disparaître ensemble, en même temps 

que les motifs contingents qui les créèrent, et que les consciences temporaires qui les 

ont déterminées et qui s’en affectent. En pressant un peu les conséquences de cette 

page dans un sens métaphysique, on connaîtra le dogme de la relativité du bien et du 

mal, et la qualité illusoire du dualisme humain et de la morale qui y fut adjointe. 

XXVII. – Ce qui est tranquille est facile à maintenir ; ce qui est en repos est 

facile à conserver ; ce qui est faible est facile à rompre ; ce qui est menu est facile à 

disperser. Il faut prévenir l’événement avant qu’il n’arrive ; il faut apaiser avant que 

la récolte éclate. Un arbre, qu’un homme étreindrait à peine, a pour racine un 

cheveu fin ; une tour de neuf étages a commencé par une poignée de terre ; mille lis 

commencent par un pas. Qui travaille peut échouer ; qui gagne une chose peut la 

perdre. C’est pourquoi le Sage ne travaille pas à gagner des choses, et ne peut donc 

les perdre. Si le peuple gagne, d’habitude il ne peut aboutir qu’à la perte. Il faut 

prendre garde au commencement et à la fin des choses : ainsi, on ne les perdra pas. 

C’est pourquoi le Sage tient à l’indifférence, et ne veut rien gagner ni acquérir. Il sait 

sans étudier ; il marche à côté des autres hommes, mais il fait sa route seul. Il est 

supérieur aux dix mille êtres, mais il s’en détache, et n’ose les influencer. 

C’est ici, au plan philosophique et social, et réduit en apophtegmes, le principe 

métaphysique inclus aux premières pages du Yiking : « en piétinant sur le givre, la 

glace survient ». Tant dans l’individu que dans la collectivité, c’est-à-dire dans tous 

les composés et les assemblages qui ont un commencement ou une naissance relative, 

c’est le commencement qui est, pour le Sage, la chose importante. Ce qui est en bas 

est comme ce qui est en haut, mais en sens contraire ; ainsi, le Sage doit faire 

attention au commencement, c’est-à-dire au principe de la Voie, pour qu’il se 

conforme à elle, et il doit aussi faire attention au commencement contingent des 

choses, afin qu’elles se conforment à lui. Et cette prescription métaphysique est aussi 

sociale et morale au premier chef. Car, à leur naissance, les dix mille êtres, choses et 

gens, sont faibles et menus, et, par suite, faciles à diriger dans le sens où le Sage l’a 

résolu. Il est facile de briser une racine d’arbre naissant, ou de détruire une tour à 

peine commencée ; il est impossible de briser un arbre qu’un homme étreindrait à 

peine, ou de détruire une tour de neuf étages. Aussi, le Sage doit prendre ses passions 

à leur naissance pour les étouffer, et saisir les peuples à leur premier rassemblement, 

afin de les dominer. Tel est le sens des paroles du Maître. 

Mais il insiste immédiatement sur les moyens de cette domination, individuelle 

ou collective : il ne faut pas qu’ils soient des moyens d’action, mais des moyens 

d’exemple. C’est en évitant d’acquérir des désirs que le Sage évite d’avoir des 

passions ; c’est en se détournant des hommes que les hommes se retournent vers lui 
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pour le suivre, sans qu’ils les aient appelés. De la sorte, le Sage demeure supérieur ; 

et, quand même les hommes et les choses viendraient à se détacher de lui pour leur 

perte, il n’en serait point diminué, puisqu’il ne s’est pas uni à elles, et ne leur a rien 

donné de lui-même. 

XXVIII. – Autrefois, ceux qui connaissaient la Voie ne voulaient pas en 

éclairer le peuple. S’ils trouvaient de mauvaises actions, tout de suite ils les 

réprimaient. Il est difficile de gouverner les hommes, car il y faut de la science. Si 

ceux qui commandent l’empire agissent par la force, l’empire entre en révolte. Si l’on 

prend la douceur pour gouverner l’empire, l’empire est heureux. Celui qui connaît 

ces deux choses peut les expérimenter ; parfois, il sait les expérimenter ensemble. 

Voilà la vertu profonde ; la vertu profonde est secrète, et transperce les intentions 

des hommes. Toutes choses se tournent à elle ; elle procure l’harmonieuse félicité. 

Ce chapitre est assez singulier, car il peut et doit être entendu de deux façons ; 

le premier sens est fort net : il précise qu’il est très difficile de posséder les hommes 

sans la Voie. Or réprimer brutalement de mauvaises actions, ce n’est pas la Voie ; et 

le peuple qui, inconsciemment et traditionnellement est porté vers la Voie, se révolte 

s’il est conduit avec brutalité, obéit s’il est conduit avec douceur (cf. les chapitres du 

Tao où il est montré que les gouvernements qui se conforment le mieux à la Voie 

sont précisément ceux qui agissent le moins, et qui font le minimum de leur métier de 

gouvernants). Mais il faut remarquer (et c’est à cette remarque que s’applique 

l’apophtegme de la fin de cette page, à savoir que la vertu profonde est secrète) que, 

s’il est vrai que la répression brutale n’est pas conforme à la Voie, les actes mauvais 

qui occasionnent cette répression sont déjà hors de la Voie. Par conséquent, ce ne 

seraient pas les gouvernants, mais les gouvernés qui auraient commencé à sortir de la 

Voie. Cela semble contraire à tout l’enseignement de Laotseu, et, en réalité Laotseu 

ne l’a pas dit. Il dit que les premiers conducteurs des peuples se conformaient à la 

Voie, mais n’avaient pas répandu dans leurs peuples la connaissance de la Voie ; 

ainsi, les peuples obéissaient à la Voie sans la connaître. Mais, dès qu’ils crurent la 

connaître, à la suite de certaines divulgations de chefs imprudents, ils voulurent la 

suivre en raisonnant ; comme ils la connaissaient mal et ne pouvaient que la mal 

connaître, ils raisonnèrent mal, et suivirent mal la Voie. Cet enseignement est 

parfaitement conforme à la tradition ésotérique, qui veut que la science s’acquière 

personnellement, et non par des vulgarisations collectives, toujours dangereuses. Au 

point de vue social, il étonnera les milieux occidentaux, où règne la croyance absolue 

au bénéfice de l’instruction obligatoire. 

XXIX. – Les fleuves et les mers font, en coulant, cent abîmes ; de même sont 

les rois. Les eaux ne savent que descendre ; de même les cent races de rois. L’homme 

parfait, qui veut que le peuple progresse, parle tout bas avec lui. Il parle devant le 

peuple, et chacun marche derrière lui (suit ses enseignements). Ainsi, quand le Sage 

a une place supérieure, le peuple est heureux ; quand il a une place antérieure, le 

peuple n’en souffre pas. Ainsi, tous les hommes sont satisfaits et sérieux. Le Sage ne 

luttant pas, nul ne trouve occasion de lutter. 
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Qui donc est le nourricier du sol ? C’est l’eau. Qui entraîne avec soi le sol, et 

en fait un fécondant limon ? C’est l’eau. L’eau est donc le maître et à la fois le 

bienfaiteur du monde. Mais pourquoi l’eau remplit-elle ce rôle ? Parce qu’elle occupe 

toujours le plan le plus bas des vallées, et qu’elle ne peut faire autre chose que 

descendre. Si elle ne descendait pas toujours pour occuper les points les plus bas, les 

terres ne la suivraient point. Il en est ainsi des rois et de tous les chefs, qui sont 

appelés à conduire, à régir et à faire prospérer les nations. Le Sage, qui est le meilleur 

des conducteurs, s’abaisse vers le peuple pour lui parler, et le peuple ne le suit 

qu’autant qu’il ne souffre pas de sa supériorité. Or le peuple ne souffrira pas de cette 

supériorité, si le Sage, se contentant de la lui présenter, ne la lui impose pas. Ne 

souffrant pas, il n’aura aucune occasion de lutte. En résumé, le Maître enseigne que le 

peuple ne suit un homme avec ardeur et avec fruit que s’il l’a reconnu digne de son 

choix, et s’il l’a choisi. 

XXX. – Les hommes se croient grands et semblables à qui ne diminue pas ; 

s’ils étaient vraiment grands, ils ne diminueraient pas ; et pourtant, ils diminuent peu 

à peu et sans cesse. Or nous possédons trois choses précieuses, que nous gardons 

jalousement : la première est l’accroissement de la vertu ; la deuxième est la 

circonspection ; la troisième est que l’on n’ose se placer en tête des hommes. 

L’accroissement de la vertu donne la force ; la circonspection donne la générosité ; 

ne pas se mettre en avant des hommes permet de devenir leur chef. Penser agir sans 

agir encore, voilà la force ; garder la circonspection, voilà la grandeur ; garder 

l’humilité, voilà le premier rang. À la mort, cet accroissement suit, et il y a avantage. 

Si on garde fermement la vertu, le Ciel protège, et apporte lui-même un léger 

avantage. 

Celui qui a vraiment l’apanage de la grandeur ne saurait jamais s’amoindrir, 

car la véritable grandeur n’est point de la qualité, mais de l’essence. Aussi, les 

hommes, quelle que puisse être d’ailleurs leur croyance à ce sujet, ne possédant rien 

en propre au delà des contingences, diminuent involontairement, petit à petit, mais 

d’une façon constante. Les trois dons précieux que retient le Sage lui évitent cette 

diminution ; c’est l’accroissement en vertu, la circonspection et la modestie sociale ; 

ces trois choses sont les aides grâce auxquels les hommes peuvent, sans se diminuer, 

parcourir le circulus de l’existence humaine. 

Lorsque ces trois qualités sont acquises par le Sage dans le seul but de 

concourir à son évolution, elles ne lui en sont pas moins avantageuses dans l’intérieur 

même du cycle humain. Ainsi, il acquiert la force, la générosité, et, comme le 

précisait la page précédente, l’humble indifférence qui vaut le premier rang parmi le 

peuple. Et, après avoir été utiles pendant la vie, ces trois dons précieux, aidant au 

passage de l’individualité présente à l’individualité supérieure, apportent un avantage 

vraiment céleste ; et cet avantage consiste à faire entrer l’individu dans une vie plus 

éminente, consciemment, et avec tout le bénéfice des mérites acquis. 

XXXI. – Le subtil qui connaît la science n’est pas belliqueux ; le subtil qui sait 

diriger n’est pas violent ; le subtil qui sait prendre adroitement ne lutte pas. Le subtil 
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qui emploie les hommes est doux avec eux. Aussi, on ne lutte pas pour la vertu ; ainsi, 

cet emploi des hommes donne la force. Voilà une action semblable à celle du Ciel : 

c’était l’ancienne perfection totale. 

C’est, dans les trois plans, l’utilisation, par l’homme subtil, des précédents 

enseignements ; dans le plan métaphysique, il est un patient ; dans le plan ethnique, 

un pacifique ; dans le plan social, un habile. Ainsi, ne pas lutter pour la vertu assure 

la force et le triomphe du subtil. Le Maître indique que c’est là, dans le plan humain, 

l’image de l’union de Khiên et de Khouen (voir les deux premiers chapitres du 

Yiking), ou de la perfection certaine et de la perfection première, la première 

fécondant la seconde, la seconde enveloppant et excitant la première ; « la douceur 

emporte tout ». Et c’était là la perfection primordiale. 

XXXII. – Il faut, vis-à-vis des violents, parler ainsi. Je ne veux pas être le chef, 

mais l’étranger ; je n’ose ni monter d’un pouce, ni descendre d’un pied. Ainsi, 

commander sans paraître commander ; ne pas disputer ; gagner sans violence. Il faut 

commencer une chose sans éclat et doucement ; commencer doucement, c’est le 

mécanisme qui est notre trésor. Celui qui agit ainsi est plus fort que les armées. 

Beaucoup penser donne le succès. 

C’est ici la mise en pratique, politique et sociale, des préceptes qui précèdent. Il 

est très facile de diriger des hommes doux et naturellement conformes à la Voie ; 

mais, plus les hommes sont violents, plus il devient difficile de les diriger ; il 

convient donc de se présenter à eux, non pas comme le chef futur et nécessaire, mais 

comme un étranger, hôte de passage, lequel, tant par tempérament que par courtoisie, 

n’agit pas les actions les plus simples, comme celle de reculer ou d’avancer. C’est 

ainsi que l’on arrive à commander sans paraître commander ; l’action du chef est 

fondue dans ses paroles, et mieux encore dans sa conduite, et on n’aperçoit point la 

matérialité du commandement. En réalité, comme dans la page où il était question de 

l’arbre, de la tour et des mille lis symboliques, il faut commencer doucement pour 

aboutir ; il faut commencer tout doucement, afin que l’acte du chef, sa personne et 

son but final demeurent cachés à la multitude indifférente. Voilà tout le mécanisme 

qui jadis rendit tout-puissants Fohi et les Sages traditionnels. Et c’est par là qu’un 

seul penseur est supérieur à la foule des armées. 

XXXIII. – Nos paroles sont très faciles à comprendre, très faciles à pratiquer. 

Les hommes ne les comprennent pas beaucoup, et ne les pratiquent pas beaucoup. En 

effet, ils disent : « la parole est aux grands ; l’action est aux rois ; nous n’y 

connaissons rien ; en vérité, nous n’y connaissons rien ». Nous sommes peu qui 

ayons conscience de nous ; de cela seulement, nous sommes estimés déjà. Le Sage 

connaît tout ; son cœur est clair comme le diamant. 

Simple constatation de la fâcheuse involution des sociétés, alors que les 

hommes se sont écartés de la Voie, et ne se confient qu’aux puissants, dont la force 

paraît nécessaire pour maintenir l’ordre et la sécurité, alors qu’ils devraient être 

naturels et inconsciemment procurés par la marche ordinaire des choses. Le peuple, 

ignorant désormais les Sages, voit des chefs dans les rois et les grands qui ne doivent 
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être que les policiers et le bras des Sages, et il leur laisse le soin des ordres et des 

actes. Les Sages, désormais seuls conscients d’eux-mêmes, se tiennent à l’écart, et ce 

témoignage suffit à leur conscience, et à leur tranquillité. 

XXIV. – Savoir et ne pas prévoir ; ne pas prévoir (au moment où on sait), 

voici le grand dommage. On cherche à s’en soulager. Le Sage n’éprouve pas de 

dommage ; le dommage affectant les hommes, il les en soulage. 

Cette page est, comme nous l’avons fait remarquer déjà pour une autre page du 

Te, différemment intelligible, suivant les dispositions des caractères et les 

transpositions des pauses. Le Sage doit savoir – ce qui est de science générale – et ne 

doit pas prévoir – ce qui est d’application politique particulière. Ne pas prévoir et 

savoir trop tard (ce qui est ne pas savoir), voilà le grand dommage ; car si le savoir 

préserve sans prévoyance et par sa seule force naturelle, l’imprévoyance avec un 

savoir insuffisant ou tardif mène aux pires abîmes. C’est de ce désastre que le Sage 

cherche à préserver les hommes. 

À la suite de la transposition idéogrammatique, le plan social devient le plan 

métaphysique, et cette page se lit beaucoup plus simplement : savoir qu’on ne sait 

rien est une science suffisante pour un homme, sinon pour un Sage. Souffrir de cette 

conscience de son ignorance, c’est le premier degré de la perfection. 

XXXV. – Si le peuple ne craint pas de perdre, alors sa perte complète 

survient, et il n’est plus de moyen de conserver ses biens matériels. S’il a ce mauvais 

destin, il peut dire qu’il a, par excellence, le mauvais destin. Le Sage se connaît lui-

même, et ignore son destin, il aime à n’être pas grand. Aussi, il laisse ceci et adopte 

cela. 

Telle est la différence entre le Sage, qui suit la Voie parce qu’il la connaît, et le 

peuple, qui s’y conforme sans la connaître, et d’après les enseignements du Sage ; le 

Sage ne possède rien, et ne craint quoi que ce soit ; le peuple possède ; il est obligé de 

posséder, il convient qu’il continue à posséder ; il faut donc qu’il craigne de perdre ce 

qu’il possède. S’il n’a pas cette crainte, il a le pire destin, car, ne pouvant saisir les 

mobiles abstraits et ne possédant plus les mobiles concrets, il s’écarte de la Voie. 

Pour le Sage, il se connaît ; cette connaissance lui suffit, parce qu’elle lui 

promet infiniment plus que le présent ne lui peut offrir ; il demeure donc indifférent à 

son destin et préfère la tranquillité à la grandeur. 

XXXVI. – Celui qui a le courage et ose peut tuer ; celui qui a le courage et 

n’ose pas est incapable. De ces deux choses, l’une peut être avantageuse, l’autre 

nuisible. Le Ciel n’aime pas cela, que chacun le sache parfaitement. C’est pourquoi 

le Sage trouve tout cela difficile. Telle est la Voie du Ciel, que le Sage ne lutte pas, 

mais triomphe ; qu’il ne parle pas, mais est exaucé ; qu’il ne cherche rien, mais que 

tout vient à lui ; qu’il semble inerte, mais a une habile méthode. Le filet du Ciel est 

bien large ; mais nul ne peut passer à travers. 

Savoir, oser, et ôter la vie, d’une part ; savoir, ne pas oser, et ne pas ôter la vie, 

d’autre part, voilà les deux méthodes habituelles de gouvernement ; elles 
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correspondent l’une aux chefs violents, qui voudraient mener les hommes à la Voie 

par contrainte, mais ne peuvent, et les mènent ailleurs ; l’autre, aux chefs timides, qui 

ne savent conduire les hommes nulle part. Le Ciel n’aime ni l’une ni l’autre de ces 

méthodes, même si leur usage successif était susceptible de procurer un avantage. 

Dans ces actions, qui ont des mobiles insuffisants, des auteurs médiocres, des moyens 

imparfaits, le Sage ne voit rien de simple. Car sa méthode de gouvernement est 

précisément de ne faire aucun acte de gouvernement. Et le Maître indique que cette 

apparente inertie cache la meilleure méthode. En la suivant, nul ne peut passer à 

travers les mailles du filet céleste, c’est-à-dire que chacun s’accorde et se conforme à 

la Voie, autant qu’il est en lui. 

XXXVII. – Si le peuple ne craint plus la mort, comment le diriger par cette 

crainte ? Mais ceux qui commandent aux hommes qui craignent la mort, tout en étant 

pleins de circonspection, peuvent les mettre à mort. Quelquefois on tue en secret ; 

mais on est tué à son tour ; la mort de l’assassin compense un assassinat. Telle est la 

compensation d’une grande faute ; oui, je dis que c’est la compensation d’une 

grande faute. Mais il y a peu d’hommes qui ne craignent pas de mal faire. 

La crainte de la mort chez le peuple est le meilleur moyen de gouvernement ; 

car alors, on peut le menacer de mort, s’il ne suit pas les directions indiquées. Ce 

conseil donné aux souverains n’est fait que pour les engager – par une raison qu’ils 

puissent tous saisir, c’est-à-dire par une raison d’intérêt – à faire craindre la mort à 

leurs sujets, c’est-à-dire à leur rendre la vie heureuse. Quant aux chefs dont les sujets 

craignent la mort, leurs menaces doivent être mesurées et pleines de circonspection. 

Et on voit que le Maître, sans interdire expressément d’exécuter les menaces, prévoit 

le talion pour ceux qui les exécuteraient. 

La menace de la mort n’est qu’un préservatif ; la mise à mort est un assassinat, 

et est vengée par la mort de l’assassin. C’est ici la première application de la doctrine 

du « choc en retour » des actions humaines, qui fait l’objet du traité du Kan-ing. 

Chaque acte porte avec lui un germe de futur, et la manifestation de l’acte déclenche 

nécessairement une sanction qui peut se produire immédiatement ou plus tard, mais 

dont le résumé accompagne l’auteur de l’action le long de sa personnalité. C’est 

lorsque ce résumé est égal à zéro que le Nirvâna est enfin atteint. Nous aurons 

occasion de comparer le dogme taoïste au dogme hindou du karma et au dogme 

chrétien du péché originel. 

XXXVIII. – Le peuple est affamé pendant que les grands dévorent ; oui, il est 

affamé. Le peuple est difficile à gouverner quand les grands agissent ; oui, il est 

difficile à gouverner. Le peuple méprise la mort quand il est contraint de se révolter 

pour son existence ; oui, il méprise la mort. Il ne s’intéresse pas à vivre ; que les 

hommes fidèles s’intéressent à vivre. 

Le Maître déploie ici socialement le principe de l’ethnique établi ailleurs. Seule 

la conduite non conforme des grands peut rendre le peuple malheureux ; et le malheur 

du peuple le conduit à se dégoûter de l’existence, à mépriser la mort, et à passer par 

suite une vie médiocre dans les révoltes. Les grands portent donc immédiatement la 



 

68 

peine de leur erreur, parce que cette erreur, par juste contre-coup, leur fait perdre le 

seul moyen de gouvernement qu’ils puissent posséder vis-à-vis des hommes qui se 

sont écartés de la Voie. 

C’est cette page, avec plusieurs autres d’ailleurs, qui justifient la doctrine 

communiste confucéenne – et même la doctrine antidynastique des Taoïstes 

modernes. Les seuls souverains qui firent publiquement adhésion au Taoïsme furent 

précisément des souverains philosophes, hautains et solitaires qui prirent des Sages, 

non pas comme exécuteurs de volontés qu’ils avaient soin de n’avoir point, mais 

comme les représentants de la personnalité impériale, qu’ils dédaignaient même de 

manifester au dehors. Et le particulier de la chose, c’est que les règnes de ces maîtres 

singuliers apportèrent au peuple cette fidélité paisible et obscure, qui est en réalité le 

summum du bonheur sur la terre. 

XXXIX. – L’homme vivant est doux et souple ; mort, il est dur et rigide. Les 

plantes vivantes sont douces et tendres ; mortes, elles sont dures et sèches. Forts et 

rigides, les hommes vont à la mort ; doux et souples, ils vont à la vie. Aussi, les 

violents et les forts n’ont point d’avantages. Un arbre est fort, plus fort encore le sol 

qui est au-dessous. Alors ce qui est au-dessus devient doux et souple. 

Ne voyons ici autre chose que des apophtegmes symboliques : la rigidité 

cadavérique et la souplesse du corps vivant sont des images pour indiquer comment 

la dureté inflexible est l’apanage de la mort et de l’inertie, et que la douceur agile est 

l’apanage de la vie et de l’évolution. Donc, les caractères durs et inflexibles ne font 

que des œuvres de mort. Au plan social, l’arbre n’est fort qu’autant que le sol d’où il 

sort et où il plonge ses racines est lui-même plus fort et plus nourrissant ; c’est dire 

que les grands tirent toute leur puissance de l’assentiment du peuple qui est au-

dessous d’eux ; si donc ils ont constamment cette vérité devant l’esprit, ils 

deviendront souples et flexibles, non seulement par bon sens, non seulement pour 

obéir à la Voie, mais par intérêt. 

XL. – L’homme qui suit la Voie est semblable à un arc ; il suit ceux qui sont 

au-dessus de lui ; il protège ceux qui sont au-dessous. Il a abondance de biens, et les 

donne à qui n’a pas assez. Ainsi, l’homme opulent qui suit la Voie garde peu pour lui, 

et donne à ceux qui manquent. La Voie des hommes n’est pas de même ; celui qui la 

suit donne à ceux qui ont trop, et prend à ceux qui n’ont pas assez. Celui qui, très 

riche, donne son superflu au peuple, suit le Tao. Ainsi, le Sage produit et ne 

s’attribue pas ; il fait de grandes choses et ne s’en vante pas. Il refuse de signer les 

actions de sa sagesse. 

L’homme qui suit la Voie est comme un arc. Vis-à-vis des supérieurs, il est la 

corde, qui, reliée aux deux extrémités de l’arc, suit son mouvement et sa direction ; 

vis-à-vis des inférieurs, il est comme l’arc qui dirige et protège les mouvements de la 

corde. D’ailleurs, c’est également vrai au graphique, car l’arc et la corde qui le sous-

tend sont, sur le cercle tangentiel de la race humaine, les projections verticales de la 

vie individuelle et de l’évolution cyclique. Or, lorsque l’on tend un arc, la flexion de 

l’arc donne à la corde, ordinairement rigide, du jeu et de l’élasticité, et c’est par cette 
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élasticité seule que l’arc peut remplir son office. De même, ce n’est que lorsque les 

hommes souples animeront de leur souplesse la rigidité des hommes durs, ce n’est 

que lorsque les hommes opulents donneront leur superflu aux hommes dénués, que 

l’univers se comportera suivant la Voie. 

La pseudo-Voie que suivent d’habitude les hommes est précisément contraire : 

pour eux, « l’eau va toujours à la rivière ». Mais le Sage produit et ne s’attribue rien 

de ses créations, et ne veut même pas que, en signant ses œuvres, on le reconnaisse 

aux marques de sa sagesse. 

On voit comment cette page transporte dans le plan social, et dans le plan 

même de l’économie pratique, le principe métaphysique de l’immobilité réfléchie et 

de l’inaction volontaire. Non-posséder est la forme sociale du non-agir. Mais il faut 

remarquer ici l’une des rares concordances, du moins à l’extérieur, du Taoïsme avec 

le Boudhisme, quand il est affirmé que l’Univers ne sera conforme à la Voie 

qu’autant que tous les individus communieront à une égale souplesse, c’est-à-dire à 

une égalité de vie. C’est ici, au plan de la logique, l’axiome sentimental : « L’Univers 

ne sera pas sauvé, s’il est un seul homme qui ne soit pas sauvé ». 

XLI. – Les hommes doivent être faibles et doux comme l’eau ; ceux qui sont 

durs et forts ne peuvent rien gagner. Ceci n’est pas facile, à comprendre : le faible 

triomphe du fort, et le souple du rigide. Les hommes ne connaissent pas cela et ne 

peuvent s’y conformer. Aussi, le Sage dit : celui qui semble le dernier de l’empire est 

maître de lui-même et devient le chef ; celui qui semble le dernier de l’empire ne se 

montre pas et devient le maître des hommes. Ces paroles vraies ont un sens caché. 

Quoi de plus faible en apparence que l’eau ? Quoi de plus fort en réalité, parce 

que, étant souple, elle est insinuante, enveloppante, et sans résistance personnelle ? 

Elle vient à bout des rochers les plus durs et de la terre elle-même. Les hommes 

doivent prendre modèle sur elle et acquérir ses qualités de force lente, caressante et 

irrésistible. Mais, si le faible triomphe du fort, que les grands se souviennent que le 

faible peuple, d’où ils sont sortis et d’où ils tirent toute leur puissance, peut à chaque 

instant triompher d’eux. 

Le dernier de l’empire en devient le maître, parce que, étant désintéressé, il a 

appris à être maître de lui et peut devenir maître des autres ; parce que, étant parfait, il 

monte invinciblement au rang dû à son mérite et à son effort désintéressé, et enfin 

parce que, étant obscur, il ne porte, malgré sa perfection, ombrage à personne et ne 

rencontre pas d’adversaires à son ascension, à la fois imperceptible et inattendue. 

XLII. – Paraître apaiser un grand ressentiment et le garder plus grand, mais 

secret, les hommes s’imaginent que voilà la tranquillité et la concorde. Aussi, le Sage 

garde tout écrit en son côté gauche et ne reproche rien aux hommes. Celui qui a la 

vertu concentre peu à peu sa puissance ; celui qui n’a point de vertu la disperse peu 

à peu par son agitation. L’homme qui suit la Voie ne redoute rien ; il est uni, en elle, 

à tous les hommes droits. 

Le premier degré de la puissance sur soi-même est de garder ses sentiments et 

d’agir comme si on ne les avait pas ; c’est, au plan passionnel, pardonner et ne pas 
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oublier. Les hommes, habitués à voir agir tout de suite ou après une plus ou moins 

longue retenue, conformément aux passions d’autrui, trouvent que ce médiocre degré 

suffit pour assurer la tranquillité et la concorde. Cela est tout à fait faux ; pour agir 

suivant la Voie, il faut que l’acte ne soit en rien modifié par les actes des autres ; il 

faut donc, ou ne pas les connaître, ou les oublier profondément. C’est, dit le Maître, 

que les hommes subissent, par la Volonté du Ciel, le « choc en retour » de leurs 

actes ; mais ils ne doivent, à aucun prix, être les juges de l’opportunité de l’imposer 

ou de ne pas l’imposer à autrui. 

Cette retenue suprême porte en soi sa récompense ; car l’homme qui suit les 

impulsions de sa colère, ou de toute autre passion, disperse ses efforts, et se rend lui-

même impuissant dans la vie ; celui qui, par une immobilité réfléchie, concentre sa 

puissance active, devient le maître des événements, n’ayant jamais rien perdu de sa 

force et de sa volonté. Ainsi, le Sage qui se conforme à cette prescription de la Voie 

n’a rien à craindre en ce monde. 

XLIII. – Si je commandais un petit royaume et des hommes droits, de leurs 

biens nombreux je ne prendrais rien. Je leur commanderais de craindre la mort, et de 

ne pas quitter leur pays ; ils auraient des bateaux et ne monteraient pas dessus ; ils 

auraient des cuirasses et ne les revêtiraient pas. Attacher avec des cordes serait la 

seule punition des coupables. Mets sucrés, je les mangerais ; beaux habits, je les 

porterais ; pays tranquille, je demeurerais ; toutes choses belles, je garderais. Que 

les hommes conservent ce précepte, et que les chiens et les coqs eux-mêmes écoutent 

aussi : jusqu’à la vieillesse et à la mort, qu’ils ne se réunissent point en royaume. 

Cette page, qui est la dernière écrite par Laotseu – car le dernier chapitre, qui 

est une suite d’apophtegmes et de formules générales, ne renferme qu’un résumé bon 

pour la mémoire des hommes, et non pas d’enseignement nouveau – cette page est le 

testament social du fondateur du Taoïsme. C’est sur les préceptes qu’elle contient, et 

qui sont exprimés avec une clarté et une vigueur sans pareille, bien rares dans 

l’Extrême-Orient, qu’a été bâti tout le système politique et social que les dynasties 

nationales ont encouragé en Chine, et qui a valu à ces peuples de longs siècles de paix 

et de bonheur. Ce sont les préceptes qui forment tout l’enseignement, tant occulte que 

public, par lequel les tenants du Taoïsme ont établi la tradition libertaire quant aux 

individus, et communiste quant à la « souche », tradition qui les a rendus suspects aux 

souverains des dynasties tartares et mandchoues, et a fait d’eux des martyrs vénérés 

dans le peuple. Kongtseu et les autres philosophes pratiques, économistes et 

politiques, qui vinrent par la suite, réussirent parfois à atténuer les conséquences d’un 

système aussi rigide et absolu ; mais ils ne sont pas arrivés à le supprimer dans 

l’amour et dans l’observance de la race ; et il est douteux que, dans quelque lointain 

avenir, l’accession de la race jaune à la progression mondiale universelle puisse en 

faire disparaître l’effet jusqu’ici tout-puissant. Il serait peut-être à prévoir, de 

préférence, que les autres races, qu’un sourd, mais profond appétit de bonté, 

d’altruisme et de paix pousse invinciblement vers des conceptions meilleures, 

trouveront, dans ces antiques préceptes, rajeunis et adaptés par l’expérience d’une 
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humanité bimillénaire, les solutions de certains problèmes ethniques et sociaux pleins 

de disputes et d’obscurités. 

La paraphrase de cette page est pour ainsi dire superflue ; si elle devait être 

complète, elle serait trop longue ; elle est tout entière au long des vingt-cinq siècles 

historiques du Céleste Empire. Résumons-la très rapidement : le souverain doit être 

indifférent à la matérialité de son royaume et aux biens de ses sujets ; les sujets 

doivent vivre où le sort les a placés et aimer la vie, que les souverains doivent leur 

faciliter le plus possible. Les armes défensives doivent exister, mais le souverain doit 

agir de telle sorte qu’elles demeurent toujours inutiles. La peine de mort doit être 

abolie. Et, pour que le souverain ait le moins de puissance possible, c’est-à-dire le 

moins d’occasions actives possible, et pour que le gouvernement soit une formule 

plus qu’un fait, que chacun vive et meure sans s’agglomérer. Si chaque famille vit 

séparément, il n’y a nécessité d’autre souverain que du père. Et c’est ainsi que 

l’association des intérêts conduit à la direction par ambition, et que c’est la seule 

agitation du peuple qui crée la puissance de ses maîtres. S’il souffre plus tard par eux, 

a-t-il droit de se plaindre d’un mal dont il a généré la propre cause ? 

LXIV. – Les paroles que l’on croit ne sont pas les bonnes ; les paroles bonnes 

ne sont pas crues. Ce qui est bien n’est pas retenu ; on retient ce qui n’est pas bien. 

La science ne se transmet pas ; on transmet ce qui n’est pas la science. Le Sage ne 

garde rien pour lui, mais il écrit pour enseigner les hommes. Il écrit pour enseigner 

tous les hommes ; voici qu’il les a déjà beaucoup enseignés. La Voie du Ciel sauve 

tous les hommes et n’en égare aucun. Le Sage qui suit la Voie agit et ne s’agite point. 

C’est après avoir ainsi clairement terminé le livre le plus mystérieux, le plus 

traditionnel, et en même temps le plus révolutionnaire qui ait jamais été écrit, que 

Laotseu franchit, sans tourner la tête, la muraille qui fermait l’empire, et qu’il 

disparut pour toujours, silencieusement et dans une ombre définitive, du milieu de 

cette terre, qu’il marqua de son indélébile empreinte, et qui lui voua en retour une 

gloire impérissable, un culte pieux et une immortelle fidélité. 
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CHAPITRE V 

– 

Les Actions et Réactions concordantes 

Le Thaï-Chang-Kan-ing-pien, ou le Livre Kan-ing
1
 de Taï-chang est le dernier 

et le mieux compréhensible des textes traditionnels du Taoïsme primitif. Malgré M. 

Stanislas Julien et autres grands savants en sinologie, qui étudièrent la Chine depuis 

le Pont des Arts (c’est-à-dire en membres de l’Institut, et point du tout en aveugles, 

comme pourraient l’insinuer quelques irrévérencieux), je suis obligé de déclarer tout 

de suite que ce texte n’est pas de Laotseu, du moins en ce sens immédiat que ce n’est 

pas Laotseu qui en a composé les caractères. 

On peut le prouver par une observation philologique, qui doit être d’un grand 

poids sur les esprits occidentaux, puisque la philologie est une science occidentale. 

On dit et on écrit : le livre de Thaï-chang, comme on dit et on écrit : le Tao de 

Laotseu, ou le Te de Laotseu. Or, Thaï-chang est un surnom de Laotseu, qui en eut 

maints, comme tous les fils illustres du Ciel. Thaï-chang est en réalité un suffixe 

qualificatif qui signifie exactement le plus Elevé, et par lequel on a coutume de 

désigner Laotseu, exactement comme on désigne le Dieu des chrétiens en l’appelant 

le Très-Haut. 

Mais les Chinois, traditionnels et formalistes, qui ont fait, pour l’enseignement 

de la courtoisie et des usages, un code des Rites plus vénéré et plus infrangible que 

n’importe quel code législatif, civil ou pénal, les Chinois ne donnent pas à tort et à 

travers leurs surnoms. Et notamment ils n’appellent jamais Thaï-chang une personne 

qui est en vie. Par suite, le qualificatif Thaï-chang, appliqué à quelqu’un, indique 

immanquablement qu’il est mort. Donc, par le fait que le Kan-ing est de Thaï-chang 

(ou, pour parler juste, du Thaï-chang Laotseu), c’est que Laotseu était mort lorsque 

son Kan-ing fut écrit en caractères. 

Laotseu n’en est pas moins l’auteur direct d’une partie du Kan-ing, et 

l’inspirateur de la totalité de l’esprit de ce texte. Il convient de rappeler ici la 

fréquence, la toute-puissance et l’intacte pureté de la tradition orale chez les peuples 

jaunes et surtout chez les races à écriture idéographique. Une tradition ne se conserve 

                                         

1
 Jusqu’à ce jour, le Livre des Sanctions a été traduit quatre fois : par M. Rémusat, en 1816, – par MM. 

Klaproth et Heumann, en 1828, – par M. Stanislas Julien, en 1835 ; – par M. Pauthier, vers 1856. De ces diverses 

traductions, la dernière seule est acceptable et loyale ; malheureusement, elle est, comme presque tous les ouvrages de 

Pauthier, introuvable. Il y aurait, je crois, avantage pour ceux qui font de la sinologie à faire une nouvelle édition de ce 

texte, en ayant bien soin d’éviter de l’expurger, de le refondre et de le revoir, suivant la coutume chère aux bibliomanes 

et aux exécuteurs testamentaires. 
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pas rigidement, si elle n’est conservée que dans le fonds de la pensée ; il faut aussi, et 

d’une sorte absolue, qu’elle soit conservée et transmise dans la forme dont le maître 

l’habilla. Dans les langues alphabétiques, si l’oreille ne retient pas l’assonance des 

lettres, la mémoire individuelle et la transmission successive déforment les textes et 

les transmuent par l’usage, inconscient mais inévitable, de synonymes et d’à peu près. 

Dans les langues à écriture idéographique, on ne retient pas le mot, mais l’idée, et 

l’idée n’a qu’un seul mode de transcription. La tradition orale, même à travers 

plusieurs générations, demeure donc parfaite ; et elle est ainsi fréquemment 

employée. 

Il est donc absolument certain que la portion du Kan-ing qui remonte à Laotseu 

a été écrite telle que celui-ci l’avait pensée et enseignée, sans oubli et sans altération 

d’aucune sorte, et il est de même certain que cette transcription n’a été faite qu’après 

la mort de Laotseu ; nous ignorons d’ailleurs les motifs de cette attente ; ils durent 

être puissants et logiques, mais il est préférable de ne pas faire d’hypothèses, à 

l’occasion de raisonnements et de faits qui ont échappé pour toujours à l’attention des 

hommes. 

Mais le Kan-ing, de l’aveu même de ses écrivains et de ses commentateurs 

primitifs, n’est pas tout entier de Laotseu. Presque entièrement même, il appartient à 

des docteurs taoïstes relativement modernes, qui avaient hérité de son esprit ou qui le 

croyaient, et desquels la multitude le croyait. Et on peut croire que l’enseignement- 

inclus au Kan-ing était si court, que le maître le jugea inutile à transcrire, et bon pour 

la mémoire auditive. On ne retrouve nulle part, dans les propositions du Kan-ing 

l’idée précise, cadencée, réciproque et apophtegmatique du Tao ou du Te. Surtout on 

ne retrouve pas la tenue impersonnelle, métaphysique et ascétique du Maître. Et les 

préceptes moraux qui illustrent, plus ou moins adéquatement, le dogme taoïste, 

sentent leur modernisme et l’influence des foules, de la civilisation, et de la société 

bouddhiques. 

Ces préceptes moraux sont appuyés d’un certain nombre – un trop grand 

nombre, puisqu’elles atteignent le chiffre de quatre cents – d’histoires légendaires, 

dans lesquelles on voit des rois et des savants punis pour n’avoir point suivi les règles 

du Kan-ing, et des paysans et des mendiants récompensés pour y avoir obéi ; cette 

littérature grossière est tout à fait indigne du Taoïsme traditionnel ; elle témoigne 

d’un besoin d’étonner le public, et aussi de le distraire, qui est la caractéristique du 

prosélytisme le plus médiocre. M. Rémusat traduisit seulement seize de ces histoires, 

et il eut bien raison ; M. Julien s’infligea la traduction et infligea à son public la 

lecture des quatre cents histoires au complet, ce qui est d’une conscience vraiment 

exagérée ; mais on excusera M. Julien, en se rappelant qu’il traduisait pour la joie de 

traduire, sans grand souci des idées et des systèmes. 

Quoi qu’il en soit, il importe tout à fait de démêler ici, une fois pour toutes, ce 

qui, dans le Kan-ing, est de Laotseu, et ce qui est de ses disciples, plus ou moins 

lointains et plus ou moins bien inspirés. 

La douce et louable morale dont le Taoïsme moderne, en se défigurant, 

s’imprègne, fait sans doute un devoir de transcrire fidèlement les 

« commandements » du bien et du mal, par quoi se distinguent en ce monde les 
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fidèles et les oublieux de la Voie. Mais nous ne les ferons suivre d’aucun 

commentaire : leur énoncé seul suffit à leur importance philosophique et 

traditionnelle. 

Tout au contraire, nous éclairerons le très court texte du maître d’explications 

assez longues, car il y avait une raison profonde à ce que le Kan-ing fût si court, soit 

dans la tradition orale, soit dans la transcription idéographique ; c’est que 

l’enseignement taoïste en cette matière est secret, et du meilleur secret qui existe, 

c’est-à-dire de ce secret que l’homme qui le possède ne peut découvrir à l’homme qui 

ne le possède pas, attendu que celui-ci ne le comprendrait pas, venant d’un autre, 

mais qu’il le découvre seul, et comme un axiome, le jour même où il est, non 

seulement capable par sa science de le comprendre, mais digne par sa vertu de jouir 

des avantages de sa découverte. Nous pousserons donc l’explication aussi loin qu’il 

sera possible sans tomber, non pas dans l’indiscrétion, mais dans des ténèbres 

incompréhensibles, satisfait d’avoir averti le public que ces ténèbres deviennent 

lumière pour les yeux habitués à regarder et à voir sans le secours du soleil extérieur, 

et en tenant, comme dit le Phankhoatu, les paupières fermées. 

∴ 

Et maintenant, il nous faut déclarer que, dans aucune traduction du chinois en 

français, l’imagination occidentale ne s’est donné un cours aussi libre et aussi 

fantaisiste que dans les diverses traductions du Kan-ing. Que l’on se rassure 

d’ailleurs : je ne me perdrai ici, non plus que pour les autres textes taoïstes, dans ces 

fastidieuses discussions de philologie où nul intérêt ne s’attache, si ce n’est celui de 

satisfaire l’insupportable vanité des dissertateurs, et leur ardeur aux polémiques 

enfiellées. Au commencement du XIX
e
 siècle, l’idée seule de traduire des textes 

extrême-orientaux était d’une si louable hardiesse, qu’elle doit, pour la postérité, 

suffire à compenser toutes les erreurs et à excuser toutes les ignorances. C’est ici la 

seule déclaration que j’aie le temps et le goût, et que je me reconnaisse le droit de 

faire. Et je passe rapidement là-dessus pour me féliciter seulement des conséquences 

de cette déclaration, par quoi l’on sent comment l’expansion coloniale, les voyages 

commodes, le goût des sciences lointaines, ont facilité la tâche aux travailleurs du 

XX
e
 siècle. 

L’humanité, aujourd’hui, ne tient plus un magasin de cérébralités différentes, 

où, dans des cases adéquates, se rangent, congrûment étiquetées, la cérébralité latine, 

la slave, la musulmane, la germanique, la finnoise, la grecque – pour ne citer que les 

cases afférentes à la petite Europe. Nous avons aujourd’hui une cérébralité blanche – 

ou à peu près – une cérébralité américaine…, etc. Nous tendons au jour où nous 

aurons un seul type, qui sera le prototype du cerveau humain. Et ainsi déjà, sans les 

partager, nous comprenons, sans trop les déformer, les idées, les systèmes, les 

conceptions abstraites issues des cérébralités qui ne sont pas nôtres. C’est un grand 

avantage que n’avaient pas les savants français d’il y a cent années. 
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Les efforts qu’ils faisaient pour s’assimiler le fond de la pensée chinoise, par 

exemple, étaient vains ; tout leur mérite s’y fatiguait inutilement ; ils tronquaient et 

martyrisaient cette pensée homogène dans le moule autrement bâti du cerveau 

européen ; et ils n’arrivaient à la comprendre que lorsqu’elle était défigurée par tous 

les éléments hétérogènes qu’ils y avaient ajoutés, et si défigurée que les Chinois, qui 

l’avaient primitivement conçue, n’eussent pu la reconnaître. Et ce travail 

d’obnubilation et de désagrégation était d’autant plus nécessaire et considérable, que 

la pensée chinoise spéciale, qu’il s’agissait de s’assimiler, était plus étrangère et plus 

antinomique à la pensée française. 

Or le Kan-ing est précisément, dans la thèse doctrinale primitive, l’antipode de 

la croyance occidentale à toute destinée future, et paraît spécialement 

incompréhensible à là partie de la race blanche qui a établi sa religion, sa morale et 

tout son statut d’humanité sur l’existence parallèle et dualiste du bien et du mal égaux 

entre eux, et sur les récompenses et les peines que le Seigneur réserve à ceux qui, 

pendant cette vie, auront accompli ce qui, suivant les hommes, est le bien ou le mal ; 

que Dieu soit ainsi réduit au rôle d’exécuteur des hautes œuvres de ses créatures, ce 

n’est pas fait pour étonner l’esprit de celui qui est né parmi les imaginations 

européennes ; mais que M. Julien et ses collègues aient absolument voulu insérer, 

dans leurs traductions du chinois, ces théories tyranniques et barbares, qui jamais n’y 

furent incluses, cela est fait pour surprendre celui-là même qui connaît la vaniteuse 

ignorance de nos savants officiels, mais qui, ayant étudié en Chine les textes chinois, 

sous le regard et l’explication des maîtres chinois, sait bien qu’il ne peut y avoir rien 

de vrai ni de vraisemblable en de semblables adaptations. 

Si les sinologues de l’Occident ignoraient à peu près tout de la philosophie 

orientale, du moins devaient-ils à cette science philologique qui les introduisit à 

l’Institut, de respecter le sens et l’idée des caractères idéographiques, alors même que 

ces idées leur demeuraient abstruses. Mais ces savants n’avaient cure d’une piété 

aussi modeste ; ils ne consentaient à traduire le texte chinois qu’à condition de le 

paraphraser pour l’éclaircir et pour l’améliorer, à ce qu’ils croyaient du moins. À 

force de lumière et de perfectionnements, la France reçut, des mains de plusieurs 

membres de ses Académies, une traduction du Kan-ing, dont le continu et volontaire 

contre-sens éclate et se synthétise dans le barbarisme philosophique sous lequel le 

titre même du livre fut dénaturé. 

En effet le Kan-ing fut traduit et est encore connu en Europe sous le vocable de 

Livre des Récompenses et des Peines ; comme si, au lieu d’être un résumé de la plus 

abstraite métaphysique, le Kan-ing était un Code pénal rigoureux à l’usage des 

conseils de guerre, ou de tout autre appareil de prétendue justice humaine. Et ainsi le 

caractère Kan signifierait : les récompenses, et le caractère ing signifierait : les 

peines, significations qu’ils n’ont jamais eues ni l’un ni l’autre, même 

approximativement. Je n’ai pas la prétention de faire disparaître une si grossière et 

totale, mais universelle erreur, appuyée sur l’inébranlable autorité de deux savants 

pourvus d’uniformes verts et de décorations multiples. Un mensonge consacré par un 

si long usage est bien près d’être une vérité, et c’est ainsi que le nouveau continent 
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s’appellera toujours l’Amérique, bien que l’on soit convaincu généralement que c’est 

Christophe Colomb qui l’a découvert. 

Et d’ailleurs, même en remplaçant cette désignation par le titre « Le Livre des 

Sanctions » je ne ferais que substituer à une erreur une demi-vérité. Je ne traduis, en 

effet, et encore imparfaitement, que le caractère ing ; pour être à peu près véridique, il 

faudrait traduire : Le Livre des Actions et des Réactions concordantes, et faire un 

volume pour expliquer tout ce que ce titre veut dire. Remplaçons-le par quelques 

courtes mais substantielles réflexions. 

∴ 

Ces réflexions constitueront en même temps le meilleur commentaire dont 

nous puissions accompagner le Kan-ing, non pas ce Kan-ing considérablement 

augmenté en quantité, et diminué en qualité, par les taosse qui n’avaient pu se 

soustraire à l’influence de la société confucéenne et bouddhique, mais ce Kan-ing 

taoïste, formulaire de quelques lignes extrêmement courtes et ténébreuses, que des 

disciples pieux héritèrent de Laotseu en personne, et qu’ils consignèrent en 

idéogrammes après la disparition de leur Maître. 

Car on n’attend pas de moi que je paraphrase, avec d’inutiles et redondantes 

exégèses, les préceptes de pure et naïve morale du Kan-ing, non plus que les quatre 

cents histoires enfantines et bénévoles qui suscitèrent l’enthousiasme de M. Stanislas 

Julien. Ces textes, louables et clairs, se suffisent parfaitement à eux-mêmes, se 

comprennent à première lecture, et ne méritent pas d’ailleurs de retenir pendant plus 

longtemps l’attention du chercheur. Saluons d’une politesse rapide les honnêtes 

sentiments des commentateurs du Kan-ing, et sachons garder notre fidélité et notre 

long recueillement aux seuls enseignements authentiques, dont la valeur 

métaphysique, tout autant que l’assentiment des savants idoines, consacre la véracité 

et la haute origine. 

Les Actions et les Réactions concordantes – seule traduction adéquate du titre 

du dernier texte issu de Laotseu même – enferment en germe et déterminent toute la 

doctrine taoïste sur ce que nous appelons en Occident, et dans le langage chrétien, le 

bien et le mal, et aussi sur la responsabilité humaine, et les sanctions qui sont 

appliquées à cette responsabilité. Je renvoie, pour d’amples explications sur la valeur 

de cette responsabilité et sur la valeur conséquentielle de ces sanctions, à la Voie 

métaphysique, où le sujet me semble assez copieusement traité. Ne retenons ici que 

les effets directs et médiats des actes émis par l’humanité douée de cette 

responsabilité exiguë. 

Notons tout de suite, à notre très grande satisfaction, mais au dam certain de 

tous ceux à qui les doctrines d’un concrétisme opposé sont pratiquement et 

matériellement confortables, combien le dogme taoïste s’accorde ici dans le fond, et 

même dans les moyens, et même parfois dans la forme, avec les enseignements 

secrets de l’Occident et avec la plus pure Kabbale. Le Manichéisme, qui ne fut une 

erreur lamentable que par un excès de franchise, et pour avoir voulu donner trop 
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d’ampleur et de personnalité à l’ennemi qu’il s’agissait de combattre et de détruire, le 

Manichéisme a porté des fruits sombres et involontaires ; il apparaît que, grâce à 

l’imperfection et à l’incompréhension humaines, il atteignit un but opposé à celui que 

se proposait son créateur ; il n’en est pas moins vrai que c’est de cette compréhension 

à rebours, dont fut infestée l’Église catholique même qui l’excommuniait, que sont 

sorties toutes les obnubilations occidentales d’une vérité en soi très simple. Mais, 

hors cette secte et ceux qui, en la détruisant, y appartinrent sans s’en douter, la 

doctrine véritable demeura parmi des groupes initiatiques, parmi des collèges secrets 

et des associations de savants pieux et modestes ; et elle demeura même au tréfonds 

de ce Manichéisme superficiel, qu’on reprochait et qu’on fit si chèrement expier à 

l’Ordre des Templiers. Dans tous les lieux et à toutes les époques du monde, la vérité 

lumineuse que je vais résumer a été comprise et soigneusement cachée dans les 

cerveaux les plus rares et les plus élevés, inconnue qu’elle devait rester à l’agnoste 

multitude. Ce flambeau, qui a réjoui les yeux de tout ce qui fut grand dans l’univers, 

ce furent des mains taoïstes qui l’allumèrent ; et c’est Laotseu qui, le premier, fit 

jaillir, hors des mythes prométhéens, la lumière dont brilla et brûla ce flambeau. Ceci 

est incontestable pour tout esprit qui sait penser impartialement, au-dessus de toute 

passion ; et il faut rendre ici au Sage chinois ce qui lui appartient, c’est-à-dire la 

priorité de la connaissance de l’Arcane par quoi toute l’humanité agit, souffre, et, 

suivant son ascèse, craint la mort ou la désire. 

Les actes que les hommes commettent dans les limites de leur responsabilité, 

mais dans la pleine connaissance humaine, ne peuvent pas être considérés seulement 

comme des faits matériels apportant une modification temporaire à un ordre physique 

essentiellement passager lui-même. 

Ils ne sont pas seulement aussi des effets réfléchis de la volonté humaine, et 

capables de fournir des conséquences morales, et de causer un trouble ou une 

amélioration dans les fonctions sociales ou dans les rapports entre les individus. 

Ils sont aussi – ils sont surtout – des émissions d’énergie, des efforts 

psychiques, des déplacements de forces nerveuses et immatérielles, des changements 

d’équilibre dans la statique et dans la dynamique du monde invisible, des déviations 

de courants dans l’aura de l’humanité. Ces phénomènes de notre nature seconde sont 

aussi indéniables, aussi certains par leurs conséquences, que les phénomènes de 

variations de poids, de densité, de masse, que l’on constate dans notre nature 

immédiate ; mais parce qu’invisibles – généralement du moins – et parce que situés 

dans un milieu où les cinq sens de l’homme ne sauraient exercer qu’un contrôle 

fugitif et tout à fait exceptionnel, ces phénomènes, qui ne se rappellent pas d’une 

sorte tangible à notre attention, sont inconnus de la foule, et sont comptés pour rien, 

ou à peu près, par ceux-là même qui ont soupçonné le plus véhémentement leur 

existence. 

Or ce sont là précisément les phénomènes les plus importants que peut susciter 

l’action humaine ; ce sont les seuls qui demeurent, et qui, par un jeu de mouvements 

réciproques et parfaitement coordonnés, ont une existence perpétuelle ; ce sont eux 

seuls qui ont une résultante sur tous les plans, un écho dans tous les mondes, et qui 

portent en eux ce caractère de pérennité que, au fond, doit avoir normalement tout ce 
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que dit, pense ou agit un homme, parcelle infinitésimale, mais certaine, de ce Tout 

indicible dont l’Éternité est une dimension. 

Cette importance capitale et prépondérante des seuls mouvements psychiques 

de l’action se détermine le plus facilement qu’il est possible ; en effet, les 

conséquences matérielles de l’acte humain ne peuvent dépasser la matière, ni dans le 

temps ni dans l’étendue ; elles sont donc limitées expressément au plan même où 

l’acte a été commis ; et, par conséquent, elles sont nulles en dehors du regard humain. 

De même les conséquences morales ou logiques de l’acte volontaire ne peuvent 

dépasser les limites où se meut la volonté et où se connaît la responsabilité de 

l’auteur. Nous avons vu longuement ailleurs comment le statut même de l’humanité 

actuelle
2
 restreignait entre la vie et la mort pour l’individu, entre l’état anté-humain et 

l’état post-humain pour l’espèce, la liberté, la responsabilité et partant la sanction. 

Les conséquences réfléchies de la volonté humaine ont les mêmes limites que la 

stase, en dehors de laquelle cette volonté n’est plus distincte, ou, en tout cas, n’est 

plus la volonté que nous nous connaissons, et qui nous détermine des hommes… Et 

ces deux constatations, outre qu’elles sont le fruit logique de raisonnements 

parfaitement nets et sans ambiguïtés ou détours possibles, sont toutes naturelles, 

puisque, soit dans le plan matériel, soit dans le plan volontaire, l’homme, en agissant, 

n’a influencé que des choses au pouvoir de l’homme, ou que des sentiments du 

domaine humain. 

Mais, si nous considérons l’acte comme dépenseur d’énergie et, par 

conséquent, comme émetteur de vibrations nerveuses dans l’atmosphère psychique, 

comme propulseur d’une vague de l’océan fluidique qui nous baigne et qui baigne 

l’univers, nous concevons immédiatement que le mouvement ainsi produit, s’exerçant 

hors du plan humain, échappe à notre contrôle, à notre portée, et à notre 

responsabilité même (en tant du moins que responsabilité limitée de l’état humain). 

Et les caractères typiques de ces mouvements sont à retenir : ils ne sont pas 

contrôlables par nous, une fois émis, ils échappent pour toujours à notre influence, 

enfin, et bien que, au fur et à mesure des « interversions de courant », celui-ci 

diminue d’intensité jusqu’à devenir imperceptible, la série des mouvements n’en est 

pas moins connue
3
. 

∴ 

Mais, sans nous attarder à considérer ces caractéristiques, que je puis pour ainsi 

dire qualifier d’extérieures, voyons, au fond, ce que sont de tels phénomènes ou 

plutôt tâchons d’exprimer clairement le peu que nous en pouvons concevoir. Car, tout 

                                         

2
 Cf. la. Voie métaphysique, chap. VII. 

3
 Il faut remarquer que nous n’avons pas, pour déterminer les termes de ces ondes psychiques, de meilleures 

appellations que celles qui s’appliquent aux forces électriques et aux ondes hertziennes. On peut en augurer le 

rapprochement que l’on voudra. 
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en ayant la ferme volonté de demeurer net et exact, il n’est pas possible à l’homme de 

connaître à fond ni d’analyser complètement des faits qui proviennent bien de lui, 

mais qui, une fois provenus de lui, sortent du domaine de ses réalités effectives pour 

n’y plus rentrer, ou, du moins, pour n’y rentrer qu’après avoir subi, de la part 

d’agents inconnus de nous, de profondes modifications de degré, et même de nature. 

L’acte humain, considéré comme source d’énergie s’irradiant en dehors du 

germe volontaire qui l’engendra, l’acte humain affecte tout ce qui est de sa nature, 

c’est-à-dire tout ce qui est humanité, et tout ce qui est énergie. Cela est axiomal ; et 

même, si, à des témoignages grossiers comme ceux dont dispose la nature humaine, 

une telle correspondance passe inaperçue, il n’en est pas moins vrai que toujours elle 

existe, et que toujours l’émission, même infinitésimale, d’une énergie quelconque 

affectera en quelque sorte l’énergie universelle, au même titre que le plus petit de 

tous les nombres affectera le plus considérable des totaux auquel il viendra 

s’adjoindre. Cela est de nécessité mathématique, comme de nécessité logique. Mais 

que connaissons-nous donc de l’énergie universelle que viennent si diversement 

affecter les actes humains ? Nous la connaissons d’une sorte si générale, que les 

esprits concrets et empiriques ont beau jeu à lui contester même l’existence. 

N’insistons cependant point là-dessus : les dernières découvertes scientifiques – les 

ondes énergétiques de l’éther, l’énergie radiante matérielle et à la fois invisible – ont 

amplement démontré que nous vivions dans un bain de force potentielle universelle, 

et que nous étions en somme les objets grâce à quoi la potentialité énergétique se 

faisait énergie réelle, sous certaines conditions, dans chaque plan. Mais, en 

démontrant l’existence de cette toute-puissance indéfinie et indéfiniment pratique, la 

science, toute expérimentale encore, n’en a précisé ni la valeur, ni le sujet, ni les 

conditions d’action, d’application et de transformation. Nous apprenons, seulement 

aujourd’hui, l’existence et quelques rares données du grand problème ; nous n’en 

voyons point la discussion et la résolution assurées encore. 

C’est en ce monde énergétique, encore totalement inconnu hormis l’affirmation 

de son existence, que vont converger, sans se perdre ou s’annihiler, toutes les 

énergies partielles émises par les séries des actions humaines. Que savons-nous de la 

façon dont elles s’y comportent ? et du résultat que donnent leur rencontre et leur 

addition ? Rien encore ; mais considérons-les jusqu’à leur entrée en ce monde 

mystérieux, athanor central où tout ce qui est une force s’élabore ; et tâchons, par un 

raisonnement analogique, de les saisir à leur sortie. 

∴ 

Nous venons d’agir, soit un simple geste, soit une action plus compliquée, ce 

qui importe peu ; admettons que nous venons d’agir l’acte type, l’unité d’acte, c’est-

à-dire l’acte qui correspond au chiffre un dans tous les plans où il se manifeste. 

Cet acte, en dehors du mouvement matériel et de l’impression morale 

conséquentielle, déplace des énergies, utilise des forces, et cela de deux façons, et 

toujours de ces deux mêmes façons, quel que soit l’acte produit. La volonté qui a 
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déterminé l’acte est une émission de force, intellectuelle ou spirituelle, comme on 

voudra (et je dis cela pour ne pas encombrer la discussion de considérations à côté). 

Une force, à moins qu’elle ne soit émise dans le vide, a des résultantes de même 

nature qu’elle, mais de valeurs et de directions diverses. Le mouvement volontaire est 

donc projeté et inscrit dans le plan des idées, et dans l’aura particulière que s’est 

créée, par les séries de ses volontés antécédentes, l’être humain dont il s’agit. 

D’autre part, l’énergie développée sous la volonté pour commettre l’action, ne 

s’use point à cette action ; elle s’y utilise seulement. Après l’action commise, le but 

temporaire pour lequel cette énergie fut développée et où elle fut retenue, disparaît, 

l’énergie émise ne disparaît point ; elle ne se retourne pas vers le centre qui l’a 

projetée, et ne s’y résorbe pas. Car, si nous pouvions, comme fait le Patagon avec son 

lasso et le Zélandais avec son boomerang, rappeler à nous les énergies que nous 

avons extériorisées, nous ne connaîtrions plus aucune fatigue, aucune faim, aucun 

besoin de sommeil ; nous aurions trouvé le mouvement perpétuel sur le plan 

psychique, et il est bien probable que, en outre, nous aurions résolu le problème de 

l’immortalité de l’individu. 

Si les énergies émises hors de l’individu n’y rentrent point, une fois qu’elles 

n’ont plus d’application au dehors (soit qu’elles aient manqué, soit qu’elles aient 

atteint et rempli leur but), comme, d’autre part, nous ne pouvons concevoir, ni leur 

perte ni leur anéantissement, nous sommes contraints de conclure que, parallèlement 

à l’énergie volontaire, elles iront s’inscrire dans l’océan des forces fluidiques qui 

entoure toute chose créée, toute limite. Ainsi chacune des énergies émises se réunit 

aux énergies extérieures, de même sens et de même nature qu’elle. 

Mais la divergence de valeur et de tenue de ces masses énergétiques, 

extérieures à l’homme, éclate immédiatement. En effet, les influx successifs de la 

volonté individuelle, tout en étant projetés hors leur auteur, demeurent marqués à son 

empreinte spéciale, et lui constituent, hors de lui-même, un foyer distinct avec une 

aura personnelle, dont il est véritablement le créateur relatif et contingent, et qui 

l’attache à son composé humain, et qui l’affecte, qui vit au-dessus de lui et tout aussi 

longtemps que lui. La limite imposée à la liberté de chaque individu ne lui permet 

point une création extérieure plus complète et plus durable ; mais la liberté identique 

de l’individu voisin ne permet pas au premier de s’ingérer, le voulût-il, dans la 

création similaire d’un autre. Et c’est ainsi que les émissions volontaires de chaque 

composé humain forment des auras énergétiques personnelles, aussi nettement 

distinctes les unes des autres que les composés humains eux-mêmes auxquels elles 

correspondent. 

Au contraire, les influx successifs de l’énergétique psychique, partant d’un 

élément du composé humain inférieur à celui qui constitue la marque de la 

personnalité, ne demeurent pas personnels, dès qu’ils sont sortis de l’individu, et 

détachés du but où l’individu les faisait tendre. Car si les énergies de la volonté 

humaine n’ont point d’équivalent hors de l’homme, les énergies psychiques, issues de 

l’homme et considérées en dehors de lui, sont des dynamismes similaires à tous les 

dynamismes psychiques, dont l’éther vibre indéfiniment. Elles n’ont donc aucune 

marque distinctive, et elles vont normalement se fondre dans l’océan fluidique 
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universel, c’est-à-dire s’ajouter au total des énergies dynamiques condensées autour 

de la race humaine, depuis l’émission du premier acte du premier représentant de 

cette race. 

Retenons donc que chaque acte humain a deux vibrations, toutes deux bien 

entendu contingentes : l’une, toujours distincte, dans l’âme volontaire de chaque 

individu, l’autre, toujours générale, dans l’âme psychique universelle. Le ferme 

attachement de notre esprit à ces deux conceptions va nous permettre d’entrer avec 

assurance dans un domaine jusqu’ici peu exploré. 

∴ 

L’aura des volontés individuelles de l’homme est la somme des projections 

extérieures de tous ses actes raisonnés ; elle est comme une atmosphère enveloppante 

qui entoure immédiatement chaque individu, s’adapte à lui, et reçoit impression de 

tous ses mouvements réfléchis. Cette aura n’existe qu’avec l’individualité humaine – 

ce fragment de notre personnalité – et que par elle ; elle prend naissance, non pas 

même avec l’individu, mais avec son premier acte, qui ne coïncide pas 

nécessairement avec sa naissance ; elle s’augmente et s’alimente continuellement, 

tout le long de la vie humaine, à chacune des inflexions raisonnées de l’individu ; elle 

lui est spéciale, et ne saurait s’adapter à aucun autre individu de l’espèce ; elle ne vit 

que par émissions successives de la source qui lui donne l’existence, la volonté 

individuelle, et les actes conséquentiels ; elle ne saurait donc subsister après la 

disparition de son origine, pas plus que la flamme après que la source de lumière est 

tarie. 

Mais, si la contingence originelle de cette aura lui fait de telles limitations de 

temps et d’espace, elle lui fait aussi certaines conditions de résonance et de 

rétroaction. La volonté de l’individu, seule génératrice de cette aura spéciale, y 

constitue la somme immatérielle de ses efforts et de ses directions ; elle y fait une 

création secondaire, qui est son œuvre propre et exclusive, et dont elle se trouve donc 

directement et complètement responsable. Cette aura, avec ses limitations, est l’image 

propre, et l’exacte représentation des responsabilités encourues par la relative 

indépendance humaine. Elle vêt l’individu d’une couche dynamique plus ou moins 

dense, plus ou moins bénéfique, suivant l’intensité et les directions des actions 

volontaires dont elle est issue et dont tous les jours elle se dégage et s’augmente. Sur 

ce plan d’énergie mentale, elle est donc similaire de l’aura nerveuse qui se meut, 

suivant d’autres lois, dans notre atmosphère psychique, et que les vieux imagiers 

représentent, autour du corps et spécialement de la tête, comme un nimbe 

enveloppant et lumineux. Retenons précieusement cette situation ; elle éclaire le plus 

profond et le plus souvent répété des préceptes du Taoïsme. 
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D’autre part, l’aura psychique universelle est le lieu où se rencontrent, se 

pénètrent, s’influencent toutes les énergies fluidiques immatérielles ou pseudo-

immatérielles (car qui peut dire où finit la matière, et si même elle commence et finit 

quelque part)
4
 provenant des actions de toutes sortes émises par toutes les sources 

concevables (raisons humaines, actions cosmiques ou chimiques même, mouvements 

animaux, etc., etc.). Cette atmosphère énergique n’est cependant pas constituée par 

toutes ces énergies diverses totalisées ; elle n’est pas un total ni une entité ; elle est un 

lieu (à la façon des lieux géométriques). Elle est impersonnelle ; elle est l’image 

inférieure du Grand Tout énergétique dont l’Être se déploie dans l’acte et le 

mouvement universels
5
. Réceptacle de toutes forces, la moindre de celles qui y 

pénètrent change les dispositions et les mouvements de celles qu’elle y trouve ; et elle 

reçoit d’elles en réaction et en pression l’équivalent de ce qu’elle apporte en actions 

et en impressions. Mais ici (et on le sent profondément au caractère cosmique et 

universel du milieu) la volonté humaine n’est pour rien ; l’indépendance et l’action 

humaines sont nulles ; la valeur et la responsabilité de l’acte humain sont égales à 

zéro. Le phénomène d’énergie cosmique se poursuit rigidement, logiquement, 

inévitablement, et celui qui l’a, d’un autre monde ou du fonds d’une individualité, 

déclenché, ignore non seulement les conditions, mais l’existence même de cette 

émission, nécessaire, mais anonyme, et n’en est donc ni l’auteur ni le témoin. La 

chose humaine ne saurait émerger du domaine humain, ni revêtir des qualités qui ne 

sont pas de la nature humaine. Ce qui est hors de notre intelligence et de notre 

condition, est au-dessus de notre intention et de notre mérite. On ne saurait trop 

appuyer là-dessus, surtout dans le monde occidental, où la vanité nous a fait supposer 

notre valeur et notre responsabilité égales à la valeur et à la volonté même de l’Infini. 

∴ 

Dans l’étude, si délicate et complexe, des énergies déplacées ou influencées par 

l’acte humain, nous sommes donc arrivés à ce moment où la force mystérieuse ainsi 

développée a été enregistrée dans le foyer psychique universel, au moment où cette 

                                         

4
 Du moment que l’on veut bien ne pas réserver exclusivement ce terme, comme faisaient les anciens 

philosophes occidentaux, à ce qui tombait sous le contrôle des cinq sens humains à leur état normal. 
5
 Bien que nous ne mettions ici en étude que deux foyers d’énergie et de forces, il faut bien se rappeler que le 

dualisme, à aucun degré et d’aucune sorte, n’entre dans les conceptions traditionnelles de l’Extrême-Orient. La tradition 

primordiale nous enseigne le troisième océan, ou océan nirvânique ; dans celui-ci, qui est l’énergie par excellence, 

c’est-à-dire l’âme spirituelle de toutes choses, il n’y a ni action ni réaction ; il n’y a pas influence de la volonté humaine 

ni, davantage, des mouvements cosmiques. Et cette détermination essentielle montre tout de suite pourquoi il n’est point 

question de ce troisième foyer, dans et autour du Kan-ing. Aucun mouvement de l’univers ne s’y reflète ; mais 

l’univers, à force de désirs intensifs, peut y monter et s’y confondre ; et c’est là qu’il trouve sa plénitude, dans l’absolue 

connaissance de soi-même et dans la possession de l’Énergie Essentielle, qui est le Repos Réfléchi, ou, 

métaphysiquement, le Non-Agir, le Non-Être conscient. 

Il était intéressant d’appuyer là-dessus, bien que cela ne fût point ici en cause, à propos des concordances que 

la Tradition primordiale offre ici avec les théories de la Kabbale. On reconnaîtra facilement, dans ce que nous venons de 

dire, le monde inclus dans la spirale du Grand Serpent, le Sepher Ietzirah, le Trésor de Lumière, etc., toutes entités 

intellectuelles où l’Extrême-Orient, l’Orient et l’Occident se rencontrent, se pénètrent et s’appuient. 



 

83 

onde s’est, sans se confondre et s’annihiler, réunie à cet océan qui baigne les univers. 

Comme le fait un corps tombant à l’eau, ou un fleuve animé d’un mouvement propre 

se jetant dans un océan doué du mouvement planétaire des marées, cette énergie 

provoque des ondulations qui se propagent en tous sens. Mais une ondulation qui se 

propage génère une action de répercussion, nécessaire à toute espèce d’équilibre, 

qu’il soit matériel, psychique ou intellectuel. C’est pourquoi la vibration ondulatoire, 

après avoir impressionné tout l’océan psychique, revient au lieu même où elle naquit, 

avec une valeur et une direction nouvelles, sur lesquelles nous n’avons, nous 

humains, aucunes données certaines, ni même conceptibles (car les influences 

rencontrées par l’ondulation sur l’océan psychique sont au-dessus du domaine 

humain, et font partie d’un ensemble cosmique dont nous ignorons les éléments de 

vigueur). 

Nous n’avons ici que des éléments de raisonnement et d’analogie ; nous 

n’avons aucun élément d’expérience ou d’observation, et il faut bien nous contenter 

de ce que nous avons, pour tenter d’expliquer ce que nous voyons : nous ne pouvons 

donc prendre ici, dans ce domaine où la contingence règne encore, que des 

conclusions relatives, contingentes d’une vérité bornée et réduite, tandis que, dans le 

monde des abstractions métaphysiques nous pouvions prendre des conclusions rigides 

et claires, dont les qualités étaient empruntées à la perfection même de leur objet
6
. 

Quoi qu’il en soit, l’énergie développée par l’acte humain, et portée à 

l’extrémité de son action (kan), révolue, par un mécanisme cosmique obligatoire et 

général, auquel rien de ce qui existe ne se soustrait, puisque ce mécanisme est la 

substance même de l’existence ; et ce retour d’énergie constitue immédiatement la 

réaction cosmique (ing) de l’action humaine. 

Cette réaction est évidemment de même nature que l’ondulation d’où elle 

sortit ; elle porte les mêmes caractéristiques ; les mouvements cosmiques qu’elle 

déclenche peut-être sont indépendants de l’homme, de sa volonté, de son mérite ; il 

les ignore ; ils lui sont et il leur est indifférent. Vague impersonnelle de l’océan 

universel, elle n’intéresse l’homme qu’au moment et au point même où elle vient 

émouvoir, de son choc en retour similaire et parallèle, l’aura humaine d’où jadis elle 

sortit. Nous ne pouvons étudier savamment que ce moment et ce point d’une telle 

réaction ; mais sachons que ce moment et ce point sont affectés de la même sorte et 

avec la même indifférence que tous les autres points et que tous les autres moments 

de la course de cette réaction cosmique. Et, à ce point et à ce moment, cette réaction 

change de nature : elle perd le caractère universel à l’endroit même où elle l’avait 

acquis, pour revêtir cette forme d’action individuelle, par laquelle seule elle peut 

entrer et agir dans les auras humaines. Et, en perdant sa caractéristique impersonnelle, 

                                         

6
 Nous ne voulons point insister. Mais quel profond sujet à réflexions, que celui par lequel nous savons et 

sentons que nous pouvons aborder la vérité absolue avec ce qu’il y a en nous d’éternel et de divin, tandis que nous 

sentons et avouons que les limites, dont nous sommes faits cependant, demeurent pour nous des obstacles à comprendre 

ces limites elles-mêmes. Et quelle constatation imprévue que, malgré notre superficielle imperfection, nous sommes 

plus ouverts à l’absolu qu’au relatif ! 
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elle reprend les caractéristiques de la contingence individuelle, qu’elle avait 

abandonnées en sortant de cette contingence, et qu’elle retrouve en s’y réintégrant. 

Rentrons donc, avec cette réaction (ing) dans le temps et l’espace humains. Elle 

fait, dans cette période, le chemin identiquement inverse de celui que le kan avait 

suivi dans l’aura humaine, du moment où il sortit de la vulve énergétique de la 

volonté. Et donc l’ing vient, en réactif, affecter l’individu humain avec une puissance 

coordonnée à la valeur de l’émission primitive du kan ; mais, pour affecter un 

composé, une énergie doit revêtir, sinon essentiellement, du moins temporairement, 

des qualités que le composé à émouvoir puisse ressentir et percevoir, et apprécier 

dans sa nature, et contrôler de son jugement. C’est pourquoi, à ce moment du retour à 

l’humain, le kan emprunte les qualités humaines par lesquelles il peut se présenter 

effectivement à son objet. Ces qualités sont de la sorte matérielle et de la sorte 

sentimentale, pour que le résultat se produise sur tout le composé humain 

(remarquons de nouveau que nous ne parlons point ici des éléments divins de 

l’homme qui ne sauraient, sinon s’émouvoir, du moins se contenter que dans la 

communion à l’océan nirvânique, et qu’il ne peut être ici question de cet océan, que 

nous avons dit n’être pas soumis au flux du kan et à l’influx de l’ing). 

Nous concevons dès lors comme une nécessité logique que, pendant son 

influence en retour sur l’humanité, l’ing soit temporaire et contingent, individuel et 

affectif. Il saisit l’homme, non pas dans les éléments supérieurs, mais bien dans le 

composé qui est la caractéristique de l’humanité, et il l’agite tangiblement et 

matériellement. Et, comme nous avons déjà connu que, dans l’aura humaine, la 

responsabilité de l’acte volontaire subsiste entière et exclusive, nous connaissons 

maintenant, comme un fatal corollaire, que l’ing se manifeste sur le plan humain, le 

long de la responsabilité humaine, comme une sanction, mais comme une sanction de 

valeur correspondante à la responsabilité, et à l’intérieur des mêmes limites. 

Ing, suivant le cas, se manifeste donc comme récompense ou comme peine, et 

cette manifestation, qui lui est extérieure, n’affecte que l’objet, et demeure 

indépendante du sujet ing, dont le réflexe est toujours pareil à soi-même, quelle qu’en 

soit la conséquence au regard de l’homme. C’est là que gît, en somme, le grand secret 

du voyage de kan et du retour de ing. Il n’y a point, dans tout ce mécanisme 

métaphysique, une volonté divine qui renvoie à l’homme une récompense ou une 

punition ; il y a une puissance cosmique qui s’épanouit, se résorbe, puis se répercute 

indépendamment de la valeur morale
7
 de l’acte volontaire humain ; et c’est le 

mouvement particulier de l’aura humaine qui applique et détermine en sanction les 

effets spécialisés de cette puissance. Ainsi ce qui est humain demeure humain, affecte 

le seul humain, par la seule correspondance logique des actions et des réactions. Il 

apparaît insoutenable désormais que le fini puisse affecter l’Infini, et que le relatif 

puisse déterminer un état dans l’Absolu ; il apparaît surtout monstrueux – appelons 

les concepts et les choses désormais par leur nom – que l’homme, capable de désirer, 

                                         

7
 Car comment la force cosmique ou le potentiel métaphysique se pourraient-ils influencer de la morale 

humaine ? 
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mais incapable d’agir hors du plan humain, cause, par son agitation humaine, une 

contrariété au Dieu Abstrait, et que ce Dieu abstrait conçoive de cette contrariété une 

satisfaction ou une colère infinies, génératrices de sanctions éternelles appliquées à 

cet homme temporaire et à son agitation illusoire. 

J’ai déjà appuyé avec force
8
 sur une telle monstruosité : on n’y reviendra 

jamais trop ni avec trop d’ardeur ; car, prêchée par des sacerdotes ardents à s’en faire 

de la puissance et de l’argent, elle a terrifié des millions d’êtres, et arrêté l’élan 

évolutif d’une des plus belles races humaines par la folle terreur de la mort et par les 

pires angoisses de l’Au-Delà. 

∴ 

Appuyons très rapidement sur deux conséquences immédiates du dogme 

taoïste, qui donne une évidence absolue, à deux problèmes délicats : le problème de 

l’habitude humaine (responsabilité répétée) et de l’habitude après l’état humain ou 

tout autre état du cycle (karma des Hindous, péché originel des Chrétiens), et le 

problème irritant de la justice sociale dans le monde humain, ou même dans l’univers 

visible ou capable d’être visible. 

On conçoit bien que, si nous voulions étudier en détail toutes ces questions 

profondes et complexes, il faudrait un volume à chacune d’elles ; mais nous serions 

en outre contraints de nous perdre dans des comparaisons, des exégèses et des 

polémiques. Ces procédés n’ont rien à voir avec notre méthode. Celle-ci consiste à 

exposer, le plus brièvement possible, ce qui est la moelle de la Tradition primordiale, 

et ce qui a donc toutes les chances d’être la vérité, si toutefois la vérité peut être 

conçue par des cerveaux humains. Mais nous pensons que cette vérité se montrera 

assez belle par elle-même, à ceux dont les yeux méritent sa contemplation, pour que 

nous n’ayons pas besoin d’articuler et de détailler ses perfections merveilleuses. Nous 

laissons l’ardeur de la propagande à ceux qui ont besoin d’aider une doctrine qui ne 

suffit pas par elle-même à conquérir l’âme des adeptes, et surtout à ceux qui ont un 

intérêt personnel à faire des prosélytes. 

Donc, quand les questions, même les plus ardues, les plus controversées, les 

plus obscures, peuvent, à notre humble avis, être traitées avec un seul mot, il ne faut 

point s’étonner de voir écrire ici ce mot et qu’il ne soit suivi d’aucun autre. 

L’énergie émise par tous les actes humains est de même nature, mais l’énergie 

émise par un acte humain déterminé est d’un degré, d’une valeur, d’un 

« foisonnement » spécial ; bien entendu, ces qualités sont particulières à l’aura de 

l’humanité, y demeurent, et ne sauraient en rien affecter ce qui est en dehors. Ainsi, 

dans l’intérieur de l’aura humaine, on pourrait, par la qualité et la valeur vibratoire de 

l’énergie, discerner quel fut l’acte émetteur de cette énergie. Lorsque, après avoir 

                                         

8
 Cf. La Voie métaphysique. 
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accompli son voyage dans l’aura universelle, cette énergie rentre, par choc en retour, 

dans l’aura individuelle, elle se revêt des qualités qu’elle avait avant d’en sortir ; et, 

pourvue de ces qualités spécifiques, elle revient émouvoir l’individu, qui fut sa cause 

médiate par l’acte généré. Et, en frappant l’individu, elle le frappe aux qualités 

correspondantes aux siennes propres, c’est-à-dire aux qualités, aux sentiments, aux 

passions, aux mobiles générateurs de l’acte qui déclencha tout le mouvement. 

On voit d’ici la conséquence. Ému dans les qualités, dans les plans qui 

générèrent un acte, par une énergie née de cet acte même, l’homme est fatalement 

porté à agir comme il agit jadis ; il est sollicité de répéter l’acte primitif. Et, s’il le 

répète, une série de nouvelles vibrations analogues, mais de valeur augmentée par la 

répétition, recommence le voyage d’aller et de retour que nous avons décrit, revient 

frapper l’individu, de la même façon, mais plus fort, et l’incite, plus ardemment 

encore, à une nouvelle répétition. Le même acte devient de plus en plus facile, 

naturel, psychiquement inévitable ; il finit même par être agi dans l’inconscient. Telle 

est la théorie mécanique de l’habitude, de l’habitude invétérée, et, comme le dit 

profondément le proverbe, de la seconde nature. 

∴ 

Poussons le même raisonnement sur un plan plus élevé. Emetteur de vibrations, 

récepteur de vibrations analogues, et toutes pourvues des qualités humaines dans 

l’intérieur de l’aura individuelle, un jour, en ce travail normal et perpétuel, l’homme 

meurt. C’est-à-dire qu’il quitte le plan humain, et que son aura individuelle se 

dissout, en tant qu’affectée des qualités humaines. 

Dans le plan supérieur
9
 où l’a projeté la dissociation des éléments humains, le 

nouvel être qu’est l’homme n’apporte rien de l’homme antérieur. Raisonnons 

rapidement cette proposition, qui serait axiomale, si les Occidentaux n’avaient pas 

volontairement laissé obnubiler leur cerveau sur toutes ces questions : les éléments de 

l’ancien composé humain, qui se trouvent sur le plan nouveau, sont des éléments 

normaux de ce plan, et étaient donc les éléments supérieurs du plan humain ; les 

éléments normaux et caractéristiques du plan humain ne peuvent en sortir, sans quoi 

ils n’en seraient plus les caractéristiques. De plus, le plan nouveau ne peut être 

supérieur au plan humain qu’à la condition de ne pas en posséder les éléments 

normaux. Ceci étant admis – et c’est de simple bon sens – on saisit bien que ce sont 

les éléments caractéristiques de l’humain qui émettent l’acte et, par suite, l’énergie 

dans l’aura humaine ; car, si l’énergie était émise par d’autres éléments, elle n’aurait 

pas les qualités spéciales pour s’inscrire dans l’aura humaine individuelle. Donc tout 

ce qui est inscrit dans l’aura individuelle sort de l’élément caractéristique humain, et 

toutes les qualités qui y sont attachées y subsistent exclusivement Donc, ni la 

responsabilité, quelle qu’en soit la valeur, ni la sanction, quel que soit son signe, ne 
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suivent les éléments supérieurs du composé humain après sa dissociation. Voilà qui 

est purement mathématique. L’homme nouveau ne naît pas à son existence 

succédante avec une charge de mérites ou de démérites. 

Par contre, les vibrations psychiques, impersonnelles et indifférentes, mais 

absolument réelles, qui, après leur passage dans l’aura individuelle, traversent l’océan 

universel, ces vibrations reviennent à leur émission d’origine, comme nous l’avons 

dit plus haut : le nouvel homme retrouve donc, dans son état supérieur, les vibrations 

qu’il émit jadis, mais vibrations épurées, dépersonnalisées, comme il l’est lui-même, 

et propres seulement à inciter en lui l’ardeur à la Vie (et entendons ici par vie la 

méthode d’être du plan supérieur où l’homme est monté après sa mort). C’est 

l’ensemble de ces vibrations universelles, résorbées dans un composé digne d’elles, 

qui constitue, à l’être naissant à son état nouveau, le potentiel de sa volonté, de son 

intelligence et de ses sentiments. C’est là une nouvelle conséquence de la théorie des 

répétitions : c’est l’habitude, dépersonnalisée et transfigurée. Mais elle n’a rien de 

commun avec l’habitude humaine. 

C’est ce potentiel que les religions occidentales, toujours amoureuses des 

formules péjoratives, appellent le « péché originel ». En dehors du ridicule odieux 

qu’il y a à vouloir rendre l’être nouveau responsable de ce potentiel, auquel nul ne 

peut échapper, il convient de remarquer que ce potentiel n’est ni une vertu, ni un 

péché ; que c’est gratuitement que les Chrétiens en prétendent faire une charge 

honteuse à celui qui naît à un monde quelconque ; et que c’est par sa seule volonté, et 

quand il en aura pris possession entière, que l’être en question mettra le signe + ou le 

signe – devant ce potentiel énergétique, suivant l’usage qu’il en fera dans l’existence 

nouvelle où il vient d’entrer. 

∴ 

Enfin, considérons, à l’éclat de cette lumière – qui peut paraître nouvelle à nos 

yeux occidentaux, mais qui n’en est pas moins la première qui brilla devant des 

hommes – la question de la justice sociale et de la justice universelle. Mais, à 

l’inverse des rhéteurs, faisons-le très brièvement, et en indiquant très succinctement 

les phases de ces évolutions spéciales. Nous avons dit l’impossibilité métaphysique, 

mathématique, et même morale, d’une sanction quelconque appliquée aux actes 

humains par delà la vie humaine, et à une autre entité que le composé humain. Donc, 

s’il y a mérite et démérite, s’il y a responsabilité et sanction, si, en un mot, la réaction 

concordante doit se manifester en bonheur ou en peine, c’est sur le plan humain 

exclusivement ; et c’est donc à la lettre que « chaque acte porte en soi sa récompense 

ou son châtiment ». Il appert donc que c’est dans le plan où l’acte fut commis que la 

sanction atteint l’auteur de l’acte. Comment concilier cette proposition, désormais 

nécessaire, avec la conviction où nous sommes que « la justice n’est pas de ce 

monde » ? La réponse à cette enfantine objection est infiniment simple. 

Si nous considérons un acte quelconque en lui-même, indépendamment de tout 

ce qui l’a précédé et de tout ce qui le suivra, nous le concevons autrement qu’il n’est 
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en réalité, et nous attribuons à ses qualités des valeurs absolues. Et dès lors, nous 

réclamons, à son endroit, une sanction également absolue et se coordonnant à cet acte 

seul. Or ce point de vue est absolument faux. Et, sans nous appesantir sur la loi des 

séries, que nous verrons dans une étude ultérieure, nous devons connaître, et à chaque 

instant nous rappeler cette vérité que nous sentons confusément, à savoir que nul acte 

n’est indépendant de la série précédente et de la série suivante, que ses éléments de 

causalité et de responsabilité ont des racines multiples et lointaines ; en conséquence, 

la sanction qui lui est appliquée immédiatement est solidaire, non seulement des 

sanctions antécédentes et subséquentes, mais de toutes les réactions qui ne sont pas 

des sanctions ; si la sanction qui semble s’appliquer à un acte paraissait juste à nos 

yeux vis-à-vis de cet acte isolé, elle serait donc précisément injuste, puisque jamais 

cet acte n’est seul ; l’injustice relative est donc nécessaire ; et c’est toute la série de 

ces injustices successives qui constitue en réalité la portion humainement appréciable 

de la justice universelle. 

Tout le problème social est ici inclus ; et les plus fameux rêveurs et les pires 

rhétoriciens de l’anarchie ne feront pas que l’on puisse obtenir, sur le plan contingent 

de l’humanité, la résolution générale et définitive d’une évolution cyclique toute 

entière. 

Nous n’avons qu’à synthétiser notre raisonnement ; il s’appliquera tout aussi 

bien à la théorie de la justice universelle ; la justice sociale, si injuste qu’elle soit, en 

est une intégrante partie, au même titre que la justice individuelle est une partie 

intégrante de la justice sociale. Ainsi l’homme est un acteur du drame de la justice 

universelle ; et il l’affecte, et il en est affecté en dehors de sa qualité d’homme. Mais 

retenons bien deux choses : 1° les énergies de la justice universelle qui affectent tout 

être en dehors du composé humain, ne sont point des sanctions, mais bien seulement 

des influences psychiques ou cosmiques indifférentes à l’état humain et à ce qui s’y 

passe ; 2° le cycle évolutif est ascensionnel, c’est-à-dire que, quelle qu’ait été la 

somme des actions humaines, quelles que soient les répercussions de ces actes dans 

l’océan universel, l’être humain monte en se perfectionnant à travers toutes ses 

dissociations, et atteint inévitablement la disparition de la limite, ou, précisément, la 

perfection. 

Ni dans la justice individuelle, ni dans la justice sociale, ni dans la justice 

universelle, l’être écoulé dans le courant des formes n’est satisfait. Car là où il y a 

justice, il y a aussi injustice ; et l’idée de justice ne s’engendre qu’avec et par son 

contraire et complémentaire. Tant, donc que l’être cherchera la justice et qu’il croira 

l’avoir trouvée, il ne la trouvera point ; car il ne sera pas où elle se trouve ; il n’y sera 

parvenu que lorsqu’il n’en aura plus le désir, ni la pensée, parce que, à ce moment 

précis, il sera, au-dessus de toutes les qualités et de toutes les bornes, et que CELA 

seul est la Justice Infinie. 

∴ 
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J’arrête ici ces trop longues considérations, qu’on aurait pu poursuivre 

cependant, même avec un certain intérêt, pendant des centaines de pages et le long 

d’indéfinis raisonnements. Mais je tâche à suivre humblement l’exemple de mes 

maîtres illustres, en indiquant seulement le chemin de la vérité, et en laissant à 

chacun le soin et le mérite essentiel de tenter d’y atteindre. Je crois que, s’il est donné 

aux apophtegmes qui vont suivre, une attention suffisante, on y pourra trouver tout le 

fruit qu’on est en droit d’attendre d’un texte à la fois pratique et profond. On verra 

sans peine, entre les naïvetés morales dont j’ai déjà fait mention, les symboles 

métaphysiques où la pensée du Maître se cache, et comment il faut interpréter « les 

retranchements d’existence » qui sont à chaque instant mentionnés, et de quelle 

« existence » il est question. Je ne surchargerai donc pas davantage de gloses trop 

faciles un enseignement, que tout ce qui précède éclaire suffisamment. Et je donne 

tout simplement, et sans la moindre interruption, le texte du Livre des Actions et des 

Réactions concordantes, tel que Laotseu le conçut, et tel que le paraphrasèrent des 

disciples pieux et des philosophes de toutes les écoles. 
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CHAPITRE VI 

– 

Le Kan-Ing (Traduction) 

Voici la parole du Thaï-Chang : Le sort heureux ou malheureux de l’homme 

sur la terre n’est pas déterminé inévitablement ; l’homme attire, par sa volonté d’agir, 

le faste ou le néfaste. L’action et la réaction de l’action le suivent comme son ombre, 

en proportionnant leur valeur. 

Il y a, sur la terre et au-dessus de la terre, des forces intelligentes qui éprouvent 

le mouvement des actions des hommes ; suivant la faible ou la grande influence issue 

de ces actions, elles diminuent d’un nombre périodique le total de l’existence ; sur la 

terre, ces retranchements équivalent à la pauvreté progressive, puis à une quantité de 

privations et de douleurs, puis à la haine d’autrui, puis aux supplices et aux malheurs, 

puis aux calamités générales envoyées par les influences planétaires ennemies, et 

enfin, quand toutes les périodes sont épuisées, à la mort. 

Il y a aussi les trois esprits conseillers, et le lieu de ces esprits, leur chef, qui 

entourent la tête de l’homme ; ceux-là connaissent les bonnes et les mauvaises actions 

humaines, qui correspondent aux périodes des nombres ki. 

Il y a aussi les trois esprits San-Chi, qui agissent les mouvements intérieurs de 

l’homme. Aussitôt que le jour keng-chin est arrivé, ils montent au palais du ciel, pour 

témoigner des actions des hommes (keng-chin est le jour des audiences des 

magistrats). 

Il y a aussi l’âme du foyer, qui, le dernier jour de la lune, témoigne aussi. 

Les actions des hommes, suivant leur faible ou leur forte influence, 

correspondent à des diminutions des nombres périodiques ki (cent jours ou douze 

années). 

Il y a une foule d’actions, importantes ou légères, qu’il faut éviter 

soigneusement d’agir, afin d’entrer dans l’immortalité. Dans la voie droite, 

résolument avancez ; dans la voie tortueuse, résolument reculez. 

Ne pas marcher dans le chemin oblique. Ne pas tromper son cœur au fond de sa 

volonté. Accumuler la vertu, c’est entasser le mérite. Aimer sympathiquement la vie. 

Être droit : épuiser son cœur ; aimer ceux qui sont venus avant et ceux qui viendront 

après. Se rectifier soi-même, c’est commencer à convertir l’univers. Soutenir ceux 

qui sont faibles et entourer ceux qui sont seuls. Respecter ce qui est ancien ; fortifier 

ce qui est récent. Protéger la vie dans tout ce qui semble inerte et qui se transforme. 
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Il convient de regretter pour soi-même les fautes d’autrui, de se réjouir pour 

soi-même des vertus d’autrui, de sauver les hommes de la misère, de préserver les 

hommes des dangers, de se réjouir de ce que les hommes acquièrent, de s’affliger de 

ce que les hommes perdent, comme s’il s’agissait de soi-même ; de cacher les défauts 

des hommes, de ne pas se targuer de ses avantages, de s’opposer au mal, de s’unir au 

bien, d’abandonner beaucoup et de garder peu, de ne pas s’indigner d’un reproche, de 

ne recevoir qu’avec crainte les biens et les faveurs, de faire le bien sans penser à en 

être récompensé, de partager entre les hommes sans rien regretter. 

C’est là un homme dont les actions sont justes : tous les hommes l’honorent, la 

voie du Ciel s’accorde avec lui. Il est suivi naturellement par la joie et la 

considération des grands. Les réactions pénibles s’éloignent de lui, les réactions 

bienfaisantes l’entourent et le protègent. Ce qu’il fait est bien et a de bons résultats. Il 

a le juste espoir de l’immortalité. 

Pour être immortel au regard du Ciel, il convient de faire mille et trois cents 

actions droites ; pour être immortel au regard de la terre, il convient de faire trois 

cents actions droites. (Mille et trois cents désignent l’innumérabilité ou la continuité 

dans l’habitude, au même titre que les « mille et une » du conteur arabe ou les « mille 

e tre » de don Juan.) 

Créer des pensées sans droiture ; agir des actes sans raison ; être méchant et se 

croire habile ; avoir un cœur cruel, et détruire la vie ; détester secrètement les sages ; 

mépriser secrètement les savants et les vieillards ; injurier ses maîtres ; marcher 

contre ses chefs naturels ; tromper les simples, calomnier ses amis ; abuser, mentir, 

falsifier, voler ; médire de sa famille ; être dur, violent et sans solidarité ; contenter 

exclusivement ses désirs ; confondre volontairement la raison et son contraire ; 

ignorer ce qu’il convient de retenir où d’abandonner ; dépouiller les faibles pour 

s’augmenter soi-même ; flatter les grands et leur obéir sans réflexion ; oublier les 

bienfaits reçus ; nourrir et perpétuer sa haine ; mépriser la vie des enfants du Ciel ; ne 

pas se conformer à la tradition de l’État ; accorder des dignités aux indignes ; punir 

les innocents ; prendre le bien d’autrui ; comploter la chute d’autrui ; tuer l’ennemi 

sans défense ; massacrer les prisonniers ; exiler les hommes droits ; perdre les sages ; 

insulter les abandonnés ; opprimer les faibles ; recevoir des présents pour violer les 

lois ; donner tort au juste, et raison à l’injuste ; confondre les fautes légères avec les 

fautes graves ; condamner à mort avec passion et colère ; connaître sa faute, et y 

persévérer ; connaître la justice et ne pas s’y conformer ; accuser autrui de son propre 

crime ; empêcher les professions des arts mécaniques ; critiquer et calomnier les 

sages ; attaquer et outrager la Voie et la Vertu ; lancer des flèches aux oiseaux, aller à 

la chasse des bêtes ; pourchasser les insectes ; effaroucher les passereaux endormis ; 

boucher les terriers, et détruire les nids ; tuer les femelles pleines ; détruire les œufs ; 

désirer le malheur des autres hommes ; nuire au mérite des autres ; exposer autrui et 

se protéger soi-même ; diminuer les autres, et s’augmenter soi-même ; employer le 

mauvais en échange du bon ; soigner son intérêt privé, et négliger l’intérêt général ; 

déclarer siens les talents d’autrui ; cacher les talents d’autrui ; publier leurs 

imperfections ; dévoiler leurs secrets ; les engager à dilapider leurs biens ; désunir les 

plus proches parents ; usurper le patrimoine d’autrui ; aider les autres à mal agir ; 
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s’abandonner à la violence et abuser de son autorité ; humilier les autres de sa propre 

élévation ; détruire ce qui germe et ce qui est mûr ; rompre les unions d’autrui ; 

s’enrichir par la concussion et s’en targuer ; ne pas regretter son injustice, hors la 

punition ; s’attribuer tout le bien ; rejeter tout le mal ; conquérir une gloire usurpée ; 

renfermer un cœur traître ; calomnier les hommes d’une grande vertu ; déguiser ses 

imperfections ; abuser de sa force pour contraindre et opprimer ; être cruel, 

tourmenter, blesser, ôter la vie ; diminuer sans profit la matière existante ; tuer une 

quantité d’animaux utiles, en dehors des rites ; éparpiller ou détruire les cinq grains 

comestibles ; accabler les êtres vivants de travaux et de peines ; ruiner les hommes et 

s’emparer de leurs biens ; détourner les eaux et allumer des incendies dans les lieux 

habités ; bouleverser les projets et détruire les travaux des autres ; détruire les 

instruments professionnels pour empêcher les hommes de s’en servir ; désirer le 

malheur et l’exil de ceux qui sont heureux et glorieux ; désirer la misère de ceux qui 

sont riches ; connaître la beauté, et désirer se l’approprier secrètement pour soi seul ; 

souhaiter la mort de ceux qui vous ont obligés ; maudire les grands visités sans 

succès ; voir les autres imparfaits ou incomplets, et en rire ; connaître l’intelligence et 

la vertu, et, loin de les louer, et de les publier, les cacher et s’y opposer ; faire une 

figure à ressemblance d’un homme pour le tourmenter ; empoisonner les sources des 

forêts ; avoir de la rancune contre ceux qui vous ont élevés ; résister et manquer de 

respect au père et aux aînés de la famille ; prendre de force ce qui appartient à 

d’autres ; prendre le bien d’autrui par force ou par ruse ; élever sa fortune par le vol ; 

avancer par fraude ou ruse ; récompenser ou punir ceux qui ne le méritent pas ; 

prendre du repos ou des plaisirs excessifs ; éplucher et accabler ses inférieurs ; causer 

de l’effroi et de la répulsion ; devant le Ciel, accuser autrui de ses fautes ; injurier la 

colère des deux principes ; susciter des querelles ; s’unir dans un but mauvais ; suivre 

les conseils des femmes : résister aux traditions des ancêtres ; abandonner l’antique 

pour le récent ; penser d’une sorte et parler d’une autre ; exiger des avantages 

excessifs, et tromper sciemment ses maîtres ; attribuer de mauvaises actions et de 

mauvaises paroles aux sages ; dénigrer autrui et se vanter soi-même ; nier les 

influences et croire à sa seule vertu ; renoncer à la conformité (à la Voie) et préférer 

la révolte ; abandonner les siens et chérir les étrangers ; affirmer sa vertu par le ciel et 

la terre, quoiqu’on manque de vertu ; prier le ciel pour le succès de mauvaises 

actions ; donner, puis s’en repentir ; emprunter, et ne pas restituer ; chercher à 

s’élever au-dessus de sa condition ; faire un usage égoïste de sa force et de son 

intelligence ; être incontinent pendant les époques consacrées ; visage doux et cœur 

féroce ; égarer le peuple hors de la Voie : une longueur trop courte, une largeur trop 

étroite, une balance trop légère, un vase trop petit ; mêler la vérité et l’erreur ; prendre 

des avantages immérités ; précipiter les plus honnêtes dans l’abjection ; tromper les 

hommes confiants ; dévorer et n’être pas rassasié ; invoquer les dieux pour paraître 

juste ; agir immodérément et contre la raison ; prendre du ressentiment contre les 

siens : positif sans sincérité et droiture, négatif sans douceur et conformité ; n’avoir 

pas l’harmonie parmi les femmes ; aimer à constamment se vanter ; être constamment 

jaloux et envieux ; se mal conduire envers ses descendants ; se mal conduire vis-à-vis 

les ascendants de son mari ; négliger l’esprit des ancêtres ; résister aux ordres 

supérieurs ; étudier et faire des choses inutiles ; cacher un cœur double ; souhaiter du 
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mal à soi-même et aux siens ; avoir des amours et des haines injustes ; mépriser les 

esprits de l’eau et du feu ; tuer des nouveau-nés ou faire avorter ; faire des choses 

cachées ou extraordinaires ; se dissiper aux jours hoei et la ; crier et s’irriter au lever 

du soleil et au jour so ; mettre volontairement le négatif en présence du positif ; 

souiller le foyer ; brûler des parfums avec du feu non consacré ; négliger les aliments 

de la terre ; mal faire à la faveur des ténèbres et infliger des supplices aux temps 

sacrés patsié ; injurier les étoiles qui coulent ; affronter l’arc-en-ciel, le soleil, la lune 

et les trois grandes clartés ; brûler les herbes au printemps ; injurier le nord et ses 

symboles. 

L’esprit qui surveille la vie humaine inscrit ces fautes, lourdes ou légères, et les 

fait correspondre avec des retranchements des périodes ki ; quand la série des 

réactions est épuisée, l’homme meurt ; et, si la réaction à ce moment n’est pas 

entièrement accomplie, elle se propage en bien ou en mal sur ses descendants. Si un 

homme prend le bien des autres, ses enfants et ses biens disparaissent peu à peu ; il 

éprouve l’eau, le feu, le vol, la perte, les maladies, les calomnies, qui lui enlèvent 

l’équivalent de son larcin. Un homme qui tue un homme est semblable à celui qui se 

tue lui-même. Le voleur mange de la chair empoisonnée et boit du vin tchin : il 

semble s’en rassasier ; réellement il en meurt. Vouloir bien agir sans encore agir, 

voici l’esprit du bien ; vouloir mal agir, sans encore agir, voici l’esprit du mal. 

Si l’homme méchant change de voie, s’abstient d’agir et pense à la raison, il 

obtiendra le bonheur et la paix : c’est là changer le mal en bien. Aussi le Sage suit la 

vertu en pensée, en paroles, en actions ; il accomplit les trois bonnes choses, et en 

trois ans reçoit du Ciel le bonheur. L’homme méchant se détourne de la vertu en 

pensée, en paroles, en actions ; il accomplit les trois choses répréhensibles, et, en trois 

ans, reçoit du ciel le malheur. 

Il faut toujours s’efforcer vers le bien. 
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CHAPITRE VII 

– 

Les Hiérarchies Taoïstes 

et les Sociétés secrètes 

Présentement,  les textes et les livres taoïstes sont traduits exactement et 

éclairés de toute la lumière possiblement adéquate pour l’intellection occidentale. 

Il nous reste à connaître comment ces textes furent appliqués sur les lieux 

mêmes et aux races qui les inspirèrent, comment s’établit le traditionalisme grâce 

auquel ces enseignements lointains nous parvinrent, et dans quels collèges, dans 

quelles institutions on conserve jalousement le flambeau d’une si pure lumière. 

C’est donc ici l’histoire des hiérarchies taoïstes, et de l’enveloppe où ces 

hiérarchies se conservèrent, se cristallisèrent, et s’enfermèrent, pour posséder à la fois 

l’anonymat et la toute-puissance ; c’est l’histoire des sociétés secrètes jaunes. Ce 

n’est pas une histoire chronologique, car des mouvements révolutionnaires créèrent 

des organismes secrets à certaines époques pour les besoins de ces époques, et ces 

organismes disparurent après avoir atteint leur but (et nous en avons une preuve 

contemporaine dans l’éclosion de la secte des Boxers, rameau exotérique et éclatant 

de la plus occulte organisation de l’univers). C’est seulement ici une histoire logique 

et philosophique, avec l’étude du développement inévitable des sociétés secrètes 

politiques au sein même des centres initiatiques que le Taoïsme avait créés pour la 

conservation de la Doctrine, et pour l’occultation des sciences délicates ou 

dangereuses, qui, tant au point de vue politique qu’au point de vue psychologique, 

découlaient de cette doctrine. 

Les centres initiatiques taoïstes étant, d’autre part, les seuls organes 

hiérarchiques d’une tradition qui ignore tout culte, tout rituel, toute liturgie et, à 

proprement parler, tout sacerdoce, devaient servir de noyau et de ralliement à toutes 

les sociétés secrètes qui se formaient dans la race jaune, pour deux majeures raisons : 

parce que le Taoïsme enseigne, en politique, les mêmes principes qui sont professés 

par ceux qui sont obligés de recourir aux sociétés secrètes pour conserver 

l’indépendance de leur pensée ; ensuite, parce que le Taoïsme présentait la hiérarchie 

implacable, mais très simple et très occulte, qui est indispensable à toute organisation 

secrète digne de ce nom et de l’existence. 

Nous n’avons pas besoin de revenir sur les principes politiques inclus aux 

textes de Laotseu, et spécialement au Tao. Sans avoir même besoin de les presser, on 

voit qu’ils conduisent l’individu au libertisme, et la collectivité au communisme. 
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Ainsi, ils satisferont dès l’abord au but lointain que se proposent toutes les sociétés 

secrètes de l’humanité. 

Mais ce qu’il importe de faire ressortir ici, c’est l’institution de la hiérarchie 

taoïste occulte, telle qu’elle existe encore aujourd’hui et de préciser que le rôle 

mystique, magique et conservateur de chacun de ces degrés hiérarchiques se double 

d’un rôle politique, social et évolutionniste. 

À proprement parler, la hiérarchie taoïste ne compte pas de prêtres et de 

desservants, puisqu’il n’y a pas de culte extérieur, ni de membres salariés et, par 

suite, fonctionnaires, puisqu’il n’y a pas de frais, ni de membres élus par le peuple ou 

choisis par l’État, puisque le peuple ignore et que l’État ne paie pas. Le mot « prêtre » 

est ici bien impropre, car il ne célèbre pas, mais enseigne. La science acquise est le 

droit du prêtre taoïste ; l’aveu des maîtres est son investiture ; son succès est sa 

consécration. Il n’a besoin de rien autre pour être en vénération à la foule des lettrés, 

et pour suivre dans le monde sa voie cachée. 

L’enseignement de la Science – dans le sens entier du mot – est la seule 

fonction et la seule cérémonie du Taoïsme. Il est évident que les formules 

volontairement abstraites, générales et impersonnelles, où se complaît l’enseignement 

de Laotseu, ont besoin d’une perpétuelle paraphrase. Elle est faite dans une glose, une 

tradition orale, qui est la même partout où le Taoïsme s’enseigne. Ces docteurs, qui 

portent le nom de tongsang (hommes qui voient clair), et s’occupent de la 

métaphysique et des problèmes que soulève l’enseignement de Laotseu, donnent 

l’enseignement classique du Taoïsme. 

À côté d’eux, sont les phutuy qui se distinguent d’eux par un caractère 

hiératique traditionnel. Toute philosophie s’est toujours sentie attirée par le problème 

de l’origine des dieux et de l’origine de l’idée de Dieu. De plus, elle gagne en 

influence, si, par le mysticisme de ses dehors et la hiérarchisation de ses sacerdotes, 

elle émeut la religiosité du peuple. C’est pourquoi les adeptes de Laotseu firent à leur 

maître une place dans les temples, et eurent, pour l’honorer, sinon des rites et une 

liturgie, du moins une hiérarchie hiératique. Cette hiérarchie fut d’autant plus facile à 

installer que la solitude et l’étude, dont Laotseu fait un devoir à ses disciples, 

donnèrent naissance à des communautés, les unes cloîtrées, les autres errantes, dont 

les chefs devinrent rapidement des supérieurs spirituels. C’est de cette institution que 

les phutuy actuels sont les restes et les témoins. 

Enfin, au dernier degré de la hiérarchie se tiennent les phap, qui, en plus, des 

sciences plus haut allusionnées, connaissent les toxicologies sacrées et profanes, et 

spécialement toutes les sciences divinatoires depuis la métaposcopie jusqu’au 

siderisme. Les rites évocatoires tiennent ici une grande place, dans ce collège, qui suit 

l’enseignement du Dragon, fantastique emblème, personnificateur de l’Empire du 

Milieu, maître suprême et omniscient du chemin de la droite et du chemin de la 

gauche. 

∴ 
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Comment la science première et entière, dégagée de toutes les gangues et 

scories des commentateurs, est-elle transmise aux phap actuels ? Comment ceux-ci la 

communiquent-ils à leurs adeptes, qui sont des successeurs désignés de leur vivant ? 

Par quelle pratique obtiennent-ils le pouvoir correspondant à cette science ? Sur quoi 

et sur qui exercent-ils cette puissance mystérieuse ? Voilà, parmi les questions qu’on 

serait en droit de poser, les seules auxquelles on n’est point en droit de répondre : 

ceux qui réfléchissent pourront trouver d’autant plus d’éloquence à ce silence, qu’on 

ne cache point qu’il est dû à des obligations morales, et aussi à un certain instinct de 

conservation. On comprendra facilement que, suivant le précepte oriental, tout n’est 

pas fait pour être divulgué, et qu’on n’est vraiment digne d’obtenir la connaissance 

que quand on est capable de la découvrir soi-même. Il est d’ailleurs bien d’autres 

questions sur lesquelles on peut, sans dangers ni réticences, appeler l’intérêt 

occidental ; celle-ci notamment : quelles sont, dans les trois mystérieux collèges que 

je viens d’énumérer, les sciences enseignées et mises en pratique ? Je puis affirmer 

que tout ce qui suit n’a pas encore été exprimé ni écrit. 

Dans le collège des tongsang (et j’emploie le mot « collège » dans le sens large 

d’institution traditionnelle), on ne reçoit que les docteurs, c’est-à-dire les savants 

admis aux plus hauts grades de la hiérarchie non officielle des lettrés (les autres titres 

étant à la disposition des souverains). Ils ne sont admis au titre taoïste et à 

l’enseignement qu’après un plus ou moins long séjour, soit dans une retraite obscure, 

soit dans un de ces monastères éloignés que l’on nomme des « temples sans portes », 

où ils s’adonnent à des travaux mystiques et extatiques, et où la longue contemplation 

de l’univers les fait entrer au tréfonds des lois de la nature. De leur enseignement, que 

l’on vient chercher de fort loin, ils sont les maîtres et les dispensateurs absolus ; et 

leurs cours, si l’on peut employer ce mot pour les conversations qu’ils tiennent à la 

mode platonicienne, sont publiés suivant la composition de leur auditoire ; ils les 

modifient, les augmentent ou les tronquent ; à cause parfois d’un seul auditeur 

suspect, leurs lèvres demeurent closes. Ils sont tout à fait indépendants et tout à fait 

responsables aussi, non seulement au point de vue dogmatique, mais encore sous le 

rapport politique ; et c’est à eux qu’il incombe de ne pas laisser tomber dans des 

oreilles ennemies ou espionnes les propositions qui pourraient troubler le repos de ces 

écoles tolérées mais non officielles. 

Les tongsang choisissent généralement leur demeure dans de gros villages (8 à 

10 000 habitants) à distance raisonnable des villes, dans un pays facile à l’existence, 

assez retirés pour n’être pas en butte aux importuns, assez voisins toutefois des 

communications pour ne pas imposer de trop longs voyages aux auditeurs. 

L’enseignement public du tongsang réside dans la lecture, la paraphrase, et les 

applications du Tao, du Te et du Kan-ing. 

Je n’ai pas la place pour indiquer jusqu’à quels développements peut aller un 

tel enseignement : on voit toutefois qu’il renferme l’étude synthétique de tout 

ésotérisme, depuis la genèse humaine spéciale jusqu’aux conséquences que l’action 

humaine réfléchie aura, dans l’avenir, pour les genèses futures, auxquelles les livres 

sacrés, sauf le second, sont déclarés également applicables. Toutes les sciences 

métaphysiques en sont, par le fait, abordées et éclaircies. Ce n’est pas là, bien 
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entendu, toute la science des tongsang ; mais, vu la publicité, c’est la seule qu’ils 

enseignent. 

Au point de vue politique, les tongsang reçoivent, par l’intermédiaire 

d’envoyés spéciaux, les avis occultes des chefs des sociétés secrètes. Ils connaissent 

le but vers lequel ces chefs désirent orienter l’esprit de la race. Et, avec un entêtement 

et une adresse infinis, ils font et ils modifient, dans le sens qui convient, 

l’enseignement public des textes. Ils ont chez eux, avec des initiés en nombre 

restreint, des conciliabules fermés, où ils indiquent à ces comparses quelle conduite et 

quel langage tenir, lorsque chacun d’eux sera de retour à son foyer. 

Les tongsang, dont la personnalité peut-être facilement connue, sont consultés 

immanquablement par les fonctionnaires jaunes des services politiques et 

administratifs, sur le sens dans lequel il convient de gouverner, et chaque fois qu’il y 

a une mesure importante à prendre dans le pays. L’administration provinciale est 

donc sous le contrôle et sous la direction secrète des tongsang, et les fonctionnaires 

n’ont ni le désir ni le moyen de s’y soustraire. 

Le collège des phutuy, qui vient au-dessus des tongsang dans le rite taoïste, est 

un collège fermé et sans élèves, où l’on n’enseigne pas, et où seulement on étudie. 

Chaque phutuy vit isolé, sinon de corps, du moins d’intelligence. Car c’est ici le 

degré de science que l’on doit acquérir par soi-même, et que l’on n’acquiert jamais 

par un autre, à moins de contrevenir à la loi. Les livres sacrés qu’expliquent les 

tongsang sont les compagnons de chevet des phutuy. Mais ils les lisent autrement ; et 

cet autre mode de lecture, ils doivent le trouver eux-mêmes, en déduction de celui qui 

jadis leur a été enseigné. Dans la réflexion, la solitude, et parfois dans l’extase, le 

phutuy arrive à l’oubli complet de son corps, et à la concentration de toutes ses forces 

sur son intelligence seule. Ne parlant pas, n’enseignant pas, il n’est ni dilué ni 

diversifié, et la tension de sa volonté l’amène aux plus hauts sommets, enveloppé 

dans le manteau de l’isolement et de l’indifférence. Il faut noter qu’il étudie, pour 

s’en rendre maître, les lois et les secrets de la nature, et qu’il commande absolument, 

comme à son propre corps, aux choses extérieures. 

Une moitié à peine des tongsang s’adonne aux dures pratiques des phutuy, 

après quoi la plupart reviennent à enseigner les livres, fonction infiniment moins 

pénible et plus éclatante que la mystérieuse et ingrate obscurité du phutuy, dont on se 

sert parfois, mais qui ne commande jamais. Aucun avantage public ne sort de ce 

collège intermédiaire, qui n’est, pour employer la langue de Laotseu, qu’un échelon 

entre la Science et la Sagesse. 

Au point de vue politique, les phutuy sont des contrôleurs de l’exécution des 

ordres occultes que diffusent précautionneusement les tongsang. Les sciences – 

naturelles et hypernaturelles – qu’ils possèdent, leur permettent, tout en conservant le 

silence et l’isolement intellectuels, de voyager sans faire naître de soupçons. En effet, 

ils exercent, là où ils sont envoyés, le métier de jongleur nomade, analogue au taosse 

ou au fakirisme errant des Indes. Ce sont eux qui, comme ceux dont c’est l’unique 

métier, colportent les phénomènes physico-psychiques, qui émerveillent les foules et 

les voyageurs étrangers (multiplication des sapèques, arrêt des eaux courantes, 

germination, floraison et fructification pseudo-spontanées ou instantanées, mort 
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apparente, inhumation temporaire, etc.). À l’aide de ces manifestations, ils peuvent se 

déplacer, observer, tout scruter ; s’ils ne commandent rien, ils voient, s’assurent, et 

rendent compte à ceux qui les envoyèrent. 

Mais lorsque, par suite d’études ininterrompues, d’une ascèse mystique 

couronnée de succès, le phutuy persévérant dans le bien se voit mis en possession des 

secrets et des forces de la nature ; lorsque, fort de sa volonté, il rompt les dernières 

attaches qui le reliaient encore obscurément au monde, il monte alors spontanément 

au sommet de la hiérarchie, devient phap ; et ce volontaire, ignoré des hommes, peut 

alors réapparaître parmi eux, éclatant de sagesse et de puissance. 

Le phap n’est plus un dogmatique comme le tongsang, ni un contemplatif 

comme le phutuy, ni un sédentaire comme les membres des autres degrés, c’est 

essentiellement un actif et un errant ; sa dignité lui fait un devoir de l’activité, et son 

activité lui fait une nécessité de l’instabilité. On saisira peu à peu la corrélation de ces 

obligations. Le phap est un être puissant et vénéré, de qui l’admiration craintive du 

peuple double l’influence effective. Il n’a point de domicile fixe ni de terres 

ancestrales, son vœu l’astreignant au détachement terrestre le plus complet. 

Outre les livres sacrés, le phap possède les secrets de la toxicologie hiératique 

des Chinois anciens, toxicologie qui forme un redoutable arsenal aux mains de ceux 

qui savent en jouer. 

Le phap possède les anciens traités de phrénologie et de chiromancie, 

condensés en quelques pages substantielles, et illustrés par de très anciens et religieux 

artistes, dont la science, à la fois naïve et profonde, ferait l’admiration publique. 

Il possède le sens divinatoire du Yiking (premier livre sacré des Chinois, 

composé par les disciples de Fohi, environ huit siècles avant Moïse) ; il possède les 

très redoutables secrets médicinaux qui font de la flore et des minéraux de la Chine 

tantôt une panacée merveilleuse, tantôt un terrible tréfonds d’embûches. Mais le 

véritable apanage du phap est la connaissance et la pratique des préceptes du 

Phankhoatu
1
. 

Au point de vue politique, le phap est toujours un membre influent, non 

seulement des sociétés secrètes, mais très souvent des conseils intérieurs de ces 

sociétés. Il est très influent dans les délibérations où sont conçus les plans et les 

ordres politiques. C’est le phap qui est chargé de transmettre ces ordres aux 

tongsang ; il est, en réalité, le délégué des conseils intérieurs, l’expression tangible 

des volontés des sociétés secrètes. Sous prétexte d’apostolat, il parcourt les pays en 

moine errant ; il commande par lui-même et fait exécuter sous ses yeux. Rien ne se 

peut sans lui ; car la société secrète demeure toujours secrète ; seul, le phap est 

visible, et pour bien peu. 

                                         

1
 Les illettrés, par ignorance, et les chrétiens, par détestation, lui donnent le sobriquet de Phan-ac (livre des 

choses mauvaises, des sorcelleries, des fantasmagories). 
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Le Phankhoatu. 

Le Phankhoatu, littéralement : « livre des choses en retour », est mieux désigné 

sous le vocable plus général de « livre du Revers ». On le chercherait en vain sur les 

bibliographies des sinologues. L’Occident presque entier en ignore l’existence ; l’œil 

d’un étranger n’en a jamais déchiffré les caractères. Les phap seuls en possèdent 

chacun une reproduction, et le devoir du maître moribond est de la réduire en 

cendres. Le phap le plus ancien en conserve, écrit au pinceau au minium, sur les 

éclatantes feuilles moirées du Gio impérial, l’unique exemplaire qui ne doive pas être 

détruit, et sur lequel sont prises les copies, au fur et à mesure du besoin. 

On comprendra qu’il n’est pas aisé, pour un Européen, je ne dis pas seulement 

de voir ce livre, mais d’avoir une vague idée de son existence et de ce qu’il contient. 

Il ne convient à aucun de ceux que le hasard ou les circonstances ont pu, tant soit peu, 

mettre au courant, d’en sembler connaître le texte. Mais on peut savoir que c’est là 

que sont réunis les plus redoutables secrets de la science extrême-orientale, et que 

sont sommairement indiqués, comme dans un aide-mémoire, les moyens pour les 

hommes d’utiliser toutes les puissances. 

Le Phankhoatu est divisé en deux parties, soit seize de ces livraisons ténues, 

que les sinologues connaissent bien. La première partie est comme un résumé des 

métaphysiques et des enseignements antérieurs ; elle sert d’introduction, et 

n’enseigne rien de nouveau. C’est de cette préface, narthex d’un temple fermé, qu’on 

peut seulement, pour l’intérêt général, extraire quelques phrases. Voici la traduction 

exacte – faite d’après les caractères du livre, et sur les indications d’un savant en 

situation – de la troisième page de cette préface, où l’on reconnaîtra sans peine, et 

avec admiration, la théorie androgynique, exprimée avec une énergie et une concision 

étonnantes, et avec des oppositions de mondes et de mots qu’on ne saurait trop faire 

remarquer : 

« Tu adoreras ta gauche, où est ton cœur. 

« Tu détesteras ta droite, où est ton foie et ton courage. 

« Mais tu adoreras ta droite, où est la gauche de ton frère. 

« Tu adoreras la gauche de ton frère, où est son âme. 

« Tu abandonneras l’âme de ton frère pour l’esprit de sa gauche. 

« C’est ainsi qu’à ton sein gauche le Dragon te mordra. 

« Et par sa morsure entrera Dieu. 

« La voix, sans la parole ; l’entendement, sans le son, la vue sans l’objet, la 

possession, sans le contact : 

« Voilà les gouttes de sang de la morsure. 

« Prier avec des lèvres muettes, croire avec des oreilles fermées, commander 

avec des yeux soumis, prendre avec des mains immobiles : 

« Voilà la morsure du dragon. 

« Le sommeil est le maître des sens et des âmes. 

« Ainsi dort ta tête sur le cœur de ton frère. 
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« La gauche de son corps répond à la gauche de ton esprit. 

« La droite de ton esprit répond à la droite de son corps. 

« Que ta gauche pénètre sa gauche ; que ta droite soit pénétrée par sa droite. 

« Ainsi ta pensée sera sa pensée, et son sang sera ton sang. 

« La morsure du Dragon se cicatrisera ; il prendra son vol, vous serez invisibles 

dans ses ailes. 

« Vous serez unis avec le ciel. 

« Ainsi, vous êtes deux, – et un, – et l’Ancien Dieu »
2
. 

La toxicologie occupe une des parties du Livre ; mais il ne s’agit plus ici de 

tous les poisons, ni même des poisons dont s’occupent les savants, à quoi j’ai fait 

allusion tout à l’heure, mais seulement de certaines essences qui ne sont plus 

considérées là comme des toxiques, mais comme des moyens ; les chanvres, l’upas, 

les lianes coca, les sucs des lauriers et mancenilliers, des daturas, et, en général, de 

toutes les euphorbiacées. Une division est consacrée à l’emploi pratique des 

haschischs et opiums spéciaux, et à la description et à l’analyse des circonstances où 

il doit être fait tel ou tel usage de l’un de ces agents. On peut croire que des facteurs 

de telle importance ne sauraient être mis en jeu pour des buts futiles ; et je pense que, 

au seul énoncé des plantes ainsi étudiées, on aura compris à quoi on les fait servir. 

Les autres parties du Phankhoatu étudient, à un point de vue qui se laisse 

facilement entrevoir : 

les parfums, parmi lesquels le musc, le benjoin, la badiane, le ginseng, le 

micocoulier, le sandal et les fumées des essences, lianes, fougères, arborescences et 

roseaux toxiques ; 

les phénomènes d’ordre inférieur ou intermédiaire, temporaires et superficiels, 

classés en Occident sous le vocable « Spiritisme » ; 

l’établissement rationnel de l’existence des Forces errantes, puissances 

incoordonnées de l’âme des choses, leur détermination, leur constitution fugace et 

leurs singulières aptitudes ; 

la façon de reconnaître leur voisinage, le moment favorable à leur captation et 

les moyens de cette captation ; 

le mode d’emploi desdites forces, la détermination des buts pour lesquels il est 

licite de les faire agir ; leur retour à leur état errant et vague (décoagulation) ; 

la démonstration de la possibilité effective de l’extériorisation humaine 

entière ; l’entraînement préalable, la préparation matérielle, les adjuvants physiques, 

les rites, et les précautions indispensables avant, pendant et après l’opération, les 

lieux propices ; 

les dangers de ces pratiques, le péril volontaire de l’opérant, l’empire des 

puissances étrangères ou des puissances adéquates mal dispersées après l’emploi, les 

                                         

2
 Phankhoatu, préface, paragraphe VI. 
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vésanies spéciales résultant de ces cas spéciaux, et leur guérison par un tiers, au 

détriment d’un tiers ; les phénomènes du choc en retour ; 

les rites, la détermination astronomique des époques favorables (sorte de 

Lévitique liturgique du Taoïsme) ; 

la puissance sur la nature (monde inférieur), les pouvoirs sur les semblables 

(monde moyen), les influences sur les indéterminés (monde supérieur) ; 

la Divination ; 

l’Évocation ; 

la Naissance et les lois qui président à l’acte de la Conception ; 

la Mort et les lois de la Mort heureuse. 

Il est inutile – et peut-être inopportun – de donner des détails sur ces derniers 

chapitres. 

∴ 

Telle est la hiérarchie actuelle, la science, les devoirs du Taoïsme ésotérique. 

J’ai dit tout à l’heure que ces rites assez compliqués et ces pratiques secrètes 

s’accomplissent dans le plus profond mystère, et que les formules s’étudient avec les 

plus grandes précautions, parmi lesquelles la première est la solitude. Ces 

dynamismes, auxquels les Européens ont donné des noms divers (électricité, 

magnétisme, polarisation, hypnose et envoûtement de Rochas, forces vitales de 

Baraduc, suggestion, extériorisation, etc.), sont expérimentés loin de toutes 

indiscrétions ; et les Maîtres seuls possèdent la clef ouvrant l’accès de ces dangereux 

trésors. Les disciples sont tenus au secret ; voilà donc une association parfaitement 

fermée. Ces groupes fermés, liés par un serment rituel, commandés par des hommes 

d’une extraordinaire intelligence, à qui la doctrine de Laotseu ordonnait le mépris des 

rois et des grands, étaient un noyau tout trouvé pour les mécontents de toute sorte qui 

cherchaient à réunir et à coordonner leurs sentiments. Pour gagner à leur cause le 

Taoïsme, qui en faisait partie déjà théoriquement, les mécontents se firent taoïstes, et 

le mélange des mystiques dédaigneux et des politiques dissidents est aujourd’hui 

complet. Les maîtres de l’enseignement sont devenus des chefs de parti. 

Le rite à la suite duquel les phap cumulent ces deux redoutables fonctions a été 

déjà une fois publié en Europe ; c’est pourquoi je ne m’engage en rien en le 

reproduisant ici. Ils prennent, dans un temple, une statue consacrée de la déesse 

Quang-Am, la peignent de laque blanche, et l’enfouissent en travers du seuil de leur 

demeure (Formule : An lau do thuong bach Phât xâ ghi). J’évite de donner ici la 

traduction de cette formule, et je laisse aux esprits inventifs le soin de dégager le sens 

exprès du symbole. 

Remarquons combien les devoirs politiques imposés aux tongsang, aux phutuy 

et aux phap correspondent précisément aux devoirs de leur ascèse mystique taoïste. 

Celle-ci leur commande un genre d’existence tel, qu’ils peuvent, sans y rien changer, 
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remplir leurs obligations politiques et sociales ; et c’est en cela que résident la 

perfection et la souplesse de tout ce mécanisme occulte. 

Les causes de la fondation des sociétés secrètes sont ethniques et 

philosophiques, avant même d’être économiques, sociales et évolutives. 

On sait que, en Chine et en Indo-Chine – les deux pays jaunes où fleurissent le 

mieux les sociétés secrètes – les dynasties nationales ont, dès longtemps, été 

renversées, et végètent dans l’exil, entourées de souvenirs légendaires et d’ambitions 

vagues. Depuis tantôt six cents ans, le Céleste Empire, envahi par les Mandchoux, fils 

de Gengiskhan, est gouverné par la descendance de ses conquérants. Pas une fonction 

importante de la Cour, depuis la place suprême jusqu’à celle du dernier interprète, 

n’est laissée aux aborigènes. Et, bien que, depuis longtemps, la race vaincue, plus 

intelligente, nombreuse et immalléable, ait absorbé la race victorieuse, la colère qui 

bouleversa, à la chute des empereurs, la race chinoise, subsiste encore aujourd’hui par 

ses effets. 

C’est au XIV
e
 siècle, six cents ans après la persécution de Shi Hoangti, dont le 

Taoïsme sortit triomphant, et dix-huit cents ans après l’apparition de Laotseu (637 

avant J.-C.) qu’eut lieu la conquête mandchoue. Exactement à la même époque, dans 

la presqu’île sud de l’Asie, sous les coups des Birmans et des Siamois, s’écroula 

l’empire khmer, au Cambodge, et disparurent les Rois Rouges, qui régnaient à 

Angkor, la ville aux mille palais, dont les ruines, entassées en un cercle de 72 

kilomètres de tour, remplissent aujourd’hui encore les visiteurs d’un respectueux 

émerveillement. Opprimées par les vainqueurs, les races se jetèrent aux sociétés 

secrètes (qui jusqu’alors existaient suivant le mode mystique, magique et 

politiquement théorique de Laotseu), de qui elles espéraient la consolation de leurs 

douleurs et l’entretien de leurs espérances ; et c’est de cette époque, fertile en 

conspirations, que les mystérieuses associations étendirent sur l’Asie jaune toute 

entière une « griffe » aujourd’hui toute-puissante, et qui jamais plus ne desserrera son 

étau. 

Vers le milieu du XVIII
e
 siècle, l’Annam, demeuré jusque-là plus tranquille, 

grâce aux Lê, rois glorieux de la dynastie nationale et libératrice, tomba dans les 

révolutions intestines, que, dès 1870, la France attisa : de là sortit une nouvelle 

dynastie, celle des Nguyên, celle-là cochinchinoise, contre laquelle se dressa la 

péninsule entière, et qui ne dut de rester sur le trône qu’à la complicité de l’étranger. 

Les mouvements de piraterie dont le protectorat français souffre aujourd’hui au 

Tonkin sont issus de ce cataclysme politique, et c’est de là aussi qu’il faut compter 

l’entrée des Tonkinois et des Annamites dans les sociétés secrètes spéciales qui 

réunissent tout bas, contre les gouvernements que les hasards leur ont imposés, les 

peuples de race jaune. Voilà la cause première de l’extension formidable des sociétés 

secrètes en Chine et en Indo-Chine ; sans doute, maints de ceux qui en font partie 

aujourd’hui ne font pas remonter leur adhésion à ce prétexte reculé. Néanmoins, c’est 

là une raison primordiale des associations, et c’est là que nous devons rechercher et 

saluer leur puissant essor. 

Une autre cause, et de tous les temps, réside dans le caractère même de la race. 

On sait que le sentiment commun à tout Chinois est celui de la solidarité (gen). Cette 
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solidarité s’exerce, entre nationaux, de la façon la plus ingénieuse (établissement des 

raisons sociales multiples, extinction du paupérisme par le partage de certaines terres, 

prêts d’argent sans intérêts, etc.). Mais, à cause des qualités prolifiques de la race, un 

grand nombre de Chinois s’expatrient chaque année. Que devient, hors des frontières, 

la solidarité ? L’empire chinois n’a ni le goût ni les moyens de protéger ses sujets 

émigrés. Et pourtant, le Chinois exilé, isolé, conserve toujours le désir ardent d’être 

relié à son pays et de réintégrer finalement la terre natale, dans laquelle ses plus 

anciennes traditions lui ordonnent d’être inhumé. Le lien qu’il ne trouve nulle part 

ailleurs, les sociétés secrètes le lui fournissent : il n’est pas, hors de l’Empire, un 

Chinois qui ne fasse partie de l’une ou de l’autre, et plus spécialement de celle qui 

représente et soutient dans tout l’univers les intérêts de la race. 

Enfin, le système gouvernemental, préconisé par les Sages et mis en pratique 

par les souverains, laisse la plus grande indépendance aux fonctionnaires, et le 

moindre recours possible à l’administré ; pour jouir à bon droit d’une telle autorité et 

d’une telle liberté, il ne faudrait que des fonctionnaires honnêtes ; malheureusement, 

il n’y en a que peu, et l’Empire fourmille des abus les plus criants. Ici encore, les 

sociétés secrètes sont les naturelles protectrices des gens lésés, qui ne peuvent, à 

cause des règlements, demander réparation nulle part. Et la crainte qu’elles inspirent 

arrête bien des magistrats dans leurs prévarications. 

Étant données ces trois causes, on ne s’étonnera plus de l’énorme influence des 

sociétés secrètes, ni que ces associations comptent en Asie plus d’adhérents qu’il n’y 

a d’habitants en Europe. 

∴ 

Aux deux besoins de la race, solidarité, protection, répondent deux 

associations, l’une qui réunit les Chinois de Chine aux émigrés, l’autre dont les 

tendances satisfont à la cause première de son établissement. 

Je ne parlerai pas ici des deux grandes associations dont d’autres que des 

Chinois peuvent couramment faire partie, dont l’une, celle qui s’étend au nord, est 

déjà connue en Amérique et en Europe, et dont l’autre, au sud, comprend Malacca, la 

Malaisie, les colonies hollandaises et espagnoles, qui prend sa part du soulèvement 

des Philippines, et qui porte le nom général de Griffe. C’est à cette dernière 

qu’appartenait le Français Marie de Mayréna, qui fut un instant roi des Sédangs, et 

qui périt mystérieusement, pour avoir contrevenu à ses serments, sur un point désert 

de la côte de Bornéo. De ces deux sociétés, le Père, Huc, d’autres missionnaires et 

des voyageurs ont déjà suffisamment parlé. 

Il en est deux autres mieux cachées, plus chinoises et de buts et de moyens tels 

qu’elles ont attiré sur elles les foudres des lois : ces lois proscrivent à la fois leur but 

politique et leur but mystique. 

Voici le texte du code promulgué en 1811 par le roi Gia-long : 
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« Toute personne qui se permettra d’adorer le ciel ou les étoiles, et qui brûlera 

des parfums pendant la nuit, ou qui allumera les sept lumières célestes, sera punie de 

80 coups de bambou. 

« Si un bonze ou un prêtre du Tao, après le jeune, écrit une invocation au ciel, 

ou s’ils adressent, avec une invocation, un sacrifice à l’esprit de feu, ils seront 

condamnés à 80 coups, et déchus de leur dignité. 

« Tout individu qui exerce des arts magiques, dit qu’il commande aux bons ou 

aux mauvais génies, qui tracera des signes magiques, qui préparera des charmes au 

moyen de l’eau, prédira l’avenir, adorera les faux saints ou appartiendra à la société 

du Nénufar blanc ou à celle du Véritable Ancêtre, ou professera toute doctrine 

étrangère ou erronée, ou qui, brûlant des baguettes parfumées devant des images des 

mauvais génies, réunira des gens pour saluer ces images durant la nuit, sera 

condamné à la strangulation ; ses complices, à 100 coups de rotin et à l’exil 

lointain »
3
. 

Il faut remarquer que, dans la suite de cet article, on ordonne des sacrifices aux 

esprits des montagnes, des eaux, du vent, des nuages, du tonnerre, de la pluie, toutes 

choses qui, dans la genèse cosmogonique, sont considérées comme des produits 

conséquentiels de l’activité du ciel, qu’il est interdit d’honorer publiquement. 

« Toute personne qui aura en sa possession un livre d’astrologie sera punie de 

100 coups de bambou. 

« Il est interdit aux devins et aux maîtres de la science des éléments de 

fréquenter la demeure des mandarins pour s’y entretenir de la destinée bonne ou 

mauvaise de l’État. Ils ne sauraient se servir des livres que pour pronostiquer le sort 

des particuliers. Toute contravention sera punie de 100 coups de bambou »
4
. 

Les sociétés condamnées par ces textes sont : 

a) Le Thiendiânhiên (littéral : ciel, terre, homme), société de notre « véritable 

Ancêtre » qui fut le ciel, dont le nom, participant des trois mondes, indique son but 

généralisateur, coordonnateur, et, par suite, sa recherche pratique de la solidarité. 

b) Le Bachlienhue (ou Hoasenchang), « Nénufar blanc » dont le nom indique 

les tendances politiques et sociales, pour ceux qui connaissent la valeur du nénufar 

dans l’emblématique. 

Tout Chinois qui en éprouve le besoin moral peut entrer dans la première de 

ces sociétés. Mais il ne participe, bien entendu, qu’à ses avantages, sans même avoir 

idée des devoirs et des responsabilités qui incombent aux chefs. 

Le simple désir ne suffit pas pour entrer dans le Bachlienhue ; il faut savoir et 

pouvoir : savoir l’interprétation des caractères, le sens extérieur et intérieur des Livres 

sacrés, le tréfonds de l’enseignement taoïste, et la pratique de quelques rites et 

formules ; pouvoir agir en toute indépendance, garder sa liberté d’action, atteindre 

aux lieux et aux personnes que peuvent désigner les circonstances, et rompre, au 

                                         

3
 Lois du royaume, livre VI ; Lois rituelles, 1

re
 partie, sections IV et VI. 

4
 Loc. cit., Lois Rituelles, 2

e
 partie, sections III et XV. 
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moment voulu, toutes attaches sociales et même humaines. Il n’est pas besoin d’être 

Chinois pour entrer au « Nénufar blanc », mais il n’a aucun but immédiat, du moins 

hors de la Chine. Cette société peut avoir des membres hors d’Asie, mais elle n’y 

institue pas de représentants officiels. 

Les signes de reconnaissance sont doubles : ils comportent les signes des autres 

associations, la griffe et le double empaumement, et ensuite un signe très 

ingénieusement emprunté à une religion étrangère. 

Malgré les interdictions et les poursuites dont elle est l’objet, cette société 

forme en Chine l’unité la plus redoutable, et elle a mis son empreinte sur tous les 

grands événements de ce siècle qui ont associé l’Occident à l’Orient. C’est donc ici 

que je voudrais faire comprendre, par comparaison, qu’une société secrète, bien 

associée et bien secrète, peut et doit arriver à déterminer les actions des citoyens et 

même des pouvoirs publics, qu’elle bat en brèche, et qui la pourchassent en 

proscrivant ses adhérents : ceci sans bruit et sans argent. Sans s’appesantir sur 

d’autres raisons d’ordre particulier, il faut affirmer qu’une association n’atteindra un 

tel but que si elle accepte seulement ses membres après un sérieux examen préalable, 

portant : 1° sur la science acquise par le postulant, après les études faites sous la 

direction de maîtres adéquats ; 2° sur le caractère personnel du postulant, la valeur 

qu’on peut attribuer à son énergie, à sa volonté, à son activité, à son individualité 

toute entière, et sur les passions que peut révéler son passé ; 3° sur la faculté qu’a le 

postulant de comprendre et de recevoir l’enseignement qui l’attend encore, et sur la 

façon didactique et pratique plus ou moins parfaite dont il en saura profiter. Tous 

ceux qui ne satisfont pas absolument à ce triple examen doivent être exclus. 

Enfin, le but ne sera atteint que si les membres sont fiés entre eux et à 

l’association par les liens les plus étroits et les plus inconnus, si le silence et le secret 

sont rigoureusement exigés et observés, et si l’obscurité la plus complète entoure les 

actes de l’association et l’existence de ses directeurs. Une société secrète dont le chef 

est connu abdique toute prétention politique et extérieure, et n’est plus – à ce point de 

vue – qu’une compagnie de gymnastique intellectuelle ou une assemblée de 

conférenciers. Qu’on applique ce qui précède à l’ancienne Rose-Croix et aux Francs-

Juges d’une part, et à la Franc-Maçonnerie actuelle d’autre part ; on verra où conduit 

l’observation ou l’oubli de ces règles, et l’on ne s’étonnera pas de la précision de ces 

exigences et de l’apparente sévérité de ces appréciations. 

∴ 

Le Bachlienhue, où se réunissent tous les ennemis des étrangers – même des 

étrangers qui sont à l’intérieur de l’Empire – poursuit le rêve de l’hégémonie 

chinoise, ou mieux de la liberté de la race chinoise (car la philosophie chinoise exclut 

toute prépondérance d’une race sur une autre). De cette société partent les 

mouvements politiques intérieurs qui ont pour but de rendre la Chine à elle-même ; 

elle fut, au premier tiers de ce siècle, le foyer de cette formidable insurrection des 

Taïping, qui conquit Nankin et le sud de la Chine, et faillit transformer le continent 
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asiatique. L’insurrection des Taïping fut noyée dans le sang et le carnage ; les 

peuplades qui l’avaient soutenue disparurent dans les massacres ; et, à ceux qui 

eurent grâce de la vie, les bourreaux impériaux arrachèrent les canines, afin qu’on pût 

reconnaître publiquement les suspects. Il suffit de voir les proclamations de celui qui 

fut élu empereur à Nankin, l’exposé de ses réclamations à Péking, les hymnes qu’on 

lui chantait (et dont j’ai un exemplaire approuvé de son propre sceau), pour y 

reconnaître les doctrines politiques auxquelles je faisais allusion tout à l’heure, et 

pour ne pas douter que, si les Taïping eussent réussi, la Chine ne serait pas 

aujourd’hui la grande et solennelle endormie que nous connaissons. 

Après la guerre, les mécontentements subsistèrent, et les mécontents se 

renouvelèrent. Il fallut les employer au dehors pour qu’ils ne devinssent pas 

dangereux au dedans. Les révoltes du Yunnan venaient à peine de finir, que 

commença l’invasion française dans l’Annam et le Tonkin. Les régions taïping 

étaient voisines de ces royaumes ; les Pavillons noirs et jaunes, les Quantgthôs de la 

vice-royauté de Canton, ce qui restait des Man et des partisans de Lihung-choï 

s’unirent pour repousser, au nom des principes de la solidarité, le nouvel envahisseur. 

La dynastie de Péking fut ici d’accord avec les associations dans leur effort, et c’est 

peut-être là ce qui l’embarrassa et le contraignit. Mais la guerre que la France eut à 

soutenir au Tonkin, depuis la prise de Hanoï par Rivière, jusqu’au déblocus de 

Tuyenquang par Giovaninelli, fut une lutte d’influences secrètes. L’histoire le prouve, 

sans le vouloir. 

Il n’y eut pas un général chinois à cette guerre : le vice-roi de Canton ne 

bougea pas de chez lui ; et le vice-roi du Yunnan mit tant de temps à rassembler ses 

troupes, que la paix était signée à Tientsin avant qu’elles eussent apparu sur le théâtre 

de la guerre. Les réguliers chinois, qui ne sont jamais réunis en armées permanentes, 

furent enrôlés comme subrepticement, et mis sous les ordres d’autres chefs que leurs 

chefs normaux. Le maître de cette guerre fut Luu-vinhphuoc, chef des Pavillons 

noirs, à qui Péking envoya pour la forme le titre de général, et qui était, depuis 

plusieurs années, hoangiap (titre scientifique le plus élevé, réservé aux hommes 

illustres par leur pouvoir). Les légendes populaires lui avaient appliqué l’horoscope 

de l’étoile de Tranguyen, étoile à sept rayons qui paraît à la naissance des libérateurs 

et des sages parvenus à l’extrême degré de la sagesse. On peut conclure, de cette 

application, le rôle que jouait Luu-vinhphuoc et le rang qu’il occupait dans les 

associations. La paix signée avec la Chine, et Luu-vinhphuoc institué deuxième vice-

roi de Canton, la guerre contre la France continua, sous le commandement de 

plusieurs membres de la souche Hoang, une illustre famille taoïste, et dura plusieurs 

années encore sur l’ancien élan. Peut-on même dire qu’elle soit aujourd’hui 

complètement terminée, ou endormie seulement grâce à des circonstances 

extérieures ? 

En effet, la guerre sino-japonaise est venue donner aux sociétés un nouvel 

aliment d’action : cette action ne fut pas celle qu’on peut croire. Tandis que les 

guerres du Tonkin étaient une lutte de peuple à peuple, les associations savaient bien 

que c’était sur Péking que les Japonais dirigeaient leurs attaques : elles savaient 

surtout que jamais l’Europe ne permettrait le démembrement de la Chine au profit 
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d’une puissance jaune et nouvelle. Il n’y avait donc là qu’une guerre dynastique, et 

peut-être l’occasion de se débarrasser de la dynastie. Et l’on peut croire que les 

Japonais – gens très belliqueux et bien préparés, mais très vaniteux et mal renseignés 

– n’eussent pas eu la marche si facile, si les associations ne leur avaient préparé, à 

chaque pas, des guides, des vivres et des victoires. Les généraux du Petchili furent 

vaincus ; l’armée chinoise ne parut pas, et il y a une notable partie de l’Empire – celle 

où passa tout un été la mission lyonnaise de Madrolle – qui ignore même qu’il y ait 

eu guerre et invasion dans le nord de la Chine. Pour le monde chinois, il n’y a eu là 

qu’un incident local d’une importance bien inférieure à la révolte des Taïping. Grâce 

à l’Europe, la dynastie mandchoue demeura sur le trône, et pas un pouce de l’empire 

territorial ne passa aux vainqueurs. 

Mais il est un fait bizarre, dont nul encore n’a donné l’explication. Par un oubli 

impardonnable de la diplomatie française, l’île de Formose fut abandonnée au Japon. 

S’est on demandé pourquoi les Japonais, vainqueurs immédiats d’un immense 

empire, n’ont pas pu, depuis deux ans de luttes continuelles et de grands sacrifices, se 

rendre maîtres d’une île qui n’a pas 5 000 000 habitants ? C’est que le secours 

mystérieux qu’ils trouvaient dans leur marche sur Péking, et qu’ils eussent trouvé 

jusqu’au pied du trône, leur a fait ici défaut. Arracher Formose à la Chine, c’est 

contrevenir à la solidarité. Ajoutons à cela que Formose est le refuge des anciens 

Pavillons, et dépend du ressort militaire de Luu-vinhphuoc, et on saura pourquoi 

Formose d’abord s’érigea en République, puis se révolta tout entière. Voilà pourquoi, 

comme jadis l’amiral Courbet, isolé dans le seul port de Kelung, les Japonais sont 

réduits à rester aux portes de leur possession nouvelle, ne pouvant y introduire un 

soldat ni un fonctionnaire, et pourquoi, malgré le temps et les traités, Formose 

demeurera la propriété, non de la Chine, mais des Chinois. 

Quant aux récents mouvements (1900), à l’attitude des Chinois pendant la 

guerre russo-japonaise, et aux symptômes de nouvelle révolution xénophobe qui 

prennent aujourd’hui une nouvelle et singulière intensité, ils émanent, dit-on 

gravement, d’une société secrète inconnue, à qui les Anglais ont donné le nom de 

Boxers. Comme on sait que les éducateurs de la jeunesse conservent une longue 

influence sur leurs anciens élèves, les correspondants britanniques ont déclaré que ces 

Boxers étaient conduits par leurs anciens maîtres, maîtres d’escrime, de canne, de 

boxe, de bâton, de gymnase, et que, par suite, ils étaient très forts, très agiles, et 

pouvaient devenir dangereux ; on a écrit cela sérieusement, et on s’est donné la peine 

de recourir à une étymologie, d’ailleurs fausse. 

Cette secte s’appelle exactement Kiaôtze : double idéogramme chinois dont 

l’exacte signification est « Société de l’harmonie universelle » (harmonie, dans le 

sens d’accord commun ou communautés de vues). Le mot Kiaô est le générique de 

toutes les associations secrètes ou particulières. On a fait, dès le premier jour, une 

faute de linguistique, que je m’étonne de n’avoir pas vu relever incontinent par M. 

Léon de Rosny, le savant professeur de l’École des langues orientales. Les mauvais 

garçons qui se battent à coups de poing et encombrent les rues de leurs rixes sont 

dits : Kiào. Les Anglais n’ont pas fait attention que le premier Kiaô avait un accent 

long sur l’o, tandis que le second Kiào a un accent bref sur l’a. Les associés sont 
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devenus des combattants à coups de poing, c’est-à-dire des Boxers. Tout le reste est 

de l’invention pure : il n’y a pas en Chine, dans toute la Chine, cinquante maîtres de 

gymnastique ou de boxe, ou d’escrime ; et ceux-là sont rangés parmi les baladins, 

chargés d’amuser les foules des jours de fêtes ou de marchés, et n’auraient nulle 

influence sur leurs élèves, s’ils avaient d’autres élèves que leurs enfants. La révolte 

actuelle n’est pas une révolte spéciale ; c’est un incident de la lutte perpétuelle entre 

le Jaune et le Blanc, lutte qui a pris cette fois pour prétexte l’affaire des concessions 

des voies ferrées, lutte qui ne se terminera que par la retraite du Blanc ou 

l’extermination du Jaune. 

Ces Boxers, ces Kiaôtze, inconnus hier, seront inconnus demain. Ils n’ont 

qu’une existence momentanée et relative, concordant avec le but immédiat qui leur a 

été proposé, et pour lequel ils ont été créés. 

En effet, il n’y a dans toute la Chine que deux sociétés secrètes, l’une pour le 

Nord, l’autre pour le Sud ; mais il est d’habitude que les membres d’une société 

secrète, désignés volontairement ou non, pour accomplir une action politique 

quelconque, prennent un nom particulier, qui commence et qui finit avec cette action 

particulière, de façon que, en cas d’insuccès, la société mère ne soit pas compromise. 

C’est ainsi que les Boxers sont nés avec le commencement et mourront avec la fin de 

la révolte des chemins de fer. 

Gardons, pour demeurer clairs à chacun, aux révoltés de la secte des Kiaôtze, 

ce nom erroné et ridicule de Boxers. Ils sont issus, pour la besogne actuelle, du 

Thiendiânhiên. 

Cette société, qui renferme les courtisans, les hauts mandarins, les ministres et 

des membres même de la famille impériale, s’attache à conserver, avec la dynastie 

régnante, l’ordre de choses tel qu’il est établi aujourd’hui. C’est dire combien le 

Thiendiânhiên et combien, les Boxers, son avant-garde, n’agissent que suivant les 

secrets désirs de l’impératrice douairière, protectrice des idées « conservatrices » et 

désireuse du statu quo actuel. Aussi, il faut être bien convaincu que, si les Boxers ont, 

sous prétexte de déboulonner des rails, mis le Nord de l’empire et la capitale en feu, 

c’est qu’ils y étaient secrètement invités par l’inertie complaisante de l’impératrice et 

du prince Tuan, protecteur honoraire des Kiaôtze. 

Le Thiendiânhiên a vu tout le Nord de la Chine sillonné de voies ferrées ; il a 

craint pour la solidarité et l’hégémonie chinoises ; il a vu les étrangers, depuis quatre 

ans, s’abattre sur les côtes de la Chine avec des attitudes d’oiseaux de proie ; il a 

craint pour le trône et pour la dynastie. Et voici toute la Chine du Nord en 

effervescence. 

Mais c’est le « Nénufar blanc », Bachlienhue, qui cherche à rénover la Chine, à 

la lancer de nouveau dans la voie du progrès, où, depuis tant, de siècles, elle est 

immobile. C’est le « Nénufar blanc » qui veut des armées bien recrutées, bien 

instruites et munies d’instruments de guerre perfectionnés : le « Nénufar blanc » ne se 

révolterait pas à propos des chemins de fer ; il les utiliserait dans un but national. 

Tout lui est bon pour réveiller la Chine, pour convertir le gên, ou instinct de la race 

chinoise, en ce patriotisme moderne qui hait l’étranger, et qui se rue aux frontières 

pour « faire des progrès ». C’est ainsi que le « Nénufar blanc », composé de Chinois 
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irrédentistes, d’âmes ardentes, d’esprits ouverts et intelligents, est le plus terrible 

ennemi des Européens. 

Pendant les trois premières semaines de la révolte des Boxers, le « Nénufar 

blanc » n’a pas bougé : il croyait à une rébellion fictive faite pour consolider le 

pouvoir de l’impératrice, et l’engager dans sa résistance ultra-conservatrice. Mais, 

quand le « Nénufar blanc » a vu que le peuple chinois commençait à se dresser contre 

l’étranger, que le mouvement politique devenait révolutionnaire, et que cette 

révolution pourrait, tout aussi bien que l’intervention étrangère, emporter le trône 

mandchou, le « Nénufar blanc », à son tour, s’est dressé à la fois contre les étrangers 

et la dynastie, et se mit en train de reprendre en pratique le rêve de l’empereur taïping 

de Nanking. 

L’histoire des dernières années s’éclaire ainsi de la façon là plus simple et 

définitivement. Tout l’empire chinois, pour des motifs divers, est hostile à la 

prépondérance et à l’avidité des étrangers ; il ne serait pas hostile à leur présence – et 

ce fait est à noter et à retenir toujours – si ces étrangers venaient individuellement, 

pour habiter ou commercer, et si les blancs ne procédaient pas toujours par 

détermination de zones de pénétration et d’influences administratives. On doit avouer 

que la conduite des puissances, depuis 1895 surtout, autorise toutes les défiances des 

Chinois à ce sujet. Mais, en dehors de cette haine générale, une partie de l’empire 

profitera des incursions des étrangers dans le Nord pour tâcher de se débarrasser de la 

dynastie mandchoue, et tâchera d’imiter les étrangers dans tous progrès industriels et 

militaires. C’est là le « Parti des réformes », dont le « Nénufar blanc » est le centre et 

le soutien. 

Répondant aux désirs de progrès de l’empereur Quandgzu, le « Nénufar 

blanc » lui envoya l’un de ses principaux propagandistes, le fameux Kang-yu-Weï. Si 

Kang-yu-Weï avait accompli ses réformes, s’il avait pu faire accomplir à l’armée et à 

la nation chinoises l’évolution progressive qu’il rêvait pour elle, la Chine eût patienté 

quelques années encore ; mais, une fois les perfectionnements atteints, Kang-yu-Weï 

l’eût soulevée d’un geste : la dynastie mandchoue eût été renversée, et une dynastie 

nationale eut présenté à l’étonnement occidental une Chine réformée, armée, 

puissante, et, très probablement, numériquement invincible. 

La révolution de palais qui chassa Kang-yu-Weï et rendit le pouvoir à la grande 

impératrice (qui voyait que la chute de la dynastie serait le couronnement des 

réformes) donna le gouvernement à un parti dit conservateur, qui a la haine des 

étrangers, mais l’ignorance complète de leurs forces. Et le prince Tuan, qui n’a 

jamais mis le pied en Europe ni le nez dans un livre de propagande scientifique, fit 

éclater immédiatement cette révolution populaire, dont Kang-yu-Weï réservait 

l’effervescence pour le jour où la Chine entière aurait pu l’appuyer avec une armée, 

des engins et une instruction tout modernes. 

Aujourd’hui donc, pour l’homogénéité chinoise, le « Grand Ancêtre », le 

« Nénufar » et leurs filiales sont en lutte avec l’Europe, l’Amérique et le Japon lui-

même. Nul doute que cette lutte ne se prolonge à l’avantage perpétuel des 

associations. Quel but plus noble proposer à des hommes ? Il est inutile de chercher 
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ailleurs le mode sonore d’une conclusion : je trouve celle-ci suffisamment éloquente, 

et je la propose en exemple à tous ceux qui, ayant travaillé et appris, veulent, de ce 

travail et de cette science, faire profiter leurs frères par le monde épars. Car il n’y a 

pas, pour l’homme doué, de races, ni de latitudes. Les mêmes principes pieusement 

cultivés peuvent faire naître les mêmes dévouements, et départir, aux hommes résolus 

et à leurs constants efforts, le même pouvoir redoutable et caché, d’autant plus 

redoutable qu’il est mieux caché. 

La Puissance est la Voie logique et naturelle des hommes énergiques, savants 

et silencieux. 
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CHAPITRE VIII 

– 

Les Sciences Sacrées 

Les centres initiatiques du Taoïsme et les échelons divers des grades secrets ne 

se contentèrent pas de conserver scrupuleusement les arcanes de la Tradition, les 

principes de l’ésotérisme et les complots de la politique. Ils conservaient aussi, sous 

la dénomination de Sciences sacrées, les résultats de l’expérience des Ancêtres 

touchant les sujets dangereux ou les sujets ésotériques, découlant immédiatement des 

dogmes ésotériques. Ces sciences font l’objet du texte du Phankhoatu, et on en a 

donné ailleurs la liste. 

Des sciences dangereuses relèvent : la toxicologie, la science des parfums, les 

forces extérieures, l’évocation. – Des sciences secrètes relèvent : les phénomènes 

intermédiaires, l’extériorisation humaine, les lois des époques, les puissances, les 

influences et les pouvoirs, la divination, la mort heureuse. 

À cette nomenclature, il convient d’ajouter une série de sciences 

expérimentales, qui, pour n’être pas absolument sacrées, ressortissent cependant au 

domaine des enseignements taoïstes, et ne sont connues et pratiquées, dans leur 

ensemble et leurs détails, que par les adeptes du Tao parvenus à de certains grades. 

Elles sont, en somme, la conséquence matérielle des enseignements secrets ; et elles 

sont prisées moins haut que ces enseignements dont elles découlent, bien qu’elles 

soient d’une sorte plus extraordinaire, plus imprévue et, pour le vulgaire, plus 

admirable. 

Elles se comportent sur les plans de l’expérimentalisme, de la philosophie
1
, de 

l’hiératique et de l’occultisme.  

Ces sciences, que les savants protègent encore de leurs inerties puissantes, 

s’éclairent de gloses et d’acroamatiques. Filles du génie spécial de l’Extrême-Orient, 

leur nom seul est connu en Occident, et on n’y a qu’une faible idée des principes qui 

y sont exposés, et des théories qui en découlent. Elles n’ont pas plus cours en Europe 

que n’ont cours en Chine les combinaisons des bromures amorphes, les lois sur les 

biens paraphernaux, ou les théories de Joule sur le potentiel électrique. Elles 

englobent le cycle entier des connaissances humaines. 

En expérimentalisme, c’est la pathogénie qui, refusant de voir, dans le mal 

matériel extérieur, la cause efficiente des maladies, décompose l’être humain en ses 

éléments normaux, suivant les règles pathologiques, et découvre l’ingressus morbide, 

                                         

1
 Nous n’en parlerons point ici, ayant épuisé le sujet dans la Voie métaphysique. 
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le personnalise et l’isole avant même qu’il ait agi, et le présente ainsi, sans voiles, aux 

coups d’une médication énergique. C’est l’étiologie, échelle immense de la nosologie 

terrestre, reconstituée en ses degrés véritables par de patients constructeurs, classant 

les maladies suivant la valeur absolue de leurs causes, et non pas suivant la gravité 

variable de leurs manifestations. C’est la thérapeutique déductive et la 

pharmaceutique, appliquées suivant les logiques conséquences des théorèmes 

pathogéniques, désormais inébranlables : c’est la manigraphie et la kinésithérapie, 

science double des folies aberratives de l’âme et du corps, fondées sur d’autres bases 

que celles que nous leur donnons, ne laissant plus rien au hasard des expériences, et 

permettant d’agir aussi infailliblement qu’à la suite d’un raisonnement syllogistique ; 

c’est la noogène admise dans tous les cas, le contrastimulisme et la métathèse, 

pratiqués à sa suite avec une parfaite sûreté de diagnostic. 

En philosophie, c’est la psychologie des sept éléments normaux de l’homme, 

l’élucidation des phénomènes sensitifs et sentimentaux, et le problème humain poussé 

jusqu’à la détermination de sa divine inconnue ; c’est la logique traditionnelle, et la 

démonstration de l’inutilité de toute théodicée ; c’est la morale réduite à l’universelle 

pitié. 

En métaphysique, c’est l’idéogénie, l’ontologie, l’acrotisme
2
. 

En hiératique, c’est l’iconologie, science des schémas sacrés, où, en dehors et 

par-dessus les livres, sommeille l’intelligence des arcanes ; c’est la mathésiologie 

contemplative, où le disciple autodidacte gravit enfin lui-même les derniers échelons 

du savoir ; c’est le ritualisme strict et profond ; c’est le siderisme, science raisonnée 

des astres, dont le mouvement nous entraîne, et dont l’attraction mystérieuse 

commande à nos destins. 

En occultisme enfin, ce sont les sciences métaposcopiques, élevées de 

l’empirisme où elles se traînent d’ordinaire, jusqu’à la valeur de traits visibles d’une 

influence cachée, déductives et non inductives, conséquentielles et non 

hypothétiques : c’est la mégalanthropogénésie, art perdu de nos contemporains, qui 

procréent comme ils mangent, boivent et jouent aux cartes, art qui transmue un 

éréthisme passager en un acte réfléchi, dont les imbéciles eux-mêmes n’osent plus 

sourire. C’est l’obstétrique suggestive ; c’est la généthliaque divinatoire ; c’est 

l’herméneutique des hiérogrammes et de l’idéographie sigillaire. C’est toute la 

pneumatologie, cette science étrange des rapports entre les mondes et les êtres, 

dimorphisme psychique, au seuil duquel hésite la myopie de Bernheim et ricane la 

négation de Charcot. Enfin, c’est la thaumatologie, l’art de faire naturellement des 

miracles et de pouvoir, à force d’avoir commandé à soi-même, commander à la 

nature et aux autres, suivant les lois les plus secrètes, et au moyen de forces errantes, 

dont le dynamisme ignoré se soumet parfois à la volonté des clairvoyants ; c’est ce 

sombre pouvoir que taisent ses dépositaires, et dont est le dernier héritier sans doute, 

cet Empire qui met au champ de ses monnaies, au chef de ses étendards et au fronton 

de ses temples, le Dragon ailé, maître omniscient des chemins de la droite et de la 

gauche. 

                                         

2
 Cf. La Voie Métaphysique. 
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∴ 

LA PATHOGÉNIE CHINOISE 

Toute la thérapeutique de l’Extrême-Orient est directement issue des dogmes 

de la plus ancienne étude. Dans la croyance bouddhique, dans le Taoïsme mystique, 

dans le lointain et métaphysique Yiking, il n’y a qu’une seule et irréductible 

affirmation sur le septénaire d’éléments premiers qui forment le composé humain. 

Sous des noms différents, leur nature subsiste identique, et l’universalité de cette 

croyance épandue a influé sur toutes les sciences d’origine seconde nées aux époques 

ultérieures, dans les cerveaux faits au module de ce premier et infrangible principe. 

Dans une union étroite, qui est un gage de la vérité, se corroborent, à des plans 

différents, s’étayent et s’entraident la science hiératique, la foi populaire et les 

déterminations physiologiques. 

Les Extrêmes-Orientaux ont excellemment vu que la science de la conservation 

du corps ne pouvait trouver sa voie qu’en s’éclairant du flambeau allumé par les 

sciences intellectuelles, et que le premier devoir d’une science expérimentale était de 

prendre, en principe axiomal, la déduction logique des sciences rationnelles. 

Il n’appartient qu’à des présomptueux de vouloir déterminer les vérités du plan 

spirituel par les sensibilités du plan animique, et celles-ci par l’empirisme du plan 

corporel. Une aussi bizarre opinion provient évidemment d’une acquisition mal 

coordonnée de concepts, d’un amoncellement incohérent de principes dans un esprit 

qui éclate à les vouloir contenir tous, d’une pose à faux en un cerveau de données 

expérimentales probables, auxquelles la vanité, commune aux imparfaits, prête 

gratuitement la puissance des évidences ou des démonstrations rationnelles. 

La science pure et première doit avoir comme conséquence les différents 

savoirs que l’homme découvre par la suite, en application aux degrés différents et aux 

situations diverses des corps, des principes éternels. 

Mais, de même qu’un corollaire ne peut prétendre à régenter le théorème, de 

même les sciences secondes ne peuvent prétendre à rien sur ou contre les sciences 

premières ; et, si la physiologie ou la thérapeutique semblent soudain s’insurger 

contre la métaphysique ou la psychologie, il n’en faut pas douter un instant, c’est que 

l’expérimentale fut mauvaise, et que l’empirisme est à recommencer. 

Telle est la base des sciences d’observation de l’Extrême-Orient ; il ne faut pas 

chercher ailleurs la cause du pouvoir physique extraordinaire de ses savants et de la 

merveilleuse perspicacité de leurs expérimentations. 

En pathologie, ils ont fait la plus délicate application et la plus savante 

interprétation de leurs doctrines. Conscients que les maladies, telles qu’elles nous 

apparaissent, sont de simples effets, que les causes de ces maladies dans des organes 

spéciaux ne sont que des suites immédiates de la cause véritable, ils ont cherché 

l’origine de tout mal, au plan supérieur, dans l’un des principes essentiels de 

l’homme, afin de pouvoir, une fois la source morbide découverte, la tarir d’un seul 
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coup par le remède approprié, non plus à la conséquence tangible, mais à la cause 

primordiale, souvent obscure, toujours cachée. 

Et ils ont établi, à ce sujet, les principes d’une science véritablement originale – 

dont le nom, seul existant en Occident, n’a pour ainsi dire plus de bon sens à nos 

oreilles – la pathogénie, qui est, au sens strict du mot, de l’acrotisme nosologique. 

∴ 

En expérimentalisme, disent les Chinois, les simplifications sont plus souvent 

des mélanges que des réductions et ne conduisent ainsi qu’à la confusion. Voici donc 

leur théorie : 

Le corps (Xuong, substances organiques) et le sang (Maû, véhicule de la vie 

animale) constituent les éléments inférieurs de l’homme. Le Wun ou volonté céleste 

qui tient le composé humain en son intégrité (se rappeler Paracelse), parcelle divine 

qui est en nous, et l’entendement (Tinh) qui est, non pas la faculté de raison, mais la 

faculté des associations d’idées, constituent les éléments supérieurs. Voilà le corps et 

l’esprit dont l’union fait l’homme. Or, le sang, si pur, si globulé qu’il soit, ne peut 

servir à entretenir l’existence physique, s’il n’est à la fois agile, chaud et vibrant ; 

l’association d’idées ne peut prendre apparence en notre diction sans une 

communication intime avec le corps : il existe donc forcément en nous une faculté de 

chaleur, de mouvement, de lumière, qui est en dehors de toute physiologie et au-

dessous de tout entendement. Cette faculté a trois modalités de révélation et d’œuvres 

bien distinctes ; et il convient de lui laisser sa triple détermination, si on ne veut pas 

errer – en cet invisible et, par suite, difficile domaine – au moment de la 

spécialisation. 

Or, les éléments supérieurs, venant de la volonté Une et de ses conséquences, 

ne peuvent être affectés essentiellement d’aucun mal. 

Or, les éléments inférieurs ne peuvent être directement attaqués que par des 

effluves extérieurs, destructifs ou délétères, c’est-à-dire que leurs seules affections ne 

peuvent se traduire que par une perte de quantité ou un changement de qualité. Les 

deux seules maladies essentielles des inférieurs sont donc la corruption et l’anémie, 

deux maladies visibles, et dont les prognoses, le traitement et la guérison ne sortent 

pas de l’empirisme habituel. 

Donc, toutes les maladies, qu’elles portent sur l’un quelconque des éléments 

humains (sauf le septième, qui est inattaquable et ne peut provoquer qu’un seul état, 

la mort subite, qui n’est pas une maladie, de par la dissociation d’avec les autres 

éléments), toutes les maladies ont leur cause primordiale en l’un des trois 

intermédiaires qui réunissent les molécules corporelles aux facultés de l’entendement 

(lesquelles ne sauraient se toucher dans leur coexistence, sans l’adjuvant de moyens 

d’un autre plan). Le mouvement, le souffle et la lumière sont donc, à cause même de 

leur ténuité essentielle, les premiers éléments en butte aux influences morbides, les 

portes par lesquelles le mal s’introduit dans le composé que nous sommes. 
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La pathogénie orientale consiste donc, après un diagnostic psychologique, à 

déterminer, parmi ces portes, celle qui aurait été ouverte ou brisée, afin que la 

thérapeutique puisse directement la refermer ou la reconstruire. 

Ces considérations une fois admises comme étant des conséquences étroites 

des psychologies et des métaphysiques, quel raisonnement s’impose ? 

C’est, dans le cas de la maladie prise à temps dans un corps non atteint de 

misère physiologique, de négliger l’effet visible, quelque terrifiant qu’il semble, pour 

remonter à la cause essentielle, cachée, obscure, mais seule efficiente du mal, et de 

l’attaquer exclusivement. C’est le rejet absolu de tout empirisme expérimental, de 

toute médication externe, de tous topiques ; c’est, dans le domaine pratique, 

l’exclusion de tous les succédanés, et la réduction de la pharmacopée à quelques 

principes régénérateurs et révulsifs, d’application adéquate à la découverte des causes 

déterminantes du mal. C’est la classification de la nosologie en quelques têtes de 

chapitres spécialisées. 

C’est surtout la lutte psychique et intellectuelle contre le mal coïncidant et 

s’alliant intimement avec la lutte matérielle contre la maladie conséquentielle ; c’est, 

d’après la détermination exacte de l’ingressus morbide dans l’élément humain 

spécialisé, la tonification, l’exaspération, le réveil, ou, suivant le cas, le 

ralentissement, la réfrigération, l’appauvrissement dudit élément, en tout cas son 

retour à son influence coutumière dans le composé humain. C’est le rigide traitement, 

au plan animique comme au plan corporel, de la cause véritable ; c’est la réduction du 

mal produit dans l’élément principe, la répression du désordre porté dans la 

localisation physique de ce principe, indépendamment du processus suivi dans les 

différents organes par le développement de la maladie. 

C’est dire que, basée sur les indices d’une pathogénie soigneuse, la 

thérapeutique n’est plus qu’un corollaire matériel d’une science d’observation 

psychique ; que ce corollaire, à perdre toute son envergure expérimentale, perd en 

même temps ses chances hasardeuses et ses facilités d’erreur ; et que, dégagée de 

toutes les faussetés que traînent avec elles des observations mal faites, ou des 

constatations de symptômes étrangers dus à des circonstances extérieures inconnues 

de l’observateur, la médecine n’est plus qu’une application logique d’une 

psychologie physiologique d’une considérable valeur, et gagne en précision ce 

qu’elle semble perdre en initiative. 

Il est néanmoins bon d’ajouter que le traitement par remède direct, à 

l’exclusion des succédanés, suppose l’emploi des révulsifs et des toxiques les plus 

puissants, capables de révolutionner l’organisme humain ; que ce traitement implique 

l’usage, sans aucun lénitif ni tempérament, de quantités déterminées durant des 

périodes déterminées ; il faut ajouter que la puissance de cette médication nécessite, 

chez tous les autres éléments du composé humain, une force vitale, une énergie 

suffisante pour résister à son action, et produire des effets réflexes dont bénéficiera 

l’élément atteint et traité. Il faut donc au sujet force et jeunesse, et de plus une santé 

générale, qui suppose que le mal a été traité aussitôt reconnu, et que la diathèse, en 

cas d’hérédité, a été saisie dès l’âge le plus tendre. Nous conclurons donc 

immédiatement que, si les accidents subits, les affections graves, les cas même 

désespérés rencontrent, dans l’application de la pathogénie à la thérapeutique, des 
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chances de guérison véritablement extraordinaires et inconnues aux Occidentaux, au 

contraire, les malades invétérés, les vieillards, les anémiés et les diathésiques 

d’ascendance non traitée, sont peu susceptibles de guérison, parce que la 

thérapeutique n’admet pas ou ignore les succédanés capables d’adoucissement et de 

soulagement, et que les malades ne supporteraient pas les médications violentes 

capables seules de refréner le mal. 

Qu’une localisation des éléments vitaux semble dès lors nécessaire, cela n’est 

pas douteux ; mais cette localisation – absolument théorique – ne sert, comme point 

de départ, dans la pathogénie, que comme sert la supposition d’une valeur de x dans 

la discussion d’une équation algébrique ; prise à elle seule, la supposition est gratuite 

et contestable ; mais c’est une base hypothétique nécessaire, d’où part le 

raisonnement pour suivre la filière des positions possibles, leur assigner des valeurs 

concordantes, et revenir alors à l’x initial, indéterminé, mais à qui la définition de 

toutes les valeurs voisines ne laisse plus qu’une seule place à prendre, qui est sa 

véritable place. Ainsi a-t-il été raisonné dans la disposition des éléments vitaux à 

travers les organes, et faut-il même admettre un renversement normal de l’hypothèse 

primitive en certains cas psychologiques, physiologiques, ou même pathologiques, 

dès l’avance prévus : exactement comme, au passage insensible d’une valeur par une 

ligne de démarcation désignée dans la courbe des valeurs, la valeur correspondante 

de l’inconnue bondit soudain de plus l’infini à moins l’infini. 

∴ 

Le Khi ou souffle (voir la doctrine des stoïciens), véhicule de la vie générale, 

est le facteur qui paraît le plus important dans cette organisation, ou, en tout cas, celui 

dont la valeur quantitative paraît le plus considérable. 

Les trois éléments dissolubles étant en potentialité d’animation vitale, les trois 

éléments immortels étant en potentialité de localisation temporaire, le Khi vient, de sa 

complexité, enchaîner et réunir des éléments d’essences diverses et de propriétés 

disparates. En effet, le Khi a ceci de commun avec les dissolubles qu’il meurt, et ceci 

de commun avec les immortels qu’il ne se dissout pas, et qu’il se réunit, par une 

immédiate résurrection, à ces immortels, pour constituer un nouveau mode 

d’existence. Tel est le mécanisme de la naissance ; tel est par inversion le mécanisme 

de la mort. 

Le Khi (souffle de vie) dont l’entrée en jeu cause directement la vie dans 

l’organisme humain, trouve deux mouvements à déterminer, un dans les supérieurs, 

un dans les inférieurs ; ces deux mouvements s’appliquent à deux spécialités, l’une 

physique et matérielle, l’autre hyperphysique et intellectuelle ; ces essences, ces 

éléments, ces mouvements, constituent le jeu de l’organisme, qui s’appelle 

l’existence humaine normale. 

Du côté physique, le Khi, allant droit aux poumons, organes de la combustion 

et de la régénération des combustibles, atteint le sang, qui se meut et forme, sous son 

impulsion, le nodus sanguin (inférieur) schématisé sous la forme d’un tourbillon ou 

d’un plexus. 
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Du côté psychique, le Khi rencontre l’élément immortel Thân (lumière et 

conséquentiellement chaleur). Il s’unit immédiatement à lui de la façon la plus 

indissoluble (cela est naturel, puisque le Khi, sujet aux résurrections, est plus attiré du 

côté des immortels que du côté des dissolubles) et forme avec lui le nodus psychique, 

lequel se répand dans tout l’être, mais a sa spéciale localisation dans le cœur : le 

Thân, quand il est seul, n’est pas localisé. Mais il faut remarquer que l’isolement du 

Thân est une potentialité, et non un état. 

L’un à l’autre réunis, le Thân et le Khi deviennent l’unique Thânkhi (fluide ou 

corps astral) : il se répand autour des éléments immortels ; il affecte le Tinh 

(association des idées) et y produit le nodus intellectuel, localisation passagère dans 

le cerveau. Je dis « passagère », parce qu’il est admis en Orient qu’il n’est pas 

nécessaire d’avoir un cerveau pour avoir des associations d’idées. 

Comme il est inutile – et même dangereux, dit le Phankhoatu, – de vouloir 

affecter le Wun (qui n’est qu’une manifestation) et le lier à des éléments humains, il 

ne reste qu’à expliquer l’action du mouvement sur les organes tangibles qui forment 

le « corps » humain. 

Or il existe ici une application spéciale du principe de l’Am-duong
3
 (principe 

double, physiologiquement chaud et froid, sec et humide). Une superficielle 

expérimentation établit que le corps humain, par son dégagement, tant de calorique 

que d’humeur, participe au double principe. 

Toute sécrétion, tout dégagement suppose un mouvement intérieur ; d’où le 

rein est considéré comme un foyer de mouvement, puisqu’il est sécréteur des 

humidités corporelles ; par suite, il sert, dans la marche des éléments inférieurs, 

comme d’une sorte d’intermédiaire. Son nom même l’atteste (Thânthuy : rein 

humide). C’est le correspondant à l’Am du principe double. 

D’autre part, la chaleur doit avoir aussi son mouvement spécial ; et ce 

mouvement doit avoir un siège. Le Thân (chaleur) se meut avec Khi et ne peut 

commencer son mouvement sans lui ; cependant, il a son mouvement propre : donc, 

par l’analogie chère aux Orientaux, et pour satisfaire au Duong du principe double, il 

existe, localisé en face du Thânthuy, un Thânhoa (mouvement de la chaleur), lequel 

attache le Thân au sort du Khi. 

Ainsi, entrée normale du Khi ; sa division immédiate, une quantité 

proportionnelle au Thân s’attachant à ce Thân pour former le nodus psychique ; et ce 

psychique actionnant l’intellectuel (localisation : le cœur, le cerveau) ; le reste du Khi 

actionnant le sang, et formant le nodus corporel (localisation : les poumons), le 

principe Am-duong reliant par l’Am les inférieurs par un mouvement réactif, 

(localisation : le rein) et poussant, par le Duong, le Thân vers sa voie normale 

(localisation indéfinie : par analogie on place l’Am dans le rein gauche, et le Duong 

dans le rein droit ; mais il n’y a à cela d’autres causes que la raison toute gratuite de 

                                         

3
 L’Am-duong, principe double, créateur, de la métaphysique de Fohi, est le fondement de la philosophie 

métaphysique chinoise. On en retrouve des applications dans toutes les branches de toutes les sciences, et cette théorie 

est posée en principe axiomal et quasi divin. 
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l’amour de la symétrie) : telle est la forme de l’action vitale sur le composé humain 

en état normal et de bonne santé. Rappelons encore une fois que la localisation 

physiologique a un point de départ hypothétique, et seulement vraisemblable, dans les 

spécialisations des différents cas morbides, dont le processus peut changer 

rationnellement la marche ordinaire, et le réduire à la seule valeur d’une pétition de 

principe. 

On voit par là quelle expérience physiologique une telle science exige du 

thérapeute, au cours de la pratique, et combien un véritable savant des sciences 

expérimentales, pour diagnostiquer sûrement, doit être un philosophe, plus encore 

qu’un médecin. 

∴ 

Établissons ici le schéma de la vie normale, ainsi que le présage le précédent 

exposé : on reconnaîtra, à la disposition des sept éléments, leurs relations respectives 

dans le composé humain, et leurs tendances parallèles et de sens contraires ; on 

remarquera l’étroite union du Thân et du Khi, l’indication des influences et la valeur 

des trois nodus à l’état de santé. On remarquera enfin (et l’on donne parfois ceci 

comme preuve que les doctrines chinoises ne sont pas panthéistiques) la solitude de 

l’élément supérieur, dont la présence lie entre eux les six éléments, mais qui n’est lié 

à aucun d’eux que par sa volonté propre ; et, à l’autre extrémité du composé, on 

remarquera aussi la situation concordante du dernier élément, qui est affecté par le 

composé, mais non relié à lui, fait singulier, dont on extrait, en psychologie orientale, 

les théories les plus audacieuses, l’une d’entre elles étant celle-ci : que l’homme n’a 

pas besoin, pour vivre, de l’apparence humaine que nous appelons corps. 
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Fig. 1 – La vie. 

Ce schéma est l’origine graphique de toute la représentation de la pathogénie. 

Car, à l’inspection des prognoses d’une maladie, le thérapeute se reportera à ce 

schéma, et, appliquant l’observation expérimentale de telle ou telle souffrance 

(manque ou pléthore de l’économie organique), en déduira d’abord le nodus affecté, 

puis le moteur, ou le calorique ou le lumineux, entravé, diminué, ou augmenté, puis 

l’entrée morbide originelle, enfin l’élément du composé humain qui se trouve 

spécialement attaqué. Et, de cette longue inspection psychologique, découle 

seulement son diagnostic, lequel sera souvent différent de celui qu’il aurait donné au 

seul examen superficiel des prognoses. 

Tous les états normaux de la vie humaine sont ainsi réduisibles en schémas, 

presque toujours concordants avec les données empiriques. La règle pour les établir 

est analogue à celle par laquelle on établit les schémas morbides. Partant du schéma 

de la vie, on observe, au moyen des symptômes, la caractéristique du nouvel état 

normal par où passe le composé humain. On observe l’élément spécialement intéressé 

par le changement d’état, celui dont les fonctions deviennent différentes, par 

ralentissement, diminution ou augmentation. La logique conduit, par analogie, à 

l’impression éprouvée par l’élément et par les moteurs correspondants, une déduction 

stricte mène à l’immédiate conséquence, dans l’organisme général. Et, si la 

conséquence est bien déduite, le schéma doit la traduire, sans aucune restriction, dans 

un graphique, non pas symbolique, mais directement commentateur. 

Établissons dès lors, sur les mêmes raisonnements, les schémas des deux états 

normaux de l’homme sain, en dehors de l’état de vie habituelle, l’état de sommeil et 

l’état de mort. 
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En l’état de sommeil naturel (se rappeler ici l’influence de la volonté sur les 

diverses sortes de sommeil), le ralentissement de la circulation du sang, 

l’indépendance rendue à l’association des idées, et même à l’idée simple, sont les 

deux symptômes caractéristiques, physique et intellectuel. Le schéma traduit tout de 

suite ces deux différences. 

Les conséquences sautent immédiatement aux yeux, et graphiquement. Le Khi 

localisé dans les poumons (cette portion prend le nom de Khiphoî) étant moins 

considérable, et la preuve en est que le sang, auquel il correspond, subit un 

mouvement ralenti – il s’ensuit que la quantité de Khi qui s’applique au Thân (avec 

localisation au cœur) est augmentée d’autant ; et l’union, appelée Thânkhi, est, non 

pas plus étroite, mais plus active et plus subtile. 

D’autre part, la fonction normale intellectuelle du Thânkhi (actionnement de 

l’élément Tinh, dans l’intérieur du composé humain) lui échappe, puisque 

l’indépendance du Tinh est un des deux symptômes du sommeil. Donc, le Thânkhi, 

n’ayant plus de fonctions, sort de sa localisation. Le schéma tout de suite l’indique 

(car un élément ne peut être localisé que pour un but immédiat ; le but se dérobant, la 

cause de la localisation cesse, et l’élément subtil, reprenant son caractère d’ubiquité, 

perd sa localisation). 

Le Thânkhi quitte donc l’homme endormi ; et, comme il n’est pas lié au Tinh, il 

n’est plus doué de volonté, ne va pas où il veut, et se trouve indépendant du dormeur : 

il est soumis aux influences du temps, du lieu, de l’espace. 

 
Fig. 2 – Le sommeil. 

Ce schéma donne l’explication de tous les rêves, et même de ces sortes 

d’hallucinations qu’on attribue au souvenir d’une chose vue, à une mémoire obscure 
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du passé, à une préoccupation du possible, ou à une prévision (dans la littérale 

étymologie du terme) de l’avenir. 

Cet éloignement du Thânkhi donne la raison du danger que l’on court à un 

réveil brusque, qui rappelle violemment au dormeur le Thânkhi lointain, parfois 

intéressé ailleurs, à un point tel que sa rentrée violente peut causer une catastrophe 

intérieure. Ce fait physiologique est d’ailleurs connu depuis longtemps, depuis le bon 

Montaigne lui-même, qui recommandait qu’on éveillât les adolescents au son d’une 

musique très douce. L’explication du désordre possible est toute physique : le réveil 

brusque cause aux éléments inférieurs et au Khiphoî la surprise de l’éveil physique 

précédant l’éveil intellectuel (et on peut se rendre compte de ce fait en observant que, 

au réveil, on éprouve une sensation avant d’être capable d’un sentiment, et, a fortiori, 

d’un raisonnement : par exemple, on ressent la piqûre d’une épingle avant de 

percevoir que c’est une épingle qui pique, et que c’est une personne qui tient 

l’épingle). Or l’éveil physique, si le Thânkhi n’est pas rentré, appelle le Thânkhi ; et, 

par suite, le moment, très imperceptible, qui sépare l’éveil physique de l’éveil total, 

est un moment de déséquilibre général, provenant d’un manque de l’intellectuel. 

Or toute surprise violente (comme celle d’un éveil brutal) cause une diastole et 

une systole également violentes, correspondant à un rétrécissement ou à un 

engorgement passager des artères au voisinage immédiat du cœur. Ce phénomène a 

lieu justement au moment où le Thânkhi, brusquement rappelé, veut réintégrer sa 

localisation physiologique. Il se trouve donc arrêté dans sa voie normale par un 

obstacle physique. 

Or la non-rentrée du Thânkhi dans le composé humain serait la mort ; comme 

elle n’est pas prévue, et que Wun assiste toujours à cette existence, que sa présence 

contraint, Thânkhi est tenu de forcer sa localisation normale, ou d’en trouver une 

autre ; dans ce second cas, comme Thânkhi est formé d’un immortel, il va à la 

localisation immédiatement supérieure à la sienne, le cerveau, localisation de Tinh. 

Le cerveau se trouve donc en proie à une chaleur et à un mouvement inusités 

(prodromes de la méningite et des fièvres pernicieuses). Tels sont les délires, 

migraines, attaques de nerfs, désespoirs et larmes incoercibles, etc., des personnes 

réveillées en sursaut. 

La doctrine des Tinhdzuoc va même plus loin : elle affirme que le Thânkhi est 

doué de facultés de perceptions spéciales ; sans quoi, dit-elle, on peut imaginer une 

volonté ou un hasard constants assez puissants pour forcer les Thânkhi de deux 

hommes endormis, à changer, en réintégrant les corps opposés, les personnalités 

humaines des dormeurs ; elle admet que, dans le rappel du Thânkhi par le réveil, 

celui-ci ne peut se tromper de lui-même, et reconnaît psychiquement le composé dont 

il fait partie. 

Poussant à la conséquence, les Tinhdzuoc admettent comme pernicieux le 

changement fait à un corps, pendant le sommeil par une cause extérieure, comme, par 

exemple, le changement d’habits et la teinture du visage : spécialement ils déclarent 

que la teinture en noir du visage d’un jaune ou d’un blanc endormi, en cas qu’on le 

réveille brusquement, conduit inévitablement au délire et à la folie passagère. J’ai 

connu des Thay-Thuoc (docteurs) qui affirment avoir vu une chose semblable. En tout 

cas, la transformation artificielle de la couleur d’un homme pendant son sommeil est un 
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crime prévu par la glose des Lois Traditionnelles (mais non pas par les Lois Rituelles) et 

condamné à l’exil de première catégorie. 

∴ 

Le schéma des léthargies (état de rapport, catalepsie ou hypnose profonde, car 

ces différents états sont obtenus par des influences extérieures dont l’action se 

superpose en un schéma identique) indique bien que la léthargie est un sommeil 

aggravé. En effet, le symptôme du ralentissement de la circulation va jusqu’à l’arrêt 

complet chez les léthargiques. Le symptôme de l’indépendance de l’intellect va 

jusqu’à l’emprise de cet intellect par une volonté étrangère, amie ou ennemie (ce que 

les hypnoses démontrent tous les jours pratiquement). Le schéma traduit ces 

symptômes et en tire les déductions logiques. 

 
Fig. 3 – La léthargie. 

L’influence du Thânthuy sur le sang étant arrêtée, la localisation d’une partie 

du Khi dans les poumons (Khiphoî) n’a plus d’utilité pratique ni de raison d’être ; 

donc elle disparaît. Tout le Khi se reporte donc sympathiquement vers le Thân (en 

effet, le léthargique est insensible, et va jusqu’à présenter toutes les apparences de la 

mort). D’autre part, le Thân est excité outre mesure par le Khi tout entier, qui 

l’affecte avec une valeur et une intensité supérieures aux normales. Il y a donc 

augmentation de mouvement et de chaleur ; et le Thânkhi forme, au lieu d’un, deux 

plexus ; d’ailleurs l’effet réflexe analogique veut que la disparition du nodus sanguin 

se répercute dans l’apparition d’un nodus nouveau, dans les éléments supérieurs 

graphiquement opposés. 
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Le premier nodus A, semblable à celui du schéma du sommeil, tourbillonne sur 

lui-même, et, n’ayant plus de raison de se localiser, s’extériorise dans les mêmes 

conditions que pendant le sommeil. Le nodus B, de valeur équivalente, comme 

quantité de mouvement, à la valeur normale du Khiphoî, se rend dans Tinh, suivant sa 

normalité, l’affecte, et l’excite à sa fonction. Mais Tinh ne peut se manifester 

corporellement, puisqu’il ne peut agir sur les éléments inférieurs que par 

l’intermédiaire du nodus A, qui est extériorisé. La localisation du nodus B en Tinh est 

par suite inutile ; donc ce nodus aussi s’extériorise, entraînant avec lui la faculté de 

concevoir et d’associer les idées dont il s’est revêtu. Dès lors, la présence de Wun 

reste la seule raison de l’existence, laquelle n’a plus de manifestation ; si longtemps 

que dure cet état, la vie humaine n’est pas menacée. 

Mais il faut remarquer que, du moment où le nodus B a emporté Tinh dans son 

voyage extérieur, le dédoublement psychique et intellectuel est accompli, et encore 

dans les conditions les plus mauvaises pour le composé humain. En effet, Tinh ne 

pouvait plus se servir des éléments inférieurs ; mais sa présence au-dessus de ces 

éléments empêchait toute volonté ou force extérieures de s’en servir ; à présent les 

corps (Xuong et Maû) abandonnés sont à la merci d’une volonté clairvoyante, et 

même d’une force naturelle passant là fortuitement. On pourrait voir la vérité de cette 

affirmation toute orientale le jour où l’on ferait sur des léthargiques profonds des 

expériences raisonnées d’électricité ou d’un dynamisme dosé quelconque. 

Telle est l’explication du fait aujourd’hui avéré, et pour lequel le bûcher n’était 

pas de trop jadis : que la volonté de l’hypnotiseur s’introduit dans les éléments de 

l’hypnotisé, les tient sous sa domination et comme à son service. Mais c’est là que gît 

la responsabilité des expérimentateurs, qui sont souvent doués de plus de curiosité 

que de volonté, et qui, ignorant encore bien des choses, ne prévoient ni ne pressentent 

l’approche de forces extérieures égales ou supérieures à leur volonté même, attirées 

par le phénomène anormal produit, et s’emparant, grâce à leur valeur, d’un ou de 

plusieurs des éléments humains abandonnés. 

Quant-au Thânkhi et au Tinh, ils ne sont sujets qu’à la volonté assez forte pour 

réglementer leur vol capricieux. Ils peuvent donc être assez facilement saisis par 

l’opérateur, qui provoque leur sortie, et est par suite prévenu de leur passage ; il peut 

donc leur imposer sa volonté. Grâce à la ténuité, à la subtilité de ces éléments 

immortels, il peut les envoyer au loin, les rappeler : il peut se servir de leurs qualités 

spéciales pour connaître par eux ce qu’il ne pourrait connaître par lui-même, par 

exemple pour percevoir ce qui existe déjà, mais que, à cause de la rudesse de nos 

organes et de l’imperfection des notions de temps et d’espace, nous disons devoir 

exister seulement dans le futur. L’opérateur est ainsi maître du corps et de l’esprit du 

sujet (il n’est pas maître du composé humain ni de sa vie, car il ne peut provoquer 

directement la mort du sujet, au moins dans le cas spécial qui nous occupe). Et là, sa 

responsabilité est beaucoup plus grande que dans la seule possession du corps. En 

effet; l’expérimentateur devrait, avant d’envoyer les éléments supérieurs du sujet en 

un lieu ou temps quelconques, connaître par avance toutes les forces vives errantes 

qui s’opposeront au voyage que ces éléments effectuent à son commandement. Car 

une force supérieure à celle du metteur en mouvement peut arrêter les éléments dans 

leur course ; et, comme ceux-ci ne sont jamais maîtres de leur conduite, ils se brisent 
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à cette barrière imprévue. À un autre plan, ces éléments peuvent – étant donné surtout 

le domaine qu’on leur fait explorer d’habitude – rencontrer une volonté savante ou 

dégagée de nos formes imparfaites, qui, bien supérieure à la volonté de l’opérateur, se 

saisit elle-même de ces éléments voyageurs (ceci arrive dans les pays où 

l’hypnotisme est en honneur, et arrivera certainement un jour ou l’autre en Occident, 

lorsqu’on aura vulgarisé les pratiques expérimentées assez à la légère depuis quelques 

années), les applique à des desseins spéciaux, et ignorant ou dédaignant leur origine, 

les remet, après s’en être servie, à l’aventure, désorientés, aveuglés, aussi incapables 

de retrouver le composé d’où ils sont sortis que l’opérateur premier est incapable de 

les remettre en sa puissance. Il est inutile d’énumérer les catastrophes qui peuvent 

résulter d’une éventualité semblable. 

Dans ces conditions léthargiques, le réveil imprévu ou sans précautions est 

fatal. C’est un fait partout reconnu, et je n’ai pas besoin de rappeler quels accidents 

surviennent quand de mauvais plaisants ou des ignorants réveillent en sursaut de 

simples somnambules. 

Ce schéma n’offre plus guère qu’un cas à l’examen, cas qui soulève un coin 

des voiles de l’un des plus graves et obscurs problèmes : c’est le cas du savant qui a 

acquis assez de volonté, de savoir, de puissance sur lui-même, pour pouvoir, après 

s’être mis lui-même en état léthargique, développer consciemment hors de lui, une 

somme de personnalité suffisante pour entrer en possession de ses éléments 

supérieurs indépendamment des inférieurs, et pouvoir ainsi lui-même, à l’aide de lui-

même, franchir les bornes de la nature imparfaite et se trouver en un état psychique 

supérieur. Malgré les recherches jusqu’à aujourd’hui opérées, une telle proposition 

serait tout de suite rangée par les Occidentaux parmi les hypothèses irréalisables ; 

cependant, cette hypothèse est du domaine des vérités et des réalités : le fait arrive en 

Orient, non pas fréquemment, mais assez souvent pour n’être pas taxé de merveille. 

D’ailleurs, et sans tenter ici de rien établir, je ne fais qu’une technie didactique, 

tentant de démontrer la logique déductive de certains faits qui semblent 

extraordinaires, et qu’il serait extraordinaire, au contraire, de voir se produire sous un 

autre mode ou ne pas se produire du tout. Un cas comme celui que je viens de citer 

est une chose possible ; il n’a contre lui nulles barrières. En de telles conditions, 

évidemment difficiles à réaliser, le schéma montre que le danger pour l’opérateur qui 

s’opère lui-même est fort rare, mais que, lorsqu’il se présente, il est inévitable et 

mortel. 

En effet, la force extériorisée des éléments humains est suffisante au but qui lui 

est proposé, car la volonté de l’homme connaît dès l’abord l’instrument psychique 

dont il va se servir, et il évite de lui demander des choses inutiles ou dangereuses 

(parce que relativement inatteignables). Une raison du péril est donc évitée. Mais, si 

les éléments viennent à être rencontrés par une volonté supérieure, ou bien ils sont 

captés (et avec eux la volonté de l’endormi), ou bien la volonté de l’homme aux 

aguets voit le péril et, pour y échapper, se précipite rapidement, avec les éléments 

voyageurs, vers sa localisation corporelle. Et la rentrée violente des éléments, le 

contact brutal des supérieurs avec les inférieurs par un Khi tout émotionné et non 

rééquilibré, est propre à causer plus de catastrophes encore que le retour violent à la 

vie normale des endormis naturels, des somnambules et des cataleptiques. 
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Je n’ajouterai ici aucune considération. Je veux seulement montrer que les 

schémas pathogéniques du septénaire humain, schémas qui existent depuis près de 

cinq mille années, contiennent, en ce qui concerne les faits intermédiaires, le germe et 

les inéluctables conséquences des découvertes modernes, et que, en les pressant, un 

écrivain qui aurait assez de science et assez de temps en ferait jaillir des propositions 

et des corollaires encore insoupçonnés. 

Le dernier schéma normal qui offre quelque intérêt est celui de la mort. 

J’entends ici (comme le font les maîtres chinois) par mort, la mort normale par usure, 

sans maladie mentale ni décomposante ; c’est-à-dire que, un instant avant les 

dissociations finales du composé humain, tous les éléments de ce corps composé ont 

leur valeur relative, leur mouvement, leur action rationnels. Dans ces conditions, le 

schéma de la mort dressé en Extrême-Orient va nous conduire à de singulières 

constatations, qui réjouiront les modernes psychistes. L’entrée en agonie enlève au 

corps une partie de sa sensibilité, à l’intelligence une partie de sa lucidité. À ces 

symptômes s’ajoutent un ralentissement de toutes les fonctions et un refroidissement 

général des organes. Mouvement, chaleur, lumière, diminuent proportionnellement 

jusqu’à la disparition, qui est la mort (dissociation des éléments par disparition du 

Khi). 

 
Fig. 4 – La mort. 

Les diverses périodes de cette dissociation ressortent dans le schéma avec une 

singulière clarté ; il permet de voir à la fois quels éléments sont atteints les premiers, 

et aussi combien de temps la mort apparente peut durer sans amener la mort véritable, 
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et enfin comment, tant que l’élément essentiel de la coordination n’a pas disparu, il 

est possible de rappeler à la vie un composé qui, atteint de tous côtés, n’a pas subi 

cependant la dissociation totale. 

L’élément Xuong est prêt à se dissoudre, à cause de la tendance vers zéro du 

mouvement Am, sorti du Thânthuy, l’élément Maû est voisin de l’arrêt et du 

refroidissement, à cause de la tendance du retour, au Khi central, du Khiphoî 

particularisé qui anime le Maû. L’élément Thân (Thânthuy ou Thânhoa) est atteint 

directement par l’usure, et se rapproche sans cesse de l’immobilité (qui est sa mort 

individuelle, puisque sa raison d’être est le mouvement). Le Khi, en tant que Khiphoî, 

tend à perdre sa localisation, car le Khi du Thân, diminuant peu à peu, le Khi du Phoî 

tend à le remplacer, pour éviter la solution de continuité entre éléments inférieurs et 

supérieurs. Le Thânkhi, de moins en moins fort en valeur et en quantité (toujours 

dans le cas normal de la mort par usure), puisqu’il ne trouve plus dans le composé 

humain les moteurs ni les mobiles où appliquer son activité, se retire peu à peu. 

L’élément Thân, qui n’est plus excité par le mouvement Hoa et qui n’a plus 

suffisamment de Khi pour s’y attacher davantage, tend à la dissociation et à son 

retour vers les immortels. L’élément Tinh n’est plus excité par le Thân, qui emploie 

le peu qui lui reste de forces à sa vitalité seule, sans aucune démonstration, et tend à 

sa dissociation par suite de son inutilité. L’élément Wun, tout en restant présent, 

s’éloigne peu à peu ; et on prévoit le moment où, à force de s’éloigner, il ne sera plus 

visible, et où, par la suite, le composé humain, manquant de la manifestation divine, 

disparaîtra. 

Tel est le moment de vie diminuée, mais encore normale, moment le plus 

voisin de la mort. Les phénomènes successifs qui le provoquent peuvent se 

décomposer et se résumer ainsi : Le Thânkhi diminuant peu à peu, l’attraction 

matérielle et la répulsion instinctive de tout élément pour la dissociation forcent le 

Khiphoî à aller retrouver dans sa localisation physiologique le Thânkhi devenu 

impuissant ; et c’est là le premier symptôme de la mort. Le Khi disparaît de tous les 

éléments visibles du composé ; le pouls tombe, la circulation s’arrête, le sang se retire 

et se refroidit ; l’immobilité, l’insensibilité, la pâleur siègent dans les éléments 

inférieurs : telle est la mort animale. Elle n’est pas distincte essentiellement de la plus 

profonde léthargie, mais seulement différente en modalité ; cela est reconnu 

aujourd’hui, même en Occident, où l’on prend fréquemment pour la mort la léthargie 

totale, et où l’on inhume parfois des gens qui ne sont pas morts, et qui ne meurent 

véritablement que parce qu’ils ont été inhumés. On prescrit certes d’attendre 

quarante-huit heures entre les phénomènes mortels et l’inhumation ; mais il y a des 

léthargies – des morts animales – qui durent plusieurs semaines et plusieurs mois sans 

amener la mort véritable ; on recommande aussi l’incinération des extrémités ; mais il 

n’est pas certain que la brûlure elle-même rappelle de la léthargie ; ou, si elle en 

rappelle, n’est-ce pas, peut-être, d’une façon si brusque, que le patient ne revienne à 

la vie que pour mourir immédiatement ? Il est certain absolument que l’on inhume 

une certaine quantité d’individus qui ne sont pas morts ; il est certain que – si la 

coutume de l’incinération totale subsiste – on brûlera vivants plusieurs malades 

(quoique moins fréquemment qu’au cas de l’inhumation). Mais il est plus assuré 

encore que les médecins abandonneront, comme morts, certains patients que des 
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soins appropriés, et surtout donnés à un moment précis, pourraient empêcher de 

mourir ; il est assuré que – convaincus de la mort en leur conscience – ils ne font 

absolument rien pour arriver à diagnostiquer sûrement la mort totale, et pour éclairer, 

sur ce point capital, leur science encore enténébrée. 

La mort animale est suivie immédiatement de la disparition de tout mouvement 

(en effet l’élément Thân est le premier affecté des inférieurs, au sommet desquels il 

se trouve). La mort du Thân affecte directement le Tinh, qui se trouve à son tour privé 

de la force qui lui permet de s’unir au mouvement du Khi et de vivifier ainsi 

l’entendement. Thân (et par suite Thânkhi, puisque Khi et Thân sont indissolublement 

liés jusqu’au dernier moment) reste donc en lui-même, et son rayonnement ne vient 

plus affecter les éléments voisins ; l’élément Tinh disparaît donc de l’économie, et, 

tout en subsistant (puisque Wun lui-même ne s’est pas encore retiré), ne prend plus sa 

part du composé humain, quoique restant virtuellement capable d’être rappelé ; il n’a 

souffert en rien ; seul son lien avec le composé humain a disparu. Tel est le deuxième 

moment. 

Le troisième moment est le plus fugitif ; c’est celui où Khi (et ceci malgré 

l’opposition du Khiphoî) est trop usé, trop faible pour conserver, dans le composé si 

ébranlé, le Thân immortel, qui n’est sujet à aucune diminution essentielle, mais qui a 

besoin, pour demeurer en l’homme, d’une force appropriée à la sienne et qui l’y 

maintienne. Désorienté, Thân s’échappe donc lentement et comme à regret et monte 

dans les supérieurs. C’est la mort animique. 

La disparition du Thân fait mourir le composé humain, mais seulement 

indirectement, attendu que, même alors, Wun, « tout en étant à l’extrémité de la vue, 

n’a pas encore complètement disparu ». Thân, n’étant plus dans le composé, la 

localisation de Khi devient inutile ; Khi abandonne donc les éléments inférieurs. Mais 

« il se tient un instant au-dessus du corps qu’il vient de quitter, comme s’il le 

regrettait ». En effet, il diminue peu à peu, et il n’y a pas de raison qu’il cesse 

brusquement ; il s’en va doucement, comme la flamme d’une lampe sans huile. C’est 

pour cela que les rites commandent symboliquement au fils du père mort d’aller sur 

le toit de la maison pour appeler l’esprit du mort qui n’est pas encore parti. C’est pour 

cela que les Tinhdzuoc, et surtout les Phanac, déclarent que le savant qui a suivi tous 

les phénomènes de la maladie et de la mort, et qui se trouve, au moment voulu, près 

du corps, qui a épié les successivités mortelles, peut, avec un traitement adéquat, et 

dans le court espace de temps qui nous occupe, provoquer une anagenèse encore 

possible, et rappeler la vie entière dans le corps humain, sur lequel le Khi seul, agent 

de l’existence totale, veille encore. 

Mais cet instant est extrêmement fugitif. Rapidement le Khi, abandonné, 

diminue jusqu’à perdre son être même ; il tend vers sa nature, vers le Thân enfui ; 

insensiblement, il s’évanouit, il s’échappe, il meurt, à ce moment précis où Wun 

disparaît. La mort est consommée. 

Mais à peine est-il mort, pour satisfaire à la loi des éléments inférieurs, qu’il 

ressuscite et s’élance vers les éléments supérieurs, de la nature desquels il participe, 

et se réunit au Thân, afin de reprendre une nouvelle existence, et de reconstituer, avec 

d’autres éléments, mais avec la même personnalité, la vague de vie immortelle. 
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Tel est le schéma oriental de la mort. Il est difficile de n’être pas pénétré 

d’admiration devant de semblables conceptions ; il est difficile surtout de ne pas se 

rappeler, devant cette doctrine, qui a bientôt cinq mille années d’existence, le dogme 

du corps glorieux humain indissociable que prêche l’apôtre saint Paul, avec lequel et 

par lequel il déclare que tous les hommes, jouissant ou souffrant, vivent et vivront 

éternellement. (Saint Paul : Romains, VI, 5 ; VIII, 37, 38, 39. – Cor. : 1
ère

 épître, VI, 

13,14 ; XV, 19, 20, 21, 22, 42, 43, 44, 52, 53, 54. – Cor. : 2
e
 épître, V, 4.) Sous des 

vocables différents, la croyance est la même, et donne aux disciples de Fohi et de 

Laotseu, comme à ceux véritables du Christ, la confiance en la récompense, par 

d’autres existences ou par une seule, des labeurs de l’existence présente, et 

l’assurance consolante de ne jamais perdre cette personnalité mystérieuse que nous 

aimons d’autant plus que son mystère nous a fait davantage hésiter, travailler et 

souffrir. 

∴ 

C’est cette méthode des schémas qu’il convient d’appliquer à la recherche du 

diagnostic des maladies accidentelles et des protopathies, et surtout à la détermination 

déductive des remèdes directs qu’il faut leur apporter, par le traitement immédiat de 

l’élément dont l’anormalité passagère est la cause du mal. C’est dire que, après avoir 

– par le symptômatisme – donné exactement la valeur et la portée de l’« ingressus » 

morbide, le raisonnement psychologique doit conduire au siège du mal. Dès lors, tout 

le reste, qui est la thérapeutique proprement dite, se fera par une opération analogue à 

celle que fait le savant qui, ayant trouvé une formule trigonométrique exacte, la 

spécialise en une solution, à l’aide d’une table logarithmique. 

De peur de répétitions fastidieuses, on exposera seulement ici les 

raisonnements pathogéniques établis sur deux maladies, toutes deux particulières à 

l’Extrême-Orient, et dont les prognoses sont si analogues, qu’on hésite le plus 

souvent pendant les deux ou trois premiers jours de l’invasion ; il s’agit du choléra et 

des fièvres à formes pernicieuses. 
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Fig. 5 – Le choléra. 

Le premier symptôme du choléra (je ne parle pas des symptômes extérieurs, 

crampes, vomissements, etc., qui ne sont que des corollaires) est une diminution 

générale de la chaleur organique. Cette diminution persiste, s’accentue avec la 

maladie, jusqu’à devenir le phénomène principal. 

C’est l’élément Thân qui est donc amoindri ; l’entrée morbide (ingr. m.) ne 

peut donc être que dans le Thânhoa, localisation physique du mouvement du Thân, et 

cette entrée morbide est à retenir dans la médication. Examinons-en les 

conséquences. Le Thân, quoique ne recevant pas l’effort moteur, n’est nullement 

attaqué dans son essence (il ne peut l’être, étant immortel, que par une manifestation 

a retro de l’élément Wun). Or, du moment qu’il a toute sa vigueur, mais qu’il ne 

reçoit pas le moyen de l’employer, il sort de sa localisation et de son utilité naturelle ; 

il est toujours intimement lié à Khi, puisque la vie subsiste ; mais, à cause de la perte 

du mouvement, il n’atteint plus l’élément Tinh. Donc (et c’est par là que le choléra se 

distingue des fièvres pernicieuses), n’ayant à remplacer aucun des éléments inférieurs 

(qui sont tous, jusqu’à présent du moins, sains et normaux), le Thânkhi s’extériorise, 

et tend à s’échapper du composé. C’est la première chance de mort du choléra ; c’est 

elle qui agit dans le cas appelé « entérite spécifique foudroyante ». 

Or, par l’attraction naturelle (on pourrait dire, demi-intuitive) qu’éprouve le 

Khi à venir remplacer l’intermédiaire qui fait défaut (cette tendance coutumière du 

quatrième élément a déjà été vue dans le schéma de la mort), le Khiphoî, inquiet 

comme tout l’organisme, vient suppléer de son mieux à l’absence du Thânkhi ; 

quittant l’élément Maû, il rompt le nodus sanguin et l’équilibre de l’organisme 

intérieur. C’est bien là le refroidissement du sang ; et, lorsque ce refroidissement 
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augmente de valeur, ou dure trop longtemps, elle est la deuxième chance de mort, 

celle à laquelle les malades succombent le plus communément. 

Il est facile de reconnaître dans la maladie les phases du schéma, depuis le 

refroidissement du corps jusqu’à l’insensibilité, les hématémèses (le sang, lui aussi, 

s’extériorise de la façon qu’il peut) jusqu’à l’ignorance et à l’inconscience passagère, 

qui se montre au cours de la maladie, mais qui cesse généralement aux approches de 

la mort (à cause du retour du Khiphoî dans la localisation abandonnée par le 

Thânkhi). À ce moment a lieu un mieux passager, menteur pour la plupart du temps ; 

cependant, si le Khiphoî est extrêmement fort (si le malade est très solide d’éléments 

inférieurs), il peut rappeler le Thânkhi, par l’aimantation spéciale de cet élément, et 

peut ainsi sauver le patient. 

C’est pour exacerber le Khi, par le moyen du Khiphoî que, dès la première 

atteinte, on administre au malade des excitants, tels que l’absinthe, le champagne. 

Mais, en cas de choléra endémique, le remède préventif est indiqué par la 

thérapeutique pathogénique, découlant du schéma, et doit être administré, même 

avant tout prodrome. 

∴ 

Le schéma des fièvres pernicieuses n’est pas du tout semblable à celui du 

choléra, et cependant les deux maladies s’ouvrent similairement. C’est ici (et j’ai pris 

exprès cet exemple) que l’utilité, la nécessité même de l’examen pathogénique éclate. 

 
Fig. 6 - La fièvre pernicieuse. 
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Le symptôme premier des fièvres pernicieuses est également un 

refroidissement général, suivi des mêmes corollaires physiques (vomissements, 

déjections sanguinolentes, crampes). Mais la suite de 1a maladie permet de déclarer 

que, pour un effet analogue, la cause est toute différente. En effet (et on ne saurait 

expliquer autrement les phénomènes morbides conséquentiels), l’ingressus de la 

maladie frappe le Thânthuy, c’est-à-dire le mouvement des éléments inférieurs (tandis 

que le choléra affecte le mouvement des éléments supérieurs). La disparition de ce 

mouvement cause, dans le tourbillon sanguin, un désordre qui se traduit par un 

ralentissement et un refroidissement, cause directe et seconde du premier symptôme 

de la maladie. Lorsque l’ingressus morbide est subit et violent, la secousse produite 

est telle, qu’elle peut amener la mort : le patient semble alors succomber au 

refroidissement soudain ; et c’est ce qu’on appelle l’accès pernicieux de forme algide, 

qui est en effet fréquemment foudroyant. Sinon, les phénomènes se suivent avec une 

logique implacable. Le mouvement du Thânthuy, détourné et non détruit, erre du côté 

du mouvement du Thânhoa, pour exacerber le Thân. Le Thân se trouve donc excité à 

un point tel, qu’il s’empare du Khi tout entier (de même qu’une électricité, 

violemment dégagée, prend comme conducteur tout ce qui se trouve à sa portée). 

Dans certains cas, le Khiphoî, dont il s’empare, le traîne à la suite dans ce tourbillon 

sanguin (cas des natures musculaires et sanguines). Et alors, comme d’autre part le 

sang n’est pas actionné par son mouvement coutumier, le Thânkhi prend, dans le 

tourbillon inférieur, la place du mouvement qui fait défaut, et cause, dans un 

organisme non préparé pour sa venue, le même ravage que causerait une force de cent 

chevaux, développée soudain dans un mécanisme qui n’est fait que pour supporter 

l’effort de dix chevaux. Il y a donc en ce cas, dans les éléments inférieurs, une 

stagnation, en même temps qu’une combustion violente du sang, favorable à la 

zymotique, et un exhaussement de température capable des plus grands désordres. 

Mais cela ne suffit pas à caractériser le schéma ni la marche de la maladie. En 

effet, il reste (à cause de l’exacerbation du Thân par un moteur plus puissant que dans 

la vie normale) un excédent de Thân inoccupé ; de plus, le Khi, enlevé à son rôle 

d’intermédiaire, tend naturellement à venir le remplir, et, pour ce, à abandonner le 

rôle anormal de destruction, par surchauffe, qu’il joue dans les éléments inférieurs. 

Pour ce double motif, un moment vient où une partie de ce Thân exacerbé se trouve 

libre, et en dehors de l’étreinte du Khi (tandis que dans l’état normal, c’est toujours le 

Khi qui est surabondant au Thân). Abandonné à lui-même, tant par effet réflexe que 

par son attraction élémentaire, le Thân se précipite vers le Tinh, qui n’est pas 

normalement affecté par le nodus intellectuel, et y porte les doubles ravages de son 

exacerbation et de son isolement : c’est là la dernière phase de l’accès pernicieux. Il 

correspond au délire, à la folie fiévreuse, avec, comme conséquence corporelle 

immédiate, l’hémorragie des méninges, l’hémiplégie, le coma et la mort insensible. 

Le schéma reproduit donc bien et prévoit, par la déduction logique de ses lignes, tous 

les phénomènes de l’accès. 

Toutes les maladies directes peuvent être ainsi ramenées : 

1° Par la constatation du premier symptôme ; 

2° Par son application au schéma de la vie normale ; 
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à une construction graphique et à un raisonnement déductif, pour ainsi dire 

algébrique, tant ses conséquences découlent forcément et clairement l’une de l’autre. 

Ce raisonnement et cette construction indiqueront immanquablement l’élément 

attaqué spécialement à chaque phase du mal ; il devra, s’il a été exactement conçu, 

reproduire essentiellement tous les phénomènes extérieurs qui sont constatés sur le 

patient, et les reproduire sur le schéma au moment précis où ils se produiront dans la 

nature, coordonnés avec tels ou tels symptômes, telle ou telle transformation 

pathologique. 

Il serait évidemment superflu d’aller plus loin : l’étude de cent schémas ne 

serait pas plus convaincante que l’étude de deux seuls. On peut voir, en prenant 

l’expérience par la réflexion, quels résultats une telle méthode peut donner. 

Cependant, pour faire la preuve par des exemples bien inédits je m’arrêterai à deux 

cas spéciaux : celui où, sans avoir une maladie, l’organisme humain est en proie à des 

influences extérieures, soit bénéfiques, soit délétères, influences qui changent 

temporairement ses modalités (telles sont, par exemple, les influences des inébriants 

et de tous les agents organoleptiques), et celui où l’ingressus morbide, ne s’attaquant 

à aucun des éléments inférieurs, échappe à la pathologie : je veux parler des maladies 

mentales et des maladies nerveuses, que la science n’a pas encore réduites, parce 

qu’elle en ignore ou en méconnaît le siège. Ces maladies ne peuvent précisément être 

circonscrites que par une méthode de pathogénie psychologique comme celle que je 

viens d’exposer, méthode où les moyens de diagnostic et les moyens de traitement 

sont au même plan intellectuel, moral ou psychique, que les affections qu’ils 

prétendent découvrir et guérir. 

∴ 

L’ivresse physique peut être résumée en l’ivresse du vin ou de tout alcool. 

L’ivresse intellectuelle peut se résumer en celle de l’opium (mais non pas en celle de 

la morphine, ou autres stupéfiants, dont les effets ne sont pas du tout analogues, car 

ils agissent d’abord sur les inférieurs, ensuite seulement sur les supérieurs). 

Les schémas des ivresses sont surérogants, c’est-à-dire que l’effet de la vie 

normale n’est pas arrêté par eux, mais qu’il faut, pour avoir la véritable vie du 

composé humain sous les influences en question, superposer les schémas des ivresses 

sur le schéma de la vie, sans faire influer les graphiques des unes sur le graphique de 

l’autre. C’est ainsi que, dans l’existence, l’influence des ivresses vient se superposer 

momentanément aux influences vitales des organes. 
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Fig. 7 – L’ivresse physique. 

Dans le cas des ivresses physiques, le symptôme est un accroissement de 

chaleur dans le sang, et de vitesse dans sa circulation. C’est en effet dans l’élément 

Maû que l’ivresse alcoolique a son ingressus d’influence. Le calorique et le 

mouvement, introduits par l’alcool dans l’organisme, se portent immédiatement sur le 

nodus physique, qu’ils accélèrent, et dont ils augmentent l’amplitude. Dans ces 

conditions, le Khiphoî ne suffit plus, avec sa valeur ordinaire, à réglementer le 

nodus ; et, pour éviter tout trouble direct, il fait appel à une quantité de Khi, 

correspondant à la quantité d’influence extérieure introduite ; cette quantité de Khi 

vient à son secours, et détermine une marche superficielle normale des inférieurs, 

mais avec un exhaussement de température, dû à l’accroissement quantitatif du 

tourbillon. Cet exhaussement et cette accélération déterminent la cirrhose. – Or le 

Thânkhi voit sa composition s’altérer, et le Thân devenir, à l’inverse de la norme, 

l’élément dominant ; la quantité de Thân, correspondant à la quantité de Khi qui a 

quitté le Thânkhi, se trouve libre et s’égare en Tinh, où elle cause le dommage 

accoutumé ; c’est le délire et l’agriothymie des ivresses. Si l’influence extérieure 

augmente encore, la température du tourbillon sanguin augmente aussi, et, de même, 

la quantité de Thân libéré ; au delà d’une limite que la thérapeutique arrive facilement 

à déterminer, l’état de l’ivre-mort paraît, avec, dans le nodus sanguin exacerbé outre 

mesure, l’attaque nerveuse et la dégénérescence du cœur, et, dans le nodus 

intellectuel, privé d’un élément, la catalepsie, le delirium tremens, le coma. Pour une 

raison d’analogie matérielle, un brusque changement de température extérieure, 

comme le passage subit à un air vif, est préjudiciable à l’organisme en état d’ivresse 

physique, et mène à la congestion possible. 
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Fig. 8 – L'ivresse mentale. 

L’ivresse intellectuelle a son symptôme dans une légèreté singulière apparente 

des éléments inférieurs, où fourmille une acrodynie douce et passagère. Elle frappe 

sur le Thân, exacerbe les facultés du Thânkhi, excite son activité ; le premier effet est 

de chasser toute lourdeur d’esprit et tout sommeil, d’éclairer l’intelligence, d’élucider 

les idées, de rappeler le passé, d’augmenter la mémoire. Mais, pour être maintenu 

dans ses limites coutumières, le Thân en cet état exige une plus grande quantité de 

Khi ; et le Khi, avec une intuition instinctive que sa présence est nécessaire, est attiré 

sympathiquement vers le Thân ; il y a donc diminution du Khiphoî et, par suite, 

ralentissement et refroidissement du nodus sanguin, qui se manifeste immédiatement 

(dans les pays chauds surtout) par l’adiaphorèse. Si l’influence augmente encore, la 

clarté du Tinh impondérée peut aller jusqu’à l’hallucination (extase, dédoublement, 

bilocation et tous autres phénomènes psychiques). Par analogie réflexe, l’achromasie 

survient, l’anémie s’empare du corps, qui se dessèche, se cachectise, et peut 

descendre jusqu’à la misère physiologique tabide la plus irrémédiable. 

Cette observation rigoureuse amène déjà une conséquence pratique, à savoir 

que nul n’a menti en déclarant l’opium le Népenthès universel, et que toutes les 

guérisons, tous les soulagements, et aussi tous les éclaircissements intellectuels 

peuvent être procurés par un usage de la drogue adéquat au résultat cherché, mais 

d’un dosage scrupuleux et d’une utilisation peu fréquente. Et il est vrai également que 

l’abus, ou même l’excès passager, peut amener des désordres graves. Il en faut donc 

toujours user avec sagesse et discernement, au cas opportun. Mais il est à remarquer, 

dès maintenant, que l’ivresse (ou mieux l’exacerbation) de l’opium ne peut en rien 

être comparée aux ivresses de l’alcool, pas plus qu’un intellectuel à un animal, 



 

135 

puisque la première satisfait aux curiosités de l’esprit, tandis que l’autre assouvit les 

appétits désordonnés de la brute. 

On remarquera en outre que l’usage de l’alcool à dose enivrante est pernicieux 

tout autant que l’abus, auquel il conduit fatalement ; tandis que l’usage de l’excitation 

par l’opium est salutaire parfois, inoffensif toujours, à la condition (et cela ne 

demande pas un bien grand effort de volonté), que cette excitation soit maintenue 

toujours en dedans des mêmes limites. 

L’effet de l’abus de l’alcool est la congestion sanguine, le délire nerveux et 

l’anémie cérébrale ; l’effet de l’abus de l’opium est la cachexie corporelle, 

l’allotropisme nerveux, l’hallucination mentale. On le verra facilement d’ailleurs en 

comparant leurs schémas au double schéma des folies. 

∴ 

La pathogénie orientale entre hardiment dans le domaine des maladies 

mentales (intellectuelles) et des maladies nerveuses (psychiques). À ces deux classes 

d’affections, elle applique rigoureusement sa méthode déductive de diagnostic 

diacritique et de traitement. Je ne prétends pas qu’elle réussisse en tout et toujours ; 

cependant, nous verrons, dans les applications pathologiques, que, sous certaines 

conditions, les Tongsang orientaux guérissent radicalement l’épilepsie. Il en est de 

même aux Indes septentrionales, en Birmanie, au Thibet. Je ne crois pas m’aventurer 

en déclarant véridique l’hypothèse qui peut conduire à un résultat pratique aussi 

extraordinaire. 

Dans les vésanies, le mal (nous n’avons pas à nous occuper ici des symptômes, 

puisque le mal est psychique, et que le symptôme ne peut être que physique ou 

intellectuel) vient directement sur le Thân, pour en diminuer la valeur, et pour en 

arrêter, en son milieu, la marche normale. 

C’est ici le cas de noter combien importante est la question de l’entrée 

morbide, et quelle différence on constate, suivant sa nature, dans les résultats 

immédiats. (Comparer, en effet, les maladies qui frappent en premier, soit le Thân, 

pour le diminuer ou l’augmenter, soit le moteur du Thân, pour augmenter ou 

diminuer ses fonctions ou ses modalités, ou son attraction vers le Khi, de telle sorte 

que les premières maladies affectent sa nature même, tandis que les autres n’affectent 

que ses manifestations). 

La conséquence première de cette diminution d’efficacité du Thân est une 

anémie cérébrale (se localisant dans les troubles de la vision, et plus tard dans ceux 

de la moelle épinière). La seconde conséquence est celle-ci : le Thân ayant perdu la 

force nécessaire pour se mouvoir en Tinh, n’a rien perdu toutefois de lui-même, et le 

Thânkhi subsiste psychiquement intact. Il faut donc qu’il se meuve, et il ne se meut 

plus suivant sa direction normale ; donc il s’éloigne de Tinh, et peut aller jusqu’à 

sortir du composé humain. 



 

136 

 
Fig. 9 – L'idiotie. 

C’est d’abord la simplicité, puis les hésitations de langage, puis la perte de 

l’association des idées, enfin l’oubli même de l’idée (plutôt que la perte intrinsèque 

de l’idée), c’est-à-dire l’idiotie, et la parole, devenue inutile, parce qu’elle n’a plus 

rien à exprimer, transmuée en cris d’animaux. On remarquera enfin que le nodus 

sanguin conserve sa vigueur et son mécanisme intacts ; et, en effet, la santé du corps 

est rarement altérée chez les idiots, et seulement par effet réflexe. Voilà ce qu’indique 

le schéma de la « folie calme et inerte » : n’est-il pas concordant avec les 

observations des aliénistes et des directeurs médicaux des maisons de santé ? 

Dans la folie furieuse, l’entrée morbide se fait aussi sur le Thân, 

psychiquement. Mais, au lieu d’aller à l’inverse du mouvement imprimé par le 

Thânhoa, le mal vient dans le même sens, et accélère ledit mouvement hors de toute 

proportion, en exaspérant le Thân hors de ses limites. 

La première conséquence est que le Khi, soulevé par une force anormale, forme 

un nodus de Thânkhi, en plus de celui de la localisation ; il se porte du cœur au 

cerveau, et la folie apparaît. Si la cause morbide continue, le Thân vient encore en 

excédent de valeur, et, libéré du Khi, déjà occupé tout entier, cause les plus grands 

ravages : ce sont les accès de délire furieux, de folie sauvage, où tout l’organisme est 

secoué, et où l’on est obligé de défendre le fou contre lui-même par des moyens 

coercitifs. Enfin, lorsque cet effroyable état dure longtemps, le Khiphoî, ébranlé par 

ces commotions, abandonne le nodus sanguin pour venir – inutilement d’ailleurs la 

plupart du temps – tenter de rétablir l’équilibre psychique rompu. C’est à cette 

période que l’on remarque l’alanguissement morbide des fous et leur anémie 

générale. 
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On voit, au schéma, que la folie furieuse est corporellement plus dangereuse 

que l’idiotie, et que, sans compter l’hémorragie cérébrale, toujours possible au cours 

des accès, elle offre de nombreuses chances de mort. Mais elle offre une chance de 

guérison que la folie calme n’offre en aucun cas. 

En effet, toute diminution psychique agissant d’abord sur l’intellectuel, les 

moyens – non pas de parer préventivement au mal possible – mais de remédier au 

mal accompli, ne sont pas au pouvoir de l’homme : il n’existe pas, il ne peut pas 

exister de remède matériel agissant sur l’intellectuel lorsque le médiateur Thânkhi a 

quitté sa localisation et s’est, par suite, soustrait à toute tentative. Il y a là une 

différence de nature entre le but et les moyens qui fait que le but ne peut être atteint, 

et que, si un malheureux atteint d’idiotie guérit, c’est – suivant la terminologie 

coutumière – un pur effet du hasard, ou une manifestation spéciale de l’Au-Dessus. 

Dans la folie furieuse, au contraire, s’il n’est pas possible, dans les 

circonstances de la vie ordinaire, d’agir sur le Thân explétif, du moins il est possible, 

en usant presque de la violence matérielle, d’agir sur le Khi, de manière à le rendre 

aussi démonstratif, aussi agile que le Thân exacerbé, à la rapidité duquel il ne 

correspondait plus. Ce traitement, qui porte tout entier sur le Thânkhi, ne peut se faire 

qu’en transportant le Khi tout entier au plan du Thân, c’est-à-dire au grand détriment 

de l’organisme inférieur. Mais il est dans les choses possibles, dans les choses à 

tenter ; et, s’il parvient à réussir, rendre la vigueur aux éléments inférieurs exténués 

est un problème bien moins grave et délicat que celui qui aura été précédemment 

résolu. 

Je tente d’ailleurs, en thérapeutique, d’indiquer (toujours sommairement, car le 

cadre de ce travail synthétique ne peut prétendre aux très intéressants développements 

d’une thèse didactique, et ne fait que préciser les causes et indiquer les effets à 

l’intelligence du lecteur, lequel doit élucider les uns et développer les autres) le genre 

de traitement adéquat, suivant l’Orient, à cette classe de maladies qui, en Occident, se 

trouvent à côté des sciences modernes, et ne pardonnent guère à leurs victimes. 

∴ 

Je terminerai cette courte étude pathogénique (dont j’aurais pu faire un gros 

volume, si j’avais eu le loisir et la curiosité d’étaler de faciles déductions) par la 

détermination de l’ingressus morbide de la maladie réputée incurable, l’épilepsie. 

Le schéma ne représente qu’une des secousses vibrantes du plein accès, 

secousses essentiellement passagères ; car la prolongation de durée – si faible soit-

elle – de l’état indiqué au schéma entraînerait infailliblement la mort, par la 

disjonction violente de l’élément double Thânkhi. On voit, à l’inspection des lignes, 

qu’à l’état ordinaire, l’épileptique est en santé normale ; les actions du Thânthuy sur 

le sang, du Thânhoa sur le Thân ont lieu régulièrement, et le Khi vivificateur se 

manifeste d’une façon ordonnée. L’ingressus morbide ne vient donc pas frapper un 

des éléments, mais il s’insinue entre deux éléments, et précisément entre le Thân et le 

Khi, dont l’union étroite et constante est la condition inéluctable de l’existence. 

L’épilepsie n’est donc que la lutte intermittente entre la cause morbide, qui cherche à 
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disjoindre le Tkânkhi, et ces deux éléments, qui, ne pouvant vivre séparés, se 

rejoignent sans cesse. L’attaque épileptique n’est que la suite directe des soubresauts 

imprimés au nodus psychique en péril. Ce mouvement de va-et-vient prend, en Chine, 

le nom de Bat-Giaoi. 

 
Fig. 10 – Les vésanies. 

Dans ce presque imperceptible moment critique, le Thân et le Khi n’agissent 

plus l’un sur l’autre ; ils ne cessent pas d’être essentiellement liés, puisque la vie 

subsiste ; mais la cause répulsive qui les dresse l’un contre l’autre, dirige en sens 

contraire leurs modalités et leurs manifestations. Le Thân, privé de régulateur, 

envahit seul le Tinh, dont il détruit l’ordonnance, et y produit une suite de révolutions 

si rapides, qu’elles n’arrivent pas à frapper les éléments supérieurs de la victime ; le 

nodus psychique est essentiellement détruit ; toute sensibilité est abolie, ainsi que la 

persistance de tout sentiment ; l’amnésie est totale, sans récognition possible ; l’union 

des deux groupes d’éléments, sans être rompue, ne produit plus aucun effet 

réciproque ni réflexe. Arraché violemment à sa vie normale, le Khi se précipite avec 

exubérance vers le nodus sanguin, qu’il exacerbe, qu’il développe, et dont il détruit 

l’harmonie par la surabondance : d’où s’ensuivent les troubles nerveux, les arrêts et 

les intercadences du pouls, les convulsions, les contractures éclamptiques, qui 

accompagnent les crises, parfois même la fixité désorbitée de la pupille et la rigidité 

tétanique. Tout l’organisme est alors soumis à une excitation violente, coupée d’arrêts 

brusques, et repartant dans un mouvement désordonné, qui ébranle la machine 

humaine. Mais il faut bien retenir que cette dislocation, qui ne laisse en place aucun 

des éléments, n’affecte l’essence d’aucun d’eux, et que, par suite, la vie de 

l’épileptique n’est pas en danger. La seule cause d’affaiblissement est l’usure des 

éléments inférieurs, prématurément surmenés ; la seule hypothèse de péril est, dans 
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une crise plus violente, un tel éclat du Thân, qu’une vésanie passagère survive à 

l’accès. Mais, en aucun cas l’épilepsie ne peut, intrinsèquement, amener la mort que 

si, par un grand hasard, la cause disjonctive avait une prolongation d’effet suffisante 

pour, à travers les modalités affectées du Thânkhi, atteindre profondément la 

substance de l’élément et provoquer ainsi la mort subite par la désagrégation 

imprévue de l’élément véhicule de la totale existence. 

 
Fig. 11 - L'épilepsie. 

Voilà ce que, en dehors de toute observation, indique le schéma du Dongkinh 

(épilepsie), pressé dans ses conséquences. Il faut reconnaître que c’est l’exacte 

description des symptômes, de la marche et des suites de la maladie, ainsi que des 

phénomènes accompagnateurs des crises. Il est donc juste de croire que, puisque le 

principe a donné logiquement des conséquences dont l’expérience constate tous les 

jours la véracité, ce principe est exact. 

Il reste à trouver le remède propre – au plan similaire – à la disparition de la 

cause première : c’est de quoi s’occupe la thérapeutique. 

∴ 

En terminant ce rapide exposé d’une étiologie inconnue, il me sera permis 

d’insister sur le caractère particulièrement certain du diagnostic pris d’après de tels 

principes, et sur la certitude presque prophétique de la durée d’un mal ou de la valeur 

d’une force, calculées pour ainsi dire mathématiquement sur de telles données. La 

grande habitude que les thérapeutes orientaux ont de ces formules et de leur 



 

140 

immédiate adaptation à tous les cas possibles, la longue étude, patiemment 

commencée dès leur enfance, de principes constamment éprouvés sous leurs yeux 

(car de telles sciences sont presque toujours héréditaires), leur profonde acognosie, 

l’habitude de l’œil et de la main dès longtemps acquise, la subtilité toute spéciale 

d’un esprit aussi ténu dans ses distinctions que hardi, en ses conceptions, et, par-

dessus tout, peut-être, l’innée confiance des Sages en l’antique science qu’ils 

professent – confiance qui est passée dans tout le peuple – donnent aux 

enseignements et aux pratiques des thérapeutes une sûreté, une sorte d’infaillibilité de 

diagnostic, de conclusions et de prévisions, qui semble confiner à la vision interne du 

caché et à la perception divinatoire du futur. 

Nous ne nous étonnerons donc plus des récits de cures merveilleuses, des 

solutions proposées à des problèmes dont l’exposé seul effraie, ni du succès 

extraordinaire de cet enseignement, ni même de l’invraisemblance apparente de telle 

ou telle chose vraie. Car nous songerons que, avec une habileté que peut seule donner 

une longue connaissance des hommes, les thérapeutes ont – en faisant mine de la 

dédaigner – entretenu l’admiration des races, et que, pour réussir, par-dessus leur 

expérience et la science des Ancêtres, sans cesse augmentée par leurs méditations, ils 

ajoutent le souverain levier de la foi populaire en leurs forces thaumatopiques, foi qui 

les double, les vivifie, les rend invincibles, cette foi que tous les grands fondateurs 

ont réclamée pour leurs œuvres, et qui rend l’impossible facile, et l’incompréhensible 

clair. 
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CHAPITRE IX 

– 

Le Taoïsme Contemporain 

J’ai  dit, dans les pages qui précèdent, tout ce que l’on peut dire du Taoïsme. 

J’en ai dit beaucoup plus qu’on n’en avait dit avant moi. Sauf des révolutions 

ethniques, qui ne sont pas à prévoir, et qui seraient, en tout cas, précédées de la 

victoire violente et conquérante de la race jaune sur la race blanche, on n’en dira 

jamais davantage. 

Mais il faut savoir que le Taoïsme, tel qu’il nous a été révélé, est bien autre que 

ce que nous en disons : il faut savoir surtout que le Taoïsme, tel qu’il est, est bien 

autre que ce qu’on a bien voulu nous en dire. Si préparé qu’il soit, si sympathique 

qu’il paraisse, un homme blanc ne parviendra jamais à la connaissance totale – je ne 

dis pas, de la Tradition Primordiale Jaune – mais des conséquences que cette 

Tradition Primordiale porte en elle, et tous les jours enfante, pour les temps modernes 

comme pour les temps futurs. 

Comme le fait prévoir un des précédents chapitres, l’étude du Taoïsme n’est 

pas aujourd’hui fermée seulement aux esprits analytiques, et à tous les éléments qui 

sont, a priori, revêches à la reconstitution raisonnée de la synthèse initiale : le 

Taoïsme, âme aujourd’hui du mouvement ethnique chinois, et même sino-japonais, 

sans cesser d’être une tradition abrupte aux Occidentaux, est devenu une science 

fermée aux blancs. Après avoir été un moyen d’ascèse souverain et impérieux, il est 

devenu aussi une méthode d’évolution ethnique, et peut-être un levier de révolution 

politique ; et, comme tel, il est devenu aussi inviolable et sacré qu’ont pu l’être, en 

Europe, les plus intimes secrets des défenses nationales. 

Depuis qu’il est devenu l’apanage, le moteur et le pivot des sociétés secrètes 

chinoises, le Taoïsme ne se défend plus seulement par l’extrême hauteur de ses 

aperçus et l’extrême rigidité de sa logique ; il est défendu, des indiscrétions et même 

des connaissances possibles, par tous ceux qui, faisant, à un titre quelconque, partie 

d’un mouvement occulte, considèrent le Taoïsme comme un héritage exclusif, et 

comme le plus puissant metteur en action des destinées futures de l’Asie. 

Et pas plus qu’autrefois – moins encore qu’autrefois – il n’y a de fraternité 

possible entre des collectivités jaunes et des collectivités blanches. Il ne peut y avoir 

que des affiliations individuelles de blancs à des collectivités jaunes, celles-ci ayant 

pour but, non seulement d’attirer intellectuellement, mais aussi et surtout d’annihiler 

politiquement ceux qu’elles entraînent. Par contre je ne connais pas, et je crois 

foncièrement impossible l’affiliation d’un individu jaune à une collectivité blanche. 

Mais, je le répète très nettement, il n’y a pas de terrain d’entente pratique entre 

les sociétés collectives des deux races ; et si, par impossible, par suite d’une 
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organisation dont les moyens nous échappent, ce terrain d’entente pratique venait à 

exister, les collectivités jaunes refuseraient d’y descendre. 

C’est pourquoi il est impossible d’ajouter foi à une information déjà ancienne – 

et dont je n’aurais certes pas parlé, si sa répétition dans le volume l’Invasion jaune, 

par le commandant Driant, n’avait appelé l’attention sur elle – information d’après 

laquelle une société secrète jaune et un groupe occultiste européen auraient uni 

fraternellement leurs buts et leurs symboles. 

« Nous sommes heureux d’annoncer, dit la revue l’Initiation de mars 1897 (et 

le commandant Driant le répète dans l’Invasion jaune, p. 486), au Suprême Conseil, 

la création à San-Francisco de la première loge martiniste chinoise, sur laquelle nous 

fondons de grandes espérances, pour l’entente de notre ordre avec la Société de 

Hung ». 

Et le commandant Driant ajoute : « La Société de Hung est la société mère des 

Boxers chinois. Ces relations de sectes paraîtront invraisemblables à nombre de 

lecteurs, qui ne voient pas les progrès des sociétés occultes visant à 

l’internationalisme. Elles sont rigoureusement vraies ». 

Ces affirmations sont rigoureusement une fable. Je ne sais pas si des Chinois, 

ni quels genres de Chinois se sont introduits dans la loge martiniste de San-Francisco, 

ni même s’il y a jamais eu une loge martiniste à San-Francisco. Ce que je sais et 

affirme, c’est que jamais la Société de Hung – puisque Société de Hung il y a et qu’on 

semble viser une société entre toutes, et le nom spécial et temporaire d’une secte de 

cette société – ne s’est affiliée au Martinisme ; c’est que jamais la Société de Hung, ni 

quelque autre société secrète chinoise que ce soit, n’a entretenu la moindre relation 

même épistolaire, avec le Martinisme, ni avec quelque autre société occulte 

occidentale que ce soit. 

Pour se livrer ainsi, les Chinois connaissent trop bien le tempérament blanc, et 

combien peu secrètes sont leurs sociétés occultes. 

∴ 

D’ailleurs, par leur constitution même et par leur but, les sociétés secrètes de 

l’Orient et de l’Occident présentent une parfaite antithèse, de même que le Taoïsme 

et une religion occidentale (le Christianisme romain, par exemple, ou le 

Christianisme luthérien ou le génevois) présentent d’absolues divergences (je ne parle 

plus ici, bien entendu, de la doctrine) au point de vue de la valeur représentative, de 

l’influence, de la synthèse, de l’intellectualité ethnique, etc. Et cette détermination 

indiquera parfaitement comment le Taoïsme est le réceptable de la tradition jaune, et 

comment il a été et sera le générateur de tous les mouvements qui expliquent et 

transforment cette tradition. On verra ainsi pourquoi et de quelle façon la pérennité 

semble acquise à cette Tradition primordiale, et comment elle est appelée à jouer 

toujours le rôle principal et conducteur dans les évolutions de la race. 

Entre les sociétés comme entre les traditionnelles religions des deux races, 

l’antithèse qui se présente est identique à elle-même. Le groupe occulte occidental se 
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compose d’une minorité d’individus qui cherchent à imposer leur manière de voir à la 

nation. La société secrète orientale est composée d’individus qui, après avoir cherché, 

connu et déterminé les aspirations profondes, les nécessités continues de la race, 

créent, pour elle, une doctrine nouvelle, ou y adaptent la doctrine ancienne. 

Le groupe occidental, pénétré de son intérêt particulier, de son avantage de 

groupe, veut y conformer l’intérêt général, et plier la nation à des idées ou à des 

actions qui lui sont indifférentes, ou même nuisibles, et qui sont, en tout cas, 

étrangères à ses besoins ethniques et collectifs. La société orientale éclaire, s’il le 

faut, la race sur son intérêt général, et lui présente les moyens, intellectuels et 

matériels, d’obtenir ces avantages. 

Le groupe occidental, pour convaincre la nation d’une illusion, est tenu à un 

éclat, à une propagande, à des démarches publiques, à une action politique, en un 

mot, à toutes les actions qui ont pour but d’établir, sur de brillants dehors, une 

conviction sentimentale et irraisonnée. La société orientale s’en tient, dans la plus 

absolue réserve et dans un secret qui fait toute sa force, à l’exposé simple et logique 

d’une situation dont chaque citoyen connaît les défauts, et à laquelle elle apporte, 

pour chaque citoyen, des améliorations immédiates. 

Le groupe occidental, après avoir créé une conviction, est tenu, pour qu’elle ne 

se consume pas de son propre néant, de la diriger : il lui faut, occultement ou non, le 

pouvoir de l’autorité publique. Il « lie » donc, conduit et commande directement les 

actes de la nation. La société orientale, après avoir montré la voie au peuple, lui 

donne les moyens de s’y engager, le « délivre » de ceux qui la lui barrent, et l’y laisse 

s’y conduire lui-même, dans le sens, évident pour tous, et normal, du meilleur intérêt. 

Le groupe occidental génère donc inévitablement l’autorité, le goût de 

l’autorité et l’ambition ; la société orientale génère inévitablement la liberté, le goût 

de l’indépendance et l’indifférence aux honneurs. 

Le groupe occidental, pour compenser, vis-à-vis de la nation, la liberté 

collective qu’il a dû lui enlever pour la conduire vers ses desseins, est tenu de lui 

offrir des satisfactions hors de cette liberté. Il contraint la nation à se créer des 

besoins nouveaux ; il exacerbe les besoins anciens ; et en les satisfaisant, même s’ils 

sont contraires à l’hygiène et à la loi naturelle, il donne à cette nation une somme de 

jouissances matérielles dont elle lui demeure reconnaissante, par la partie la plus 

basse du collectif national, et grâce auxquelles elle oublie la perte de sa liberté, le 

désir de son avantage général, et son propre aveuglement. La société orientale, qui 

n’a rien cherché pour elle-même, et qui a porté la race vers sa voie normale et 

bénéfique, sans, égoïsme, et sans heurts à la Tradition ethnique ou à la nature, la 

société orientale, au lieu d’avoir assumé le devoir d’une compensation inférieure, a 

acquis le droit de conseil ; et elle enseigne, par son seul exemple, que la race, en 

possession de sa situation juste et de son destin normal, touche au bonheur, non pas 

en accumulant ses jouissances, mais en restreignant ses désirs. 

Or quel est le résultat de cette conduite, si rapidement résumée ? Le voici, 

indubitablement. L’homme, simple et confiant tout d’abord, n’est pas éternellement 

dupe. Les sophismes, dont il fut le crédule approbateur, les erreurs dont ensuite il fut 

la facile victime, lui font de l’expérience, et lui inspirent, avec la réflexion, une 

défiance salutaire. Ainsi, ce sont ceux-là mêmes, qui le trompèrent, qui lui 
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apprennent à ne plus se tromper. Donc, l’homme qui a compris qu’il avait été abusé 

de lui, pour le conduire dans une voie qui n’était pas celle de l’humanité, mais celle 

seulement de quelques individus ou de quelques groupes, retire sa confiance et son 

estime à ceux qui l’ont guidé, et prend le ferme propos de se guider lui-même ou de 

se faire guider par d’autres. Mais, comme il n’arrive à cette clairvoyance et à cette 

résolution qu’au moment où ceux qui l’ont abusé sont devenus ses maîtres, il n’a de 

recours que dans l’intrigue, la révolte, la révolution ; et, malgré l’éducation qui lui fit 

une fausse nature, la première nature réclame à la fin si impérieusement, qu’il se 

résigne à user de violence ou de ruse pour récupérer sa normalité. Et ainsi, 

combattant son vainqueur avec ses propres armes, il forme de nouveaux groupes 

occultes, à l’image des premiers, mais qui ne valent pas davantage pour le but auquel 

il tend, et n’atteindra vraisemblablement jamais. Là est la cause, le secret et le 

mécanisme de la maladive instabilité ethnique, économique et politique de 

l’Occident. 

Le résultat obtenu par les sociétés secrètes orientales est tout contraire. Eclairé 

constamment, sans avoir été contraint à une obligation réciproque quelconque, sur sa 

voie et l’intérêt général et continu qu’il a à s’y conformer, l’homme de race jaune, par 

l’action de la société secrète, qui est la quintessence ethnique de cette race, atteint à la 

fois la connaissance de son avantage et le pouvoir de se le procurer. Non pas par 

gratitude, mais par la conviction qu’il se sert lui-même, il est porté à appeler à côté de 

lui les groupes grâce auxquels il occupe une si solide et bénéfique situation ; et tout 

naturellement, il provoque et utilise, dans. la tranquillité de la paix et de la puissance, 

les conseils de ceux qui lui ont fait obtenir la paix et la puissance. Ce que les sociétés 

secrètes n’ont point cherché, elles le trouvent dès lors avec d’autant plus de certitude 

que précisément elles ne l’ont pas cherché : l’« influence », ou l’exercice du pouvoir 

sans le titre, c’est-à-dire sans les inconvénients attachés au pouvoir, l’envie, 

l’inquiétude et l’ambition. Et, dans cet état social, il n’y a point de mécontents, parce 

que chacun est suffisamment heureux suivant sa condition ; et chacun est heureux 

parce que tout le monde est à sa place, dans l’État comme dans l’univers. 

∴ 

Nous pouvons faire d’analogues constatations en ce qui concerne l’état 

religieux de l’Occident et l’état traditionnel de l’Orient. Et nous saisissons tout de 

suite comment les « révélations » occidentales participent de l’insécurité et du vague 

sentimentalisme des blancs, et comment la tradition orientale participe de la logique, 

et de l’immuable netteté des jaunes. 

La religion ou la tradition, car c’est absolument la même chose, ne peut pas 

être en contradiction avec l’humanité, et elle ne peut pas la contraindre, et cela par 

définition. La Tradition n’est pas autre chose, en effet, que le résumé des 

enseignements primordiaux sur quoi l’humanité s’est établie, éclairée et élevée ; c’est 

une synthèse raccourcie, qui contient en germe tout ce que l’homme peut être : c’est 

le magma intellectuel des ancêtres, c’est la quintessence cosmique de l’humanité. 

Puisque c’est tout ce dont est sortie la conception humaine, les conceptions des 
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hommes ne sauraient lui être opposées. Et elle est en réalité la normale naturelle de 

l’humanité qu’elle a faite, qu’elle contient en puissance, que continuellement elle 

génère, et qu’elle pousse à son évolution bienfaisante. Si donc la Tradition demeure 

elle-même, c’est-à-dire si elle n’est pas rétrécie ou défigurée par ceux qui ont la 

charge de la transmettre, l’humanité lui demeure toujours conforme ; car elle a des 

généralités humaines dont l’humanité ne saurait s’affranchir sans cesser d’être 

l’humanité ; et elle n’a pas de spécialisations si étroites (et si contraires par 

conséquent à sa nature même et à son objet) que les divers progrès intellectuels et 

scientifiques, conséquence naturelle du labeur évolutif humain, ne puissent s’y 

accorder. Et on pourrait presque dire que la meilleure démonstration que la Tradition 

est intacte, c’est que tous les âges, toutes les situations, tous les mouvements de 

l’humanité s’y accordent et s’y réfèrent. 

De ce principe découle une conséquence bien intéressante, sur laquelle nous 

reviendrons plus tard, dans la Voie sociale, mais qu’il convient d’indiquer ici. Cette 

conséquence est que la Tradition n’est jamais sentimentale. Le sentiment n’est pas 

une chose générale ; c’est une contingence acquise par l’humanité, et cette 

contingence s’est créée et se crée tous les jours, dans les individus, sous l’action des 

événements auxquels ces individus assistent ou dont ils sont contemporains. Il y a 

donc des sentimentalités différentes pour toutes les époques de l’histoire, pour toutes 

les nations du globe, bien mieux, pour tous les continents et pour tous les climats. 

Une Tradition qui aurait un côté sentimental serait donc une tradition temporaire et 

locale, et manquant à la condition nécessaire de la généralité ; elle ne serait plus la 

Tradition. 

Donc, et a priori, toute tradition sentimentale est une tradition fausse, ou au 

moins une déformation péjorative de la Tradition. 

La Tradition, toujours semblable à elle-même en son essence, et si générale 

qu’elle contient et permet tous les progrès faits et à faire, embrasse donc et serre de 

tout près toute l’humanité, qu’elle inspire. Les hommes sont vraiment ses enfants, et 

elle ne forme avec eux qu’un seul tout, elle dans la direction et la puissance, eux dans 

la suite et dans l’application. Ainsi se continue et s’éternise l’harmonie primitive. Et à 

la fois, par la force toute-puissante de cette harmonie, et par l’action multiplicatrice 

de cette continuité, il n’est pas de résultats humains qu’on ne puisse atteindre. 

Je n’ai pas ici, bien entendu, le goût de critiquer quelque religion ou quelque 

occidentalisme que ce soit ; mais, il m’est permis de mettre, en regard du 

développement constant, pratique et harmonieux de la race jaune le long de sa 

Tradition, les cataclysmes, les à-coups, les violences et les persécutions qui ont 

secoué l’Occident. Il m’est permis de relater la triple forme de la révélation la plus 

moderne, celle du Nouveau Testament, ce Nouveau Testament Christique, contraire 

et non pas conséquentiel à l’Ancien Testament Jéhoviste. Sous cette triple forme, 

nous voyons l’histoire inévitable des dogmes, passés, présents et à venir, du moment 

qu’ils ont besoin, pour s’imposer à la multitude, d’une autorité, d’où qu’elle vienne. 

L’admirable enseignement oriental et essénien du Christ Jésus, qui prit au berceau de 

l’esprit humain sa doctrine et son nom même, se répandit, comme un feu ardent, à 

travers toute la race blanche, qui reconnut instinctivement là la clarté et la fraîcheur 

de la source primitive, et s’y abreuva toute entière, malgré Hérode, malgré Rome et 
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les bêtes du cirque. Plus tard, les ambitions rivales des successeurs des Apôtres, les 

créations successives des papes, en détournant la tradition christique de la voie 

humaine naturelle, firent que, pour faire admettre leurs visées nouvelles, les chefs de 

la révélation déformée durent employer la force pour imposer à la fois les croyances 

qu’ils avaient édictées et leur influence personnelle, à laquelle ils tenaient autant qu’à 

leurs croyances. Et enfin, un millénaire plus tard, découronnés de leur prestige par la 

révolte des hommes désabusés (qu’ils s’appelassent Huss, Luther, Calvin ou 

autrement), et dépossédés de leur pouvoir matériel par des souverains indifférents, 

lorsque ceux qui s’étaient proclamés les maîtres d’une religion, où le fondateur 

n’avait vu que des frères, se sentirent déchus de leur pouvoir sur les corps, ils le 

remplacèrent par le pouvoir sur les âmes, en offrant aux malheureux l’appât de 

compensations lointaines, et en faisant trébucher leurs dogmes dans la fallacieuse 

douceur du sentimentalisme. 

∴ 

La Tradition – dont le Taoïsme est la synthèse intellectuelle adéquate au 

cerveau des jaunes – la Tradition, additionnée des formes que les générations lui 

prêtent successivement, est en réalité le modèle de l’ascèse humaine, présentée à 

l’ensemble des hommes qui vivent, par la totalité des hommes qui sont venus à la vie, 

et qui en sont sortis. Le façonnement est réciproque ; et s’il est vrai que chaque 

génération apporte à la Tradition un peu de sa compréhension particulière, il est 

encore bien plus vrai que la Tradition imprègne chaque génération de sa sève 

immuable et toujours à soi identique, et qu’ainsi, à travers les prismes changeants des 

coutumes, des initiations et des âges, la race, appuyée à la Tradition, présente à 

l’histoire universelle un. type homogène, où le jaune d’il y a cinq mille ans, se 

reconnaîtrait, aussi bien que le jaune à venir dans cinq mille ans. 

Ce type homogène est en réalité un prototype ; c’est une sorte d’Adam (pris au 

sens occulte) à l’usage du jaune ; c’est l’homme de la race ; c’est le Grand Ancêtre 

terrestrisé. C’est à ce collectif ethnique, substratum de toute conception métaphysique 

jaune, que tous les vivants se réfèrent ; c’est en lui que, après la mort, chaque 

génération rentre, aux yeux de la génération prochaine ; et chacune de ces 

générations, par cette réintégration fictive – qui n’est réellement que le fait du recul 

des années – apporte à la Race son coefficient d’évolution et son motif spécial 

d’énergie pour la marche en avant le long des cycles des jours et de la spirale des 

ascèses. Je ne désire pas approfondir plus longtemps cet arcane ; chacun peut le faire 

aussi bien que moi, sur les données que je viens d’exposer. Il faut seulement savoir 

que c’est là l’origine de ce « culte des ancêtres », qui a fait couler tant d’encre de la 

plume des sinologues, et tant de bile de l’âme des missionnaires. 

Je ne veux pas prétendre, quoique la civilisation ait pénétré très avant dans 

toutes les classes de ce peuple, qui était déjà plus civilisé que les Grecs, au temps 

même des républiques de l’Hellade et du Péloponèse, je ne prétends pas qu’un tel 

concept métaphysique soit familier aux laboureurs et aux marchands ; je crois bien 

plutôt que ceux-ci, eu honorant « les Ancêtres », honoraient les vieux aînés qu’ils 
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avaient connus ou dont ils avaient entendu parler, et dont la « tablette » présidait 

encore à la plus convenable place du logis familial. Mais, chez tous les lettrés – et on 

sait combien ils sont nombreux et qu’ils sont de tous les niveaux sociaux imaginables 

– il est certain que le culte des Ancêtres n’est autre que la vénération de l’Ancêtre 

collectif, lequel s’augmente tous les jours, et n’atteindra sa plénitude d’être, que 

lorsque, le cycle humain terminé, tous les hommes se trouveront réunis dans son 

Unité. 

C’est donc, si on veut bien creuser à fond le symbolisme, c’est, sur le plan de 

l’humanité, l’adoration de l’Absolu. À ceux qui, dans cette vénération toute 

métaphysique, ont cru distinguer un « culte » rendu à des êtres humains morts, il a 

manqué un peu de patience, beaucoup d’études, et sans doute plus encore de véritable 

intelligence
1
. 

∴ 

En terminant ce long exposé de la Tradition primordiale et du Taoïsme qui en 

émane, on comprendra mieux les précisions sur lesquelles j’ai, en commençant, 

insisté
2
. La Tradition, en demeurant générale, le Taoïsme, en ne se spécifiant pas une 

religion, ne se sont point diminués, en restreignant leur plan d’application. 

Une religion – si sainte qu’elle soit (en admettant qu’une chose sainte puisse 

être pratiquée par des hommes), si divine qu’elle soit (en admettant qu’une chose 

divine puisse se restreindre à la compréhension et au régentement d’individus) – se 

diminue et s’appauvrit, par le fait et dans le moment même qu’elle se dit une religion. 

Elle satisfait immédiatement l’homme, lequel, a dit un philosophe ironique, est un 

animal religieux. Mais l’homme est autre qu’un animal religieux ; il est en même 

temps un animal passionné, volontaire, instinctif, appétitif, etc. Pendant tout le temps 

qu’il satisfait à ces innombrables qualités, il ne se satisfait point comme animal 

religieux ; et donc, pendant ce même temps, il oublie sa religion, et qu’il y en a une. 

Ainsi considérée, la religion est la satisfaction d’un besoin ; et, lors même que ce 

besoin n’existe plus, qu’il s’est amoindri ou oblitéré (comme les dernières vertèbres 

et l’appendice), l’homme y satisfait quand même, par habitude, par obéissance ou par 

crainte. Tel est le sort de toute religion qui s’est faite contingente, croyant par là 

mieux intéresser, mieux saisir, mieux commander l’individu contingent qu’est 

l’homme. 

La Tradition, qui demeure tradition, c’est-à-dire ignorante volontairement de 

l’existence même de toute contingence (existence qui, comme on sait, n’est qu’une 

relation), la Tradition n’affecte pas l’homme en tant qu’animal religieux ; elle 

l’affecte en tant qu’homme, avec tous les qualificatifs, c’est-à-dire sans qualificatif et 

sans détermination. L’homme religieux se satisfait avec une certaine compréhension 

                                         

1
 On reviendra dans la Voie sociale sur le Culte des Ancêtres. 

2
 Voie Métaphysique, Chap. I. 
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de la Tradition ; l’homme logique, avec une autre ; et, de même, l’homme affectif, 

passionné, rituel, social, pauvre, riche, marchand, lettré, solitaire, familial, etc., etc. 

Partout, la Tradition l’étreint, qu’il y pense ou qu’il n’y pense point. C’est la 

Tradition qui lui fait ses lois, qui lui conserve son statut, qui a créé sa politique, qui 

lui indique le respect aux morts et la politesse aux vivants, et les règles sociales, et 

l’ambition littéraire, et le goût de la connaissance et de l’étude, et les hiérarchies, et 

les rites, et jusqu’à la manière de mourir. Elle est tout lui, et il est tout en elle. Il ne 

peut s’y soustraire ; et d’ailleurs il ne le veut pas et n’y songe pas ; car il est si 

fortement appuyé sur elle qu’il y est, pour ainsi dire, identifié, au point d’en être 

comme la forme passagère et vivante, au même titre que les Ancêtres en sont 

l’expression synthétisée et immortelle. 

C’est pourquoi, à l’inverse des traditions qui se sont spécialisées en religions 

pour mieux saisir les passions de l’homme, qui ont pris des passions pour le 

commander en lui ressemblant, et qui, avec ses passions, ont pris sa faiblesse 

mortelle, la Tradition jaune communie, même en son passage sur la terre, à 

l’immobilité consciente et à la pérennité des principes qu’elle représente et dont elle 

émane, et elle conduit à cette pérennité les adeptes fidèles qui la suivent, et qui 

désormais, grâce aux précautions de ses Sages et à un long atavisme, ne peuvent plus 

ne plus la suivre. – Telle est l’ampleur et la durée de la Tradition jaune. On ne crée 

point une Tradition immortelle ; elle se crée soi- même, et tous les jours s’agrandit et 

se fortifie par les énergies que lui apportent, après leur mort, ceux qui l’ont aimée. 

∴ 

Ce n’est qu’à des esprits superficiels et à des politiciens dont la courte vue 

s’arrête aux mouvements de l’heure présente, que le fameux « réveil de la race 

jaune » peut paraître contraire aux enseignements qui précèdent, et ne pas être une 

directe conséquence du traditionalisme que nous venons d’étudier. 

Nous aurons occasion d’en parler en détail dans la Voie sociale. Il faut 

cependant en dire ici quelques mots. J’eusse préféré sans doute conserver cette 

question, d’ordre tout social et pratique, pour le livre où, ayant traité la doctrine 

confucéenne, je montrerai l’application, à la vie journalière de l’homme terrestre, des 

principes métaphysiques de la Tradition primordiale et du Tao. Mais je ne sais pas 

très bien le moment où ce fort labeur sera terminé, et pourra, par conséquent, voir le 

jour. Je sais encore moins exactement le moment où éclatera au grand jour la 

formidable évolution ethnique que, dans les collèges rituels et les sociétés secrètes, la 

Chine prépare. C’est pourquoi, si cette évolution doit venir la première, je ne dois 

pas, pour l’honneur de la science où j’ai goûté, avoir paru l’ignorer ou ne la point 

comprendre. 

Rien de nouveau –au sens exact du mot – ne se prépare en Chine, rien qui n’ait 

de tout temps été préparé, et qui, depuis la chute des Ming, n’ait été plusieurs fois 

essayé. Le mouvement actuel n’est qu’une répétition, pour les mêmes souverains 

motifs, des mouvements antérieurs. Seulement, comme ces mouvements antérieurs 

remontent à plusieurs siècles, et que les blancs, encore confinés en Europe, n’en 
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furent pas les témoins immédiats, ils n’y attachèrent pas l’importance que, a priori, 

ils accordent au mouvement actuel, avant même qu’il se soit déclaré. 

Depuis l’intronisation violente de Kang-Hi, la Tradition est méconnue, et le 

Taoïsme est ignoré par les Mandchoux, qui ont conquis, avec l’empire, le trône du 

Fils du Ciel. Les Chinois du Nord, race d’une puissante force de succion, ont 

englobé, dans leur statut ethnique, assimilé et finalement annihilé ces Mandchoux 

vainqueurs, comme font ces fleurs étranges, dévoratrices de chair, avec les mouches 

qui se posent imprudemment sur leurs pétales. Mais, en absorbant le sang mandchou, 

ils n’ont pu lui donner le cerveau chinois. Et c’est pourquoi la « Grande Patrie » n’est 

point satisfaite. 

Les Chinois du Sud, qui n’ont pas souffert de l’invasion triomphale, qui n’ont 

pas participé aux honneurs de la cour et aux dignités dynastiques, et qui ont conservé 

sans mélange leur sang, leurs sciences et leurs espoirs, les Chinois du Sud travaillent, 

depuis trois siècles, comme ils avaient déjà travaillé, il y a huit cents ans, pour 

restituer la Chine aux fils de Han, c’est-à-dire aux pieux gardiens du Taoïsme et de la 

Tradition. 

Au milieu du siècle dernier, ils faillirent déjà réussir : la révolte des Taïping 

donna un empereur chinois à Nanking ; et, sans l’aide anglaise, la dynastie 

mandchoue eût à cette époque disparu dans la houle de la révolution jaune. L’heure 

en a été reculée ; elle s’approche. Elle va bientôt sonner. Mais qui de nous 

l’entendra ? 

Je ne veux pas dire – et que l’on me comprenne bien – que les résultats de 

l’évolution qui vient n’affecteront rien ni personne hors de Chine, et même hors des 

lieux géographiques où la race jaune vit et sans cesse se développe ; il se peut que les 

puissances, voisines en Asie de ce mouvement, en ressentent un désagréable contre-

coup ; il se peut même que, sur tout le vieux continent, certaines conditions 

économiques de l’existence soient changées. Mais il faut être sûr que ce n’est pas 

dans ce but que les agitateurs d’aujourd’hui préparent la révolution jaune. 

Ils entendent la faire chez eux, pour eux, et pour leurs descendants. Ce n’est 

pas à la conquête du monde qu’ils pensent, quand ils empruntent dédaigneusement 

aux civilisations européennes leurs méthodes de violence, leurs armées et leurs 

canons ; s’ils ont un jour cette conquête à faire, ils la feront pour d’autres buts et par 

d’autres moyens. Non ; ils tendent à rentrer chez eux et à rendre, à tout leur héritage 

intellectuel, la place prépondérante qui lui est naturelle et qu’il a perdue. 

Je n’ai ni le droit ni le temps de m’étendre ici en des considérations 

prophétiques, qui sont extrêmement naturelles à déduire pour ceux qui ont étudié et 

qui ont vu. Mais on peut assurer que le triomphe du mouvement ethnique qui se 

prépare (et que faussement nous appelons un mouvement national) aura pour 

conséquence d’instituer, sur la terre chinoise, le régime taoïste, de réinstaller dans 

l’âme chinoise totale la discipline taoïste. Sans vouloir insister là-dessus, on le verra à 

l’événement. 

Et c’est ainsi que, tout prochainement et, avant de s’acheminer vers un rôle 

plus universel, la direction et le bonheur du tiers de l’humanité seront de nouveau et, 

espérons-le, pour toujours, confiés à la Tradition qui a régné, qui règne et qui régnera, 
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jusqu’à la fin du monde que nous connaissons, sur les intelligences dont la volonté 

pieuse a su déterminer l’excellence de leur destin. 
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APPENDICE I 

– 

De l’autre côté du mur (Extrait) 

Par la nuit complète, le ciel couvert des épaisses ténèbres d’un orage 

rapproché, l’ombre étant, à dix pas, opaque et presque matérielle. À un détour du 

chemin, sous des multipliants gigantesques, à proximité d’un étang à moitié desséché, 

la pagode apparaît découpée plus sombre encore sur le ciel noir. 

Tout semblait solitaire et silencieux ; Ong Luu monta les degrés, jaunis et usés 

par le passage de tant de fidèles. Sa voix s’éleva sonore sous les auvents et sous les 

toits. 

« – Es-tu là, Phap ? » 

Une voix lointaine blanche, presque plaintive, répondit dans l’obscurité 

troublante où passaient des souffles de mystères : 

« – Je suis là, Luu, je prie les Dieux ». 

Ong Luu s’avança lentement, frôlant les piédestaux de pierre, franchissant les 

passages étroits et longs ménagés entre les rangs des statues, montant 

précautionneusement les degrés cachés dans l’ombre qui s’étageaient jusqu’à l’autel 

final. L’immense pagode doublait encore d’étendue dans les ténèbres. 

Dans la pénombre lugubre, tout le peuple des dieux d’Annam semblait veiller 

et vivre. 

Sur l’autel de tête qui, au milieu de l’immense péristyle, cachait les degrés qui 

menaient aux autres autels était le grand Khiu-Lang de Thap-Khiep, jeune Dieu d’or 

massif, où gît le secret des sages, dernière manifestation de l’absolu, issant de la fleur 

génératrice entr’ouverte et portée par quatre Thieu-Tien en prières, dieux 

accompagnateurs, également recouverts de plaques d’or et symbolisant l’hommage 

des quatre mondes : sensible, sentimental, intellectuel et mystique. Autour de lui, le 

nimbait une gloire d’or aux nuages amoncelés, d’où sortaient les têtes de dix génies 

serviteurs ; et, du nuage supérieur, les ailes déployées, les cornes droites, s’envolait 

en triomphe le dragon sur qui chevauche, à travers le temps et l’immensité, l’idée de 

l’incommunicable Éternel. 

Cette masse d’or, œuvre géniale de quelque Saint aux doigts d’artiste et au 

front de penseur, ouvrait magnifiquement, pour la foule, le sanctuaire des merveilles, 

et pour les sages, le temple du mystère. 

Autour de lui, des Bo-That immortalisés en la posture de dieux bienveillants, 

amis de l’homme et veilleurs de sa destinée, symbolisaient, par leur face et leurs 

mains dorées, l’illumination intérieure que leur avait donnée la connaissance 

universelle, au-dessus des textes et en dehors des gnoses. 
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Et derrière eux, en forme de cour, les An-Khadiep, Khoa-Tu, dieux de la 

paternité physique et intellectuelle, debout, les mains jointes, la figure argentée ; le 

Pho-Huc, assis, tenant en ses mains croisées, un bouton de fleur et une fleur éclose, 

image de la science imparfaite et transmise, et de la science entière, que l’étude seule 

peut acquérir ; et, autour de lui, les Om-Thé-Thi, faits à sa ressemblance, souvenirs 

matérialisés des bonzes pieux, des Phap audacieux, des Phu-Tuy solitaires, des Tong-

Sang découvreurs de mystères, qui, par leurs travaux, ont atteint sur terre les derniers 

degrés de la vertu, de la puissance et du savoir. 

À droite et à gauche de ce premier autel, légèrement en contre-bas, dix statues 

de guerriers sanctifiés, en robe jaune, figurent les Thap-Dien, esprits des rois morts, 

monuments funéraires dédiés au Thân, élément psychique des souverains disparus, 

lequel plane toujours au-dessus des pays qu’ils ont commandés, tutélaire des bons 

serviteurs, mais changeant, et inquiet du bien qu’il aurait pu faire et qu’il a négligé 

d’accomplir ; et c’est ainsi que les Thap-Dien demeurent à l’entrée de l’infini, jusqu’à 

ce que l’esprit de leurs successeurs ou l’accumulation mathématique de leurs mérites 

supplée, grâce au temps, à l’insuffisance de leurs œuvres terrestres. 

Devant leur double théorie, Ma-Dien et Ngheu-Dau – que l’opinion populaire 

appelle des esprits malfaisants – gardent les images de toute souillure ; épouvantail 

des âmes simples, l’un à tête de cheval, armé d’une lance sacrée, l’autre à tête de 

buffle armé d’une massue à pointes de fer, ils avertissent les chercheurs du danger de 

leurs recherches et arrêtent sur le chemin qui côtoie le mal, ce précipice moral, et la 

folie, ce précipice intellectuel, les cœurs et les esprits prompts à s’effaroucher des 

apparences. 

Sur le même rang que l’autel qui soutient le Khiu-Lang de Thap-Khiep, sont 

les deux Ho-Phap, colossales statues des gardiens du seuil, géants veilleurs des 

trésors, l’un à la figure douce et blanche, tenant en main une boule d’or, l’autre, 

punisseur du sacrilège, assis sur une chimère prête à bondir, la figure rouge, le poing 

droit, l’œil menaçant ; autour d’eux, les Bo-That bienveillants et donneurs de conseils 

étagent leurs figures blanches, leurs mains à l’index dressé. 

Enfin, le long des murs de soutènement de la pagode, à moitié sculptés dans la 

pierre dure, encastrés pour jamais dans l’édifice dont ils semblent soulever les toits de 

leurs robustes épaules, les huit Kim-Kuong, dieux de la guerre, esprits combattants, 

les muscles saillants, le masque rouge au visage, le sabre clair, menaçant de tous leurs 

gestes et de toute leur masse, arrêtent l’inquiet, épouvantent le pusillanime, stupéfient 

l’indifférent et, portant au cœur des foules une crainte salutaire, rendent la science 

plus inaccessible et les savants plus révérés. 

Une grande cloche de bronze, autour de laquelle se tord le dragon symbolique, 

attend l’appel des fidèles et double les bruits extérieurs dans ses cavités 

merveilleusement sonores. 

Tel est le péristyle de Phu-Nhi. Formidable aux jours de fête, il arrête les 

fidèles prosternés et impressionne la foule jusqu’au cri. 

Ong-Luu traversa le cénacle des divinités immobiles et, le flambeau à la main, 

s’engagea sur les degrés ténébreux du mystère. 
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Sur de grands cubes de pierre, dont chacun dépasse en hauteur celui qui le 

précède, et qui semblent des tables d’holocauste, s’élèvent de façon à ce que d’un 

seul coup d’œil elles soient embrassées toutes, les figures les plus augustes du culte 

primordial. 

Là, Qua-Haï, le traverseur des mers, recouvert d’une seule plaque d’or et les 

mains jointes vers la terre, se tient debout. Là, Ta-Nam-Tao et Hiu-Eac-Dao, dieux 

témoins de la naissance et de la mort des hommes, assis en leurs vêtements rouges 

brodés d’or, la chevelure et la barbe blanches, hiératiquement coiffés, tiennent entre 

leurs mains les livres célestes, où l’humanité toute entière passe en laissant une trace 

individuelle. Là, les quatre Co-Thien, à genoux dans leurs robes quadricolores, 

personnifient les quatre mondes adorateurs de l’Être universel. 

Là, Ngoc-Quang, empereur céleste, dresse sa taille triple de la taille humaine 

au-dessus de tous les autres dieux, et de ses mains, blanchies par l’éternité, compte, 

par autant de plaques noires, à son cou suspendues, les humanités qu’il fait vivre et 

les existences qu’il distribue ; là dix-huit Khiu-Lang, symbole des offrandes des Bo-

That qui se sont succédé dans la vie, noircis par les âges et les voyages, sont empilés 

sur des tables de marbre ; là, Tho-Dia et Thanh-Tong assis, la figure noire, esprits de 

la terre et des forces matérielles, le livre de l’étudiant et le bâton du voyageur à la 

main, représentent la matière adorant l’action créatrice. 

Et le degré s’élève encore : voici le Daï-Rida, colossal, enfermé dans une 

plaque dorée de quatre mètres de haut, chevelu, crépu, dieu de la justice immanente et 

finalement victorieuse, assis, les mains jointes, dans l’attitude suprême de celui qui a 

le temps, entouré de deux Thê-Tu qui, debout, lui présentent les livres où sont inscrits 

les actes des hommes. 

Voici la déesse aux douze bras, la déesse du fond des mers, qui de ses membres 

multiples, symbolisant les signes archétypes, apporte l’hommage des actions et des 

pensées. Voici Ba-Thi-Kinh, la déesse de la pureté, assise sous une gloire blanche, un 

fruit d’argent à la main. Voici le dieu-déesse qu’on ne nomme point et qui préside, 

une fois sous la terre, aux magies et aux divinations. 

Enfin un socle de deux mètres de haut arrête le regard, et, les pieds à la hauteur 

des icones précédentes, voici Tam-Thé et la Trinité Céleste, la triplicité se confondant 

en l’unité représentative de la vision directe ; tous quatre si élevés, que le peuple qui 

est en bas ne les voit point et que, au-dessus des fleurs épanouies dont ils sortent, ils 

sont cachés par les frises multicolores de l’édifice ; ainsi ils personnifient les 

mystères de l’invisible, et la foule, les croyant la plus haute manifestation du grand 

inconnu, cherche à percer l’ombre des voûtes et l’opacité du métal, tandis que, caché 

mieux qu’ailleurs, au beau milieu de la lumière, l’impénétrable s’étale au jour sous 

leurs yeux inconscients. 

Contre le mur terminal de la pagode, Thanh-Da, dieu des combats, dressait son 

masque rouge entre ses deux acolytes, les Tho-Song noirs. Là Thanh-Trang, habillé 

d’or, tendait les bras aux saints de l’avenir et, à côté de lui, le dieu des harmonies, au 

corps bleu, réjouissait son esprit des accords divins ; tout autour les Thap-Ba-La-Han, 

deuxième chœur céleste, âmes protectrices des savants et des sages, formaient un 

cercle respectueux. 
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Là enfin, Thap-Bat-Lang, dieu de la vitesse, maître des inférieurs et de la mort, 

habillé de rouge et d’or sombre, était assis dans une ngaï-diuh de métal, voyant avec 

un rictus complaisant l’humanité dresser des autels à la négation omnipotente, au 

grand obstacle qui fait choir sur le chemin du Vrai ; et au pied de la monstrueuse 

idole, le Phap habillé, ceinturé et coiffé de blanc, le visage perdu dans une barbe 

immense, était accroupi. 

Derrière lui, masquant une porte secrète donnant accès sur l’enclos extérieur où 

poussaient tous les toxiques et toutes les médicinales de l’Annam, était dressée la 

grande pyramide symbolique, l’une des merveilles de l’empire, l’iconique 

amoncellement qui faisait de la pagode de Phu-Nhi la reine des pagodes du Nord. 

C’était une pyramide quadrangulaire, dont la base occupait la moitié des 

parois, et dont le sommet se perdait dans les solives ouvragées du toit supérieur. Sur 

chacune des faces était personnifié, par ses attributs et par la symbolisation de ses 

qualités essentielles, l’un des quatre mondes sensibles de l’univers extérieur. Sur cet 

amoncellement, trois cent soixante statues étaient à même sculptées dans la pierre 

énorme, éclatant témoignage de l’ardeur de la foi, du génie de l’art, et de la puissance 

du concept. 

Sur la face nord, un enchevêtrement de blocs figuraient les montagnes et les 

pics ardus ; là les quatre-vingt-dix statues cyclopéennes des esprits de la nature 

abrupte gardaient les grottes, traversaient les fleuves, paissaient les troupes des 

éléphants et des tigres, forgeaient le fer et découvraient l’or ; et dans une caverne 

profonde, Nhac-Phu, le dieu des montagnes, était accroupi, les genoux aux dents, 

gardant le feu central, et sur son épaule, équilibrant l’univers. 

Sur la face ouest, les flots pressés couraient les uns sur les autres en volutes 

bleues, et figuraient l’empire changeant des mers ; là, les quatre-vingt-dix statues 

marines des Esprits des eaux guidaient les navires, peuplaient les abîmes, se jouaient 

sur les eaux courroucées, et retenaient, au fond des mers, les épaves enlacées dans 

leurs bras multiples ; et dans une grotte toute pavée de nacre, Thuy-Phu, le dieu des 

eaux, soulevait d’un geste les tempêtes furibondes et les débordements féconds. 

Sur la face sud, s’étendait en couleurs vertes l’empire des bois et de la terre ; là 

les quatre-vingt-dix statues androgynes des Esprits du sol construisaient les villes, 

semaient le riz, et amenaient partout le bonheur de la paix et de l’abondance. Et Gi-

Lac, dieu de la richesse, étendu, gras et joyeux, dans la rizière féconde, souriait aux 

efforts des humbles et des croyants. 

Sur la face est enfin, des nuages blancs et dorés représentaient l’empire des 

airs ; là, les quatre-vingt-dix statues ailées des esprits de l’espace faisaient étinceler le 

soleil, rayonner les étoiles amies, et orbitaient les mondes infatigables dans leurs 

courses sans fin ; et sur un nuage figurant la profondeur de l’immensité, Te-Tien-Daï-

Thanh, dieu de l’Éther, entouré de l’immaculée blancheur du vide, dressait son front 

superbe, nimbé d’un rayon de la céleste lumière. 

Cet échafaudage incroyable, cette pyramide qui résumait la matérialité des 

choses et l’immatérialité des idées, dressait dans une stèle splendide, jusqu’aux pieds 

de l’Éternel, l’envolée adoratrice de l’universalité des êtres créés. 
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Ong-Luu passa, familier devant toutes ces choses, et parla bas à l’oreille du 

Phap immobile ; après avoir écouté et un moment réfléchi, celui-ci leva la tête et 

montra des yeux vides de regard absorbés dans la contemplation des pensées 

intérieures. 

– Va donc, dit-il, de la même voix surprenante qui tout à l’heure avait accueilli 

et fait tressaillir Ong-Luu ; vas, prie suivant les rites ; appelle souvent les formules. Je 

te secourerai de mon ministère : à ta science et à ta puissance j’ajouterai ma science 

et ma vertu. J’invoque Dieu pour que les dieux t’exaucent. 

Et il retomba dans son mutisme, ayant posé son flambeau. Ong-Luu, des bâtons 

parfumés à la main, et ayant écrit des caractères sur un papier de soie ambrée qu’il 

mit à sa gorge, ôta ses sandales, revint sous le péristyle et, les bras vers l’Orient et 

l’Occident, s’agenouilla sur les talons, se tournant à mesure de ses paroles vers 

l’image immobile des dieux qu’il priait. 

« – Être infini dont nul n’a jamais osé prononcer le nom, par tes dix mille 

attributs je t’appelle ; par tes dix mille manifestations je t’invoque ; fidèle aux 

préceptes, aux enseignements traditionnels, à la succession des rites, je conjure la 

lumière des quatre mondes de venir à ma voix, revêtir une apparence rayonnante. 

« Dieu distributeur de l’existence, devant toi je suis semblable à l’animal qui ne 

pense pas, et dont la sensibilité seule dirige les actes ; cependant dans le temple qui 

est consacré spécialement à ta puissance mystérieuse, je t’implore par les sept 

sagesses correspondantes des sept éléments pour que tu donnes un peu de la lumière, 

éparse par les mondes, aux choses encore sans vie afin que durant un instant je 

conçoive ce qui a été, est et sera. Dieux bien aimés, témoins de la vie et de la mort, je 

vous appelle, vous qui portez en vos esprits nos existences passagères et qui 

rappellerez un jour au centre universel la parcelle éternelle qui fait le maître Luu. 

« Père des sages, O Dieu de Luu, depuis le jour sacré ou j’ai connu la Loi, pour 

la première fois la faute de mon cœur obscurcit la lumière de mon âme, O Than-

Trang, je ne vois plus, donne-moi tes yeux ». 

« Et toi, Thap-Khiep, Dieu solitaire et ignoré, que le peuple prend pour une 

incarnation ridicule, toi dont une lèvre profane n’a jamais prononcé le nom, ô Khien, 

toi que nul n’a vu ni compris, et qui du geste de tes deux mains montre l’actif d’en 

haut et le passif d’en bas, Force et Vertu, et qui demeures au milieu Tao, synthèse 

universelle et inintelligible, toi-même, adorable et redoutable inconnu, je t’appelle, 

centre intangible où convergent toutes les perfections dans l’unité, qui est la 

perfection des perfections ; vois ma parole, mon offrande, ma prière. Juge, exauce, 

promets ». 

Il s’arrêta, baissant la tête, le regard perdu. Soudain, parut devant lui le Phap, 

enveloppé de sa grande robe blanche et sa barbe d’argent. 

D’un doigt long et froid, il lui toucha l’épaule : 

« – Viens, fit-il ». 

Ayant marché jusqu’à la place sacrée et s’y étant prosternés, ils se turent, 

regardant en dedans d’eux. 

PUIS ONG-LUU APPUYA SON FRONT À CELUI DU PHAP IMMOBILE.  

Au bout de quelques instants, le Phap se leva et sortit silencieusement… 
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APPENDICE II 

– 

Les Adieux du Sage 

« … Les gens des races lointaines de l’Occident ont déclaré que toute la 

Science était enviable pour tous ; aussi, ils se sont, à corps perdu, jetés dans le 

tourbillon des notions entassées par l’humanité toute entière ; dans cette attaque sans 

raison de toutes les forteresses de l’Idée, dans cette compilation sans ordre de tous les 

écrits et de tous les verbes, ils ont perdu le guide sûr du synthétisme. Restant à peine 

à mi-côte des montagnes qu’il leur eût fallu gravir, ils n’ont pas assisté au panorama 

qui se découvre tout entier aux yeux seuls du savant véritable. Ils ont dès lors attribué 

la faiblesse de leur vue à l’imperfection des choses ; là où ils ne voyaient plus rien, ils 

ont cru qu’il n’y avait plus rien à voir ; et ils ont posé là les bornes infranchissables 

du savoir humain. 

« Grâce à la science insuffisante qu’ils possédaient, ils ont nié les secrets de la 

science totale. Alors, d’autres gens des mêmes pays ont déclaré mauvaise la diffusion 

de la science ; ils l’ont comparée à un poison qui, dosé par une main expérimentée, 

fortifie l’organisme ou excite l’intelligence, tandis que, versé par un malhabile, il jette 

l’un contre l’autre les éléments humains révoltés, et détruit l’être en une dissociation 

furieuse. 

« Cependant, petit frère cadet, aucun degré de la Science n’est nuisible, à la 

condition qu’il soit compris ; c’est-à-dire qu’on ne doit gravir le deuxième échelon 

des connaissances qu’après s’être assuré fermement sur le premier. Presque tout est 

incompréhensible à l’homme ; rien n’est inintelligible ; c’est-à-dire que ton ignorance 

n’est pas imputable à la hauteur des concepts, mais à ta personnelle infériorité ; il ne 

faut donc jamais craindre de travailler ni d’acquérir. Ce qu’il faut craindre, c’est de 

n’y être pas bien préparé, car il ne faut pas se préparer seulement de l’esprit, mais 

aussi du cœur et du corps. 

« Si ton corps commande en différents cas, si ses désirs sont des nécessités 

pour toi, tu n’es pas préparé à connaître. Si ton cœur n’est pas droit et pur de toute 

passion, ou seulement si tu cherches dans la science une approbation de tes 

convictions ou une justification de tes sentiments, ou, en un mot, autre chose que la 

seule conquête de l’Idée, tu n’es pas prêt à connaître, car le penchant pervers de ton 

cœur te conduira en des chemins sans issue. 

« Sache, tout d’abord, que la Science est une suite d’affirmations ascendantes, 

et que le jour où tu aboutiras par ton étude à la négation d’un principe ou d’un ordre 

général, tu te seras trompé, et qu’il te faudra recommencer après avoir prié le Ciel de 

te pardonner ton insuffisance. 
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« Travaille avec un esprit clair et ardent, mais aussi avec un corps muet et 

docile, et avec un cœur humble et sans détours. Ainsi, tu n’auras point d’égarements à 

craindre : et le peu que tu apercevras ne te poussera qu’à la saine curiosité, et non pas 

à l’imbécile négation du davantage. 

« Si tu écris ou si tu parles – et tu y seras forcé par la nature invincible que te 

firent tes ancêtres occidentaux, – prends bien garde à la science que tu vas répandre. 

Ici, elle est douce, passant de ma voix lente à tes oreilles attentives et à ton esprit 

discret ; elle t’a enchanté, par les longues nuits de nos indulgents hivers, dans les 

spirales de la fumée, ou dans les éclatantes nuits de nos étés, où nous regardions les 

astres sans les interroger, parce que nous connaissions leurs secrets. Mais, prends 

garde que, répandue au dehors, elle ne soit comme un dragon vengeur ou un tigre 

maléficiant. Car, suivant qu’elle tombera en bonnes ou en mauvaises âmes, elle sera 

comme la lame de l’épée dont l’éclair illumine, ou dont le fil ensanglante. Tu es un 

ambassadeur chargé de présents dangereux. 

« Sois assuré d’ailleurs que, pour dix qui liront, pour un qui comprendra, dix 

mille ignoreront toujours, et, dédaigneux du bon fruit, ne toucheront pas, craintifs, à 

la pulpe vénéneuse. – À quoi bon, dès lors, faire une autre œuvre que la tienne ? et 

pourquoi diminuer ton régal intellectuel d’un plat que tu offriras vainement à des 

appétits grossiers ? 

« N’ignore pas que toute production est une diminution de soi-même, et que tu 

seras moins fort, tes idées répandues, que si tu les gardes en toi. J’ai accompli envers 

toi, une charge que je n’accomplirais pas envers une foule sans danger pour elle et 

pour moi… 

« Mais sache bien que la science que je t’ai divulguée n’est rien à côté de la 

mienne, que la mienne n’est rien à côté de celle des Livres, que celle des Livres n’est 

rien à côté de celle qui Est ; c’est celle-là seule qui, s’ils pouvaient la comprendre, 

pourraient tirer tes compatriotes de l’erreur finale. Si je la prévoyais, cependant, je te 

la donnerais sans hésiter, et sans penser changer leurs destins. 

« Le Yiking, notre Maître, l’a dit : “En piétinant sur la givre de la mauvaise 

habitude, la glace du mal et du malheur survient” ; or, voilà des siècles que ceux 

d’Occident piétinent sur le givre, et ils en ont fait une muraille de glace telle que la 

chaleur de la vérité jamais ne la fondra. 

« Vous avez brûlé les temples, ruiné les enfants, dispersé les os des Ancêtres. 

Ainsi firent jadis les Mongols dans le nord de l’Empire, mais ce n’est pas là votre 

plus grande faute… Jadis, vous avez reculé devant l’avant-garde d’une des vingt-

deux armées de l’empire
1
. Songez à ce que vous feriez s’il s’armait tout entier contre 

vous. Mais ce n’est pas ce danger qui vous menace… 

« Mais voici votre crime majeur : tandis que nous avons pieusement conservé, 

vous avez oublié votre origine et votre destin ; vous ignorez même ce que vous êtes, 

et vos savants, à vos applaudissements, vous prétendent des fils de singes ; quand, par 

                                         

1
 Allusion au combat de Bang-Bô, le long de la muraille de Chine, dans la vice-royauté de Quangsi, pendant la 

campagne du Tonkin, en 1885. 
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hasard, vous vous rappelez le nom de l’Absolu, c’est pour le traîner dans la boue de 

votre ignorant mépris. Vous avez éteint, au profit du corps imbécile, toutes les clartés 

de l’esprit ; pour la perfection des rouages de vos horloges et de vos machines, vous 

avez perdu la connaissance du mouvement de l’Univers. Et vous vaguez 

orgueilleusement dans les ténèbres entières, à tel point que toi – que je crois être un 

mandarin de ta race – la flamme vacillante que je t’ai mise dans la main t’aveugle 

comme un soleil. 

« Vois, homme du froid, combien vous êtes et combien nous sommes. Sans 

compter ni les Mongols, ni les Giaochi, ni les Nhetban, les seuls Chinois sont deux 

fois plus nombreux en Chine que les blancs en Europe ; et même il y a de nos frères 

dans les Indes, dans les grandes îles et jusqu’en Amérique. L’Empire, qui a des 

parties fertiles, mais qui contient aussi de grands déserts, de hautes montagnes, et des 

brousses improductives, ne pourra bientôt plus ni les retenir, ni les nourrir. Là où, il y 

a cinq cents ans, il n’y avait qu’un seul homme, il y en a maintenant dix, et il n’y a 

pas un grain de riz de plus pour les nourrir. Pendant de longues années, ils se 

serreront les uns à côté des autres, et ils ne mangeront pas à leur faim ; et cela 

pendant si longtemps que, ni toi, ni moi, ni nos fils, ne verrons se passer autre chose. 

« Mais, un jour viendra qu’ils ne pourront plus ainsi vivre. Alors, les cadets, 

laissant la rizière à l’aîné, se lèveront et emporteront les tablettes des ancêtres ; et ils 

s’en iront sans regrets, car ils auront ainsi emporté leur foyer et l’esprit de leur race. 

Ils ne seront ni cent, ni mille, mais dix mille fois des myriades. Ils arriveront ; ils 

n’auront besoin ni d’armes ni de violence ; ils seront trop. 

« L’immense et toujours grandissante fécondité de la race vous poussera dans 

la mer, vous chassera de vos royaumes et enlèvera le dernier grain de riz à vos 

bouches affamées. Ils y viendront dans de longues années ; parfois, dans mes rêves, 

mon esprit lucide vole jusqu’aux choses de l’avenir, et je vois, je vois de longues files 

marcher interminablement vers les brumes de ton pays ; et j’entends, sur les sentiers 

qui vont à l’Ouest, le claquement des sandales de ces milliers d’hommes. Que nos 

cœurs émus saluent la nuit des temps dont ils vont sortir. 

« Ils arriveront ; devant le nombre effroyable, vous n’aurez de recours qu’en 

votre Dieu, car toute force serait inutile ; et c’est alors que l’oubli du Ciel et 

l’ignorance de vos esprits vous seront fatals, et que vos injures se dresseront pour 

votre ruine. Ni vos civilisations efféminées, ni vos systèmes matérialistes, ni vos 

plastiques perverses, ni vos actes sensualisés ne vous donneront même le courage 

qu’il faut pour bien mourir. Vos corps, amaigris d’un énervement volontaire, vos 

âmes, fatiguées du vertige de vos philosophies, vos esprits, engourdis par une 

négation de vingt siècles, tous vous roulerez dans le torrent de vos vices ; et vous 

disparaîtrez devant la Race antique qui a su maintenir intact le principe de Sagesse 

éternelle, qui flamba devant nos communs aïeux. 

« C’est notre consolation, à nous, humbles étudiants, qui mourons sur les 

Livres avant qu’ils nous aient tout révélé, d’avoir prédit et préparé la victoire finale 

des sages, et de l’avoir dressée, dans l’espoir de nos enfants, comme les prémisses 

des récompenses dues aux fidèles servants du Tao… 

« Va donc, mais prends garde à la valeur de ton effort ; ne sois jamais un 

vulgarisateur ; que ton enseignement ne s’éclaire que pour quelques-uns et reste voilé 
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pour la foule ; fais, si tu peux, des adeptes. Bien que ta voie ne puisse rien changer à 

la Voie finale, enorgueillis-toi de la suivre. Mais suis, pas à pas, sans jamais t’arrêter, 

le Mystère ; si tu hésitais un instant, comme le tigre traqué, il se retournerait sur toi et 

t’absorberait. Et, quelque lumière que ta pensée acquière en se repliant sur elle-même 

pendant des années, songe que tu n’es rien auprès d’autres hommes, qui ne sont eux-

mêmes rien auprès de la vérité. Et qu’alors ta prière supplée à ta science. 

∴ 

Un avertissement encore. Le monde qui t’entoure n’est rien, que ce que le fait 

ta pensée. Tu as appris que, en vérité, entre l’Idéal et la Forme, il n’y a rien qu’un 

mode de réalité. La génération du concept idéal peut atteindre la perfection indéfinie ; 

mais le travail de la mise en œuvre infériorise le travailleur, et n’aboutit qu’à un 

résultat désenchanteur. Or, tu vas être tenu de vivre dans le monde extérieur, lequel 

n’est que le détestable reflet d’aspirations matérielles innombrables. Toi même, tu te 

sentiras enveloppé des émanations décourageantes de la Terre, et par elles 

immobilisé, diminué, contraint dans ton effort. 

« L’émanation d’une collectivité est au-niveau de la plus basse portion du 

collectif ; tu seras donc attiré par des succions puissantes et imprévues vers une 

destinée médiocre. Tu y résisteras ; tu les combattras ; avec l’aide de nos 

enseignements, tu les vaincras. Mais la somme de pensée et d’énergie que tu 

représentes sera, en partie, employée à ce combat ; et tout ce que tu donnes 

aujourd’hui à l’Idée – que les hommes appellent parfois le Rêve – sera diminué 

d’autant. Avec plus de fatigue, tu progresseras donc moins, et ta lenteur te sera 

souvent la cause de grands affaissements. 

« En effet, quelle en sera la conséquence ? Une diminution générale de ton 

esprit, et, si tu n’y prends garde, une chute de toutes tes idées à un plan, peut-être 

encore élevé, mais intellectuellement inférieur : comme si, après avoir vu, parées des 

reflets divins, les Idées s’agiter dans ton âme noblement (idées auxquelles ton 

concept a donné, hors de toutes formes, un être), tu les voyais, quoique toujours 

semblables à elles-mêmes d’essence, contraintes de jouer la même épopée tournée en 

farce, sur un théâtre inférieur, et couvertes d’oripeaux vulgaires. De cela, tu ne te 

consoleras jamais. Tous les jours, ton cœur sera crevé d’une profanation semblable, et 

tous les jours tu souffriras de l’involontaire déshonneur, infligé en toi, malgré toi, à 

l’Esprit vivant par l’illusoire contingence. 

« Suppose même – et je vais ici jusqu’à l’impossibilité matérielle – une 

solitude où, éloigné des hommes, ou maître du peu qui y seraient, tu n’aies plus qu’à 

vaincre la complice inertie de la nature : jamais tu ne réaliseras ton Rêve. Jamais, 

avec des éléments matériels, tu ne traduiras la perfection ténue de ces concepts et, 

parmi les imaginations les plus fantastiquement riches, tu ne représenteras jamais à 

tes yeux choqués que des apparences vulgarisées. Tu arriveras au médiocre, au 

passable, au mieux peut-être, jamais au bien ; tu n’iras jamais du Comparatif à 

l’Affirmatif ; et tu te perdras dans cette course à l’impossible. Jamais tu ne feras, ni 

même ne simuleras, le Vrai avec le tangible et le visible : à heurter à l’Inaccessible, tu 
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te désoleras de ne rien pouvoir agir conformément à ta pensée ; et, dégoûté des 

choses qui ne sont que des apparences, et des prétendues marques de réalisation, qui 

ne sont que des chaînes tendues en travers du chemin du Vrai, tu aspireras ardemment 

à d’autres destinées. 

« Je veux te le dire, tu aspireras à la mort ; car tu sais que la mort est le briseur 

de chaînes, le destructeur de tes imperfections originelles, de ces besoins inférieurs de 

voir, de goûter, d’agir, besoins qui seuls nous rattachent à la matière étrangère, et 

cependant nôtre. 

« Tu seras donc tenté. Dans tes longues courses sur les sables altérés de 

l’erreur, la mort te paraîtra la source où étancher ta soif de la vérité ; tu en seras tenté, 

quand tu sentiras à ta portée, sous la forme d’une sève concentrée d’arbre ou d’une 

excessive fumée, la solution de tous les problèmes auxquels tu auras martyrisé ton 

cerveau. 

« Dans l’ascension indéfinie que, sous la volonté continue du ciel et 

passagèrement sous la tienne, parcourt ton être – ascension dont tu as trouvé, à ta 

naissance, la progression antérieure concentrée dans tes facultés, tes passions et tes 

désirs naturels – tu sais bien que la mort est le passage d’un échelon à un autre, que tu 

graviras quand les efforts, accomplis sur le degré que tu quittes, te mériteront une 

amélioration. Or, pour nous, donc pour toi, ce passage, dont les modes sont inconnus, 

mais dont la valeur est certaine, ce passage ne peut et ne doit être que le plus grand 

désir de ton existence présente, puisque lui seul te donne une assurance de 

rapprochement vers le But, toujours cherché, parfois entrevu, jamais conquis. Cette 

mort, qui rapproche de l’Esprit et éloigne de la matière, est à la fois la joie de ceux de 

l’esprit, et l’effroi de ceux de la matière. Sa venue, à une heure dite, est inévitable ; 

inévitable aussi, son résultat. Ton mérite, à toi, souffrant des ténèbres, sera alors de 

rester prosterné devant la lumière plutôt que de l’affronter de tes yeux hardis. Sache 

que les esprits seuls ont des yeux sans cils et sans paupières, dont le regard clair ne 

souffre pas du soleil. 

« Aspire donc à la mort, mais ne la cherche pas ; elle ne viendra que lorsque tu 

l’auras méritée ; accepte la vie présente comme une expiation de médiocrités 

antérieures, filles d’une responsabilité limitée et déjà éteinte, et dont tu as l’obscure, 

mais constante mémoire ; n’abrège pas toi-même cette pénitence. Car, si tu appelles 

la Mort sans qu’elle vienne à toi, et qu’alors, curieux impatient, tu ailles vers elle, et 

que tu la contraignes à te départir d’avance les trésors qu’elle ne doit qu’à une 

certaine somme d’efforts et de mérites, tu ne jouiras du bien mal acquis qu’en 

possesseur malhonnête ; et dans l’autre vie que tu te seras procurée trop tôt, les dons 

qui en font l’avantage se tourneront contre toi, et seront eux-mêmes le châtiment de 

leur ravisseur. 

« Toutefois, fais bien attention à ceci ; les circonstances de la mort ne sont pas 

plus indifférentes que celles de la naissance. Laisser le hasard déterminer l’époque et 

les conditions où nous nous rapprocherons du Ciel est le dernier des sacrilèges, qui 

n’a d’égal que la vilenie suprême de laisser le consentement fatigué d’une femme ou 

l’excitation nerveuse d’un alcool déterminer la naissance de nos enfants. Maître et 

auteur responsable, quoique d’autorité limitée, de tous les actes de ta vie terrestre, tu 

dois encore et surtout être maître du dernier, en ce qu’il a du moins de terrestre, et le 
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diriger dans le sens où tu as orienté ta vie toute entière. Honte aux ignorants et aux 

lâches, qui s’en remettent, pour leur bien futur, à la seule direction des êtres 

supérieurs, et qui offrent stupidement l’inertie de leur corps, de leur cœur et de leur 

cerveau, comme un don agréable aux affections du Ciel. Vis-à-vis de l’Universel, le 

Nombre Total, que tu appelles Dieu, existe ; mais pour toi, homme, il n’existe qu’en 

toi-même. 

« L’arcane très profond de la raison des Dix Mille Êtres concilie la liberté de 

tes intérêts prochains avec l’obéissance à la Volonté suprême. Par ta mort, tu peux 

forcer la modification de ton perfectionnement ; mais tu n’acquiers le droit à cette 

contrainte, que si tu as préparé et combiné les circonstances qui doivent accompagner 

la désagrégation de tes éléments. Dans une vie déréglée un court effort serait risible, 

parmi des circonstances imprévues, toute une vie de science et de vertu deviendrait 

inutile ; te croirais-tu préparé, toi, clairvoyant, si tu rencontrais fortuitement la mort 

parmi l’assoupissement des repas copieux ou des femmes généreuses ? Tous les actes 

méritant préparation, ce dernier, ta mort, en exige une, d’autant plus longue et plus 

subtile qu’il détermine de plus nombreuses et hautes conséquences. Toi-même et tout 

ce qui est autour de toi, si tu veux mourir heureux, doit être parfait. Or, la perfection 

humaine est un point que l’on peut atteindre, mais où l’on ne se maintient jamais. Dès 

lors que tu es parfait, il te faut mourir ; et tu dois avoir calculé les étapes de ta 

perfection, de telle sorte que la Mort apparaisse à la dernière, et la couronne. 

« Enfin, souviens toi que, comme le corps, l’esprit est parcellaire et divisé ; tu 

n’obtiendras la splendeur de l’Unité qu’en rassemblant ces débris épars ; la bénévole 

influence du Ciel précipite ces parcelles les unes vers les autres ; tâche à les 

reconnaître et à les recevoir : c’est ainsi que tu vivras réellement, après avoir paru 

vivre… 

« … Je me tairai dès lors ; t’en dire plus long serait précipiter fâcheusement le 

moment où tu ouvriras les yeux ; telle n’est pas ma fonction, c’est la tienne seule ; ce 

jour-là, tu sais où trouver les subtils intermédiaires qui empêchent l’esprit de vaciller 

et l’intelligence de s’obscurcir. L’enseignement des Sages ne va pas plus loin ; au 

delà, tu seras élevé par la vue directe de la Lumière. 

∴ 

« Voici mes derniers conseils pour toi. Il eût mieux valu sans doute que tu 

restasses parmi nous ; les banyans du jardin étaient accoutumés à ta présence ; les 

enfants te souriaient, les chiens n’aboyaient plus sur ton passage ; les cœurs les plus 

fermés t’avaient ouvert leurs profondeurs ; et tu avais lu dans ma race comme dans un 

livre familier. Dans la paix des flamboyants amis et de la fontaine toujours couverte 

de mousse, sous la fauve chaleur des couchants et sous l’ombre bénévole d’un toit 

pieux, au pied de l’autel où veille l’Esprit des Ancêtres, tu eusses trouvé toujours le 

repas de science servi trop copieusement pour ta faim. Corps immobiles, nos esprits 

légers et subtils nous eussent conduits à travers les notions humaines, jusqu’à la porte 

du Ciel transformateur. Tu eusses toujours trouvé ici le bol de riz qui nargue la faim, 

la coupe de thé qui nargue la soif, et l’odorante fumée qui mène à l’extase ; tu eusses 
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vécu dans la paix, oublieux jusqu’au nom des hommes et des choses du dehors, en un 

tel repos que celui de la Mort seul t’eût semblé préférable. Tu ne peux ? Tu n’oses ? 

Que la volonté du Ciel s’accomplisse. Dans la tempête, souviens-toi de mon conseil ; 

quand tu seras dans les brumes et dans les luttes, souviens-toi du jardin de science et 

de lumière qui est aussi le jardin de calme et de bonheur. Et si, dans les lourds 

sommeils qui couperont tes fatigues, ton Esprit fidèle te ramène à mon seuil, 

souviens-toi qu’il est toujours ouvert devant les pas de l’ami. 

« Le soleil monte ; va, mon petit frère cadet. Que rien ne t’effraye : armé de la 

Voie, tu es à la matière sacré. Ne t’émeus pas de l’abandon des multitudes ; celui qui 

possède le flambeau ne marche jamais seul. Va tranquille ; tu portes la vérité ». 
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