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NOTE SUR L’AUTEUR

Douglas Edison Harding est né en 1909 a Lowestoft,
petite ville de la cOte est de I'Angleterre.

Esprit ouvert, il enseigne les Religions comparées
a Tuniversité de Cambridge tout en étant un des asso-
ciés daun bureau d'architecte prospere. Pendant la
guerre - il est major - il met au point un moyen excep-
tionnel de compréhension spirituelle. Lui-méme défi-
nit son domaine comme le point de rencontre de la psy-
chologie, la physique, la philosophie et la religion.

Ses oeuvres publiées comprennent : un roman-poli-
cier, traité philosophique qu'il mit huit ans a écrire, des
livres sur la religion et Part de vivre et de mourir et de
nombreux articles dont certains ont paru en francais
dans 3e Millénaire, Terre du ciel, et Etre. L'ouvrage de
Gilles Farcet L'Homme selLeévear uest»inclut Harding
en tant qu™ un des nouveaux sages de I'Occident », et
Anne Bancroft, dans son livre «20th Century Mystics
and Sage « consacre un chapitre a Harding, «Thomme
sans-téte ¢ - une réputation que le «Douglas Harding
Song »composé par le groupe américain «The Incredible
String Band» contribua a faire croitre.

Bien que largement octogénaire, Harding continue
ses tournées de séminaires autour du monde. Son public
- et ses «décapitations*» - sont passés d'une poignée a
des dizaines de milliers.






Avant-Propos

La meilleure facon de présenter au lecteur Tédition
révisée de ce livre est de lui raconter comment la ver-
sion primitive m'est tombée entre les mains.

CHtait en 1961. Rentrant d'une tournée de confé-
rences dans les universités d'Australie j*avais prévu de
m'arréter a Bangkok pour parler avec John Blofeld de
sa traduction des Enseignements Zen de Huang Po et
Enseignements Zen de Hui Hai. Nous avions a peine
entameé notre conversation que Blofeld, en référence a
un point quelconque que je soulevais, s’empara d’'un
mince volume posé pres de lui sur une table en rotin
qui, me dit-il, lui était parvenu il ne savait comment.
Il s’agissait du livre que vous avez entre les mains. Je
ne me souviens pas du passage quMl tenait a com-
menter, mais je me remémore avec la plus grande pré-
cision son enthousiasme pour ce livre. «Je n*ai pas la
moindre idée de qui peut-étre ce Harding, ajouta-t-il,
je ne sais rien de lui et il peut étre aussi bien un chauf-
feur de taxi londonien, mais ce que je peux affirmer,
c’est qu’il atout compris »

Le lendemain, quand je pris congé de Blofeld, il
s'empara a nouveau du livre, insistant pour que je rem -
porte et le lise pendant mon vol de retour. Ma curiosité
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était telle que je n*ai méme pas esayé de protester face
a tant de générosité. C'est donc en volant au dessus
du Pacifique que j'ai eu lI'occasion de vérifier son affir-
mation. Il ne s'était pas trompé. Sans Tombre d'un
doute, Harding avait tout compris.

Ce qui ne veut pas dire que la révélation se pro-
duira pour tout le monde - on ne peut jamais étre sar
que les mots produisent lI'effet souhaité - mais je ne
connais aucun autre texte aussi concis que le premier
chapitre de ce livre, autant susceptible d'élever la sen-
sibilité du lecteur a un différent niveau de perception.
La raison en est simple. La compréhension s’appuie
d'avantage sur les images que sur les raisonnements
et Timage brandie par Harding est particulierement puis-
sante :« Je n*ai pas de téte... ! »Si révoltant qu'il paraisse
au premier abord, Tauteur maintient son postulat, en
fait le tour, y revientjusqu'au moment ou (comme pour
les koans qui semblent également absurdes) une bar-
riere se brise et nous voyons, non pas quelque chose
de différent, mais d’une facon nouvelle.

Quand meurt la logique,
La lumiere pénetre des régions secretes.
La vérité jaillit a travers Toeil.

C'est peut-étre parce quej'ai lu initialement ce livre
en avion que ma pensée se reporte a un autre incident
de vol. J'étais assis a coté d'une vieille dame aux che-
veux blancs qui, bien quétant certainement octoge-
naire, effectuait son premier vol. Elle n'était pas bavarde,
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mais soudain - nous venions d'atteindre 12 000 m. et
survolions les Montagnes Rocheuses - elle se tourna
vers moi et me demanda innocemment et avec le plus
grand calme : «Pourquoi nous sommes-nous arrétés ?»
J’eus un sursaut mais presque aussitdt, souriant de sa
naivete, je retrouvai mon calme. Mais je n'était plus
dans I'état prosaique d’avant sa remarque. S’élancer
dans I'espace sans le moindre son ou mouvement n'était
plus une banalité. Le monde était a nouveau source de
merveille, il était semé de surprises.

Si, comme renseigne Don Juan, le sorcier Yaqui
mafitre de Castaneda, nous devons «arréter le monde &
dans sa tourbillonnante routine, s'il nous faut vérita-
blement voir, la question déroutante de ma voisine et
la déclaration déroutante de Harding m’ont permis de
le réaliser.

Cette nouvelle édition comporte plusieurs amélio-
rations. La portée de l'ouvrage se trouve élargie par
Tajout, en paralléle, de traditions autres que bouddhistes.
(Jn chapitre de conclusions sur la «Voie sans téte »a
également été ajouté pour relier la découverte centrale
de ce livre a notre vie quotidienne. Cette intuition est
en effet fondamentale et doit le demeurer. Anatta, non-
soi (lisez : soi individuel non-permanent), n*est pas seu-
lement la clef du bouddhisme, pleinement comprise elle
est la clef de la vie. Maitre Eckhart a écrit : «Moins il y
a de soi, plus il y a de Soi »

Nous voyons tout ceci intuitivement et nous avons
pu constater que Ton voit mieux quand on cesse de
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faire obstacle a sa propre lumiére. C’est une des choses
que nous savons mais n'arrivons pas a mettre en pra-
tique, il faut donc nous le rappeler sans cesse. Ou
mieux, il faut nous le présenter continuellement de
facon nouvelle, ce qui est le propos de ce livre.

On pourrait considérer Harding s’adressant a nous
comme un roshidéguisé, un maitre, revétu, si Ton peut
dire, d’une jaquette de livre. Si nous voulons étre des
étudiants digne de ce nom, il nous faut donc étre préts
a recevoir renseignement de quelque direction qu'il
provienne.

Huston Smith

Hanna Professeur de Philosophie
Université de Hamline

Saint Paul - CISA

12



PREFACE

ien avant que le mythique =Guide du routard pour
la Galaxie »devienne célébre dans notre hémisphere,
cetouvrage -identiguement petit, bon marché et quasi-
universel - passant de mains en mains, circulait a tra-
vers le monde. Il a été vu non seulement dans les salles
d'attente, mais aussi dans les refuges de montagne,
les cafés de province, les plages et les écoles. Ces
exemplaires avaient tendance a étre usés, flappis, écor-
nés, mais intrinséquement intacts, comme ceux qui
continuent a se vivifier a sa lecture. Car le message de
ce livre s’enfonce en profondeur jusqu’au coeur et
semble encourager ses lecteurs a reconnaftre et par-
tager leur intuition la plus intime.

Depuis sa publication initiale en 1961, ce livre est
devenu une sorte de classique moderne de la vie spiri-
tuelle. En plus de I'édition anglaise et américaine une
sélection en a paru dans Tanthologie Le Je de rEsprit:
Fantaisies et Réflexions sur I'Ame et le Soi » (1981) de
Hofstadter et Dennett, mais ces extraits tendent a obs-
curcir le sens réel du message de Harding et rend cette
nouvelle édition d'autant plus précieuse.

Parmi les autres réalisations de M. Harding citons
sa carriere d’architecte, un grand nombre d’écrits sur
le méme théme que celui-ci, certains d'entre eux encore
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inédits - le plus ambitieux et difficile a ce jour étant «
La Hiérarchie du Ciel et de la Terre : Un Nouveau
Diagramme de 'Homme dans iUnivers »accompagné
d'une préface enthousiaste du célebre humaniste chré-
tien C. S. Lewis - un modeéle breveté, en trois dimen-
sions, nommé « Uniuers Vous ! « Guide pour
Cosmonautes » et une série de séminaires internatio-
naux, toujours poursuivis a ce jour, lui permettant de
partager avec tous le message central de ce livre.

Mais ce livre n’est pas sur Douglas Harding. Il n’est
sur rien d'étroitement intellectuel, d'organisé ou de reli-
gieux. Le sujet de ce livre est sur, et pour, celui qui lit
ces lignes, en cet instant.

Gene R. Thursby

Professeur adjoint de Religion
Université de Floride
Gainesville - OSA
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PREMIERE PARTIE






I
VISION

Couvre-toi la poitrine auec le vide, et passe sur ta téte la robe
de non-existence.

Aitar.

Donne-toi entierement... meme si tu dois donner ta téte, pour-
quoi Ui regretter ?
Kabir.

Décapite-toi ! Dissous ton corps entier dans la vision, deviens
vision, vision, vision.
Jalal - UDDiri Rumi.

Mon ame a été emportée, ei ma Zéfe auec, sans queje puisse
I’'empécher.

Sainte-Théreése.

«A présent, je uous préviens loyalement -, cria la Reine en
trépignant de rage, «que vous ou votre téte allez deuoir disparditre,
el ceci en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire ! «

Alice au pays des Merueillesf1) (*).

Imaginez qu 'un homme apparaisse ici soudainement et vous
coupe la |éte auec un sabre.
Hui-Cming.

J'ai du ma téte (devenue légérement chauve) présentée sur
un plateau. T. S. ELIOT. « The Loue Song of J. Alfred Prufrock. <

(1) Lewis CARROL. Les aventures d'Alice au pays des merveilles. Traduction Henri
Parisct. Paris, collection bilingue Aubier Flammarion. 1970. p. 223

(#) Les chiffres entre parenthéses renvoient aux références bibliographiques en fin de
volume.
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Chapitre |
Vision

Le plus beau jour de ma vie — ma nouvelle nais-
sance en quelque sorte fut le jour ou je découvris
gue je n'avais pas de téte. Ceci n’est pas un jeu de mots,
une boutade pour susciter Tintérét colte que colte. Je
I'entends tout a fait sérieusement :je n'ai pas de téte.

Je fis cette découverte il y a dix-huit ans, lorsque
j'en avais trente-trois. Tombée soudainement du ciel,
elle répondait néanmoins a une recherche obstinée ;
pendant plusieurs mois, j*vais été absorbé parla ques-
tion : qu'est-ce que je suis ? Que cette découverte se
soit produite lors d’une promenade dans les Himalayas
importe peu ; c'est pourtant, dit-on, un lieu propice a
des états d’esprit supérieurs. Quoi qu’il en soit, cejour
trés clair, trés calme, et cette vue du haut de la créte
ou je me trouvais, par-dela les brumes bleues des val-
lées, vers la plus haute chaine de montagnes du monde,
avec parmi ses cimes enneigées le Kangchenjunga et
TEverest, voila sans doute ce qui rendit cette scene

digne de la vision la plus haute.

I m’arriva une chose incroyablement simple, pas
spectaculaire le moins du monde :je m'arrétai de pen-
ser. Un état étrange, a la fois alerte et engourdi, m'en-
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vahit. La raison, Timagination et tout bavardage men-
tal prirent fin. Pour la premiére fois les mots me firent
réellement défaut. Le passé et Tavenir s'évanouirent.
J’oubliais qui j'étais ce que j'étais, mon nom, ma
nature humaine, animale, tout ce que je pouvais appe-
ler mien. Citait comme si a cet instant je venais de
naitre, flambant neuf, sans pensée, pur de tous sou-
venirs. Seul existait le Maintenant, ce moment présent
et ce qu'il me révélait en toute clarté. Voir, cela suffi-
sait. Et voir quoi ? Deux jambes de pantalon couleur
kaki aboutissant a une paire de bottines brunes, des
manches kaki amenant de part et d’autre a une paire
de mains roses, et un plastron kaki débouchant en
haut sur... absolument rien ! Certainement pas une
téte.

Je découvris instantanément que ce rien, ce trou
ou aurait da se trouver une téte, n’était pas une vacuité
ordinaire, un simple néant. Au contraire, ce vide était
trés habité. Crétait un vide énorme, rempli a profu-
sion, un vide qui faisait place a tout — au gazon, aux
arbres, aux lointaines collines ombragées et, bien au-
dela d'elles, aux cimes enneigées semblables a une ran-
gée de nuages anguleux parcourant le bleu du ciel. JAvais
perdu une téte et gagné un monde.

Tout cela me coupait littéralement le souffle. Il me
semblait d’ailleurs que j’'avais cessé de respirer, absorbé
par Ce-qui-m”~était-donné : ce paysage superbe, inten-
sément rayonnant dans la clarté de Pair, solitaire et sans
soutien, mystérieusement suspendu dans le vide, et (en
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cela résidait le vrai miracle, la merveille et le ravisse-
ment) totalement exempt de «moi», indépendant de
tout observateur. Sa présence totale était mon absence
totale, de corps et d'esprit. Plus Iéger que Tair, plus
translucide que le verre, entierement détaché de moi-
méme, je n'étais nulle part a la ronde.

Pourtant, malgré la qualité magique et surprenante
de cette perception visuelle, il ne s’agissait ni d’un
réve, ni d*une révélation ésotérique. Plutdt I'inverse
un éveil soudain qui m'arrachait au sommeil de la vie
ordinaire, la fin d*un réve, une réalité qui rayonnait de
sa propre lumiére, et pour la premiére fois lavée de la
pensée qui obscurcit. C'était la révélation tant atten-
due de Téevidence méme, un moment de clairvoyance
dans Il'histoire confuse de ma vie. Je cessais d'igno-
rer une chose que (depuis ma plus tendre enfance, en
tous cas) je n'avais pu voir, égaré par trop d'occupa-
tions ou de faux-fuyants. C'était une attention nue,
sans jugement, a une réalité qui n"vait pas cessé de
me «dévisager»* : mon absence totale de visage. Bref,
tout cela était parfaitement simple, ordinaire et direct,
au-dela du raisonnement, de la pensée, et des mots.
En dehors de I'expérience elle-méme ne surgissait
aucune question, aucune référence, seulement la paix,
la joie sereine, et la sensation d'avoir laissé tomber un
insupportable fardeau.
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DEVELOPPEMENT

L'idée que I'homme posséde un corps distinct de
son ame doit étre rejetée ; c'est ce queje ferai en fai-
sant se dissoudre les surfaces apparentes, et en mon-
trant Vinfini qui s'y trouvait caché.

Blake.

«Je crois bien queje vais aller au-devant d'elle =
dit Alice... «Vous n'avez pas la possibilité de faire cela,
clil la Rose ; moi, je dous conseillerais plutdt d’aller
dans l'autre sens. » Ce propos parut absurde a Alice ;
elle ne répondit rien mais se dirigea immédiatement
vers la Reine Rouge. A sa grande surprise, elle la per-
dit de vue en un instant...

Lewis Cabroll.

De Vautre coté du miroir( 1).

En fait de beauté,je ne suis pas une étoile ;
Uy en a d'autres plus plaisants, et de beaucoup.
Quant & mon visage — il ne me dérange pas
Carje me tiens derriere ;
Le choc estpour ceux qui sont devant.

Attribué a Woodrow Wilson

(') Lewis CARROLL, De Tautre c6té du miroir. Traduction Henri Parisot, Paris, col-
lection bilingue Aubicr-Flammarion, 197], pp. 77-79.
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Chapitre |l
Développement

Dés que le premier émerveillement de ma décou-
verte himalayienne commenca a s'estomper, je me
suis mis a me l'expliquer en termes suivants.

Drune maniére ou d®ne autre, je m'étais confu-
sément représenté a moi-méme comme Thabitant de
cette maison qu'est mon corps, et voyant le monde a
travers ses deux fenétres rondes. Je me rends compte
gu’il n’en est pas ainsi du tout. Lorsque je regarde au
loin, quel indice me dira maintenant combien d’yeux
j’ai ici — deux, ou trois, ou cent, ou aucun ? Vraiment,
il Ny a qu'une fenétre du cOté ou je suis, et elle est
grande ouverte, sans chassis, sans personne pour
regarder au travers. C’est toujours l'autre qui a des
yeux, et un visage pour les encadrer ;jamais cet étré-
Ci.

Il existe, donc, deux sortes d'étre humains  deux
especes fort différenciées. La premiére, dontje découvre
des spécimens innombrables, porte de toute évidence
une téte sur les épaules (et par «téte» je veux dire une
boule chevelue de vingt centimétres, pourvue de toutes
sortes de trous), tandis que la seconde, dont je ne
releve qu'un seul spécimen, ne porte manifestement
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pas un tel objet sur les épaules. Etjusqu'a présent je
n'avais pas remarqué cette différence considérable !
Victime d'un acces de folie prolongé, d'une continuelle
hallucination (et par «hallucination»* jJentends ce que
me dit mon dictionnaire : apparente perception d'un
objet qui n~st pas réellement présent), je me voyais
invariablement plus ou moins semblable aux autres
personnes. Jamais de la vie comme un bipéde déca-
pité, mais toujours vivant. J'avais été aveugle a cette
réalité unique et toujours présente — et sans laquelle
il est vrai que je suis aveugle — , a ce qui remplace si
avantageusement ma téte, cette clarté illimitée, ce
vide lumineux d'une pureté absolue. Et ce vide est
toutes choses plus qu’il ne les contient. Car | ai beau
observer avec un maximum d’attention je n’arrive
méme pas atrouver ici le moindre écran sur lequel se
projetteraient ces montagnes, et ce soleil, et ce ciel,
pas méme un miroir parfait les reflétant, ni une len-
tille transparente, ni un orifice au travers duquel je les
verrais — encore moins une ame ou un esprit a qui
elles seraient présentées, ou un observateur (fusse une
ombre) qui puisse se distinguer de la chose observée.
Absolument rien ne vient s’interposer pas méme cet
obstacle déconcertant ettrompeur appelé «distance» :
le ciel immense et bleu, les neiges et leur blancheur
ourlée de rose, le vert intense de Therbe — comment
les percevrais-je avec une impression de distance ? En
I'absence d’observateur, il ny a rien ni personne qui
puisse les reléguer a distance. Ici, ce vide-sans-téte
échappe a toute définition et a toute localisation : il
n'‘est pas rond, ni étriqué, ni vaste, ni méme ici, un ici

28



différent d*un la-bas. (Supposons pourtant qu'il y ait
ici une téte a partir de laquelle je pourrais mesurer
des distances. Le métre ou le ruban gradué tendu de
cette téte au pic de TEverest, regardé dans Taxe — et
je ne vois pas comment je pourrais le regarder autre-
ment — se réduirait a un point, a rien.) En fait, ces
formes colorées se manifestent en toute simplicité,
débarrassées de toutes les nuances fabriquées comme
proche ou lointain, ceci ou cela, m'appartenant ou
pas, percu par moi ou bien offert a ma vue. Toute
dichotomie — toute dualité de sujet et d,objet — dis-

parait, complétement démentie par la réalité présente.

Telles furent mes pensées. Tenter de rendre compte
d'une impression premiere, d'une expérience directe,
en quelques termes que ce soit, c'est déformer la sim-
plicité a force de complications : les analyses a pos-
teriori ne peuvent que nous écarter du vécu originel.
Au mieux, ces descriptions serviront a nous remémo-
rer la vision (sans sa clarté originelle), ou nous invi-
teront a en renouveler I'expérience ; elles n'arriveront
jamais a en communiquer la qualité essentielle, a la
réveiller en nous, pas plus gu*un menu appétissant ne
peut nous donner le golt du repas. Dfautre part, il est
impossible de s'arréter longtemps de penser et nos
efforts pour mettre en contact les moments de luci-
dité de notre vie avec la confusion généralement répan-
due sont inévitables. Ces explications pourraient tout
aussi bien nous encourager, indirectement, a retrou-
ver la lucidité.
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De toute facon, il existe plusieurs objections de
sens commun que nous ne pouvons ignorer plus long-
temps, questions qui appellent des réponses bien rai-
sonnées, au risque de n'étre pastout a fait concluantes.
Il esttemps de justifier notre vision, ne fusse qu*a nous-
méme, et aussi de donner a nos amis le supplément
d'assurance dont ils pourraient avoir besoin. D'un cer-
tain point de vue, cette tentative de domestication est
absurde, parce qu’'aucun argument ne pourra ajouter
ou enlever quoi que ce soit a une expérience ; celle-
ci est aussi naturelle, aussi incontestable que d'en-
tendre du Beethoven ou de godter de la confiture de
fraise. D’un autre point de vue, il estindispensable de
se livrer a cette tentative, si nous ne voulons pas créer
entre le vécu et la réflexion une distance insurmontable,
et désintégrer notre vie.

Ma premiére objection fut : si la téte fait défaut, en
tous cas le nez y est. Il est la, me précédant visible-
ment partout ou je vais. Et ma réponse fut : si ce nuage
effilé, rosatre, et néanmoins tout a fait transparent,
qui est suspendu a ma droite, et Fautre tout pareil qui
est suspendu a ma gauche sont des nez, alors j’en
compte deux, et pas un ; et dans ce cas Tunique pro-
tubérance, parfaitement opaque, que j*observe si net-
tement au milieu de votre visage n'est pas un nez: seul
un témoin étourdi ou d'une malhonnéteté désespé-
rante pourrait utiliser le méme mot pour désigner deux
choses atel point différentes. Je préfére m'en remettre
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a mon dictionnaire et au bon usage qui m'obligent a
dire ceci : si la plupart des hommes ont un nez d’une
seule piéce, moi pas.

De méme, s'il prenait Tenvie a quelque sceptique
malavisé — trop anxieux pour s’observer lui-méme et
s’en remettre au fait — d'allonger un coup de poing
dans cette direction-ci, sMl visait entre ces deux nuages
roses le résultat serait certainement aussi déplaisant
gue si je possédais le plus compact et le plus vulné-
rable des nez. Et encore, que penser de cet ensemble
de tensions subtiles, de sensations, d'oppressions, de
démangeaisons, de chatouillements, de douleurs,
d’échauffements, et d’élancements qui ne fontjamais
défaut dans cette région centrale ? Par-dessus tout, qu'en
est-il des sensations du toucher qui surgissent lorsquici
j'explore a I'aide de ma main ? Ces arguments ne

contribuent-ils pas a confirmer massivement l'exis-
tence de ma téte ici et maintenant ?

Pas le moins du monde. Bien sir, il y a une grande
variété de sensations qui se manifestent ici et qui ne
peuvent étre ignorées, mais elles ne se ratachent pasa
une téte ni a rien de semblable. La seule facon de les
transformer en téte serait d'introduire ici toutes sortes
d'ingrédients qui y font entierement défaut — en par-
ticulier certaines formes colorées en trois dimensions.
Malgré les sensations innombrables que j*y percois, quelle
sorte de téte aurais-je donc ici, alors que je découvre
guelle manque d*eux, d'oreilles, de bouche, de che-
veux et, en fait, de tout i'équipement corporel dont les
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autres tétes sont pourvues ? Non, c kst un fait évident,
cet espace est appelé a rester clair, etil doit étre débar-
rassé d'obstacles de ce genre, du plus Iéger brouillard
comme de la plus faible coloration qui pourraient obs-
curcir mon univers.

Lorsqu'en tatonnantje me mets a chercher la téte
gue j'ai perdue, non seulementje ne la trouve pas ici,
mais en plus je perds la main qui explorait ; elle aussi
est absorbée par ce gouffre au centre de mon étre.
Apparemment, cette caverne béante, ce vide qui est
la source de toutes mes actions, ce lieu magique ou
je croyais avoir une téte, ressemble surtout a un feu,
si violent qu'il consume instantanément et complete-
ment toute chose qui s*en approche, pour gqu*a aucun
moment ne soient obscurcis Téclat et la clarté dont il
illumine le monde. Quant a ces douleurs, ces picote-
ments et, ainsi de suite, ils n'arrivent pas plus a éteindre
ou a voiler ce centre éclatant que ne le peuventles mon-
tagnes, les nuages et le ciel. Bien au contraire : ils
existent tous dans sa lumiére et, au travers d’eux, elle
se voit. Je peux avoir recours a n'importe quel sens,
il n*y a d'expérience présente que dans une téte absente
et vide. C’est que, ici et maintenant, mon univers et
ma téte restent incompatibles: ils ne veulent pas se
confondre. Sur ces épaules, il n’y a pas de place pour
les deux et, Dieu merci, c’est ma téte avec toute son
anatomie qui doit céder la place. Il ne s’agit pas d’un
sujet a controverse, ni d*une subtilité philosophique,
ni d'une auto-hypnose, mais de la vue pure et simple
d’'un vois-gece-est-ici au lieu d’un pemse-ggj est-ici. Si
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je ne parviens pas a voir ce que je suis (et en parti-
culier ce que je ne suis pas), c'est parce que j*ai Tima-
gination trop agitée, que je suis trop «subtil», trop adulte
et trop informé pour accepter la situation exactement
telle que je la découvre en ce moment. Une sorte dMdio-
tie vigilante, voila ce dontj'ai besoin. Seul un ceil inno-
cent et une téte vide peuvent voir leur parfaite vacuité.

*
*

Il n'y aprobablement qu'un seul moyen de conver-
tir le sceptique qui prétendrait avec persistance que
j*ai une téte : Tinviter a venir ici et ajeter lui-méme un
coup d ~il. Il lui suffit d'étre un témoin honnéte, décri-
vant ce qufil observe et rien d'autre.

Partant de Tautre extrémité de la piéce, il me voit
des pieds a la téte. Mais dés qu’il s’approche, il découvre
un demi-homme, puis une téte, puis une tadche en
forme de joue, d'ceil ou de nez, ensuite une simple
tache, et finalement (au point de contact) plus rien du
tout. De méme, s'il se trouve étre équipé de tous les
instruments scientifiques nécessaires, il pourra consta-
ter que la tdche se résoud en tissus, puis en groupes
de cellules, puis en une seule cellule, un noyau cellu-
laire, des molécules géantes... et ainsi de suite, jus-
qu'au moment ou il arrive & un endroit ou il n'y a plus
rien a voir, un espace vide de tout objet solide ou maté-
riel. Dans chaque cas, Tobservateur qui vient vaoir ici
a quoi je ressemble, y découvre ce que je découvre
moi-méme — du vide. Et si, aprés avoir découvert et
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partagé ma non-entité, il se retournait (au lieu de me
regarder), dirigeant comme moi son regard vers |'ex-
térieur il découvrirait une fois de plus ce que je découvre
moi-méme :ce vide, rempli entierement de tout ce qui
est possible et imaginable. Lui aussi découvrirait ce
Point central éclatant en un Volume Infini, ce Rien dans
le Tout, cet Ici Partout.

Et si mon observateur sceptique doute encore de
ses sens, qu”il s'en remette a son appareil photogra-
phigue — un dispositif privé du don de mémoire et
d’anticipation qui enregistre fidelement ce qui se passe,
la ou cela se passe. Il fournira de moi la méme image.
La il capte un homme ; @ mi-chemin un homme en piéces
et morceaux ; ici, rien et personne — ou alors braqué
dans la direction opposée, il saisit Tunivers.

Cette téte n'en est pas une, mais un concept entété.
Siicij'en trouve toujours une, alors je divague et ferais
mieux de courir chez le médecin. Peu importe que ce
soit une téte humaine, une téte d*ane, un ceuf dur ou
une gerbe de fleurs : voir sur mes épaules un objet quel-
conque, c”st souffrir d'hallucinations.

Pendant mes intervalles de lucidité en tous cas, je
me trouve ici lumineusement dépourvu de téte. Par
contre, la-bas, je ne suis manifestement pas libéré de
ma téte : en effet, j’ai des tétes a ne savoir qu’en faire.
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Absorbées dans le regard de mes observateurs et les
objectifs des appareils photographiques, reflétées dans
les cadres et les vitrines, jouant derriére les miroirs a
faire des grimaces d’homme qui se rase, se montrant
a la dérobée sur les boutons de porte, les cuilleres, les
cafetiéres et sur tout ce qui brille, mes tétes surgis-
sent sans arrét— plus ou moins rapetissées et défor-
meées, sens devant derriére, souvent présentées a Ten-
vers et multipliées a I'infini.

Mais il y a un seul endroit ou aucune de mes tétes
n'apparaitra jamais c’est ici «sur mes épaules » ou
elle viendrait masquer ce Vide Central qui est ma vraie
source de vie. Heureusement, cela est impossible. En
fait, ces tétes errantes ne seront jamais que les acci-
dents passagers et courants de ce monde «extérieur»
et phénoménal qui, bien que un avec Tessence cen-
trale, ne peut 'affecter en rien. Ma téte vue dans le miroir
est tellement décevante en effet, que je ne me rends
pas forcément compte quelle est @ moi : tout petit
enfant, je ne me reconnaissais pas dans un miroir, pas
plus que je ne le fais maintenant, lorsque pour un ins-
tantje retrouve mon innocence perdue. A mes moments
d'éveil, je vois cethomme la-bas, ce copain trop fami-
lier, qui vit dans cette chambre voisine de Tautre coté
du miroir et qui apparemment passe tout son temps a

regarder cette chambre-ci, — ce pauvre spectateur
terne, limité, particularisé, vieillissant et oh-tellement-
vulnérable —,je le vois a tous égards comme le contraire

du Soi véritable qui est présentici. Je n’aijamais rien
été que ce Vide sans age, sans mesure, sans opacité,
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lucide et immaculé : il estimpensable que j'aie jamais
pu confondre cette apparition qui me fixe la-bas avec
ce que pleinementje me percois étre ici, maintenant,
toujours !

Tout ceci a beau m'étre donné dans une expé-
rience de premiere main, cela n'en constitue pas moins
un paradoxe brutal, un affront au sens commun. Est-
ce aussi un affront a la science, dans laquelle on ne
voit généralement que du sens commun arrangé avec
un peu plus de cohérence ? De toutes fagcons, Thomme
de science a sa version sur la maniéere dont je vois
certaines choses (ainsi, votre téte, par exemple), et pas
d”Mutres (ainsi la mienne) ; et manifestement ses théo-
ries se tiennent. La question se pose : peut-il replacer
ma téte «sur mes épaules » la ou le sens commun affirme
gqu’elle se trouve ?

La facon dont il expligue commentje vous vois se
résume a peu pres ainsi. La lumiére part du soleil et,
huit minutes plus tard, atteint votre corps qui en absorbe
une partie. Les rayons s’éparpnient dans toutes es
directions, et certains atteignent mon ceil, traversent
la lentille, forment une image inversée de vous sur
I’écran situé a l'arriere de mon globe oculaire. Cette
image suscite des modifications chimigues dans une
substance sensible a la lumiére et ces modifications
affectent les cellules (de toutes petites créatures
vivantes) qui constituent Técran. Elles communiquent
leur agitation a d’autres, des cellules fortement allon-
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gées ; celles-ci a leur tour la transmettent a d'autres
cellules dans une certaine région de mon cerveau.
C'est seulement lorsque ce point terminal est atteint,
et que les particules de ces cellules cervicales ont été
touchées, que je peux vous voir, vous et n'importe
quoi d'autre. Ce processus se vérifie avec nos autres
sens; je ne puis ni voir, ni entendre, ni sentir, ni goU-
ter, ni percevoir, ni toucher, tant que les stimuli conver-
geants n'arrivent a ce centre, aprés les modifications
et les conversions es plus profondes. Ce n’est qu’en
ce point terminal, en ce lieu et au moment précis de
toutes les arrivées a la Grande Gare Centrale de Tlci
et Maintenant, que le trafic organisé de mon univers
prend la forme explosive de I'existence. Pour moi, voici
le lieu et Tinstant de toute création.

Iy a dans ce banal récit scientifique beaucoup de
choses étranges, infiniment éloignées du sens commun.
Mais le plus surprenant, c'est que la conclusion du
récit efface tout le reste. Elle affirme en effet que je
ne puis rien connaitre, saufce qui se passe ici et main-
tenant, au centre terminal de mon cerveau, ol j'as-
siste a la création miraculeuse de mon monde.
Impossible de découvrir ce qui se passe ailleurs —
dans les autres régions de ma téte, dans mes yeux, dans
le monde extérieur. Mais y a-t-il seulement un ailleurs,
un monde extérieur ? La vérité simple est que mon corps,
et le votre, et toute chose sur Terre, et TCJnivers lui-

méme — au sens ou ils pourraient exister par eux-
mémes et dans leur espace propre, indépendamment
de moi — relévent de la pure fiction, une fiction qui ne
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mérite pas de seconde analyse. Il n’y a et ne peuty
avoir aucune preuve de l'existence de deux mondes
paralléles (la un monde inconnu extérieur et physique,
et en plus un monde connu, intérieur ou mental qui mys-
térieusement reproduirait le premier), mais unique-
ment en faveur de ce monde-ci, qui est toujours devant
moi, et a I'intérieur duquel je n’arrive a trouver aucune
division entre esprit et matiere, intérieur et extérieur,
ame et corps. Le monde est tel que Tobservation me
le fait connaftre, ni plus ni moins ; il est I'explosion de
ce centre — une explosion assez puissante pour le
faire éclater aux dimensions illimitées de la scéne qui
est maintenant devant moi, qui est moi.

Bref, ce que Thomme de science dit de la per-
ception, loin d'infirmer ma fable naive, ne fait que la
confirmer. A titre provisoire et comme une concession
faite au sens commun, il a placé une téte sur mes
épaules, mais l'univers Ta rapidement évincée. Le point
de vue du sens commun, non paradoxal, qui me pré-
sente comme un «homme ordinaire avec une téte »,
ne tient pas le moins du monde ; dés que je I'examine
avec un peu d'attention il se raméne a une absurdite
pure et simple.

Et pourtant (me dis-je), voila une absurdité qui
semble plutdt utile et efficace sur le plan de mes occu-
pations quotidiennes et pratigues. Je ne cesse de me
comporter comme si effectivement il y avait suspendu

38



ici, d'aplomb au milieu de mon univers, une solide
boule de vingt centimétres environ. Etje suis enclin a
ajouter qu’il est impossible d’'éviter cette absurdité
manifeste dans le monde que nous habitons, ce monde
sans curiosité et qui a résolument la téte dure : il s'agit
acoup sOrd'une fiction tellement commode qu'elle pour-
rait bien étre la vérité pure et simple.

En fait, il s*git toujours d'un mensonge, et sou-
vent d'un mensonge génant : il peut méme faire perdre
a quelqu'un de Targent. Pensez, par exemple, a un
dessinateur publicitaire un homme que personne ne
suspecterait d'une dévotion fanatique a la vérité. Le
but de son travail est de me convaincre et, poury par-
venir, Tun des moyens les plus efficaces est de m'in-
troduire dans son dessin trés exactement tel que je
suis. Il ne faut donc pas qu'il y fasse entrer ma téte.
Au lieu de montrer I'autre espéce d’homme — celle qui
a une téte — en train de porter a la bouche un verre
ou une cigarette, ce sont des gens de mon espece qu'il
présente dans cette attitude ; il montre cette main droite
(grandeur nature, saisie sous Tangle exact, placée
dans le coin inférieur droit de l'affiche, et plus ou moins
dépourvue de bras) portant un verre ou une cigarette
vers — ce vide béant, vers nulle part. Vraiment, cet homme
n'‘est pas un étranger, mais moi-méme tel que je suis
pour moi-méme. Presque inévitablement je me sens
concerné. Rien détonnant a ce que ces membres per-
dus venant de nulle part aux deux coins de l'affiche,
avec rien au centre qui puisse les animer et les relier
entre eux rien d'étormant a ce qu’ils me paraissent

39



tout a fait naturels :je n'en aijamais eu d'autres! Servi
par son réalisme et par son esprit d'observation dyna-
mique etjudicieux, Tagent de publicité voit de quoi j'ai
réellement I'air il I'utilise et son travail est payant : il
me fait perdre la téte, etj’achéte son produit. (Pourtant,
il y ades limites : il est peu vraisemblable, par exemple,
gu'il dessine un nuage rose juste au-dessus du verre
ou de la cigarette, parce que de toutes fagonsj'apporterai
moi-méme cet élément de réalisme. Il serait superflu
de me préter Tombre transparente d*un nez supplé-
mentaire.)

Les directeurs de films sont également des gens
pratiques, beaucoup plus soucieux de réussir un effet
sur le public en lui faisant vivre telle ou telle expérience,
que de discerner la nature réelle de I'expérimentateur,;
mais en fait une chose implique Tautre. Assurément,
ces personnes expertes voient trés clairement, par
exemple, a quel point ma réaction serait faible en pré-
sence d*un film présentant un véhicule manifestement
conduit par quelqu'un d,autre, comparée a ma réac-
tion devant un film ot apparemmentje conduirais moi-
méme le véhicule. Dans le premier cas, je suis un spec-
tateur sur la route, observant deux voitures semblables
se rapprocher rapidement, entrer en collision, tuer les
conducteurs et s'embraser — etje me sens faiblement
intéressé. Dans le second cas, je suis le conducteur —
sans téte évidemment, comme tous les conducteurs a
la premiére personne, et par rapport a moi ma voiture
(ou ce que j*n vois : volant, pare-brise, etc.) estimmo-
bile. Voici mes genoux qui s'agitent, mon pied enfoncé
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sur I'accélérateur, mes mains qui s'acharnent sur le volant
le long capot fongcant de Tavant, les poteaux télégra-
phiques qui défilent en sifflant, la route serpentant a
droite et a gauche, et voila I'autre voiture toute petite
d'abord mais prenant du volume a vue d'ceil, se diri-
geant droit sur moi, puis le crash, une grande gerbe
de flammes, et le vide du silence... Je retombe dans
mon fauteuil et je reprends mon souffle. On m’a

emmené dans la course.

Comment sont-elles filmées, ces séquences a la
premiere personne ? Il y a deux possibilités : ou bien
on photographie un mannequin sans téte, la caméra
se trouvant a la place de la téte ; ou alors on filme vrai-
ment un homme, la téte fortement tenue en arriére ou
de c6té pour laisser le champ libre a la caméra. En
d'autres mots, pour que je puisse mMdentifier sire-
ment a lecteur, il faut que sa téte disparaisse : ce doit
étre un homme de mon espece. Car un portrait de moi-
méme avec-une-téte n'est pas ressemblant du tout :
c*est le portrait d'un parfait étranger, un cas d'iden-
tité usurpée.

Curieux tout de méme que les gens doivent s’adres-
ser a I'agent de publicité pour recevoir une faible
lumiére sur la plus profonde et la plus simple — vérité
les concernant ; il est singulier aussi quiune invention
moderne aussi élaborée que le cinéma puisse aider
chacun a se débarrasser d’'une illusion dont les trés jeunes
enfants et les animaux ne sont pas victimes. Mais dans
d'autres temps, il y eut des indices différents et éga-
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lement curieux, et notre humaine capacité a nous leur-
rer ne fut certainement jamais compléte. (Jne
conscience profonde, quoique faible, de la condition
humaine pourrait bien expliquer la popularité de
légendes et de cultes nombreux et anciens ou il est ques-
tion de tétes perdues et qui volent, de monstres et
d'apparitions avec un seul ceil ou sans téte, de corps
humains avec des tétes non humaines, de martyrs qui
se promenaient et parlaient apres avoir été décapités
— images fantastiques, sans doute, mais se rappro-
chant plus que le sens commun ne le fait jamais du
portrait véritable de Thomme que uoici.

*ie

Dés lors, mon expérience himalayienne notait plus
une fantaisie de poéte, ni Tenvol aérien d*un mystique.
Sous tous les aspects, elle se ramenait a un sobre réa-
lisme. Et graduellement, au cours des mois et des
années qui ont suivi, mon expérience m'apparut avec
toute rétendue de ses implications et applications, et
de son pouvoir de transformer la vie.

Notamment, il m’apparaissait que cette nouvelle
facon de voir devait transformer mon attitude envers
les autres hommes, et a la vérité envers toutes les
créatures, parce qu’elle me donnait une connaissance
parfaite de leur vraie nature — de ces étres tels qu’ils
sont pour eux-mémes. Car je suis bien obligé de croire
gue ce qui est vrai pour moi est vrai pour tous, que
tous ont la méme condition — réduits a des vides sans
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tétes, a rien, de sorte qu'ils peuvent contenir et deve-
nir toute chose. Cet homme que je croise dans la rue,
minuscule, portant téte, avec son apparence maté-
rielle et compacte — il est Igji le produit de la fantai-
sie, e fantbme ailé, le personnage grossiérement
déguisé, I'opposé et I'ambulante contradiction de
Thomme réel, dont la capacité et Tétendue sont infi-
nies : et le respect que j'ai pour lui, pour tout ce qui
vit, doit étre infini également. Maintenant que je sais
exactement qui il est, je sais comment me comporter
avec lui.

En fait, il est moi. Aussi longtemps que nous avions
chacun une téte, manifestement nous étions deux. Mais
maintenant que nous sommes des vides sans téte,
qu'est-ce qui va nous séparer ? J'ai beau m'y appli-
quer avec force, je n'arrive pas a trouver de coquille
qui renfermerait ce vide que je suis, ni la moindre
forme, frontiére ou limite ; en d*autres termes : ce vide
est réellement vide, et par conséquent il ne peut que
fusionner avec d’autres vides.

De cette fusion je suis le parfait spécimen. Je ne
mets pas en doute Thomme de science qui assure que,
vu de son point d'observation la-bas, je posséde une
téte clairement définie, consistant en une hiérarchie de
corps clairement définis, tels des organes, des cellules
et des molécules — un monde d'objets et de proces-
sus physiques d'une inépuisable complexité. Mais il m st
arrivé de connaftre (ou plutdt, de vivre) I'histoire inté-
rieure de ce monde, et elle contredit complétement
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I’histoire vue de I’extérieur. A I'endroit précis ou je me
trouve, je découvre que chaque membre de cette vaste
communauté, de la plus petite particule a ma téte elle-
méme, s”st évanoui comme les ténébres se dissipent
au soleil. Aucun témoin extérieur n'est qualifié pour
prendre la parole a leur place : par ma position, je suis
seul a pouvoir le faire, et je jure que tous sont lumi-
neux, simples, vides et un, sans trace de division.

Ce qui est vrai de ma téte, Test également de tout
ce que je considere comme étant «moi-méme» et «ici»,
— bref, de cet ensemble corps-esprit. Etre ici (je me
pose la question), comment est-ce en realité ? Suis-
je enfermé dans ce que Marc-Auréle appelait ce sac
de sang et de corruption ? A-t-on refermé sur moi la
porte de ce zoo en marche, de cet entrep6t de cellules,
de cette usine chimique, ou bien m’a-t-on laissé sur
le seuil, al'extérieur ? Suis-je coincé pour la vie entiere
dans un bloc solide, a forme humaine (aux dimensions
approximatives de 1,80 m sur 60 cm sur 30), ou bien
suis-je a Textérieur de ce bloc, ou peut-étre simulta-
nément a Tintérieur et a Textérieur ? En fait, les choses
ne se passent pas ainsi.

Il n*y a ici aucun encombrement, pas de place ni
de manque de place, pas d'intérieur ni d'extérieur, ni
cachette ni abri : je n'arrive pas a trouver ici de mai-
son dont je ne pourrais sortir, ou dans laquelle je ne
pourrais entrer, pas I'ombre d’un pouce de terrain ou
je puisse la batir. Cette existence me convient parfai-
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tement — un vide n'a nullement besoin de domicile.
Bref, cet ordre physique des choses, si solide en appa-
rence pour qui m'observe de la-bas, a distance, se
désagrége toujours ici, sans laisser de trace.

Etje découvre que ceci est vrai, pas seulement pour
mon corps humain, mais aussi pour mon Corps total,
Punivers lui-méme. (Méme pour un témoin extérieur,
la distinction entre ces deux formes d'existence maté-
rielle esttout a fait artificielle : ce petit corps est si relié
a toutes les autres choses, si dépendant de son envi-
ronnement qu'il est inexistant et inconcevable par lui-
méme ; en fait, aucune créature ne peut survivre un
instant, sauf comme partie intégrante de cet unique
Corps, le seul qui soittotalement présent, entierement
contenu en soi-méme, indépendant, et donc réelle-
ment vivant.) Jusqu”a quel point je suis en relation
avec ce Corps total, cela dépend des circonstances,
mais automatiguementje m’y engage plus avant selon
mes besoins. Je peux donc le plus facilement du monde
m'identifier avec ma téte, mon corps et son meétre
quatre-vingt, ma famille, mon pays, ma planéte (comme
si j'avais a défendre un territoire), et ainsi indéfini-
ment, sans me heurter a aucune limite, a aucune bar-
riere. Quelles que soient les dimensions grandes ou petites
auxquelles il me plait maintenant détendre mon champ
corporel — cette partie du monde que j'appelle mienne,
et dont je localise ici le centre, qui est Tobjet actuel
de mes pensées et de mes perceptions, qui est mon
support, dontj'ai adopté le point de vue, qui se trouve
plantée ici dans mes chaussures — cette partie inva-
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riablement se réduit & un vide ; il n*y a ici rien en soi.
La réalité derriére toutes les apparences est lucide,
ouverte, et parfaitement accessible. Je connais la voie
gqui permet d’entrer et de sortir au caeur le plus secret
de toute créature, qu'elle semble lointaine ou repous-
sante aux yeux du profane, parce que nous sommes
tous un seul Corps, et que ce Corps est un seul Vide.

Et ce Vide-la est ce Vide-ci, complet et indivisible,
gui n'est ni partagé, ni divisé en mien, tien ou leur, tout
cela étant présent a la fois ici et maintenant. Cette
place-ci tres exactement, ce poste d'observation qui
est le mien, trés particulierement «ce trou ou aurait
d0 se trouver une téte »— ceci est le Fondement divin
de toute existence, la Source unique de tout ce qui,
projeté «la-bas», se présente sous les apparences du
monde physique ou phénoménal, la Matrice unique et
infiniment féconde dont toutes les créatures naissent,
et vers laquelle elles retourneront. Ceci n'est absolu-
ment Rien, et pourtant toutes choses ; la seule Réalité,
et pourtant une absence. C’est ce que je suis, mon
moi véritable. Il n’y a absolument rien d’autre. Je suis
tout le monde et personne, et le Seul.
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ZEN

La purification ne consiste-telle pas en une sépa-

ration aussigrande que possible entre I'ame et le corps?

Platon.

Désormais I'ame n'a plus conscience du corps et

elle ne se donnera plus de nom étranger, ni homme, ni

étre animé, ni quoi que ce soit.

PLOTIN.

Une fois que le corps a été relégué a distance comme

un cadavre, le Sage ne sy attache plusjamais.

A Cankara.

Qu'on ouure les yeux pour chercher le corps, et U

devient impossible de le trouuer. Il est dit a ce propos:

dans la chambre uiciejaillit la lumiére. Intérieur et exté-
rieur, tout est lumiére. Voila un signe trés favorable.

The Secret ofthe Golden Flower.

Faites le voeu de réaliser la parfaite compréhension
que le corps illusoire est semblable a la rosée et a Véclair.
Hsa Yun, maitre zen (surson lit de mort, en 1959, a l'age
de 120 ans).
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Chapitre Il

Zen

Durant les années qui suivirent ma premiére expé-
rience de vision sans téte, je me suis acharné alacom-
prendre, avec les résultats que je viens de décrire briée-
vement. Il n'y eut aucun changement durant cette
période dans le caractére propre de la vision. Toutefois
I'expérience se renouvelait plus facilement au moment
ou je la sollicitais, et elle se maintenait plus longtemps.
En outre, les implications de ma vision et son sens se
précisaient lentement, pas a pas ; de toute évidence
mes lectures y étaient pour beaucoup. Sans aucun
doute, j'ai trouvé dans les livres une aide et un encou-
ragement.

La discussion, par contre, se révélait presque inva-
riablement vaine. Mes amis me disaient : «Bien sdir, je
ne peux pas voir ma téte. Alors quoi ? » Naivement, je
répondais : «Alors tout ! Vous étes totalement trans-
figurés, vous, le monde... ¢ Cela ne marchait pas.
J'étais incapable de décrire l'expérience sous une
forme qui retiendrait Tintérét de mon interlocuteur, ou
qui lui ferait entrevoir un peu la qualité de sa signifi-
cation. Il ne voyait absolument pas de quoi je voulais
parler, — situation des plus embarrassante pour Tun
et pour Tautre. Je tenais ici quelque chose d'une évi-
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dence parfaite, d'une signification immense, une revé-
lation de joie pure et de ravissement, pour moi et nul
autre ! Lorsqu’'un homme commence a avoir des visions
que les autres n®nt pas, on fronce les sourcils, on
appelle le médecin. Et voila que j’étais tout a fait dans
la méme situation, a la différence que moi je voyais
clairement, sans avoir de fantasmes. Un peu de soli-
tude et de frustration devenaient inévitables. Voila,
pensais-je, ce que doit éprouver un homme vraiment
fou — ce sentiment de séparation et d'inaptitude a
communiquer.

in autre fait venait aggraver ma consternation
parmi mes connaissances, c’'était généralement le plus
cultivé et le plus intelligent qui me semblait le moins
apte a saisir I'expérience. A croire que, comme Tha-
bitude de sucer le pouce, la vision sans téte était une
aberration infantile qu*il aurait fallu rejeter avec Tage
et avoir oubliée depuis longtemps. Quand aux écrivains,
quelques-uns parmi les plus brillants se mettaient en
peine de me faire savoir que j’étais fou — a moins
qu'ils ne Paient été eux-mémes. Dans The Napoleon
of Notting HUI, Chesterton termine ironiquement son
énumeération des folies de la science-fiction par cette
absurdité supréme :les hommes sans téte ! Et le grand
philosophe Descartes (dont le principal titre de gloire
est d'avoir ouvert sa réflexion novatrice en s'interro-
geant sur ce qui est clairement donné), Descartes fait
mieux. Voici la surprenante affirmation qu'il fait figu-
rer en premier lieu dans son inventaire des certitudes
— des choses qui sont «vraies parce qu’elles sont per-
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cues par nos sens »: XD’abord, je percus que j'avais
une téte. *Méme I'homme de la rue, avec son sens com-
mun, me dit : « Mais cela se voit comme le nez au
milieu de la figure ! # Comme si le choix manquait
dans la foule des évidences, il fallait qu'il me sorte
cela !

A tout oui-dire, je continuais a préférer I'évidence
de mes propres sens. Si c’était de la folie, au moins
ce n'était pas une folie de seconde main. En tous cas,
je n’avais jamais mis en doute que ce que je voyais
était ce qu*avaient vu les mystiques. Mais, bizarre-
ment, fort peu d'entre eux semblaient l'avoir vu de
cette maniere. La plupart des maitres de la vie spiri-
tuelle paraissent avoir «gardé leur téte ¢; ou alors, et
ce fut certainement le cas, si leur accomplissement spi-
rituel impliquait la vision sans téte, peu penseéerent que
cela valait la peine d’étre mentionné. Et aucun d’eux
assurément, compte tenu de ce que j'avais pu décou-
vrir, n'incluait la pratique de la vie sans téte dans le
programme de ses exercices spirituels. Pourquoi a-t-
on négligé un critére aussi évident, une démonstration
aussi convaincante et toujours présente de cet effa-
cement de soi qu*aucun maitre spirituel ne se lasse d~n-
seigner ? Aprés tout, I'explication est d'une simplicité
absurde ; cet argument-la est trop fort, il n’y a pas moyen
d’'y échapper ! S’il est une vérité qui vous frappe en
plein visage, c”"st bien celle-la. Je me trouvais embar-
rassé et parfois méme découragé.

C’est alors — mieux vaut tard que jamais — que
je tombai sur le zen.
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Sous tous les rapports, le bouddhisme zen a la
réputation d’étre difficile et pratiguement inaccessible
pour les occidentaux, a qui on recommande souvent
de rester fideles a leur propre tradition religieuse. Dans
mon expérience personnelle, ce fut exactement le
contraire. Enfin, aprés plus d'une décade de recherches
généralement vaines, menées dans les directions les
plus diverses, j’ai trouvé dans les paroles des malitres
zen de nombreux échos de Texpérience centrale de
ma vie :ils parlaient mon langage et témoignaient en
ma faveur. J"i eu Toccasion de découvrir que beau-
coup de ces malitres avaient perdu leur téte (comme
nous tous, en fait) ; mais en plus, ils avaient une
conscience trés vive de leur état et de sa signification
immense, etils recouraient & tous les moyens pour mener
leurs disciples a cette méme réalisation. Laissez-moi
vous en donner quelques exemples.

Le Sutra du Coeur contient Tessence du boud-
dhisme mahayana et il se récite journellementdans les
monasteres zen. Au début, ce texte pose avec insis-
tance que le corps est un vide absolu, puis il déclare
quil apasd”il, pas d'oreille, pas de nez. On com-
prendra aisément que cette déclaration abrupte ait
laissé perplexe le jeune Tung-Shan (807-869) ; son pro-
fesseur, qui n'était pas un zeniste, échoua lui aussi. Uéléve
considéra soigneusement le professeur, ensuite avec
ses doigts il explora son propre visage. «Vous avez une
paire d*yeux, protesta-t-il, et une paire d'oreilles, et le
reste ; et moi également. Pourquoi le Bouddha nous
dit-il qu’il n’existe pas de choses semblables ?» Son
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professeur répondit : «Je suis incapable de t’aider. Tu
dois te faire instruire par un maitre zen. » Tung Shan
suivit son conseil. Mais ce n'est que des années plus
tard qu’il trouva a réponse. (Jn jour, au cours d’'une
promenade, son regard tomba sur une flague deau claire.
Il découvrit la ces traits humains dont parlait le Bouddha
— bien en vue, aleur vraie place, la ou ils avaient tou-
jours été, c'est-a-dire a une certaine distance, alors quJdci,
la place était a jamais transparente. Cette découverte
si simple, cette révélation de ce qui est parfaitement
évident apporta a Tung Shan la réalisation quMl avait
cherchée si longtemps, et il devint non seulement un
maitre zen réputé, mais le fondateur de Técole Soto.
En fait, environ un siécle avant cet incident, Hui-
neng (637-712), le sixiéeme patriarche du zen, avait donné
un avis célebre sur le méme sujet. Il conseilla au moine
Ming, de couper court a son besoin ardent de recherche
et de réflexion, et de voir: «Vois, en ce moment pré-
cis, a quoi ressemble ton propre visage — le visage
gue tu avais avant d’etre né. » L histoire rapporte que,
suite a ce conseil, Ming découvrit & Tintérieur de lui-
méme cette source fondamentale de toutes choses
gue jusqu’alors il avait cherchée a I'extérieur. Il se
trouvait 14, soudain, pleurant des larmes de joie et
comprenant tout. Il salua le patriarche et lui demanda
guels autres secrets il lui restait a découvrir «Dans ce
que je t'ai montré » répondit Hui-neng, «il n’est rien
de caché. Si tu regardes en toi et si tu reconnais ton
Visage Originel, tous les secrets sont en toi.2 »

2 D.T. SCIZtIKl, Essais sur le bouddhisme zen I, Paris, Albin Michel, 1972, p. 293.
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Le « Visage Originel ¢ de Hui-neng est la mieux
connue et, pour beaucoup, la plus utile de toutes les
anecdotes du zen :en Chine, depuis des siécles, on dit
gu’elle s’est imposée comme I'approche la plus concrete
et la plus directe de l'illuminationl Mumon (Xlllesiécle)
nous livre ce commentaire :

Vous ne pouvez ni le décrire ni le dessiner(*),

Vous ne pouvez l'apprécier a sa juste valeur, ni le
percevoir.

Impossible de trouver un lieu ou placer le Visage
Originel ;

Il ne disparaitra pas, méme si l'univers est détruit2.

L'un des successeurs de Hui-neng, le mafitre zen
Shih-tou (700-790) choisit une approche légérement
différente. Il ordonnait : « Débarrassez-vous de votre
gorge et de vos lévres, et laissez-moi entendre ce que
vous savez dire »; un moine répliqua : «Je n'ai pas de
choses semblables. » Il recut cette encourageante
réponse : «Alors, la porte est grande ouverte3. EtIl
existe une anecdote identique, celle d'un contempo-
rain de Shih-tou, le maitre Pai Chang (720-814) : il
demanda a un de ses moines comment il s*y prenait
pour parler sans gorge, sans levres et sans langue.
C*est du Vide, évidemment que sort notre voix — du

1 DIM PING TSZE, dans : The Sutra of Wci Lang. London, Luzac, 1953, p. 23.

(é) Mais on peut le suggérer par une photo, comme je l'ai fait en tctc de ce livre : le
visage originel sc trouve, pour Uinsi dire, tout juste en dehors du croquis.

2 OGATA. Zen for the West. London. Rider. 1959. p. 112.

3 D.T. SUZCJIKI, Manual of Zen Bouddhisme. London. Rider. 1950. p. 107.
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Vide dont Huang Po (t 850 écrit: «Illest beauté pure
et omnipénétrante ; il est I'Absolu incrée et qui existe
par lui-méme. Dans ce cas, comment peut-on seule-
ment trouver matiére a discussion dans le fait que le
vrai Bouddha n*a pas de bouche et ne préche pas de
Dharma. De méme, |'ouie véritable n’a pas d’oreilles
car qui pourrait I’entendre ? Ah ! c’estla unjoyau hors
prix1l»

Pour aider ses disciples dans la voie d'une telle réa-
lisation odhidharma, le premier patriarche du zen
prescrivait, dit-on, un bon coup de marteau sur l'ar-
téere de la tete. Tai-houei (1089-1 163) était tout aussi
catégorigue : «Cette chose-la (le zen) est comme un
grand feu ; si I'on s’en approche, on est sur d’avoir le
visage bralé. Ou encore, c'est une épée sur le point
d'étre tirée du fourreau : une fois qu klle est dégainée,
on peut étre sdr de perdre sa vie... Ici brille la précieuse
épée de Vajra et sa destination est de couper la téte2. =
Cette décapitation était effectivement un lieu commun
de conversation entre le maitre zen et son éléve. Ainsi
cet échange que nous devons au IXe siécle :

Lung-ya demanda : «Sije menacais de vous cou-
per la téte avec Tépée la plus aiguisée qu”n pit trou-
ver au monde, que feriez-vous ?

Le maitre rentra sa téte dans ses épaules.

Lung-ya dit : «Votre téte est coupée ! »

Le maitre sourit3. »

1 The zen Teachings of Huang Po. Traduction Blofeld, London. Rider. 1958. pp. 34.
101.

2 D.T. SUZUKI, Essais sur le bouddhisme zen 11 pp. 22. 101, 113.

3 DT.T SUZCIKI, Le non mental selon la pensée zen. Traduction Hubert Benoit. Paris.
Le Courrier du Livre, 1970. p 152.
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Manifestement, maitre et éleve, tous deux sans
téte, se comprenaient I*un Tautre. Tout comme ils
auraient compris et apprécié le conseil du mahomé-
tan Jalal-uddin, le plus grand poéte mystique de Perse
(1207-1273) : « Décapite-toi ! » « Dissous ton corps
entier dans la Vision : deviens vision, vision visionl!»

L'indien Kabir (né en 1440) un autre grand poéte
mystique, déclare : «C’est Lui qui m’a appris a voir
sans yeux, a entendre sans oreilles, & boire sans
bouche2. »

Cependant comment pourrais-je voir, sije n'avais
pas ici des yeux pour voir ? Ou, a plus forte raison,
comment pourrais-je voir que je n*ai pas d'yeux ici
qui me servent a voir ?

Comme nous l'avons déja noté, la science moderne
elle-méme admet que, en fait, «je ne vois pas avec
mes yeux » lls ne sont que des chainons dans une
longue chaine qui va du soleil, a travers la lumiére
solaire, Tatmosphere, les objets illuminés, a travers le
cristallin, la rétine et les nerfs optiques, jusque un
espace pointillé d*lectrons dans une région de mon
cerveau, ou enfin la vision se produit vraiment. L'homme

1 Rumi. poet and Mystic. Traduction Nicholson. London. Allen & CJnwin. 1950.
ih, M
|/ Onr Hundred Prms of Kabir. Traduction Tagore, London, Macmillan, 1934, pp. 34,
101
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de science atteste qu'en réalité il nly a que ce Centre
et lui seul qui puisse voir, entendre et expérimenter.
Et c*esttres exactement ce qu'affirment les anciens maitres
zen. «Le corps » nous dit Lin-tchi (mort en 867), «ne
sait ni comment discourir ni comment écouter un dis-
cours. Ce qui présentement est le plus indubitablement
perceptible & vos yeux, encore que sans forme, est
pourtant absolument identifiable ; c'est cela qui com-
prend le discours et I'écoutel. »Dans ce sermon, le maitre
chinois fait écho au Surangama Sutra (un texte indien
pré-zen) qui enseigne qu'il est absurde de supposer
gue nous voyons avec n0OS yeux Ou que nous enten-
dons avec nos oreilles : nos sens se sont mélés et ils
se sont évanouis dans le vide absolu de «notre visage
originel, sa lumiére et son ravissement » Et voila ce
qui est requis pour quTune expérience quelconque soit
possible.

Avant méme, le sage taoiste Chuang Tzu (300
avant J.-C., maitre zen bien avant I'heure) esquisse un
portrait délicieux de ce visage pur de tous traits — de
ce visage qui, en fait, est le mien. Il 'appelle «Chaos,
le Souverain du Centre », et il met en évidence le
contraste de Vici etdu la:ici, la parfaite clarté de Chaos,
et la, a distance, Topacité de ces tétes familiéres, per-
cées de sept trous. « Tatillon, le dieu de TOcéan du
Sud, et Agité, le dieu de TOcéan du Mord, se rencon-
trerent un jour dans le royaume de Chaos, le dieu du

1D.T. SUZGK/, Essais sur le bouddhisme zen 111 pp. 44, 21. 23.
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Centre. Chaos les traita fort honnétement et ils se
concertérent pour savoir comment lui rendre sa poli-
tesse. lls avaient remarqué qu'alors que tout le monde
posséde sept orifices pour voir, entendre, manger, res-
pirer, etc., Chaos n'en possédait aucun. Aussi déci-
dérent-ils de tenter une expérience et de lui percer
des trous. Chaque jour, ils en percaient un. Chaos
mourut le septiéme jourl. »

J’ai beau tatillonner et m’agiter, je peux me livrer
a des efforts toujours renouvelés pour assassiner le
Souverain du Centre en Lui superposant mes traits
humains et leur sept ouvertures, jamais je n*y par-
viendrai. Le masque que je vois la ne peutjamais affec-
ter ici mon Visage originel, encore moins le défigurer.
Le Visage des visages est ajamais immaculé. Aucune
ombre ne peut obscurcir le rayonnement de Chaos, le
Roi éternel et sans corps.

La littérature zen nous offre des descriptions nom-
breuses et éloquentes de l'instant du satori, ou illumi-
nation soudaine, et elles s'accompagnent de témoignages
trés nets sur la dissolution compléte du corps. J*en reléve
guelques exemples.

Yengo (1566-1642) écrit a propos du zen : «Cette
réalité fest présentée en plein visage, et en ce moment
méme elle fest donnée entierement... Regarde dans

1 Arthur WALEY. Trois courants de la pensée chinoise antique. Traduction G. Deniker,
Paris, Payot. 1949, p. 70.
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ton étre propre... Laisse ton corps etton esprit se chan-
ger en un objet inanimé de la nature, comme une pierre
ou un morceau de bois ; lorsqu*on aura obtenu cet état
de parfaite immobilité et de parfaite inconscience, tous
les signes de la vie disparaitront, ainsi que toutes traces
de limitation. Pas la moindre idée ne troublera ta
conscience, et alors vois ! Soudainement tu prendras
conscience d'une lumiére qui est rayonnement etjoie.
C'estcomme si on rencontrait la lumiére au plus épais
des ténebres ;c'est comme si on recevait un trésor dans
la misere la plus noire. Les quatre éléments et les cing
agrégats (tout ce qui compose ton corps), ne sont plus
ressentis comme des fardeaux ; tu es tellement léger,
tellement calme, tellement libre. Ton existence entiére
sera délivrée de toute limitation ;te voila ouvert, léger
et transparent. Tu obtiens un apercu lumineux sur la
nature ultime des choses, qui fapparaissent mainte-
nant comme autant de fleurs féériques, sans réalité
tangible. Ici se révéle le soi inaltéré, le visage originel
de ton étre ; ici se manifeste dans toute sa nudité le
merveilleux paysage de ton pays natal. Il n’y a qu’une
seule voie directe qui y conduit, ouverte et libre de tout
obstacle... Voici Tendroit ou tu renonces a tout — ton
corps, ta vie, ettout ce qui appartient a ton étre le plus
profond. Voici I'endroit ou tu trouves la paix, le repos,
le non-agir, et I'inexprimable joiel. »

1 D.T. SCIZ(JK1, An Introduction to Zen Buddhism. London, Rider, 1949, pp. 46-47.
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La légereté caractéristique qui est mentionnée par
Yengo fut expérimentée par le taoiste Lieh-tzu (envi-
ron 400 avant J.-C.) avec une intensité telle quMl se
croyait porté par le vent. Voici comment il décrit son
impression : «Intérieur et extérieur se rejoignaient pour
faire une unité. Aprés quoi, il n5 avait plus de distinction
entre Toeil et I'oreille, Toreille et le nez, le nez et la bouche:
tout était identique. Mon esprit était gelé, mon corps
en dissolution, ma chair et mes os s’étaient fondus
ensemble. J'étais complétement inconscient de ce sur
quoi mon corps reposait, ou de ce qu’il y avait sous
mes pieds. Le vent me portait tantdt sur ce chemin,
tantdt sur un autre, comme la menue paille ou comme
la feuille qui tombe de Tarbre. En fait, je ne parvins
jamais a savoir si je portais le vent ou si le vent me
portaitl » Et vingt-quatre siecles plus tard, un auteur
zen contemporain (Lu K'uan Yu) utilise pratiquement
le méme langage : «C’est I’expérience d’une absolue
et d'une extréme légereté. Quand celui qui médite
réussit a mettre fin a toutes ses pensées, il entre dans
«le courant »ou concentration correcte. Alors le corps
et son poids semblent disparaitre completement et
céder la place a une éclatante pureté qui a la légéreté
de l'air ; il a limpression qu'il est au bord de la lévi-
tation2. H

1L. GILES, Taoist Teachings : Lieh-tzu. London. Murray. 1925. pp. 40-42.
2 L(J K'CJAN Yu. Ch*an and Zen Teaching I, London, Rider, 1960, p.39.



En fait, le corps ne semble pas seulement dispa-
raitre : les malitres sont tout a fait convaincus qu'il
n'existe pas. «ll n’est aucun corps dans lequel illu-
mination doive étre réalisée, aucun esprit par equel
I'illumination doive étre réalisée » — ce passage du
Vimalakirti (environ 200 avant J.-C.) est une de leurs
citations favoritesl. Huang Po déclare : «Pas de corps
et pas d’esprit — telle est la Voie des Bouddhas2*! »Et
Tao-hsin (651), le quatrieme patriarche : «Réfléchissez
sur votre corps et voyez ce qu'il est. Il est vide, et, comme
une ombre, dépourvu de réalité... Il n'y a rien en lui
gue Ton puisse saisir®. 3Le maitre Han Shan, au XVle
siécle, dit de Thomme illuminé que son corps et son
ceceur sont entierement non existants: ils sont iden-
tigues au vide absolu. Rapportant son expérience per-
sonnelle, il écrit : «Je me promenais. Soudain je m'ar-
rétai envahi par I’évidence de n’avoir ni corps, ni
esprit. Tout ce que j’arrivais a voir, n’était qu’'un grand
Tout illuminant — omniprésent, parfait, lucide et serein.
On aurait dit un miroir, embrassant toutes choses,
montagnes et rivieres, et les créant tout a la fois... Je
me sentis clair et transparent4. 3«Esprit et corps déta-
chés » dit Dogen (1200-1253). Dans ses paroles pas-
sent le frémissement et l'allégement de Textase : »
Détaché, détaché ! Cet état doit étre connu au moins
une fois par vous tous ; il est comme un amoncelle-
ment (de fruits) dans un panier sans fond, comme un

1D.T. SUZUK1. Essais sur le bouddhisme zen lIl, pp. 44. 21. 23.

2 The zen Teachings of Huang Po. Traduction Blofeld, London, Rider, 1958. pp. 34,
101.

3. D.T. SUZUKI, op. cité.

4 CHANG CHEN-CHI. The Pratice of Zen. Rider. London, 1959, pp. 87. 106, 134.
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écoulement (d'eau) dans un vase percé d*un troul ¢
«Tout a coup il trouve son esprit et son corps balayés
de I'existence »écrit Hakouin (1685-1768) et il ajoute:
« C’est ce qu’on appelle “ lacher prise Lorsqu’on
se réveille de la stupeur et qu’on retrouve le souffle,
c'est comme lorsqu'on boit de Teau et que Ton sait
par soi-méme qu'elle est fraiche. C” st une joie inex-
primable2.

Tous admettent que les distinctions entre esprit et
corps, sujet et objet, connaisseur et connu sont abo-
lies dans le grand Vide-Miroir ; voir notre vraie nature
c”st entrer dans la vision de la non-matérialité, dans
la non-ame, le non-esprit, le non-corps ; et cette vision
est le délice par excellence, la consolation indéfec-
tible, bien au-dela de tous les bonheurs terrestres.

D. T. Suzuki nous fait de toute cette matieére un résumé
succinct et lumineux : «Pour le zen l'incarnation est
désincarnation. Le silence est grondant comme le ton-
nerre. Le mot est non-mot, la chair non-chair, ici et
maintenant pareils au vide (sunyata) et a l'infini3.»
En dehors du zen, il n*est pas facile de trouver des
affirmations qui soient tout a fait aussi claires et aussi
dépouillées de religiosité. Néanmoins, des qu*on le

recherche on peuttrouver un parallélisme dans d’autres
1 D.T. StIZCIKI, Essais sur le boudhisme zen Il, pp. 22, 101, 113.
2 D.T. SCZCJIKI. An Introduction to Zen Buddhism. London. Rider, 1949. pp. 46-47.

3 D.T. SUZCIKI; Erich FROMM, R. de >\ARTINO. Bouddhisme zen et psychanalyse. Paris.
Presses universitaires de France. 971. pp 16. 69-71.
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traditions religieuses. Et cela n'a rien de surprenant :
la vision dans son essence doit transcender les acci-
dents de Thistoire et de la géographie.

Inévitablement, le parallele le plus proche est a
trouver en Inde, patrie originelle du bouddhisme.
Cankara (environ 820), le grand sage et exégéte de
Tadvaita ou non-dualité absolue, pensaitqu'un homme
ne peut espérer la libération tant quMl ne cesse pas de
s'identifier avec le corps, qui est une pure illusion née
de Tignorance : le vrai Soi est semblable a l'espace,
indépendant, pur, infini. La confusion du corps irréel
avec le Soi réel entraine Tesclavage et la misére. Cette
doctrine survit toujours en Inde. Son dernier grand
représentant, Ramana Maharshi (1879-1950), disait a
ceux qui cherchent : «Jusqu’a présent, vous vous étes
sérieusement considérés comme étant le corps et ayant
une forme. La réside Tignorance fondamentale et la cause
premiere de tous les mauxl.

Méme le christianisme (qui, comme |'observait
I'archevéque Temple, est la plus matérialiste des
grandes religions) admet parfois que l'illumination
authentique doit dissiper la sombre opacité de nos
corps, autant que celle de nos @&mes. «Lorsque ton ceil
est un » dit mystérieusement Jésus, «ton corps entier
est rempli de lumiére(*) h Cet ceil unique est certai-

1 Ramana Maharshi and the Path of Self-Knowledge, par A Osborne. London, Rider,
1954, pp. 2). 122.

(*) ~When thine eye is single... >La version anglaise ne permet pas de doute quant
€ latraduction de «single». Mais en frangais, on trouvera souvent « Que ton ceil soit simple
* ou encore * Que ton ceil soit sain -.
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nement la version hébraique du précieux troisieme ceil
du mysticisme indien, qui permet au Voyant de voir
en lui-méme sa nature absolument pure et lumineuse,
son visage originel. Encore une fois, c*est le joyau
inestimable que (selon la tradition orientale) nous cher-
chons partout, sauf ici sur nos fronts ou nous le por-
tons tous. Les métaphores de l'lci-Maintenant sont
innombrables.

Les mystiques chrétiens ont une tendance particuliere
a trouver des complications la ou il n'y en a pas : ils
se contentent rarement de regarder en eux-mémes,
comme les maitres zen, et en toute simplicité de s'en
remettre a ce quMls découvrent. Augustine Baker (1575-
1641) fait peut-étre exception : «ll en arriva finalement
a une totale et pure abstraction ; & ce stade, il eut le
sentiment d’étre pur esprit comme s’il n'avait pas de
corps. Mais c’est la le résultat d’un long cheminement
etd'un voyage épuisant... Plus une telle abstraction est
pure et parfaite, plus grand est Thomme qui s'éléve jus-
qu'a cette perfection. » Ce texte est un commentaire
d'un passage tres connu du Nuage cTiriconnaissarice,
une ceuvre mystique du XlIVe siécle qui enseigne qu’il
n'y a pas de vraie joie sans une vive conscience préa-
lable de notre non-existence : «Tous les hommes ont
des sujets d'affliction : mais plus que tous et particu-
lierement, celui qui sait et ale sentiment qu'il esO». Mais

! Le nuage d'inconnaissancc. Traduction Armel Guernc. Paris. Cahiers du Sud. 1953,
p. 140.
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bien sdr, cet indispensable anéantissement de soi (qu'il
soit vécu dans la joie ou Taffliction) est un théme pri-
vilégié du mysticisme chrétien. Nul ne décrit ses deux
aspects aussi franchement que saint Bernard (1091-
1153) : «Ce n’est pas une joie simplement humaine
de se perdre soi-méme de la sorte, d'étre ainsi vidé de
soi-méme comme si on avait presque entiéerement cessé
de vivre ; c’est une bénédiction céleste... Devenir tel
c'est étre déifié... Sinon, comment Dieu pourrait-il étre
«tout en tous » s’il restait quoi que ce soit d’humain
en 'lhommel?"

Il est hors de doute que les mystiques chrétiens ont
sans cesse vu la chair comme le grand obstacle al'es-
prit. Avec logique, ils font écho aux paroles de leur pré-
decesseur paien, Plotin (205-270) : «Le véritable réveil
consiste a se lever sans le corps et non avec lui. Se
lever avec le corps, c’est passer d’un sommeil & un autre,
et changer de lit ; se lever véritablement, c’est quitter
tout a fait les corps2. ®»Sages paroles, mais sans grand
pouvoir sur la vision directe de notre nature. Des tém oi-
gnages directs et concrets, TOccident ne nous en four-
nira que trés occasionnellement ; la ««vision» de Gerlac
Peterson (1378-141 1) est exemplaire, «si violente et
si forte que Thomme intérieur dans son entiéreté, de
corps autant que de cceur, se trouve merveilleusement
changé et bouleversé... Son aspect intérieur est clari-

1 St BERNARD. On the Love of God. Mowbray. London. 1950. pp. 65-67.
2 PLOTIN, Les Ennéades. Texte établi et traduit par Emile Bréhier. Paris. Les Belles
Lettres. 1935.t. VI, 2, p. 108.
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fié, sans un nuagel» Son ceil spirituel est largement
ouvert. Loin de rester (comme Shakespeare récrit si
admirablement)

« lgnorant plus que tout de ce dont il est le plus
assure,

Son essence transparente comme le verre » il la
saisit dans ses ultimes profondeurs ; sa vision le fait
entrer dans le coeur méme de la Réalité.

Traditionnellement, TOccident porte toute son
attention sur le monde physique, alors que TOrient
voit au travers de lui. Nous regardons nos petits corps
humains comme opaques et séparés de notre Corps
total, I“nivers, qui par voie de conséquence, en vient
a paraitre également opaque et divisé. Quelques-uns
de nos poétes cependant ne se laissent pas tromper
par les apparences : ils s’ouvrent a toutes les choses
et se délectent de leur transparence. Rainer Maria Rilke
écrit a propos de son ami :

«Car tout : ces profondeurs, ce large,

Cette eau, ces prés, tout était son visage2. »

Mais il ne se contentait pas de dissoudre le corps
humain : sa mission déclarée était de «rendre invisible
la terre sur laguelle nous vivons, et par extension Tuni-
vers, et de le transformer en une réalité d'un ordre

1 E. (JfiDERHILL. Mysticism. London. Methuen, 1945, p 200.
2 Rainer Maria RILKE. Poésie. Traduction Maurice Betz. Paris. Emile-Paul, p. 153.
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supérieurl» Pour Rilke, ce Vide toujours présent, notre
visage originel, est sans limites. Traherne (poéte anglais
1634-1672) fit la méme découverte

«J'étais le sens lui-méme,

Je ne sentais ni impureté ni matiere dans mon ame,

Ni bords, ni limites, comme nous en voyons

Dans un vase ; mon essence était : capacité”. *

Et, dans un passage plus connu : «Jamais vous
n“imerez le monde comme il faut, sauf si TOcéan lui-
méme coule dans vos veines, si vous étes vétu par les
cieux, et couronné par les étoiles3. »

En Occident, ceci est de la poésie. Dans l'optique
du zen, il s'agit soit de réalisation directe, soit de mots
creux. Au moment du satori se produit une explosion,
et I'homme n’'a d’autre corps que l'univers lui-méme.
«ll sent son corps et son esprit, la terre et les deux se
fondre en un tout pleinement vivant — pur, vif, et éveillé»*,
déclare maitre Po Shan :

« Dans sa totalité, la terre n’est rien de plus que
Tun de mes yeux,

Rien d'autre gqu*une étincelle de mon illuminante
lumiére4d. »

De nombreux textes nous disent que "omme illu-
miné, comme par magie, engloutit les rivieres, les
montagnes, les mers et le grand monde lui-méme, les

by

réduisant tous a ce Vide, ici, a rien du tout ; puis, a

1 Selected Letters of Rainer Maria Rilke, 1902-1926. Traduction Hull., London,
Macmillan. 1946. p. 24.

2 Thomas TRAHERNE, Poemes de la félicité. Traduction et commentaires de Jean
Wahl. Paris. Le Seuil. 195K p. 67.

3. Thomas TRAHERME. op. cité.

4 CUAhG CHEN-CHL The Pratice of Zen. Rider. London. 1959. pp. 87, 106, 134.
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partir de ce Vide, il crée les rivieres, les montagnes,
les mers et le grand mondel. Sans la moindre incom-
modité, il avale toute Teau du Lac Occidental, et il la
recrache ensuite. Il absorbe et abolit toutes choses, et
il produit toutes choses. Pour lui I'univers n’est pas autre
chose que le déversement de sa nature la plus inté-
rieure, qui en elle-méme demeure lumineuse, vraie et
transparente2. Le voici rendu a lui-méme, rétabli dans
ce qu’il est vraiment, ramené au cceur méme de I'exis-
tence, dont tout étre tire son origine et sa manifesta-
tion. Bref, il est déifié. Etabli dans l'uniqgue source, |l
s’écrie : «Je suis le centre, je suis I'univers, je suis le
créateur3 ! »0Ou : «Je suis la cause de mon propre étre
et de toutes choses4 » Dans le jargon du zen, le chien
galeux estdevenu le lion acriniére d’or, rugissant dans
le désert, spontané, libre, énergique, magnifiquement
autonome, et seu/5. Enfin «rentré a la maison il ny
trouve pas de place pour deux. (Jne fois de plus, le poéte
anglais Traherne fait écho au langage des maitres zen
lorsqu’il s’exclame : « Les rues étaient miennes, le
temple était mien, les gens étaient miens, leurs véte-
ments, or et argent étaient miens, autant que I'éclat
des yeux, la beauté de la peau, la bonne couleur des
visages. Les cieux étaient miens, et le soleil et la lune
et les étoiles, et le Monde entier était mien ;je suis seul
ajouir de toutes choses, moi, le seul spectateur6.

1D.T. SUZUKI. Essais sur le bouddhisme zen I. Paris. Albin Michel, 1972, p. 293.

2 D.T. SUZUKI. Essais sur le bouddhisme zen It pp. 22# 101, 113.

3 D.T. SUZUKI, Studies in Zen, London, Rider, 1955, pp. 18. 153.

4 Maitre ECKHART, traduction Evans, London, Watkins, 1924, vol. 1 p. 220.

5 D.T. SUZCIKI. Erich FROMM. R. de MARTINO, Bouddhisme zen et psychanalyse, Paris,
Presses universitaires de France. 197], pp. 16, 69-71.

6 Thomas TRAHERNE,op. cité.
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DEUXIEME PARTIE






v

Faire 1le Point

Ce quej'appelle la vision parfaite n'est pus
voir les auLres, mais soi-méme.

CHOUANG-TSEU (llle siécle av. J-C)

Voir dans la uacuité - voila la uision véritable,
la vision éternelle.

SHEN-HCJI (Ville siécle)

Celui qui se sait Esprit, devient Esprit,
devient toutes choses,

I"i homme, ni Dieu, ne peut I'en empécher...
Les Dieux n'aiment pas ceux qui ont atteint
celte connaissance ; les Dieux aiment
I'obscurité et haissent |'évidence.

BRIHADARAMVAKA UPANISHAD (Vl]e siécle av. J-C)

Les fous rejeUent ce qu 'Us voient et non pas ce qu 'ils pensent ;
Les sages rejettent ce qu 'ils pensent et non pas ce gn'ils voient...
Voyez les choses telles qu 'elles sont,
et ne vous occupez pas des autres.

HOUANG PO (IXe siécle)

C'est clairement révélé a celui qui ne sait rien.
MAITRE ECKHART (1260 - 1327)
El quelle regle pensez-uous quej'ai suiine ? Une regle
étrange en vérité, mais la meilleure qu'il y ait au monde.
J'étais guidé par une implicite foi en la bonté divine el donc

conduit a I'étude des choses les plus éuidenles
et les plus communes.

THOMAS TRAHERME (1627 - 1674)

Celuiqui met en doute ce qu'il uoil
Ne croirajamais, sur ma foi !

WILLIAM BLAKE (1757 -1827)

71



Les aspects des choses les plus importantes pour nous sont
cachés par suite de leur simplicité et de leur familiarité méme.

LUDWIG WITTGENSTEIN (1889 -1951)
C'est bien ¢a. Il n'y a pas de sens caché. Tout ce fatras mystique
est simplement ce que c'est.
WERMER ERHARD (1935 - )
La lettre volée, d<ms la nouoelle d'Edgar Allan Poe, (1845)
>¢chappait a l'attention parson extraordinaire éuidencc. Le
malfaiteur «auait choisi de placer la lettre sous le nez du nwneie

entier comme la meilleure facon d'empécher que quiconque
puisse l'apercevoir »
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CHAPITRE IV
Faire le point

LES HUIT ETAPES DE LA VOIE SAMS TETE

Plus de cinquante ans se sont écoulés depuis que
Pexpérience Himalayenne initiale m'est «tombée des-
sus h, et presque trente-cing depuis que la description
qui précede a été publiée. Des années riches - com-
portant de nombreuses surprises et méme quelques
chocs - durant lesquelles I'expérience est, d'elle-méme,
devenue un chemin (et l'appeler «Voie sans téte» est
une dénomination qui en vaut bien une autre). Nous
commengons a bien connaitre ce chemin - ses virages
et ses détours, ses passages fluides et ses encombre-
ments, son accessibilité, en général aisée. Des le début
(bien avant la vision himalayenne) une carte, un plan
d’ensemble s’avérait nécessaire. Mous n’avons que trop
tardé.

Ce dernier chapitre s’efforce de dessiner cette carte.
Elle n'est, bien entendu, qu'une des innombrables varia-
tions de cette Voie éternelle, archétype du chemin qui,
selon les mots de la Brihadaranyaka (ipanishad «conduit
de l'irréel au Réel, de l'obscurité a la Lumiere, de la
mort a I'lmmortalité » De temps en temps il s’aligne
et rejoint la Voie du Zen, a d'autres moment il poursuit
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sa route tout seul. Il nous parait, peut-étre, plus direct
et plus facile que I'antique Voie asiatique, non qu’il soit
plus court ou moins rude ¢ il ne I'est pas - mais parce
qu'il nous fait traverser le paysage familier de la cul-
tutre occidentale.

Bien entendu, cet itinéraire détaillé ne plaira pas a
tous les voyageurs occidentaux. En dehors des trois
premieres étapes que nous traversons tous, notre carte
- il ne peut en étre autrement - s’inspire de l'itinéraire
de Tauteur. Ckst donc au lecteur a décider sMl coin-
cide ou non avec le sien. To6t ou tard il y aura des dif-
férences, peut-étre méme énormes, mais les premieres
étapes de cette tentative de carte lui indiqueront, au
moins, ol il est déja arrivé, et les suivantes une idée
de ce qui Tattend - les points de repére et panneaux
indicateurs, les détours et les ravins - s'il se décide a
suivre la Voie Sans Téte.

Toute Voie peut étre décomposée en étapes plus
ou moins arbitraires, se recouvrant souvent partielle-
ment. Ici nous en distinguons huit : [1) Nourrisson Sans
Téte, [2] Enfant, [3] Adulte avec Téte, [4] Adulte Sans
Téte, [5] Pratique de TAbsence de Téte, [6] La Mener
a Bien, [7] La Barriere, [8] La Percée.

1. Nourrisson Sans Téte

Nourrisson vous étiez comme n“mporte quel ani-

mal, c’est-a-dire pou tous méme esans téte, sans
visage, sans yeux, immense, libre, étroitement lié au

monde et sans la moindre conscience de jouir d’une
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condition priviléegiée. Vous viviez inconsciemment a
partir de votre Source - de Ce que vous étes, La ou
vous étes, sans la moindre obstruction - faisant
confiance a ce qui est Donné. Ce qui vous était pré-
senté était réellement présent : la lune n'était pas plus
grosse et plus éloignée que la main qui tentait de s*en
saisir. Votre monde était réellement votre monde, la
distance - voleuse cupide et hypocrite - n'avait pas
encore commencé a vous dépouiller. L'évident était
réellement évident, le hochet qui tombait hors de votre
vue n'avait plus d*xistence :disparition signifiait anni-
hilation. Vous ne revendiquiez pas ce visage dans le
miroir. Il restait la-bas, il appartenait a ce bébé, pas a
vous.

2. Enfant

Graduellement vous avez appris I'art, fatal et indis-
pensable, de sortir et vous regarder a travers les yeux
des autres, comme Si vous vous teniez a un métre de
distance, et de vous «voir» de leur point de vue, comme
un étre humain identique a eux, avec une téte normale
sur les épaules. Normale et pourtant unique. Vous vous
étes identifié a ce visage particulier dans le miroir et
avez répondu a son nom. Néanmoins, vous demeuriez
pour vous méme libre, sans téte, Espace sans limite
permettant a votre monde d'apparaitre en son sein. |l
est d’ailleurs probable qu’a certains moments vous
étiez parfaitement conscient de cet Espace. (Jn enfant
peut parfaitement demander pourquoi tout le monde
a une téte et pas lui. Ou déclarer quMl n'est rien, absent,
invisible.
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Alors qu'on célébrait son troisieme anniversaire,
on demanda a Carlos de désigner ses différents oncles
et tantes. Il les montra du doigt les uns aprés les autres
sans difficulté. Puis quelgu'un lui demanda ou était
Carlos. Il agita vaguement la main... Carlos ne pouvait
pas localiser Carlos. Une autre fois, réprimandé et
accusé dfétre un vilain garcon, il ne se formalisa pas
d’'étre appelé vilain mais refusa par contre d’étre appelé
garcon. Peu apres, cependant, il alla visiter sa grand-
mere et lui annonga qu'il était un petit garcon !

A ce stade vous étes prét a profiter du meilleur des
deux mondes -le monde illimité, non-humain d'ou vous
venez et le monde humain limité ou vous entrez. En
effet, bien que trop brievement, vous bénéficiez de deux
identités, deux versions de vous méme. Vous demeu-
rez - a usage privé - non-chose, espace libre, vaste,
s'étendant jusqu'aux étoiles (bien quk présent loin-
taines, vous demeurez capable de les inclure, elles sont
toujours uos étoiles), tout en demeurant - dans vos acti-
vités sociales - de plus en plus souvent le contraire de
tout ceci. Si nous, adultes, devons redevenir comme
de petits enfants pour étre admis au Royaume des Cieux,
c”st entant que petits de cet 4ge heureux (disonsjus-
gu'a cing ans) que nous le serons. Petits qui ont
conservé leur immensité, qui pour eux-mémes sont
grands, plus adultes que les soi-disant adultes.

3. Adulte avec Téte

Les adultes, néanmoins, se développent a des
allures trés diverses. Poppy, des Page de deux ans,
aimait se regarder dans les miroirs. Elle avait deux ans
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ettrois mois lorsque sa mére (inconsidérément & mon
avis) suggéra qu’il n’y avait peut-étre pas de visage
mais simplement du vide de son c6té du miroir, 1a ou
elle se trouvait. Elle lui répondit : «Ne parle pas de ca,
tu me fait peur ! »Dés un trés jeune age, Taspect «appris»
de nous-méme vu de l'extérieur, semble estomper, se
surimposer, et finalement effacer, Taspect originel de
nous-méme vu de I'intérieur. Nous n’avons pas grandi,
nous avons diminué. Au lieu d'étre présents en com-
pagnie des étoiles >et toutes choses sous ces étoiles
- nous nous sommes détournés, avons renoncé a elles.
Au lieu de contenir le monde c*est lui qui nous contient,
du moins ce qui reste de nous. Réduit a une infime par-
tie au lieu d'étre cet ensemble, il n*est rien détonnant
a nous retrouver, vous et moi, dans les pires ennuis -
nous devenons avides, rancuniers, insensibles, effrayés,
vaincus d'avance, fatigués, artificiels, imitateurs au
lieu de créateurs, incapables d'aimer, voir fous ! Ou,
plus en détail :

Avides - parce que nous efforcant de récupérer et
accumuler atout prix un maximum de Tempire perdu.

Rancuniers ou agressifs - parce que nous voulons
nous venger d'un ordre social qui nous a cruellement
mutilés.

Insensibles, solitaires, méfiants - par suite de la
conviction morbide que mes semblables et méme les
animaux et les objets, me mettent a I’écart s’éloignent
me tiennent a distance. Nous refusons de voir que cette
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distance ne correspond a rien, qu*en réalité ils sont nos
compagnons les plus intimes, avec nous, ici méme,
plus prés que pres.

Effrayés - en nous découvrant objets a la merci de,
et nous heurtant - a tous les autres objets.

Vaincus - parce que travailler pour ce «quelque
chose» individuel conduit droit a I'échec : I'aboutisse-
ment probable de nos entreprises, mémes les plus «réus-
sies»*, est la désillusion, une fin certaine, la mort.

Fatigués - parce que !a construction, la conserva-
tion et les continuelles modifications nécessaires au
maintien, ici méme, de cette boite-a-vivre-imaginaire,
dépense beaucoup d'énergie.

Artificiels, raides, solennels, faux - parce que notre
vie repose sur un mensonge, et un mensonge grossier,
rigide, prévisible, dérisoire, mutilant.

Non-créateurs - parce que nous sommes COUpPES
de notre Source et Centre et nous nous regardons
comme une manifestation régionale.

Incapables d'aimer - parce que nous repoussons
tous les autres au dehors du volume que nous imagi-
nons occuper prétendant ne pas étre construit ouverts,
ne pas étre construit pour aimer.

Fous - parce que nous «voyons» des choses qui ne
sont pas la et avons méme la conviction (contre toute
évidence) qu'a 0 meétres nous sommes ce que nous
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paraissons étre a 2, c*est a dire solides, opaques, colo-
rés, des blocs de matiére. Comment notre vie et notre
monde pourraient-ils étre sensés quand son centre
méme est insensé ?

Tant que nous ne souffrons pas de ces multiples
handicaps, nous restons principalement le «petit enfant»
de I'Etape 2 : sans-téte, transparent, lumineux et, plus
ou moins inconsciemment, en contact avec la réalité
de ce que nous sommes. Ou alors nous avons déja
atteint une des étapes suivantes. Dans tous les cas, la
raison fondamentale permettant atant d'entre nous de
vivre sans tomber malade ou devenir fou a lier est a la
fois simple et rassurante. Si dans notre vie quotidienne
nous sommes souvent sensibles, aimants, généreux,
gais et méme heureux, c'est parce que chacun d'entre
nous - quelle que soit Tétape atteinte - est enraciné et
puise sa force dans notre Source commune, notre cen-
trale Perfection, dans notre unique et identique Absence-
de-Téte, ou Visage Originel, ou Transparence, ou Vide
Eveillé. Nous sommes tout du long pleinement illumi-
nés par la méme Lumiére intérieure, que nous la lais-
sions ou non nous traverser. Notre joie est réelle et pro-
fondément enracinée alors que notre souffrance est
superficielle et irréelle, causée par une illusion, une
ignorance. Nous souffrons parce que nous négligeons
de voir qu'au centre de nous-méme nous sommes par-
faits.

Ce qui suscite une guestion. L'étape 3 - cette por-
tion de route pavée d'hallucinations causées par la
souffrance - est-elle une simple erreur, un détour inutile
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qui peut et devrait étre évité ? Est-il possible - aidé par
des parents et professeurs éclairés - de sauter de I'en-
fance de TEtape 2 aux étapes suivantes d'adulte véri-
table percevant la réalité et évitant ainsi tous les mal-
heurs que nous venons d'énumérer ? Autrement dit,
peut-on devenir membre actif du club nommé Société
Humaine etjouir de ses inestimables priviléges et avan-
tages, sans avoir toutefois a souscrire au mensonge
sur lequel il se fonde et donc - récusant la participa-
tion obligatoire a cet incessant «Jeu-de-Visages»1 -
sans devenircomme eux ?

Evoquant un incident bouleversant de son enfance,
Rilke notait pas optimiste. «Mais alors vient le pire. lls
lui prennent les mains, ils le tirent vers la table, et tous,
autant qu'ils sont, s'avancent curieusement devant la
lampe. lls ont beau jeu, ils se tiennent a contre-jour, et
sur lui seul tombe, avec la lumiére, toute la honte d'avoir
un visage. Restera-t-il et ménera-t-il cette vie d'a peu
pres qu'ils lui attribuent, leur ressemblera-t-il ..7**2

La question que nous posons a présent est de savoir
s'il nous est possible de refuser ces excroissances ima-
ginaires - ces greffes dégradantes et (dans la mesure

lLe Jeu des Visages (par D. E. Harding dans Transactional Analysis Bulletin, Avril
1967) Cetarticle considére les *jeux" innombrables et souvent désespérés, auxquelsjouent
les humains ; ils sont comme des branches se développant 6 partir du Jeu des jeux. Les
sectionner. Ici et |a, ne sert qu'a les faire repousser avec plus de vigueur un peu plus loin.
Pour s'en débarrasser une fois pour toute, il faut couper le tronc qui les nourrit. Ce tronc
esl la prétention qu'il existe, li, quelqu'un qui se livre & cesjeux ¢ une personne (de per-
sona : masque), un visage, ici ol je me trouve, affrontant votre visage, la-bas. un (ace-a*
face, partenaire-a partenaire, dans une relation symétrique instigatrice de jeux.

2 Les otmeb de rfds fl/v e. Traduction de Maurice Bet2 « Le seuil, 1966.
Les italiques ne sont pas dans l'original.

80



ou elles «prennent») malignhes, ces pousses parasites
gue la société estdéterminée a nous planter ici méme,
sur les épaules - et tout ce quelles impliquent ?

La réponse est : en pratigue non. Il n*y pas pas
d’'option évitant I'Etape 3, pas de raccourcis. Il nous
faut accepter ce fardeau et suivre ce long détour de
notre route.

Il est exact que certains refusent de le parcourir €
ne parviennent jamais a se considérer a distance en
tant que deuxieme ou troisiéeme personne. lls sont
comme le frére ainé de la parabole du Fils Prodigue,
ils restent a la maison, demeurant premiére personne
du singulier, indicatif présent, en toute innocence, Un
état a ne pas envier. Dans Timpossibilité de se proje-
ter et s'adapter a la maniére dont les autres les voient,
ils sont catalogués «retardés» ou, pire, arrivent a se
comporter comme tels et ont besoin de traitement hos-
pitalier. Il n'existe pas de route, reliant le mvert para-
dis «de Tenfance au Paradis des élus, qui ne passe au
travers des Contrées Sauvages, au travers d’une sorte
d*nfer, ou tout au moins de Purgatoire. Pour parvenir
a renoncer définitivement a notre entétement, parve-
nir a abandonner notre ego dualiste personnel (et accé-
der ainsi aux étapes suivantes de notre voyage) il nous
faut, arrivés a cette étape, étre membres titulaires de
la Société qui se consacre a Texaltation de cet ego. En
tant qu'enfant, notre egocentricité était encore trop
faible, trop inefficace et variable et innocente, insuffi-
samment nbtre pour nous permettre de I'abandonner.
Pour rejeter véritablement nos tétes il faut d'abord les
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avoir fermement en place. Pour apprécier véritable-
ment Ce que nous sommes avec clarté et détermina-
tion, il nous faut d'abord étre identifiés avec ce que
nous ne sommes pas. Pour évaluer véritablement la
parfaite évidence, il nous faut d'abord avoir acquis Tha-
bitude de Tignorer et de la récuser. L'Gnivers est ainsi
fait que la véritable libération ne se produit pas in uacuo,
elle est libération de ce qui est faux sans cela il n'y a
pas de libération qui tienne, il se trouve donc que notre
liste d'infortunes - cet hélas-tres-incomplet récit de nos
malheurs - n'est pas exclusivement calamiteuse. Elle
est la pré-condition d'une liberté qui ne peut étre acquise
autrement. Elle contribue énormément, essentielle-
ment a la Réalisation - cette re-découverte de Tévi-
dence - qui finalement en vient a bout, qui est son trai-
tement général et particulier. Elle souligne cette
perfection ultime qui (comme nous allons le voir) peut
étre découverte a la fin de notre voyage. En attendant,
nos problemes nous fournissent certainement les rai-
sons les plus pressantes de poursuivre notre chemin.
Qui souhaiterait demeurer plus longtemps qu’il n’est
nécessaire dans cette région douloureuse ? Et qui, ayant
déja tellement avancé, pourrait refuser de continuer,
I'étape suivante se révélant de loin la plus directe et la
plus facile ?

4. Adulte Sans Téte

\

Pour accéder a cette quatrieme étape de notre
voyage, tout ce qu'il y a lieu de faire est d'inverser -
méme brievement - la fleche de notre attention. La
Katha (Jpanishad Texprime ainsi : «Dieu a créé les
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sens tournés vers I’extérieur, et donc I'"homme regarde
vers l'extérieur et non pas vers lui. Mais, de temps en
temps, une @me audacieuse désirant Timmortalité, se
retourne et se découvre elle-méme. » En fait, T« ame
audacieuse » ne manque pas d’encouragements. Elle
est entourée cHnnombrables mementos et rappels, d'in-
nombrables opportunités et moyens de retourner la
fleche de son attention... a la condition d'étre suffi-
samment curieuse et désireuse de connaftre sa Vvéri-
table identité et seulement si elle est préte a abandon-
ner u/i insianfsa propre op/Won d'e//e-méme - asée su
des on-dit - et aussi sa mémoire et son imagination, de
fagon a ne s'appuyer que sur UEVIDENCE DE UIHS-
TANT.

(Schéma)

Parmi les nombreux moyens d'effectuer le demi-

tour, en voici trois que peut essayer le lecteur attentif
et honnéte :

l. Actuellement, ce que vous regardez est : ce texte
imprimé. Actuellement, d'ou vous regardez esi : Espace
vide accueillant ce texte imprimé. Ayant échangé votre
téte contre le texte, rien n*est sur son chemin, vous
avez disparu en sa faveur.l

. Actuellement, vous ne regardez pas au travers
de deux petites «fenétres» appelées yeux, mais d'une
unigue «Fenétre» immense, sans montants et largement
ouverte. En fait uous éLes cette «Fenétre» sans mon-
tants et sans vitres.
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[I. Pour en étre absolument sdr, il nous suffit
pointer vers la «Fenétre** avec votre index et remarquer
ce gque votre doigt désigne... si vous parvenez atrou-
ver quelque chose ! Faites le, je vous prie, maintenant.

Contrairement, probablement, a ce que vous pen-
siez, cette absence-de-téte consciente, cette transpa-
rence - ce «voir dans le Vide-ou-exactement-je-me-trouve
h- se révele riche de vertus exceptionnelles. Il n'existe
en fait rien qui lui soit comparable. Mous citons ici cing
de ses caractéristiques, non a croire mais a vérifier.

Premierement, depuis des millénaires ce voir-en-
soi a acquis la réputation d'étre la chose la plus diffi-
cile au monde. Une tres mauvaise blague... c'est au
contraire la chose la plus facile. Cette supercherie par
exces de confiance a piégé d'innombrables chercheurs
sinceéres. Le trésor des trésors qu'ils se sont épuisés a
rechercher était la découverte la plus accessible, la
plus exposée ; la plus flagrante des évidences, toujours
présente, crevant les yeux (ces doubles fenétres illu-
soires). Dans le Canon Pali, Taffirmation de Bouddha
décrivant le Nirvana comme «visible en cette vie,
accueillant, attirant, accessible» est parfaitement vraie
etjuste. Le maitre Zen immon déclare également que
le premier pas sur la voie est de voir a l'intérieur de
notre Nature Vide, nous débarasser de notre mauvais
karma vient aprés (et non pas avant) cette vision.

Ramana Maharshi également insiste : «il est plus
facile de voir Qui et Ce Que vous étes réellement que
de voir une groseille dans le creux de votre main >»-
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comme souvent, ce grand sage Indien confirme ici I'en-
seignement Zen. Tout cela signifie bien qu'aucune
condition préalable n'est nécessaire pour ce voir-en-
soi essentiel. Pour nous-mémes, notre Nature esttou-
jours clairement exposée, et il serait vraiment surpre-
nant que nous puissions prétendre le contraire. Elle est
a notre disposition dés maintenant, tel que nous
sommes, et n*exige nullement que celui qui veut voir
soit saint, ou cultivé, ou brillant ou, de quelque facon
gue ce soit, spécial. Plutdt le contraire... quel superbe
avantage, quelle opportunité !

Deuxiémement, cette simple vision est la vraie
vision. Elle ne peut dériver, elle est garantie indéré-
glable. Regardez, et observez tout de suite s'il est pos-
sible d'étre plus ou moins sans-téte, de percevoir par-
tiellement ou faiblement le Vide du lieu ou vous vous
tenez. Cette vision du Sujet est une expérience par-
faite, c'est tout-ou-rien ! Par comparaison la vision des
objets (tels que cette page couverte de traces noires,
cette main qui la tient et leur arriere plan) n'est que
coup d*oeil approximatif, une grande partie de la scéne
est omise, elle n'est pas enregistrée. La vue vers l'ex-
térieur n'estjamais claire, la vue vers Tintérieur jamais
floue - comme Chouang-Tzeu et Chen-Hui le soulignent
dans les citations du début de ce chapitre.

Troisiemement, cette vision est profonde. La vision
extérieure la plus nette et la plus percante parait creuse
* une vue au fond d’un cul-de-sac * comparée a la vision

intérieure, la vision sans-téte, qui manifestement se
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prolonge, se prolonge, sans arrét. Nous pourrions la
décrire comme pénétrant les plus intimes profondeurs
de notre Mature consciente et, au-dela, jusqu'aux
Abysses au-dela de la conscience elle-méme, au-dela
de l'existence, si ce n’était vraiment trop verbeux et
compliqué. Quelle vue transparente se déploie quand
nous osons désigner, en toute simplicité, le Point que
nous somme supposeés occuper ! Confirmé par sa simple
présence et auto-suffisant, défiant toute description
parce que ne présentant rien susceptible d~tre décrit,
ce qui est vu est le Voyant et sa vision, et cela ne lui
laisse aucun doute sur son origine. Nous avons ici une
expérience immeédiate, spécifiguement intime et indu-
bitable. Elle persuade comme rien ne peut le faire.
«Quel besoin y a-t-il de croire, déclare le soufi Al-Alawi,
lorsqu'on uoit la vérité ».

Quatriemement, cette expérience est essentielle-
ment communicable parce qu'elle est la méme pour
tous - pour le Bouddha, pour Jésus, pour Chen-Hui,
pour Al-Alawi, pour vous et pour moi. Et c'est naturel,
elle ne contient rien qui puisse étre différent, rien qui
puisse aller de travers, rien de particulier ou person-
nel ou privé. Dans la vision-sans-téte nous découvrons
enfin un terrain commun qui différe complétement des
autres expériences si difficiles a partager. Aussi expres-
sives que puissent étre les explications et descriptions
des pensées, perceptions et émotions que vous vous
efforcez de communiquer a quelqu'un, vous ne pour-
rez jamais étre certain qu'il percoit la méme chose que
vous. (Vous et lui étes d'accord pour étiqueter la fleur
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rouge, belle, intéressante, etc. ; mais Texpérience inté-
rieure a lagquelle se référe I'étiqguette est essentiellement
privée, impossible atransmettre a un autre. Votre expeé-
rience véritable du rouge, par exemple, pourrait pour
lui étre celle du rose ou méme du bleu.) Mais inversez
la fleche de Tattention et instantanément vous pénétrez
dans le royaume de la Certitude. Ici, et ici seulement -
au niveau ou est découvert notre Visage-absence-de-
visage, notre Véritable Nature - réegne :communication
parfaite, accord éternel, impossibilité d'incompréhen-
sion. Cet accord profond ne pourra jamais étre sures-
timé parce que c'est la plus compléte facon d'étre a
Tunisson sur Ce Que nous, et tous les étres, sommes
uéritablement. C'est dans la lumiére de cet assentiment
fondamental que nous pouvons nous permettre de ne
pas nous accorder sur ce que nous paraissons étre, sur
nos apparences.

Donc, en principe, cette expérience essentielle peut
étre transmise, sans la moindre perte ou distorsion, a
quiconque le désire. En pratique, pourtant, il est néces-
saire de posséder des moyens de transmission adé-
guats. Heureusement, ils sont faciles a trouver, appro-
chent les 100 % d'efficacité, et remplissent leur tache
en quelques secondes. lls comprennent le doigt qui
pointe et Toeil unique que nous avons déja utilisés ici,
mais, depuis une vingtaine d’années, l'auteur et ses
amis en ont découvert quantité autres. Certains relé-
ventd”utres sens que la vue, plusieurs d'entre eux uti-
lisent le corps entier, et pratiguement tous peuvent étre
employés dans un travail de groupe de quelque dimen-
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sion que ce soit. (Pour plus de détails, consultez la liste
des autres ouvrages de l'auteur a la fin de ce livre)-
Cette multiplicité de portes donnant accés a notre
Véritable Nature a une grande importance - différentes
portes pour différents tempéraments, contextes, cul-
tures et époques - mais elle est néanmoins secondaire.
Il est pratique de pouvoir disposer d'un choix de portes
pour rentrez chez soi, mais une fois a Tintérieur, peu
importe celle qui a été prise. Chaque entrée - du lieu
gu'en réalité nous ne pouvons jamais quitter - est une
bonne entrée. Elles sont sans limite.

Cinquiéemement, cette vision au coeur de notre
propre Rien est continuellement disponible, quelle que
soit notre humeur, quoi que nous fassions, aussi anxieux
ou calmes que nous puissions étre - en fait chaque fois
gue nous avons besoin d”lle. Différant des pensées et
des émotions (méme les plus «pures** et les plus "spi-
rituelles**) elle est instantanément a notre disposition.
Il suffit de regarder et de constater, ici, Tabsence de
téte.

Nous avons examinés cing des inestimables ver-
tus de ce simple voir-en-soi et nous avons découvert
a quel point ce regard vers soi-méme est ridiculement
facile, indéréglable, plus profond que profond, fait pour
étre partagé et toujours disponible. Mais il existe un
revers a cette splendide médaille, une série de défauts,
ou si vous voulez d'obstacles, que quarante ans d'ex-
périence nous ont révélés.
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Certains de ces apparents désavantages provien-
nent des avantages méme de ce voir-en-soi. Par
exemple, du seul fait que cette révélation soit si facile
et évidente, disponible a volonté, naturelle et ordinaire,
il est tragiquement facile de la sous-estimer et méme
de la rejeter comme trop banale. Sa profondeur
immense, sa puissance spirituelle, sont presque tou-
jours ignorées, tout au moins au début. «Comment une
telle réalisation a bas prix, s*xclame-t-on (en fait entie-
rement gratuite), pourrait-elle avoir de la valeur ?
Facilementtrouvé, facilement perdu ! Quel travail spi-
rituel nous permettant d*spérer un acquit de quelque
importance a-t-il été accompli ? De plus, cette réali-
sation a bon marché nous arrive sans la moindre réfé-
rence mystique, elle ne s'accompagne d*aucune explo-
sion de conscience cosmique, d'aucune extase. C’est
au contraire beaucoup plus inférieur que supérieur, une
vallée plutét qu'un de ces fameux sommets dMllumi-
nation. Qu'y a-t-il d = Hymalayen» dans cette vision, je
vous le demande ? »

En vérité, il est trompeur que Texpérience relatée
au début de ce livre soit située dans des montagnes
associées atantd'images sublimes de réalisations spi-
rituelles, obscurcissant ainsi la simplicité et Tingénuité
de ce qui se trouve étre arrivé la-bas. Voir son Véritable
Visage, dans toute sa candeur, est au moins aussi facile
lors d'un embouteillage au volant de sa voiture ou dans
des toilettes de gare... avec Tavantage de ne pas ris-
quer d'étre contaminé par des idées de «Réalisation.»
Et dans tous les cas, Texpérience vécue - indépen-
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damment de son décor, splendide ou misérable - ne
peut pas étre choyée et ressortie de temps a autre pour
une inspection attendrie, ne peut, en aucun cas, étre
un souvenir. C'est MAIMTENANT, ou jamais. On ne
peut la trouver que dans la Zone Intemporellel Ce que
vous étes ne posséde, ou n’a besoin, d’aucune durée
pour correspondre a quoi que soit.

Rien d'étonnant, donc, a ce que Le voir (ce qui n'est
autre que L'étre consciemment) soit une expérience
terne, austéere et méme sévere. Le fait qu'elle se révéele
étre «non-religieuse» et «dépourvue d’émotion”, une
«froide évidence scientifique», un «état de fait prosaique
et modeste» est la preuve de son authenticité. «Rien,
ici, n'est revétu de couleurs éclatantes, tout est gris,
extrémement discret et effacé. » Tels sont les peu
enthousiastes commentaires suscités par la vision ini-
tiale de notre vide, et a juste titre. (Mos citations sont
du grand expert Zen D. T. Suzuki, et elles décrivent le
satori, qui est la méme vision de notre Véritable Visage,
ou Mature Vide.) Quant a mériter cette vision, ou tra-
vailler de quelque fagon a obtenir Ce Qu'elle révéle,
c'est une absurdité. Il suffit de regarder au coeur de Ce

1 Pour découvrir ou se trouve cette Zone, regardez I'heure indiquée par votre montre,
la-bas. sur votre poignet, et continez a la regardez tout en approchant lentement la montre
de votre oeil - a I'endroit ou s'enregistre I'neure zéro, a I'endroit ou il ne reste plus rien a
méme de subir un changement, de correspondre a une duree, & I'endroit ou il ne reste per-
sonne & méme de naitre ou de mourir, de se réveiller ou de s'endormir, a I'endroit de *la
vision véritable, la vision éternelle'. Bref, a I'endroit oll vous étes VOCIS MEME, chez vous,
a jamais.

(Ce paragraphe peut constituer une lecture réconfortante mais il n'est qu'une suite
d'idées tant que cette petite expérience n'esl pas effectivement accon\plie dans un esprit
qui donne toute sa valeur al'Evidence... et particulierement quand c'est ridiculement évi-
dent!)
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Que, nous et tous les étres, sommes éternellement ;
au coeur de la Zone Intemporelle d'ou jaillit notre vie,
indépendamment de nos mérites et en dehors de toutes
graces mystiques ou de leur absence.

La vérité est que tous ces «défauts» ou «obstacles**
- et particulierement l'apparente inconsistance de cette
vision-en-soi - sont moins des défauts que des malen-
tendus facilement dissipés. Le véritable «obstacle» est
tres différent et parait extrémement sérieux. C*est que
la grande majorité des gens a qui Ceci a été montré,
qui ont été amenés a brievement regarder vers l'inté-
rieur et percevoir leur absence de téte de la maniéere
dont nous venons de parler (et leur nombre atteint des
dizaines de mille) se contente d'arréter la Texpérience.
Pour eux (en supposant quMlIs aient été le moins du
monde intéressés) cela se borne a une aventure
curieuse, une maniére inhabituelle d'observer quelque
chose, ou alors une expérience amusante, une sorte
de sympathique jeu-d’enfant, mais de toute fagon sans
importance dans la vie quotidienne. Ce n'est pas a
répéter, ou prolonger, ou étudier et certainement pas
a pratiqguer. Etdonc l'expérience ne peut en aucun cas
avoir la moindre conséquence.

Pourquoi ce refus quasi-universel de prendre au
sérieux ce qui, nous assurent les adeptes, est la plus
grande des nouvelles, impliquant d'immenses avan-
tages ? Dans le cas des aimables et indifférents vélléi-
taires, cramponnés a des opinions et des buts jamais
remis en cause, la réponse est claire., et quelle chance
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avons nous d'ébranler tout cela ? (Et pourquoi, et de
quel droit, le souhaiterions-nous ? Apres tout, en cha-
cun de nous est caché Celui qui sait ce qui peut, ou
non, étre 4 ce moment assimilé, Celui qui est déja, et
pour I'éternité, cette lllumination, cette Lumiére inté-

BN

rieure a partir de laquelle nous vivons tous.)

Dans le cas de chercheurs sincéeres, la réponse n*est
qu~n peu moins évidente. Qui d'entre nous souhaite-
rait devenir «découvreurn, alors qu”~vec tant de signifi-
cation - tant de noblesse - cette recherche structure notre
temps et repousse l'ennui, et que ce Rien - qui, affirment
certains, se trouve a la fin de notre quéte - nous appa-
rait, a distance rassurante, beaucoup plus comme une
claire menace qu'une récompense voilee ? Non, nous
avons toutes les raisons du monde de demeurer un
humble chercheur, nous ne sommes pas éveillés |

Il est certain qu'en chacun de nous se terre une ter-
reur existentielle, une puissante et trés naturelle résis-
tance a ce qui - apparemment - correspond a la mort
subite, a I'annihilation. Nous avons entrepris cette tache
exténuante, imposée par une multitude de pressions
sociales, exigeant de dissimuler notre vide intérieur d’y
construire un "quelqu’un», ici méme, un visage qui nous
appartienne, (au lieu d’étre a tous les autres). Nous
avons construit une personnalité rien qud nous, un per-
sonnage stable qui puisse correspondre a ceux qui nous
entourent. Et voila qu*a présent (Dieu nous protéege !)
on dénonce la fraude, et non pas comme un croulant
chateau de cartes (si tant est qu*il se maintienne encore),
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mais comme la cause méme de nos ennuis ! C'est une
trés mauvaise nouvelle, et surtout pour ceux d'entre
nous qui semblaient progresser avec succés dans cette
«vallée de larmes». La base méme de I'industrie du déve-
loppement-de-la-personnalité est dynamitée par Tac-
tion toute simple de voir-en-soi. Il n*st rien détonnant
a ce que certains soient visiblement troublés - embar-
rassés, insultés, effrayés, révoltés, en colére, et parfois
violemment - lorsqu’ils sont invités a regarder vers I’in-
térieur, et qu’ils se détournent instantanément d’'une
telle horreur. Ce n’est d’ailleurs pas spécifiguement une
peur réservée aux adultes, imposée par la société.
Souvenez-vous de Poppy, 4gée de deux ans et demie
et déja effrayée par son Vide !1Ce qui estvraiment éton-
nant est que d*ucuns - en dépit de toutes les résis-
tances intérieures et les découragements extérieurs -
puissent accueillir et poursuivre jusqu”™u bout ce tra-
vail de démolition. Seule une petite minorité éprouve
ce besoin et son nombre ne semble pas augmenter rapi-
dement. Est-elle composée de naifs, demeurés en
contact avec une enfance sans téte et qui n'ont jamais
véritablement grandi ; ou de tristes inadaptés, tellement
blessés par la vie qu'une sorte de mort leur parait un
soulagement, ou de scpeptiques pour qui notre langue
et nos croyances - et spécialement les religieuses - ne
sont qu’'un douteux et mal-fondé systéme de défense
contre ce dont on ne peux douter, c'est-a-dire notre
Véritable Nature, ou de passionnés, tellement avides de
vérité que rien n'est trop cher payé pour l'obtenir, ou

1Voir page 76.

93



simplement de ceux qui sont les indignes vaisseaux de
la grace divine... ou d'une quelconque combinaison de
ces différents types ? Le lecteur pourra s'inspirer de
cette sélection pour étudier son propre cas.

Quelle que soit I'explication, nous en arrivons a
ceci. Bien que ce simple voir-en-soi soit potentielle-
ment tout ce que nous en avons dit (et bien plus encore)
il constitue, pour presque tout le monde, simplement
une nouvelle expérience atenter au milieu de myriades
d’autres qui font de la vie humaine ce qu’elle est. Vous
ne pouvez méme pas l'appeler un premier pas sur la
Voie, ou si vous croyez pouvoir, c"st la sorte de per-
mier pas qui ne compte pas.

Certains malgré tout continuent. Etils arriventa la
Cinquieme Etape.

5. Pratique de TAbsence de Téte

Ici commence la partie «difficile», qui est la répé-
tition de cette Vision-Sans-Téte-au-sein-du-Rien jus-
gu'a ce quelle devienne toute naturelle, n*ait absolu-
ment rien de spécial ;jusqu'a ce que, quoi que nous
fassions, il soit clair qu’ici personne ne fait quoi que
ce soit. Autrement dit, jusqu*a ce que toute notre vie
soit structurée autour de la fleche a double-sens de
notre attention, pointant simultanément a Tintérieur,
vers le Vide, et a I"xtérieur, vers ce qui le remplit. Telle
est la méditation essentielle de cette Voie. Hs'agit d'une
m éditation pour la rue, pour la foule, en fait pour toutes
les circonstances de la vie et tous les états d’esprit,
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mais il peut étre utile de la compléter par des périodes
régulieres de méditation plus formelle. Parexemple en
s'asseyant quotidiennement dans un endroit calme pour
savourer exactement la méme vision, seul, ou (mieux)
en compagnie d’amis.

Nous avons ici une méditation qui ne risque pas de
diviser la journée en deux parties incompatibles - une
période de retrait, de remémoration tranquille, et une
période d'oubli-de-soi, plongé dans le tourbillon des
activités du monde - tout au contraire. Lajournée pos-
sédera tout de son long la méme saveur, la méme qua-
lité. Tout ce que nous aurons a faire, a subir ou souf-
frir, se transformera en avantage immeédiat : celui de
fournir l'opportunité de remarquer Qui est concerné
(pour étre plus précis, absolument concerné et, néan-
moins, absolument non-concerné). Bref, de toutes les
formes de méditations celle-ci est la moins contrai-
gnante et la moins fastidieuse. Aprés une période de
maturation, elle deviendra méme la méditation la plus
naturelle et la plus pratique. Et amusante également,
comme si Tabsence de traits de notre Visage Originel
conservait 'ombre d’un sourire.

Au début, I'essentiel de la pratique demande un
gros effort d'attention. Normalement il faut compter
des années, voire décades, avant d”btenir ce qui s'ap-
proche d*un voir-en-soi stable et spontané. La méthode
est néanmoins toujours aussi simple et inchangée. Elle
consiste a cesser d'ignorer celui qui regarde - ou plu-
tot, Tabsence d'un celui-qui-regarde. Certains trouvent
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cette pratique tres difficile pendant tres longtemps.
D'autres - notablement plus jeunes, ayantdonc consa-
crés moins données a la construction de ce person-
nage fictif au centre de leur univers - absorbent la pra-
tiqgue plus facilement. Cela parait logique, ils sont en
effet beaucoup plus pres de TEtape 1 quand, en tant
que nourrissons, nous notions pour nous mémes ni
objets, ni choses. Nous vivions sans problemes, incons-
ciemment, comme les animaux, a partir de ce Rien

centre de nous-mémes. Notre intention a présent est
d'y revenir et de vivre a partir de lui, consciemment.

[Schéma :1-2 -3 -4]

Cette intention est «aspirante». Il s'agit de nager
dans le puissant courant de révolution - révolution de
la conscience elle-méme au travers de la préhistoire
et de Thistoire, et a présent récapitulée au sein de notre
propre histoire en tant qu'individus1. En tant qu'ani-
mal et nourrisson de TEtape 1, vous n'étiez pas
conscient de vous-méme : toutes les fleches de votre
attention s'orientaient vers Textérieur, vous ignoriez
votre présence. Comme Tenfant de TEtape 2 vous étiez
probablement, de temps en temps, réellement conscient
de vous-mémes. A ce moment |a, une fleche d’atten-
tion se tournait également vers l'intérieur et atteignait

1 Bien entendu, strictement parlant, ce n'est pas la conscience elle-méme - c'est-a-
dire le Vide conscient - qui évolue, mais ce qui I'habite. La conscience Absolue, hors du
temps, que vous étes (que certains appellent Pure conscience) ne doit pas étre confondue
avec son aspect temporel et relatif qui adopte et abandonne de multiples fonctions, formes
et réalisations.
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la cible : accidentellement uous uoyiez votre Absence.
Mais, de plus en plus souvent, la fleche pointant vers
Tintérieur acommencé a manquer sa cible. Au lieu de
se diriger droit vers la centrale Absence-de-qui-que-
ce-soit, elle s'est coincée dans la présence périphé-
rigue d'un tres humain «quelqu”n». En tant qu*adulte
de I'Etape 3, faussement conscient de lui-méme, vous
avez continué a orienter vos fleches d’attention vers
cet insubstantiel «quelqu'un», vers cette apparence
humaine qui devenait pour vous de jour en jour plus
substantielle et bientdt a été votre carte dMndentité,
votre veritable «vous** (faux papiers, fausse identité) !
Et a présent, en tant que «celui qui voit» de TEtape 4
et 5, vous voila a nouveau véritablement Conscient de
Vous-méme, mais cette fois vous pénétrez cet anneau
d'apparence plus délibérément, avec plus de lucidité
et vous commencez a vous reposer sur la Réalité que
dissimulaient ces apparences, sur votre Vérité qui est
votre identité véritable, votre Présence-Absence, votre
Coeur et votre Source. De plus en plus souvent les
fleches de votre attention, simultanément pointées vers
l'intérieur et Textérieur, atteignent leur but. Vous deve-
nez un adepte du regard a double-sens, regardant en
méme temps : dedans - a Rien - et dehors - a Tout.
Vous voila un de ces mutants de notre espéce -étres
lucides se multipliant sporadiquement depuis quelques
milliers données - qui, pleins d*espérance, annoncent
la prochaine étape évolutive et attirent l'attention sur
notre meilleure chance de survie. En attendant ce jour,
poursuivons notre méditation pour une vie dans le
monde te qu’il est aujourd’hui.
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Ici, il nous faut étudier deux importantes questions
d’ordre pratique :

| - La premiere est :juqu'a quel point notre médi-
tation est-elle stable et soutenue ? Est-il possible - a
la suite d’une pratique suffisante - d’étre intensément
et continuellement, conscient-de-soi, de ne jamais
perdre de vue cette Absence, ici méme ?

Questionné sur ce point, Ramana Maharshi four-
nissait une réponse hautement significative.
«Quelquefois, expliquait-il, la Présence-a-Soi du Jriani
est au premier plan, comme la mélodie dans |'aigu d’un
morceau de musique. A d’autres moments, elle se retire
en arriere-plan, comme les basses de Taccompagne-
ment, que peut-étre vous n'avez remarquées que lors-
qu'elles se sont tues - vous les écoutiez sans vraiment
vous en apercevoir». Ce qui est encourageant est que
la vraie Conscience-de-Soi, quand elle est véritable-
ment établie et appréciée a sa juste valeur, se main-
tient a un certain niveau sans quMl soit besoin de se
compliquer la vie par une volonté délibérée de la conser-
ver. C'est comme étre amoureux. Si pendant quelques
heures vous ne vous rappelez pas le nom ou le visage
de celui ou celle que vous aimez, cela ne signifie pas
gue votre adoration ait faibli, ce qui importe est votre
engagement profond, maintenu sans interruption. Il en
est de méme pour la Réalisation-de-Soi. A partir du
moment ou elle s*empare de vous, elle ne vous aban-
donne plus. Votre Véritable Nature a sa propre méthode
pour se développer avec une évidence de plus en plus
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éclatante. C*est elle, imperceptiblement, qui prend les
rénes. Toute tentative de lui imposer une discipline arti-
ficielle en vue d'atteindre un but ne peut que freiner sa
maturation, ou méme devenir une sorte d’idolatrie, faire
de la «poursuite de la vision-sans-téte» une recherche
en soi et de cette Vacuité un Objet ardemment désiré.

Il - La seconde question est : jusqu'a quel point
peut-on compter sur notre méditation pour résoudre
nos problémes ? Quelle est son efficacité en tant que
psychothérapie ?

La Voie Sans Téte - contrairement aux voies qui
associent la spiritualité orientale a la psychothérapie
occidentale - n'est pas concernée par lI'observation
délibérée du processus mental, ou Texploration psy-
chologique en tant que telle, ou la méditation destinée
a faire remonter les émotions refoulées, ou méme cher-
chant a apaiser le mental. Elle suit plutdt la ligne de
Ramana Maharshi qui enseignait que «Etre indisso-
ciable du Soi, voila ce qu*ii faut ; le mental, laissons le
ou il est I» Et de Chang Chen Chi qui (dans son pré-
cieux guide La Pratique du Zen) fait ressortir que le Zen
ne s’intéresse pas aux nombreux niveaux et aspects
de Tesprit, il veut pénétrer jusque son centre, «parce
que ce centre une fois atteint, tout le reste devient aussi
clair que le cristal et relativement insignifiant.» Notre
propre position est la suivante : il est, bien entendu,
essentiel que nos problémes psychologiques - et toutes
les pensées et émotions qui apparaissent en nous -
soient vus clairement pour ce qu*ils sont, mais toujours
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accompagnés de la perception d'Ou Us surgissent et
Qui est supposé les avoir. Ce qui les voit ne doitjam ais
étre perdu de uue. La valeur clinique des techniques de
psychothérapie moderne n'est pas remise en cause,
néanmoins la réponse radicale aux problémes psycho-
logiques (et a tout le reste) que nous formulons est une
attention a double-sens, regardant simultanément a Tin-
térieur - a cette Vacuité, immaculée, impolluable, incon-
testable - et a Textérieur - aux problémes multiples et
confus qui se présentent. Leur solution définitive consiste
ales placer a Textérieur du Centre, (la périphérie est la
juste place de la confusion), et non pas a essayer de
nous attaquer a la confusion elle-méme. Utilisons ir-
remplacable métaphore de I'orient : combien il est récon-
fortant que la plus pure et exquise des fleurs - le lotus
de I'illumination - fleurisse dans les marais les plus
boueux et les plus malsains, au milieu des bourbiers de
la passion, des sordides et dérisoires arguties intellec-
tuelles, de toutes nos bassesses et nos douleurs. Essayez
de curer le marais (merveilleux espaoir !), ou transplantez
le lotus sur les flancs d’une impressionnante montagne
de spiritualité ésotérique et... il meurt. Le Zen va méme
plus loin, il dit : les passions sontrillumination, le marais
est le lotus.

Comme toujours, notre méthode consiste a se sou-
mettre & Tévidence, a Texotérique, plutdt qu'a se dépé-
cher de Tinterpréter ou de le rectifier. Une soumission
aboutissant a la découverte - toujours renouvelée - que
ce qui est Donné n*a pas un besoin désespéré de nos
manipulations anxieuses et, qu’apres tout, I’humilité
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face a I'évidence «intérieure» et «extérieure» (c'est-a-
dire notre parfaite Réalité centrale, parfaitement dis-
tincte, et ne faisant pourtant qu*un avec ses manifes-
tations psychosomatiques tres imparfaites, ses aspects
périphériques, tout son ensemble) est ce qui est néces-
saire a notre guérison. Cette attention a double-sens,
purifiée de toute attention univoque, suffit a nous gué-
rir de tous nos maux. Elle révele la Vérité qui nous rend
libre - libre chez nous, au Centre, ou nX xiste rien pou-
vant conserver une trace ou une empreinte, rien a méme
de nous influencer ou d'aller de travers, et ou la vue
vers Textérieur, plongeant dans le royaume des choses
qui semblent toujours aller mal, est, elle aussi, satis-
faisante. Oui, parfaitement satisfaisante, méme lorsque
notre Centre et sa sécurité - ce Chez nous - est ignoré
et que nous avons Tinsanité de nous croire une per-
sonne séparée, un ego effroyablement vulnérable, la-
bas, au coeur de la mélée. A l'extérieur, la-bas, cette
illusion d'egocentricité attire sur notre téte des ennuis
sans fin, tandis quMci, la constatation de notre zéro-
centricité, non seulement les dissipe - la téte et le reste
- mais les transforme complétement. Vu a partir de son
Origine, le bourbier environnant commence a prendre
une Beauté au-dela de la beauté et de la laideur et nos
pensées, émotions et actions contribuent enfin, spon-
tanément, a cette Beauté ultime.

Notre méditation a double-sens est alors une véri-
table et radicale psychothérapie tellement profonde
que Tapparition de résultats particuliers et manifestes
peut prendre beaucoup de temps. Néanmoins, si Ton
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continue avec persistance, on peut étre sir d’aboutir
- plus en tant que «bonus» que récompense méritée -
a des améliorations précises dans cet espace «exte-
rieur», le royaume voué aux problemes de nos vies quo-
tidiennes. Spécifiqguement, elle entrainera une stimu-
lation des sens (levant Técran qui étouffe la résonnance
des sons, estompe les couleurs, brouille les formes et
dissipe la beauté qui existe méme dans les lieux les
plus laids), et (accompagnant cet 6veil sensoriel) un
ensemble de changements psychophysiologiques inter-
dépendants - comprenant : une vivacité soutenue «du
corps-en-son-entier« remplagant les ardeurs intermit-
tentes de «Tavec-téte» (souvent parasité par I*rgence
de vivre sa vie au pas de course), une diminution du
stress, particulierement au niveau des yeux, de la
bouche et de la nugue (comme si en perdant-la-téte
nous retrouvions notre coeur, nos entrailles, nos pieds,
enracinés a présent dans la terre), un approfondisse-
ment frappant de notre respiration (comme s'il s'agis-
sait d'une fonction abdominale), et une descente gené-
rale en nous-méme (comme si toutes les grandes choses
que nous avions vainement recherchées dans les hau-
teurs nous attendaient dans les profondeurs). Puis,
équilibrant cette descente, une remontée générale
accompagnée d’un sentiment d’exaltation (comme si
nous étions parfaitement droits et d'une taille a rejoindre
le ciel), un jaillissement de créativité, une montée
d'énergie et de confiance, une spontanéité enfantine
nouvelle, pleine d'entrain, et surtout une légereté incom-
parable (comme si nous n'étions pas seulementempor-
tés par le vent, mais le vent lui-méme). Et finalement,
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peut-étre, un apaisement de nos peurs, une diminution
marquée de Tavidité et de la colére, une simplification
des relations personnelles ; une capacité accrue d’amour
désintéressé et de joie.

Peut-étre ..! En effet, en régle générale - et parti-
culierement aprés que Texcitation et Tétonnement de
la Reéalisation-de-Soi se soient dissipés, que la jouis-
sance de notre Véritable Nature ait été affaiblie par le
desir de Tutiliser au profit de notre nature humaine -
ces avantages sont jugés modestes, fragmentaires et
variables. Les fruits extérieurs du voir-en-soi semblent
loins d’étre aussi abondants qu’on le souhaiterait. lls
sont lents a marir et, méme arrivés a maturité, plus
apparents aux autres qu*a soi-méme. Souvent, il n'existe
aucun sentiment d'amélioration. Il peut méme se déve-
lopper un découragement croissant, le besoin d'un
«guelque-chose» supplémentaire a ajouter a Taustére
vision-en-soi... Ce qui nous améne a Tétape suivante.

6. La Mener a Bien

Il nous faut persévérer et découvrir beaucoup plus
sur la signification de cette vision-sans-téte, sur sa
valeur dans notre vie, ses implications essentielles dans
notre fagon de penser, notre comportement, notre rela-
tion aux autres, notre r6le dans la société. Cette étape,
encore plus déroutante que les précédentes, recouvre
en partie toutes les autres et, en fait, n~*st jamais ter-
minée. Il nExiste pas d'évolution standard.
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Beaucoup va dépendre des dons ettempéraments
de chacun et du degré dont il ou elle, pourra s’unir aux
autres et profiter de leur aide. Il est, certes, beaucoup
plus facile et agréable de parcourir cette Voie, et faire
les découvertes propres a cette étape, en compagnie
d*mis plutdt que seul. Malgré tout, ni la solitude, ni
aucun autre type de difficultés ne pourront entraver
notre marche ettout - livres, instructeurs, circonstances

les plus appropriées - volera a notre secours si nous
sommes déterminés a aller de Tavant.l

Ce n’est pas seulement la discipline et le support
apporté par un groupe, qui pour la plupart d*ntre nous,
seront indispensables, mais aussi la direction spiri-
tuelle sincére, souvent pleine de modestie, de Tun ou
de I'autre de ses membres (souvent sans qu'il s en
rende compte). En tout cas Tauteur peut vous affirmer
qgue lorsqu'il lui est arrivé de déplorer Tabsence (ou
croire avec obstination a I’absence) de I'équivalent
d'un roshi, d~n guru, d*n confesseur ou d'un direc-
teur spirituel, sa vision de la voie était frappée de myo-
pie et son cheminement sinueux.

«Heélas je n ai pas d'amis «sans-téte !» se lamente
le novice. En fait ils sont nombreux, simplement il ne
les connait pas. Mais, a condition d'étre patient, t6t ou
tard il en aura parce gu’il s en sera fait. La vision, nous
venons de le constater, est Texpérience la plus facile

| La Postface de cet ouvrage comporte plusieurs suggestions pratiques sur la maniere
dont le pratiquant de la vision-sans-tete p>eut se lier a d'autres chercheurs.
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a partager et - littéralement - le plus parfait des ins-
truments de communication. Le pratiquant novice ne
doit pas se laisser décourager quand les réactions sont
négatives. Pour transmettre cette vision il lui faut d'abord
la posséder lui-méme et il doit profiter de ces occa-
sions pour Tintensifier. Il ne doit pas non plus étre décon-
certé quand on le critigue (si on lui rétorque, par
exemple, que ce qui est montré est exclusivement
visuel. Comment ce qui ne peut étre confirmé par les
autres sens pourrait-il étre valable et encore moins
important ? De plus, on ne peut pas le montrer a un
aveugle). Pour les raisons que nous avons exposées
plus haut, suggérer que nous sommes sans-téte est,
pour beaucoup, profondément offensant et leurs argu-
ments pour s*en défendre seront sans fin. Ce n'est pas
important : la vision-sans-téte est toujours a vivre,
occasionnellement a partager, jamais a discuter.

Dans la mesure ou une «réponse» a cette objection
particuliéere concernant Taveugle existe, elle pourrait
trés bien prendre la forme d'une petite expérience.
«Devenez aveugle» et «voyez» si, oui ou non, vous étes
sans-téte ! Pourriez-vous, cher lecteur, nous accom-
pagner et effectuer Texpérience ? Fermez les yeux et
pendant dix secondes vérifiez si vous avez, en ce
moment, la moindre preuve de posséder - ici, au centre
de votre univers - une téte ou une «chose» quelconque,
ayant des limites discernables ou une forme, une dimen-
sion, une couleur, une opacité - sans parler d*eux, de
nez, d"reilles ou de bouche (picotements, déman-
geaisons, golts etc. ne constituent en aucun cas une
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téte, cela ny ressemble pas) ! Et d’ailleurs, possédez-
vous la moindre preuve de |'existence d’un corps en
cet instant ? Pour en étre certain : combien d’orteils
pouvez-vous compter, les yeux clos, abandonnant
mémoire et imagination pour ne conserver que les per-
ceptions de cet instant ?

A ce propos, les aveugles amis de Tauteur lui garan-
tissent qu'ils percoivent avec une clarté absolue leur
absence de téte et de corps et la présence de leur
Véritable Nature en tant qu'Espace ou Capacité de
contenir ce qui est expérimenté - et qui comprend des
sensations corporelles de toutes sortes. Dans ce voyage
des voyages, ceux qui voient n'‘ont aucun réel avan-
tage sur les aveugles. La vraie vision, la vision éter-
nelle, appartient a chacun d*entre nous.

Notre méditation a double-sens, ou double orien-
tation, est essentiellement la méme pour tous, quel que
soit I'organe des sens nous servant de support. Sa
structure est toujours bilatérale et pourtant parfaite-
ment assymétrique. Ce chant d'oiseau résonne ici, dans
le Silence ; le golt de ces fraises est savouré ici, sur la
base immuable du Non-golt ; cette horrible odeur
réveéle par contraste avec I’Absence d’odeur la suave
fraicheur de la vacuité ; et ainsi de suite. Il en est de
méme pour nos pensées et nos émotions, elles appa-
raissent, ici, sur Técran vide que le Zen appelle Non-
mental, et disparaissent sans laisser la moindre trace.
Egalement lorsque je me «confronte” a vous : il s’agit
de votre visage, la, présenté a mon absence-de-visage,
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ici, - face a non-face. Je me dois d'étre dépourvu de
ce que j'appréhende : la tasse doit étre vide pour pou-
voir étre remplie d*au... une complete différence ! Ce
qui ne veut nullement dire que notre « méditation a
double sens « notre «méditation pour la rue ¢ aie besoin
de tout ceci : ne jamais perdre contact avec notre
Absence est suffisant.

Tout ceci a pour seul but de montrer le nombre et
la variété des routes nous ramenant Chez Nous, etcom-
bien Taveugle, comme le sourd, est parfaitement a
méme d'emprunter notre Voie. Les voyants jouissent,
malgré tout, d*un privilege dont les autres restent pri-
vés (et cela n*a rien d'étonnant, ce n'est pas sans rai-
son que les éveillés sont appelés clairvoyants et non
pas clairentendants, ressentants ou godtants - et cer-
tainement pas pensants. La vue est ici le roi des sens,
simultanément dirigée vers l'intérieur et Textérieur elle
est Tarchiennemi de l'obscurité, Tarchirévélateur de
TEvidence). Dans la sélection suivante des nombreuses
réalisations qui nous attendent (et si elles vous parais-
sent plus terre-a-terre et amusantes que relevant de la
spiritualité, cela n'en vaudra que mieux !) il vous sera
facile de distinguer entre celles de moindre importance,
qui sont dependantes de la vision extérieure, et celles
de grandes importance, qui ne le sont pas.|

I - En apparence, je suis une chose se déplacant
dans Tespace. En réalité, je suis Cet Espace immuable
méme. Marchant dans cette piéce, je regarde vers le
bas et ma téte (sans téte) est I''mmobilité infinie et vide
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d’'ou émergent bras et jambes en mouvement.
Conduisant ma voiture, je regarde dehors, et mon corps
humain (non-corps) est cette identique Immobilité au
sein de laquelle le paysage défile comnDe un film en
accéléré. Me promenant la nuit je regarde uers le haut
et mon corps Terre (non-corps Terre) est cette méme
Immobilité au sein de laquelle se balancent et dansent
les corps célestes.

Non, en vérité, je ne trouve ici aucune téte sus-
ceptible daller et venir, de monter et descendre !
Finalement, et c’est le plus important je «deviens
aveugle» (je ferme les yeux, comme ils disent) et mon
corps Univers (non-corps Univers) est l'identique
Immobilité infinie se révélant a présent comme |'im -
muable non-mental au contenu mental toujours en
mouvement. En plus de la confirmation, une nouvelle
fois, de notre véritable identité, cet aspect de notre sou-
mission a TEvidence - de notre vision a double sens,
de notre méditation des-quatre-saisons - posséde un
immense avantage : il soustrait la course de la «course
folle de la vie moderne » ou plus précisément, il la
soustrait de cefin. guz. se croga<7 entrainé dans cette
course folle. Il n'a jamais bougé, cette agitation estillu-
soire ! Il n'a nul besoin de calmer cette turbulence
(d'ailleurs il ne peut pas), il lui suffit de cesser dJdgno-
rer le lieu ou, ajamais, il est en repos, le lieu ou la Paix
dépassant toute compréhension est parfaitement évi-
dente. Cette tranquilité, cette paix ardemment désirée
et paraissant toujours lui échapper, estla, en son centre
méme, \e suppliant de cesserde l'ignorer!
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Il - Alors que pour les autres, la-bas (me regardant
a distance) je parais étre un étre humain limité, en réa-
lités, ici, (me regardant sans distance) je suis ce Rien
immobile, illimité et non-humain. Ce Rien, cet Espace
que je percois comme encombré dlune multitude de
choses - couleurs et formes en mouvement, bruyantes,
agréables et désagréables, sensorielles et non-senso-
rielles etc. - étant absolument dissemblable et absolu-
ment non-contaminé par son contenu, est, paradoxa-
lement, absolument identifié a lui. Ce n'est pas que je
le croie, je le vois ! L’Espace esf la diversité qu’il
contient. Cette Immobilité-Silence estle mouvement
et les sons dont elle est la toile de fond. En tant que
quelque chose, je suis tout au plus cet étre limité, en
tant que Rienje suis toutes choses.

Il - Ettoutes sont données, ici méme. Je suis ciel,
soleil, nuage, arbre, herbe, fenétre, tapis, page cou-
verte de mots, main posée dessus - il est évident que
ces choses me sont présentées la ou je suis et ol ma
cameéra est, et non pas ou nous ne sommes pas. |l
n'‘existe aucune distance entre nous. (Comme il est
souligné plus haut, si je vais vers elles, progressive-
mentje les perds. En effet si un fil est tendu entre nous,
reliant le lieu ou je suis & Tobjet le plus «éloigné» pos-
sible, je ne peux le considérer que comme un point
sans dimension). Il s'ensuit que le monde est mien, que
je suis riche au-dela de toute expression. Soulignons,
pour faire bonne mesure, que ce genre de possession
est le seul qui soit réel. Parce qufen tant que quelque
chose, ici (personnage imaginaire, petit, opaque et
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étanche), je repousse tout autre objet hors du volume
que j’occupe et suis donc le plus pauvre des démunis ;
alors qu'en tant que Rien ou Espace, immense, vide (et
vrai), je les laisse entrer. Je prends possession de
rCJnivers, je tiens et embrasse sa totalité. Rien d'éton-
nant a ce que tout soit aussi saisissant, aussi immediat,
aussi éclatant!

v - Alors comment se fait-il que je continue a v
cet ensemble - commengant & ces mains et finissant
au ciel bleu - la, dehors, au lieu dMci méme ? Ou, étran-
gement, les deux a la fois ? A premiére vue la réeponse
est que ce monde atrois-dimensions est une fagcon ade-
quate de rendre compte des données que je pergois,
une structure dont mes yeux eux-mémes - dont la phy-
siologie est si largement orientée vers la profondeur-
de-champs - peuvent apprécier pleinement la valeur-
de-survie. A un niveau plus profond, la réponse est
qu'en fait, ce n'est pas mon monde mais Celui qui le
regarde qui est tri-dimensionnel. Ici, en moi - de mon
coté de ce doigt pointant vers Tintérieur, de mon co6té
de cette page et de n'importe quel objet « s’étire et
s'étend cet Abime insondable (Etje lui dois le fait mer-
veilleux - et paradoxal - que le ciel criblé d'étoiles, bien
que n'étant pas méme séparé de moi d'un angstrom,
est néanmoins plus «autre», plus incroyablement céleste
que jamais : lui prétant une distance illimitée de mes
ressources illimitées, je lui préte un enchantement illi-
mité.) Dlne fagon ou d*ne autre, le monde souverain
du premier age devait disparaitre. Au cours de mon
enfance et mon adolescence ma méthode auait été de
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repousserle monde au dehors, de lui octroyer une dis-
tance propre. Résultat : naturellement, je Tai perdu. Le
projeter vers Textérieur correspondait a le rejeter et
étre rejeté par lui, et donc a devenir chaque jour plus
seul, appauvri, séparé, aliéné. La valeur-de-survie ini-
tiale de cette méthode se transformait rapidement en
son contraire et devenait, en quelque sorte, valeur-
d'extinction. Mais a présent, devenu Celui qui sait voir
des étapes suivantes, je le laisse, enfin, largement péné-
trer au lieu de continuer a le rejeter, et le monde rede-
vient insondable parce que je suis insondable. La double
fleche de mon attention pointe simultanément en avant,
vers le monde «extérieur» des choses qui en fait com-
mence et finit ici, et en méme temps revient vers le
monde «intérieur» du Non-chose, qui en fait s'allonge
et se prolonge sans fin. Etils sont un seul monde. Tout
est en moi, tout est moi, etje suis riche a nouveau.

V - Ce que je posséde vraiment se doit de travailler
pour moi, pas contre moi. Si Tunivers est a moi il devrait
se conduire comme je Tentends. Oui, mais en vérité
cette Capacité ou Vide semblable & un miroir que je
suis n'arien qui lui permette d’exclure quoi que ce soit
de son contenu. Elle ne peut manifester ni préférence,
ni favoritisme. Elle doit se soumettre a tout ce qui arrive.
Elle est sans choix et pourtant (cela va devenir de plus
en plus évident) elle est responsable de tout ce qui se
produit. Elle nfa la volonté de rien et a la fois de tout.

VI - Méme mes propres actions deviennent accep-
tables. Mes erreurs les plus ridicules ne sont, apres
tout, pas vraiment des erreurs. Et de toutes fagcons quoi
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que je fasse - depuis laver la vaisselle jusqu’a conduire
ma voiture ou réfléchir a ce paragraphe - je découvre
que je le fais moins bien quand j’imagine im quelgqu’un
possesseur d'une téte en train de le faire, et bien mieux
quand je constate qu'il n*est pas la. En vivant consciem-
ment a partir de la vérité du Rien-que-je-suis, je fonc-
tionne beaucoup mieux qu'en vivant a partir du men-
songe de la Chose-que-je-ne-suis-pas, et cela n'a rien
de surprenant.

VIl - Tout cela correspond a mettre les choses a
leurs justes places et le début au commencement, a ne
jamais perdre contact avec CECI. Quand, en tant que
personne, jjambitionne directement d”*tre dehors, au
premier rang, pleinement associé a la vie, colle a elle,
je suis en fait completement séparé de la vie, dressé
contre elle et finalement sa victime. Tandis que lorsque
mon but est indirect - via la perception de TAbsence,
ici, de cette personne recherchant I’association -je ne
suis plus au dehors dans le monde, je ne suis plus collé
a la vie, je savoure l'expérience d'étre la vie. Je suis
délivré, je confirme le monde et - comme l'exprime
merveilleusement le maitre Zen Dogen - Je suis illu-
miné par I'ensemble des étres. [lluminé tout autant par
ce qu’ils paraissent étre que par ce qu’ils sont.V

VIII - Je prend conscience de ce que ma vision dans
I’Absence, ici méme, n’est pas voir dans mon Absence
mais dans TAbsence de chacun. Je vois que le Vide,
ici, est suffisamment vide et suffisamment grand pour
nous accueillir tous, qu’il s’agit du Vide. Intrinséquement
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nous sommes tous un et identique, il n'y a pas «d'autres».
Il s'ensuit que ce que je fais a quelqu'un, je le fais a
moi-méme et que ce qui lui arrive, m’arrive. C’est un
phénomene que je dois considérer trés sérieusement.
Appelez-le amour sans condition, compassion, ou coeur
vraiment généreux, mais sans lui, sans le vécu de ce
déploiement spontané, mon voir-en-soi est a remettre
sérieusement en question.

IX - Voir au coeur du Rien est se relier consciem
ment a la Source de toutes choses, a l'originalité de
I'Origine et a la créativité du Créateur, a la source jaillis-
sante de toute action et tout sentiment spontané, a tout
ce qui est nouveau et donc imprévisible. Comme tou-
jours, ceci n'est surtout pas a croire mais a soumettre
a Tépreuve de l'expérience. Voyez, et regardez ensuite
ou cela vous mene !

X - Cette vision c’est rentrer chez soi, retrouver I
seul port ou régne la sécurité, le pays natal tant aimé
(profondément familier et pourtant inépuisablement
mystérieux), le seul digne de confiance. A nouveau
ceci est a vérifier tout le long du jour et tous les jours.

Ces dix réalisations, et un nombre incalculables
d'autres, attendent le chercheur a ce point du voyage.
Elles conduisent a/ sont évidences de, I'approfondis-
sement et la maturation de son Absence-de-téte origi-
nelle. Ou, plus précisément, elles font partie de Tabou-
tissement impliQué par cette vision tout au long de
notre parcours.
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Parmi ces réalisations, et occupant une place préé-
minente, Tune d”lle - un développement spirituel aux
multiples aspects, correspondant notamment a Tétape
6 - requiert une attention spéciale. C’est I’expérience
de rinconnaissance, d*tre dans une profonde et totale
ignorance. «Je ne suis rienn implique forcement «e ne
sais rien » A l'évidence un rien informé n*est pas un
rien mais un «quelgue chose», une forme et non un vide.

Cette inconnaissance comprend deux parties :

1. La premiere est I'abandon du postulat selon
lequel, bien sir, les choses sont, et doivent étre, ce
qu’elles sont. Le rejet de notre certitude d’adulte blasé
-d'homme ou de femme a-qui-on-ne-la-fait-pas - de
connaitre tout cela, qu’il n’y a rien de nouveau sous le
soleil, que c’est dépassé, qu’'un «Oh I»d’admiration est
infantile et que grogner «Oui, et alors ? est adulte.
(Levez le petit doigt, battez des paupieres, remarquez
I’hospitalité que vous donnez a ces formes imprimeées,
a ces sons - I'intensité que leur procure la profondeur
et la clarté que vous leur accordez - et admettez que
vous n*avez pas la moindre idée de comment s'ac-
complit ce miracle et des milliers dfautres semblables).
Cfest une sorte dbubli global, une lessive de notre uni-
vers pollué, décrassant une accumulation de couches
de noms, de souvenirs, d'associations et laissant tout
nouveau, rafraichi et sentant bon. C'est cesser de croire
que tout va-de-soi. C’est considérer la re-découverte
de I'évidence comme trés étrange, ce qui est donné
comme précieux et merveilleux avantde le plier a notre
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usage. C’est, enfin, admettre la gloire qui a toujours
été la. C'est réellement regarder la plus insignifiante
pierre et feuille morte, la plus écoeurante ordure, regar-
der les choses les plus gratuites, comme la forme et la
couleur des ombres et le reflet des lumieres de la ville,
la nuit, sur Tasphalte mouillé (que nous ne voyons plus
parce gue nous roulons en voiture sur eux). C’est étre
consciemment ce que véritablement nous sommes
capacité ouverte atoutes choses, espace au sein duquel
chacune d'elle est invitée a atteindre sa forme parti-
culiere de perfection. C'est tout voir, consciemment, a
partir de sa Source, la réunir a I'Infinité qui réside de
ce cOté. C’est voir, entendre, sentir, toucher les choses
comme pour la premiére fois, soulagé du poids écra-
sant du passé. C'est la «revitalisation» et Textension de
I’étonnement de notre enfance. C’est assister au matin
de la création , avant qu*Adam nomme les créatures
et commence a s’en fatiguer. C’est les regarder avec
les yeux de leur créateur et les considérer bonnes. En
terme de Zen c”st, a nouveau, «étre illuminé par Ten-
semble des étres ' parce qu’ici il n’'y a rien qui puisse
occulter leur lumiere.

Cette inconnaissance est sans limite. D’au-dela de
ce que nous percevons, elle s'étend jusqu'a tout ce que
nous pouvons ressentir, penser, et faire. C'est ne plus
savoir comment participer au monde, ne plus savoir
gue faire cette tdche une fois accomplie, ignorer ou
nous nous dirigeons. Ne pas savoir ce qui va nous arri-
ver demain, la semaine ou Tannée prochaine. Faire un
pas a la fois et les yeux bandés, dans l'assurance que
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cet Espace, ici - qui n*est rien et ne connait rien a part
Lui-méme - fournira néanmoins, instant par instant, ce
gui sera nécessaire. C'est vivre comme le lys des
champs, sans penser au lendemain, faisant confiance
a notre Source. (Bien entendu cela peut servir de jus-
tification a tout abandonner, mais lorsque c'est uécuy
c’est pouvoirtout entreprendre, donner a la vie tout ce
dont nous sommes capables, y compris d’'établir tous
les projets qui se révelent nécessaires).

La vie dMnconnaissance, son efficacité et son poten-
tiel de joie, ne doivent pas étre directement visés. lls ne
peuvent étre atteint que par Tabandon de toute préten-
tion a les posséder ou les cultiver. On peut étre sGr quMls
seront la au moment voulu, mais a condition que nous
leur fournissions leur terre nourriciére, cette Vacuité :
Ici méme. Trouvez d”bord le plus désertique des
Royaumes, (le Royaume intérieur) ettoutes ces choses
merveilleuses vous seront données par surcroit.
Recherchez-les, et elles vous seront retirées. Demeurons
dans le vide que nous connaissons (et «inconnaissons»)
si bien, et il nous fournira son contenu, contenu dont
nous ne savons rien, mais qui s'avérera étre exacte-
ment ce dont nous aurons besoin.

Mais pourquoi devrions-nous Lui faire confiance,
étre certain qu'il fournira toujours la réponse juste,
méme si elle peut paraitre fausse sur le moment ?
Pourquoi devrions-nous lui accorder une confiance abso-
lue ?... Si notre expérience ne nous a pas déja fourni
des raisons écrasantes de le faire, considérons alors a
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présent Son accomplissement le plus brillant, le plus
sublime et le plus stupéfiant (et une fois vu, le plus évi-
dent).

2. La seconde catégorie d’'inconnaissance n’est pas
Tabandon de la conviction que, bien sar, les choses
doivent étre ce qu'elles sont - ou ce que nous faisons
d’elles - mais bien qu’elles e;dsfenU (if court ... / Et
pourquoi donc Texistence, elle-méme, existe-t-elle ?

La différence entre ces deux inconnaissances n’est
pas mesurable, elles n'appartiennent pas a la méme
catégorie. La premiere considere comme un miracle
les choses dont nous sommes conscients. La seconde
considere comme Le Miracle le Rien conscient d'ou
elles surgissent. La premiére est comparativement
douce, faisant gentiment son chemin, toujours diffé-
rente, une question de degrés. La seconde est un knock-
out, un fulgurant tout-ou-rien ne ressemblant a rien
d’autre.

La clef permettant d*en juger est minuscule, elle se
trouve dans la distance séparant ces deux petits mots:
Ce que et Ici, «CE Qu'est la réalité hperd toute impor-
tance, mais «QCJE la réalité soit »devient surprémement
important. Ludwig Wittgenstein a écrit «Ce quesont\es
choses dans le monde est complétement indifférent a
ce qui est au-dessus du monde. Dieu ne se révéle pas
dans le monde... Ce n'est pas ce que sont les choses
dans le monde qui est mystique, cl}est que ce monde
existe » que je me permets de reformuler ainsi: le fait
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vraiment mystique est que Dieu - alias Etre-conscient-
de-Soi - existe, et aprés lui I'existence de son monde
est comparativement négligeable : cela va de soi !

by

A ce point, il me faut revenir a ma propre expé-
rience. Je ne peux évidemment pas me souvenir en
détails des premieres manifestations de ma passion
(intermittente mais ardente et pour la vie entiére) pour
le Mystere de I'Existence. Néanmoins la reconstitution,
en quatre épisodes, de cette aventure - culminant dans
la découverte de la signification et de la valeur ultime
du fait de «ne pas avoir de téte »- estla meilleure facon
de restituer son état d'esprit et son climat.

| - Je suis unjeune adolescent en conversation avec
un ami plus age.

D.H : D*ccord, Dieu a fait le monde. Mais com -
ment se fait-il quMl ait déja été la ? Qui a fait Dieu ?

Ami : — Personne, il s'est créé lui-méme.
D.H — Mais comment est-ce possible !il n'y avait
rien, un grand vide, et puis... BOCIM ! - il apparait ? Il

a du étre sidéeré. Je peux l'entendre crier, «Regardez
¢ca, je viens de me faire arriver a I'existence. Je suis
vraiment trés fort. ¢

Ami:— Tu esirrévérencieux. Dieu est si grand quMl
a toujours été, il se devait dfétre. Pourquoi devrait-il
étre sidéré par sa propre existence ? C’est sa nature.

D.H — Enfin... il me semble pourtant que chaque
fois qu’il constate ce qu’il a fait il doit avoir la chair de
poule - se produire comme c¢a, a partir de rien (et non
pas comme une grosse bulle endormie de quelque
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chose, mais pleinement éveillé !), sans Taide de per-
sonne. Ce n*est pas simplement magique, c*est impos-
sible !

Aprés ca il peut tout faire : créer des milliards de
mondes les mains attachées derriére le dos.

Ami : —Tu ne comprends pas. |l fallait qu'il y ait
Quelqu'un pour créer l'univers.

D.H — Mais pas (Quelqu’un se créant lui-méme !//
n'avait pas besoin de se produire, il aurait pu se man-
quer. Ou sMl fallait uraiment guy\ apparaisse, il a bien
fallu Quelqu’un d’Autre, en arriere, pour faire le travail
- ce qui signifie que finalement il n*est pas Dieu. Le vrai
Dieu est ce Quelqu'un d'Autre - occupé, encore une
fois, a s’inventer.

Ami : — (se levant pour partir) Ces questions ne
sont pas de notre ressort. Dieu et le commencement
sont des mystéres que nous ne sommes pas SUpposes
résoudre - mysteres pour nous bien sdr, pas pour lui.

D.H — (a lui-méme) Alors pourquoi a-t-il fait de
moi un questionneur ? Je continue a trouver bizarre,
trés bizarre et singulier, qu’il puisse y avoir quelqu’un
ou quelque chose. Il devraity avoir simplement... Rien !
Pas un grain, pas une bribe, pas I'ombre d’un reflet de
conscience.l

Il - Quelque années plus tard. A présent adulte -
mais pas encore consciemment Sans-Téte - je réflé-
chis a nouveau a ce probléme de Texistence-de-Soi, il
refuse de me laisser en paix.

C'est Dieu lui-méme qui est Tarchi-inconnaisseur !
Dieu (celui ou celle - portant le nom que vous voudrez
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- qui est Nulle-chose et Source et Conscience et Etre)
ne peut pas comprendre comment il s'est donné nais-
sance, c'est impossible. Il ne peut pas comprendre com-
ment il sksttiré par ses propres bretelles pour s'extrai-
re de cette vacante non-existence, comment il s’est
réveillé du plus abyssal des sommeils, de cette longue
nuit sans réves ! Se comprendre serait prendre position
en-dessous de lui-méme dans une infinie et futile régres-
sion - une contorsion absurde et vouée a Téchec ! Non,
il adore étre pour lui-méme un mystere absolu - un Dieu
qui s’est évalué pour I'éternité souffrirait d’'un étemel
ennui. Cette divine ignorance n'est nullement une imper-
fection de sa nature, bien au contraire. Qfest la raison
pour laquelle il demeure, ajamais, dans une crainte res-
pectueuse de lui-méme, au-dela de toute mesure. C'est
la raison de sa beaucoup-plus-qu’humaine humilite, de
son tremblement face a son indicible grandeur, son ver-
tige quand il se penche sur sa profondeur sans fond.
(Nous seuls, humains prétentieux, avons la vanité de
revendiquer notre Etre comme un droit, aussi naturel
et allant-de-soi que si on nous le servait régulierement
au petit-déjeuner !). Et quand cette suffisance ridicule
commence enfin a s’estomper, c’est la raison ultime,
non seulement pour L’adorer, mais aussi pour nous
découvrir une confiance et un optimisme sans limites.
Aprés ce seul vrai Miracle initial, quel autre miracle
pourrait étre écarté ? Tout est possible a Celui qui a
accompli I'impossible. Celui qui possede le grand savoir-
faire - qui est capable d'étre sans savoir comment il y
parvient - n’est pas un bricoleur. Son monde n’est pas
raté. Tout est bien !
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Hi - J'ai atteint a présent la trentaine etj'ai «perdu-
ma-téte». La premiére conséquence estque mon émer-
veillement, enfantin puis juvénile, face a Texistence
commence a prendre une nouvelle dimension. Je tombe
avec ravissement sur la phrase lumineuse et inspirée
de Saint-Jean-de-la-Croix «Ceux qui connaissent Dieu
le plus parfaitement sont ceux qui percoivent le plus
clairement qu'il est parfaitement incompréhensible.»
Ce qui me conduit a une pensée surprenante. Si la
découverte quMl est parfaitement incompréhensible est
valable, si elle est véritable, c’est parce qu’il s’agit de
sa connaissance de lui-méme a travers nous. Car ce
n'‘est pas en tant que créatures minuscules, opaques,
pourvues de tétes bien-trop-humaines, que nous demeu-
rons abasourdis, bouleversés par la merveille de cette
Auto-création, mais en tant que TAuto-créateur lui-
méme ! (Non, nous ne sombrons pas dans un délire de
grandeur. Au contraire, nous rejetons comme grotesque
toute prétention a une divinité personnelle. La réelle
arrogance, le vrai blasphéme est la prétention que cet
étre humain en tant que tel puisse atteindre les hau-
teurs vertigineuses ou Dieu peut étre percu - sans par-
ler de la prétention sous-jacente que cet «étre»* humain,
a son propre niveau, puisse posséder une étreté per-
sonnelle en dehors de Celui qui est.) Ce qui est stupé-
fiant (nous exaltant infiniment et simultanément nous
rendant infiniment humble), est que notre étonnement
émerveillé face a sa réalisation n*est rien d'autre que
Son propre étonnement émerveillé - pas une simple
participation, Son étonnement méme. A ce niveau,
guel «autre» pourrait-il y avoir avec qui partager ?
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IV - Finalement, ettout d*un coup, la vérité supréme
(et enfin parfaitement évidente) surgiten moi. L’Auto-
génération n’est pas un événement impossible produit
par quelqu'un d'autre, trés loin, une fois pour tcfute, il
y atrés longtemps ;elle a lieu ici, en cet instant méme!
Son Impossibilité est maintenue, inépuisable et éter-
nellement présente. Ici, dans ce lieu méprisé, minus-
cule me dit-on, ignoré et prétenduement bouché par
une téte, ici, Vensemble du drame extravagant de la
Création-de-Soi s'accomplitcomme si c'étaitpour la pre-
miére fois (supprimez comme si c'était), s"ccom plit
dans toute sa splendeurpremiére, en cetinstant méme !
Oui, ici et maintenant, ce prodigieux mystére - ce cri
«JE SCIIS ¥ - est mon cri, est mon mystére, est Moi-
méme. Je dois le prendre a mon bord. Ici et mainte-
nant, je ne peux plus éluder ma responsabilité envers
TEtre, encore moins envers tout ce qui est.

Si ici, au centre méme de mon univers, il y avait
une boule - une petite boite intensément personnelle,
bourrée de neurones et de réactions chimiques - il serait
insensé de croire gu’une chose aussi dérisoire soit a
méme de contenir et signifier le Cosmos, son origine
et le mystére de TEtre en son entier | Heureusement,
je constate -je pourrait dire ce Lieu-sans-téte constate
- gu*en tant que Conscience complétement libre et infi-
niment étendue, elle est idéalement adaptée a cette
énorme tache. C’est spécifiquement sa tache. Qui plus
est, je peux étre sur que ce lieu - le plus grandiose et
pourtant le plus dérisoire, le plus intime et pourtant le
plus général, le plus proche, le mieux connu et pour-

tant le plus ignoré - recéle beaucoup plus, incroyable-
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ment plus, de surprises dépassant toute imagination !
Qui aurait pu penser que perdre une simple téte signi-
fierait gagner un tel trésor ?
Cependant, la richesse méme de cette potentialité
- les inépuisables ressources de cette caverne d’Ali
Baba - peut devenir source de frustration. Nous conser-
vons l'angoisse qu'aprés tout nous sommes condam-
nés a rester des chercheurs - jamais rassasiés, man-
guant toujours le détail important, continuellement au
bord de la révélation. Mais une telle anxiété ne peut
apparaitre que lorsque nous perdons de vue La caverne
elle-méme, cet Espace tellement prolifique, la Source
transparente, le Réceptacle (et surtout la Fin) de toutes
les réalisations, notre véritable Nature, éternelle et non-
naturelle. Les contenus sont nés ; le contenant est non-
né. Les contenus vont et viennent, croissent et décrois-
sent ; le contenant ne change pas. lls sont faits de
pensées et demotions ; il en est dépourvu. Pas méme
la plus sublime de ces réalisations, pas méme Tapo-
théose que constitue TAuto-génération de Soi-Mémel,
n'est Réelle dans le sens de Cest Réel et ni Tun, ni Tautre,
n‘ont a étre recherchés ou accaparés. Cependant, quand
ces réalisations se présentent, elles doivent étre accep-
tées avec respect en tant que représentantes de l'au-
torité de leur Origine, parfaitement adaptée au moment
et a l’occasion.
l~Evangile des Egyptiens invoque le nParfait auto-procréé qui nrest pas au-dchors
de moillet le Traité de 1a Trin*é parle de l'ineffable * qui se connait lui-méme, c'cst-a-dire
qui est digne de sa propre admiration, de sa gloire, de ses honneurs et de ses louanges
puisqu'ils'estproduitlui-meén\e.t. Les Gnostiques auteurs de ces textes vivaient aux envi-
rons du lié et IIK siécle de notre ére. En 1657 le catholique Angélus Silesius dépeint Dieu

comme ' sc courbant et sc prosternant devant lui-méme Il est émerveillement ' parce
qu'il veut cc qu'il est. et qu'il est ce qu'il veut, sans fin et sans cause
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En fait, nous ne sommes nullement arrivés a la fin
des grandes réalisations qui jalonnent les étapes de la
«Voie sans téte » Il nous reste encore un grand che-
min a parcourir et la progression va se révéler cte plus
en plus dure. Une formidable barriére se dresse al'ho-
rizon....

7. La Barriere

Aussi révolutionnaires que soient les découvertes
faites en parcourant les étapes 5 et 6 de notre Voie,
aussi utiles qu'elles puissent se révéler dans notre vie
guotidienne, elles laissent finalement le voyageur pro-
fondément troublé. Une souffrance, un désir insatisfait
de quelque chose, demeurent. En dépit d'un authen-
tique «progrés»*, une région trés importante demeure
vierge, ou tout au moins insuffisamment explorée. (Jn
pays sombre et dangereux peuplé de monstres et qui
ne peut étre contourné. C'est le territoire de la volonte.
Ici, au-dela et en-deca de tous ces événements lumi-
neux, Tégo non-régénéré est toujours en action, pour-
suivant souterrainement son chemin. Et nous voici donc
a la 7éme Etape de notre Voie, Etape qui ressemble
beaucoup plus a une impasse - une obstruction insur-
montable - qu'a ce quelle est en réalité : Tétape-épreuve
du voyage, douloureuse mais obligatoire.

Que cette Vision Sans Téte, devenue tellement claire
et habituelle (enrichie de tous les développements
encourageants que nous venons d’étudier) puisse s’ac-
compagner d’'un aveuglement lui ayant occulté, ici
méme, un énorme quelque chose - c*st-a-dire notre
volonté personnelle et séparatrice, notre ego - est une

124



déception terrible, quelquefois un constat déchirant.
C’est comme si notre oeil (perception) et notre téte
(pensée) avaient été ouverts et inondés de lumieére,
tandis que notre coeur et nos entrailles demeuraient
partiellement sombres et closes. Comme si Ton s'aban-
donnait seulement & moitié a la vérité ; partie supé-
rieure complétement illuminée tandis que Tinférieure
proteste furieusement - les parties «hautes», les plus
conscientes, de la personnalité se divisant et différant
d'une certaine facon des parties «inférieures% moins
conscientes. (A cet égard, c'est une situation pire que
celle de la personne «non éveillée» qui, a tous les
niveaux, demeure attachée a cette fiction de person-
nalité, évitant ainsi une grave dichotomie). Résultat :
anxiété croissante et inexpliquée, peut-étre une pro-
fonde dépression, un sentiment de futilité, de n'étre
bon-a-rien, accompagné d'une pensée obsessionnelle
épouvantable : «tous ces progrés spirituels, tous ces
efforts débouchant sur cette Barriere ont-ils été une
perte de temps, voire une fraude ? *

La, nous pouvons réagir de différentes facons. Mous
pouvons nous détourner - profondément découragés
de constater que cette Voie se contentant de «voir» n"st
pas vraiment directe et beaucoup plus dure qu'on ne
l'avait laissé entendre - et donc abandonner cette dif-
ficile piste a travers le désert pour une autre, mieux
pavée, plus populaire et pittoresque, découverte dans
Tun des nombreux tours-spirituel-organisés actuelle-
ment a la mode ; une réaction aussi fréquente que com-
préhensible.
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CJlne autre, moins habituelle, est de faire halte a ce
niveau et d'utiliser, de cultiver sciemment, les pouvoirs
spéciaux, ou siddhis, qui accompagnent le voir-en-soi
ou la vision sans-téte, afin de les adapter a des buts
limités (pas forcément personnels) - buts qui, mémes
raisonnables voire nobles, sont structurés par Tego
diviseur. (Il est clair qu*il n*xiste aucune délire-de-
I'’ego comparable au délire-de-I'ego spiritualiste. Satan
était, dit-on, le plus accompli des anges, sa seule lacune,
cause de sa chute, étant I'absence d,humilité. (Jn mythe,
mais trés révélateur. Notre ego est bel et bien diabo-
ligue et son aptitude a se jouer de nous est sans limite.)
Plus que jamais, abondent les adeptes de hauts-initiés,
les magiciens ou faiseurs de miracles et les leaders de
cultes a grande échelle. lls cherchent (et quelquefois
avec un succes éclatant quoique temporaire) a exploi-
ter le contact avec Ce qu'ils sont pour promouvoir ce
quMls ne sont pas - c'est-a-dire leur faux-moi, leurs
ambitions limitées, leur pouvoir sur les autres, bref,
leur ego.1C'est, au pire, le chemin du suicide spirituel.
Au mieux, un chemin de traverse tentateur qui peut,
pour en certain temps, détourner plus d'un voyageur.

La véritable route conduit droit a la Barriére et, fina-
lement, la traverse. Dans notre tradition occidentale
cette Barriere se nomme : TObscure Nuit de TAme.

1La caractérislique de cette sorte de leader est qu'au lieu de demander a ses adeptes
de se retourner vers leur Ressource intérieure la plus intime et d assumer lo responsabilité
de leur propre vie, il les encourage a le regarder et se référer a lui. Il peut leur expliquer que
s'en remettre a lui. Guru extérieur, est le premier pas vers | abondon au Guru intérieur, leur
véritable Soi ; néanmoins, en pratique, ce second pas ¢ qui exige un demi-tour complet -
devient, aprés des mois et des années d'entiere soumission, de plus en plus difficile.
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Citons Evelyn (Inderhill, grand spécialiste de ces ques-
tions. Il écrit «Lors de sa premiere épuration, le soi a
nettoyé le miroir de la perception, au cours de ce vécu
illuminé il a vu la réalité... A présent il lui faut étre la
Reéalite, chose trés différente. Il s'agit d'une épuration
nouvelle et plus définitive, non pas des organes de per-
ception, mais du temple méme du soi : ce «coeur», sieége
de sa personnalité et source de son amour et de sa
volonté. ¢ D*un certain point de vue c'est le véritable
début de la Voie, de la vie spirituelle authentique, qui
n'est autre qu’acceptation, abandon ; souscrire a tout
ce qui se présente, mourir en tant qu'ego illusoire et
distinct («je suis un quelgqu'un ») et renaitre en tant que
seul, authentique et non-égoiste Ego (JE SUIS). On
pourrait dire que, jusqu'ad ce point, tous les «progrés»
spirituels notaient, ace jour, que la préparation a cette
derniere étape, essentielle et de beaucoup la plus dif-
ficile de la Voie, qui, finalement débouche sur la Percée.

8. La Percée

Elle se résume a une profonde déclaration dfin-
tention. C'est la prise de conscience, a partir de mes
tripes (pour ainsi dire) que mon désir le plus profond
est que tout soit tel que crest - percevant que tout sur-
gitde ma Véritable Nature, cet Espace Eueillé, ici méme.

«Comment s’effectue exactement cette percée ?
Que peut-on faire pour s’en rapprocher ? »

Dans un certain sens, rien. Ce n'est pas un faire
mais plutdt un défaire, un lecher-prise, un abandon de
I’idée fausse qu’il y a quelqu’un, ici, susceptible d’étre
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abandonné. Que pourrait-il y avoir d’autre a faire ?
Aprés tout, notre voir-en-soi initial - et peu importe
gu'il ait été «bref» et «superficiel» - était déja total aban-
don :tout ce quMly avait ici a disparu ; ou plutdt il sfes(
clairement révélé quMl n'y a ici rien a méme de dispa-
raitre. Il s'estagit du saut quantique essentiel, de la //c-
Lion de régocentricité a la réalité de la zérocentricité. Et
bien entendu la fidéle vision, pratiguée jour-aprés-jour
- cette perception que déja nous sommes a la fois Rien
et Tout - est une préparation précieuse ala découverte
que déja, au niveau le plus profond, nous désirons a la
fois Rien et Tout. Ensuite la vie elle-méme - si nous
parvenons a comprendre sa legon infailliblement sage
bien que souvent effroyablement dure - nous démontre
gue la réalisation de nos désirs personnels et divisés
n'apporte que les satisfactions les plus breves suivies
de désillusion, d*ennui, si ce n'‘est méme de dégodt ;
alors que si nous possédons la grace de pouvoir dire
OU aux circonstances et de vouloir activement (plu-
tot qu'accepter passivement) tout ce qui arrive, alors
jaillit cette Joie subtile et durable que la tradition orien-
tale nomme ananda.

Cette percée est-elle donc une avancée au-dela de
I’'Evidence vers ce qui ne I'est pas, au-dela de I'Ordinaire
vers l'extraordinaire, au dela du séculaire et du connu
vers Tésotérique, le mystique, les régions spirituelles
les plus profondément cachées ? N'avons-nous plus
besoin de la boussole - c'est-a-dire confiance enfan-
tine en ce qui est Donné - qui nous a guidé jusquMci au
cours de notre long voyage ? C’est tout le contraire.
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Ce cOté de la barriére est le pays natal de I'Ordinaire,
le Royaume de I'Evidence de «C'Est Ainsi», tandis que
de Tautre c6té, avant la percée, nos désirs ont assom-
bri, déformé et caché tout ce quMl y avait a voir ! hos
attachements - nos amours, nos haines - avaient le
droit d'entrer librement etd”*bscurcir notre Clarté cen-
trale, de nous rendre aveugle au réel ! Combien de fois,
notre intention manipulant notre attention, n'avons-
nous pas vu uniguement ce que nous voulions voir !
(Deux exemples d,hallucination volontaire : mon besoin
d'étre accepté par les humains «complets» qui m'en-
touraient était tellement désespéré que pendant des
années j'ai, moi aussi, vu une téte sur ce tronc. Pour
la méme raison les chercheurs du XVllé siecle ont «vu»
et dessiné les spermatozoides comme des étres humains
minuscules et allongés.) De fai®re 0”é de /a ba n'ére
notre obstination érode I'Euidence. De ce c6té-ci de la
barnére rf£i;idence éroc/e nof e obsh’naHo/i. La barriére
n'est autre que le point culminant des efforts de sur-
vie de notre obstination, ou ego, sa résistance la plus
formidable et désespérée face aux attaques soutenues
et inéluctables des faits. Ce qui va la vaincre est le
méme et toujours croissant réalisme, la méme révé-
rence reconnaissante envers C'Est Ainsi - envers le
Clairement Donné, la Criante Evidence - qui hous a
poussé a parcourir le long chemin menant a la barriére.
Dans le langage de la tradition occidentale notre per-
cée est notre soumission inconditionnelle, toujours
renouvelée, a la volonté de Dieu telle qu'elle se révele
en chaque circonstance - a la volonté de Dieu expo-
sée, autour et a Tintérieur de nous, sous la forme de
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tout ce qui se produit en cet instant. Dans la mesure ou
sa volonté devient la nétre nous voyons le monde tel
gu'il est. Dans la mesure ou nous le uoyons tel qu 'il est,
notre U k>nfé dosent ; sfenne ef nous accuef'on5 du
fond de notre coeur tout ce que le monde nous apporte.
Autrement dit : ici, ce que nous voyons et ce que nous
voulons fusionnent - non pas une fois pour toute, mais
instant par instant, tout au long de notre vie.

Pour mieux comprendre cette ré-union de ce que
nous voyons et de ce que nous voulons, revenons a la
citation du Bouddha utilisée plus haut. «Nirvana est
visible en cette vie, accueillant, attirant, et accessible
au disciple averti.» Que peut bien étre ce Nirvana tel-
lement visible ? Dans le méme sermon il est décrit
comme «la Paix, le Plus Haut... la fin de la brdlante
recherche, Téloignement du désir»» Ici, enfin, la breche
estcomblée, plus de blessure séparant le Rien, si clai-
rement uu, du Rien si profondément ressentia présent
et qui est : soumission inconditionnelle de la volonté.
Ou, pour répéter la phrase du Bouddha : fin de la bra-
lante recherche.

S’il nous faut parler de I'expérience des sommets,
ceci (comme nous Tassure le Bouddha) est la plus éle-
vée d'entre elles et simultanément inséparable de Tex-
périence des vallées les plus profondes. Profondeur est:
hauteur lu a lI'envers. Abaissement infini est ; infinie
exaltation. Totale perte-de-soi est : total accomplisse-
ment-de-soi. C*est a vous, enfin, de mener la barque en
abandonnant toute prétention, en étant uous méme. Le
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Pere de Caussade, grande autorité chrétienne de Taban-
don, a écrit « Donnez-vous libre carriére, portez vos
voeux au - dela de toutes mesures et de toutes bornes ;
étendez, dilatez votre coeur a Tinfini ;jJi de quoi le rem-
plir, il n'est point de moment ou je ne vous fasse trou-
ver tout ce que vous pouvez désirer... Le moment pré-
sent esttoujours plein de trésors infinis, il contient plus

gue vous n’avez de capacité. »

En parallele - et complet contraste de style mais
identité de substance - voici un conte Zen. Un maitre
avait un disciple tellement avancé dans la voie qu*il
decida de l'adresser a un plus grand maitre suscep-
tible d'achever son éducation et lui faire atteindre Tillu-
mination. Au grand étonnement du disciple, ce maftre
se réveéla étre une vieille femme, misérable et malade,
ne dispensant aucun enseignement. Pourtant, a la fin,
elle lui réevéla tout en une seule petite phrase : «Je n’ai
a me plaindre de rien »

Ce chef-d'ceuvre de sobriété, tout comme Tépan-
chement enthousiaste du Pere de Caussade, concerne
la merveille, la joie ultime, implicite tout au long de
cette pratigue (d'une naiveté sacrée et pleine de
sagesse), consistant a tout simplement : voir qulci
nous n’'avons pas de téte, pas de quoi-que-ce-soit.
Quelle somme d*efforts a été nécessaire pour décou-
vrir le trésor des trésors que nous portions avec nous
tout le long du chemin !
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Récapitulation et Conclusion

Cette voie place la vision-sans-téte - alias voir-au-
sein-de-notre-Vide - tout au début de la vie spirituelle.
C'est dés le début «la vision véritable, la vision éter-
nelle», qui n”st ni surpassée, ni améliorée, ni changée
au cours de notre voyage. C*est la lumiére attentive et
bienveillante qui illumine chaque étape de la Voie. C” st
le talisman exaucant tous les souhaits, le Donné - ins-
tantanément craint et dédaigné - qu'a la fin nous décou-
vrons étre ce qui nous accorde avec amour tout ce que
nous voulons. Ou encore, c'est le Roc, la Fondation
supportant la Fabrique-de-religion aux multiples étages
- fabrique continuellement en construction et conti-
nuellement dangereusement déséquilibrée (tout-coeur
ou toute-téte, ascétique ou sensuelle, ne s'occupant
gue de Tautre monde ou entiérement politisée, etc.),
or tant que nous n’'avons pas pris appui sur ce Roc
inébranlable, nous demeurons en porte-a-faux, nous
chancelons, nous vacillons entre deux extrémes. Et
pourtant (car Ici les métaphores sont inépuisables) |l
sfagit du Pain de Vie qui, bien que sans go(t, est la véri-
table nourriture - bénéficiant parfois d'un délectable
assaisonnement de délices mystiques. Heureusement
notre garde-manger, bien que manquant souvent de
ces savoureux condiments, n’est jamais a court des
fruits de TArbre de Vie.

Ceci étant dit, nous devons nous empresser de répé-
ter qu'en elle-méme, si elle n'est pas suivie d*une pra-
tigue assidue et d'une compréhension profonde -
accompagnée (surtout) de I'abandon de toute volonté
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personnelle - notre expérience initiale d'étre sans-téte
restera néanmoins inutile. Ce que nous pouvons, par
contre, affirmer concernant cette fugitive révélation,
est que (bien qu'il soit possible dfen mésuser) elle n'a
par elle-méme jamais fait de mal a personne, qu'elle
ouvre brievement une fenétre sur I'Eternité et que (les
charniéres étant a présent usées) la fenétre peut a tout
moment s'ouvrir au vent de Dieu et demeurer large-
ment ouverte. Nous pouvons faire confiance a Ce Que
nous sommes pour se révéler dans toute sa fraicheur
d'aurore, sa chaleur, sa luminosité, son évidence écla-
tante, au moment exact ou il le faudra.
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POSTFACE

Assumons que vous souhaitez poursuivre cette
Voie. Vous pouvez dans ce cas vous poser des ques-
tions telles que - Ou aller a présent ? Ou trouver quel-
gu'un susceptible de me conseiller et de m'encoura-
ger ? Quel groupe puis-je rejoindre ? %

En tant que mouvement spirituel aussi vivant et spé-
cifigue que la plupart des autres, la «Voie Sans Téte»
manque singulierement d'organisation. Elle ressembe
a ses adeptes qui considérent qu'elle aussi est sans
téte - c'est-a-dire sans président, sans comité supé-
rieur ou quartier-général, sans personnel s'assurant
que tous les membres sont bien enregistrés et a jour
de leurs cotisations, sans réunions réguliéres ou sont
discutées les lignes a suivre.

Une telle absence de structure ne provient pas
d’'une indifférence ou d’une répugnance a diffuser I'ex-
périence dont ce livre estl’'objet. C’est plutbt le contraire.
Elle provient de la nature méme de cette expérience
- en tant qu’'Clltime Confiance-en-Soi. Plus en détail,
elle provient de la quadruple conception que pour vivre
réellement il faut regarder et voir Qui vit. Que vous seul
étes dans la position de voir «Qui». Que ce voir-en-soi
Vous investit de Tautorité surpréme en ce domaine. Que
donc Votre chemin ne se conformera pas a un plan tracé
a Tavance par une autorité supérieure, par tel livre, ou
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personne, ou systéme. Vous pouvez par exemple - bien
gu’aucune des huit étapes décrites ici ne puisse étre
évitée - vous découvrir en train de négocier les der-
nieres dans un ordre différent et d'une maniére qui
vous sera propre.

Considérée de lI'extérieur - un groupe de personnes
de styles différents, chacune pratiquant sa vision-sans-
téte a sa fagcon - cette apparente anarchie est simul-
tanément un énorme handicap (dans la mesure ou
l'organisation est indispensable a la mise sur pied de
toute entreprise), et une sorte d'avantage (dans la
mesure ol I'organisation engendre des problémes qui
obscurcissent - si ce n'est détruisent - la chose méme
guelle souhaitait faire ressortir). Considérée, par contre,
de l'intérieur, cette saine logique n'a plus cours. Ce qui
nous concerne ici ne reléve plus des choses, mais de
I'Absence-de-choses qui est leur origine, accompagnée
de TIndéfinissable qui rend absurde toute idée de vou-
loir la concrétiser sur une carte afin de s'en servir.
Pourquoi créer un Groupe ou une Faction - qui instan-
tanément divise I'hnumanité en deux : nous, les illumi-
nés et les autres, a l'extérieur, les ignorants. (Jne Faction
dont le but déclaré (appréciez !) seraitde démontrer qu'il
n’'exisfe pas une telle division, qu'ils sont intrinseque-
ment nous, et que nous sommes tous, dés a présent,
parfaitement illuminés !

La vérité est, qu’apres tout, la “Voie-sans-téte” n’est
pas une Voie, pas le moyen d'aller quelque part. Tout
ce que nous pourrons jamais désirer est librement donné
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dés le départ, ce qui la rend totalement différente des
disciplines et écoles qui offrent des versements progressifs
avec un capital a venir un jour, dans le futur... et en atten-
dant ce jour une Institution est, bien entendu, indis-
pensable al'établissement des régles et a l'administration
de toute l'affaire. Qui pourrait bien souhaiter se joindre
a une telle entreprise et payer du bon argent pour se
voir offrir - a la suite d'un entrainement spécial - ce qu'il

posséde déja en abondance ?

Notre but, celui dont on ne peut s'écarter - qui est
voir et vivre a partir de ce Rien - est nécessairement
entaché d”anti-organisation». Pour tout autre but, par
contre, nous sommes libres d'adhérer a toutes les orga-
nisations dont nous aurons envie. Ce qui signifie que,
ne possédant aucune «église» personnelle, nous repré-
sentons pour les autres un minimum de «concurrence*»
et demeurons ainsi (nous Tespérons) a méme d'ap-
prendre a leur contact ou contribuer a leur réussite.
D'ailleurs, beaucoup de nos amis «sans-téte» retire une
aide du fait d'appartenir a certaines de ces commu-
nautés religieuses ou quasi-religieuses. Mais celui qui
est sans-téte demeure le Un, et se voit lui-méme comme
le Seul, et fait face a sa Solitude. A ce niveau, il n'y a
pas d’'autres.

Malgré tout - et nous redescendons a présent ou
les autres existent - la difficulté de maintenir ce «voir
par soi-méme», de continuer a avancer tout seul, peut
difficilement étre exagérée. Pour la plupart d'entre
nous, captivés par cette audacieuses et exigeante aven-
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ture, la présence de compagnons de route est indis-
pensable. En conséquence il ne serait pas réaliste - pire,
irresponsable et égoiste - d'encourager ses amis a
prendre a coeur le message de ce livre et néanmoins
a ne pas le suivre soi-méme et ne pas leur accorder
tout le soutien que permet la nature de cette entreprise.
Nous avons, en effet, beaucoup a vous offrir, lecteurs

qui souhaitez poursuivre I’expérience !

Premiérement, et avant tout, il existe un réseau
d"mis attentionnés pratiquant la vision - réseau flot-
tant, dispersé, informel - utilisant tous les moyens pos-
sibles pour rester en contact les uns avec les autres.
En France, les amis a contacter sont : Maurice et Brigitte
Lambert, Chateau de Mougins, 69 Chemin des Martels
06330 - Roquefort-les-Pins. Tél. : 16 / 93 77 16 31.

Deuxiémement, en dehors des précieux ouvrages
des grands mystiques - mystigue dans le sens de poin-
tant vers notre véritable identité - actuellement de plus
en plus largement diffusés, il existe un petit nombre de
livres et manuels écrits par Tauteur dont la liste peut
étre trouvée a la fin de ce livre. Les dates des sémi-
naires, présent et a venir, dirigés par l'auteur peuvent
aussi étre obtenues en contactant Maurice et Brigitte
Lambert. C'est a eux, également, que doivent s'adres-
serceux qui désirent organiser des séminaires en France.

Troisiemement, si des amis «sans-téte» vous sem-
blent difficile a trouver, il est peut-étre plus facile d'en
faire. Cet état, en dépit des résistances possibles, est
contagieux et essentiellement communicable. De toute
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facon, la meilleure fagon de maintenir notre absence
de téte est de la faire découvrir aux autres

Mais finalement toutes ces considérations, tous ces
moyens, demeurent marginaux. Parce que ce n'est pas
en tant qu'humains - en tant qu'individus multiples et

by

séparés s'aidant les uns les autres a voir Qui ils sont
vraiment - que nous accédons a cette vision, mais
(selon la formule des (Jpanishads) en tant que MCelui-
la Seul Qui Voit, (présent dans touts les étres)  Voir-
en-Soi est la grande prérogative et spécialité de TCn
et en dernier ressort tous nos efforts - organisés ou
chaotiqgues - ayant pour but d'aider cette vision sont

plutdt ridicules.

Répétons notre question initiale, ou aller a présent?
La réponse est : nulle part. Restons résolument ici
méme, voyant et étant Ceci qui est Evidence Méme,
et assumons-en les conséquences. Elles seront heu-
reuses.
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M'La raison, rimagination et tout bavardage mental
prirent fin...Le passé et I'avenir sévanouirent Joubliais qui
J'étais» ce gue j'étais, ma nature hueine, tout ce que je pour
vais appeler mien... Plus léger que l'air, plus transparent que
le verre, entiererment délivré de noiHmére, je N'étais nulle part
ala ronde."

La "Vision sans TéteMque pratique Douglas Harding, l'ex-
périence de I'absence de soi a laquelle ont aspiré les mystiques de
tous les temps, nous permet de nous "éveiller" instantanément et
de prendre conscience de notre véritable identité.

Dans cette nouvelle version de "Vivre sans Téte" (un clas-
sique de la spiritualité paru en 1961), Douglas Harding compléte
la description de sa premiére expérience et démontre qu'elle est
accessible a tous.

Il décrit sa technique, la replace dans le contexte Zen, éta-
blit des paralléles avec d'autres traditions et termine par un cha-
pitre détaillé sur les huit étapes de la "Voie sans Téte".

V77 1& fcrfe Jemf¥/a//e cacaum yu/d Y
ufe/it//et/e/eme/rea// /acféc/era um /vgauvie

Professeur Huston Sith.





