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N O T E  S U R  L ’ A U T E U R

Douglas Edison Harding est né en 1909 à Lowestoft, 
petite v ille  de la côte est de l'A ng le te rre .

E sprit ouvert, il enseigne les Religions com parées 
à Tuniversité de Cam bridge tou t en étant un des asso­
ciés d 5un bureau d 'a rc h ite c te  p rospère . Pendant la 
guerre - il est m ajor - il m et au po in t un m oyen excep­
tionnel de com préhension sp iritue lle . Lu i-m êm e dé fi­
nit son domaine com m e le po int de rencontre de la psy- 
cho log ie , la physique, la ph ilosophie et la re lig ion.

Ses oeuvres publiées com prennent : un rom an-po li­
cier, tra ité  ph ilosophique qu 'il m it hu it ans à écrire, des 
livres sur la re lig ion et Part de vivre et de m ourir et de 
nom breux artic les dont certa ins ont paru en français 
dans 3e M illénaire, Terre du ciel, et Etre. L 'ouvrage de 
Gilles Farcet L'Homme se Lève à r 〇uest » inclut Harding 
en tan t qu^» un des nouveaux sages de l'O cc iden t », et 
Anne Bancroft, dans son livre « 20th C entury M ystics  
and  Sage « consacre un chapitre à Harding, « Thomme 
sans-tête •* - une réputa tion que le « Douglas H ard ing  
Song » composé par le groupe américain «The Incredible 
S tring Band» contribua à faire croître.

Bien que largem ent octogénaire, Harding continue 
ses tournées de séminaires autour du monde. Son public 
- et ses «décapitations*» - sont passés d 'une poignée à 
des dizaines de m illie rs .

NOTE SUR L’AUTEUR

Douglas Edison Harding est né en 1909 à Lowestoft,

petite ville de la côte est de l’Angleterre.

Esprit ouvert, il enseigne les Religions comparées

à l’université de Cambridge tout en étant un des asso¬

ciés d’un bureau d’architecte prospère. Pendant la

guerre - il est major - il met au point un moyen excep¬

tionnel de compréhension spirituelle. Lui-même défi¬

nit son domaine comme le point de rencontre de la psy¬

chologie, la physique, la philosophie et la religion.

Ses oeuvres publiées comprennent : un roman-poli¬

cier, traité philosophique qu’il mit huit ans à écrire, des
[ivres sur la religion et l’art de vivre et de mourir et de

nombreux articles dont certains ont paru en français

dans 3e Millénaire, Terre du ciel, et Etre. L’ouvrage de

Gilles Farcet •L’Hommese Lèveà l’Ouest - inclut Harding

en tant qu’« un des nouveaux sages de l'Occident », et

Anne Bancroft, dans son livre « 20th Century Mystics

andSage » consacre un chapitre à Harding, « l’homme

sans-tête » - une réputation que le « Douglas Harding

Song » composé par le groupe américain -The Incredible

String Band» contribua à faire croitre.

Bien que largement octogénaire, Harding continue

ses tournées de séminaires autour du monde. Son public

- et ses «décapitations» - sont passés d’une poignée à

des dizaines de milliers.
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A v a n t - P r o p o s

La m eilleure façon de présenter au lecteur Tédition 
révisée de ce livre est de lui raconter com m ent la ve r­
sion p rim itive  m 'est tom bée entre les mains.

C5éta it en 1961. Rentrant d 'une tournée de con fé ­
rences dans les universités d 'A ustra lie  j*avais prévu de 
m 'a rrê te r à Bangkok pour parler avec John B lofe ld de 
sa traduction  des Enseignements Zen de H uang Po et 
Enseignem ents Zen de H u i Haï. Nous avions à peine 
entam é notre conversation que B lofe ld, en référence à 
un po in t quelconque que je  soulevais, s’em para d ’un 
m ince volum e posé près de lui sur une table en ro tin  
qui, me d it- il,  lu i é ta it parvenu il ne savait com m ent. 
Il s’ag issait du livre que vous avez entre les m ains. Je 
ne me souviens pas du passage quMI ten a it à c o m ­
menter, m ais je me rem ém ore avec la plus grande pré­
cis ion son enthousiasm e pour ce livre . «Je n*ai pas la 
m oindre idée de qui peut-ê tre  ce Harding, a jo u ta -t- il, 
je ne sais rien de lu i et il peut être aussi bien un chau f­
feur de tax i londonien, m ais ce que je  peux a ffirm er, 
c ’est qu ’ il a tou t com pris  !»

Le lendem ain , quand je  pris congé de B lo fe ld , il 
s'empara à nouveau du livre, insistant pour que je re m ­
porte et le lise pendant m on vol de retour. Ma curiosité
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AVANT-PROPOS

La meilleure façon de présenter au lecteur l’édition

révisée de ce livre est de lui raconter comment la ver¬

sion primitive m’est tombée entre les mains.

C’était en 1961. Rentrant d’une tournée de confé¬

rences dans les universités d'Australie j’avais prévu de

m’arrêter à Bangkok pour parler avec John Blofeld de

sa traduction des Enseignements Zen de Huang Po et

Enseignements Zen de Hui Haï. Nous avions à peine

entamé notre conversation que Blofeld, en référence à

un point quelconque que je soulevais, s’empara d’un

mince volume posé près de lui sur une table en rotin

qui, me dit-il, lui était parvenu il ne savait comment.

Il s’agissait du livre que vous avez entre les mains. Je

ne me souviens pas du passage qu’il tenait à com¬

menter, mais je me remémore avec la plus grande pré¬

cision son enthousiasme pour ce livre. «Je n’ai pas la
moindre idée de qui peut-être ce Harding, ajouta-t-il,

je ne sais rien de lui et il peut être aussi bien un chauf¬

feur de taxi londonien, mais ce que je peux affirmer,

c’est qu’il a tout compris !»

Le lendemain, quand je pris congé de Blofeld, il
s’empara à nouveau du livre, insistant pour que je l’em¬

porte et le lise pendant mon vol de retour. Ma curiosité
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éta it te lle que je  n*ai même pas esayé de protester face 
à tant de générosité. C 'est donc en vo lant au dessus 
du Pacifique que j 'a i eu l'occasion de vérifie r son a ff ir ­
m a tion . Il ne s 'é ta it pas trom pé . Sans Tom bre d 'un  
doute, Harding ava it tou t com pris.

Ce qui ne veut pas d ire que la révélation se p ro ­
duira pour tou t le monde - on ne peut jam ais être sûr 
que les m ots produ isent l'e ffe t souhaité - m ais je  ne 
connais aucun autre texte aussi concis que le prem ier 
chapitre de ce livre, autant susceptible d 'é lever la sen­
sib ilité  du lecteur à un d iffé rent niveau de perception. 
La raison en est s im ple. La com préhension s’appuie 
d 'avantage sur les images que sur les raisonnem ents 
et Timage brandie par Harding est particulièrem ent puis­
sante :« Je n*ai pas de tête... ! » Si révoltant qu 'il paraisse 
au prem ier abord, Tauteur m a in tien t son postulat, en 
fa it le tour, y revient jusqu'au m om ent où (com m e pour 
les koans qui sem blent égalem ent absurdes) une bar­
rière se brise et nous voyons, non pas quelque chose 
de d ifférent, mais d ’une façon nouvelle.

Quand m eurt la log ique,
La lum ière pénètre des régions secrètes. 
La vérité ja il l i t  à travers Toeil.

C 'est peut-être parce que j'a i lu in itia lem ent ce livre 
en avion que ma pensée se reporte à un autre inc ident 
de vol. J 'é ta is  assis à côté d 'une vie ille  dame aux che­
veux blancs qu i, bien q u ê ta n t certa inem ent oc togé­
naire, effectuait son premier vol. Elle n'était pas bavarde,
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était telle que je n’ai même pas esayé de protester face

à tant de générosité. C’est donc en volant au dessus

du Pacifique que j’ai eu l’occasion de vérifier son affir¬

mation. Il ne s’était pas trompé. Sans l’ombre d’un

doute, Harding avait tout compris.

Ce qui ne veut pas dire que la révélation se pro¬

duira pour tout le monde - on ne peut jamais être sûr

que les mots produisent l’effet souhaité - mais je ne

connais aucun autre texte aussi concis que le premier

chapitre de ce livre, autant susceptible d’élever la sen¬

sibilité du lecteur à un différent niveau de perception.

La raison en est simple. La compréhension s'appuie

d avantage sur les images que sur les raisonnements

et l’image brandie par Harding est particulièrement puis¬

sante : « Je n’ai pas de tête... ! » Si révoltant qu’il paraisse

au premier abord, l’auteur maintient son postulat, en

fait le tour, y revient jusqu’au moment où (comme pour

les koans qui semblent également absurdes) une bar¬

rière se brise et nous voyons, non pas quelque chose

de différent, mais d’une façon nouvelle.

Quand meurt la logique,

La lumière pénètre des régions secrètes.

La vérité jaillit à travers l’oeil.

C’est peut-être parce que j’ai lu initialement ce livre

en avion que ma pensée se reporte à un autre incident

de vol. J’étais assis à côté d’une vieille dame aux che¬

veux blancs qui, bien qu’étant certainement octogé¬

naire, effectuait son premier vol. Elle n’était pas bavarde,
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mais soudain - nous venions d 'a tte indre 12 000 m. et 
survolions les Montagnes Rocheuses - elle se tourna 
vers moi et me demanda innocem m ent et avec le plus 
grand calm e : « Pourquoi nous som m es-nous arrêtés ?» 
J ’eus un sursaut m ais presque aussitôt, souriant de sa 
naïveté, je  re trouva i m on calm e. Mais je  n 'é ta it plus 
dans l ’é ta t prosaïque d ’avant sa rem arque. S ’é lancer 
dans l'espace sans le moindre son ou mouvement n'était 
plus une banalité. Le monde é ta it à nouveau source de 
m erveille , il é ta it semé de surprises.

Si, com m e rense igne Don Juan, le sorcier Yaqui 
m aître de Castaneda, nous devons « arrêter le monde •* 
dans sa tou rb illonnan te  routine, s 'il nous faut vé rita ­
blem ent voir, la question déroutante de ma voisine et 
la déclaration déroutante de Harding m ’ont perm is de 
le réaliser.

Cette nouvelle éd ition com porte  plusieurs am élio ­
ra tions. La portée de l'ouvrage  se trouve é larg ie par 
Tajout, en parallèle, de traditions autres que bouddhistes. 
(Jn chap itre  de conclusions sur la « Voie sans tête » a 
égalem ent été ajouté pour re lier la découverte centrale 
de ce livre à notre vie quotid ienne. Cette in tu ition  est 
en effet fondam entale et do it le demeurer. Anatta , non- 
soi (lisez : soi individuel non-perm anent), n*est pas seu­
lem ent la c le f du bouddhisme, pleinement com prise elle 
est la c le f de la vie. Maître E ckhart a écrit : « Moins il y 
a de soi, plus il y a de Soi ».

Nous voyons tou t ceci in tu itivem ent et nous avons 
pu consta te r que Ton vo it m ieux quand on cesse de
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mais soudain - nous venions d’atteindre 12 000 m. et

survolions les Montagnes Rocheuses - elle se tourna

vers moi et me demanda innocemment et avec le plus

grand calme : « Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ?»

J’eus un sursaut mais presque aussitôt, souriant de sa

naïveté, je retrouvai mon calme. Mais je n’était plus

dans l’état prosaïque d’avant sa remarque. S’élancer

dans l’espace sans le moindre son ou mouvement n’était

plus une banalité. Le monde était à nouveau source de

merveille, il était semé de surprises.

Si, comme l’enseigne Don Juan, le sorcier Yaqui

maître de Castaneda, nous devons « arrêter le monde »

dans sa tourbillonnante routine, s'il nous faut vérita¬

blement voir, la question déroutante de ma voisine et

la déclaration déroutante de Harding m’ont permis de

le réaliser.

Cette nouvelle édition comporte plusieurs amélio¬

rations. La portée de l’ouvrage se trouve élargie par

l'ajout, en parallèle, de traditions autres que bouddhistes.
(Jn chapitre de conclusions sur la « Voie sans tête « a

également été ajouté pour relier la découverte centrale

de ce livre à notre vie quotidienne. Cette intuition est

en effet fondamentale et doit le demeurer. AnaUa, non-

soi (lisez : soi individuel non-permanent), n’est pas seu¬

lement la clef du bouddhisme, pleinement comprise elle
est la clef de la vie. Maître Eckhart a écrit : « Moins il y

a de soi, plus il y a de Soi ».

Nous voyons tout ceci intuitivement et nous avons

pu constater que l'on voit mieux quand on cesse de
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faire obstacle à sa propre lum ière. C ’est une des choses 
que nous savons mais n 'a rrivons pas à m ettre en pra­
tiq u e , il fau t donc nous le ra ppe le r sans cesse. Ou 
m ieux, il fau t nous le p résen ter con tinue llem en t de 
façon nouvelle, ce qui est le propos de ce livre.

On pourra it considérer Harding s’adressant à nous 
com m e un roshidéguisé, un maître, revêtu, si Ton peut 
dire, d ’une jaquette  de livre. Si nous voulons être des 
étudiants digne de ce nom, il nous faut donc être prêts 
à recevo ir rense ignem ent de quelque d irec tion  qu 'il 
provienne.

Huston Sm ith 
Hanna Professeur de Philosophie 

Université de Hamline 
Saint Paul - CISA
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faire obstacle à sa propre lumière. C'est une des choses
que nous savons mais n’arrivons pas à mettre en pra¬

tique, il faut donc nous le rappeler sans cesse. Ou

mieux, il faut nous le présenter continuellement de

façon nouvelle, ce qui est le propos de ce livre.

On pourrait considérer Harding s’adressant à nous

comme un roshidéguisé, un maître, revêtu, si l’on peut

dire, d’une jaquette de livre. Si nous voulons être des

étudiants digne de ce nom, il nous faut donc être prêts

à recevoir l’enseignement de quelque direction qu’il

provienne.

Huston Smith

Hanna Professeur de Philosophie

Université de Hamline

Saint Paul USA
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P R E F A C E

巳ien avant que le m yth ique •• Guide du routard pour 
la Galaxie » devienne célèbre dans notre hém isphère, 
cet ouvrage - identiquem ent petit, bon marché et quasi- 
universel - passant de m ains en m ains, c ircu la it à tra ­
vers le monde. Il a été vu non seulement dans les salles 
d 'a tten te , m ais aussi dans les refuges de m ontagne, 
les cafés de p rov ince , les p lages et les éco les. Ces 
exemplaires avaient tendance à être usés, flappis, écor­
nés, m ais in trinsèquem ent in tac ts , com m e ceux qui 
con tinuent à se v iv ifie r à sa lecture. Car le message de 
ce liv re  s ’en fonce en p ro fo n d e u r ju s q u ’au coeu r et 
semble encourager ses lecteurs à reconnaître et pa r­
tager leur in tu ition  la plus in tim e.

Depuis sa publication in itia le  en 1961, ce livre est 
devenu une sorte de classique moderne de la vie sp ir i­
tuelle. En plus de l'éd ition  anglaise et am éricaine une 
sélection en a paru dans Tanthologie Le Je de rE sp rit: 
Fantaisies et Réflexions su r l'A m e et le Soi » ( 1981 ) de 
Hofstadter et Dennett, mais ces extra its tendent à obs­
cu rc ir le sens réel du message de Harding et rend cette 
nouvelle édition d 'au tant plus précieuse.

Parm i les autres réalisations de M. Harding citons 
sa carrière  d ’arch itecte , un grand nom bre d ’écrits sur 
le même thème que celu i-ci, certains d'entre eux encore
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PREFACE

Bien avant que le mythique « Guide du routard pour

la Galaxie » devienne célèbre dans notre hémisphère,

cet ouvrage - identiquement petit, bon marché et quasi-

universel - passant de mains en mains, circulait à tra¬

vers le monde. Il a été vu non seulement dans les salles

d’attente, mais aussi dans les refuges de montagne,

les cafés de province, les plages et les écoles. Ces

exemplaires avaient tendance à être usés, flappis, écor¬

nés, mais intrinsèquement intacts, comme ceux qui

continuent à se vivifier à sa lecture. Car le message de

ce livre s’enfonce en profondeur jusqu’au coeur et

semble encourager ses lecteurs à reconnaître et par¬

tager leur intuition la plus intime.

Depuis sa publication initiale en 1961, ce livre est

devenu une sorte de classique moderne de la vie spiri¬

tuelle. En plus de l’édition anglaise et américaine une

sélection en a paru dans l’anthologie •Le Je de l'Esprit:

Fantaisies et Réflexions sur l’Ame et te Soi •(198 1 ) de

Hofstadter et Dennett, mais ces extraits tendent à obs¬

curcir le sens réel du message de Harding et rend cette

nouvelle édition d’autant plus précieuse.

Parmi les autres réalisations de M. Harding citons

sa carrière d’architecte, un grand nombre d'écrits sur

le même thème que celui-ci, certains d’entre eux encore
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inédits - le p lus am bitieux et d iffic ile  à ce jo u r é tant « 
La H ié ra rch ie  du C ie l et de la Terre : Un Nouveau  
Diagram m e de l'H om m e dans iU n ive rs  » accom pagné 
d'une préface enthousiaste du célèbre humaniste chré­
tien C. S. Lewis - un modèle breveté, en tro is  d im en­
sions, nom m é « ü n iu e rs  Vous ! • G uide p o u r  
Cosmonautes », et une série de sém inaires in te rna tio ­
naux, tou jours poursu ivis à ce jour, lui pe rm ettan t de 
partager avec tous le message centra l de ce livre.

Mais ce livre n’est pas sur Douglas Harding. Il n ’est 
sur rien d 'é tro item ent inte llectuel, d 'organisé ou de re li­
gieux. Le sujet de ce livre est sur, et pour, celu i qui lit 
ces lignes, en cet instant.

Gene R. Thursby 
Professeur ad jo in t de Religion 

Université de Floride 
Gainesville - OSA
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inédits - le plus ambitieux et difficile à ce jour étant «

La Hiérarchie du Ciel et de la Terre : Un Nouveau

Diagramme de l'Homme dans l’Univers » accompagné

d’une préface enthousiaste du célèbre humaniste chré¬

tien C. S. Lewis - un modèle breveté, en trois dimen¬

sions, nommé « Univers Vous ! Guide pour

Cosmonautes », et une série de séminaires internatio¬

naux, toujours poursuivis à ce jour, lui permettant de

partager avec tous le message central de ce livre.

Mais ce livre n’est pas sur Douglas Harding. Il n’est

sur rien d’étroitement intellectuel, d’organisé ou de reli¬

gieux. Le sujet de ce livre est sur, et pour, celui qui lit
ces lignes, en cet instant.

Gene R. Thursby
Professeur adjoint de Religion

Université de Floride

Gainesville - (JSA
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V I S I O N
I

Couvre-toi la poitrine auec le vide, et passe sur ta tête la robe 
de non-existence.

A.itar .

Donne-toi entièrement... meme si tu dois donner ta tète, pour­
quoi Ui regretter ?

Kabir.

Décapite-toi ! Dissous ton corps entier dans la vision, deviens 
vision, vision, vision.

J a l a l  - UDDiri R ü m i.

Mon âme a été emportée, ei ma Zéfe auec, sans que je  puisse 
l ’empêcher.

S a in t e - T h é r è s e .

« A présent, je  uous préviens loyalem ent -, cria la Reine en 
trépignant de rage, « que vous ou votre tète allez deuoir disparditre, 
eL ceci en moins de temps q u 'il n'en faut pour le d ire ! •

A lice  au pays des Merueillesf 1 ) (*).

Imaginez qu 'un homme apparaisse ic i soudainement et vous 
coupe la lête auec un sabre.

Hüi-Cming.

J 'a i d u  ma tête (devenue légèrement chauve) présentée sur 
un plateau. T. S. ELIOT. « The Loue Song o f J. A lfred Prufrock. <•

(1) Lewis CARROL. Les aventures d'Alice au pays des merveilles. Traduction Henri 
Parisct. Paris, collection bilingue Aubier Flammarion. 1970. p. 223

( #) Les chiffres entre parenthèses renvoient aux références bibliographiques en fin de 
volume.
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I

VISION

Couvre-toi la poitrine avec le vide, et passe sur ta tête la robe
de non-existence.

ArTAR.

Donne-toi entièrement... mente si tu dois donner ta tête, pour¬
quoi la regretter ?

KABIR.

Décapite-toi!Dissous ton corps entier dans la vision, deviens
vision, vision, vision.

JALAL - (JDDIN RüMI.

Mon âme a été emportée, et ma tête avec, sans queje puisse
l’empêcher.

SAINTE-THéRèSE.

* A présent, je vous préviens loyalement •, cria la Reine en
trépignant de rage. « que uous ou votre tête allez devoir disparaître,
et ceci en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire!‘

Alice au pays des Merveillesf 1) (*).

Imaginez qu 'un homme apparaisse ici soudainement et vous
coupe ta tête avec un sabre.

HUI-CHING.

J'ai vu ma tète (devenue légèrement chauve) présentée sur
un plateau. T. S. ELIOT. « The l.ove Song of J. Alfred Prufrock.

(I) Lewis CARROL. Les aventures d'Alice au pays des merveilles Traduction Henri

Parisot, Paris, collection bilingue Aubier Flammarion. 1970. p. 223

(*) Les chiffres entre parenthèses renvoient aux references bibliographiques en fin de

volume.
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C h a p i t r e  I

V is ion

Le plus beau jou r de ma vie —  ma nouvelle na is­
sance en quelque sorte 一  fu t le jo u r où je  découvris 
que je n’avais pas de tête. Ceci n’est pas un jeu de mots, 
une boutade pour susciter Tintérêt coûte que coûte. Je 
l'en tends tou t à fa it sérieusem ent : je  n 'a i pas de tête.

Je fis cette découverte il y a d ix -h u it ans, lorsque 
j'e n  avais tren te -tro is . Tombée soudainem ent du ciel, 
elle répondait néanm oins à une recherche obstinée ; 
pendant plusieurs mois, j^ v a is  été absorbé par la ques­
tion  : qu 'est-ce  que je  suis ? Que cette découverte se 
soit produite lors d ’une promenade dans les H imalayas 
im porte  peu ; c 'es t pourtan t, d it-on , un lieu prop ice à 
des états d ’esprit supérieurs. Quoi q u ’ il en soit, ce jou r 
très cla ir, très calm e, et cette vue du haut de la crête 
où je  me trouvais, par-delà les brum es bleues des v a l­
lées, vers la plus haute chaîne de montagnes du monde, 
avec parm i ses cim es enneigées le Kangchenjunga et 
TEverest, vo ilà  sans doute ce qui rendit cette scène 
digne de la v ision la plus haute.

11 m ’arriva une chose incroyab lem ent s im ple, pas 
spectacu la ire le m oins du monde : je  m 'a rrê ta i de pen­
ser. ü n  état étrange, à la fo is a le rte  et engourdi, m 'e n ­
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CHAPITRE I

Vision

Le plus beau jour de ma vie — ma nouvelle nais¬

sance en quelque sorte — fut le jour où je découvris

que je n'avais pas de tête. Ceci n’est pas un jeu de mots,

une boutade pour susciter l’intérêt coûte que coûte. Je

l'entends tout à fait sérieusement : je n’ai pas de tête.

Je fis cette découverte il y a dix-huit ans, lorsque
j’en avais trente-trois. Tombée soudainement du ciel,

elle répondait néanmoins à une recherche obstinée ;

pendant plusieurs mois, j’avais été absorbé par la ques¬

tion : qu'est-ce que je suis ? Que cette découverte se

soit produite lors d’une promenade dans les Himalayas

importe peu ; c’est pourtant, dit-on, un lieu propice à

des états d’esprit supérieurs. Quoi qu’il en soit, ce jour

très clair, très calme, et cette vue du haut de la crête

où je me trouvais, par-delà les brumes bleues des val¬

lées, vers la plus haute chaîne de montagnes du monde,

avec parmi ses cimes enneigées le Kangchenjunga et

l'Everest, voilà sans doute ce qui rendit cette scène

digne de la vision la plus haute.

Il m’arriva une chose incroyablement simple, pas

spectaculaire le moins du monde : je m'arrêtai de pen¬

ser. Un état étrange, à la fois alerte et engourdi, m'en-
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vahit. La raison, T im agination et tou t bavardage m en­
tal p riren t fin. Pour la prem ière fois les m ots me firent 
réellem ent défaut. Le passé et Tavenir s 'évanouirent. 
J ’oub lia is  qu i j ’é ta is ， ce que j ’éta is, mon nom, ma 
nature hum aine, anim ale, tou t ce que je  pouvais appe­
ler m ien. C i t a i t  com m e si à cet instant je  venais de 
naître, flam bant neuf, sans pensée, pur de tous sou­
venirs. Seul ex ista it le M aintenant, ce m om ent présent 
et ce qu 'il me révéla it en toute clarté . Voir, cela su ffi­
sait. Et vo ir quoi ? Deux jam bes de panta lon couleur 
kak i aboutissant à une paire de bottines brunes, des 
manches kak i am enant de part et d ’autre a une paire 
de m ains roses, et un p lastron kak i débouchant en 
haut sur... absolum ent rien ! C erta inem ent pas une 
tête.

Je découvris instantaném ent que ce rien, ce trou 
où aurait dû se trouver une tête, n ’éta it pas une vacuité 
ord ina ire , un s im ple néant. Au contra ire, ce vide éta it 
très habité. C ré ta it un vide énorm e, rem pli à p ro fu ­
sion, un vide qui fa isa it place à tou t — au gazon, aux 
arbres, aux lo inta ines co llines om bragées et, bien au- 
delà d'elles, aux cimes enneigées semblables à une ran­
gée de nuages anguleux parcourant le bleu du ciel. J^va is  
perdu une tête et gagné un monde.

Tout cela me coupa it litté ra lem ent le souffle. Il me 
semblait d ’ailleurs que j ’avais cessé de respirer, absorbé 
par Ce-qui-m ^était-donné : ce paysage superbe, in ten­
sément rayonnant dans la clarté de Pair, solitaire et sans 
soutien, mystérieusement suspendu dans le vide, et (en
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vahit. La raison, l’imagination et tout bavardage men¬

tal prirent fin. Pour la première fois les mots me firent

réellement défaut. Le passé et l’avenir s’évanouirent.

J'oubliais qui j’étais, ce que j’étais, mon nom, ma

nature humaine, animale, tout ce que je pouvais appe¬

ler mien. C’était comme si à cet instant je venais de

naître, flambant neuf, sans pensée, pur de tous sou¬

venirs. Seul existait le Maintenant, ce moment présent

et ce qu’il me révélait en toute clarté. Voir, cela suffi¬

sait. Et voir quoi ? Deux jambes de pantalon couleur

kaki aboutissant à une paire de bottines brunes, des

manches kaki amenant de part et d’autre à une paire

de mains roses, et un plastron kaki débouchant en

haut sur... absolument rien ! Certainement pas une

tête.

Je découvris instantanément que ce rien, ce trou

où aurait dû se trouver une tête, n’était pas une vacuité

ordinaire, un simple néant. Au contraire, ce vide était

très habité. C'était un vide énorme, rempli à profu¬
sion, un vide qui faisait place à tout — au gazon, aux

arbres, aux lointaines collines ombragées et, bien au-

delà d’elles, aux cimes enneigées semblables à une ran¬

gée de nuages anguleux parcourant le bleu du ciel. J’avais
perdu une tête et gagné un monde.

Tout cela me coupait littéralement le souffle. Il me

semblait d'ailleurs que j’avais cessé de respirer, absorbé
par Ce-qui-m’était-donné : ce paysage superbe, inten¬

sément rayonnant dans la clarté de l'air, solitaire et sans

soutien, mystérieusement suspendu dans le vide, et (en
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cela résidait le vrai m irac le , la m erve ille  et le ravisse­
m ent) to ta lem ent exem pt de «moi», indépendant de 
tout observateur. Sa présence tota le é ta it mon absence 
totale, de corps et d 'esprit. Plus léger que Tair, plus 
translucide que le verre, en tièrem ent détaché de m oi- 
même, je  n 'é ta is nulle pa rt à la ronde.

Pourtant, malgré la qualité magique et surprenante 
de cette perception v isue lle , il ne s’ag issait ni d ’un
rêve, ni d*une révélation ésotérique. P lutôt l'inverse : 
un éveil soudain qui m 'a rracha it au som m eil de la vie 
ord ina ire , la fin  d*un rêve, une réalité qu i rayonnait de 
sa propre lum ière, et pour la prem ière fois lavée de la 
pensée qui obscurc it. C 'é ta it la révélation tan t a tten ­
due de Tévidence mêm e, un m om ent de c la irvoyance 
dans l'h is to ire  confuse de ma vie. Je cessais d 'ig n o ­
rer une chose que (depuis ma plus tendre enfance, en 
tous cas) je n 'ava is pu voir, égaré par trop  d 'o ccu p a ­
tions ou de faux-fuyants . C 'é ta it une a tten tion  nue, 
sans jugem ent, à une réalité qui n ^ v a it  pas cessé de 
me «dévisager»* : mon absence tota le de visage. Bref, 
tou t cela é ta it pa rfa item ent s im ple , o rd ina ire  et d irect, 
au-delà du ra isonnem ent, de la pensée, et des mots. 
En dehors de l ’expérience e lle -m êm e ne surg issa it 
aucune question, aucune référence, seulement la paix, 
la jo ie  sereine, et la sensation d 'avo ir laissé tom ber un 
insupportab le  fardeau.
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cela résidait le vrai miracle, la merveille et le ravisse¬

ment) totalement exempt de «moi», indépendant de

tout observateur. Sa présence totale était mon absence

totale, de corps et d'esprit. Plus léger que l’air, plus

translucide que le verre, entièrement détaché de moi-

même, je n'étais nulle part à la ronde.

Pourtant, malgré la qualité magique et surprenante

de cette perception visuelle, il ne s’agissait ni d’un

rêve, ni d’une révélation ésotérique. Plutôt l’inverse :

un éveil soudain qui m’arrachait au sommeil de la vie

ordinaire, la fin d’un rêve, une réalité qui rayonnait de

sa propre lumière, et pour la première fois lavée de la

pensée qui obscurcit. C'était la révélation tant atten¬

due de l’évidence même, un moment de clairvoyance

dans l’histoire confuse de ma vie. Je cessais d’igno¬

rer une chose que (depuis ma plus tendre enfance, en

tous cas) je n'avais pu voir, égaré par trop d’occupa¬

tions ou de faux-fuyants. C’était une attention nue,

sans jugement, à une réalité qui n’avait pas cessé de

me «dévisager» : mon absence totale de visage. Bref,

tout cela était parfaitement simple, ordinaire et direct,

au-delà du raisonnement, de la pensée, et des mots.

En dehors de l’expérience elle-même ne surgissait

aucune question, aucune référence, seulement la paix,

la joie sereine, et la sensation d’avoir laissé tomber un

insupportable fardeau.
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Il

D É V E L O P P E M E N T

L'idée que l'hom m e possède un corps d is tin c t de 
son âm e do it être rejetée ; c 'est ce que je  ferai en fa i­
sant se dissoudre les surfaces apparentes, et en m on­
trant V in fin i q u i s 'y  tro uva it caché.

Blake.

« Je crois bien que je  vais a lle r au-devant d 'e lle  >*, 
d it A lice ... « Vous n 'avez pas la poss ib ilité  de faire cela, 
clil la Rose ; moi, je  dous  conseillera is p lu tô t d ’a lle r 
dans l'a u tre  sens. » Ce propos p a ru t absurde à A lice  ; 
elle ne répond it rien m ais se d irigea im m édiatem ent 
vers la Reine Rouge. A  sa grande surprise, elle la per­
d it  de vue en un instant...

Lewis Cabroll.
De Vautre coté du m iro ir( 1 ).

En fa it de beauté, je  ne suis pas une étoile ;
U y  en a d 'autres p lus  p la isants, et de beaucoup.
Q uant à mon visage  — i l  ne me dérange pas
Car je  me tiens derrière ;
Le choc est p o u r ceux q u i sont devant.

Attribué à Woodrow Wilson

( ! )  Lewis CARROLL, De Tâutre côté du miroir. Traduction Henri Parisot, Paris, col­
lection bilingue Aubicr-Flammarion, 197], pp. 77-79.
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Il

DÉVELOPPEMENT

L'idée que l’homme possède un corps dislinct de

son âme doit être rejetée ; c'est ce que je ferai en fai¬
sant se dissoudre les surfaces apparentes, et en mon¬

trant l’infini qui s'y trouvait caché.

BLAKE

« Je crois bien que je vais aller au-devant d’elle »,

dit Alice... « Vous n 'avez pas la possibilité de faire cela,

dit la Rose ; moi, je vous conseillerais plutôt d'aller

dans l’autre sens. » Ce propos parut absurde à Alice;
elle ne répondit rien mais se dirigea immédiatement

vers la Reine Rouge. A sa grande surprise, elle la per¬

dit de vue en un instant...

LEWIS CABROLL

De l'autre coté du miroir(1)

En fait de beauté, je ne suis pas une étoile ;

Il y en a d'autres plus plaisants, et de beaucoup.
Quant à mon visage — il ne me dérange pas

Car je me tiens derrière ;

Le choc est pour ceux qui sont devant.

Attribué à WOODROW WILSOM

(I) Lewis CARROLL. De l'autre côté du miroir. Traduction Henri Parisot. Paris, col¬

lection bilingue Aubier-Flammarion. 1971, pp. 77-79.
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C h a p i t r e  I I

Développem ent

Dès que le prem ier ém erve illem ent de ma décou­
verte h im a lay ienne com m ença à s'estom per, je  me 
suis m is à me l'exp lique r en term es suivants.

Drune m anière ou d ^ n e  autre, je  m 'é ta is  co n fu ­
sém ent représenté à m o i-m êm e com m e Thabitant de 
cette m aison qu 'est mon corps, et voyant le monde à 
travers ses deux fenêtres rondes. Je me rends com pte 
qu ’ il n ’en est pas ainsi du tout. Lorsque je  regarde au 
lo in, quel ind ice me dira m ain tenant com bien d ’yeux 
j ’ai ic i —  deux, ou tro is, ou cent, ou aucun ? Vraim ent, 
il n Jy a qu 'une fenêtre du côté où je  suis, et elle est 
grande ouve rte , sans chassis, sans personne pour 
regarder au travers. C ’est tou jours l ’autre qui a des 
yeux, et un visage pour les encadrer ; jam a is  cet é tré ­
ci.

Il existe, donc, deux sortes d 'ê tre  hum ains 一  deux 
espèces fort différenciées. La première, dont je découvre 
des spécim ens innom brables, porte  de toute évidence 
une tête sur les épaules (et par «tête» je  veux dire une 
boule chevelue de v ing t centim ètres, pourvue de toutes 
sortes de trous), tand is  que la seconde, dont je  ne 
relève qu 'un  seul spécim en, ne porte m anifestem ent
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CHAPITRE II

Développement

Dès que le premier émerveillement de ma décou¬
verte himalayienne commença à s’estomper, je me

suis mis à me l'expliquer en termes suivants.

D’une manière ou d’une autre, je m'étais confu¬

sément représenté à moi-même comme l’habitant de

cette maison qu'est mon corps, et voyant le monde à

travers ses deux fenêtres rondes. Je me rends compte

qu’il n’en est pas ainsi du tout. Lorsque je regarde au

loin, quel indice me dira maintenant combien d’yeux

j'ai ici — deux, ou trois, ou cent, ou aucun ? Vraiment,

il n’y a qu’une fenêtre du côté où je suis, et elle est

grande ouverte, sans chassis, sans personne pour

regarder au travers. C'est toujours l’autre qui a des

yeux, et un visage pour les encadrer ; jamais cet être-

ci.

Il existe, donc, deux sortes d'être humains — deux
espèces fort différenciées. La première, dont je découvre

des spécimens innombrables, porte de toute évidence

une tête sur les épaules (et par -tête» je veux dire une

boule chevelue de vingt centimètres, pourvue de toutes

sortes de trous), tandis que la seconde, dont je ne

relève qu’un seul spécimen, ne porte manifestement
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pas un tel ob je t sur les épaules. Et jusqu 'à  présent je 
n 'avais pas rem arqué cette d ifférence considérable ! 
V ictim e d 'un accès de fo lie  prolongé, d 'une continuelle 
ha lluc ina tion  (et par «hallucination»* j'en tends ce que 
me d it mon d ic tionna ire  : apparente perception d 'u n  
objet q u i n ^ s t  pas réellement présent), je  me voyais 
invariab lem ent plus ou m oins sem blable aux autres 
personnes. Jam ais de la vie com m e un bipède déca­
pité, mais tou jours v ivan t. J 'ava is  été aveugle à cette 
réalité unique et tou jours présente —— et sans laquelle 
il est vrai que je  suis aveugle — , à ce qui rem place si 
avantageusem ent ma tête, cette c la rté  illim ité e , ce 
vide lum ineux d 'une pureté absolue. Et ce vide est 
toutes choses plus qu ’ il ne les contient. Car j ，ai beau 
observer avec un m ax im um  d ’a tte n tio n ， je  n ’arrive 
même pas à trouver ic i le m oindre écran sur lequel se 
pro je tte ra ien t ces m ontagnes, et ce sole il, et ce cie l, 
pas même un m iro ir pa rfa it les reflé tant, ni une len ­
tille  transparente, ni un o rifice  au travers duquel je  les 
verrais —— encore m oins une âme ou un esprit à qui 
elles seraient présentées, ou un observateur (fusse une 
om bre) qui puisse se d istinguer de la chose observée. 
Absolum ent rien ne vient s’interposer， pas même cet 
obstacle déconcertant et trom peur appelé «distance» : 
le ciel immense et bleu, les neiges et leur b lancheur 
ourlée de rose, le vert intense de Therbe — com m ent 
les percevrais-je avec une im pression de distance ? En 
l ’absence d ’observateur, il n ，y a rien ni personne qui 
puisse les reléguer à distance. Ici, ce vide-sans-tête 
échappe à toute dé fin ition  et à toute loca lisa tion  : il 
n 'est pas rond, ni étriqué, ni vaste, ni mêm e ic i, un ici
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pas un tel objet sur les épaules. Et jusqu’à présent je

n’avais pas remarqué cette différence considérable !
Victime d'un accès de folie prolongé, d’une continuelle

hallucination (et par «hallucination» j’entends ce que

me dit mon dictionnaire : apparente perception d’un

objet qui n’est pas réellement présent), je me voyais

invariablement plus ou moins semblable aux autres

personnes. Jamais de la vie comme un bipède déca¬

pité, mais toujours vivant. J’avais été aveugle à cette

réalité unique et toujours présente — et sans laquelle

il est vrai que je suis aveugle — , à ce qui remplace si

avantageusement ma tête, cette clarté illimitée, ce

vide lumineux d’une pureté absolue. Et ce vide est

toutes choses plus qu’il ne les contient. Car j’ai beau

observer avec un maximum d’attention, je n’arrive

même pas à trouver ici le moindre écran sur lequel se

projetteraient ces montagnes, et ce soleil, et ce ciel,

pas même un miroir parfait les reflétant, ni une len¬

tille transparente, ni un orifice au travers duquel je les

verrais — encore moins une âme ou un esprit à qui

elles seraient présentées, ou un observateur (fusse une

ombre) qui puisse se distinguer de la chose observée.

Absolument rien ne vient s'interposer, pas même cet

obstacle déconcertant et trompeur appelé «distance» :
le ciel immense et bleu, les neiges et leur blancheur

ourlée de rose, le vert intense de l’herbe — comment

les percevrais-je avec une impression de distance ? En

l’absence d’observateur, il n’y a rien ni personne qui

puisse les reléguer à distance. Ici, ce vide-sans-tête

échappe à toute définition et à toute localisation : il

n’est pas rond, ni étriqué, ni vaste, ni même ici, un ici
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d iffé ren t d*un là-bas. (Supposons pou rtan t q u 'il y a it 
ic i une tête à pa rtir de laquelle  je  pourra is m esurer 
des distances. Le m ètre ou le ruban gradué tendu de 
cette tête au pic de TEverest, regardé dans Taxe —— et 
je  ne vois pas com m ent je  pourra is le regarder au tre ­
m ent —— se rédu ira it à un po in t, à rien.) En fa it, ces 
form es colorées se m anifestent en tou te  s im p lic ité , 
débarrassées de toutes les nuances fabriquées com m e 
proche ou lo in ta in , ceci ou cela, m 'a ppa rten an t ou 
pas, perçu par m oi ou bien o ffe rt à ma vue. Toute 
d icho tom ie  —  toute dualité de suje t et d ,ob je t —  d is ­
paraît, com plè tem ent démentie par la réalité présente.

Telles furent mes pensées. Tenter de rendre com pte 
d ’une im pression prem ière, d ’une expérience d irecte, 
en quelques term es que ce soit, c 'es t dé form er la s im ­
p lic ité  à force de com plica tions : les analyses à pos­
te rio ri ne peuvent que nous écarter du vécu orig ine l. 
Au m ieux, ces descrip tions serv iron t à nous rem ém o­
rer la v is ion  (sans sa c la rté  o rig ine lle ), ou nous in v i­
te ron t à en renouveler l'expérience ; elles n 'a rrive ron t 
jam a is  à en com m uniquer la qua lité  essentielle, à la 
réve ille r en nous, pas plus qu*un m enu appétissant ne 
peut nous donner le goût du repas. D fautre part, il est 
im possib le  de s 'a rrê te r longtem ps de penser et nos 
e ffo rts  pour m ettre en con tact les m om ents de lu c i­
dité de notre vie avec la confusion généralement répan­
due sont inévitables. Ces exp lica tions pourra ien t tou t 
aussi bien nous encourager, ind irectem ent, à re trou ­
ver la luc id ité .
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différent d’un là-bas. (Supposons pourtant qu’il y ait

ici une tête à partir de laquelle je pourrais mesurer

des distances. Le mètre ou le ruban gradué tendu de

cette tête au pic de l’Everest, regardé dans l’axe — et

je ne vois pas comment je pourrais le regarder autre¬

ment — se réduirait à un point, à rien.) En fait, ces

formes colorées se manifestent en toute simplicité,

débarrassées de toutes les nuances fabriquées comme

proche ou lointain, ceci ou cela, m’appartenant ou

pas, perçu par moi ou bien offert à ma vue. Toute

dichotomie — toute dualité de sujet et d’objet — dis¬

paraît, complètement démentie par la réalité présente.

Telles furent mes pensées. Tenter de rendre compte

d’une impression première, d’une expérience directe,

en quelques termes que ce soit, c’est déformer la sim¬

plicité à force de complications : les analyses à pos-

tériori ne peuvent que nous écarter du vécu originel.

Au mieux, ces descriptions serviront à nous remémo¬

rer la vision (sans sa clarté originelle), ou nous invi¬

teront à en renouveler l’expérience ; elles n’arriveront

jamais à en communiquer la qualité essentielle, à la

réveiller en nous, pas plus qu’un menu appétissant ne

peut nous donner le goût du repas. D’autre part, il est

impossible de s’arrêter longtemps de penser et nos

efforts pour mettre en contact les moments de luci¬

dité de notre vie avec la confusion généralement répan¬

due sont inévitables. Ces explications pourraient tout

aussi bien nous encourager, indirectement, à retrou¬

ver la lucidité.
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De tou te  façon, il existe plusieurs ob jections de 
sens com m un que nous ne pouvons ignorer plus long ­
tem ps, questions qui appellent des réponses bien ra i­
sonnées, au risque de n'être pas tou t à fa it concluantes. 
II est tem ps de jus tifie r notre vision, ne fusse qu*à nous- 
même, et aussi de donner à nos am is le supplém ent 
d'assurance dont ils pourra ient avo ir besoin. D 'un ce r­
ta in po in t de vue, cette ten ta tive  de dom estica tion  est 
absurde, parce q u ’aucun argum ent ne pourra ajouter 
ou enlever quoi que ce soit à une expérience ; celle- 
ci est aussi nature lle , aussi incontestable que d 'e n ­
tendre du Beethoven ou de goûter de la con fitu re  de 
fraise. D ’un autre po in t de vue, il est indispensable de 
se liv re r à cette ten tative , si nous ne voulons pas créer 
entre le vécu et la réflexion une distance insurmontable, 
et désintégrer notre vie.

貪* *

Ma prem ière ob jection  fu t : si la tête fa it défaut, en 
tous cas le nez y est. Il est là, me précédant v is ib le ­
m ent partout où je  vais. Et ma réponse fut : si ce nuage 
effilé , rosâtre, et néanm oins tou t à fa it transparent, 
qui est suspendu à ma dro ite , et Fautre tou t pareil qui 
est suspendu à ma gauche sont des nez, alors j ’en 
com pte deux, et pas un ; et dans ce cas Tunique p ro ­
tubérance, parfa item ent opaque, que j*observe si ne t­
tem ent au m ilieu de votre visage n'est pas un nez : seul 
un tém oin é tourd i ou d 'une m alhonnête té désespé­
rante pourra it u tilise r le même m ot pour désigner deux 
choses à tel po int différentes. Je préfère m 'en rem ettre
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De toute façon, il existe plusieurs objections de

sens commun que nous ne pouvons ignorer plus long¬

temps, questions qui appellent des réponses bien rai¬

sonnées, au risque de n’être pas tout à fait concluantes.
(I est temps de justifier notre vision, ne fusse qu’à nous-

même, et aussi de donner à nos amis le supplément

d’assurance dont ils pourraient avoir besoin. D’un cer¬

tain point de vue, cette tentative de domestication est

absurde, parce qu’aucun argument ne pourra ajouter

ou enlever quoi que ce soit à une expérience ; celle-

ci est aussi naturelle, aussi incontestable que d’en¬

tendre du Beethoven ou de goûter de la confiture de
fraise. D’un autre point de vue, il est indispensable de

se livrer à cette tentative, si nous ne voulons pas créer

entre le vécu et la réflexion une distance insurmontable,

et désintégrer notre vie.

* *

Ma première objection fut : si la tête fait défaut, en

tous cas le nez y est. Il est là, me précédant visible¬
ment partout où je vais. Et ma réponse fut : si ce nuage

effilé, rosâtre, et néanmoins tout à fait transparent,

qui est suspendu à ma droite, et l’autre tout pareil qui
est suspendu à ma gauche sont des nez, alors j’en

compte deux, et pas un ; et dans ce cas l’unique pro¬

tubérance, parfaitement opaque, que j’observe si net¬

tement au milieu de votre visage n’est pas un nez: seul

un témoin étourdi ou d’une malhonnêteté désespé¬
rante pourrait utiliser le même mot pour désigner deux
choses à tel point différentes. Je préfère m'en remettre
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à mon d ic tionna ire  et au bon usage qu i m 'ob ligen t à 
d ire ceci : si la p lupart des hom m es on t un nez d ’une 
seule pièce, m oi pas.

De mêm e, s 'il p rena it Tenvie à quelque sceptique 
m alavisé —  trop anxieux pour s’observer lu i-m êm e et 
s’en rem ettre au fa it —  d 'a llonger un coup de poing 
dans cette d irection-c i, sMI v isa it entre ces deux nuages 
roses le résulta t serait certa inem ent aussi déplaisant 
que si je  possédais le plus com pact et le plus vu lné ­
rable des nez. Et encore, que penser de cet ensemble 
de tensions subtiles, de sensations, d 'oppressions, de 
dém angea isons, de ch a to u ille m e n ts , de dou leu rs , 
d ’échauffem ents, et d ’é lancem ents qui ne fon t jam a is  
défaut dans cette région centrale ? Par-dessus tout, qu'en 
est-il des sensations du toucher qui surgissent lo rsq u ic i 
j ’exp lo re  à l ’aide de ma m ain ? Ces argum ents ne 
con tribuen t-ils  pas à con firm e r m assivem ent l'e x is ­
tence de ma tête ic i et m a in tenant ?

Pas le m oins du m onde. Bien sûr, il y a une grande 
varié té de sensations qui se m anifestent ici et qui ne 
peuvent être ignorées, m ais elles ne se ra tachent pasà 
une tête ni à rien de sem blable. La seule façon de les 
transfo rm er en tête serait d 'in trodu ire  ici toutes sortes 
d 'ingréd ien ts  qu i y fon t en tièrem ent défaut —— en p a r­
ticu lie r certa ines form es colorées en tro is  dim ensions. 
Malgré les sensations innombrables que j*y perçois, quelle 
sorte de tête aura is-je  donc ic i, alors que je  découvre 
q u e lle  manque d ^ e u x , d 'o re illes , de bouche, de che­
veux et, en fa it, de tou t i'équ ipem ent corpore l dont les
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à mon dictionnaire et au bon usage qui m’obligent à

dire ceci : si la plupart des hommes ont un nez d’une

seule pièce, moi pas.

De même, s’il prenait l’envie à quelque sceptique

malavisé — trop anxieux pour s’observer lui-même et

s’en remettre au fait — d'allonger un coup de poing

dans cette direction-ci, s’il visait entre ces deux nuages

roses le résultat serait certainement aussi déplaisant

que si je possédais le plus compact et le plus vulné¬

rable des nez. Et encore, que penser de cet ensemble

de tensions subtiles, de sensations, d'oppressions, de

démangeaisons, de chatouillements, de douleurs,

d’échauffements, et d’élancements qui ne font jamais

défaut dans cette région centrale ? Par-dessus tout, qu’en

est-il des sensations du toucher qui surgissent lorsqu’ici

j’explore à l'aide de ma main ? Ces arguments ne

contribuent-ils pas à confirmer massivement l’exis¬

tence de ma tête ici et maintenant ?

Pas le moins du monde. Bien sûr, il y a une grande

variété de sensations qui se manifestent ici et qui ne

peuvent être ignorées, mais elles ne se ratachent pasà

une tête ni à rien de semblable. La seule façon de les

transformer en tête serait d’introduire ici toutes sortes

d’ingrédients qui y font entièrement défaut — en par¬

ticulier certaines formes colorées en trois dimensions.

Malgré les sensations innombrables que j’y perçois, quelle

sorte de tête aurais-je donc ici, alors que je découvre

qu’elle manque d’yeux, d’oreilles, de bouche, de che¬

veux et, en fait, de tout l’équipement corporel dont les
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autres têtes sont pourvues ? Non, c Jest un fa it évident, 
cet espace est appelé à rester clair, et il do it être débar­
rassé d 'obstacles de ce genre, du plus léger brou illa rd  
com m e de la plus faib le co lo ra tion  qui pourra ient obs­
cu rc ir mon univers.

Lorsqu'en tâ tonnant je  me mets à chercher la tête 
que j 'a i perdue, non seulem ent je  ne la trouve pas ici, 
mais en plus je  perds la m ain qu i exp lo ra it ; elle aussi 
est absorbée par ce gouffre au centre de mon être. 
Apparem m ent, cette caverne béante, ce vide qui est 
la source de toutes mes actions, ce lieu m agique où 
je  croyais avo ir une tête, ressemble surtou t à un feu, 
si v io len t q u 'il consum e instantaném ent et com p lè te ­
m ent toute chose qui s*en approche, pour qu*à aucun 
m om ent ne soient obscurcis Téclat et la c la rté  dont il 
illum ine  le monde. Q uant à ces douleurs, ces p ico te ­
ments et, ainsi de suite, ils n 'arrivent pas plus à éteindre 
ou à voiler ce centre éclatant que ne le peuvent les m on­
tagnes, les nuages et le cie l. B ien au contra ire  : ils 
existent tous dans sa lum ière et, au travers d ’eux, elle 
se voit. Je peux avo ir recours à n ’im porte  quel sens, 
il n*y a d'expérience présente que dans une tête absente 
et vide. C ’est que, ic i et m aintenant, mon univers et 
ma tête restent incom pa tib les : ils ne veulent pas se 
confondre. Sur ces épaules, il n ’y a pas de place pour 
les deux et, Dieu m erci, c ’est ma tête avec tou te son 
anatom ie qui do it céder la place. Il ne s’ag it pas d ’un 
sujet à controverse, ni d*une sub tilité  ph ilosophique, 
ni d ’une auto-hypnose, m ais de la vue pure et s im ple 
d ’un vois-qœ-est-ici au lieu d ’un pemse-qcj卜 est-ici. Si
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autres têtes sont pourvues ? Mon, c’est un fait évident,

cet espace est appelé à rester clair, et il doit être débar¬

rassé d’obstacles de ce genre, du plus léger brouillard
comme de la plus faible coloration qui pourraient obs¬

curcir mon univers.

Lorsqu’en tâtonnant je me mets à chercher la tête

que j’ai perdue, non seulement je ne la trouve pas ici,

mais en plus je perds la main qui explorait ; elle aussi

est absorbée par ce gouffre au centre de mon être.

Apparemment, cette caverne béante, ce vide qui est

la source de toutes mes actions, ce lieu magique où

je croyais avoir une tête, ressemble surtout à un feu,

si violent qu’il consume instantanément et complète¬
ment toute chose qui s’en approche, pour qu’à aucun

moment ne soient obscurcis l’éclat et la clarté dont il
illumine le monde. Quant à ces douleurs, ces picote¬

ments et, ainsi de suite, ils n'arrivent pas plus à éteindre

ou à voiler ce centre éclatant que ne le peuvent les mon¬

tagnes, les nuages et le ciel. Bien au contraire : ils
existent tous dans sa lumière et, au travers d’eux, elle

se voit. Je peux avoir recours à n’importe quel sens,

il n’y a d’expérience présente que dans une tête absente

et vide. C’est que, ici et maintenant, mon univers et

ma tête restent incompatibles: ils ne veulent pas se

confondre. Sur ces épaules, il n’y a pas de place pour
les deux et, Dieu merci, c’est ma tête avec toute son

anatomie qui doit céder la place. Il ne s’agit pas d’un

sujet à controverse, ni d’une subtilité philosophique,
ni d’une auto-hypnose, mais de la vue pure et simple

d’un vois-ûüi-EST-ICI au lieu d’un PEMSE-QUI-EST-ICI. Si
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je  ne parviens pas à vo ir ce que je  suis (e t en p a rti­
cu lie r ce que je  ne suis pas), c 'est parce que j*a i Tima- 
gination trop  agitée, que je suis trop  «subtil», trop adulte 
et trop  in fo rm é pour accepter la s itua tion  exactem ent 
telle que je  la découvre en ce mom ent. Une sorte dMdio- 
tie v ig ilan te, voilà ce dont j 'a i besoin. Seul un œil inno ­
cent et une tête vide peuvent vo ir leur parfa ite  vacuité.

*★  *

Il n 'y  a probablem ent qu 'un seul moyen de conver­
tir  le sceptique qui prétendra it avec persistance que 
j*ai une tête : T inviter à ven ir ic i et à je te r lu i-m êm e un 
coup d ^ i l .  Il lui su ffit d 'ê tre un tém oin  honnête, dé c ri­
vant ce q u fil observe et rien d 'autre .

Partant de Tautre extrém ité  de la pièce, il me vo it 
des pieds à la tête. Mais dès qu’il s’approche, il découvre 
un dem i-hom m e, pu is une tê te , pu is une tâche en 
form e de joue , d 'œ il ou de nez, ensuite une sim ple 
tache, et fina lem ent (au po in t de con tact) plus rien du 
tou t. De mêm e, s 'il se trouve être équipé de tous les 
instrum ents scientifiques nécessaires, il pourra consta­
te r que la tâche se résoud en tissus, puis en groupes 
de cellu les, puis en une seule ce llu le , un noyau ce llu ­
la ire, des m olécules géantes... et ainsi de suite, ju s ­
qu 'au m om ent où il a rrive à un endro it où il n 'y  a plus 
rien à voir, un espace vide de tou t objet solide ou m até­
rie l. Dans chaque cas, Tobservateur qui v ient vo ir ici 
à quoi je ressemble, y découvre ce que je  découvre 
m o i-m êm e —— du vide. Et si, après avo ir découvert et
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je ne parviens pas à voir ce que je suis (et en parti¬

culier ce que je ne suis pas), c'est parce que j’ai l’ima¬

gination trop agitée, que je suis trop «subtil», trop adulte

et trop informé pour accepter la situation exactement

telle que je la découvre en ce moment. (Jne sorte d’idio¬

tie vigilante, voilà ce dont j’ai besoin. Seul un œil inno¬

cent et une tête vide peuvent voir leur parfaite vacuité.

* *

Il n’y a probablement qu’un seul moyen de conver¬

tir le sceptique qui prétendrait avec persistance que

j’ai une tête : l'inviter à venir ici et à jeter lui-même un

coup d’œil. Il lui suffit d’être un témoin honnête, décri¬

vant ce qu’il observe et rien d’autre.

Partant de l’autre extrémité de la pièce, il me voit

des pieds à la tête. Mais dès qu’il s’approche, il découvre

un demi-homme, puis une tête, puis une tâche en

forme de joue, d’œil ou de nez, ensuite une simple

tache, et finalement (au point de contact) plus rien du

tout. De même, s’il se trouve être équipé de tous les

instruments scientifiques nécessaires, il pourra consta¬

ter que la tâche se résoud en tissus, puis en groupes

de cellules, puis en une seule cellule, un noyau cellu¬

laire, des molécules géantes... et ainsi de suite, jus¬

qu'au moment où il arrive à un endroit où il n’y a plus

rien à voir, un espace vide de tout objet solide ou maté¬

riel. Dans chaque cas, l’observateur qui vient voir ici

à quoi je ressemble, y découvre ce que je découvre

moi-même — du vide. Et si, après avoir découvert et
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partagé ma non-entité , il se re tourna it (au lieu de me 
regarder), d irigean t com m e m oi son regard vers l ’ex­
térieur il découvrirait une fois de plus ce que je  découvre 
m o i-m êm e : ce vide, rem pli entièrem ent de tou t ce qui 
est possible et im aginable. Lui aussi découvrira it ce 
Point central éclatant en un Volume Infin i, ce Rien dans 
le Tout, cet Ici Partout.

E t si mon observateur sceptique doute encore de 
ses sens, qu^il s'en rem ette à son appareil pho togra ­
phique — un d ispos itif privé du don de m ém oire et 
d ’anticipation qui enregistre fidèlem ent ce qui se passe, 
là où cela se passe. Il fourn ira  de moi la mêm e image. 
Là il capte un homme ; à m i-chemin un homme en pièces 
et m orceaux ; ic i, rien et personne — ou alors braqué 
dans la d irection  opposée, il sa isit Tunivers.

*
* *

Cette tête n'en est pas une, mais un concept entêté. 
Si ici j'e n  trouve tou jours une, alors je  divague et ferais 
m ieux de cou rir chez le m édecin. Peu im porte  que ce 
soit une tête hum aine, une tête d^âne, un œ uf dur ou 
une gerbe de fleurs : vo ir sur mes épaules un objet que l­
conque, c ^ s t  sou ffrir d 'ha lluc ina tions.

Pendant mes in terva lles de luc id ité  en tous cas, je  
me trouve ic i lum ineusem ent dépourvu de tête. Par 
contre, là-bas, je  ne suis m anifestem ent pas libéré de 
ma tête : en effet, j ’ai des têtes à ne savo ir q u ’en faire.
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partagé ma non-entité, il se retournait (au lieu de me

regarder), dirigeant comme moi son regard vers l’ex¬

térieur il découvrirait une fois de plus ce que je découvre

moi-même : ce vide, rempli entièrement de tout ce qui

est possible et imaginable. Lui aussi découvrirait ce

Point central éclatant en un Volume Infini, ce Rien dans

le Tout, cet Ici Partout.

Et si mon observateur sceptique doute encore de

ses sens, qu’il s’en remette à son appareil photogra¬

phique — un dispositif privé du don de mémoire et

d’anticipation qui enregistre fidèlement ce qui se passe,

là où cela se passe. Il fournira de moi la même image.

Là il capte un homme ; à mi-chemin un homme en pièces

et morceaux ; ici, rien et personne — ou alors braqué

dans la direction opposée, il saisit l’univers.

* *

Cette tête n’en est pas une, mais un concept entêté.

Si ici j'en trouve toujours une, alors je divague et ferais

mieux de courir chez le médecin. Peu importe que ce

soit une tête humaine, une tête d’âne, un œuf dur ou

une gerbe de fleurs : voir sur mes épaules un objet quel¬

conque, c’est souffrir d’hallucinations.

Pendant mes intervalles de lucidité en tous cas, je

me trouve ici lumineusement dépourvu de tête. Par

contre, là-bas, je ne suis manifestement pas libéré de

ma tête : en effet, j’ai des têtes à ne savoir qu’en faire.
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Absorbées dans le regard de mes observateurs et les 
objectifs des appareils photographiques, reflétées dans 
les cadres et les v itrines, jou an t derrière les m iro irs  à 
fa ire des grim aces d ’hom m e qui se rase, se m ontrant 
à la dérobée sur les boutons de porte, les cu illères, les 
cafetières et sur tou t ce qu i b rille , mes têtes su rg is ­
sent sans arrê t —  plus ou m oins rapetissées et dé fo r­
mées, sens devant derrière, souvent présentées à Ten- 
vers， et m u ltip liées à l ’ in fin i.

Mais il y a un seul endro it où aucune de mes têtes 
n ’apparaîtra jam a is，c ’est ic i « sur mes épaules »， où 
elle v iendra it m asquer ce Vide Central qui est ma vraie 
source de vie. Heureusement, cela est im possib le. En 
fa it, ces têtes errantes ne seront jam a is  que les a cc i­
dents passagers et courants de ce monde «extérieur» 
et phénom énal qu i, bien que un avec Tessence cen­
trale, ne peut l'affecter en rien. Ma tête vue dans le m iro ir 
est te llem ent décevante en effet, que je  ne me rends 
pas fo rcém ent com pte  q u e lle  est à m oi : tou t pe tit 
enfant, je  ne me reconnaissais pas dans un m iro ir, pas 
plus que je  ne le fa is m aintenant, lorsque pour un ins­
tant je  retrouve mon innocence perdue. A  mes moments 
d 'éve il, je  vois cet hom m e là-bas, ce copain trop  fa m i­
lier, qui v it dans cette cham bre voisine de Tautre côté 
du m iro ir et qui apparem m ent passe tou t son tem ps à 
regarder cette  cham bre -c i, —  ce pauvre spectateur 
terne, lim ité , particu la risé , v ie illissant et oh-te llem ent- 
vulnérable — , je le vois à tous égards comme le contraire 
du Soi véritab le  qui est présent ic i. Je  n ’ai jam a is  rien 
été que ce Vide sans âge, sans mesure, sans opacité ,
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Absorbées dans le regard de mes observateurs et les

objectifs des appareils photographiques, reflétées dans

les cadres et les vitrines, jouant derrière les miroirs à

faire des grimaces d’homme qui se rase, se montrant

à la dérobée sur les boutons de porte, les cuillères, les

cafetières et sur tout ce qui brille, mes têtes surgis¬

sent sans arrêt— plus ou moins rapetissées et défor¬
mées, sens devant derrière, souvent présentées à l’en¬

vers, et multipliées à l’infini.

Mais il y a un seul endroit où aucune de mes têtes

n’apparaîtra jamais, c’est ici « sur mes épaules », où

elle viendrait masquer ce Vide Central qui est ma vraie

source de vie. Heureusement, cela est impossible. En

fait, ces têtes errantes ne seront jamais que les acci¬

dents passagers et courants de ce monde «extérieur»

et phénoménal qui, bien que un avec l'essence cen¬

trale, ne peut l’affecter en rien. Ma tête vue dans le miroir

est tellement décevante en effet, que je ne me rends

pas forcément compte qu’elle est à moi : tout petit
enfant, je ne me reconnaissais pas dans un miroir, pas

plus que je ne le fais maintenant, lorsque pour un ins¬

tant je retrouve mon innocence perdue. A mes moments

d’éveil, je vois cet homme là-bas, ce copain trop fami¬
lier, qui vit dans cette chambre voisine de l’autre côté

du miroir et qui apparemment passe tout son temps à

regarder cette chambre-ci, — ce pauvre spectateur

terne, limité, particularisé, vieillissant et oh-tellement-

vulnérable je le vois à tous égards comme le contraire

du Soi véritable qui est présent ici. Je n'ai jamais rien

été que ce Vide sans âge, sans mesure, sans opacité,
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lucide et im m aculé : il est im pensable que j ’aie jam ais 
pu confondre cette apparition  qui me fixe là-bas avec 
ce que p le inem ent je  me perçois être ic i, m aintenant, 
tou jours !

ie
* *

Tout ceci a beau m 'ê tre  donné dans une expé­
rience de prem ière main, cela n'en constitue pas moins 
un paradoxe bruta l, un a ffron t au sens com m un. Est- 
ce aussi un a ffron t à la science, dans laquelle on ne 
vo it généralem ent que du sens com m un arrangé avec 
un peu plus de cohérence ? De toutes façons, Thomme 
de science a sa version sur la m anière dont je  vois 
certaines choses (ainsi, votre tête, par exem ple), et pas 
d ^ u tre s  (a insi la m ienne) ; et m anifestem ent ses théo­
ries se tiennent. La question se pose : peu t-il replacer 
ma tête « sur mes épaules », là où le sens commun affirme 
q u ’elle se trouve ?

La façon dont il exp lique com m ent je  vous vois se 
résume à peu près ainsi. La lum ière part du sole il et, 
huit minutes plus tard, atteint votre corps qui en absorbe 
une partie . Les rayons s’éparpnient dans toutes 丨es 
d irections, et certa ins a tte ignent mon œ il, traversent 
la len tille , fo rm en t une im age inversée de vous sur 
l ’écran situé à l ’arrière de mon globe ocu la ire. Cette 
im age suscite des m odifica tions ch im iques dans une 
substance sensible à la lum ière et ces m odifica tions 
a ffe c te n t les ce llu le s  (de tou tes  pe tites  créa tures 
vivantes) qui constituent Técran. Elles com m uniquent 
leur ag ita tion à d ’autres, des cellu les fo rtem ent a llon-
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lucide et immaculé : il est impensable que j’aie jamais

pu confondre cette apparition qui me fixe là-bas avec

ce que pleinement je me perçois être ici, maintenant,

toujours !

Tout ceci a beau m'être donné dans une expé¬

rience de première main, cela n’en constitue pas moins

un paradoxe brutal, un affront au sens commun. Est-

ce aussi un affront à la science, dans laquelle on ne
voit généralement que du sens commun arrangé avec

un peu plus de cohérence ? De toutes façons, l’homme

de science a sa version sur la manière dont je vois

certaines choses (ainsi, votre tête, par exemple), et pas

d’autres (ainsi la mienne) ; et manifestement ses théo¬

ries se tiennent. La question se pose : peut-il replacer

ma tête « sur mes épaules », là où le sens commun affirme

qu’elle se trouve ?

La façon dont il explique comment je vous vois se

résume à peu près ainsi. La lumière part du soleil et,

huit minutes plus tard, atteint votre corps qui en absorbe

une partie. Les rayons s’éparpillent dans toutes les

directions, et certains atteignent mon œil, traversent

la lentille, forment une image inversée de vous sur

l’écran situé à l’arrière de mon globe oculaire. Cette

image suscite des modifications chimiques dans une

substance sensible à la lumière et ces modifications

affectent les cellules (de toutes petites créatures

vivantes) qui constituent l’écran. Elles communiquent

leur agitation à d’autres, des cellules fortement allon-
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gées ; ce lles-c i à leur tou r la transm etten t à d ’autres 
ce llu les dans une ce rta ine  région de m on cerveau. 
C 'est seulem ent lorsque ce po in t te rm ina l est a tte in t, 
et que les particu les de ces cellu les cerv ica les on t été 
touchées, que je  peux vous voir, vous et n 'im p o rte  
quoi d 'au tre . Ce processus se vérifie  avec nos autres 
sens; je  ne puis ni voir, ni entendre, ni sentir, ni goû ­
ter, ni percevoir, ni toucher, tant que les s tim u li conver­
geants n 'a rriven t à ce centre, après les m odifica tions 
et les conversions 丨es plus profondes. Ce n ’est q u ’en 
ce po in t te rm ina l, en ce lieu et au m om ent précis de 
toutes les arrivées à la Grande Gare Centrale de Tlci 
et M aintenant, que le tra fic  organisé de mon univers 
prend la form e explosive de l’existence. Pour m oi, voici 
le lieu et Tinstant de toute création.

11 y a dans ce banal récit sc ien tifique beaucoup de 
choses étranges, infin im ent éloignées du sens com mun. 
Mais le plus surprenant, c 'es t que la conclusion du 
réc it efface tou t le reste. Elle a ffirm e  en effet que je 
ne puis rien connaître, sauf ce qu i se passe ici et m a in ­
tenant, au centre te rm ina l de mon cerveau, où j 'a s ­
s is te  à la c ré a tio n  m ira cu leu se  de m on m onde. 
Im possib le de découvrir ce qu i se passe a illeurs — 
dans les autres régions de ma tête, dans mes yeux, dans 
le monde extérieur. Mais y a -t- il seulem ent un ailleurs, 
un monde extérieur ? La vérité simple est que mon corps, 
et le vôtre, et toute chose sur Terre, et TCJnivers lu i- 
m êm e — au sens où ils pourra ien t exister par eux- 
m êm es et dans leur espace propre, indépendam m ent 
de m oi —— relèvent de la pure fic tion , une fic tion  qui ne
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gées ; celles-ci à leur tour la transmettent à d’autres

cellules dans une certaine région de mon cerveau.

C'est seulement lorsque ce point terminal est atteint,

et que les particules de ces cellules cervicales ont été

touchées, que je peux vous voir, vous et n’importe

quoi d’autre. Ce processus se vérifie avec nos autres

sens; je ne puis ni voir, ni entendre, ni sentir, ni goû¬

ter, ni percevoir, ni toucher, tant que les stimuli conver¬

geants n’arrivent à ce centre, après les modifications

et les conversions les plus profondes. Ce n’est qu’en

ce point terminal, en ce lieu et au moment précis de

toutes les arrivées à la Grande Gare Centrale de l’Ici

et Maintenant, que le trafic organisé de mon univers

prend la forme explosive de l’existence. Pour moi, voici

le lieu et l’instant de toute création.

Il y a dans ce banal récit scientifique beaucoup de

choses étranges, infiniment éloignées du sens commun.

Mais le plus surprenant, c’est que la conclusion du

récit efface tout le reste. Elle affirme en effet que je

ne puis rien connaître, sauf ce qui se passe ici et main¬

tenant, au centre terminal de mon cerveau, où j’as¬

siste à la création miraculeuse de mon monde.

Impossible de découvrir ce qui se passe ailleurs —
dans les autres régions de ma tête, dans mes yeux, dans

le monde extérieur. Mais y a-t-il seulement un ailleurs,

un monde extérieur ? La vérité simple est que mon corps,

et le vôtre, et toute chose sur Terre, et I CInivers lui-

même — au sens où ils pourraient exister par eux-

mêmes et dans leur espace propre, indépendamment

de moi — relèvent de la pure fiction, une fiction qui ne
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m érite pas de seconde analyse. Il n ’y a et ne peut y 
avo ir aucune preuve de l'existence de deux mondes 
parallèles (là un monde inconnu extérieur et physique, 
et en plus un monde connu, intérieur ou mental qui m ys­
térieusem ent reprodu ira it le p rem ie r), m ais un ique­
ment en faveur de ce m onde-ci, qui est tou jours devant 
m oi, et à l ’ in té rieur duquel je n ’arrive à trouver aucune 
d iv is ion entre esprit et m atière, in té rieur et extérieur, 
âme et corps. Le m onde est tel que Tobservation me 
le fa it connaître, ni plus ni m oins ; il est l ’explosion de 
ce centre — une exp losion assez puissante pour le 
faire écla ter aux d im ensions illim itées de la scène qui 
est m aintenant devant m oi, qui est m oi.

Bref, ce que Thom m e de science d it de la pe r­
ception, lo in d 'in firm e r ma fable naïve, ne fa it que la 
confirm er. A titre  proviso ire  et com m e une concession 
fa ite  au sens com m un, il a placé une tête sur mes 
épaules, mais l'univers Ta rapidement évincée. Le point 
de vue du sens com m un, non paradoxal, qui me pré­
sente com m e un « hom m e ord ina ire avec une tête »•, 
ne tien t pas le m oins du monde ; dès que je  l ’exam ine 
avec un peu d 'a tten tion  il se ramène à une absurdité 
pure et sim ple.

*
i c  ★

Et pourtan t (m e d is -je ), voilà une absurd ité  qui 
semble p lu tô t utile et e fficace sur le plan de mes o ccu ­
pations quotid iennes et pratiques. Je ne cesse de me 
com porte r com m e si e ffectivem ent il y ava it suspendu
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mérite pas de seconde analyse. Il n’y a et ne peut y

avoir aucune preuve de l'existence de deux mondes

parallèles (là un monde inconnu extérieur et physique,

et en plus un monde connu, intérieur ou mental qui mys¬

térieusement reproduirait le premier), mais unique¬

ment en faveur de ce monde-ci, qui est toujours devant

moi, et à l’intérieur duquel je n’arrive à trouver aucune

division entre esprit et matière, intérieur et extérieur,

âme et corps, Le monde est tel que l’observation me

le fait connaître, ni plus ni moins ; il est l’explosion de

ce centre — une explosion assez puissante pour le

faire éclater aux dimensions illimitées de la scène qui

est maintenant devant moi, qui est moi.

Bref, ce que l’homme de science dit de la per¬

ception, loin d’infirmer ma fable naïve, ne fait que la

confirmer. A titre provisoire et comme une concession

faite au sens commun, il a placé une tête sur mes

épaules, mais l’univers l’a rapidement évincée. Le point

de vue du sens commun, non paradoxal, qui me pré¬

sente comme un « homme ordinaire avec une tète »,

ne tient pas le moins du monde ; dès que je l'examine

avec un peu d’attention il se ramène à une absurdité
pure et simple.

* *

Et pourtant (me dis-je), voilà une absurdité qui

semble plutôt utile et efficace sur le plan de mes occu¬

pations quotidiennes et pratiques. Je ne cesse de me

comporter comme si effectivement il y avait suspendu
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ic i, d 'ap lom b  au m ilieu  de mon univers, une solide 
boule de v ing t centim ètres environ. Et je  suis enclin  à 
a jou te r q u ’ il est im possib le  d ’év ite r ce tte  absurd ité  
manifeste dans le monde que nous habitons, ce monde 
sans curiosité  et qui a résolum ent la tête dure : il s 'ag it 
à coup sûr d'une fiction tellement commode qu'elle pour­
ra it bien être la vérité pure et simple.

En fa it, il s ^ g it  tou jours d 'un  m ensonge, et sou­
vent d 'un mensonge gênant : il peut même faire perdre 
à que lqu 'un  de Targent. Pensez, par exem ple, à un 
dessinateur pub lic ita ire  一  un hom m e que personne ne 
suspecterait d 'une dévotion fanatique à la vérité. Le 
but de son trava il est de me convaincre et, pour y pa r­
venir, Tun des m oyens les plus e fficaces est de m 'in ­
trodu ire  dans son dessin très exactem ent te l que je 
suis. Il ne fau t donc pas q u 'il y fasse entrer ma tête. 
Au lieu de m ontrer l ’autre espèce d ’hom m e — celle qui 
a une tête — en tra in  de porte r à la bouche un verre 
ou une cigarette , ce sont des gens de mon espèce q u ’il 
présente dans cette attitude ; il m ontre cette main  droite 
(g randeur nature, saisie sous Tangle exact, placée 
dans le coin inférieur d ro it de l'a ffiche, et plus ou m oins 
dépourvue de bras) po rtan t un verre ou une cigarette 
vers — ce vide béant, vers nulle part. Vraiment, cet homme 
n 'est pas un étranger, mais m oi-m êm e tel que je  suis 
pour m oi-m êm e. Presque inévitab lem ent je  me sens 
concerné. Rien d é to n n a n t à ce que ces m em bres per­
dus venant de nu lle  pa rt aux deux coins de l'a ffiche , 
avec rien au centre qu i puisse les an im er et les re lier 
entre eux 一  rien d ’étorm ant à ce qu ’ ils me paraissent
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ici, d'aplomb au milieu de mon univers, une solide

boule de vingt centimètres environ. Et je suis enclin à

ajouter qu’il est impossible d’éviter cette absurdité

manifeste dans le monde que nous habitons, ce monde

sans curiosité et qui a résolument la tête dure : il s'agit

à coup sûr d’une fiction tellement commode qu’elle pour¬

rait bien être la vérité pure et simple.

En fait, il s’agit toujours d'un mensonge, et sou¬

vent d’un mensonge gênant : il peut même faire perdre

à quelqu’un de l’argent. Pensez, par exemple, à un

dessinateur publicitaire — un homme que personne ne

suspecterait d'une dévotion fanatique à la vérité. Le

but de son travail est de me convaincre et, pour y par¬

venir, l’un des moyens les plus efficaces est de m’in¬

troduire dans son dessin très exactement tel que je

suis, il ne faut donc pas qu’il y fasse entrer ma tête.

Au lieu de montrer l’autre espèce d'homme — celle qui

a une tête — en train de porter à la bouche un verre

ou une cigarette, ce sont des gens de mon espèce qu’il

présente dans cette attitude ; il montre cettemain droite

{grandeur nature, saisie sous l’angle exact, placée

dans le coin inférieur droit de l’affiche, et plus ou moins

dépourvue de bras) portant un verre ou une cigarette

vers — ce vide béant, vers nulle part. Vraiment, cet homme

n’est pas un étranger, mais moi-même tel que je suis

pour moi-même. Presque inévitablement je me sens

concerné. Rien d’étonnant à ce que ces membres per¬

dus venant de nulle part aux deux coins de l’affiche,

avec rien au centre qui puisse les animer et les relier

entre eux — rien d’étonnant à ce qu’ils me paraissent
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tou t à fa it naturels : je  n 'en ai jam ais eu d 'au tres! Servi 
par son réalism e et par son esprit d 'observation  dyna­
m ique et jud ic ieux, Tagent de pub lic ité  vo it de quoi j'a i 
réellem ent l ’a ir， il l ’u tilise  et son trava il est payant : il 
me fa it perdre la tête, et j ’achète son produit. (Pourtant, 
il y a des lim ites : il est peu vraisemblable, par exemple, 
qu 'il dessine un nuage rose juste  au-dessus du verre 
ou de la cigarette, parce que de toutes façons j'apporterai 
m o i-m êm e cet é lém ent de réalisme. Il serait superflu 
de me prêter Tombre transparente d*un nez supp lé­
m enta ire.)

Les d irecteurs de film s sont égalem ent des gens 
pratiques, beaucoup plus soucieux de réussir un effe t 
sur le public en lui faisant vivre telle ou telle expérience, 
que de discerner la nature réelle de l'expérim enta teur; 
mais en fa it une chose im p lique  Tautre. Assurém ent, 
ces personnes expertes vo ien t très c la irem en t, par 
exem ple, à quel po in t ma réaction serait fa ib le en pré­
sence d*un film  présentant un véhicule m anifestem ent 
condu it par quelqu 'un d ,autre, com parée à ma réac­
tion devant un film  où apparem m ent je  conduirais m oi- 
même le véhicule. Dans le prem ier cas, je  suis un spec- 
tateur sur la route, observant deux voitures semblables 
se rapprocher rapidem ent, entrer en co llis ion , tuer les 
conducteurs et s'em braser —  et je  me sens fa ib lem ent 
intéressé. Dans le second cas, je  suis le conducteur —— 
sans tête évidem m ent, com m e tous les conducteurs à 
la prem ière personne, et par rapport à m oi ma voiture 
(ou ce que j^ n  vois : volant, pare-brise, etc.) est im m o­
bile. Voici mes genoux qui s 'ag itent, mon pied enfoncé
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tout à fait naturels : je n’en ai jamais eu d’autres! Servi
par son réalisme et par son esprit d’observation dyna¬

mique et judicieux, l’agent de publicité voit de quoi j’ai
réellement l’air, il l’utilise et son travail est payant : il
me fait perdre la tête, et j’achète son produit. (Pourtant,

il y a des limites : il est peu vraisemblable, par exemple,
qu’il dessine un nuage rose juste au-dessus du verre

ou de la cigarette, parce que de toutes façons j’apporterai
moi-même cet élément de réalisme. Il serait superflu

de me prêter l’ombre transparente d’un nez supplé¬
mentaire.)

Les directeurs de films sont également des gens

pratiques, beaucoup plus soucieux de réussir un effet
sur le public en lui faisant vivre telle ou telle expérience,

que de discerner la nature réelle de l'expérimentateur;
mais en fait une chose implique l’autre. Assurément,

ces personnes expertes voient très clairement, par

exemple, à quel point ma réaction serait faible en pré¬
sence d’un film présentant un véhicule manifestement

conduit par quelqu’un d’autre, comparée à ma réac¬

tion devant un film où apparemment je conduirais moi-

même le véhicule. Dans le premier cas, je suis un spec¬

tateur sur la route, observant deux voitures semblables
se rapprocher rapidement, entrer en collision, tuer les

conducteurs et s’embraser — et je me sens faiblement

intéressé. Dans le second cas, je suis le conducteur —
sans tête évidemment, comme tous les conducteurs à

la première personne, et par rapport à moi ma voiture

(ou ce que j’en vois : volant, pare-brise, etc.) est immo¬

bile. Voici mes genoux qui s’agitent, mon pied enfoncé
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sur l’accélérateur, mes mains qui s’acharnent sur le volant， 
le long capot fonçant de Tavant, les poteaux té lég ra ­
phiques qui dé filent en s ifflan t, la route serpentant à 
dro ite  et à gauche, et vo ilà  l ’autre vo itu re ， tou te petite  
d 'abord m ais prenant du volum e à vue d 'œ il, se d ir i­
geant d ro it sur m oi, puis le crash, une grande gerbe 
de flam m es, et le vide du silence... Je retom be dans 
m on fa u te u il et je  rep rends m on sou ffle . On m ’a 
em m ené dans la course.

Com m ent sont-e lles film ées, ces séquences à la 
prem ière personne ? Il y a deux possib ilités : ou bien 
on photographie  un m annequin sans tête, la cam éra 
se trouvan t à la place de la tête ; ou alors on film e v ra i­
m ent un hom m e, la tête fo rtem ent tenue en arrière ou 
de côté pour laisser le cham p libre à la cam éra. En 
d 'autres m ots, pour que je  puisse mMdentifier sûre­
m ent à le c te u r, il faut que sa tête disparaisse : ce do it 
être un hom m e de mon espèce. Car un po rtra it de m oi- 
mêm e avec-une-tê te  n 'est pas ressem blant du tou t : 
c*est le p o rtra it d 'un  pa rfa it étranger, un cas d 'id e n ­
tité  usurpée.

Curieux tou t de même que les gens doivent s’adres­
ser à l ’agent de p u b lic ité  pour re cevo ir une fa ib le  
lumière sur la plus profonde 一  et la plus simple — vérité 
les concernant ; il est s ingu lie r aussi q u 5une invention 
m oderne aussi élaborée que le ciném a puisse aider 
chacun à se débarrasser d’une illusion dont les très jeunes 
enfants et les anim aux ne sont pas v ic tim es. Mais dans 
d 'au tres tem ps, il y eut des ind ices différents et éga­
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sur l’accélérateur, mes mains qui s'acharnent sur le volant,

le long capot fonçant de l’avant, les poteaux télégra¬

phiques qui défilent en sifflant, la route serpentant à

droite et à gauche, et voilà l'autre voiture, toute petite

d’abord mais prenant du volume à vue d’œil, se diri¬

geant droit sur moi, puis le crash, une grande gerbe

de flammes, et le vide du silence... Je retombe dans

mon fauteuil et je reprends mon souffle. On m'a

emmené dans la course.

Comment sont-elles filmées, ces séquences à la

première personne ? Il y a deux possibilités : ou bien

on photographie un mannequin sans tête, la caméra

se trouvant à la place de la tête ; ou alors on filme vrai¬

ment un homme, la tête fortement tenue en arrière ou

de côté pour laisser le champ libre à la caméra. En

d’autres mots, pour que je puisse m’identifier sûre¬

ment à l’acteur, il faut que sa tête disparaisse : ce doit

être un homme de mon espèce. Car un portrait de moi-

même avec-une-tête n’est pas ressemblant du tout :

c’est le portrait d’un parfait étranger, un cas d’iden¬

tité usurpée.

Curieux tout de même que les gens doivent s’adres¬

ser à l’agent de publicité pour recevoir une faible

lumière sur la plus profonde — et la plus simple — vérité

les concernant ; il est singulier aussi qu’une invention

moderne aussi élaborée que le cinéma puisse aider

chacun à se débarrasser d’une illusion dont les très jeunes

enfants et les animaux ne sont pas victimes. Mais dans

d’autres temps, il y eut des indices différents et éga-
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lem ent curieux, et notre hum aine capacité  à nous leur­
rer ne fu t c e rta in e m e n t ja m a is  com p lè te . (Jne 
conscience profonde, quoique faib le, de la cond ition  
hum a ine  p o u rra it b ien e xp liq u e r la p o p u la r ité  de 
légendes et de cultes nombreux et anciens où il est ques­
tion  de têtes perdues et qu i vo lent, de m onstres et 
d 'apparitions avec un seul œ il ou sans tête, de corps 
hum ains avec des têtes non humaines, de m artyrs qui 
se prom enaient et parla ien t après avo ir été décapités 
— images fantastiques, sans doute, mais se rappro­
chant plus que le sens com m un ne le fa it jam ais du 
po rtra it véritab le de Thomm e que uoici.

ie* ★

Dès lors, mon expérience him alayienne n o ta it plus 
une fantaisie de poète, ni Tenvol aérien d*un m ystique. 
Sous tous les aspects, elle se ram enait à un sobre réa­
lism e. Et g radue llem ent, au cours des m ois et des 
années qui on t su ivi, mon expérience m 'appa ru t avec 
toute ré tendue de ses im p lica tions et app lica tions, et 
de son pouvoir de transfo rm er la vie.

Notam m ent, il m ’apparaissait que cette nouvelle 
façon de vo ir devait transfo rm er mon a ttitude  envers 
les autres hom m es, et à la vérité  envers toutes les 
créatures, parce q u ’elle me donnait une connaissance 
parfa ite  de leur vraie nature — de ces êtres tels qu ’ ils 
sont pour eux-m êm es. Car je suis bien obligé de cro ire 
que ce qu i est vra i pour m oi est vra i pour tous, que 
tous ont la même cond ition  — réduits à des vides sans
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lement curieux, et notre humaine capacité à nous leur¬

rer ne fut certainement jamais complète. (Jne

conscience profonde, quoique faible, de la condition

humaine pourrait bien expliquer la popularité de

légendes et de cultes nombreux et anciens où il est ques¬

tion de têtes perdues et qui volent, de monstres et

d’apparitions avec un seul œil ou sans tête, de corps

humains avec des têtes non humaines, de martyrs qui

se promenaient et parlaient après avoir été décapités

— images fantastiques, sans doute, mais se rappro¬

chant plus que le sens commun ne le fait jamais du

portrait véritable de l’homme que uoici.

* 4

Dès lors, mon expérience himalayienne n’était plus

une fantaisie de poète, ni l’envol aérien d'un mystique.

Sous tous les aspects, elle se ramenait à un sobre réa¬

lisme. Et graduellement, au cours des mois et des

années qui ont suivi, mon expérience m'apparut avec

toute l’étendue de ses implications et applications, et

de son pouvoir de transformer la vie.

[Notamment, il m’apparaissait que cette nouvelle
façon de voir devait transformer mon attitude envers

les autres hommes, et à la vérité envers toutes les

créatures, parce qu’elle me donnait une connaissance

parfaite de leur vraie nature — de ces êtres tels qu’ils
sont pour eux-mêmes. Car je suis bien obligé de croire

que ce qui est vrai pour moi est vrai pour tous, que

tous ont la même condition — réduits à des vides sans
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têtes, à rien, de sorte q u 'ils  peuvent con ten ir et deve­
n ir toute chose. Cet hom m e que je  cro ise dans la rue, 
m inuscule , po rtan t tête, avec son apparence m a té ­
rie lle  et com pacte — il est lcji le p rodu it de la fan ta i­
sie, 丨e fan tôm e a ilé , le personnage g ross iè rem en t 
dégu isé , l ’opposé e t l ’am bu lan te  c o n tra d ic tio n  de 
Thomm e réel, dont la capacité  et Tétendue sont in f i­
nies : et le respect que j 'a i pour lu i, pour tou t ce qui 
v it, do it être in fin i égalem ent. M aintenant que je  sais 
exactem ent qui il est, je  sais com m ent me com porte r 
avec lui.

En fait, il est moi. Aussi longtem ps que nous avions 
chacun une tête, m anifestem ent nous étions deux. Mais 
m a in tenan t que nous som m es des vides sans tête, 
qu 'est-ce  qu i va nous séparer ? J 'a i beau m 'y  a p p li­
quer avec force, je  n 'a rrive  pas à trouver de coqu ille  
qu i ren fe rm era it ce v ide que je  suis, ni la m o indre  
form e, fron tiè re  ou lim ite  ; en d*autres term es : ce vide 
est réellem ent vide, et par conséquent il ne peut que 
fusionner avec d ’autres vides.

De cette fusion je  suis le pa rfa it spécim en. Je ne 
mets pas en doute Thomme de science qui assure que, 
vu de son po in t d 'observa tion  là-bas, je  possède une 
tête c la irem ent définie, consistant en une hiérarchie de 
corps c la irem ent défin is, tels des organes, des cellu les 
et des m olécules —  un monde d 'ob je ts  et de proces­
sus physiques d'une inépuisable complexité. Mais il m ^s t 
arrivé de connaître (ou p lu tô t, de v ivre) l'h is to ire  in té ­
rieure de ce m onde, et elle con tred it com plètem ent
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têtes, à rien, de sorte qu’ils peuvent contenir et deve¬

nir toute chose. Cet homme que je croise dans la rue,

minuscule, portant tête, avec son apparence maté¬

rielle et compacte — il est LUI le produit de la fantai¬

sie, le fantôme ailé, le personnage grossièrement

déguisé, l’opposé et l'ambulante contradiction de

l’homme réel, dont la capacité et l’étendue sont infi¬

nies : et le respect que j'ai pour lui, pour tout ce qui

vit, doit être infini également. Maintenant que je sais

exactement qui il est, je sais comment me comporter

avec lui.

En fait, il est moi. Aussi longtemps que nous avions

chacun une tête, manifestement nous étions deux. Mais

maintenant que nous sommes des vides sans tête,

qu’est-ce qui va nous séparer ? J’ai beau m'y appli¬

quer avec force, je n'arrive pas à trouver de coquille

qui renfermerait ce vide que je suis, ni la moindre

forme, frontière ou limite ; en d’autres termes : ce vide

est réellement vide, et par conséquent il ne peut que

fusionner avec d'autres vides.

De cette fusion je suis le parfait spécimen. Je ne

mets pas en doute l’homme de science qui assure que,

vu de son point d’observation là-bas, je possède une

tête clairement définie, consistant en une hiérarchie de

corps clairement définis, tels des organes, des cellules

et des molécules — un monde d’objets et de proces¬

sus physiques d'une inépuisable complexité. Mais ilm’est

arrivé de connaître (ou plutôt, de vivre) l’histoire inté¬

rieure de ce monde, et elle contredit complètement
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l ’h isto ire vue de l ’extérieur. A  l ’endro it précis où je  me 
trouve, je  découvre que chaque m em bre de cette vaste 
com m unauté, de la plus petite particu le  à ma tête elle- 
même, s ^ s t  évanoui com m e les ténèbres se dissipent 
au sole il. Aucun tém oin  extérieur n 'est qua lifié  pour 
prendre la parole à leur place : par ma position, je  suis 
seul à pouvo ir le faire, et je  ju re  que tous sont lu m i­
neux, sim ples, vides et un, sans trace de division.

Ce qui est vrai de ma tête, Test égalem ent de tout 
ce que je  considère com m e étant «moi-même» et «ici», 
— bref, de cet ensemble corps-esprit. Etre ici (je me 
pose la question), com m ent est-ce en réalité ? Suis- 
je  enferm é dans ce que M arc-Aurè le appe la it ce sac 
de sang et de co rrup tion  ? A -t-o n  referm é sur moi la 
porte de ce zoo en marche, de cet entrepôt de cellules, 
de cette usine ch im ique, ou bien m ’a-t-on  laissé sur 
le seuil, à l'exté rieur ? Suis-je coincé pour la vie entière 
dans un bloc solide, à form e hum aine (aux dimensions 
approxim atives de 1,80 m sur 60 cm sur 30), ou bien 
suis-je à Textérieur de ce b loc, ou peut-ê tre  s im u lta ­
nément a Tintérieur et à Textérieur ? En fait, les choses 
ne se passent pas ainsi.

Il n*y a ici aucun encom brem ent, pas de place ni 
de manque de place, pas d 'in té rieu r ni d 'extérieur, ni 
cachette ni abri : je  n 'a rrive  pas à trouver ic i de m a i­
son dont je  ne pourra is sortir, ou dans laquelle  je  ne 
pourrais entrer, pas l ’om bre d ’un pouce de terra in où 
je  puisse la bâtir. Cette existence me convien t pa rfa i­
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l’histoire vue de l’extérieur. A l’endroit précis où je me

trouve, je découvre que chaque membre de cette vaste

communauté, de la plus petite particule à ma tête elle-

même, s’est évanoui comme les ténèbres se dissipent

au soleil. Aucun témoin extérieur n’est qualifié pour

prendre la parole à leur place : par ma position, je suis

seul à pouvoir le faire, et je jure que tous sont lumi¬

neux, simples, vides et un, sans trace de division.

Ce qui est vrai de ma tète, l’est également de tout

ce que je considère comme étant «moi-même» et «ici»,

— bref, de cet ensemble corps-esprit. Etre ici (je me

pose la question), comment est-ce en réalité ? Suis-

je enfermé dans ce que Marc-Aurèle appelait ce sac

de sang et de corruption ? A-t-on refermé sur moi la

porte de ce zoo en marche, de cet entrepôt de cellules,

de cette usine chimique, ou bien m’a-t-on laissé sur

le seuil, à l’extérieur ? Suis-je coincé pour la vie entière

dans un bloc solide, à forme humaine (aux dimensions

approximatives de 1,80 m sur 60 cm sur 30), ou bien

suis-je à l’extérieur de ce bloc, ou peut-être simulta¬

nément a l’intérieur et à l’extérieur ? En fait, les choses

ne se passent pas ainsi.

Il n’y a ici aucun encombrement, pas de place ni

de manque de place, pas d’intérieur ni d’extérieur, ni

cachette ni abri : je n'arrive pas à trouver ici de mai¬

son dont je ne pourrais sortir, ou dans laquelle je ne

pourrais entrer, pas l’ombre d’un pouce de terrain où

je puisse la bâtir. Cette existence me convient parfai-
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tem ent — un vide n'a nu llem ent besoin de dom ic ile . 
Bref, cet ordre physique des choses, si solide en appa­
rence pour qu i m 'observe de là-bas, à d istance, se 
désagrège tou jours ic i, sans laisser de trace.

Et je découvre que ceci est vrai, pas seulement pour 
mon corps hum ain, m ais aussi pour m on Corps to ta l, 
Punivers lu i-m êm e. (Même pour un tém oin extérieur, 
la d is tinc tion  entre ces deux form es d 'existence m a té ­
rie lle est tou t à fa it a rtific ie lle  : ce pe tit corps est si relié 
à toutes les autres choses, si dépendant de son env i­
ronnem ent q u 'il est inexistant et inconcevable par lu i- 
mêm e ; en fa it, aucune créature ne peut surv ivre  un 
instant, sauf com m e pa rtie  in tégrante de cet unique 
Corps, le seul qui so it to ta lem ent présent, entièrem ent 
contenu en so i-m êm e, indépendant, et donc rée lle ­
m ent v ivan t.) Jusqu^à quel po in t je  suis en re la tion 
avec ce Corps to ta l, cela dépend des circonstances, 
mais autom atiquem ent je  m ’y engage plus avant selon 
mes besoins. Je peux donc le plus facilem ent du monde 
m 'id e n tif ie r avec ma tête, m on corps et son m ètre 
quatre-vingt, ma fam ille, mon pays, ma planète (comme 
si j'a va is  à défendre un te rr ito ire ), et a insi ind é fin i­
m ent, sans me heurte r à aucune lim ite , à aucune bar­
rière. Quelles que soient les dimensions grandes ou petites 
auxquelles il me plaît m aintenant dé tendre  mon cham p 
corporel — cette partie du monde que j'appe lle  mienne, 
et dont je  localise ici le centre, qu i est Tobjet actuel 
de mes pensées et de mes perceptions, qui est mon 
support, dont j 'a i adopté le po in t de vue, qui se trouve 
plantée ic i dans mes chaussures —  cette partie  inva­
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tement — un vide n’a nullement besoin de domicile.
Bref, cet ordre physique des choses, si solide en appa¬

rence pour qui m’observe de là-bas, à distance, se

désagrège toujours ici, sans laisser de trace.

Et je découvre que ceci est vrai, pas seulement pour

mon corps humain, mais aussi pour mon Corps total,

l’univers lui-même. (Même pour un témoin extérieur,

la distinction entre ces deux formes d’existence maté¬

rielle est tout à fait artificielle : ce petit corps est si relié

à toutes les autres choses, si dépendant de son envi¬

ronnement qu’il est inexistant et inconcevable par lui-

même ; en fait, aucune créature ne peut survivre un

instant, sauf comme partie intégrante de cet unique

Corps, le seul qui soit totalement présent, entièrement

contenu en soi-même, indépendant, et donc réelle¬

ment vivant.) Jusqu’à quel point je suis en relation
avec ce Corps total, cela dépend des circonstances,

mais automatiquement je m’y engage plus avant selon

mes besoins. Je peux donc le plus facilement du monde

m’identifier avec ma tête, mon corps et son mètre

quatre-vingt, ma famille, mon pays, ma planète (comme

si j’avais à défendre un territoire), et ainsi indéfini¬

ment, sans me heurter à aucune limite, à aucune bar¬

rière. Quelles que soient les dimensions grandes ou petites

auxquelles il me plait maintenant d'étendre mon champ

corporel — cette partie du monde que j’appelle mienne,

et dont je localise ici le centre, qui est l’objet actuel

de mes pensées et de mes perceptions, qui est mon

support, dont j’ai adopté le point de vue, qui se trouve

plantée ici dans mes chaussures — cette partie inva-
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riab lem ent se réduit à un vide ; il n*y a ic i rien en soi. 
La réalité derrière toutes les apparences est lucide, 
ouverte, et parfa item ent accessible. Je connais la voie 
qui perm et d ’entrer et de so rtir au cœ ur le plus secret 
de tou te créature, qu 'e lle  semble lo in ta ine  ou repous­
sante aux yeux du profane, parce que nous sommes 
tous un seul Corps, et que ce Corps est un seul Vide.

Et ce V ide-là est ce Vide-ci, com ple t et ind iv is ib le , 
qui n'est ni partagé, ni divisé en m ien, tien ou leur, tou t 
cela étant présent à la fo is ic i et m ain tenant. Cette 
p lace-c i très exactem ent, ce poste d 'observa tion  qui 
est le m ien, très pa rticu liè rem ent « ce trou où aurait 
dû se trouver une tête » —  ceci est le Fondem ent d ivin  
de toute existence, la Source unique de tou t ce qui, 
projeté «la-bas», se présente sous les apparences du 
monde physique ou phénom énal, la M atrice unique et 
in fin im ent féconde dont toutes les créatures naissent, 
et vers laquelle elles re tourneront. Ceci n 'est absolu­
m ent Rien, et pourtan t toutes choses ; la seule Réalité, 
et pourtant une absence. C ’est ce que je  suis, mon 
m oi véritable. Il n ’y a absolum ent rien d ’autre. Je  suis 
tou t le monde et personne, et le Seul.
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riablement se réduit à un vide ; il n’y a ici rien en soi.

La réalité derrière toutes les apparences est lucide,

ouverte, et parfaitement accessible. Je connais la voie

qui permet d’entrer et de sortir au cœur le plus secret

de toute créature, qu’elle semble lointaine ou repous¬

sante aux yeux du profane, parce que nous sommes

tous un seul Corps, et que ce Corps est un seul Vide.

Et ce Vide-là est ce Vide-ci, complet et indivisible,

qui n’est ni partagé, ni divisé en mien, tien ou leur, tout

cela étant présent à la fois ici et maintenant. Cette

place-ci très exactement, ce poste d’observation qui

est le mien, très particulièrement « ce trou où aurait

dû se trouver une tête » — ceci est le Fondement divin

de toute existence, la Source unique de tout ce qui,

projeté «là-bas», se présente sous les apparences du
monde physique ou phénoménal, la Matrice unique et

infiniment féconde dont toutes les créatures naissent,

et vers laquelle elles retourneront. Ceci n'est absolu¬
ment Rien, et pourtant toutes choses ; la seule Réalité,

et pourtant une absence. C’est ce que je suis
moi véritable. Il n’y a absolument rien d’autre. Je suis
tout le monde et personne, et le Seul.

mon
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I l l

Z E N

La p u rifica tio n  ne consiste-telle pas en une sépa­
ration aussi grande que possible entre l'âm e et le corps?

Platon.

Désormais l'âm e  n 'a  p lus  conscience du corps et 
elle ne se donnera p lus  de nom étranger, n i homme, n i 
être anim é, n i quo i que ce soit.

Pl.OTIN.

Une fois que le corps a été relégué à distance comme
un cadavre, le Sage ne s ry  a ttache p lus  jam a is .

 ̂ Cankara.

Q u ’on ouure les yeu x  p o u r chercher le corps, et U 
devient im possib le de le trouuer. Il est d it à ce propos: 
dans la cham bre u ic ie ja illit la lum ière. In térieur et exté­
rieur, tou t est lum ière. Voilà un signe très favorable.

The Secret o f the Golden Flower.

Faites le vœu de réaliser la pa rfa ite  com préhension  
que le corps illusoire est semblable à  la rosée et à  Vêclair. 
Hsa Y u n , m aître zen (su r son lit de mort, en 1959, à  l'âge  
de 120 ans).
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Ill

ZEN

La purification ne consiste-telie pas en une sépa¬

ration aussi grande quepossible entre l’âme et le corps?
PLATON.

Désormais l ame n’a plus conscience du corps et

elle ne se donnera plus de nom étranger, ni homme, ni

être animé, ni quoi que ce soit.
PlOTIN.

Une fois que le corps a été relégué à distance comme

un cadavre, le Sage ne s’y attache plus jamais.
CANKARA.

Qu'on ouvre les yeux pour chercher le corps, et il

devient impossible de le trouver. Il est dit à ce propos:

dans la chambre videjaillit la lumière. Intérieur et exté¬

rieur, tout est lumière. Voilà un signe très favorable.
The Secret of the Golden Flower.

Faites le vœu de réaliser la parfaite compréhension

que le corps illusoire est semblableà la rosée et à l’éclair.

Hsu Yon, maître zen (sur son lit demort, en 1959, à l’âge

de 120 ans).
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C h a p i t r e  I I I

Zen

Durant les années qui su iv iren t ma prem ière expé­
rience de vision sans tête, je  me suis acharné à la co m ­
prendre, avec les résultats que je  viens de décrire briè- 
vem ent. Il n 'y  eut aucun changem ent du ran t cette 
période dans le caractère propre de la vision. Toutefois 
l'expérience se renouvelait plus facilem ent au m om ent 
où je  la so llic ita is, et elle se m aintenait plus longtem ps. 
En outre, les im p lica tions de ma vis ion et son sens se 
précisaient lentem ent, pas à pas ; de tou te évidence 
mes lectures y é ta ien t pour beaucoup. Sans aucun 
doute, j 'a i trouvé dans les livres une aide et un encou­
ragem ent.

La discussion, par contre, se révéla it presque inva­
riab lem ent vaine. Mes am is me d isa ient : « Bien sûr, je 
ne peux pas vo ir ma tête. A lors quoi ? » Naïvem ent, je 
répondais : « A lors tou t ! Vous êtes to ta lem ent trans­
figurés, vous, le m onde... •*. Cela ne m archa it pas. 
J 'é ta is  incapab le  de décrire  l'expé rience  sous une 
form e qui re tiendra it T intérêt de mon interlocuteur, ou 
qui lu i fe ra it en trevo ir un peu la qua lité  de sa s ig n ifi­
cation. Il ne voya it absolum ent pas de quoi je  voulais 
parler, —  situa tion des plus em barrassante pour Tun 
et pour Tautre. Je tenais ic i quelque chose d 'une é v i­
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CHAPITRE III

Zen

Durant les années qui suivirent ma première expé¬

rience de vision sans tête, je me suis acharné à la com¬

prendre, avec les résultats que je viens de décrire briè¬

vement. Il n’y eut aucun changement durant cette

période dans le caractère propre de la vision. Toutefois

l’expérience se renouvelait plus facilement au moment

où je la sollicitais, et elle se maintenait plus longtemps.

En outre, les implications de ma vision et son sens se

précisaient lentement, pas à pas ; de toute évidence

mes lectures y étaient pour beaucoup. Sans aucun

doute, j’ai trouvé dans les livres une aide et un encou¬

ragement.

La discussion, par contre, se révélait presque inva¬

riablement vaine. Mes amis me disaient : « Bien sûr, je

ne peux pas voir ma tête. Alors quoi ? » Naïvement, je

répondais : * Alors tout ! Vous êtes totalement trans¬

figurés, vous, le monde... ». Cela ne marchait pas.

J’étais incapable de décrire l’expérience sous une

forme qui retiendrait l’intérêt de mon interlocuteur, ou

qui lui ferait entrevoir un peu la qualité de sa signifi¬

cation. Il ne voyait absolument pas de quoi je voulais

parler, — situation des plus embarrassante pour l’un

et pour l’autre. Je tenais ici quelque chose d’une évi-
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dence parfa ite , d 'une s ign ifica tion immense, une révé­
lation de jo ie  pure et de ravissem ent, pour m oi et nul 
autre ! Lorsqu’un homme commence à avoir des visions 
que les autres n5ont pas, on fronce les sourcils, on 
appelle le médecin. Et voilà que j ’étais tou t à fa it dans 
la même situa tion , à la d ifférence que m oi je voyais 
c la irem ent, sans avo ir de fantasm es. Un peu de so li­
tude et de frus tra tion  devena ient inévitab les. Voilà, 
pensais-je, ce que do it éprouver un hom m e vra im ent 
fou —— ce sentim ent de séparation et d 'in ap titu de  à 
com m uniquer.

ün  autre fa it venait aggraver ma consternation : 
parm i mes connaissances, c ’éta it généralem ent le plus 
cu ltivé  et le plus in te lligen t qui me sem bla it le m oins 
apte à sa isir l'expérience. A  cro ire  que, com m e Tha- 
bitude de sucer le pouce, la v is ion sans tête é ta it une 
aberration in fantile  qu*il aura it fa llu  re jeter avec Tâge 
et avoir oubliée depuis longtemps. Quand aux écrivains, 
quelques-uns parm i les plus brillan ts  se m etta ien t en 
peine de me fa ire savo ir que j ’étais fou — à m oins 
qu 'ils  ne Paient été eux-m êm es. Dans The Napoleon 
o f N otting  HUI, Chesterton te rm ine iron iquem ent son 
énum ération des folies de la sc ience-fic tion  par cette 
absurdité suprêm e : les hom m es sans tête ! Et le grand 
philosophe Descartes (dont le p rinc ipa l titre  de g lo ire  
est d 'avo ir ouvert sa ré flexion novatrice en s 'in te rro ­
geant sur ce qui est c la irem ent donné), Descartes fa it 
m ieux. Voici la surprenante a ffirm ation  q u 'il fa it f ig u ­
rer en prem ier lieu dans son inventaire des certitudes 
— des choses qui sont « vraies parce q u ’elles sont per-
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dence parfaite, d’une signification immense, une révé¬

lation de joie pure et de ravissement, pour moi et nul

autre ! Lorsqu’un homme commence à avoir des visions

que les autres n’ont pas, on fronce les sourcils, on

appelle le médecin. Et voilà que j’étais tout à fait dans
la même situation, à la différence que moi je voyais

clairement, sans avoir de fantasmes, ün peu de soli¬

tude et de frustration devenaient inévitables. Voilà,

pensais-je, ce que doit éprouver un homme vraiment

fou — ce sentiment de séparation et d’inaptitude à

communiquer.

(Jn autre fait venait aggraver ma consternation :

parmi mes connaissances, c’était généralement le plus

cultivé et le plus intelligent qui me semblait le moins

apte à saisir l'expérience. A croire que, comme l’ha¬
bitude de sucer le pouce, la vision sans tête était une

aberration infantile qu’il aurait fallu rejeter avec l’âge

et avoir oubliée depuis longtemps. Quand aux écrivains,

quelques-uns parmi les plus brillants se mettaient en

peine de me faire savoir que j’étais fou — à moins

qu’ils ne l’aient été eux-mêmes. Dans The Napoleon

of Notting Hill, Chesterton termine ironiquement son

énumération des folies de la science-fiction par cette

absurdité suprême : les hommes sans tête ! Et le grand

philosophe Descartes (dont le principal titre de gloire

est d’avoir ouvert sa réflexion novatrice en s'interro¬

geant sur ce qui est clairement donné), Descartes fait

mieux. Voici la surprenante affirmation qu’il fait figu¬
rer en premier lieu dans son inventaire des certitudes

— des choses qui sont « vraies parce qu’elles sont per-
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cues par nos sens » : *< D ’abord, je  perçus que j ’avais 
une tête. >* Même l'hom m e de la rue, avec son sens com ­
mun, me d it : « Mais cela se vo it com m e le nez au 
m ilieu  de la figure ! •* Com m e si le cho ix  m anqua it 
dans la fou le des évidences, il fa lla it q u 'il me sorte 
cela !

A  tou t ouï-d ire, je con tinua is à préférer l'évidence 
de mes propres sens. Si c ’é ta it de la fo lie , au m oins 
ce n 'é ta it pas une folie de seconde m ain. En tous cas, 
je n ’avais jam ais m is en doute que ce que je  voyais 
é ta it ce qu*avaient vu les m ystiques. Mais, b iza rre ­
m ent, fo rt peu d 'en tre  eux sem bla ient l'a v o ir  vu de 
cette m anière. La p lupa rt des m aîtres de la vie s p ir i­
tue lle  paraissent avo ir « gardé leur tê te <* ; ou alors, et 
ce fu t certainem ent le cas, si leur accom plissem ent sp i­
ritue l im p liq ua it la v is ion sans tête, peu pensèrent que 
cela va la it la peine d ’être m entionné. E t aucun d ’eux 
assurém ent, com pte tenu de ce que j'a va is  pu décou­
vrir, n 'in c lu a it la pratique de la vie sans tête dans le 
program m e de ses exercices sp iritue ls. Pourquoi a-t- 
on négligé un critè re  aussi évident, une dém onstration 
aussi convaincante et tou jours présente de cet e ffa ­
cement de soi qu*aucun maître spirituel ne se lasse d ^ n - 
seigner ? Après tout, l'e xp lica tion  est d 'une s im p lic ité  
absurde ; cet argument-là est trop fort, il n ’y a pas moyen 
d ’y échapper ! S’ il est une vérité qui vous frappe en 
ple in visage, c ^ s t  bien ce lle-là . Je me trouvais em bar­
rassé et parfo is  même découragé.

C ’est alors — m ieux vaut tard que jam a is —  que 
je  tom bai sur le zen.
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cues par nos sens » : « D'abord, je perçus que j'avais

une tête. * Même l’homme de la rue, avec son sens com¬

mun, me dit : « Mais cela se voit comme le nez au

milieu de la figure ! - Comme si le choix manquait

dans la foule des évidences, il fallait qu’il me sorte

cela !

A tout ouï-dire, je continuais à préférer l’évidence

de mes propres sens. Si c’était de la folie, au moins

ce n’était pas une folie de seconde main. En tous cas,

je n’avais jamais mis en doute que ce que je voyais

était ce qu’avaient vu les mystiques. Mais, bizarre¬

ment, fort peu d’entre eux semblaient l’avoir vu de

cette manière. La plupart des maîtres de la vie spiri¬

tuelle paraissent avoir « gardé leur tête » ; ou alors, et

ce fut certainement le cas, si leur accomplissement spi¬

rituel impliquait la vision sans tête, peu pensèrent que

cela valait la peine d’être mentionné. Et aucun d’eux

assurément, compte tenu de ce que j’avais pu décou¬

vrir, n’incluait la pratique de la vie sans tête dans le

programme de ses exercices spirituels. Pourquoi a-t-

on négligé un critère aussi évident, une démonstration

aussi convaincante et toujours présente de cet effa¬

cement de soi qu’aucun maître spirituel ne se lasse d’en¬

seigner ? Après tout, l’explication est d’une simplicité

absurde ; cet argument-là est trop fort, il n’y a pas moyen

d’y échapper ! S’il est une vérité qui vous frappe en

plein visage, c’est bien celle-là. Je me trouvais embar¬

rassé et parfois même découragé.

C’est alors — mieux vaut tard que jamais — que

je tombai sur le zen.

51



Sous tous les rapports , le bouddhism e zen a la 
réputa tion d ’être d iffic ile  et pra tiquem ent inaccessible 
pour les occidentaux, à qui on recom m ande souvent 
de rester fidèles à leur propre trad ition  religieuse. Dans 
m on expérience  personne lle , ce fu t exactem ent le 
contraire. Enfin, après plus d'une décade de recherches 
généralem ent vaines, menées dans les d irections les 
plus diverses, j ’ai trouvé dans les paroles des maîtres 
zen de nom breux échos de Texpérience centra le de 
ma vie : ils parla ien t mon langage et tém oigna ien t en 
ma faveur. J ^ i  eu Toccasion de découvrir que beau­
coup de ces maîtres avaient perdu leur tête (com m e 
nous tous, en fa it)  ; m ais en p lus, ils ava ien t une 
conscience très vive de leur état et de sa s ign ifica tion  
immense, et ils recouraient à tous les moyens pour mener 
leurs d iscip les à cette m ême réalisation. Laissez-moi 
vous en donner quelques exemples.

Le Sutra du  Cœ ur con tien t Tessence du boud­
dhisme mahayana et il se récite jou rne llem ent dans les 
m onastères zen. Au début, ce texte pose avec ins is ­
tance que le corps est un vide absolu, puis il déclare 
qu*il a pas d ^ i l ,  pas d 'o re ille , pas de nez. On com ­
prendra a isém ent que cette déc la ra tion  abrup te  a it 
laissé perplexe le jeune Tung-Shan (807-869) ; son pro­
fesseur, qui n'était pas un zeniste, échoua lui aussi. Uélève 
considéra soigneusem ent le professeur, ensuite avec 
ses doigts il explora son propre visage. « Vous avez une 
paire d*yeux, p ro tes ta -t- il, et une paire d 'o re illes, et le 
reste ; et m oi égalem ent. Pourquoi le Bouddha nous 
d it- il qu ’ il n ’existe pas de choses sem blables ?» Son
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Sous tous les rapports, le bouddhisme zen a la

réputation d’être difficile et pratiquement inaccessible

pour les occidentaux, à qui on recommande souvent

de rester fidèles à leur propre tradition religieuse. Dans

mon expérience personnelle, ce fut exactement le

contraire. Enfin, après plus d’une décade de recherches

généralement vaines, menées dans les directions les

plus diverses, j’ai trouvé dans les paroles des maîtres

zen de nombreux échos de l’expérience centrale de

ma vie : ils parlaient mon langage et témoignaient en

ma faveur. J’ai eu l’occasion de découvrir que beau¬

coup de ces maîtres avaient perdu leur tête (comme

nous tous, en fait) ; mais en plus, ils avaient une

conscience très vive de leur état et de sa signification
immense, et ils recouraient à tous les moyens pour mener

leurs disciples à cette même réalisation. Laissez-moi
vous en donner quelques exemples.

Le Sutra du Cœur contient l’essence du boud¬

dhisme mahayana et il se récite journellement dans les

monastères zen. Au début, ce texte pose avec insis¬

tance que le corps est un vide absolu, puis il déclare
qu’il n’y a pas d’œil, pas d'oreille, pas de nez. On com¬

prendra aisément que cette déclaration abrupte ait

laissé perplexe le jeune Tung-Shan (807-869) ; son pro¬
fesseur, qui n’était pas un zeniste, échoua lui aussi. L’élève
considéra soigneusement le professeur, ensuite avec

ses doigts il explora son propre visage. « Vous avez une

paire d’yeux, protesta-t-il, et une paire d'oreilles, et le

reste ; et moi également. Pourquoi le Bouddha nous

dit-il qu’il n’existe pas de choses semblables ? » Son

52



professeur répondit : « Je suis incapable de t ’aider. Tu 
dois te fa ire instru ire  par un m aître zen. » Tung Shan 
su iv it son conseil. Mais ce n 'est que des années plus 
tard q u ’ il trouva 丨a réponse. (Jn jour, au cours d ’une 
promenade, son regard tomba sur une flaque deau claire. 
Il découvrit là ces traits humains dont parla it le Bouddha 
— bien en vue, à leur vraie place, là où ils ava ient to u ­
jours été, c'est-à-dire à une certaine distance, alors quJici, 
la place é ta it à jam a is transparente. Cette découverte 
si sim ple, cette révélation de ce qui est parfa item ent 
év ident apporta  à Tung Shan la réalisation quMl ava it 
cherchée si longtem ps, et il dev in t non seulem ent un 
m aître zen réputé, m ais le fondateur de Técole Soto.

En fa it, environ un siècle avant cet incident, Hui- 
neng (637-712), le sixième patriarche du zen, avait donné 
un avis célèbre sur le m ême sujet. Il conseilla au moine 
Ming, de couper court à son besoin ardent de recherche 
et de ré flexion, et de v o ir :  « Vois, en ce m om ent p ré ­
cis, à quoi ressemble ton propre visage —  le visage 
que tu  avais avant d ’ètre né. » L’h isto ire rapporte  que, 
suite à ce conseil, M ing découvrit à T in térieur de lu i- 
mêm e cette  source fondam enta le  de tou tes choses 
que ju s q u ’a lors il ava it cherchée à l ’extérieur. Il se 
tro u va it là, soudain, p leuran t des larm es de jo ie  et 
com prenant tou t. Il salua le patriarche et lu i demanda 
quels autres secrets il lu i resta it à découvrir « Dans ce 
que je  t ’ai m ontré »， répond it Hui-neng, « il n ’est rien 
de caché. Si tu regardes en to i et si tu reconnais ton 
Visage O rig ine l, tous les secrets sont en to i.2 »

2 D.T. SCIZtIKl, Essais sur le bouddhisme zen I, Paris, Albin Michel, 1972, p. 293.
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professeur répondit : « Je suis incapable de t’aider. Tu

dois te faire instruire par un maître zen. » Tung Shan

suivit son conseil. Mais ce n’est que des années plus

tard qu’il trouva la réponse, tin jour, au cours d’une

promenade, son regard tomba sur une flaque d’eau claire.

Il découvrit là ces traits humains dont parlait le Bouddha

— bien en vue, à leur vraie place, là où ils avaient tou¬

jours été, c’est-à-dire à une certaine distance, alors qu’ici,

la place était à jamais transparente. Cette découverte

si simple, cette révélation de ce qui est parfaitement

évident apporta à Tung Shan la réalisation qu’il avait

cherchée si longtemps, et il devint non seulement un

maître zen réputé, mais le fondateur de l'école Soto.

En fait, environ un siècle avant cet incident, Hui-

neng (637-712), le sixième patriarche du zen, avait donné

un avis célèbre sur le même sujet. Il conseilla au moine

Ming, de couper court à son besoin ardent de recherche

et de réflexion, et de voir : « Vois, en ce moment pré¬

cis, à quoi ressemble ton propre visage — le visage

que tu avais avant d’être né. » L’histoire rapporte que,

suite à ce conseil, Ming découvrit à l’intérieur de lui-

même cette source fondamentale de toutes choses

que jusqu’alors il avait cherchée à l’extérieur. Il se

trouvait là, soudain, pleurant des larmes de joie et

comprenant tout. Il salua le patriarche et lui demanda

quels autres secrets il lui restait à découvrir « Dans ce

que je t’ai montré répondit Hui-neng, « il n’est rien

de caché. Si tu regardes en toi et si tu reconnais ton

Visage Originel, tous les secrets sont en toi.2 »

2 D.T. SCJZtIKI. Essais sur le bouddhisme ien I, Paris. Albin Michel, 1972, p. 293.

53



Le « Visage O rig ine l •* de Hui-neng est la m ieux 
connue et, pour beaucoup, la plus utile  de toutes les 
anecdotes du zen : en Chine, depuis des siècles, on d it 
qu’elle s’est imposée comme l’approche la plus concrète 
et la plus directe de l'illu m in a tio n 1. Mumon (XIIIe siècle) 
nous livre ce com m enta ire  :

Vous ne pouvez ni le décrire ni le dess ine r(*),
Vous ne pouvez l ’apprécier à sa juste  valeur, ni le 

percevoir.
Im possible de trouver un lieu où p lacer le Visage 

O rig inel ;
Il ne disparaîtra pas, même si l'un ivers est dé tru it1 2.

L’un des successeurs de Hui-neng, le m aître zen 
Shih-tou (700 -790 ) cho is it une approche légèrem ent 
d iffé rente. Il o rdonna it : « Débarrassez-vous de votre 
gorge et de vos lèvres, et laissez-m oi entendre ce que 
vous savez dire » ; un m oine répliqua : « Je n 'a i pas de 
choses sem blab les. » Il reçu t ce tte  encourageante  
réponse : « A lors, la porte est grande ouverte3. E t il 
existe une anecdote identique, ce lle  d 'un con tem po­
rain de Shih-tou, le m aître Pai Chang (720 -814 ) : il 
demanda à un de ses m oines com m ent il s*y prenait 
pour parler sans gorge, sans lèvres et sans langue. 
C*est du Vide, évidem m ent que sort notre vo ix — du

1 DIM PING TSZE, dans : The Sutra of Wci Lang. London, Luzac, 1953, p. 23.
( é) Mais on peut le suggérer par une photo, comme je l'ai fait en tctc de ce livre : le 

visage originel sc trouve, pour üinsi dire, tout juste en dehors du croquis.
2 OGATA. Zen for the West. London. Rider. 1959. p. 112.
3 D.T. SÜZCJKI, Manual of Zen Bouddhisme. London. Rider. 1950. p. 107.
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Le « Visage Originel >ÿ de Hui-neng est la mieux

connue et, pour beaucoup, la plus utile de toutes les

anecdotes du zen : en Chine, depuis des siècles, on dit

qu’elle s'est imposée comme l’approche la plus concrète

et la plus directe de l’illumination 1. Mumon {XIIIe siècle)

nous livre ce commentaire :

Vous ne pouvez ni le décrire ni le dessiner(*),

Vous ne pouvez l’apprécier à sa juste valeur, ni le

percevoir.

Impossible de trouver un lieu où placer le Visage
Originel ;

Il ne disparaîtra pas, même si l’univers est détruit2.

L’un des successeurs de Hui-neng, le maître zen

Shih-tou (700-790) choisit une approche légèrement

différente. Il ordonnait : « Débarrassez-vous de votre

gorge et de vos lèvres, et laissez-moi entendre ce que

vous savez dire » ; un moine répliqua : « Je n’ai pas de

choses semblables. » Il reçut cette encourageante

réponse : « Alors, la porte est grande ouverte3. •Et il

existe une anecdote identique, celle d'un contempo¬

rain de Shih-tou, le maître Pai Chang (720-814) : il

demanda à un de ses moines comment il s’y prenait

pour parler sans gorge, sans lèvres et sans langue.

C’est du Vide, évidemment que sort notre voix — du

] DIH PING TSZE dans : The Sulra of Wei Lang. London, Luiac, 1953, p 23.
(*) Mais on peut le suggérer par une photo, comme je l'ai fail en lele de ce livre : le

visage originel se trouve, pour ainsi dire, loul juste en dehors du croquis.

2 OGATA. Zen for the West, London, Rider, 1959, p. 112.
3 D T. SUZUKI. Manual ol Zen Bouddhisme. London, Rider, 1950. p. 107.
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Vide dont Huang Po ( t  8 5 0 〉 écrit : « 11 est beauté pure 
et om nipénétrante ; il est l'A bso lu  incrée et qui existe 
par lu i-m êm e. Dans ce cas, com m ent peut-on seule­
m ent trouver m atière à d iscussion dans le fa it que le 
vrai Bouddha n*a pas de bouche et ne prêche pas de 
Dharm a. De même, l ’ouïe véritab le n ’a pas d ’o re illes， 
car qu i pourra it l ’entendre ? Ah ! c ’est là un joyau  hors 
p r ix 1 »

Pour aider ses disciples dans la voie d'une telle réa- 
lisa tion，巳odhidharm a, le prem ier pa triarche du zen， 

prescriva it, d it-on , un bon coup de m arteau sur l ’a r­
tè re  de la tète. Tai-houei ( 1089-1 163) é ta it tou t aussi 
catégorique : «« Cette chose-là (le zen) est com m e un 
grand feu ; si l ’on s’en approche, on est sùr d ’avo ir le 
visage brûlé. Ou encore, c 'es t une épée sur le po in t 
d 'ê tre  tirée du fourreau : une fois q u Jelle est dégainée, 
on peut être sûr de perdre sa vie... Ici brille  la précieuse 
épée de Vajra et sa destination est de couper la tê te2. •• 
Cette décapita tion é ta it e ffectivem ent un lieu com m un 
de conversation entre le m aître zen et son élève. A insi 
cet échange que nous devons au IXe siècle :

Lung-ya demanda : « Si je  m enaçais de vous co u ­
per la tête avec Tépée la plus aiguisée q u ^ n  pût tro u ­
ver au m onde, que feriez-vous ?

Le m aître rentra sa tête dans ses épaules. 
Lung-ya d it : « Votre tête est coupée ! »
Le m aître sou rit3. »

1 The zen Teachings of Huang Po. Traduction Blofeld, London. Rider. 1958. pp. 34.
101.

2 D.T. SÜZUKI, Essais sur le bouddhisme zen 11. pp. 22. 101, 113.
3 DT.T SüZCJKI, Le non mental selon la pensée zen. Traduction Hubert Benoit. Paris. 

Le Courrier du Livre, 1970. p 152.
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Vide dont Huang Po ( f 850) écrit : « Il est beauté pure

et omnipénétrante ; il est l’Absolu incrée et qui existe

par lui-même. Dans ce cas, comment peut-on seule¬

ment trouver matière à discussion dans le fait que le

vrai Bouddha n’a pas de bouche et ne prêche pas de

Dharma. De même, l’ouïe véritable n’a pas d'oreilles,

car qui pourrait l’entendre ? Ah ! c’est là un joyau hors

prix1 ..
Pour aider ses disciples dans la voie d’une telle réa¬

lisation, Bodhidharma, le premier patriarche du zen,

prescrivait, dit-on, un bon coup de marteau sur l’ar¬

rière de la tête. Tai-houei ( 1089-1163) était tout aussi

catégorique : « Cette chose-là (le zen) est comme un

grand feu ; si l’on s'en approche, on est sûr d'avoir le

visage brûlé. Ou encore, c'est une épée sur le point

d’être tirée du fourreau : une fois qu’elle est dégainée,

on peut être sûr de perdre sa vie... Ici brille la précieuse

épée de Vajra et sa destination est de couper la tête2.
Cette décapitation était effectivement un lieu commun

de conversation entre le maître zen et son élève. Ainsi

cet échange que nous devons au IXe siècle :

Lung-ya demanda : « Si je menaçais de vous cou¬

per la tête avec l’épée la plus aiguisée qu’on pût trou¬

ver au monde, que feriez-vous ?

Le maître rentra sa tête dans ses épaules.

Lung-ya dit : « Votre tête est coupée ! »

Le maître sourit3. »

1 The zen Teachings nf Huang Pc, Traduction Blofeld, London. Rider. 1958. pp 34.

ICI.
2 D T SUZUKI, Essais sur le bouddhisme zen II, pp 22. ICI. 113
3 DT T SUZUKI. Le non menial selon la pensee zen Traduction Huberl Benoit. Paris.

Le Courrier du Livre, 1970. p 152
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M anifestem ent, m aître  et élève, tous deux sans 
tête, se com prena ien t l*un Tautre. Tout com m e ils 
auraient com pris  et apprécié le conseil du m ahom é- 
tan Ja la l-udd in , le plus grand poète m ystique de Perse 
(1207 -1273) : « D écapite-to i ! ». « Dissous ton corps 
entier dans la Vision : deviens vision, v is ion v is io n 1 ! »

★
* *

L’ indien Kabir (né en 1440)， un autre grand poète 
m ystique, déclare : « C ’est Lui qui m ’a appris à vo ir 
sans yeux, à en tendre  sans o re ille s , à bo ire  sans 
bouche2. »

Cependant com m ent pourra is-je  voir, si je  n'avais 
pas ici des yeux pour vo ir ? Ou, à plus fo rte  raison, 
com m ent pourra is-je  vo ir que je  n*ai pas d 'yeux ici 
qui me servent à vo ir ?

Comme nous l'avons déjà noté, la science moderne 
e lle-m êm e adm et que, en fa it, « je  ne vois pas avec 
mes yeux ». Ils ne sont que des chaînons dans une 
longue chaîne qui va du sole il, à travers la lum ière 
solaire, Tatmosphère, les objets illum inés, à travers le 
c ris ta llin , la ré tine et les nerfs optiques, ju s q u e  un 
espace po in tillé  d ^ le c tro n s  dans une région de mon 
cerveau, où enfin la vision se produit vraiment. L'homme

1 Rumi. poet and Mystic. Traduction Nicholson. London. Allen & CJnwin. 1950. pp. 
j h , m

/  Onr Hundred Prms of Kabir. Traduction Tagore, London, Macmillan, 1934, pp. 34,
101
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Manifestement, maître et élève, tous deux sans
tête, se comprenaient l’un l'autre. Tout comme ils

auraient compris et apprécié le conseil du mahomé-

tan Jalal-uddin, le plus grand poète mystique de Perse

(1207-1273) : - Décapite-toi ! ». « Dissous ton corps

entier dans la Vision : deviens vision, vision vision1 ! »

* *

L’indien Kabir (né en 1440), un autre grand poète

mystique, déclare : « C’est Lui qui m’a appris à voir

sans yeux, à entendre sans oreilles, à boire sans

bouche2. -
Cependant comment pourrais-je voir, si je n’avais

pas ici des yeux pour voir ? Ou, à plus forte raison,

comment pourrais-je voir que je n’ai pas d’yeux ici

qui me servent à voir ?

Comme nous l’avons déjà noté, la science moderne

elle-même admet que, en fait, « je ne vois pas avec

mes yeux ». Ils ne sont que des chaînons dans une

longue chaîne qui va du soleil, à travers la lumière

solaire, l’atmosphère, les objets illuminés, à travers le

cristallin, la rétine et les nerfs optiques, jusqu’à un

espace pointillé d'électrons dans une région de mon

cerveau, où enfin la vision se produit vraiment. L'homme

I Rumi, pool and Mystic. Traduction Micholson, London. Aller & CJnwin, 1950. pp.
IM M‘J

iOne Hundred (Vins ni K.ibir. Traduction Tagore, London, Macmillan, 1934, pp. 34.
HH

56



de science atteste qu 'en réalité il nJy a que ce Centre 
et lu i seul qui puisse voir, entendre et expérim enter. 
Et c*est très exactement ce qu'affirment les anciens maîtres 
zen. « Le corps », nous d it L in -tch i (m o rt en 867), « ne 
sait ni com m ent d iscourir ni com m ent écouter un d is ­
cours. Ce qui présentement est le plus indubitablem ent 
perceptib le  à vos yeux, encore que sans form e, est 
pourtant absolum ent identifiab le ; c 'est cela qui co m ­
prend le discours et l'écoute1. » Dans ce sermon, le maître 
chinois fa it écho au Surangam a Sutra  (un texte indien 
pré-zen) qu i enseigne qu ’ il est absurde de supposer 
que nous voyons avec nos yeux ou que nous enten­
dons avec nos oreilles : nos sens se sont mêlés et ils 
se sont évanouis dans le vide absolu de « notre visage 
orig inel, sa lum ière et son ravissem ent ». Et voilà ce 
qui est requis pour q u Tune expérience quelconque soit 
possible.

A van t m êm e, le sage tao is te  Chuang Tzu (300 
avant J .-C ., maître zen bien avant l'heure) esquisse un 
p o rtra it dé lic ieux de ce visage pur de tous tra its  — de 
ce visage qui, en fa it, est le m ien. Il l'appe lle  « Chaos, 
le S ouvera in  du Centre », et il m et en évidence le 
contraste de Vici et du là : ici, la parfaite clarté de Chaos, 
et là, à distance, Topacité de ces têtes fam iliè res, pe r­
cées de sept trous. « T a tillon , le dieu de TOcéan du 
Sud, et A g ité , le dieu de TOcéan du Mord, se rencon­
trè ren t un jo u r dans le royaum e de Chaos, le dieu du

1 D.T. SÜZGK/, Essais sur le bouddhisme zen 111. pp. 44, 21. 23.
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de science atteste qu’en réalité il n’y a que ce Centre

et lui seul qui puisse voir, entendre et expérimenter.

Et c’est très exactement ce qu’affirment les anciens maîtres

zen. « Le corps », nous dit Lin-tchi (mort en 867), « ne

sait ni comment discourir ni comment écouter un dis¬

cours. Ce qui présentement est le plus indubitablement

perceptible à vos yeux, encore que sans forme, est

pourtant absolument identifiable ; c’est cela qui com¬

prend le discours et l’écoute 1. » Dans ce sermon, le maître

chinois fait écho au Surangama Sutra (un texte indien

pré-zen) qui enseigne qu'il est absurde de supposer

que nous voyons avec nos yeux ou que nous enten¬

dons avec nos oreilles : nos sens se sont mêlés et ils

se sont évanouis dans le vide absolu de « notre visage

originel, sa lumière et son ravissement ». Et voilà ce

qui est requis pour qu’une expérience quelconque soit

possible.

Avant même, le sage taoiste Chuang Tzu (300

avant J.-C., maître zen bien avant l’heure) esquisse un

portrait délicieux de ce visage pur de tous traits — de

ce visage qui, en fait, est le mien. Il l’appelle « Chaos,

le Souverain du Centre », et il met en évidence le

contraste de Pic* et du là : ici, la parfaite clarté de Chaos,

et là, à distance, l’opacité de ces têtes familières, per¬

cées de sept trous. « Tàtillon, le dieu de l’Océan du

Sud, et Agité, le dieu de l’Océan du Mord, se rencon¬

trèrent un jour dans le royaume de Chaos, le dieu du

ID.T. SÜZtlKI, Essais sur le bouddhisme zen III. pp. 44, 21. 23.
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Centre. Chaos les tra ita  fo r t honnêtem ent et ils  se 
concertè ren t pour savo ir com m ent lu i rendre sa p o li­
tesse. Ils avaient rem arqué qu 'a lors  que tou t le monde 
possède sept orifices pour voir, entendre, manger, res­
pirer, etc., Chaos n'en possédait aucun. Aussi déc i­
dè ren t-ils  de ten ter une expérience et de lu i percer 
des trous. Chaque jou r, ils en perça ien t un. Chaos 
m ouru t le septièm e jo u r1. »

J ’ai beau tâ tillonne r et m ’agiter, je  peux me livrer 
à des e ffo rts  tou jours renouvelés pour assassiner le 
Souverain du Centre en Lui superposant mes tra its  
hum ains et leur sept ouvertures, jam a is  je  n*y pa r­
viendrai. Le masque que je vois là ne peut jam ais a ffec­
te r ici mon Visage orig ine l, encore m oins le défigurer. 
Le Visage des visages est à jam ais im m aculé. Aucune 
om bre ne peut obscurc ir le rayonnem ent de Chaos, le 
Roi éternel et sans corps.

★*  *

La litté ra tu re  zen nous o ffre  des descrip tions nom ­
breuses et éloquentes de l'in s tan t du satori, ou il lu m i­
nation soudaine, et elles s'accompagnent de témoignages 
très nets sur la dissolution complète du corps. J*en relève 
quelques exemples.

Yengo (1566 -1642 ) éc rit à propos du zen : « Cette 
réalité fe s t  présentée en plein visage, et en ce m om ent 
même elle fe s t  donnée entièrem ent... Regarde dans

1 Arthur WALEY. Trois courants de la pensée chinoise antique. Traduction G. Deniker, 
Paris, Payot. 1949, p. 70.
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Centre. Chaos les traita fort honnêtement et ils se

concertèrent pour savoir comment lui rendre sa poli¬

tesse. Ils avaient remarqué qu'alors que tout le monde

possède sept orifices pour voir, entendre, manger, res¬

pirer, etc., Chaos n’en possédait aucun. Aussi déci¬

dèrent-ils de tenter une expérience et de lui percer

des trous. Chaque jour, ils en perçaient un. Chaos

mourut le septième jour1. »

J'ai beau tâtillonner et m’agiter, je peux me livrer

à des efforts toujours renouvelés pour assassiner le
Souverain du Centre en Lui superposant mes traits

humains et leur sept ouvertures, jamais je n’y par¬

viendrai. Le masque que je vois là ne peut jamais affec¬

ter ici mon Visage originel, encore moins le défigurer.

Le Visage des visages est à jamais immaculé. Aucune

ombre ne peut obscurcir le rayonnement de Chaos, le

Roi éternel et sans corps.

* *

La littérature zen nous offre des descriptions nom¬

breuses et éloquentes de l’instant du satori, ou illumi¬

nation soudaine, et elles s’accompagnent de témoignages

très nets sur la dissolution complète du corps. J’en relève

quelques exemples.

Yengo ( 1566- 1642) écrit à propos du zen : « Cette

réalité t’est présentée en plein visage, et en ce moment

même elle t'est donnée entièrement... Regarde dans

1 Arthur WALEY. Trois courants de la pensee chinoise antique. Traduction G. Deniker,

Paris. Payot, 1949. p 70

58



ton être propre... Laisse ton corps et ton esprit se chan­
ger en un ob jet inanimé de la nature, com m e une pierre 
ou un m orceau de bois ; lorsqu*on aura obtenu cet état 
de parfa ite im m obilité  et de parfa ite inconscience, tous 
les signes de la vie disparaîtront, ainsi que toutes traces 
de lim ita tio n . Pas la m o ind re  idée ne tro ub le ra  ta 
conscience, et alors vois ! Soudainem ent tu prendras 
conscience d 'une lum ière qui est rayonnem ent et jo ie . 
C 'est com m e si on rencon tra it la lum ière au plus épais 
des ténèbres ; c 'est com m e si on recevait un trésor dans 
la m isère la plus noire. Les quatre é lém ents et les c inq 
agrégats (tou t ce qui com pose ton corps), ne sont plus 
ressentis com m e des fardeaux ; tu es te llem ent léger, 
te llem ent calm e, te llem ent libre. Ton existence entière 
sera délivrée de toute lim ita tion  ; te vo ilà  ouvert, léger 
et transparent. Tu obtiens un aperçu lum ineux sur la 
nature u ltim e  des choses, qui fap pa ra issen t m a in te ­
nant com m e autant de fleurs féériques, sans réalité 
tangib le . Ici se révèle le soi ina ltéré, le visage orig ine l 
de ton être ; ic i se m anifeste dans tou te sa nudité le 
m erve illeux paysage de ton pays natal. Il n ’y a q u ’une 
seule voie directe qui y conduit, ouverte et libre de tout 
obstacle... Voici Tendroit où tu renonces à tou t —  ton 
corps, ta vie, et tou t ce qui appartien t à ton être le plus 
profond. Voici l'en d ro it où tu trouves la paix, le repos, 
le non-agir, et l ’ inexprim able jo ie 1. »

1 D.T. SCIZ(JK1, An Introduction to Zen Buddhism. London, Rider, 1949, pp. 46-47.
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ton être propre... Laisse ton corps et ton esprit se chan¬

ger en un objet inanimé de la nature, comme une pierre

ou un morceau de bois ; lorsqu’on aura obtenu cet état

de parfaite immobilité et de parfaite inconscience, tous

les signes de la vie disparaîtront, ainsi que toutes traces

de limitation. Pas la moindre idée ne troublera ta

conscience, et alors vois ! Soudainement tu prendras

conscience d'une lumière qui est rayonnement et joie.

C’est comme si on rencontrait la lumière au plus épais

des ténèbres ; c’est comme si on recevait un trésor dans

la misère la plus noire. Les quatre éléments et les cinq

agrégats (tout ce qui compose ton corps), ne sont plus

ressentis comme des fardeaux ; tu es tellement léger,

tellement calme, tellement libre. Ton existence entière

sera délivrée de toute limitation ; te voilà ouvert, léger

et transparent. Tu obtiens un aperçu lumineux sur la

nature ultime des choses, qui t’apparaissent mainte¬

nant comme autant de fleurs féeriques, sans réalité

tangible. Ici se révèle le soi inaltéré, le visage originel

de ton être ; ici se manifeste dans toute sa nudité le

merveilleux paysage de ton pays natal. Il n'y a qu’une

seule voie directe qui y conduit, ouverte et libre de tout

obstacle... Voici l’endroit où tu renonces à tout — ton

corps, ta vie, et tout ce qui appartient à ton être le plus

profond. Voici l’endroit où tu trouves la paix, le repos,

le non-agir, et l’inexprimable joie1. »

1 D.T SIIZCIK], An Introduction to Zen Buddhism, London. Rider, 1949, pp. 46-47
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La légèreté caractéris tique qui est m entionnée par 
Yengo fu t expérim entée par le taoïste Lieh-tzu (e nv i­
ron 400 avant J .-C .) avec une intensité te lle  quMI se 
c roya it porté par le vent. Voici com m ent il décrit son 
im pression : « Intérieur et extérieur se re jo ignaient pour 
faire une unité. Après quoi, il n5y avait plus de distinction 
entre Toeil et l'oreille, Toreille et le nez, le nez et la bouche : 
tou t é ta it identique. Mon esprit é ta it gelé, m on corps 
en d isso lu tion , ma cha ir et mes os s’é ta ient fondus 
ensemble. J 'é ta is  com plètem ent inconscient de ce sur 
quoi mon corps reposait, ou de ce qu ’ il y ava it sous 
mes pieds. Le vent me po rta it tan tô t sur ce chem in, 
tan tô t sur un autre, com m e la menue pa ille  ou com m e 
la feu ille  qui tom be de Tarbre. En fa it, je  ne parvins 
jam ais à savoir si je  po rta is  le vent ou si le vent me 
p o rta it1. » E t v ing t-qua tre  siècles plus tard, un auteur 
zen contem pora in (Lu K 'uan Yu) utilise pratiquem ent 
le mêm e langage : « C ’est l ’expérience d ’une absolue 
et d 'une extrêm e légèreté. Quand ce lu i qu i m édite 
réussit à m ettre fin à toutes ses pensées, il entre dans 
« le courant » ou concentra tion correcte . A lors le corps 
et son poids sem blent d ispara ître  com p lè tem en t et 
céder la place à une éclatante pureté qui a la légèreté 
de l'a ir  ; il a l'im press ion q u 'il est au bord de la lé v i­
ta tio n 1 2. H

1 L. GILES, Taoist Teachings : Lieh-tzu. London. Murray. 1925. pp. 40-42.
2 L(J K'CJAN Yü. Ch*an and Zen Teaching I, London, Rider, I960, p.39.

La légèreté caractéristique qui est mentionnée par

Yengo fut expérimentée par le taoïste Lieh-tzu (envi¬

ron 400 avant J.-C.) avec une intensité telle qu’il se

croyait porté par le vent. Voici comment il décrit son

impression : « Intérieur et extérieur se rejoignaient pour

faire une unité. Après quoi, il n’y avait plus de distinction

entre l’œil et l’oreille, l’oreille et le nez, le nez et la bouche:

tout était identique. Mon esprit était gelé, mon corps

en dissolution, ma chair et mes os s'étaient fondus

ensemble. J’étais complètement inconscient de ce sur

quoi mon corps reposait, ou de ce qu’il y avait sous

mes pieds. Le vent me portait tantôt sur ce chemin,

tantôt sur un autre, comme la menue paille ou comme

la feuille qui tombe de l’arbre. En fait, je ne parvins

jamais à savoir si je portais le vent ou si le vent me

portait*. » Et vingt-quatre siècles plus tard, un auteur

zen contemporain (Lu K'uan Yu) utilise pratiquement

le même langage : « C'est l’expérience d’une absolue

et d'une extrême légèreté. Quand celui qui médite

réussit à mettre fin à toutes ses pensées, il entre dans

« le courant » ou concentration correcte. Alors le corps

et son poids semblent disparaître complètement et

céder la place à une éclatante pureté qui a la légèreté
de l’air ; il a l’impression qu’il est au bord de la lévi¬

tation2. »

I L. GILES, Taoist Teachings : Lieh-tzu. London, Murray. 1925. pp. 40-42
2 LU K'UAN YU. Ch an and Zen Teaching I. London. Rider, 1960, p.39.
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En fa it, le corps ne sem ble pas seulem ent d ispa­
raître : les m aîtres sont tou t à fa it conva incus q u 'il 
n ’existe pas. « Il n ’est aucun corps dans le q u e l「i l lu ­
m ina tion  doive être réalisée, aucun esprit par 丨 equel 
l ’ illum ina tion  do ive être réalisée »， —  ce passage du 
V im a lak îrti (environ 200 avant J .-C .) est une de leurs 
c ita tions favo rites1. Huang Po déclare : « Pas de corps 
et pas d ’esprit — te lle  est la Voie des Bouddhas1 2 * ! » Et 
Tao-hsin (651 ), le quatrièm e patriarche : « Réfléchissez 
sur votre corps et voyez ce qu 'il est. Il est vide, et, comme 
une om bre, dépourvu de réa lité ... Il n 'y  a rien en lu i 
que Ton puisse saisir^. >* Le m aître Han Shan, au XVIe 
siècle, d it de Thom m e illum iné  que son corps et son 
cœ ur sont en tièrem ent non ex is tan ts : ils sont iden­
tiques au vide absolu. R apportant son expérience per­
sonnelle, il éc rit : « Je me prom enais. Soudain je  m 'a r- 
rê ta i， envah i par l ’év idence de n ’avo ir ni corps, ni 
esprit. Tout ce que j ’a rriva is à voir, n ’é ta it q u ’un grand 
Tout illum inant — omniprésent, parfait, lucide et serein. 
On au ra it d it un m iro ir, em brassant tou tes choses, 
m ontagnes et riv ières, et les créant tou t à la fo is... Je 
me sentis c la ir et transparent4. >* « Esprit et corps dé ta ­
chés », d it Dogen (1 200 -12 53 ). Dans ses paroles pas­
sent le frém issem ent et l'a llégem en t de Textase : » 
Détaché, détaché ! Cet état do it être connu au m oins 
une fois par vous tous ; il est com m e un am once lle ­
m ent (de fru its ) dans un panier sans fond, com m e un

1 D.T. SÜZÜK1. Essais sur le bouddhisme zen III, pp. 44. 21. 23.
2 The zen Teachings of Huang Po. Traduction Blofeld, London, Rider, 1958. pp. 34, 

101.
3. D.T. SUZUKI, op. cité.
4 CHANG CHEN-CHI. The Pratice of Zen. Rider. London, 1959, pp. 87. 106, 134.
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En fait, le corps ne semble pas seulement dispa¬

raître : les maîtres sont tout à fait convaincus qu’il
n’existe pas. « Il n'est aucun corps dans lequel l’illu¬

mination doive être réalisée, aucun esprit par lequel

l’illumination doive être réalisée », — ce passage du

Vimalakirli (environ 200 avant J.-C.) est une de leurs
citations favorites1. Huang Po déclare : « Pas de corps

et pas d’esprit — telle est la Voie des Bouddhas2 ! » Et

Tao-hsin (651), le quatrième patriarche : « Réfléchissez

sur votre corps et voyez ce qu’il est. Il est vide, et, comme

une ombre, dépourvu de réalité... Il n'y a rien en lui

que l’on puisse saisir*. » Le maître Han Shan, au XVIe

siècle, dit de l’homme illuminé que son corps et son

cœur sont entièrement non existants: ils sont iden¬

tiques au vide absolu. Rapportant son expérience per¬

sonnelle, il écrit : « Je me promenais. Soudain je m’ar¬

rêtai, envahi par l'évidence de n'avoir ni corps, ni

esprit. Tout ce que j’arrivais à voir, n’était qu’un grand

Tout illuminant — omniprésent, parfait, lucide et serein.

On aurait dit un miroir, embrassant toutes choses,

montagnes et rivières, et les créant tout à la fois... Je

me sentis clair et transparent4. » « Esprit et corps déta¬

chés », dit Dogen (1200- 1253). Dans ses paroles pas¬

sent le frémissement et l’allégement de l’extase : »

Détaché, détaché ! Cet état doit être connu au moins

une fois par vous tous ; il est comme un amoncelle¬

ment (de fruits) dans un panier sans fond, comme un

I D.T. SUZUKI. Essais sur le bouddhisme zen III, pp. 44. 21. 23.

2 The zen Teachings of Huang Po. Traduction Blofeld. London. Rider, 1958. pp. 34.
101.

3 D.T. SUZUKI, op. cité.
4 CHANG CHEN-CHI, Tlie Pratice of Zen. Rider. London, 1959, pp. 87, t06, 134.
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écoulem ent (d 'eau) dans un vase percé d*un tro u 1. •* 
« Tout à coup il trouve  son esp rit et son corps balayés 
de l ’existence » écrit Hakouin (1685 -1768 )， et il ajoute: 
« C ’est ce q u ’on appelle  “ lâcher prise Lorsqu ’on 
se réve ille  de la s tupeur et q u ’on re trouve le souffle, 
c 'e s t com m e lo rsqu 'on  bo it de Teau et que Ton sait 
par so i-m êm e qu 'e lle  est fra îche. C ^ s t une jo ie  in e x ­
p rim ab le2.

Tous adm ettent que les d is tinc tions entre esprit et 
corps, sujet et objet, connaisseur et connu sont abo­
lies dans le grand V ide-M iro ir ; vo ir notre vraie nature 
c ^ s t  entrer dans la v ision de la non-m atéria lité , dans 
la non-âm e, le non-esprit, le non-corps ; et cette vision 
est le dé lice par excellence, la consola tion indé fec­
tib le , bien au-delà de tous les bonheurs terrestres.

D. T. Suzuki nous fait de toute cette matière un résumé 
succ inct et lum ineux : « Pour le zen，l ’ incarna tion  est 
désincarnation. Le silence est grondant com m e le ton ­
nerre. Le m ot est non-m ot, la cha ir non-chair, ic i et 
m aintenant pareils au vide (sunyata ) et à l 'in f in i3.» 
En dehors du zen, il n*est pas fac ile  de trouver des 
a ffirm ations qui soient tou t à fa it aussi c la ires et aussi 
dépouillées de re lig ios ité . Néanm oins, dès qu*on le 
recherche， on peut trouver un parallélisme dans d ’autres

1 D.T. StIZCIKI, Essais sur le boudhisme zen II, pp. 2 2 , 101, 113.
2 D.T. SCZCJKI. An Introduction to Zen Buddhism. London. Rider, 1949. pp. 46-47.
3 D.T. SÜZC1KI; Erich FROMM, R. de >\ARTINO. Bouddhisme zen et psychanalyse. Paris. 

Presses universitaires de France.】971. pp 16. 69-71.
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écoulement (d'eau) dans un vase percé d’un trou1. *
« Tout à coup il trouve son esprit et son corps balayés

de l’existence » écrit Hakouin (1685-1768), et il ajoute:
« C’est ce qu’on appelle “ lâcher prise Lorsqu’on

se réveille de la stupeur et qu’on retrouve le souffle,

c'est comme lorsqu'on boit de l’eau et que l’on sait

par soi-même qu’elle est fraîche. C’est une joie inex¬

primable2.

Tous admettent que les distinctions entre esprit et

corps, sujet et objet, connaisseur et connu sont abo¬

lies dans le grand Vide-Miroir ; voir notre vraie nature

c’est entrer dans la vision de la non-matérialité, dans

la non-âme, le non-esprit, le non-corps ; et cette vision

est le délice par excellence, la consolation indéfec¬

tible, bien au-delà de tous les bonheurs terrestres.

* *

D. T. Suzuki nous fait de toute cette matière un résumé

succinct et lumineux : « Pour le zen, l’incarnation est

désincarnation. Le silence est grondant comme le ton¬

nerre. Le mot est non-mot, la chair non-chair, ici et

maintenant pareils au vide (sunyata) et à l’infini3.*
En dehors du zen, il n’est pas facile de trouver des

affirmations qui soient tout à fait aussi claires et aussi

dépouillées de religiosité. Néanmoins, dès qu’on le

recherche, on peut trouver un parallélisme dans d’autres

1 D T. SUZUKI. Essais sui le boudhisme zen II. pp 22, 101. 113.

2 D.T SUZUKI. An Introduction to Zen Buddhism. London. Rider, 1949. pp 46 47.
3 D T. SUZUKI: Erich FROMM, R de MARTINO. Bouddhisme jen et psychanalyse. Paris.

Presses universitaires de France. 1971, pp 16.69-71.
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trad itions religieuses. Et cela n'a rien de surprenant : 
la v is ion dans son essence do it transcender les a cc i­
dents de Thistoire et de la géographie.

Inévitab lem ent, le para llè le  le plus proche est à 
tro u v e r en Inde, pa trie  o r ig in e lle  du bouddh ism e . 
Cankara (environ 820), le grand sage et exégète de 
Tadvaita ou non-dualité absolue, pensait qu 'un hom m e 
ne peut espérer la libéra tion  tan t quMI ne cesse pas de 
s 'iden tifie r avec le corps, qu i est une pure illus ion  née 
de Tignorance : le vra i Soi est sem blable à l'espace, 
indépendant, pur, in fin i. La confusion du corps irréel 
avec le Soi réel entraîne Tesclavage et la m isère. Cette 
doctrine  su rv it tou jours  en Inde. Son dern ie r grand 
représentant, Ramana Maharshi (1879 -1950 ), d isa it à 
ceux qu i cherchent : « Jusqu ’à présent, vous vous êtes 
sérieusement considérés com m e étant le corps et ayant 
une forme. Là réside Tignorance fondamentale et la cause 
prem ière de tous les m a u x1.

Même le ch ris tian ism e (qu i, com m e l ’obse rva it 
l'a rch e vê q u e  Tem ple , est la p lus m a té ria lis te  des 
grandes re lig ions) adm et pa rfo is  que l'illu m in a tio n  
au thentique do it d iss iper la som bre opacité  de nos 
corps, au tant que celle  de nos âmes. « Lorsque ton œil 
est un », d it m ystérieusem ent Jésus, « ton corps entier 
est rem pli de lu m iè re (*) h. Cet œ il un ique est ce rta i­

1 Ramana Maharshi and the Path of Self-Knowledge, par A Osborne. London, Rider, 
1954, pp. 2 ). 122.

(*)  ̂ When thine eye is single... > La version anglaise ne permet pas de doute quant 
è la traduction de «single». Mais en français, on trouvera souvent • Que ton œil soit simple 
• ou encore * Que ton œil soit sain •.
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traditions religieuses. Et cela n’a rien de surprenant :

la vision dans son essence doit transcender les acci¬

dents de l’histoire et de la géographie.

Inévitablement, le parallèle le plus proche est à

trouver en Inde, patrie originelle du bouddhisme.

Cankara (environ 820), le grand sage et exégète de

l’advaita ou non-dualité absolue, pensait qu’un homme

ne peut espérer la libération tant qu’il ne cesse pas de

s’identifier avec le corps, qui est une pure illusion née

de l'ignorance : le vrai Soi est semblable à l’espace,

indépendant, pur, infini. La confusion du corps irréel

avec le Soi réel entraîne l'esclavage et la misère. Cette

doctrine survit toujours en Inde. Son dernier grand

représentant, Ramana Maharshi (1879-1950), disait à

ceux qui cherchent : « Jusqu’à présent, vous vous êtes

sérieusement considérés comme étant le corps et ayant

une forme. Là réside l’ignorance fondamentale et la cause

première de tous les maux1. •

Même le christianisme (qui, comme l’observait

l’archevêque Temple, est la plus matérialiste des

grandes religions) admet parfois que l’illumination

authentique doit dissiper la sombre opacité de nos

corps, autant que celle de nos âmes. « Lorsque ton œil

est un », dit mystérieusement Jésus, « ton corps entier

est rempli de !umière(*) ». Cet œil unique est certai-

I Ramana Maharshi and the Path ol Self-Knowledge, par A Osborne. London. Rider.
1954. pp 21. 122.

(•) • When thine eye is single... La version anglaise ne permet pas de doute quant

à la traduction de •single*. Mais en français, on trouvera souvent •Que ton ceil soit simple

• ou encore •Que ton oeil soit sain •.
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nem ent la version hébraïque du précieux tro isièm e œil 
du m ystic ism e indien, qui perm et au Voyant de voir 
en lu i-m êm e sa nature absolum ent pure et lum ineuse, 
son visage orig ine l. Encore une fo is, c*est le joyau 
inestimable que (selon la tradition orientale) nous cher­
chons partout, sauf ic i sur nos fronts où nous le p o r­
tons tous. Les m étaphores de l'Ic i-M a in ten an t sont 
innom brables.

Les mystiques chrétiens ont une tendance particulière 
à trouver des com plica tions là où il n ’y en a pas : ils 
se contentent rarem ent de regarder en eux-m êm es, 
com m e les maîtres zen, et en toute s im p lic ité  de s'en 
remettre à ce quMIs découvrent. Augustine Baker (1575- 
1641) fa it peut-être exception : « Il en arriva fina lem ent 
à une tota le et pure abstraction ; à ce stade, il eut le 
sentim ent d ’être pur esp rit， com m e s’il n ’ava it pas de 
corps. Mais c ’est là le résultat d ’un long chem inem ent 
et d 'un voyage épuisant... Plus une telle abstraction est 
pure et parfaite, plus grand est Thomme qui s'élève jus ­
qu'à cette perfection. » Ce texte est un com m entaire 
d 'un passage très connu du Nuage cTiriconnaissarice, 
une œuvre m ystique du XIVe siècle qui enseigne qu ’ il 
n 'y  a pas de vraie jo ie  sans une vive conscience préa­
lable de notre non-existence : « Tous les hommes ont 
des sujets d 'a fflic tion  : mais plus que tous et p a rticu ­
lièrement, celui qui sait et a le sentiment qu 'il esO». Mais

! Le nuage d'inconnaissancc. Traduction Armel Guernc. Paris. Cahiers du Sud. 1953, 
p. 140.
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nement la version hébraïque du précieux troisième œil

du mysticisme indien, qui permet au Voyant de voir

en lui-même sa nature absolument pure et lumineuse,

son visage originel. Encore une fois, c'est le joyau

inestimable que (selon la tradition orientale) nous cher¬

chons partout, sauf ici sur nos fronts où nous le por¬

tons tous. Les métaphores de llci-Maintenant sont

innombrables.

Les mystiques chrétiens ont une tendance particulière

à trouver des complications là où il n'y en a pas : ils

se contentent rarement de regarder en eux-mêmes,

comme les maîtres zen, et en toute simplicité de s’en

remettre à ce qu’ils découvrent. Augustine Baker ( 1575-
1641) fait peut-être exception : « Il en arriva finalement

à une totale et pure abstraction ; à ce stade, il eut le

sentiment d’être pur esprit, comme s’il n’avait pas de

corps. Mais c’est là le résultat d’un long cheminement

et d’un voyage épuisant... Plus une telle abstraction est

pure et parfaite, plus grand est l’homme qui s’élève jus¬

qu’à cette perfection. » Ce texte est un commentaire

d’un passage très connu du Nuage cl’inconnaissance,

une œuvre mystique du XIVe siècle qui enseigne qu’il

n’y a pas de vraie joie sans une vive conscience préa¬

lable de notre non-existence : « Tous les hommes ont

des sujets d’affliction : mais plus que tous et particu¬

lièrement, celui qui sait et a le sentiment qu’il esO ». Mais

Le nuage d'inconnaissance. Traduction Armel Guerne. Paris. Cahiers du Sud. 1953,
p. 140.
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bien sûr, cet indispensable anéantissement de soi (qu 'il 
soit vécu dans la jo ie  ou Ta fflic tion) est un thèm e p r i­
v ilégié du m ystic ism e chrétien. Nul ne décrit ses deux 
aspects aussi franchem ent que saint Bernard (1091- 
1153) : « Ce n ’est pas une jo ie  s im plem ent hum aine 
de se perdre soi-m êm e de la sorte, d 'ê tre  ainsi vidé de 
soi-même com m e si on avait presque entièrement cessé 
de vivre ; c ’est une bénédiction céleste... Devenir te l， 
c'est être dé ifié... Sinon, com m ent Dieu pourra it-il être 
« tou t en tous »，s’ il resta it quoi que ce soit d ’hum ain 
en l ’hom m e1 ? "

Il est hors de doute que les m ystiques chrétiens ont 
sans cesse vu la cha ir com m e le grand obstacle à l'e s ­
prit. Avec logique, ils font écho aux paroles de leur p ré­
décesseur païen, Plotin (205-270) : « Le véritable réveil 
consiste à se lever sans le corps et non avec lu i. Se 
lever avec le corps, c ’est passer d’un sommeil à un autre, 
et changer de lit ; se lever véritab lem ent, c ’est qu itte r 
tou t à fa it les corps1 2. >♦ Sages paroles, m ais sans grand 
pouvoir sur la vision directe de notre nature. Des tém o i­
gnages d irects et concrets, TO ccident ne nous en fou r­
nira que très occasionnellem ent ; la ««vision» de Gerlac 
Peterson ( 1378-141 1 ) est exem pla ire, « si v io lente et 
si fo rte  que Thom m e in té rieu r dans son entièreté, de 
corps autant que de cœur, se trouve m erveilleusem ent 
changé et bouleversé... Son aspect in té rieur est c la r i­

1 St BERNARD. On the Love of God. Mowbray. London. 1950. pp. 65-67.
2 PLOTIN, Les Ennéades. Texte établi et traduit par Emile Bréhier. Paris. Les Belles 

Lettres. 1935. t. VI, 2, p. 108.
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bien sûr, cet indispensable anéantissement de soi (qu’il

soit vécu dans la joie ou l’affliction) est un thème pri¬

vilégié du mysticisme chrétien. Nul ne décrit ses deux

aspects aussi franchement que saint Bernard (1091-

1153) : « Ce n’est pas une joie simplement humaine

de se perdre soi-même de la sorte, d’être ainsi vidé de

soi-même comme si on avait presque entièrement cessé

de vivre ; c’est une bénédiction céleste... Devenir tel,

c'est être déifié... Sinon, comment Dieu pourrait-il être

« tout en tous », s’il restait quoi que ce soit d’humain

en l'homme1 ?

Il est hors de doute que les mystiques chrétiens ont

sans cesse vu la chair comme le grand obstacle à l’es¬

prit. Avec logique, ils font écho aux paroles de leur pré¬

décesseur païen, Plotin (205-270) : « Le véritable réveil

consiste à se lever sans le corps et non avec lui. Se

lever avec le corps, c'est passer d’un sommeil à un autre,

et changer de lit ; se lever véritablement, c’est quitter

tout à fait les corps2. » Sages paroles, mais sans grand

pouvoir sur la vision directe de notre nature. Des témoi¬

gnages directs et concrets, l’Occident ne nous en four¬

nira que très occasionnellement ; la «vision» de Gerlac

Peterson ( 1378-141 1 ) est exemplaire, » si violente et

si forte que l’homme intérieur dans son entièreté, de

corps autant que de coeur, se trouve merveilleusement

changé et bouleversé... Son aspect intérieur est clari-

I Si BERNARD. On the Love of God. Mowbray. London. 1950. pp. 65-67.
2 PLOTIN, Les Ennéades. Texte établi el traduit par Emile Brehier. Paris, Les Belles

Lettres. 1935. t. VI. 2. p. 108.
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fié, sans un nuage1 ». Son œ il sp iritue l est largem ent 
ouvert. Loin de rester (com m e Shakespeare ré c r it  si 
adm irab lem ent)

« Ignorant plus que tou t de ce dont il est le plus 
assuré,

Son essence transparente com m e le verre », il la 
sa isit dans ses u ltim es profondeurs ; sa vision le fa it 
entrer dans le cœ ur mêm e de la Réalité.

T ra d itio n n e lle m e n t, T O cc iden t po rte  tou te  son 
attention sur le m onde physique, alors que TO rient 
vo it au travers de lu i. Nous regardons nos petits corps 
hum ains com m e opaques et séparés de notre Corps 
to ta l, l^n iv e rs , qui par voie de conséquence, en vient 
à paraître égalem ent opaque et d ivisé. Quelques-uns 
de nos poètes cependant ne se laissent pas trom per 
par les apparences : ils s’ouvrent à toutes les choses 
et se délectent de leur transparence. Rainer Maria Rilke 
écrit à propos de son am i :

« Car tou t : ces profondeurs, ce large,
Cette eau, ces prés, tou t éta it son visage1 2. » 

Mais il ne se con ten ta it pas de dissoudre le corps 
hum ain : sa m ission déclarée éta it de « rendre invis ib le 
la terre sur laquelle nous vivons, et par extension Tuni- 
vers, et de le transfo rm er en une réa lité  d 'un  ordre

1 E. (JfiDERHILL. Mysticism. London. Methuen, 1945, p 200.
2 Rainer Maria RILKE. Poésie. Traduction Maurice Betz. Paris. Emile-Paul, p. 153.
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fié, sans un nuage1 ». Son œil spirituel est largement

ouvert. Loin de rester (comme Shakespeare l’écrit si

admirablement)

« Ignorant plus que tout de ce dont il est le plus
assuré,

Son essence transparente comme le verre », il la

saisit dans ses ultimes profondeurs ; sa vision le fait

entrer dans le cœur même de la Réalité.

* *

Traditionnellement, l’Occident porte toute son

attention sur le monde physique, alors que l’Orient

voit au travers de lui. Mous regardons nos petits corps

humains comme opaques et séparés de notre Corps

total, l’univers, qui par voie de conséquence, en vient

à paraître également opaque et divisé. Quelques-uns

de nos poètes cependant ne se laissent pas tromper

par les apparences : ils s’ouvrent à toutes les choses

et se délectent de leur transparence. Rainer Maria Rilke

écrit à propos de son ami :

« Car tout : ces profondeurs, ce large,

Cette eau, ces prés, tout était son visage2. »

Mais il ne se contentait pas de dissoudre le corps

humain : sa mission déclarée était de « rendre invisible

la terre sur laquelle nous vivons, et par extension l’uni¬

vers, et de le transformer en une réalité d’un ordre

1 E. (JMDERHILL. Mysticism. London. Methuen. 1945. p 200.
2 Rainer Maria RILKE. Poésie. Traduction Maurice Beti. Paris. Emile-Paul, p 153.
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supérieur1 ». Pour Rilke, ce Vide tou jours présent, notre 
visage orig inel, est sans lim ites. Traherne (poète anglais 
1634-1672) fit  la mêm e découverte :

« J ’étais le sens lu i-m êm e,
Je ne sentais ni im pureté ni m atière dans mon âme, 
Ni bords, ni lim ites, com m e nous en voyons 
Dans un vase ; mon essence é ta it : capacité^. *
Et, dans un passage plus connu : « Jam ais vous 

n^ im e re z  le monde com m e il faut, sauf si TOcéan lu i- 
même coule dans vos veines, si vous êtes vêtu par les 
cieux, et couronné par les éto iles3. »

En O ccident, ceci est de la poésie. Dans l'op tique  
du zen, il s 'ag it so it de réalisation directe, soit de mots 
creux. Au m om ent du satori se produ it une explosion, 
et l ’hom m e n ’a d ’autre corps que l ’univers lu i-m êm e. 
« Il sent son corps et son esprit, la terre et les d e u x  se 
fondre en un tout pleinement vivant —— pur, vif, et éveillé»*, 
déclare m aître Po Shan :

« Dans sa to ta lité , la te rre  n ’est rien de plus que 
Tun de mes yeux,

Rien d 'au tre  qu*une é tince lle  de mon illum inante  
lum ière4. >»

De nom breux textes nous disent que l^ o m m e  il lu ­
m iné, com m e par m agie, e n g lo u tit les riv ières, les 
m ontagnes, les mers et le grand monde lu i-m êm e, les 
réduisant tous à ce Vide, ic i, à rien du tou t ; puis, à

1 Selected Letters of Rainer Maria Rilke, 1902-1926. Traduction Hull., London, 
Macmillan. 1946. p. 24.

2 Thomas TRAHERNE, Poèmes de la félicité. Traduction et commentaires de Jean 
Wahl. Paris. Le Seuil. 195K p. 67.

3. Thomas TRAHERME. op. cité.
4 CUAhG CHEN-CHL The Pratice of Zen. Rider. London. 1959. pp. 87, 106, 134.
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supérieur1 ». Pour Rilke, ce Vide toujours présent, notre

visage originel, est sans limites. Traherne (poète anglais

1634-1672) fit la même découverte :

« J’étais le sens lui-même,

Je ne sentais ni impureté ni matière dans mon âme,

Mi bords, ni limites, comme nous en voyons

Dans un vase ; mon essence était : capacité2. »

Et, dans un passage plus connu : « Jamais vous

n’aimerez le monde comme il faut, sauf si l'Océan lui-

même coule dans vos veines, si vous êtes vêtu par les

cieux, et couronné par les étoiles3. »

En Occident, ceci est de la poésie. Dans l’optique

du zen, il s'agit soit de réalisation directe, soit de mots

creux. Au moment du satori se produit une explosion,

et l’homme n’a d’autre corps que l’univers lui-même.

« Il sent son corps et son esprit, la terre et les cieux se

fondre en un tout pleinement vivant — pur, vif, et éveillé »,

déclare maître Po Shan :

» Dans sa totalité, la terre n’est rien de plus que

l'un de mes yeux,

Rien d’autre qu’une étincelle de mon illuminante

lumière4. »

De nombreux textes nous disent que l’homme illu¬

miné, comme par magie, engloutit les rivières, les

montagnes, les mers et le grand monde lui-même, les

réduisant tous à ce Vide, ici, à rien du tout ; puis, à

1 Selected Letters of Rainer Maria Rilke. 19021926. Traduclion Hull., London,

Macmillan. 1946. p 24.

2 Thomas TRAHERNE. Poèmes de la félicité. Traduclion et commentaires de Jean

Wahl. Paris, Le Seuil. 1951. p. 67

3 Thomas TRAHERNE, op. cite.

4 CHANG CHEN-CHI, The Pratice of Zen, Rider, London, 1959, pp. 87. 106, 134.
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p a rtir de ce Vide, il crée les rivières, les montagnes, 
les mers et le grand m onde1. Sans la m oindre incom ­
m odité, il avale toute Teau du Lac O ccidenta l, et il la 
recrache ensuite. Il absorbe et abo lit toutes choses, et 
il produit toutes choses. Pour lui l ’univers n’est pas autre 
chose que le déversem ent de sa nature la plus in té ­
rieure, qui en e lle-m êm e demeure lum ineuse, vraie et 
transparente2. Le vo ic i rendu à lu i-m êm e, rétabli dans 
ce qu ’ il est vra im ent, ramené au cœ ur même de l’ex is­
tence, dont tou t être tire  son orig ine et sa m anifesta- 
tion. Bref, il est déifié. E tabli dans l'un ique  source, il 
s ’écrie : « Je suis le centre, je  suis l ’univers, je  suis le 
créateur3 ! » Ou : « Je suis la cause de mon propre être 
et de toutes choses4 » Dans le jargon du zen, le chien 
galeux est devenu le lion à crin ière d ’or, rugissant dans 
le désert, spontané, libre , énergique, m agnifiquem ent 
autonom e, et s e u /5. Enfin « rentré à la m aison il nJy 
trouve pas de place pour deux. (Jne fois de plus, le poète 
anglais Traherne fa it écho au langage des m aîtres zen 
lo rsqu ’ il s ’exclam e : « Les rues é ta ien t m iennes, le 
tem ple é ta it m ien, les gens éta ient m iens, leurs vê te­
ments, or et argent é ta ient m iens, au tant que l'éc la t 
des yeux, la beauté de la peau, la bonne cou leur des 
visages. Les cieux éta ient m iens, et le sole il et la lune 
et les éto iles, et le Monde entier é ta it m ien ; je  suis seul 
à jo u ir  de toutes choses, m oi, le seul spectateur6.

1 D.T. SUZUKI. Essais sur le bouddhisme zen I. Paris. Albin Michel, 1972, p. 293.
2 D.T. SUZUKI. Essais sur le bouddhisme zen llt pp. 22# 101, 113.
3 D.T. SUZUKI, Studies in Zen, London, Rider, 1955, pp. 18. 153.
4 Maître ECKHART, traduction Evans, London, Watkins, 1924, vol. 1. p. 220.
5 D.T. SUZCJKI. Erich FROMM. R. de MARTINO, Bouddhisme zen et psychanalyse, Paris, 

Presses universitaires de France. 197], pp. 16, 69-71.
6 Thomas TRAHERNE,op. cité.
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partir de ce Vide, il crée les rivières, les montagnes,

les mers et le grand monde1. Sans la moindre incom¬

modité, il avale toute l’eau du Lac Occidental, et il la
recrache ensuite. Il absorbe et abolit toutes choses, et

il produit toutes choses. Pour lui l’univers n’est pas autre

chose que le déversement de sa nature la plus inté¬

rieure, qui en elle-même demeure lumineuse, vraie et

transparente2. Le voici rendu à lui-même, rétabli dans

ce qu’il est vraiment, ramené au cœur même de l’exis¬
tence, dont tout être tire son origine et sa manifesta¬

tion. Bref, il est déifié. Etabli dans l’unique source, il
s’écrie : « Je suis le centre, je suis l’univers, je suis le

créateur3 ! » Ou : * Je suis la cause de mon propre être

et de toutes choses4 ° Dans le jargon du zen, le chien

galeux est devenu le lion à crinière d’or, rugissant dans

le désert, spontané, libre, énergique, magnifiquement

autonome, et seu/5. Enfin « rentré à la maison il n’y
trouve pas de place pour deux. Une fois de plus, le poète

anglais Traherne fait écho au langage des maîtres zen

lorsqu’il s’exclame : « Les rues étaient miennes, le

temple était mien, les gens étaient miens, leurs vête¬

ments, or et argent étaient miens, autant que l’éclat

des yeux, la beauté de la peau, la bonne couleur des

visages. Les cieux étaient miens, et le soleil et la lune

et les étoiles, et le Monde entier était mien ; je suis seul

à jouir de toutes choses, moi, le seul spectateur6.

I D T. SUZUKI, Essais sur le bouddhisme zen I. Paris. Albin Michel, 1972. p. 293

2 D.T. SUZUKI, Essais sur le bouddhisme zen II. pp. 22. 101,1 13.

3 D T. SUZUKI, Studies in Zen, London, Rider, 1955, pp. Ifl, 153.
4 Maître ECKHART traduction Evans, London. Watkins, 1924, vol. I. p. 220.
5 D.T SUZUKI. Erich FROMM. R. de MARTINO, Bouddhisme zen et psychanalyse, Paris,

Presses universitaires de France. 1971. pp. 16,69-71.

6 Thomas TRAHERNE,op cité.
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F a i r e  l e  P o i n t

Ce que j'a p pe lle  la vision parfa ite  n'est pus 
vo ir les auLres, mais soi-même.

CHOÜANG-TSEÜ (IIIe siècle av. J-C)

Voir dans la uacuité  - voilà la uision véritable, 
la vision éternelle.

SHEN-HCJI (Ville siècle)

Celui qu i se sait Esprit, devient Esprit, 
devient toutes choses, 

l^ i homme, n i Dieu, ne peut l'en empêcher...
Les Dieux n 'a im ent pas ceux qu i ont atte int 

celte connaissance ; les Dieux aiment 
l ’obscurité et haïssent l ’évidence.

BRIHADARAMVAKA ÜPANISHAD (Vl|e siècle av. J-C)

Les fous rejeUent ce qu 'Us voient et non pas ce qu 'ils pensent ; 
Les sages rejettent ce qu 'ils pensent et non pas ce qn 'ils voient... 

Voyez les choses telles qu 'elles sont, 
et ne vous occupez pas des autres.

HOÜANG PO (IXe siècle)

C'est clairement révélé à ce lu i qu i ne sait rien.

MAITRE ECKHART (1260 - 1327)

El quelle règle pensez-uous que j 'a i  suiine ? Une règle 
étrange en vérité, mais la meilleure q u 'il y  a it au monde. 

J'étais gu idé  pa r une im p lic ite  fo i en la bonté d iv ine  el donc 
condu it à l'é tude des choses les p lus éuidenles 

et les p lus communes.

THOMAS TRAHERME (1627 - 1674)

Celui qu i met en doute ce q u 'il uoil 
Ne croira jam ais, su r ma fo i !

WILLIAM BLAKE (1757 -1827)
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IV

FAIRE LE POINT

Ce quej'appelle la vision parfaite ti’esl pas
voir les attires, mais soi-même.

CHOÜANG-TSEÜ (IIIe SIèCLE AV. J-C)

Voir dans la vacuité - voilà la vision véritable,
la vision éternelle.

SHEN-HÜI (VIIIe SIèCLE)

Celui qui se sait Esprit, devient Esprit,
devient toutes choses,

Ni homme, ni Dieu, ne peut l’en empêcher...
Les Dieux n’aiment pas ceux qui ont atteint

cette connaissance ; les Dieux aiment
l’obscurité et haïssent l’évidence.

BRIHADARANYAK A (JPANISHAD (VIIe SIèCLE AV. J-C)

Les fous rejettent ce qu ’ils voient et non pas ce qu'ils pensent ;

Les sages rejettent ce qu'ils pensent et non pas ce qu'ils voient...

Voyez les choses telles qu 'elles sont,

et ne vous occupez pas des autres.

HOCIANG PO (IXe SIèCLE)

C’est clairement révélé à celui qui ne sait rien.

MAITRE ECKHART ( 1260 - 1327)

Et quelle règlepensez-vous que j'ai suivie ? Une règle
étrange en vérité, mais la meilleure qu'il y ait au monde.

J'étais guidé par une implicite foi en la bonté divine et donc
conduit à l'élude des choses les plus évidentes

et les plus communes.

THOMAS TRAHERNE ( 1627 - 1674)

Celui qui met en doute ce qu'il voit
Ne croira jamais, sur ma foi!

WILLIAM BLAKE (1757 -1827)
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Les aspects des choses les p lus importantes pour nous sont 
cachés pa r suite de leur s im plic ité  et de leu r fam ilia rité  même.

LÜDW IG  W IT T G E N S T E IN  (1 8 8 9  -1 9 5 1 )

C'est bien ça. Il n 'y a pas de sens caché. Tout ce fatras m ystique  
est simplement ce que  c 'es t.

WERMER ER H A R D  (1 9 3 5  - )

La lettre volée, d<ms la nouoelle d 'Edgar A llan  Poe, (1845)
•> échappait à l'a ttention parson  extraordinaire éuidencc. Le 

m alfa iteur « auait choisi de p lacer la lettre sous le nez du nwneie 
entier comme la meilleure façon d'empêcher que quiconque  

puisse l'apercevoir ».
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Les aspects des choses tes plus importantes pour nous sont

cachés par suite de leur simplicité et de leur familiarité même.

LUDWIG WITTGENSTEIN (1889-1951)

C'est bien ça. II n 'y a pas de sens caché. Tout ce fatras mystique

est simplement ce que c'est.

WERNER ERHARD (1935 - )

La lettre votée, dans la nouuelte d’Edgar Allan Poe, (1845)

•échappait à l'attention par son extraordinaire éuidencc». Le

malfaiteur » avait choisi deplacer la lettre sous le nez du monde
entier comme la meilleure façon d'empècher que quiconque

puisse l’apercevoir ».
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C H A P I T R E  I V  

Faire le po in t

LES HUIT ÉTAPES DE LA VOIE SAMS TÊTE

Plus de c inquante ans se sont écoulés depuis que 
Pexpérience H im alayenne in itia le  m 'est « tom bée des­
sus h, et presque tren te -c inq  depuis que la descrip tion 
qui précède a été publiée. Des années riches - c o m ­
po rtan t de nom breuses surprises et mêm e quelques 
chocs - durant lesquelles l'expérience est, d 'e lle-m êm e, 
devenue un chem in (e t l'ap pe le r «Voie sans tête» est 
une dénom ination  qui en vaut bien une au tre). Nous 
com m ençons a bien connaitre  ce chem in - ses virages 
et ses détours, ses passages flu ides et ses encom bre­
ments, son accessibilité, en général aisée. Dès le début 
(bien avant la v ision h im alayenne) une carte, un plan 
d ’ensemble s’avérait nécessaire. Mous n’avons que trop 
tardé.

Ce dernier chapitre s’efforce de dessiner cette carte. 
Elle n'est, bien entendu, qu'une des innombrables varia­
tions de cette Voie éternelle, archétype du chem in qui, 
selon les mots de la Brihadaranyaka (ipanishad « conduit 
de l'irré e l au Réel, de l'ob scu rité  à la Lum ière, de la 
m o rt à l ’Im m orta lité  ». De tem ps en tem ps il s’aligne 
et re jo in t la Voie du Zen, à d 'autres m om ent il poursu it
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CHAPITRE IV

Faire le point

LES HC1IT ÉTAPES DE LA VOIE SAMS TÊTE

Plus de cinquante ans se sont écoulés depuis que

l’expérience Himalayenne initiale m’est « tombée des¬

sus -, et presque trente-cinq depuis que la description

qui précède a été publiée. Des années riches - com¬

portant de nombreuses surprises et même quelques

chocs - durant lesquelles l'expérience est, d’elle-même,

devenue un chemin (et l'appeler «Voie sans tête» est

une dénomination qui en vaut bien une autre). Mous

commençons a bien connaître ce chemin - ses virages

et ses détours, ses passages fluides et ses encombre¬

ments, son accessibilité, en général aisée. Dès le début

(bien avant la vision himalayenne) une carte, un plan

d’ensemble s’avérait nécessaire. Mous n’avons que trop

tardé.

Ce dernier chapitre s’efforce de dessiner cette carte.

Elle n'est, bien entendu, qu'une des innombrables varia¬

tions de cette Voie éternelle, archétype du chemin qui,

selon les mots de la Brihadaranyaka (Jpanishad « conduit

de l’irréel au Réel, de l’obscurité à la Lumière, de la

mort à l’Immortalité *. De temps en temps il s’aligne

et rejoint la Voie du Zen, à d’autres moment il poursuit
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sa route tou t seul. Il nous parait, peut-ê tre , plus d irect 
et plus facile que l ’antique Voie asiatique, non qu ’ il soit 
plus cou rt ou m oins rude • il ne l ’est pas - mais parce 
q u 'il nous fa it traverser le paysage fam ilie r de la cu l- 
tu tre  occidenta le.

Bien entendu, cet itinéra ire  déta illé  ne pla ira pas à 
tous les voyageurs occidentaux. En dehors des tro is 
prem ières étapes que nous traversons tous, notre carte 
- il ne peut en être autrem ent - s’ inspire de l’ itinéra ire  
de Tauteur. CJest donc au lecteur à décider sMI co ïn ­
cide ou non avec le sien. T ô t ou tard il y aura des d if­
férences, peut-être même énormes, mais les premières 
étapes de cette ten ta tive  de carte  lu i ind iqueront, au 
moins, où il est déjà arrivé, et les suivantes une idée 
de ce qui Tattend - les po in ts de repère et panneaux 
ind icateurs, les détours et les ravins - s 'il se décide à 
suivre la Voie Sans Tête.

Toute Voie peut être décom posée en étapes plus 
ou m oins arb itra ires, se recouvrant souvent p a rtie lle ­
ment. Ici nous en distinguons hu it : [1 ) Nourrisson Sans 
Tête, [2] Enfant, [3] A du lte  avec Tête, [4] A du lte  Sans 
Tête, [5] Pratique de TAbsence de Tête, [6] La Mener 
à Bien, [7] La Barrière, [8] La Percée.

1. Nourrisson Sans Tête

Nourrisson vous étiez com m e n^m porte  quel ani- 
m a l, c ’e s t-à -d ire  p o u 厂 üous mêm e •• sans tê te , sans 
visage, sans yeux, im m ense, libre, é tro item ent lié au 
monde et sans la m oindre conscience de jo u ir  d ’une
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sa route tout seul. Il nous parait, peut-être, plus direct

et plus facile que l'antique Voie asiatique, non qu’il soit

plus court ou moins rude - il ne l'est pas - mais parce

qu'il nous fait traverser le paysage familier de la cul-

tutre occidentale.

Bien entendu, cet itinéraire détaillé ne plaira pas à

tous les voyageurs occidentaux. En dehors des trois

premières étapes que nous traversons tous, notre carte

- il ne peut en être autrement - s’inspire de l’itinéraire

de l’auteur. C’est donc au lecteur à décider s’il coïn¬

cide ou non avec le sien. Tôt ou tard il y aura des dif¬

férences, peut-être même énormes, mais les premières

étapes de cette tentative de carte lui indiqueront, au

moins, où il est déjà arrivé, et les suivantes une idée

de ce qui l’attend - les points de repère et panneaux

indicateurs, les détours et les ravins - s’il se décide à

suivre la Voie Sans Tête.

Toute Voie peut être décomposée en étapes plus

ou moins arbitraires, se recouvrant souvent partielle¬

ment. Ici nous en distinguons huit : [1] Nourrisson Sans

Tête, (2) Enfant, [3] Adulte avec Tête, [4] Adulte Sans

Tête, [5] Pratique de l’Absence de Tête, [6] La Mener

à Bien, (7] La Barrière, (8) La Percée.

1. Nourrisson Sans Tête

Nourrisson vous étiez comme n’importe quel ani¬

mal, c’est-à-dire pour vous même : sans tête, sans

visage, sans yeux, immense, libre, étroitement lié au

monde et sans la moindre conscience de jouir d’une
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con d ition  p riv ilég iée . Vous v iv iez inconsc iem m ent à 
p a rtir  de votre  Source - de Ce que vous êtes, Là où 
vous êtes, sans la m o in d re  o b s tru c tio n  - fa isa n t 
confiance à ce qui est Donné. Ce qu i vous é ta it p ré ­
senté é ta it rée llem ent présent : la lune n 'é ta it pas plus 
grosse et plus éloignée que la m ain qui ten ta it de s*en 
saisir. Votre m onde é ta it rée llem ent votre  m onde, la 
d is tance - voleuse cup ide  et hyp ocrite  - n 'a va it pas 
encore com m encé à vous dépou ille r. L 'év iden t é ta it 
réellem ent évident, le hochet qui tom ba it hors de votre 
vue n 'ava it plus d^x is tence  : d isparition s ign ifia it ann i­
h ila tion . Vous ne revendiquiez pas ce visage dans le 
m iro ir. Il resta it là-bas, il appartena it à ce bébé, pas à 
vous.

2. Enfant

Graduellem ent vous avez appris l'a rt, fatal et ind is­
pensable, de so rtir et vous regarder à travers les yeux 
des autres, com m e si vous vous teniez à un m ètre de 
distance, et de vous «voir» de leur po in t de vue, com m e 
un être hum ain identique à eux, avec une tête norm ale 
sur les épaules. Norm ale et pourtant unique. Vous vous 
êtes iden tifié  à ce visage p a rticu lie r dans le m iro ir et 
avez répondu à son nom . Néanm oins, vous demeuriez 
p o u r vous même lib re , sans tête, Espace sans lim ite  
perm ettan t à votre monde d 'appara ître  en son sein. Il 
est d ’a illeu rs  probab le  q u ’à ce rta ins  m om ents vous 
étiez parfa item ent conscient de cet Espace. (Jn enfant 
peut pa rfa item en t dem ander pourquoi tou t le monde 
a une tête et pas lui. Ou déclarer quMl n'est rien, absent, 
invis ib le .

75

condition privilégiée. Vous viviez inconsciemment à

partir de votre Source - de Ce que vous êtes, Là où

vous êtes, sans la moindre obstruction - faisant

confiance à ce qui est Donné. Ce qui vous était pré¬

senté était réellement présent : la lune n’était pas plus

grosse et plus éloignée que la main qui tentait de s’en

saisir. Votre monde était réellement votre monde, la

distance - voleuse cupide et hypocrite - n’avait pas

encore commencé à vous dépouiller. L’évident était

réellement évident, le hochet qui tombait hors de votre

vue n’avait plus d’existence : disparition signifiait anni¬

hilation. Vous ne revendiquiez pas ce visage dans le

miroir. Il restait là-bas, il appartenait à ce bébé, pas à

vous.

2. Enfant

Graduellement vous avez appris l’art, fatal et indis¬

pensable, de sortir et vous regarder à travers les yeux

des autres, comme si vous vous teniez à un mètre de

distance, et de vous «voir» de leur point de vue, comme

un être humain identique à eux, avec une tète normale

sur les épaules. Normale et pourtant unique. Vous vous

êtes identifié à ce visage particulier dans le miroir et

avez répondu à son nom. Néanmoins, vous demeuriez

pour uous même libre, sans tête, Espace sans limite

permettant à votre monde d’apparaître en son sein. Il

est d’ailleurs probable qu’à certains moments vous

étiez parfaitement conscient de cet Espace, ün enfant

peut parfaitement demander pourquoi tout le monde

a une tête et pas lui. Ou déclarer qu’il n’est rien, absent,

invisible.
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A lors qu 'on  cé lébra it son tro is ièm e anniversaire, 
on demanda à Carlos de désigner ses différents oncles 
et tantes. Il les m ontra du do ig t les uns après les autres 
sans d iffic u lté . Puis qu e lqu 'un  lu i dem anda où é ta it 
Carlos. Il agita vaguem ent la m ain... Carlos ne pouvait 
pas lo ca lise r C arlos. Une au tre  fo is , rép rim andé  et 
accusé d fêtre un v ila in  garçon, il ne se form alisa pas 
d ’être appelé vilain mais refusa par contre d ’être appelé 
garçon. Peu après, cependant, il alla v is ite r sa grand- 
mère et lu i annonça q u 'il éta it un p e tit garçon !

A ce stade vous êtes prêt à p ro fite r du m e illeur des 
deux mondes - le monde illim ité , non-hum ain d'où vous 
venez et le monde hum ain lim ité  où vous entrez. En 
effet, bien que trop brièvement, vous bénéficiez de deux 
identités, deux versions de vous même. Vous dem eu­
rez - à usage privé - non-chose, espace libre , vaste, 
s 'é tendant jusqu 'aux  éto iles (b ien q u Jà présent lo in ­
taines, vous demeurez capable de les inclure, elles sont 
toujours uos étoiles), tout en demeurant - dans vos a c ti­
vités sociales - de plus en plus souvent le contra ire  de 
tou t ceci. Si nous, adultes, devons redevenir com m e 
de petits enfants pour être admis au Royaume des Cieux, 
c ^ s t  en tan t que petits de cet âge heureux (disons ju s ­
qu 'à  c inq  ans) que nous le serons. P etits qu i on t 
conservé leur im m ensité , qui pour eux-m êm es sont 
grands, plus adultes que les so i-d isant adultes.

3. A du lte  avec Tête

Les adu ltes , néanm o ins , se d é ve lop pen t à des 
a llu res très d iverses. Poppy, dès Page de deux ans, 
a im a it se regarder dans les m iro irs. Elle ava it deux ans
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Alors qu’on célébrait son troisième anniversaire,

on demanda à Carlos de désigner ses différents oncles
et tantes. Il les montra du doigt les uns après les autres

sans difficulté. Puis quelqu’un lui demanda où était
Carlos. Il agita vaguement la main... Carlos ne pouvait

pas localiser Carlos. CJne autre fois, réprimandé et

accusé d’étre un vilain garçon, il ne se formalisa pas

d'étre appelé vilain mais refusa par contre d’être appelé
garçon. Peu après, cependant, il alla visiter sa grand-

mère et lui annonça qu’il était un petit garçon!

A ce stade vous êtes prêt à profiter du meilleur des
deux mondes - le monde illimité, non-humain d’où vous

venez et le monde humain limité où vous entrez. En
effet, bien que trop brièvement, vous bénéficiez de deux

identités, deux versions de vous même. Vous demeu¬

rez - à usage privé - non-chose, espace libre, vaste.
s’étendant jusqu’aux étoiles (bien qu’à présent loin¬

taines, vous demeurez capable de les inclure, elles sont

toujours uos étoiles), tout en demeurant - dans vos acti¬

vités sociales - de plus en plus souvent le contraire de

tout ceci. Si nous, adultes, devons redevenir comme

de petits enfants pour être admis au Royaume des Cieux,

c’est en tant que petits de cet âge heureux (disonsjus-

qu’à cinq ans) que nous le serons. Petits qui ont

conservé leur immensité, qui pour eux-mêmes sont

grands, plus adultes que les soi-disant adultes.

3. Adulte avec Tête

Les adultes, néanmoins, se développent à des

allures très diverses. Poppy, dès l’âge de deux ans,

aimait se regarder dans les miroirs. Elle avait deux ans
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et tro is  m ois lorsque sa mère (inconsidérém ent à mon 
avis) suggéra q u ’ il n ’y ava it peu t-ê tre  pas de visage 
mais s im plem ent du vide de son côté du m iro ir, là où 
elle se trouva it. E lle lu i répondit : « Ne parle pas de ça, 
tu me fait peur ! » Dès un très jeune âge, Taspect «appris» 
de nous-m êm e vu de l'exté rieur, sem ble estom per, se 
surim poser, et fina lem ent effacer, Taspect orig ine l de 
nous-m êm e vu de l ’ intérieur. Nous n ’avons pas grandi, 
nous avons dim inué. Au lieu d 'ê tre  présents en co m ­
pagnie des étoiles > et toutes choses sous ces étoiles 
- nous nous som mes détournés, avons renoncé à elles. 
Au lieu de contenir le monde c*est lui qui nous contient, 
du m oins ce qui reste de nous. Réduit à une infim e par­
tie  au lieu d 'ê tre  cet ensemble, il n*est rien d é to n n a n t 
à nous retrouver, vous et m oi, dans les pires ennuis - 
nous devenons avides, rancuniers, insensibles, effrayés, 
va incus d 'avance , fa tigués, a rtif ic ie ls , im ita teu rs  au 
lieu de créateurs, incapables d 'a im er, vo ir fous ! Ou, 
plus en déta il :

Avides - parce que nous e ffo rçan t de récupérer et 
accum uler à tou t p rix  un m axim um  de Tempire perdu.

Rancuniers ou agressifs - parce que nous voulons 
nous venger d 'un ordre social qui nous a crue llem ent 
m utilés.

Insensibles, so lita ires , m éfian ts  - par su ite  de la 
conv ic tion  m orbide que mes sem blables， et mêm e les 
anim aux et les objets, me m ettent à l ’éca rt，s’é lo ignent， 
me tiennent à distance. Nous refusons de vo ir que cette
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et trois mois lorsque sa mère (inconsidérément à mon

avis) suggéra qu’il n’y avait peut-être pas de visage

mais simplement du vide de son côté du miroir, là où

elle se trouvait. Elle lui répondit : « Me parle pas de ça,

tu me fait peur ! » Dès un très jeune âge, l’aspect «appris»

de nous-même vu de l'extérieur, semble estomper, se

surimposer, et finalement effacer, l’aspect originel de

nous-même vu de l’interieur. Mous n’avons pas grandi,

nous avons diminué. Au lieu d’être présents en com¬

pagnie des étoiles - et toutes choses sous ces étoiles

- nous nous sommes détournés, avons renoncé à elles.

Au lieu de contenir le monde c’est lui qui nous contient,

du moins ce qui reste de nous. Réduit à une infime par¬

tie au lieu d’être cet ensemble, il n’est rien d’étonnant

à nous retrouver, vous et moi, dans les pires ennuis -
nous devenons avides, rancuniers, insensibles, effrayés,

vaincus d'avance, fatigués, artificiels, imitateurs au

lieu de créateurs, incapables d’aimer, voir fous ! Ou,

plus en détail :

Avides - parce que nous efforçant de récupérer et

accumuler à tout prix un maximum de l'empire perdu.

Rancuniers ou agressifs - parce que nous voulons

nous venger d’un ordre social qui nous a cruellement

mutilés.

Insensibles, solitaires, méfiants - par suite de la

conviction morbide que mes semblables, et même les

animaux et les objets, me mettent à l’écart, s’éloignent,

me tiennent à distance. Mous refusons de voir que cette
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distance ne correspond à rien, qu*en réalité ils sont nos 
com pagnons les plus in tim es, avec nous, ic i même, 
plus près que près.

Effrayés - en nous découvrant objets à la m erci de, 
et nous heurtant - à tous les autres objets.

Vaincus - parce que tra v a ille r pour ce «quelque 
chose» ind iv idue l condu it d ro it à l ’échec : l ’aboutisse­
ment probable de nos entreprises, mêmes les plus «réus- 
sies»*, est la désillusion, une fin certa ine, la m ort.

Fatigués - parce que !a construction , la conserva­
tion  et les con tinue lles m od ifica tions  nécessaires au 
m aintien, ici même, de cette bo ite -à -v ivre -im ag ina ire , 
dépense beaucoup d'énergie.

A rtific ie ls , raides, solennels, faux - parce que notre 
vie repose sur un mensonge, et un mensonge grossier, 
rig ide, prévisib le, dérisoire, m utilan t.

Non-créateurs - parce que nous som m es coupés 
de no tre  Source et C entre  et nous nous regardons 
com m e une m anifesta tion régionale.

Incapables d 'a im er - parce que nous repoussons 
tous les autres au dehors du volum e que nous im a g i­
nons occuper prétendant ne pas être constru it ouverts, 
ne pas être constru it pour aimer.

Fous - parce que nous «voyons» des choses qui ne 
sont pas là et avons mêm e la convic tion  (contre  toute 
évidence) qu 'à  0 m ètres nous som m es ce que nous
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distance ne correspond à rien, qu’en réalité ils sont nos

compagnons les plus intimes, avec nous, ici même,

plus près que près.

Effrayés - en nous découvrant objets à la merci de,

et nous heurtant - à tous les autres objets.

Vaincus - parce que travailler pour ce «quelque

chose» individuel conduit droit à l’échec : l’aboutisse¬

ment probable de nos entreprises, mêmes les plus «réus¬

sies», est la désillusion, une fin certaine, la mort.

Fatigués - parce que la construction, la conserva¬

tion et les continuelles modifications nécessaires au

maintien, ici même, de cette boite-à-vivre-imaginaire,

dépense beaucoup d’énergie.

Artificiels, raides, solennels, faux - parce que notre

vie repose sur un mensonge, et un mensonge grossier,

rigide, prévisible, dérisoire, mutilant.

Non-créateurs - parce que nous sommes coupés

de notre Source et Centre et nous nous regardons

comme une manifestation régionale.

Incapables d’aimer - parce que nous repoussons

tous les autres au dehors du volume que nous imagi¬

nons occuper prétendant ne pas être construit ouverts,

ne pas être construit pour aimer.

Fous - parce que nous «voyons» des choses qui ne

sont pas là et avons même la conviction (contre toute

évidence) qu’à 0 mètres nous sommes ce que nous
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paraissons être à 2, c*est à dire solides, opaques, co lo ­
rés, des blocs de m atière. Com m ent notre vie et notre 
m onde p o u rra ie n t- ils  ê tre  sensés quand son cen tre  
même est insensé ?

Tant que nous ne souffrons pas de ces m u ltip les  
handicaps, nous restons principalem ent le «petit enfant» 
de l'E tape 2 : sans-tête, transparent, lum ineux et, plus 
ou m oins inconsciem m ent, en con tact avec la réalité 
de ce que nous som m es. Ou a lo rs nous avons déjà 
a tte in t une des étapes suivantes. Dans tous les cas, la 
raison fondam entale perm ettan t à tan t d 'entre  nous de 
vivre sans tom ber m alade ou devenir fou à lie r est à la 
fois s im ple et rassurante. Si dans notre vie quotid ienne 
nous som m es souvent sensibles, a im ants, généreux, 
gais et m êm e heureux, c 'es t parce que chacun d 'entre 
nous - quelle que soit Tétape atte in te  - est enraciné et 
puise sa force dans notre Source com m une, notre cen­
trale Perfection, dans notre unique et identique Absence- 
de-Tête, ou Visage O rig ine l, ou Transparence, ou Vide 
Eveillé. Nous som mes tou t du long ple inem ent il lu m i­
nés par la même Lum ière intérieure, que nous la la is ­
sions ou non nous traverser. Notre jo ie  est réelle et pro- 
fondém ent enracinée a lors que no tre  souffrance est 
superfic ie lle  et irrée lle , causée par une illus ion , une 
ignorance. Nous souffrons parce que nous négligeons 
de vo ir qu 'au centre de nous-m êm e nous sommes pa r­
faits.

Ce qui suscite une question. L'étape 3 - cette po r­
tio n  de rou te  pavée d 'h a llu c in a tio n s  causées par la 
souffrance - est-elle une sim ple erreur, un détour inutile
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paraissons être à 2, c’est à dire solides, opaques, colo¬

rés, des blocs de matière. Comment notre vie et notre

monde pourraient-ils être sensés quand son centre

même est insensé ?

Tant que nous ne souffrons pas de ces multiples

handicaps, nous restons principalement le «petit enfant»

de l’Etape 2 : sans-tête, transparent, lumineux et, plus

ou moins inconsciemment, en contact avec la réalité

de ce que nous sommes. Ou alors nous avons déjà

atteint une des étapes suivantes. Dans tous les cas, la

raison fondamentale permettant à tant d’entre nous de

vivre sans tomber malade ou devenir fou à lier est à la

fois simple et rassurante. Si dans notre vie quotidienne

nous sommes souvent sensibles, aimants, généreux,

gais et même heureux, c'est parce que chacun d'entre

nous - quelle que soit l'étape atteinte - est enraciné et

puise sa force dans notre Source commune, notre cen¬

trale Perfection, dans notre unique et identique Absence-

de-Tête, ou Visage Originel, ou Transparence, ou Vide

Eveillé. Mous sommes tout du long pleinement illumi¬

nés par la même Lumière intérieure, que nous la lais¬

sions ou non nous traverser. Notre joie est réelle et pro¬

fondément enracinée alors que notre souffrance est

superficielle et irréelle, causée par une illusion, une

ignorance. Nous souffrons parce que nous négligeons

de voir qu’au centre de nous-même nous sommes par¬

faits.

Ce qui suscite une question. L’étape 3 - cette por¬

tion de route pavée d’hallucinations causées par la

souffrance - est-elle une simple erreur, un détour inutile
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qui peut et devra it être évité ? Est-il possible - aidé par 
des parents et professeurs écla irés - de sauter de l'e n ­
fance de TEtape 2 aux étapes suivantes d 'adu lte  vé ri­
table percevant la réalité et év itan t ainsi tous les m al- 
heurs que nous venons d 'énum érer ? A u trem en t d it, 
peut-on devenir m em bre a c tif du c lub  nom m é Société 
Humaine et jou ir de ses inestimables privilèges et avan­
tages, sans avo ir tou te fo is  à souscrire  au mensonge 
sur lequel il se fonde et donc - récusant la p a rtic ip a ­
tion  o b lig a to ire  à cet incessant «Jeu-de-V isages»1 - 
sans devenir com m e eux ?

Evoquant un incident bouleversant de son enfance, 
R ilke n o ta it  pas op tim is te . «Mais alors v ien t le pire. Ils 
lui prennent les mains, ils le tirent vers la table, et tous, 
autant qu 'ils  sont, s 'avancent curieusem ent devant la 
lam pe. Ils ont beau jeu, ils se tiennent à contre-jour, et 
sur lui seul tombe, avec la lumière, toute la honte d 'avo ir 
un visage. R estera-t-il et m énera-t-il cette vie d'à peu 
près qu 'ils  lui a ttribuent, leur ressem blera-t-il ..?**1 2 

La question que nous posons à présent est de savoir 
s 'il nous est possible de refuser ces excroissances im a ­
ginaires - ces greffes dégradantes et (dans la mesure

1 L e  J e u  d e s  V is a g e s  (par D. E. Harding dans T r a n s a c t io n a l A n a ly s is  B u l le t in ,  Avril 
1967) Cet article considère les *jeux" innombrables et souvent désespérés, auxquels jouent 
les humains ; ils sont comme des branches se développant 6 partir du Jeu des jeux. Les 
sectionner. Ici et là, ne sert qu'a les faire repousser avec plus de vigueur un peu plus loin. 
Pour s'en débarrasser une fois pour toute, il faut couper le tronc qui les nourrit. Ce tronc 
esl la prétention qu'il existe, l i ,  quelqu'un qui se livre è ces jeux • une personne (de p e r -  

s o n â  : masque), un visage, ici où je me trouve, affrontant votre visage, là-bas. un (ace-à* 
face, partenaire-a partenaire, dans une relation symétrique instigatrice de jeux.

2 Les otm eb de 仙 rfds fl/v卯 e. Traduction de Maurice Bet2 • Le seuil, 1966. 
Les italiques ne sont pas dans l'original.
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qui peut et devrait être évité ? Est-il possible - aidé par

des parents et professeurs éclairés - de sauter de l’en¬

fance de l'Etape 2 aux étapes suivantes d’adulte véri¬

table percevant la réalité et évitant ainsi tous les mal¬

heurs que nous venons d'énumérer ? Autrement dit,

peut-on devenir membre actif du club nommé Société

Humaine et jouir de ses inestimables privilèges et avan¬

tages, sans avoir toutefois à souscrire au mensonge

sur lequel il se fonde et donc - récusant la participa¬

tion obligatoire à cet incessant «Jeu-de-Visages» 1 -

sans devenir comme eux ?

Evoquant un incident bouleversant de son enfance,

Rilke n’était pas optimiste. «Mais alors vient le pire. Ils

lui prennent les mains, ils le tirent vers la table, et tous,

autant qu’ils sont, s'avancent curieusement devant la

lampe. Ils ont beau jeu, ils se tiennent à contre-jour, et

sur lui seul tombe, avec la lumière, toute ta honte d'avoir

un visage. Restera-t-il et ménera-t-il cette vie d’à peu

près qu’ils lui attribuent, leur ressemblera-t-il ..?»2
La question que nous posons à présent est de savoir

s’il nous est possible de refuser ces excroissances ima¬

ginaires - ces greffes dégradantes et (dans la mesure

1 Le Jeu des Visages (par D. E Harding dans Transactional Analysis Bulletin. Avril
1 967) Ce; article considère les ’jeux" innombrables et souvenl désespérés, auxquels jouent
les humains ; ils sont comme des branches se développant a partir du Jeu des jeux. Les
sectionner, ici et là. ne sert qu'a les faire repousser avec plus de vigueur un peu plus loin.
Pour s en débarrasser une fois pour toute, il faut couper le tronc qui les nourrit. Ce tronc
est la pretention qu'il existe, là, quelqu un qui se livre à ces jeux une personne (de per¬
sona : masque), un visage, ici où je me trouve affrontant votre visage, la-bas. un face à
face, partenaire-a partenaire, dans une relation symétrique instigatrice de jeu».

2 Les carnets tie MalteLaurids Brtgge Traduction de Maurice Belt - Le seuil, 1966.
Les italiques ne sont pas dans l'original.
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où elles «prennent») m alignes, ces pousses parasites 
que la société est dé term inée à nous p lanter ic i même, 
sur les épaules - et tou t ce q u e lle s  im p liquen t ?

La réponse est : en p ra tique  non. Il n*y pas pas 
d ’op tion  év itan t l ’E tape 3, pas de raccourc is. Il nous 
fau t accepte r ce fardeau et suivre ce long dé tour de 
notre route.

Il est exact que certa ins refusent de le pa rcou rir et 
ne parv iennent jam a is  à se considérer à d istance en 
ta n t que deux ièm e ou tro is iè m e  personne. Ils son t 
com m e le frère aîné de la parabole du F ils Prodigue, 
ils restent à la maison, dem eurant prem ière personne 
du singulier, in d ica tif présent, en tou te innocence, ün  
état à ne pas envier. Dans T im possib ilité  de se p ro je ­
te r et s 'adapter à la m anière dont les autres les voient, 
ils  son t ca ta logués «retardés» ou, p ire , a rriven t à se 
com porte r com m e tels et ont besoin de tra item ent hos­
p ita lier. Il n 'existe pas de route, re lian t le m ve rt pa ra ­
dis « de Tenfance au Paradis des élus, qui ne passe au 
travers des Contrées Sauvages, au travers d ’une sorte 
d ^ n fe r ,  ou tou t au m oins de Purgatoire. Pour parven ir 
à renoncer dé fin itivem ent à notre entêtem ent, pa rve ­
n ir à abandonner notre ego dualiste personnel (et accé­
der ainsi aux étapes suivantes de notre voyage) il nous 
faut, arrivés à cette étape, être m em bres titu la ires  de 
la Société qui se consacre à Texaltation de cet ego. En 
tan t qu 'en fan t, notre egocen tric ité  é ta it encore tro p  
fa ib le, trop  ine fficace et variab le et innocente, in su ffi­
sam m ent nôtre pour nous perm ettre  de l'abandonner. 
Pour re jeter véritab lem ent nos têtes il faut d 'abord les
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où elles «prennent») malignes, ces pousses parasites

que la société est déterminée à nous planter ici même,

sur les épaules - et tout ce qu’elles impliquent ?

La réponse est : en pratique non. Il n’y pas pas

d’option évitant l’Etape 3, pas de raccourcis. Il nous

faut accepter ce fardeau et suivre ce long détour de

notre route.

Il est exact que certains refusent de le parcourir et

ne parviennent jamais à se considérer à distance en

tant que deuxième ou troisième personne. Ils sont

comme le frère aîné de la parabole du Fils Prodigue,

ils restent à la maison, demeurant première personne

du singulier, indicatif présent, en toute innocence, ün

état à ne pas envier. Dans l’impossibilité de se proje¬

ter et s’adapter à la manière dont les autres les voient,

ils sont catalogués «retardés» ou, pire, arrivent à se

comporter comme tels et ont besoin de traitement hos¬

pitalier. Il n’existe pas de route, reliant le « vert para¬

dis » de l’enfance au Paradis des élus, qui ne passe au

travers des Contrées Sauvages, au travers d’une sorte

d’Enfer, ou tout au moins de Purgatoire. Pour parvenir

à renoncer définitivement à notre entêtement, parve¬

nir à abandonner notre ego dualiste personnel (et accé¬

der ainsi aux étapes suivantes de notre voyage) il nous

faut, arrivés à cette étape, être membres titulaires de

la Société qui se consacre à l’exaltation de cet ego. En

tant qu’enfant, notre egocentricité était encore trop

faible, trop inefficace et variable et innocente, insuffi¬

samment nôtre pour nous permettre de l’abandonner.

Pour rejeter véritablement nos têtes il faut d’abord les
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avo ir fe rm em ent en place. Pour appréc ie r vé ritab le ­
m ent Ce que nous sommes avec c la rté  et dé te rm ina­
tion , il nous fau t d 'abord  être iden tifiés avec ce que 
nous ne som m es pas. Pour éva luer véritab lem en t la 
parfaite évidence, il nous faut d'abord avo ir acquis Tha- 
bitude de Tignorer et de la récuser. L'Gnivers est ainsi 
fa it que la véritable libération ne se produit pas in uacuo, 
elle est libéra tion  de ce qui est faux， sans cela il n ’y a 
pas de libération qui tienne, il se trouve donc que notre 
liste d 'in fortunes - cet hélas-très-incom plet récit de nos 
m alheurs - n 'est pas exclusivem ent calam iteuse. Elle 
est la pré-condition d'une liberté qui ne peut être acquise 
au trem ent. E lle  con tribue  énorm ém ent, essen tie lle ­
m ent à la Réalisation - cette  re -découverte  de Tévi- 
dence - qui fina lem ent en vient à bout, qui est son tra i­
tem en t généra l et p a rtic u lie r . E lle  sou ligne  ce tte  
perfection u ltim e qui (com m e nous allons le vo ir) peut 
être découverte à la fin de notre voyage. En attendant, 
nos problèm es nous fourn issent certa inem ent les ra i­
sons les plus pressantes de poursuivre notre chem in. 
Qui souhaite ra it dem eurer plus longtem ps qu ’ il n ’est 
nécessaire dans cette région douloureuse ? Et qui, ayant 
déjà te llem ent avancé, pourra it refuser de continuer, 
l'é tape suivante se révélant de lo in la plus d irecte et la 
plus fac ile  ?

4. A du lte  Sans Tête

Pour accéder à ce tte  qu a triè m e  étape de no tre  
voyage, tou t ce q u 'il y a lieu de faire est d 'inverser - 
m êm e b rièvem ent - la flèche de no tre  a tten tio n . La 
Katha (Jpanishad Texprim e ainsi : « D ieu a créé les
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avoir fermement en place. Pour apprécier véritable¬

ment Ce que nous sommes avec clarté et détermina¬

tion, il nous faut d’abord être identifiés avec ce que

nous ne sommes pas. Pour évaluer véritablement la

parfaite évidence, il nous faut d’abord avoir acquis l’ha¬

bitude de l’ignorer et de la récuser. L'CInivers est ainsi

fait que la véritable libération ne se produit pas in uacuo,

elle est libération de ce qui est faux, sans cela il n’y a

pas de libération qui tienne. Il se trouve donc que notre

liste d’infortunes - cet hélas-très-incomplet récit de nos

malheurs - n’est pas exclusivement calamiteuse. Elle

est la pré-condition d’une liberté qui ne peut être acquise

autrement. Elle contribue énormément, essentielle¬

ment à la Réalisation - cette re-découverte de l’évi¬

dence - qui finalement en vient à bout, qui est son trai¬

tement général et particulier. Elle souligne cette

perfection ultime qui (comme nous allons le voir) peut

être découverte à la fin de notre voyage. En attendant,

nos problèmes nous fournissent certainement les rai¬

sons les plus pressantes de poursuivre notre chemin.

Qui souhaiterait demeurer plus longtemps qu’il n’est
nécessaire dans cette région douloureuse ? Et qui, ayant

déjà tellement avancé, pourrait refuser de continuer,

l’étape suivante se révélant de loin la plus directe et la
plus facile ?

4. Adulte Sans Tête

Pour accéder à cette quatrième étape de notre

voyage, tout ce qu’il y a lieu de faire est d’inverser -

même brièvement - la flèche de notre attention. La

Katha (Jpanishad l’exprime ainsi : * Dieu a créé les
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sens tournés vers l ’extérieur, et donc l ’hom m e regarde 
vers l'exté rieu r et non pas vers lu i. Mais, de tem ps en 
tem ps, une âme audacieuse désirant T im m orta lité , se 
retourne e t se découvre e lle-m êm e. » En fa it, T« âme 
audacieuse » ne manque pas d ’encouragem ents. Elle 
est entourée cHnnombrables mementos et rappels, d 'in ­
nom brab les op po rtun ités  et m oyens de re tou rne r la 
flèche de son a tte n tio n ... à la con d itio n  d 'ê tre  s u ff i­
sam m ent curieuse et désireuse de connaître sa vé r i­
table identité  et seulem ent s i elle est prête à abandon- 
ner u /i ins ian f sa propre op/Won d ’e//e-même - 办asée su厂 

des on-d it - et aussi sa mémoire et son im ag ination, de 
façon à ne s 'a p p u y e r que su r UEVIDENCE DE UIHS- 
TANT.

(Schém a)

Parmi les nom breux m oyens d 'e ffec tue r le dem i- 
tour, en vo ic i tro is  que peut essayer le lecteur a tten tif 
et honnête :

I. A ctue llem ent, ce que vous regardez est : ce texte 
im prim é. Actuellem ent, d'où vous regardez esi : Espace 
vide accueillant ce texte im prim é. Ayant échangé votre 
tê te con tre  le texte , rien n*est sur son chem in, vous 
avez disparu en sa faveur. II.

II. A ctue llem ent, vous ne regardez pas au travers 
de deux petites «fenêtres» appelées yeux, mais d'une 
unique «Fenêtre» immense, sans m ontants et largement 
ouverte . En fa it uous êLes cette  «Fenêtre» sans m on­
tants et sans vitres.
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sens tournés vers l’extérieur, et donc l’homme regarde

vers l’extérieur et non pas vers lui. Mais, de temps en

temps, une âme audacieuse désirant l’immortalité, se

retourne et se découvre elle-même. » En fait, l’« âme

audacieuse » ne manque pas d’encouragements. Elle

est entourée d’innombrables mementos et rappels, d’in¬

nombrables opportunités et moyens de retourner la

flèche de son attention... à la condition d’être suffi¬

samment curieuse et désireuse de connaître sa véri¬

table identité et seulement si elle est prête à abandon¬

ner un instant sa propre opinion d’elle-même - basée sur

des on-dit - et aussi sa mémoire et son imagination, de

façon à ne s'appuyer que sur L’EVIDENCE DE L’INS¬

TANT.

(Schéma)

Parmi les nombreux moyens d’effectuer le demi-

tour, en voici trois que peut essayer le lecteur attentif

et honnête :

!. Actuellement, ce. que vous regardez est:ce texte

imprimé. Actuellement, d'où uous regardez est : Espace
vide accueillant ce texte imprimé. Ayant échangé votre

tête contre le texte, rien n’est sur son chemin, vous

avez disparu en sa faveur.

II. Actuellement, vous ne regardez pas au travers

de deux petites «fenêtres» appelées yeux, mais d’une
unique «Fenêtre» immense, sans montants et largement

ouverte. En fait uous êtes cette «Fenêtre» sans mon¬

tants et sans vitres.
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III. Pour en être abso lum ent sûr, il nous su ffit de 
po inter vers la «Fenêtre** avec votre index et rem arquer 
ce que votre do ig t désigne... si vous parvenez à tro u ­
ver quelque chose ! Faites le, je  vous prie, m aintenant.

Contrairem ent, probablem ent, à ce que vous pen­
siez, cette absence-de-tête consciente, cette transpa­
rence - ce « voir dans le Vide-où-exactement-je-me-trouve 
h - se révèle riche de vertus exceptionnelles. Il n'existe 
en fa it rien qu i lu i soit comparable. Mous citons ici cinq 
de ses caractéristiques, non à croire mais à vérifier.

Premièrement, depuis des m illéna ires ce voir-en- 
soi a acquis la réputa tion d 'ê tre  la chose la plus d if f i­
c ile  au m onde. Une très m auvaise b lague... c 'es t au 
contra ire  la chose la plus facile. Cette supercherie par 
excès de confiance a piégé d 'innom brables chercheurs 
sincères. Le trésor des trésors q u 'ils  se sont épuisés à 
rechercher é ta it la découverte  la plus accessib le, la 
plus exposée ; la plus flagrante des évidences, toujours 
présente, crevant les yeux (ces doubles fenêtres il lu ­
soires). Dans le Canon Pali, Ta ffirm ation  de Bouddha 
d é c riva n t le N irvana  com m e «visib le en ce tte  v ie , 
accueillant, a ttirant, accessible» est parfa item ent vraie 
et juste . Le m aître Zen üm m on  déclare égalem ent que 
le prem ie r pas sur la voie est de vo ir à l'in té r ie u r de 
notre Nature Vide, nous débarasser de notre mauvais 
karm a v ient après (et non pas avant) cette vision.

Ramana Maharshi égalem ent insiste : « il est plus 
fac ile  de vo ir Qui et Ce Que vous êtes réellem ent que 
de vo ir une groseille  dans le creux de votre  m ain >» -
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III. Pour en être absolument sur, il nous suffit de

pointer vers la «Fenêtre» avec votre index et remarquer

ce que votre doigt désigne... si vous parvenez à trou¬

ver quelque chose !Faites ie, je vous prie, maintenant.

Contrairement, probablement, à ce que vous pen¬

siez, cette absence-de-tête consciente, cette transpa¬

rence - ce <ÿ voir dans le Vide-où-exactement-je-me-trouve

» - se révèle riche de vertus exceptionnelles. Il n’exisle

en fait rien qui lui soil comparable. Nous citons ici cinq

de ses caractéristiques, non à croire mais à vérifier.

Premièrement, depuis des millénaires ce voir-en-

soi a acquis la réputation d’être la chose la plus diffi¬

cile au monde. (Jne très mauvaise blague... c’est au

contraire la chose la plus facile. Cette supercherie par

excès de confiance a piégé d’innombrables chercheurs

sincères. Le trésor des trésors qu’ils se sont épuisés à

rechercher était la découverte la plus accessible, la

plus exposée ; la plus flagrante des évidences, toujours

présente, crevant les yeux (ces doubles fenêtres illu¬

soires). Dans le Canon Pali, l’affirmation de Bouddha

décrivant le Nirvana comme «visible en cette vie,

accueillant, attirant, accessible» est parfaitement vraie

et juste. Le maître Zen ümmon déclare également que

le premier pas sur la voie est de voir à l’intérieur de

notre Nature Vide, nous débarasser de notre mauvais

karma vient après (et non pas avant) cette vision.

Ramana Maharshi également insiste : « il est plus

facile de voir Qui et Ce Que vous êtes réellement que

de voir une groseille dans le creux de votre main » -
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com m e souvent, ce grand sage Indien confirm e ici l'en ­
se ignem en t Zen. Tout cela s ig n ifie  b ien  qu 'aucu ne  
cond ition  préalable n 'est nécessaire pour ce voir-en- 
soi essentiel. Pour nous-m êm es, notre Nature est to u ­
jou rs  c la irem ent exposée, et il serait vra im ent surpre­
nant que nous puissions prétendre le contra ire. Elle est 
à no tre  d is p o s itio n  dès m a in te n a n t, te l que nous 
som mes, et n*exige nu llem ent que celu i qui veut vo ir 
soit saint, ou cu ltivé , ou b rillan t ou, de quelque façon 
que ce soit, spécial. P lutôt le con tra ire ... quel superbe 
avantage, quelle opportun ité  !

D euxièm em ent, ce tte  s im p le  v is io n  est la v ra ie  
v is ion . E lle  ne peut dériver, e lle  est garan tie  indéré ­
glable. Regardez, et observez tou t de suite s 'il est pos­
sible d 'ê tre  p lus ou m oins  sans-tête, de percevo ir par- 
tie llem ent ou fa ib lem ent le Vide du lieu où vous vous 
tenez. Cette v is ion  du Sujet est une expérience p a r­
faite, c 'est tou t-ou-rien  ! Par com paraison la vision des 
objets (te ls que cette page couverte  de traces noires, 
cette m ain qu i la tien t et leur arriè re  p lan) n 'est que 
coup d*oeil approxim atif, une grande partie de la scène 
est om ise, elle n 'est pas enregistrée. La vue vers l 'e x ­
térieur n 'est jam ais cla ire, la vue vers Tintérieur jam ais 
floue - com m e Chouang-Tzeu et Chen-Hui le soulignent 
dans les c ita tions du début de ce chapitre .

Troisièmement, cette v ision est profonde. La vision 
extérieure la plus nette et la plus perçante parait creuse 
• une vue au fond d ’un cul-de-sac • comparée à la vision 
in té rieu re , la v is ion sans-tête, qui m anifestem ent se
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comme souvent, ce grand sage Indien confirme ici l’en¬

seignement Zen. Tout cela signifie bien qu'aucune

condition préalable n'est nécessaire pour ce voir-en-

soi essentiel. Pour nous-mêmes, notre Mature est tou¬

jours clairement exposée, et il serait vraiment surpre¬

nant que nous puissions prétendre le contraire. Elle est

à notre disposition dès maintenant, tel que nous

sommes, et n’exige nullement que celui qui veut voir

soit saint, ou cultivé, ou brillant ou, de quelque façon

que ce soit, spécial. Plutôt le contraire... quel superbe

avantage, quelle opportunité !

Deuxièmement, cette simple vision est la vraie

vision. Elle ne peut dériver, elle est garantie indéré¬

glable. Regardez, et observez tout de suite s’il est pos¬

sible d’être plus ou moins sans-tête, de percevoir par¬

tiellement ou faiblement le Vide du lieu où vous vous

tenez. Cette vision du Sujet est une expérience par¬

faite, c'est tout-ou-rien ! Par comparaison la vision des

objets {tels que cette page couverte de traces noires,

cette main qui la tient et leur arrière plan) n'est que

coup d’oeil approximatif, une grande partie de la scène

est omise, elle n’est pas enregistrée. La vue vers l’ex¬

térieur n'est jamais claire, la vue vers l’intérieur jamais

floue - comme Chouang-Tzeu et Chen-Hui le soulignent

dans les citations du début de ce chapitre.

Troisièmement, cette vision est profonde. La vision

extérieure la plus nette et la plus perçante parait creuse

- une vue au fond d’un cul-de-sac - comparée à la vision

intérieure, la vision sans-tête, qui manifestement se
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prolonge, se pro longe, sans arrêt. Nous pourrions la 
décrire com m e pénétrant les plus in tim es profondeurs 
de no tre  Mature consc ien te  e t, au -de là , ju s q u 'a u x  
Abysses au-delà de la conscience elle-m êm e, au-delà 
de l ’existence, si ce n ’é ta it vra im ent trop  verbeux et 
com pliqué . Quelle vue transparente se déploie quand 
nous osons désigner, en toute s im p lic ité , le Point que 
nous somme supposés occuper ! Confirmé par sa simple 
présence et au to -su ffisan t, dé fian t tou te  descrip tion  
parce que ne présentant rien susceptib le d ^ tre  décrit, 
ce qui est vu est le Voyant et sa vision, et cela ne lu i 
laisse aucun doute sur son orig ine. Nous avons ici une 
expérience im m édiate , spécifiquem ent in tim e et indu ­
b itab le . E lle  persuade com m e rien ne peu t le fa ire . 
«Quel besoin y a -t-il de croire, déclare le soufi A l-A law i, 
lo rsqu 'on uoit la vérité ».

Quatrièm em ent, cette  expérience est essentie lle­
m ent com m unicab le  parce qu 'e lle  est la mêm e pour 
tous - pour le Bouddha, pour Jésus, pour Chen-Hui, 
pour A l-A law i, pour vous et pour m oi. Et c 'es t naturel, 
elle ne con tien t rien qui puisse être d iffé ren t, rien qui 
puisse a lle r de travers, rien de pa rticu lie r ou person­
nel ou privé. Dans la vision-sans-tête nous découvrons 
enfin un terra in  com m un qui d iffère com plè tem ent des 
autres expériences si d iffic iles à partager. Aussi expres­
sives que puissent être les exp lica tions et descrip tions 
des pensées, perceptions et ém otions que vous vous 
efforcez de com m uniquer à quelqu 'un, vous ne pou r­
rez jam ais être certa in q u 'il perçoit la même chose que 
vous. (Vous et lu i êtes d 'accord  pour é tiqueter la fleur
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prolonge, se prolonge, sans arrêt. Nous pourrions la

décrire comme pénétrant les plus intimes profondeurs

de notre Nature consciente et, au-delà, jusqu'aux

Abysses au-delà de la conscience elle-même, au-delà

de l'existence, si ce n’était vraiment trop verbeux et

compliqué. Quelle vue transparente se déploie quand
nous osons désigner, en toute simplicité, le Point que

nous somme supposés occuper ! Confirmé par sa simple

présence et auto-suffisant, défiant toute description

parce que ne présentant rien susceptible d’être décrit,

ce qui est vu est le Voyant et sa vision, et cela ne lui

laisse aucun doute sur son origine. Nous avons ici une

expérience immédiate, spécifiquement intime et indu¬

bitable. Elle persuade comme rien ne peut le faire.

«Quel besoin y a-t-il de croire, déclare le soufi Al-Alawi,

lorsqu’on voit la vérité ».

Quatrièmement, cette expérience est essentielle¬

ment communicable parce qu'elle est la même pour

tous - pour le Bouddha, pour Jésus, pour Chen-Hui,

pour Al-Alawi, pour vous et pour moi. Et c’est naturel,

elle ne contient rien qui puisse être différent, rien qui

puisse aller de travers, rien de particulier ou person¬

nel ouprivé. Dans la vision-sans-tête nous découvrons

enfin un terrain commun qui diffère complètement des

autres expériences si difficiles à partager. Aussi expres¬

sives que puissent être les explications et descriptions

des pensées, perceptions et émotions que vous vous

efforcez de communiquer à quelqu’un, vous ne pour¬

rez jamais être certain qu’il perçoit la même chose que

vous. (Vous et lui êtes d’accord pour étiqueter la fleur
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rouge, belle, intéressante, etc. ; mais Texpérience in té ­
rieure à laquelle se réfère l'é tiquette  est essentiellement 
privée, impossible à transm ettre à un autre. Votre expé­
rience véritable du rouge, par exem ple, pourra it pour 
lui être celle du rose ou même du bleu.) Mais inversez 
la flèche de Tattention et instantaném ent vous pénétrez 
dans le royaum e de la Certitude. Ici, et ic i seulem ent - 
au niveau où est découvert notre Visage-absence-de- 
visage, notre Véritable Nature - règne : com m unica tion 
parfa ite , accord éternel, im possib ilité  d 'incom préhen­
sion. Cet accord profond ne pourra jam ais être sures­
tim é parce que c 'es t la plus com plè te  façon d 'ê tre  à 
Tunisson sur Ce Que nous, et tous les êtres, sommes 
uéritablement. C 'est dans la lum ière de cet assentiment 
fondam ental que nous pouvons nous perm ettre de ne 
pas nous accorder sur ce que nous paraissons être, sur 
nos apparences.

Donc, en principe, cette expérience essentielle peut 
être transm ise, sans la m oindre perte ou d istorsion, à 
quiconque le désire. En pratique, pourtant, il est néces­
saire de posséder des m oyens de transm iss ion  adé­
quats. Heureusement, ils sont faciles à trouver, appro- 
chent les 100 % d 'e fficac ité , et rem plissent leur tâche 
en quelques secondes. Ils com prennen t le do ig t qui 
pointe et Toeil unique que nous avons déjà utilisés ic i, 
m ais, depuis une v ing ta ine  d ’années, l ’au teur et ses 
am is en ont découvert quantité  autres. Certa ins re lè ­
vent d ^ u tre s  sens que la vue, plusieurs d 'entre eux u ti­
lisent le corps entier, et pratiquem ent tous peuvent être 
em ployés dans un trava il de groupe de quelque d im en­
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rouge, belle, intéressante, etc. ; mais l’expérience inté¬

rieure à laquelle se réfère l’étiquette est essentiellement

privée, impossible à transmettre à un autre. Votre expé¬

rience véritable du rouge, par exemple, pourrait pour

lui être celle du rose ou même du bleu.) Mais inversez

la flèche de l'attention et instantanément vous pénétrez

dans le royaume de la Certitude. Ici, et ici seulement -
au niveau où est découvert notre Visage-absence-de-

visage, notre Véritable Mature - règne : communication

parfaite, accord éternel, impossibilité d’incompréhen¬

sion. Cet accord profond ne pourra jamais être sures¬

timé parce que c’est la plus complète façon d’être à

l’unisson sur Ce Que nous, et tous les êtres, sommes

véritablement. C’est dans la lumière de cet assentiment

fondamental que nous pouvons nous permettre de ne

pas nous accorder sur ce que nous paraissons être, sur

nos apparences.

Donc, en principe, cette expérience essentielle peut

être transmise, sans la moindre perte ou distorsion, à

quiconque le désire. En pratique, pourtant, il est néces¬

saire de posséder des moyens de transmission adé¬

quats. Heureusement, ils sont faciles à trouver, appro¬

chent les 100 % d’efficacité, et remplissent leur tâche
en quelques secondes. Ils comprennent le doigt qui

pointe et l’oeil unique que nous avons déjà utilisés ici,

mais, depuis une vingtaine d’années, l’auteur et ses

amis en ont découvert quantité autres. Certains relè¬

vent d’autres sens que la vue, plusieurs d’entre eux uti¬

lisent le corps entier, et pratiquement tous peuvent être

employés dans un travail de groupe de quelque dimen-
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sion que ce soit. (Pour plus de détails, consultez la liste 
des autres ouvrages de l'au teu r à la fin  de ce liv re )- 
C ette  m u lt ip lic ité  de po rtes  donnan t accès à no tre  
Véritable Nature a une grande im portance - différentes 
portes pour d iffé rents tem péram ents, contextes, c u l­
tures et époques - mais elle est néanm oins secondaire. 
Il est pratique de pouvoir disposer d 'un choix de portes 
pour rentrez chez soi, mais une fois à Tintérieur, peu 
im porte  ce lle  qu i a été prise. Chaque entrée - du lieu 
qu 'en réalité nous ne pouvons jam ais qu itte r - est une 
bonne entrée. Elles sont sans lim ite .

C inqu ièm em ent, ce tte  v is ion  au coeur de no tre  
propre Rien est continue llem ent d isponib le, quelle que 
soit notre humeur, quoi que nous fassions, aussi anxieux 
ou calm es que nous puissions être - en fa it chaque fois 
que nous avons besoin d ^ lle .  D ifférant des pensées et 
des ém otions (m êm e les plus «pures** et les plus "sp i­
rituelles**) elle est instantaném ent à notre d isposition. 
Il su ffit de regarder et de constater, ic i, Tabsence de 
tête.

Nous avons exam inés cinq des inestim ables ve r­
tus de ce sim ple vo ir-en-so i et nous avons découvert 
à quel po in t ce regard vers so i-m êm e est rid icu lem ent 
facile, indéréglable, plus profond que profond, fa it pour 
être partagé et tou jours d ispon ib le . Mais il existe un 
revers à cette splendide m édaille, une série de défauts, 
ou si vous voulez d 'obstacles, que quarante ans d 'e x ­
périence nous ont révélés.
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sion que ce soit. (Pour plus de détails, consultez la liste

des autres ouvrages de l’auteur à la fin de ce livre) -
Cette multiplicité de portes donnant accès à notre

Véritable Nature a une grande importance - différentes

portes pour différents tempéraments, contextes, cul¬

tures et époques - mais elle est néanmoins secondaire.

Il est pratique de pouvoir disposer d'un choix de portes

pour rentrez chez soi, mais une fois à l’intérieur, peu

importe celle qui a été prise. Chaque entrée - du lieu

qu’en réalité nous ne pouvons jamais quitter - est une

bonne entrée. Elles sont sans limite.

Cinquièmement, cette vision au coeur de notre

propre Rien est continuellement disponible, quelle que

soit notre humeur, quoi que nous fassions, aussi anxieux

ou calmes que nous puissions être - en fait chaque fois

que nous avons besoin d’elle. Différant des pensées et

des émotions (même les plus «pures» et les plus «spi¬

rituelles») elle est instantanément à notre disposition.

Il suffit de regarder et de constater, ici, l’absence de

tête.

Nous avons examinés cinq des inestimables ver¬

tus de ce simple voir-en-soi et nous avons découvert

à quel point ce regard vers soi-même est ridiculement

facile, indéréglable, plus profond que profond, fait pour

être partagé et toujours disponible. Mais il existe un

revers à cette splendide médaille, une série de défauts,

ou si vous voulez d’obstacles, que quarante ans d’ex¬

périence nous ont révélés.
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Certains de ces apparents désavantages p rov ien ­
nent des avantages m êm e de ce v o ir-e n -s o i. Par 
exem ple, du seul fa it que cette révélation soit si fac ile  
et évidente, disponible à volonté, naturelle et ordinaire, 
il est trag iquem ent fac ile  de la sous-estim er et mêm e 
de la re je te r com m e tro p  bana le . Sa p ro fo n d e u r 
immense, sa puissance sp iritue lle , sont presque to u ­
jours ignorées, tout au m oins au début. « Com m ent une 
telle réalisation à bas prix, s^xc lam e-t-on  (en fa it entiè­
rem en t g ra tu ite ), p o u rra it-e lle  a v o ir de la va le u r ? 
Facilem ent trouvé, fac ilem ent perdu ! Quel trava il sp i­
ritue l nous perm ettan t d ^s p é re r un acqu it de quelque 
im portance a -t- il été accom pli ? De plus, cette réa li­
sation à bon m arché nous arrive sans la m oindre ré fé­
rence m ystique, elle ne s'accom pagne d*aucune explo- 
sion de conscience cosm ique, d ’aucune extase. C ’est 
au contra ire beaucoup plus inférieur que supérieur, une 
vallée p lu tô t qu 'un de ces fam eux som m ets dMllumi- 
nation. Q u ’y a -t- il d’《 Hymalayen» dans cette v ision, je 
vous le dem ande ? »

En vérité, il est trom peur que Texpérience relatée 
au début de ce liv re  so it située dans des m ontagnes 
associées à tant d 'im ages sublim es de réalisations sp i­
rituelles, obscurcissant ainsi la s im p lic ité  et Tingénuité 
de ce qui se trouve être arrivé là-bas. Voir son Véritable 
Visage, dans toute sa candeur, est au m oins aussi facile 
lors d 'un  em bouteillage au volant de sa voiture ou dans 
des to ile ttes de gare... avec Tavantage de ne pas r is ­
quer d 'ê tre  contam iné par des idées de «Réalisation.» 
E t dans tous les cas, Texpérience vécue - indépen­
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Certains de ces apparents désavantages provien¬

nent des avantages même de ce voir-en-soi. Par

exemple, du seul fait que cette révélation soit si facile

et évidente, disponible à volonté, naturelle et ordinaire,

il est tragiquement facile de la sous-estimer et même

de la rejeter comme trop banale. Sa profondeur

immense, sa puissance spirituelle, sont presque tou¬

jours ignorées, tout au moins au début. * Comment une

telle réalisation à bas prix, s’exclame-t-on (en fait entiè¬

rement gratuite), pourrait-elle avoir de la valeur ?

Facilement trouvé, facilement perdu ! Quel travail spi¬

rituel nous permettant d'espérer un acquit de quelque

importance a-t-il été accompli ? De plus, cette réali¬

sation à bon marché nous arrive sans la moindre réfé¬

rence mystique, elle ne s’accompagne d’aucune explo¬

sion de conscience cosmique, d’aucune extase. C’est

au contraire beaucoup plus inférieur que supérieur, une

vallée plutôt qu’un de ces fameux sommets d’illumi¬

nation. Qu’y a-t-il d’« Hymalayen» dans cette vision, je

vous le demande ? »

En vérité, il est trompeur que l’expérience relatée

au début de ce livre soit située dans des montagnes

associées à tant d’images sublimes de réalisations spi¬

rituelles, obscurcissant ainsi la simplicité et l’ingénuité

de ce qui se trouve être arrivé là-bas. Voir son Véritable

Visage, dans toute sa candeur, est au moins aussi facile

lors d’un embouteillage au volant de sa voiture ou dans

des toilettes de gare... avec l'avantage de ne pas ris¬

quer d'être contaminé par des idées de «Réalisation.»

Et dans tous les cas, l’expérience vécue - indépen-
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dam m ent de son décor, splendide ou m isérable - ne 
peut pas être choyée et ressortie de tem ps à autre pour 
une inspection attendrie, ne peut, en aucun cas, être 
un souvenir. C 'est M AIM TENANT, ou jam a is . On ne 
peut la trouver que dans la Zone In tem pore lle1. Ce que 
vous êtes ne possède, ou n ’a besoin, d ’aucune durée 
pour correspondre à quoi que soit.

Rien d'étonnant, donc, à ce que Le voir (ce qui n'est 
autre que L 'ê tre  consciem m ent) so it une expérience 
terne, austère et même sévère. Le fa it qu 'e lle  se révèle 
être «non-religieuse» et «dépourvue d ’ém otion ", une 
«froide évidence scientifique», un «état de fa it prosaïque 
et modeste» est la preuve de son au thentic ité . « Rien, 
ici, n 'est revêtu de couleurs éclatantes, tou t est gris, 
ex trêm e m en t d isc re t et e ffacé . » Tels son t les peu 
enthousiastes com m enta ires suscités par la v ision in i­
tia le  de notre vide, et à juste  titre . (Mos c ita tions sont 
du grand expert Zen D. T. Suzuki, et elles décriven t le 
satori, qui est la même vision de notre Véritable Visage, 
ou Mature Vide.) Q uant à m érite r cette vision, ou tra ­
va ille r de quelque façon à ob ten ir Ce Q u 'e lle  révèle, 
c 'est une absurdité. Il su ffit de regarder au coeur de Ce

1 Pour découvrir où se trouve cette Zone, regardez l'heure indiquée par votre montre, 
là-bas. sur votre poignet, et continez à la regardez tout en approchant lentement la montre 
de votre oeil - à l'endroit où s'enregistre l'heure zéro, à l'endroit où il ne reste plus rien a 
même de subir un changement, de correspondre a une duree, è l'endroit où il ne reste per­
sonne â même de naître ou de mourir, de se réveiller ou de s'endormir, à l'endroit de *la 
vision véritable, la vision éternelle'. Bref, a l'endroit où vous êtes VOCJS MEME, chez vous, 
à jamais.

(Ce paragraphe peut constituer une lecture réconfortante mais il n'est qu'une suite 
d'idées tant que cette petite expérience n'esl pas e f fe c t iv e m e n t  a c c o n \p l ie  dans un esprit 
qui donne toute sa valeur à l'Evidence... et particulièrement quand c'est ridiculement évi­
dent !)
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damment de son décor, splendide ou misérable - ne

peut pas être choyée et ressortie de temps à autre pour

une inspection attendrie, ne peut, en aucun cas, être

un souvenir. C’est MAINTENANT, ou jamais. On ne

peut la trouver que dans la Zone Intemporelle 1. Ce que

vous êtes ne possède, ou n’a besoin, d’aucune durée

pour correspondre à quoi que soit.

Rien d'étonnant, donc, à ce que Le voir (ce qui n’est

autre que L’être consciemment) soit une expérience

terne, austère et même sévère. Le fait qu’elle se révèle

être «non-religieuse» et «dépourvue d'émotion», une

«froide évidence scientifique», un «état de fait prosaïque

et modeste» est la preuve de son authenticité. « Rien,

ici, n’est revêtu de couleurs éclatantes, tout est gris,

extrêmement discret et effacé. » Tels sont les peu

enthousiastes commentaires suscités par la vision ini¬

tiale de notre vide, et à juste titre. (Nos citations sont

du grand expert Zen D. T. Suzuki, et elles décrivent le

satori, qui est la même vision de notre Véritable Visage,

ou Nature Vide.) Quant à mériter cette vision, ou tra¬

vailler de quelque façon à obtenir Ce Qu’elle révèle,

c'est une absurdité. Il suffit de regarder au coeur de Ce

1 Pour découvrir où se trouve celle Zone, regardez l'heure indiquée par votre montre.

là-bas. sur votre poignet, et confinez a la regardez tout en approchent lentement la montre

de votre oeil - à l'endroit où s enregistre l'heure zéro, à I endroit où il ne reste plus rien a

même de subir un changement, de correspondre a une duree, à I endroit où il ne reste per¬

sonne fl même de naitre ou de mourir, de se réveiller ou de s'endormir, à l'endroit de ‘la
vision véritable, la vision éternelle '. Bref, a l endroil où vous êtes VOCIS MEME, chez vous,
a jamais

(Ce paragraphe peut ccnstiluer une lecture réconfortante mais il n'est qu'une suite
d'idées tant que celte petite experience n est pas effectivement accomplie dans un esprit

qui donne toute sa valeur à I Evidence... et particulièrement quand c'est ridiculement évi¬
dent !)
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Que, nous et tous les êtres, som m es é te rne llem ent ; 
au coeur de la Zone Intem pore lle  d 'où  ja il l i t  notre vie, 
indépendamment de nos mérites et en dehors de toutes 
grâces m ystiques ou de leur absence.

La vérité est que tous ces «défauts» ou «obstacles** 
- et particu lièrem ent l'apparente inconsistance de cette 
v is ion-en-so i - sont m oins des défauts que des m a len­
tendus fac ilem ent dissipés. Le véritab le  «obstacle» est 
très d iffé ren t et para it extrêm em ent sérieux. C*est que 
la grande m ajorité  des gens à qui Ceci a été m ontré, 
qui on t été amenés à brièvem ent regarder vers l'in té ­
rieur et percevo ir leur absence de tête de la m anière 
dont nous venons de parler (e t leur nom bre a tte in t des 
dizaines de m ille ) se contente d 'a rrê te r là Texpérience. 
Pour eux (en supposant quMls a ien t été le m o ins du 
m onde in té ressés) ce la  se bo rne  à une aven tu re  
curieuse, une m anière inhabituelle  d 'observer quelque 
chose, ou alors une expérience am usante, une sorte 
de sym path ique je u -d ’enfant, mais de toute façon sans 
im po rta nce  dans la v ie  quo tid ienne . Ce n 'es t pas à 
répéter, ou prolonger, ou étudier et certa inem ent pas 
à pratiquer. E t donc l'expérience ne peu t en aucun cas 
avo ir la m o indre  conséquence.

Pourquoi ce refus quasi-un iverse l de prendre au 
sérieux ce qu i, nous assurent les adeptes, est la plus 
grande des nouvelles, im p liq uan t d 'im m enses avan­
tages ? Dans le cas des aim ables et ind ifférents vé llé i- 
ta ires, cram ponnés à des op in ions et des buts jam a is 
rem is en cause, la réponse est c la ire ., et quelle chance
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Que, nous et tous les êtres, sommes éternellement ;

au coeur de la Zone Intemporelle d'où jaillit notre vie,

indépendamment de nos mérites et en dehors de toutes

grâces mystiques ou de leur absence.

La vérité est que tous ces «défauts» ou «obstacles»

- et particulièrement l’apparente inconsistance de cette

vision-en-soi - sont moins des défauts que des malen¬

tendus facilement dissipés. Le véritable «obstacle» est

très différent et parait extrêmement sérieux. C’est que

la grande majorité des gens à qui Ceci a été montré,

qui ont été amenés à brièvement regarder vers l’inté¬

rieur et percevoir leur absence de tête de la manière

dont nous venons de parler (et leur nombre atteint des

dizaines de mille) se contente d’arrêter là l’expérience.

Pour eux (en supposant qu’ils aient été le moins du

monde intéressés) cela se borne à une aventure

curieuse, une manière inhabituelle d’observer quelque

chose, ou alors une expérience amusante, une sorte

de sympathique jeu-d’enfant, mais de toute façon sans

importance dans la vie quotidienne. Ce n'est pas à

répéter, ou prolonger, ou étudier et certainement pas

à pratiquer. Et donc l’expérience nepeut en aucun cas
auoir la moindre conséquence.

Pourquoi ce refus quasi-universel de prendre au

sérieux ce qui, nous assurent les adeptes, est la plus

grande des nouvelles, impliquant d'immenses avan¬

tages ? Dans le cas des aimables et indifférents vélléi-

taires, cramponnés à des opinions et des buts jamais

remis en cause, la réponse est claire., et quelle chance
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avons nous d 'ébran ler tou t cela ? (E t pourquoi, et de 
quel dro it, le souhaiterions-nous ? Après tou t, en cha­
cun de nous est caché Celui qu i sa it ce qu i peut, ou 
non, être à ce m om ent assim ilé, Celui qu i est déjà, et 
pour l'é te rn ité , cette Illum ina tion , cette Lum ière in té ­
rieure à p a rtir de laquelle nous vivons tous.)

Dans le cas de chercheurs sincères, la réponse n*est 
q u ^ n  peu m oins évidente. Qui d 'entre nous souhaite­
ra it devenir «découvreurn, alors q u ^v e c  tant de s ign ifi­
cation - tant de noblesse - cette recherche structure notre 
temps et repousse l'ennui, et que ce Rien - qui, affirm ent 
certains, se trouve à la fin de notre quête - nous appa­
raît, à distance rassurante, beaucoup plus com m e une 
cla ire menace qu 'une récompense voilée ? Non, nous 
avons tou tes les ra isons du m onde de dem eurer un 
humble chercheur, nous ne sommes pas éveillés ! Il

Il est certa in qu'en chacun de nous se terre une te r­
reur existentie lle , une puissante et très naturelle résis­
tance à ce qui - apparem m ent - correspond à la m ort 
subite, à l'annih ilation. Nous avons entrepris cette tâche 
exténuante, im posée par une m u ltitude  de pressions 
sociales, exigeant de dissim uler notre vide intérieur，d ’y 
construire un "quelqu’un», ici même, un visage qui nous 
appartienne, (au lieu d ’être à tous les au tres). Nous 
avons constru it une personnalité rien quJà nous, un per­
sonnage stable qui puisse correspondre à ceux qui nous 
entourent. E t voilà qu*à présent (D ieu nous protège !) 
on dénonce la fraude, et non pas com m e un crou lan t 
château de cartes (si tant est qu*il se maintienne encore),
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avons nous d’ébranler tout cela ? (Et pourquoi, et de

quel droit, le souhaiterions-nous ? Après tout, en cha¬

cun de nous est caché Celui qui sait ce qui peut, ou

non, être à ce moment assimilé, Celui qui est déjà, et

pour l’éternité, cette Illumination, cette Lumière inté¬

rieure à partir de laquelle nous vivons tous.)

Dans le cas de chercheurs sincères, la réponse n’est

qu’un peu moins évidente. Qui d’entre nous souhaite¬

rait devenir «découvreur», alors qu’avec tant de signifi¬

cation - tant de noblesse - cette recherche structure notre

temps et repousse l’ennui, et que ce Rien - qui, affirment

certains, se trouve à la fin de notre quête - nous appa¬

raît, à distance rassurante, beaucoup plus comme une

claire menace qu’une récompense voilée ? Non, nous

avons toutes les raisons du monde de demeurer un

humble chercheur, nous ne sommes pas éveillés !

Il est certain qu’en chacun de nous se terre une ter¬

reur existentielle, une puissante et très naturelle résis¬

tance à ce qui - apparemment - correspond à la mort

subite, à l'annihilation. Nous avons entrepris cette tâche

exténuante, imposée par une multitude de pressions

sociales, exigeant de dissimuler notre vide intérieur, d’y

construire un "quelqu’un», ici même, un visage qui nous

appartienne, (au lieu d’être à tous les autres). Nous
avons construit une personnalité rien qu’à nous, un per¬

sonnage stable qui puisse correspondre à ceux qui nous

entourent. Et voilà qu’à présent (Dieu nous protège !)

on dénonce la fraude, et non pas comme un croulant

château de cartes (si tant est qu’il se maintienne encore),
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mais com m e la cause mêm e de nos ennuis ! C 'est une 
très m auvaise nouvelle , et su rtou t pour ceux d 'en tre  
nous qui sem blaient progresser avec succès dans cette 
«vallée de larmes». La base même de l'industrie du déve- 
loppem ent-de-la -personnalité  est dynam itée par Tac­
tion toute s im ple de vo ir-en-so i. Il n ^ s t  rien dé ton nan t 
à ce que certa ins soient v is ib lem ent troublés - em bar­
rassés, insultés, effrayés, révoltés, en colère, et parfo is 
v io lem m ent - lo rsqu’ ils sont invités à regarder vers l ’ in ­
térieur, e t q u ’ ils se dé tournent instantaném ent d ’une 
telle horreur. Ce n ’est d ’ailleurs pas spécifiquem ent une 
peur réservée aux adu ltes , im posée par la soc ié té . 
Souvenez-vous de Poppy, âgée de deux ans et demie 
et déjà effrayée par son Vide ! 1 Ce qui est vra im ent éton­
nant est que d ^ u c u n s  - en dép it de toutes les rés is­
tances intérieures et les découragem ents extérieurs - 
puissent accue illir et poursuivre ju s q u ^ u  bout ce tra ­
vail de dém olition . Seule une petite m inorité  éprouve 
ce besoin et son nombre ne semble pas augmenter rap i­
dem ent. E s t-e lle  com posée de na ïfs, dem eurés en 
contact avec une enfance sans tête et qui n ’ont jam ais 
véritablem ent grandi ; ou de tristes inadaptés, tellem ent 
blessés par la vie qu 'une sorte de m o rt leur para it un 
soulagement, ou de scpeptiques pour qui notre langue 
et nos croyances - et spécia lem ent les religieuses - ne 
sont q u ’un douteux et m a l-fondé systèm e de défense 
contre  ce dont on ne peux douter, c 'e s t-à -d ire  notre 
Véritable Nature, ou de passionnés, te llem ent avides de 
vérité que rien n'est trop  cher payé pour l'ob ten ir, ou

1 Voir page 76.
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mais comme la cause même de nos ennuis ! C'est une

très mauvaise nouvelle, et surtout pour ceux d’entre

nous qui semblaient progresser avec succès dans cette

«vallée de larmes». La base même de l'industrie du déve-

loppement-de-la-personnalité est dynamitée par l’ac¬

tion toute simple de voir-en-soi. Il n’est rien d’étonnant

â ce que certains soient visiblement troublés - embar¬

rassés, insultés, effrayés, révoltés, en colère, et parfois

violemment - lorsqu’ils sont invités à regarder vers l’in¬

térieur, et qu’ils se détournent instantanément d’une

telle horreur. Ce n'est d’ailleurs pas spécifiquement une

peur réservée aux adultes, imposée par la société.

Souvenez-vous de Poppy, âgée de deux ans et demie

et déjà effrayée par son Vide !1 Ce qui est vraiment éton¬

nant est que d’aucuns - en dépit de toutes les résis¬

tances intérieures et les découragements extérieurs -
puissent accueillir et poursuivre jusqu’au bout ce tra¬

vail de démolition. Seule une petite minorité éprouve

ce besoin et son nombre ne semble pas augmenter rapi¬

dement. Est-elle composée de naïfs, demeurés en

contact avec une enfance sans tête et qui n’ont jamais

véritablement grandi ; ou de tristes inadaptés, tellement

blessés par la vie qu’une sorte de mort leur parait un

soulagement, ou de scpeptiques pour qui notre langue

et nos croyances - et spécialement les religieuses - ne

sont qu’un douteux et mal-fondé système de défense

contre ce dont on ne peux douter, c’est-à-dire notre

Véritable Mature, ou de passionnés, tellement avides de

vérité que rien n’est trop cher payé pour l'obtenir, ou

I Voir page 76.
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sim plem ent de ceux qui sont les indignes vaisseaux de 
la grâce div ine... ou d 'une quelconque com binaison de 
ces d iffé ren ts  types ? Le lecteur pourra s 'insp ire r de 
cette sélection pour étudier son propre cas.

Q uelle que so it l ’e xp lica tion , nous en arrivons à 
ceci. Bien que ce s im ple  vo ir-en -so i so it po ten tie lle ­
ment tout ce que nous en avons dit (et bien plus encore) 
il constitue, pour presque tou t le m onde, s im plem ent 
une nouvelle expérience à tenter au m ilieu de myriades 
d ’autres qui fon t de la vie hum aine ce qu ’elle est. Vous 
ne pouvez m ême pas l ’appeler un prem ier pas sur la 
Voie, ou si vous croyez pouvoir, c ^ s t  la sorte de per- 
m ier pas qu i ne com pte pas.

Certains m algré tou t continuent. Et ils a rrivent à la 
C inquièm e Etape.

5. Pratique de TAbsence de Tête

Ici com m ence la pa rtie  «difficile», qui est la répé­
tition  de cette V is ion-Sans-Tête-au-sein-du-R ien ju s ­
qu'à ce q u e lle  devienne toute nature lle, n*ait absolu- 
m ent rien de spécial ; jusqu 'à  ce que, quoi que nous 
fassions, il so it c la ir qu ’ ici personne ne fa it quoi que 
ce soit. A utrem ent d it, jusqu*à ce que tou te notre vie 
so it s tructurée au tour de la flèche à double-sens de 
notre a tten tion , po in tan t s im u ltaném ent à Tintérieur, 
vers le Vide, et à I^x té rieu r, vers ce qui le rem plit. Telle 
est la m éditation essentielle de cette Voie. H s’ag it d ’une 
m éditation pour la rue, pour la foule, en fa it pour toutes 
les c irconstances de la vie et tous les éta ts d ’esprit,
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simplement de ceux qui sont les indignes vaisseaux de

la grâce divine... ou d’une quelconque combinaison de

ces différents types ? Le lecteur pourra s'inspirer de

cette sélection pour étudier son propre cas.

Quelle que soit l’explication, nous en arrivons à

ceci. Bien que ce simple voir-en-soi soit potentielle¬

ment tout ce que nous en avons dit (et bien plus encore)

il constitue, pour presque tout le monde, simplement

une nouvelle expérience à tenter au milieu de myriades

d’autres qui font de la vie humaine ce qu’elle est. Vous

ne pouvez même pas l’appeler un premier pas sur la

Voie, ou si vous croyez pouvoir, c’est la sorte de per-

mier pas qui ne compte pas.

Certains malgré tout continuent. Et ils arrivent à la

Cinquième Etape.

5. Pratique de l’Absence de Tête

Ici commence la partie «difficile», qui est la répé¬

tition de cette Vision-Sans-Téte-au-sein-du-Rien jus¬

qu’à ce qu’elle devienne toute naturelle, n’ait absolu¬

ment rien de spécial ; jusqu'à ce que, quoi que nous

fassions, il soit clair qu’ici personne ne fait quoi que

ce soit. Autrement dit, jusqu’à ce que toute notre vie

soit structurée autour de la flèche à double-sens de

notre attention, pointant simultanément à l’intérieur,

vers le Vide, et à l’extérieur, vers ce qui le remplit. Telle

est la méditation essentielle de cette Voie. Il s’agit d’une

méditation pour la rue, pour la foule, en fait pour toutes

les circonstances de la vie et tous les états d’esprit,
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mais il peut être u tile  de la com plé te r par des périodes 
régulières de m édita tion plus fo rm elle . Par exem ple en 
s'asseyant quotidiennement dans un endroit calme pour 
savourer exactem ent la mêm e vision, seul, ou (m ieux) 
en com pagnie d ’am is.

Nous avons ici une m édita tion qu i ne risque pas de 
d iv iser la journée en deux parties incom patib les - une 
période de re tra it, de rem ém oration tranqu ille , et une 
période d 'oub li-de -so i, p longé dans le tou rb illon  des 
activ ités du monde - tou t au con tra ire . La journée pos­
sédera tou t de son long la mêm e saveur, la mêm e qua­
lité. Tout ce que nous aurons à fa ire, à subir ou souf- 
frir, se transform era en avantage im m édia t : celu i de 
fo u rn ir l'o p p o rtu n ité  de rem arquer Qui est concerné 
(pour être plus précis, absolum ent concerné et, néan­
m oins, absolum ent non-concerné). Bref, de toutes les 
form es de m éd ita tions  ce lle -c i est la m oins c o n tra i­
gnante et la m oins fastid ieuse. Après une période de 
m atura tion , elle deviendra mêm e la m édita tion  la plus 
nature lle  et la plus pratique. Et am usante égalem ent, 
com m e si Tabsence de tra its  de notre Visage O rig inel 
conserva it l ’om bre d ’un sourire.

Au début, l'essentie l de la p ra tique  dem ande un 
gros e ffo rt d 'a tten tion . N orm alem ent il fau t com pter 
des années, voire décades, avant d ^ b te n ir  ce qui s 'ap ­
proche d*un voir-en-soi stable et spontané. La méthode 
est néanm oins toujours aussi s im ple et inchangée. Elle 
consiste à cesser d 'igno re r celu i qui regarde - ou p lu ­
tôt, Tabsence d'un celu i-qui-regarde. Certains trouvent
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mais il peut être utile de la compléter par des périodes

régulières de méditation plus formelle. Par exemple en

s’asseyant quotidiennement dans un endroit calme pour

savourer exactement la même vision, seul, ou (mieux)

en compagnie d’amis.

Mous avons ici une méditation qui ne risque pas de

diviser la journée en deux parties incompatibles - une

période de retrait, de remémoration tranquille, et une

période d’oubli-de-soi, plongé dans le tourbillon des

activités du monde tout au contraire. La journée pos¬

sédera tout de son long la même saveur, la même qua¬

lité. Tout ce que nous aurons à faire, à subir ou souf¬

frir, se transformera en avantage immédiat : celui de

fournir l’opportunité de remarquer Qui est concerné

(pour être plus précis, absolument concerné et, néan¬

moins, absolument non-concerné). Bref, de toutes les

formes de méditations celle-ci est la moins contrai¬

gnante et la moins fastidieuse. Après une période de

maturation, elle deviendra même la méditation la plus

naturelle et la plus pratique. Et amusante également,

comme si l’absence de traits de notre Visage Originel

conservait l’ombre d’un sourire.

Au début, l’essentiel de la pratique demande un

gros effort d’attention. Normalement il faut compter

des années, voire décades, avant d’obtenir ce qui s’ap¬

proche d’un voir-en-soi stable et spontané. La méthode

est néanmoins toujours aussi simple et inchangée. Elle

consiste à cesser d’ignorer celui qui regarde - ou plu¬

tôt, l’absence d’un celui-qui-regarde. Certains trouvent
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ce tte  p ra tique  très d iff ic ile  pendant très longtem ps. 
D 'autres - notablem ent plus jeunes, ayant donc consa­
crés m oins données à la construction  de ce person­
nage f ic t if  au centre de leur univers - absorbent la pra- 
tique plus fac ilem ent. Cela para it log ique, ils sont en 
effe t beaucoup plus près de TEtape 1 quand, en tant 
que nourrissons, nous n o tio n s  pour nous mêmes ni 
objets, ni choses. Nous vivions sans problèmes, incons­
c iem m ent, com m e les an im aux, à p a rtir  de ce Rien 
centre de nous-m êm es. Notre in tention à présent est 
d 'y  revenir et de vivre à p a rtir de lu i, consciem m ent.

[ S c h é m a  : 1 - 2  - 3  - 4 ]

Cette in ten tion  est «aspirante». Il s 'a g it de nager 
dans le puissant courant de ré vo lu tio n  - ré vo lu tio n  de 
la conscience e lle-m êm e au travers de la préhisto ire 
et de Thistoire, et à présent récapitulée au sein de notre 
propre h isto ire en tan t q u 'in d iv id u s1. En tan t q u 'a n i­
m al e t nou rrisson  de TE tape 1, vous n 'é tiez  pas 
conscient de vous-m êm e : toutes les flèches de votre 
a tten tion  s 'o rien ta ien t vers Textérieur, vous ignoriez  
votre présence. Com m e Tenfant de TEtape 2 vous étiez 
probablement, de temps en temps, réellement conscient 
de vous-m êm es. A ce m om ent là, une flèche d ’a tten ­
tion se tou rna it égalem ent vers l ’ in té rieur et a tte igna it

1 Bien entendu, strictement parlant, ce n'est pas la conscience elle-même - c'est-à- 
dire le Vide conscient - qui évolue, mais ce qui l'habite. La conscience Absolue, hors du 
temps, que vous êtes (que certains appellent Pure conscience) ne doit pas être confondue 
avec son aspect temporel et relatif qui adopte et abandonne de multiples fonctions, formes
et réâlisations.
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cette pratique très difficile pendant très longtemps.

D'autres - notablement plus jeunes, ayant donc consa¬

crés moins d’années à la construction de ce person¬

nage fictif au centre de leur univers - absorbent la pra¬

tique plus facilement. Cela parait logique, ils sont en

effet beaucoup plus près de l’Etape 1 quand, en tant

que nourrissons, nous n’étions pour nous mêmes ni

objets, ni choses. Nous vivions sans problèmes, incons¬

ciemment, comme les animaux, à partir de ce Rien

centre de nous-mêmes. Notre intention à présent est

d’y revenir et de vivre à partir de lui, consciemment.

[Schéma : 1 - 2 - 3 - 4]

Cette intention est «aspirante*. Il s’agit de nager

dans le puissant courant de l’évolution - l’évolution de

la conscience elle-même au travers de la préhistoire

et de l’histoire, et à présent récapitulée au sein de notre

propre histoire en tant qu’individus1. En tant qu’ani¬

mal et nourrisson de l’Etape 1, vous n’étiez pas

conscient de vous-même : toutes les flèches de votre

attention s’orientaient vers l’extérieur, vous ignoriez

votreprésence. Comme l’enfant de l’Etape 2 vous étiez

probablement, de temps en temps, réellement conscient

de vous-mêmes. A ce moment là, une flèche d’atten¬

tion se tournait également vers l’intérieur et atteignait

I Bien entendu, strictement parlant, ce n'est pas la conscience elle-même - c'est-à-
dire le Vide conscient - qui évolue, mais ce qui l'habite. La conscience Absolue, hors du
temps, que vous êtes {que certains appellent Pure conscience) ne doit pas être confondue
avec son aspect temporel et relatif qui adopte et abandonne de multiples fonctions, formes
et réalisations.
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la c ib le  : accidente llem ent uous uoyiez votre Absence. 
Mais, de plus en plus souvent, la flèche po in tan t vers 
T in térieur a com m encé à m anquer sa c ib le . Au lieu de 
se d irige r d ro it vers la centra le A bsence-de-qu i-que- 
ce-so it, elle s 'est co incée dans la présence pé riphé ­
rique d 'un  très hum ain «quelqu^n». En tan t qu*adulte 
de l'E tape 3, faussem ent conscient de lu i-m êm e, vous 
avez con tinué  à o rien te r vos flèches d ’a tten tion  vers 
cet insubs tan tie l «quelqu'un», vers ce tte  apparence 
hum aine qu i devenait pour vous de jo u r en jo u r plus 
substan tie lle  e t b ien tô t a été vo tre  carte  dMndentité, 
votre véritab le  «vous** (faux papiers, fausse identité ) ! 
Et à présent, en tan t que «celui qui voit» de TEtape 4 
et 5, vous vo ilà  à nouveau véritab lem ent C onscient de 
Vous-mêm e, m ais cette fo is vous pénétrez cet anneau 
d 'apparence plus dé libérém ent, avec plus de luc id ité  
et vous com m encez à vous reposer sur la Réalité que 
d iss im u la ien t ces apparences, sur votre Vérité qu i est 
votre identité  véritab le , votre Présence-Absence, votre 
Coeur e t vo tre  Source. De p lus en p lus souvent les 
flèches de votre attention, sim ultaném ent pointées vers 
l'in té rieu r et Textérieur, a tte ignent leur but. Vous deve­
nez un adepte du regard à double-sens, regardant en 
mêm e tem ps : dedans - à Rien - et dehors - à Tout. 
Vous vo ilà  un de ces m utants de notre  espèce -êtres 
lucides se m u ltip lian t sporadiquem ent depuis quelques 
m illie rs  données - qu i, ple ins d*espérance, annoncent 
la procha ine étape évo lu tive  et a ttiren t l'a tten tion  sur 
notre m eilleure chance de survie. En attendant ce jour, 
pou rsu ivons  no tre  m é d ita tio n  p o u r une v ie  dans le 
m onde te 丨 q u ’ il est au jou rd ’hui.
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la cible : accidentellement vous voyiez votre Absence.
Mais, de plus en plus souvent, la flèche pointant vers

l’intérieur a commencé à manquer sa cible. Au lieu de

se diriger droit vers la centrale Absence-de-qui-que-

ce-soit, elle s’est coincée dans la présence périphé¬

rique d’un très humain «quelqu’un». En tant qu’adulte

de l’Etape 3, faussement conscient de lui-même, vous

avez continué à orienter vos flèches d’attention vers

cet insubstantiel «quelqu’un», vers cette apparence

humaine qui devenait pour vous de jour en jour plus

substantielle et bientôt a été votre carte d’indentité,

votre véritable «vous» (faux papiers, fausse identité) !

Et à présent, en tant que «celui qui voit» de l’Etape 4

et 5, vous voilà à nouveau véritablement Conscient de

Vous-même, mais cette fois vous pénétrez cet anneau

d’apparence plus délibérément, avec plus de lucidité
et vous commencez à vous reposer sur la Réalité que

dissimulaient ces apparences, sur votre Vérité qui est

votre identité véritable, votre Présence-Absence, votre

Coeur et votre Source. De plus en plus souvent les

flèches de votre attention, simultanément pointées vers

l’intérieur et l’extérieur, atteignent leur but. Vous deve¬

nez un adepte du regard à double-sens, regardant en

même temps : dedans - à Rien - et dehors - à Tout.

Vous voilà un de ces mutants de notre espèce -êtres

lucides se multipliant sporadiquement depuis quelques

milliers d’années - qui, pleins d’espérance, annoncent

la prochaine étape évolutive et attirent l’attention sur

notre meilleure chance de survie. En attendant ce jour,

poursuivons notre méditation pour une vie dans le

monde tel qu'il est aujourd’hui.
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Ici, il nous faut étudier deux im portantes questions 
d ’ordre pratique :

I - La prem ière est : juqu 'à  quel po in t notre m éd i­
ta tion  est-e lle  stable et soutenue ? Est-il possible - à 
la suite d ’une pratique suffisante - d ’être intensém ent 
et co n tin u e lle m e n t, co n sc ie n t-d e -so i, de ne jam a is  
perdre de vue cette Absence, ic i mêm e ?

Questionné sur ce po in t, Ramana Maharshi fou r­
n issa it une réponse hau tem en t s ig n if ic a tiv e . 
«Quelquefois, exp liqua it-il, la Présence-à-Soi du Jrian i 
est au prem ier plan, com m e la mélodie dans l ’aigu d ’un 
morceau de musique. A  d ’autres moments, elle se retire 
en arrière -p lan, com m e les basses de Taccom pagne- 
m ent, que peut-ê tre vous n'avez remarquées que lo rs­
qu 'e lles se sont tues - vous les écoutiez sans vra im ent 
vous en apercevoir». Ce qui est encourageant est que 
la vraie Conscience-de-Soi, quand elle est vé ritab le ­
m ent établie et appréciée à sa juste  valeur, se m a in ­
tien t à un certa in  niveau sans quMl so it besoin de se 
com pliquer la vie par une volonté délibérée de la conser­
ver. C 'est com m e être am oureux. Si pendant quelques 
heures vous ne vous rappelez pas le nom  ou le visage 
de celu i ou celle que vous aimez, cela ne sign ifie  pas 
que votre adoration a it fa ib li, ce qu i im po rte  est votre 
engagement profond, m aintenu sans in te rruption . Il en 
est de mêm e pour la R éa lisa tion-de-So i. A  p a rtir  du 
m om ent où elle s*empare de vous, elle ne vous aban­
donne plus. Votre Véritable Nature a sa propre méthode 
pour se développer avec une évidence de plus en plus
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Ici, il nous faut étudier deux importantes questions

d’ordre pratique :

I - La première est : juqu’à quel point notre médi¬

tation est-elle stable et soutenue ? Est-il possible - à

la suite d’une pratique suffisante - d’être intensément

et continuellement, conscient-de-soi, de ne jamais

perdre de vue cette Absence, ici même ?

Questionné sur ce point, Ramana Maharshi four¬

nissait une réponse hautement significative.

«Quelquefois, expliquait-il, la Présence-à-Soi du Jnani

est au premier plan, comme la mélodie dans l’aigu d’un

morceau de musique. A d’autres moments, elle se retire

en arrière-plan, comme les basses de l’accompagne¬

ment, que peut-être vous n’avez remarquées que lors¬

qu’elles se sont tues - vous les écoutiez sans vraiment

vous en apercevoir». Ce qui est encourageant est que

la vraie Conscience-de-Soi, quand elle est véritable¬

ment établie et appréciée à sa juste valeur, se main¬

tient à un certain niveau sans qu’il soit besoin de se

compliquer la vie par une volonté délibérée de la conser¬

ver. C'est comme être amoureux. Si pendant quelques
heures vous ne vous rappelez pas le nom ou le visage

de celui ou celle que vous aimez, cela ne signifie pas

que votre adoration ait faibli, ce qui importe est votre

engagement profond, maintenu sans interruption. Il en

est de même pour la Réalisation-de-Soi. A partir du

moment où elle s’empare de vous, elle ne vous aban¬

donne plus. Votre Véritable Mature a sa propre méthode

pour se développer avec une évidence de plus en plus

98



éclatante. C*est elle, im percep tib lem ent, qu i prend les 
rênes. Toute tentative de lui im poser une d iscip line a r ti­
fic ie lle  en vue d 'a tte indre  un but ne peut que fre iner sa 
m aturation, ou même devenir une sorte d ’idolâtrie, faire 
de la «poursuite de la vision-sans-tête» une recherche 
en soi et de cette Vacuité un O bjet ardem m ent désiré.

Il - La seconde question  est : ju sq u 'à  quel po in t 
peut-on com pte r sur notre m éd ita tion  pour résoudre 
nos problèm es ? Quelle est son e fficac ité  en tan t que 
psychothérapie ?

La Voie Sans Tête - con tra irem en t aux voies qui 
associent la sp iritua lité  orienta le  à la psychothérap ie  
occ iden ta le  - n ’est pas concernée par l ’observa tion  
délibérée du processus m enta l, ou Texploration psy­
cho log ique en tan t que te lle , ou la m édita tion  destinée 
à faire rem onter les ém otions refoulées, ou même cher­
chant à apaiser le m enta l. E lle su it p lu tô t la ligne de 
Ramana M aharshi qu i ense igna it que « Etre ind isso ­
ciable du Soi, vo ilà  ce qu*ii faut ; le m enta l, laissons le 
où il est !»  E t de Chang Chen Chi qu i (dans son pré­
cieux guide La Pratique du Zen) fa it ressortir que le Zen 
ne s’ intéresse pas aux nom breux niveaux et aspects 
de Tesprit, il veut pénétrer ju s q u e  son centre, «parce 
que ce centre une fois atte int, tou t le reste devient aussi 
c la ir que le cris ta l et re la tivem ent insignifiant.» Notre 
propre pos ition  est la su ivante : il est, bien entendu, 
essentiel que nos problèmes psychologiques - et toutes 
les pensées et ém otions qu i appara issen t en nous - 
soient vus c la irem ent pour ce qu*ils sont, mais toujours
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éclatante. C’est elle, imperceptiblement, qui prend les

rênes. Toute tentative de lui imposer une discipline arti¬

ficielle en vue d’atteindre un but ne peut que freiner sa

maturation, ou même devenir une sorte d’idolâtrie, faire

de la «poursuite de la vision-sans-tête» une recherche

en soi et de cette Vacuité un Objet ardemment désiré.

Il - La seconde question est : jusqu’à quel point

peut-on compter sur notre méditation pour résoudre

nos problèmes ? Quelle est son efficacité en tant que

psychothérapie ?

La Voie Sans Tête - contrairement aux voies qui

associent la spiritualité orientale à la psychothérapie

occidentale - n’est pas concernée par l’observation

délibérée du processus mental, ou l’exploration psy¬

chologique en tant que telle, ou la méditation destinée

à faire remonter les émotions refoulées, ou même cher¬

chant à apaiser le mental. Elle suit plutôt la ligne de

Ramana Maharshi qui enseignait que « Etre indisso¬

ciable du Soi, voilà ce qu’il faut ; le mental, laissons le

où il est !» Et de Chang Chen Chi qui (dans son pré¬

cieux guide La Pratique du Zen) fait ressortir que le Zen

ne s’intéresse pas aux nombreux niveaux et aspects

de l’esprit, il veut pénétrer jusqu’à son centre, «parce

que ce centre une fois atteint, tout le reste devient aussi

clair que le cristal et relativement insignifiant.» Notre
propre position est la suivante : il est, bien entendu,

essentiel que nos problèmes psychologiques - et toutes

les pensées et émotions qui apparaissent en nous -

soient vus clairement pour ce qu'ils sont, mais toujours

99



accom pagnés de la perception d 'O ù  Us surgissent et 
Q u i est supposé les avoir. Ce q u i les vo it ne do it ja m a is  
être perdu de uue. La valeur c lin ique des techniques de 
psychothérap ie  m oderne n 'est pas rem ise en cause, 
néanm oins la réponse radicale aux problèm es psycho­
logiques (et à tou t le reste) que nous form ulons est une 
attention à double-sens, regardant simultanément à Tin- 
térieur - à cette Vacuité, immaculée, im polluable, incon­
testable - et à Textérieur - aux problèmes m ultip les et 
confus qui se présentent. Leur solution définitive consiste 
à les p lacer à Textérieur du Centre, (la périphérie est la 
juste  place de la con fusion), et non pas à essayer de 
nous attaquer à la confusion elle-m êm e. U tilis o n s「ir ­
remplaçable métaphore de l’orient : combien il est récon- 
fo rtan t que la plus pure et exquise des fleurs - le lotus 
de l ’ illu m in a tio n  - fleurisse dans les m arais les plus 
boueux et les plus malsains, au m ilieu des bourbiers de 
la passion, des sordides et dérisoires arguties in te llec­
tuelles, de toutes nos bassesses et nos douleurs. Essayez 
de curer le marais (m erveilleux espoir !), ou transplantez 
le lotus sur les flancs d ’une im pressionnante montagne 
de spiritua lité  ésotérique e t ... il m eurt. Le Zen va même 
plus loin, il dit : les passions sont rillum ina tion , le marais 
est le lotus.

Comme toujours, notre méthode consiste à se sou­
m ettre à Tévidence, à Texotérique, p lu tô t qu 'à se dépé­
cher de T in terpréter ou de le rectifier. Une soum ission 
aboutissant à la découverte - toujours renouvelée - que 
ce qui est Donné n*a pas un besoin désespéré de nos 
m anipu la tions anxieuses et, q u ’après tou t, l ’hum ilité
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accompagnés de la perception d’Où ils surgissent et

Qui est supposé les avoir. Ce qui les voit ne doit jamais

êtreperdu de vue. La valeur clinique des techniques de

psychothérapie moderne n’est pas remise en cause,

néanmoins la réponse radicale aux problèmes psycho¬

logiques (et à tout le reste) que nous formulons est une

attention à double-sens, regardant simultanément à l’in¬

térieur - à cette Vacuité, immaculée, impolluable, incon¬

testable - et à l’extérieur - aux problèmes multiples et

confus qui se présentent. Leur solution définitive consiste

à les placer à l’extérieur du Centre, (la périphérie est la

juste place de la confusion), et non pas à essayer de

nous attaquer à la confusion elle-même. Cltilisons l’ir¬

remplaçable métaphore de l’orient : combien il est récon¬

fortant que la plus pure et exquise des fleurs - le lotus

de l’illumination - fleurisse dans les marais les plus

boueux et les plus malsains, au milieu des bourbiers de

la passion, des sordides et dérisoires arguties intellec¬

tuelles, de toutes nos bassesses et nos douleurs. Essayez
de curer le marais (merveilleux espoir !), ou transplantez

le lotus sur les flancs d’une impressionnante montagne

de spiritualité ésotérique et ... il meurt. Le Zen va même

plus loin, il dit : les passions sont l’illumination, le marais

est le lotus.

Comme toujours, notre méthode consiste à se sou¬

mettre à l’évidence, à l’exotérique, plutôt qu’à se dépé¬

cher de l’interpréter ou de le rectifier, üne soumission

aboutissant à la découverte - toujours renouvelée - que

ce qui est Donné n’a pas un besoin désespéré de nos

manipulations anxieuses et, qu’après tout, l’humilité
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face à l'év idence «intérieure» e t «extérieure» (c 'es t-à - 
dire notre parfa ite  Réalité centra le , pa rfa item en t d is ­
tincte , et ne fa isant pou rtan t qu*un avec ses m anifes- 
tations psychosom atiques très im parfa ites, ses aspects 
périphériques, tou t son ensemble) est ce qui est néces­
saire à notre guérison. Cette a tten tion  à double-sens, 
purifiée de toute a ttention un ivoque, su ffit à nous gué­
rir de tous nos maux. Elle révèle la Vérité qui nous rend 
libre - libre chez nous, au Centre, où nJexiste rien pou­
vant conserver une trace ou une empreinte, rien à même 
de nous in fluencer ou d 'a lle r de travers, et où la vue 
vers Textérieur, p longeant dans le royaum e des choses 
qui sem blent tou jours a lle r m al, est, elle aussi, sa tis ­
faisante. Oui, parfaitem ent satisfaisante, même lorsque 
notre Centre et sa sécurité - ce Chez nous - est ignoré 
et que nous avons T insanité de nous c ro ire  une pe r­
sonne séparée, un ego e ffroyab lem ent vulnérable, là- 
bas, au coeur de la mêlée. A  l'exté rieur, là-bas, cette 
illusion d 'egocen tric ité  a ttire  sur notre tête des ennuis 
sans fin , tand is quMci, la consta ta tion  de notre zéro- 
cen tric ité , non seulem ent les dissipe - la tête et le reste 
- mais les transform e com plètem ent. Vu à p a rtir de son 
O rig ine, le bourb ier env ironnant com m ence à prendre 
une Beauté au-delà de la beauté et de la la ideur et nos 
pensées, ém otions et actions con tribuent enfin, spon­
taném ent, à cette Beauté u ltim e.

Notre m éd ita tion  à double-sens est alors une vé ri­
tab le et rad ica le  psychothérap ie  te lle m en t profonde 
que Tapparition de résultats pa rticu lie rs  et manifestes 
peut prendre beaucoup de tem ps. Néanm oins, si Ton
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face à l’évidence «intérieure» et «extérieure» (c'est-à-

dire notre parfaite Réalité centrale, parfaitement dis¬

tincte, et ne faisant pourtant qu’un avec ses manifes¬

tations psychosomatiques très imparfaites, ses aspects

périphériques, tout son ensemble) est ce qui est néces¬

saire à notre guérison. Cette attention à double-sens,

purifiée de toute attention univoque, suffit à nous gué¬

rir de tous nos maux. Elle révèle la Vérité qui nous rend

libre - libre chez nous, au Centre, où n’existe rien pou¬

vant conserver une trace ou une empreinte, rien à même

de nous influencer ou d’aller de travers, et où la vue

vers l’extérieur, plongeant dans le royaume des choses

qui semblent toujours aller mal, est, elle aussi, satis¬

faisante. Oui, parfaitement satisfaisante, même lorsque

notre Centre et sa sécurité - ce Chez nous - est ignoré

et que nous avons l’insanité de nous croire une per¬

sonne séparée, un ego effroyablement vulnérable, là-

bas, au coeur de la mêlée. A l’extérieur, là-bas, cette

illusion d’egocentricité attire sur notre tête des ennuis

sans fin, tandis qu’Ici, la constatation de notre zéro-

centricité, non seulement les dissipe - la tête et le reste

- mais les transforme complètement. Vu à partir de son

Origine, le bourbier environnant commence à prendre

une Beauté au-delà de la beauté et de la laideur et nos

pensées, émotions et actions contribuent enfin, spon¬

tanément, à cette Beauté ultime.

Notre méditation à double-sens est alors une véri¬

table et radicale psychothérapie tellement profonde

que l’apparition de résultats particuliers et manifestes

peut prendre beaucoup de temps. Néanmoins, si l’on
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continue avec persistance, on peut être sûr d ’aboutir 
- plus en tan t que «bonus» que récompense m éritée - 
à des am é lio ra tions  précises dans cet espace «exté­
rieur», le royaum e voué aux problèmes de nos vies quo­
tid iennes. Spécifiquem ent, elle entraînera une stim u- 
lation des sens (levant Técran qui étouffe la résonnance 
des sons, estom pe les couleurs, b rou ille  les form es et 
d issipe la beauté qui existe mêm e dans les lieux les 
plus la ids), et (accom pagnant cet 6veil sensoriel) un 
ensemble de changements psychophysiologiques in te r­
dépendants - com prenant : une v ivac ité  soutenue «du 
corps-en-son-entier« rem plaçant les ardeurs in te rm it­
tentes de «Tavec-tête» (souvent parasité par l^ rg e n ce  
de vivre sa vie au pas de course), une d im inu tion  du 
stress, p a rtic u liè re m e n t au n iveau des yeux, de la 
bouche et de la nuque (com m e si en perdant-la -tê te  
nous retrouvions notre coeur, nos entra illes, nos pieds, 
enracinés à présent dans la te rre ), un appro fondisse­
m ent frappant de notre respiration (com m e s 'il s 'ag is­
sait d 'une fonction abdom inale), et une descente géné- 
rale en nous-même (comme si toutes les grandes choses 
que nous avions vainem ent recherchées dans les hau­
teurs nous a ttenda ien t dans les p ro fondeu rs ). Puis, 
é q u ilib ra n t ce tte  descente , une rem on tée  généra le  
accom pagnée d ’un sentim ent d ’exa lta tion (com m e si 
nous étions parfaitement droits et d'une taille à rejoindre 
le c ie l) , un ja illis s e m e n t de c ré a tiv ité , une m ontée 
d 'énerg ie et de confiance, une spontanéité enfantine 
nouvelle, pleine d'entrain, et surtout une légèreté incom ­
parable (com m e si nous n'étions pas seulement em por­
tés par le vent, mais le vent lu i-m êm e). Et fina lem ent,
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continue avec persistance, on peut être sûr d’aboutir
- plus en tant que «bonus» que récompense méritée -
à des améliorations précises dans cet espace «exté¬

rieur», le royaume voué aux problèmes de nos vies quo¬

tidiennes. Spécifiquement, elle entraînera une stimu¬

lation des sens (levant l'écran qui étouffe la résonnance

des sons, estompe les couleurs, brouille les formes et

dissipe la beauté qui existe même dans les lieux les

plus laids), et (accompagnant cet éveil sensoriel) un

ensemble de changements psychophysiologiques inter¬

dépendants - comprenant : une vivacité soutenue «du

corps-en-son-entier» remplaçant les ardeurs intermit¬

tentes de «l’avec-tête» (souvent parasité par l’urgence

de vivre sa vie au pas de course), une diminution du

stress, particulièrement au niveau des yeux, de la

bouche et de la nuque (comme si en perdant-la-tête

nous retrouvions notre coeur, nos entrailles, nos pieds,

enracinés à présent dans la terre), un approfondisse¬

ment frappant de notre respiration (comme s’il s’agis¬

sait d’une fonction abdominale), et une descente géné¬

rale en nous-même (comme si toutes les grandes choses

que nous avions vainement recherchées dans les hau¬

teurs nous attendaient dans les profondeurs). Puis,

équilibrant cette descente, une remontée générale

accompagnée d’un sentiment d'exaltation (comme si

nous étions parfaitement droits et d’une taille à rejoindre

le ciel), un jaillissement de créativité, une montée

d’énergie et de confiance, une spontanéité enfantine
nouvelle, pleine d’entrain, et surtout une légèreté incom¬

parable (comme si nous n'étions pas seulement empor¬
tés par le vent, mais le vent lui-même). Et finalement,
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peut-être, un apaisem ent de nos peurs, une d im inu tion  
marquée de Tavidité et de la colère, une s im p lifica tion  
des relations personnelles ; une capacité accrue d ’amour 
désintéressé et de jo ie .

Peut-être ..! En effet, en règle générale - et p a rti­
cu lièrem ent après que Texcita tion et Tétonnem ent de 
la Réalisation-de-Soi se soient dissipés, que la jo u is ­
sance de notre Véritable Nature a it été a ffa ib lie  par le 
désir de Tutiliser au p ro fit de notre nature hum aine - 
ces avantages sont jugés modestes, fragm enta ires et 
variables. Les fru its  extérieurs du vo ir-en-so i sem blent 
loins d ’être aussi abondants q u ’on le souhaite ra it. Ils 
sont lents à m û rir et, mêm e arrivés à m a tu rité , plus 
apparents aux autres qu*à soi-même. Souvent, il n'existe 
aucun sentim ent d 'am élioration . Il peut même se déve­
lop pe r un découragem en t c ro issan t, le besoin d 'un  
«quelque-chose» supplém enta ire à a jouter à Taustère 
v is ion-en-so i... Ce qu i nous amène à Tétape suivante.

6. La Mener à Bien

Il nous faut persévérer et découvrir beaucoup plus 
sur la s ig n ifica tio n  de ce tte  v is ion -sans-tê te , sur sa 
valeur dans notre vie, ses im plica tions essentielles dans 
notre façon de penser, notre com portem ent, notre re la­
tion  aux autres, notre rôle dans la société. Cette étape, 
encore plus déroutante que les précédentes, recouvre 
en partie  toutes les autres et, en fa it, n ^ s t  jam ais te r­
m inée. Il n Texiste pas d 'évo lu tion  standard.
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peut-être, un apaisement de nos peurs, une diminution

marquée de l’avidité et de la colère, une simplification

des relations personnelles ; une capacité accrue d’amour

désintéressé et de joie.

Peut-être ..! En effet, en règle générale - et parti¬

culièrement après que l’excitation et l’étonnement de

la Réalisation-de-Soi se soient dissipés, que la jouis¬

sance de notre Véritable Nature ait été affaiblie par le

désir de l’utiliser au profit de notre nature humaine -

ces avantages sont jugés modestes, fragmentaires et

variables. Les fruits extérieurs du voir-en-soi semblent

loins d’être aussi abondants qu’on le souhaiterait. Ils

sont lents à mûrir et, même arrivés à maturité, plus

apparents aux autres qu’à soi-même. Souvent, il n’existe

aucun sentiment d’amélioration. Il peut même se déve¬

lopper un découragement croissant, le besoin d’un

«quelque-chosen supplémentaire à ajouter à l'austère

vision-en-soi... Ce qui nous amène à l’étape suivante.

6. La Mener à Bien

Il nous faut persévérer et découvrir beaucoup plus

sur la signification de cette vision-sans-tète, sur sa

valeur dans notre vie, ses implications essentielles dans

notre façon de penser, notre comportement, notre rela¬

tion aux autres, notre rôle dans la société. Cette étape,

encore plus déroutante que les précédentes, recouvre

en partie toutes les autres et, en fait, n’est jamais ter¬

minée. Il n’existe pas d évolution standard.
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Beaucoup va dépendre des dons et tem péram ents 
de chacun et du degré dont i l ， ou elle, pourra s’un ir aux 
autres et p ro fite r de leur aide. Il est, certes, beaucoup 
plus fac ile  et agréable de pa rcou rir cette Voie, et fa ire 
les découvertes propres à cette étape, en com pagnie 
d ^ m is  p lu tô t que seul. Malgré tou t, ni la solitude, ni 
aucun autre type  de d ifficu lté s  ne pourron t en traver 
notre marche et tout - livres, instructeurs, circonstances 
les plus appropriées - volera à notre secours si nous 
som m es déterm inés à a lle r de Tavan t.1

Ce n ’est pas seulem ent la d isc ip line  et le support 
apporté par un groupe, qui pour la p lupart d ^ n tre  nous, 
seront ind ispensables, m ais aussi la d ire c tion  s p ir i­
tue lle  sincère, souvent ple ine de m odestie, de Tun ou 
de l ’au tre  de ses m em bres (souven t sans q u ’ il s，en 
rende com pte). En tou t cas Tauteur peut vous a ffirm er 
que lo rsq u 'il lu i est a rrivé  de dép lo rer Tabsence (ou 
c ro ire  avec obs tina tion  à l ’absence) de l ’équ iva len t 
d 'un roshi, d ^ n  guru, d ^ n  confesseur ou d 'un  d ire c ­
teur sp iritue l, sa vision de la voie éta it frappée de m yo ­
pie et son chem inem ent sinueux.

« Hélas je  n ，ai pas d ’am is «sans-tête !» se lam ente 
le novice. En fa it ils sont nom breux, s im plem ent il ne 
les connaît pas. Mais, à cond ition  d 'ê tre  patient, tô t ou 
tard il en aura parce q u ’ il s，en sera fa it. La vision, nous 
venons de le constater, est Texpérience la plus facile

I La Postface de cet ouvrage comporte plusieurs suggestions pratiques sur la manière 
dont le pratiquant de la vision-sans-tete p>eut se lier à d'autres chercheurs.
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Beaucoup va dépendre des dons et tempéraments
de chacun et du degré dont il, ou elle, pourra s’unir aux

autres et profiter de leur aide. Il est, certes, beaucoup
plus facile et agréable de parcourir cette Voie, et faire
les découvertes propres à cette étape, en compagnie

d’amis plutôt que seul. Malgré tout, ni la solitude, ni

aucun autre type de difficultés ne pourront entraver

notre marche et tout - livres, instructeurs, circonstances

les plus appropriées - volera à notre secours si nous

sommes déterminés à aller de l’avant. 1

Ce n’est pas seulement la discipline et le support

apporté par un groupe, qui pour la plupart d’entre nous,

seront indispensables, mais aussi la direction spiri¬

tuelle sincère, souvent pleine de modestie, de l'un ou

de l’autre de ses membres (souvent sans qu’il s’en

rende compte). En tout cas l'auteur peut vous affirmer

que lorsqu'il lui est arrivé de déplorer l’absence (ou

croire avec obstination à l’absence) de l’équivalent

d’un roshi, d’un guru, d’un confesseur ou d’un direc¬

teur spirituel, sa vision de la voie était frappée de myo¬

pie et son cheminement sinueux.

« Hélas je n’ai pas d’amis «sans-tête ! « se lamente

le novice. En fait ils sont nombreux, simplement il ne

les connaît pas. Mais, à condition d’être patient, tôt ou

tard il en aura parce qu’il s’en sera fait. La vision, nous

venons de le constater, est l’expérience la plus facile

1 La Postface de cet ouvrage comporte plusieurs suggestions pratiques sur le manière

dont te pratiquant de la vlsion-sans-tete peut se lier à d'autres chercheurs.
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à partager et - litté ra lem en t - le p lus p a rfa it des ins­
trum ents de com m un ica tion . Le p ra tiquan t novice ne 
do it pas se laisser décourager quand les réactions sont 
négatives. Pour transmettre cette vision il lui faut d'abord 
la posséder lu i-m êm e et il do it p ro fite r de ces o cca ­
sions pour Tintensifier. Il ne doit pas non plus être décon­
ce rté  quand on le c r it iq u e  (s i on lu i ré to rq ue , pa r 
exem ple , que ce qu i est m on tré  est exc lu s ive m e n t 
visuel. C om m ent ce qui ne peut être con firm é par les 
autres sens p o u rra it- il ê tre va lab le  et encore m oins 
im po rta n t ? De plus, on ne peut pas le m on tre r à un 
aveugle). Pour les ra isons que nous avons exposées 
plus haut, suggérer que nous som m es sans-tête est, 
pour beaucoup, profondém ent offensant et leurs argu­
ments pour s*en défendre seront sans fin . Ce n 'est pas 
im p o rta n t : la v is ion -sans-tê te  est to u jo u rs  à v ivre , 
occasionnellem ent à partager, jam a is  à discuter.

Dans la mesure où une «réponse» à cette ob jection 
pa rticu liè re  concernant Taveugle existe, elle pourra it 
très b ien prendre la fo rm e  d 'une  pe tite  expérience. 
«Devenez aveugle» et «voyez» si, oui ou non, vous êtes 
sans-tête ! Pourriez-vous, cher lecteur, nous accom ­
pagner et e ffectuer Texpérience ? Fermez les yeux et 
pendan t d ix  secondes vé rifie z  si vous avez, en ce 
m om ent, la m oindre preuve de posséder - ic i, au centre 
de votre univers - une tête ou une «chose» quelconque, 
ayant des lim ites discernables ou une forme, une dim en­
sion, une couleur, une opacité  - sans parler d ^ e u x , de 
nez, d ^ re i l le s  ou de bouche (p ico tem en ts , dém an­
geaisons, goûts etc. ne constituen t en aucun cas une
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à partager et - littéralement - le plus parfait des ins¬

truments de communication. Le pratiquant novice ne

doit pas se laisser décourager quand les réactions sont

négatives. Pour transmettre cette vision il lui faut d’abord

la posséder lui-même et il doit profiter de ces occa¬

sions pour l’intensifier. Il ne doit pas non plus être décon¬

certé quand on le critique (si on lui rétorque, par

exemple, que ce qui est montré est exclusivement

visuel. Comment ce qui ne peut être confirmé par les

autres sens pourrait-il être valable et encore moins

important ? De plus, on ne peut pas le montrer à un

aveugle). Pour les raisons que nous avons exposées

plus haut, suggérer que nous sommes sans-tête est,

pour beaucoup, profondément offensant et leurs argu¬

ments pour s’en défendre seront sans fin. Ce n’est pas

important : la vision-sans-tête est toujours à vivre,

occasionnellement à partager, jamais à discuter.

Dans la mesure où une «réponse» à cette objection

particulière concernant l’aveugle existe, elle pourrait

très bien prendre la forme d’une petite expérience.

«Devenez aveugle» et «voyez» si, oui ou non, vous êtes

sans-tête ! Pourriez-vous, cher lecteur, nous accom¬

pagner et effectuer l’expérience ? Fermez les yeux et

pendant dix secondes vérifiez si vous avez, en ce

moment, la moindre preuve de posséder - ici, au centre

de votre univers - une tête ou une «chose» quelconque,

ayant des limites discernables ou une forme, une dimen¬

sion, une couleur, une opacité - sans parler d’yeux, de

nez, d’oreilles ou de bouche (picotements, déman¬

geaisons, goûts etc. ne constituent en aucun cas une
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tête, cela n ，y ressemble pas) ! Et d ’a illeurs, possédez- 
vous la m oindre preuve de l ’existence d ’un corps en 
cet instant ? Pour en être certa in  : com bien d ’o rte ils  
pouvez-vous com p te r, les yeux c los , abandonnan t 
m ém oire et im agination pour ne conserver que les per­
ceptions de cet instant ?

A ce propos, les aveugles amis de Tauteur lui garan­
tissent qu 'ils  perçoivent avec une c la rté  absolue leur 
absence de tê te  et de co rps  et la présence de leur 
V é ritab le  N ature en ta n t qu 'E space  ou C apacité  de 
con ten ir ce qui est expérim enté - et qui com prend des 
sensations corporelles de toutes sortes. Dans ce voyage 
des voyages, ceux qui vo ient n 'on t aucun réel avan­
tage sur les aveugles. La vraie v is ion, la v ision é te r­
nelle, appartien t à chacun d*entre nous.

Notre m édita tion à double-sens, ou double o rien ­
tation, est essentiellement la même pour tous, quel que 
so it l'o rg an e  des sens nous se rvan t de sup po rt. Sa 
structure  est tou jours b ila téra le  et pourtan t pa rfa ite ­
ment assymétrique. Ce chant d'oiseau résonne ici, dans 
le S ilence ; le goût de ces fraises est savouré ic i, sur la 
base im m uab le  du N on -go û t ; ce tte  h o rr ib le  odeur 
révèle， par contraste avec l ’Absence d ’odeur， la suave 
fra icheur de la vacuité  ; et ainsi de suite. Il en est de 
même pour nos pensées et nos ém otions, elles appa­
raissent, ic i, sur Técran vide que le Zen appelle Non- 
m ental, et d ispara issent sans laisser la m oindre trace. 
Egalem ent lorsque je  me «confronte” à vous : il s ’ag it 
de votre visage, là, présenté à mon absence-de-visage,
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tête, cela n’y ressemble pas) ! Et d’ailleurs, possédez-

vous la moindre preuve de l’existence d’un corps en

cet instant ? Pour en être certain : combien d’orteils

pouvez-vous compter, les yeux clos, abandonnant
mémoire et imagination pour ne conserver que les per¬

ceptions de cet instant ?

A ce propos, les aveugles amis de l’auteur lui garan¬

tissent qu’ils perçoivent avec une clarté absolue leur
absence de tête et de corps et la présence de leur

Véritable Nature en tant qu'Espace ou Capacité de

contenir ce qui est expérimenté - et qui comprend des

sensations corporelles de toutes sortes. Dans ce voyage

des voyages, ceux qui voient n’ont aucun réel avan¬

tage sur les aveugles. La vraie vision, la vision éter¬

nelle, appartient à chacun d’entre nous.

Notre méditation à double-sens, ou double orien¬

tation, est essentiellement la même pour tous, quel que

soit l’organe des sens nous servant de support. Sa

structure est toujours bilatérale et pourtant parfaite¬

ment assymétrique. Ce chant d’oiseau résonne ici, dans

le Silence ; le goût de ces fraises est savouré ici, sur la

base immuable du Non-goût ; cette horrible odeur

révèle, par contraste avec l’Absence d’odeur, la suave

fraicheur de la vacuité ; et ainsi de suite. Il en est de

même pour nos pensées et nos émotions, elles appa¬

raissent, ici, sur l’écran vide que le Zen appelle Non-

mental, et disparaissent sans laisser la moindre trace.

Egalement lorsque je me «confronte» à vous : il s’agit

de votre visage, là, présenté à mon absence-de-visage,
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ic i, - face à non-face. Je me dois d 'ê tre  dépourvu de 
ce que j'appréhende : la tasse do it être vide pour pou ­
vo ir être rem plie  d ^ a u .. .  une com plè te  d ifférence ! Ce 
qui ne veut nu llem en t d ire  que no tre  « m é d ita tio n  à 
double sens •», notre « m éditation pour la rue •*, aie besoin 
de to u t cec i : ne ja m a is  perdre  c o n ta c t avec no tre  
Absence est suffisant.

Tout ceci a pour seul but de m ontre r le nom bre et 
la variété des routes nous ramenant Chez Nous, et com ­
bien Taveugle, com m e le sourd, est p a rfa ite m e n t à 
même d 'em prun te r notre Voie. Les voyants jou issent, 
m algré tou t, d^un priv ilège  dont les autres restent p r i­
vés (et cela n*a rien d 'é tonnant, ce n 'est pas sans ra i­
son que les éveillés sont appelés c la irvoyan ts  et non 
pas cla irentendants, ressentants ou goûtants - et ce r­
ta inem ent pas pensants. La vue est ic i le roi des sens, 
s im ultaném ent dirigée vers l'in té rieu r et Textérieur elle 
est Tarchiennem i de l'obscu rité , Tarch irévé la teur de 
TEvidence). Dans la sélection suivante des nombreuses 
réalisations qui nous attendent (e t si elles vous para is­
sent plus te rre -à-te rre  et am usantes que re levant de la 
sp iritua lité , cela n 'en vaudra que m ieux !) il vous sera 
facile de distinguer entre celles de m oindre im portance, 
qui sont dépendantes de la vision extérieure, et celles 
de grandes im portance, qu i ne le sont pas. I

I - En apparence, je  suis une chose se déplaçant 
dans Tespace. En réalité, je suis Cet Espace im m uable 
mêm e. M archant dans cette pièce, je  regarde vers le 
bas et ma tête (sans tête) est l'Im m ob ilité  infinie et vide
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ici, - face à non-face. Je me dois d’être dépourvu de

ce que j'appréhende : la tasse doit être vide pour pou¬

voir être remplie d’eau... une complète différence ! Ce

qui ne veut nullement dire que notre « méditation à

double sens », notre « méditation pour la rue », aie besoin

de tout ceci : ne jamais perdre contact avec notre

Absence est suffisant.

Tout ceci a pour seul but de montrer le nombre et

la variété des routes nous ramenant Chez Nous, et com¬

bien l’aveugle, comme le sourd, est parfaitement à

même d’emprunter notre Voie. Les voyants jouissent,

malgré tout, d’un privilège dont les autres restent pri¬

vés (et cela n’a rien d’étonnant, ce n'est pas sans rai¬

son que les éveillés sont appelés clairvoyants et non

pas clairentendants, ressentants ou goûtants - et cer¬

tainement pas pensants. La vue est ici le roi des sens,

simultanément dirigée vers l’intérieur et l’extérieur elle

est l’archiennemi de l’obscurité, l'archirévélateur de

l’Evidence). Dans la sélection suivante des nombreuses

réalisations qui nous attendent (et si elles vous parais¬

sent plus terre-à-terre et amusantes que relevant de la

spiritualité, cela n'en vaudra que mieux !) il vous sera

facile de distinguer entre celles de moindre importance,

qui sont dépendantes de la vision extérieure, et celles

de grandes importance, qui ne le sont pas.

I - En apparence, je suis une chose se déplaçant
dans l’espace. En réalité, je suis Cet Espace immuable

même. Marchant dans cette pièce, je regarde uers le

baset ma tête (sans tête) est l’Immobilité infinie et vide
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d ’où ém ergent bras e t jam bes en m ouvem ent. 
Conduisant ma voiture, je  regarde dehors, et mon corps 
hum ain (non-corps) est cette identique Im m obilité  au 
sein de laquelle  le paysage défile  comnDe un film  en 
accéléré. Me prom enant la nu it je  regarde uers le hau t 
et mon corps Terre (non-corps Terre) est cette même 
Im m obilité  au sein de laquelle se balancent et dansent 
les corps célestes.

Non, en vé rité , je  ne trouve  ic i aucune tête sus­
c e p tib le  d a l le r  et ven ir, de m o n te r e t descendre  ! 
F in a lem e n t, et c ’est le p lus im p o rta n t， je  «deviens 
aveugle» (je ferme les yeux, com m e ils d isent) et mon 
corps U n ivers (n o n -co rp s  ü n iv e rs ) est l'id e n tiq u e  
Im m ob ilité  in fin ie  se révélant à présent com m e l ’ im ­
m uable non -m en ta l au con tenu  m enta l tou jou rs  en 
m ouvem ent. En plus de la con firm a tion , une nouvelle 
fois, de notre véritable identité, cet aspect de notre sou­
m ission à TEvidence - de notre v ision à double sens, 
de notre m édita tion  des-quatre-saisons - possède un 
immense avantage : il soustra it la course de la « course 
fo lle  de la vie m oderne », ou p lus préc isém ent, il la 
soustra it de cefin. guz. se croga<7 en tra iné  dans cette  
course folle. Il n'a jam ais bougé, cette ag ita tion est illu ­
so ire  ! II n 'a  nul besoin de ca lm e r ce tte  tu rbu le nce  
(d 'a illeurs  il ne peut pas), il lu i su ffit de cesser d Jigno- 
rer le lieu où, à jam ais, il est en repos, le lieu où la Paix 
dépassant toute com préhension est pa rfa item ent é v i­
dente. Cette tranqu ilité , cette paix ardem m ent désirée 
et paraissant toujours lui échapper, est là, en son centre 
même, \e sup p lian t de cesser de l ’ignorer !
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d’où émergent bras et jambes en mouvement.

Conduisant ma voiture, je regarde dehors, et mon corps

humain (non-corps) est cette identique Immobilité au

sein de laquelle le paysage défile comme un film en

accéléré. Me promenant la nuit je regarde uers le haul

et mon corps Terre (non-corps Terre) est cette même

Immobilité au sein de laquelle se balancent et dansent

les corps célestes.

Non, en vérité, je ne trouve ici aucune tête sus¬

ceptible d’aller et venir, de monter et descendre !
Finalement, et c’est le plus important, je «deviens

aveugle» (je ferme les yeux, comme ils disent) et mon

corps Univers (non-corps Univers) est l’identique

Immobilité infinie se révélant à présent comme l’im¬

muable non-mental au contenu mental toujours en

mouvement. En plus de la confirmation, une nouvelle

fois, de notre véritable identité, cet aspect de notre sou¬

mission à l'Evidence - de notre vision à double sens,

de notre méditation des-quatre-saisons - possède un

immense avantage : il soustrait la course de la « course

folle de la vie moderne », ou plus précisément, il la

soustrait de celui qui se croyait entraîné dans cette

course folle. Il n’a jamais bougé, cette agitation est illu¬
soire ! Il n’a nul besoin de calmer cette turbulence
(d'ailleurs il ne peut pas), il lui suffit de cesser d’igno¬

rer le lieu où, à jamais, il est en repos, le lieu où la Paix

dépassant toute compréhension est parfaitement évi¬

dente. Cette tranquilité, cette paix ardemment désirée
et paraissant toujours lui échapper, est là, en son centre

même, le suppliant de cesser de l'ignorer!
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II - A lors que pour les autres, là-bas (m e regardant 
à distance) je  parais être un être hum ain lim ité , en réa­
lités, ic i, (m e regardant sans d istance) je  suis ce Rien 
im m obile , illim ité  et non-hum ain. Ce Rien, cet Espace 
que je  perçois com m e encom bré dJune m u ltitude  de 
choses - couleurs et form es en m ouvem ent, bruyantes, 
agréables et désagréables, sensorielles et non-senso­
rielles etc. - étant absolum ent d issem blable et abso lu­
m ent non-contam iné par son contenu, est, paradoxa- 
lem ent, absolum ent identifié  à lu i. Ce n 'est pas que je 
le c ro ie , je  le vo is  ! L ’Espace esf la d ive rs ité  q u ’ il 
con tien t. Cette Im m ob ilité -S ilence  est le m ouvem ent 
et les sons dont elle est la to ile  de fond. En tan t que 
quelque chose, je  su is tou t au  p lu s  cet être lim ité , en 
tan t que Rien je  suis toutes choses.

III - E t toutes sont données, ici même. Je suis ciel, 
sole il, nuage, arbre, herbe, fenêtre, tap is, page c o u ­
verte de mots, m ain posée dessus - il est évident que 
ces choses me sont présentées là où je  suis et où ma 
cam éra  est, e t non pas où nous ne som m es pas. Il 
n 'ex is te  aucune d is tance entre nous. (C om m e il est 
sou ligné plus haut, si je  vais vers elles, progressive­
m ent je  les perds. En effet si un fil est tendu entre nous, 
re lian t le lieu où je  suis à Tobjet le plus «éloigné» pos­
s ib le , je  ne peux le cons idére r que com m e un po in t 
sans dim ension). Il s 'ensuit que le monde est m ien, que 
je  suis riche au-delà de tou te expression. Soulignons, 
pour fa ire bonne mesure, que ce genre de possession 
est le seul qui so it réel. Parce q u fen tan t que quelque  
chose, ic i (personnage im ag ina ire , p e tit, opaque et
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Il - Alors que pour les autres, là-bas (me regardant

à distance) je parais être un être humain limité, en réa¬

lités, ici, (me regardant sans distance) je suis ce Rien

immobile, illimité et non-humain. Ce Rien, cet Espace

que je perçois comme encombré d’une multitude de

choses - couleurs et formes en mouvement, bruyantes,

agréables et désagréables, sensorielles et non-senso¬

rielles etc. - étant absolument dissemblable et absolu¬

ment non-contaminé par son contenu, est, paradoxa¬

lement, absolument identifié à lui. Ce n’est pas que je

le croie, je le vois ! L'Espace est la diversité qu’il

contient. Cette Immobilité-Silence est le mouvement

et les sons dont elle est la toile de fond. En tant que

quelque chose, je suis tout au plus cet être limité, en

tant que Rien je suis toutes choses.

Ill - Et toutes sont données, ici même. Je suis ciel,

soleil, nuage, arbre, herbe, fenêtre, tapis, page cou¬

verte de mots, main posée dessus - il est évident que

ces choses me sont présentées là où je suis et où ma

caméra est, et non pas où nous ne sommes pas. Il

n’existe aucune distance entre nous. (Comme il est

souligné plus haut, si je vais vers elles, progressive¬

ment je les perds. En effet si un fil est tendu entre nous,

reliant le lieu où je suis à l’objet le plus «éloigné» pos¬

sible, je ne peux le considérer que comme un point

sans dimension). Il s’ensuit que le monde est mien, que

je suis riche au-delà de toute expression. Soulignons,

pour faire bonne mesure, que ce genre de possession

est le seul qui soit réel. Parce qu’en tant que quelque
chose, ici (personnage imaginaire, petit, opaque et
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étanche), je  repousse tou t autre ob jet hors du volum e 
que j ’occupe et suis donc le plus pauvre des dém unis ; 
alors qu'en tant que Rien ou Espace, immense, vide (et 
v ra i) , je  les la isse entrer. Je prends possession de 
rCJnivers, je  tiens et embrasse sa to ta lité . Rien d 'éton- 
nant à ce que tout soit aussi saisissant, aussi im m édiat, 
aussi écla tant !

IV - A lors com m ent se fa it- il que je  continue à vo ir 
cet ensemble - com m ençant à ces m ains et fin issant 
au ciel bleu - là, dehors, au lieu dMci même ? Ou, é tran­
gem ent, les deux à la fois ? A prem ière vue la réponse 
est que ce monde à trois-dim ensions est une façon adé­
quate de rendre com pte des données que je  perçois, 
une structure dont mes yeux eux-m êm es - dont la phy­
sio logie est si largem ent orientée vers la profondeur- 
de-cham ps - peuvent apprécier p le inem ent la valeur- 
de -surv ie . A  un niveau plus pro fond, la réponse est 
qu 'en fa it, ce n'est pas mon m onde m ais C elu i q u i le 
regarde q u i est tri-d im ensionnel. Ici, en m oi - de mon 
côté de ce do ig t po in tan t vers Tintérieur, de mon côté 
de cette page et de n ’ im po rte  quel ob je t • s’é tire  et 
s'étend cet Abim e insondable (E t je  lui dois le fa it m er­
veilleux - et paradoxal - que le ciel crib lé d 'é to iles, bien 
que n 'é tan t pas même séparé de m oi d 'un  angstrom , 
est néanmoins plus «autre», plus incroyablem ent céleste 
que jam a is : lu i p rê tan t une distance illim itée  de mes 
ressources illim itées, je  lu i prête un enchantem ent i l l i ­
m ité .) DJune façon ou d ^ n e  autre, le monde souverain 
du prem ie r âge deva it d ispara ître . Au cours de mon 
enfance et mon adolescence ma m éthode auait été de
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étanche), je repousse tout autre objet hors du volume

que j’occupe et suis donc le plus pauvre des démunis ;

alors qu’en tant que Rien ou Espace, immense, vide (et

vrai), je les laisse entrer. Je prends possession de

l’Univers, je tiens et embrasse sa totalité. Rien d'éton-

nant à ce que tout soit aussi saisissant, aussi immédiat,

aussi éclatant!

IV - Alors comment se fait-il que je continue à voir

cet ensemble - commençant à ces mains et finissant

au ciel bleu - là, dehors, au lieu d’ici même ? Ou, étran¬

gement, les deux à la fois ? A première vue la réponse

est que ce monde à trois-dimensions est une façon adé¬

quate de rendre compte des données que je perçois,

une structure dont mes yeux eux-mêmes - dont la phy¬

siologie est si largement orientée vers la profondeur-

de-champs - peuvent apprécier pleinement la valeur-
de-survie. A un niveau plus profond, la réponse est

qu'en fait, ce n'est pas mon monde mais Celui qui le

regarde qui est tri dimensionnel. Ici, en moi - de mon

côté de ce doigt pointant vers l’intérieur, de mon côté

de cette page et de n’importe quel objet - s'étire et

s’étend cet Abime insondable (Et je lui dois le fait mer¬

veilleux - et paradoxal - que le ciel criblé d’étoiles, bien

que n'étant pas même séparé de moi d’un angstrom,

est néanmoins plus «autre-, plus incroyablement céleste
que jamais : lui prêtant une distance illimitée de mes

ressources illimitées, je lui prête un enchantement illi¬

mité.) D’une façon ou d’une autre, le monde souverain

du premier âge devait disparaître. Au cours de mon

enfance et mon adolescence ma méthode auait été de
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repousser le m onde au dehors, de lu i octroyer une d is ­
tance propre. Résultat : na ture llem ent, je Tai perdu. Le 
p ro je te r vers Textérieur co rresponda it à le re je ter et 
être rejeté par lu i, et donc à devenir chaque jo u r plus 
seul, appauvri, séparé, aliéné. La va leur-de-surv ie  in i­
tia le  de cette m éthode se trans fo rm a it rap idem ent en 
son con tra ire  et devena it, en que lque sorte , va leur- 
d 'ex tinc tion . Mais à présent, devenu Celui qu i sa it vo ir 
des étapes suivantes, je le laisse, enfin, largement péné­
trer au lieu de con tinuer à le rejeter, et le monde rede­
vient insondable parce que je suis insondable. La double 
flèche de mon attention pointe sim ultaném ent en avant, 
vers le monde «extérieur» des choses qui en fa it co m ­
m ence et f in it  ic i, et en m êm e tem ps rev ien t vers le 
m onde «intérieur» du Non-chose, qu i en fa it s 'a llonge 
et se pro longe sans fin. Et ils sont un seul m onde. Tout 
est en m oi, tou t est m oi, et je  suis riche à nouveau.

V - Ce que je  possède vra im ent se do it de trava ille r 
pour moi, pas contre moi. Si Tünivers est à moi il devrait 
se condu ire  com m e je  Tentends. Oui, m ais en vérité 
cette C apacité  ou Vide sem blab le à un m iro ir  que je 
suis n ’a rien qui lui perm ette d ’exclure quoi que ce soit 
de son contenu. Elle ne peut m anifester ni préférence, 
ni favoritisme. Elle doit se soumettre à tout ce qui arrive. 
Elle est sans cho ix et pourtan t (cela va devenir de plus 
en plus évident) elle est responsable de tou t ce qui se 
p rodu it. E lle n fa la vo lonté de rien et à la fo is de tout.

VI - Même mes propres actions deviennent accep­
tab les. Mes erreurs les p lus rid icu les  ne sont, après 
tout, pas vra im ent des erreurs. Et de toutes façons quoi
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repousser le monde au dehors, de lui octroyer une dis¬

tancepropre. Résultat : naturellement, je l’ai perdu. Le

projeter vers l’extérieur correspondait à le rejeter et

être rejeté par lui, et donc à devenir chaque jour plus

seul, appauvri, séparé, aliéné. La valeur-de-survie ini¬

tiale de cette méthode se transformait rapidement en

son contraire et devenait, en quelque sorte, valeur-

d’extinction. Mais à présent, devenu Celui qui sait voir

des étapes suivantes, je le laisse, enfin, largement péné¬

trer au lieu de continuer à le rejeter, et le monde rede¬

vient insondable parce que je suis insondable. La double

flèche de mon attention pointe simultanément en avant,

vers le monde «extérieur» des choses qui en fait com¬

mence et finit ici, et en même temps revient vers le

monde «intérieur» du Non-chose, qui en fait s’allonge

et se prolonge sans fin. Et ils sont un seul monde. Tout

est en moi, tout est moi, et je suis riche à nouveau.

V - Ce que je possède vraiment se doit de travailler

pour moi, pas contre moi. Si l'CInivers est à moi il devrait

se conduire comme je l’entends. Oui, mais en vérité

cette Capacité ou Vide semblable à un miroir que je

suis n’a rien qui lui permette d’exclure quoi que ce soit

de son contenu. Elle ne peut manifester ni préférence,

ni favoritisme. Elle doit se soumettre à tout ce qui arrive.

Elle est sans choix et pourtant (cela va devenir de plus

en plus évident) elle est responsable de tout ce qui se

produit. Elle n’a la volonté de rien et à la fois de tout.

VI - Même mes propres actions deviennent accep¬

tables. Mes erreurs les plus ridicules ne sont, après

tout, pas vraiment des erreurs. Et de toutes façons quoi
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que je  fasse - depuis laver la vaisselle jusqu ’à conduire 
ma voitu re ou ré fléch ir à ce paragraphe - je  découvre 
que je  le fais m oins bien quand j ’ im agine im  que lqu ’un 
possesseur d 'une tête en tra in de le fa ire, et bien m ieux 
quand je  constate qu 'il n*est pas là. En vivant consciem ­
m ent à pa rtir de la vérité du R ien-que-je-suis, je  fonc­
tionne beaucoup m ieux qu 'en v ivan t à pa rtir du men- 
songe de la C hose-que-je-ne-suis-pas, et cela n'a rien 
de surprenant.

VII - Tout cela correspond à m ettre  les choses à 
leurs justes places et le début au com m encem ent, à ne 
jam ais perdre con tact avec CECI. Quand, en tant que 
personne, j'am b itionn e  directem ent d ^ tre  dehors, au 
prem ier rang, p le inem ent associé à la vie, collé  à elle, 
je  suis en fa it com plè tem ent séparé de la vie, dressé 
contre elle et fina lem ent sa v ictim e. Tandis que lorsque 
mon but est ind irec t - via la perception de TAbsence, 
ici, de cette personne recherchant l ’association - je  ne 
suis plus au dehors dans le monde, je ne suis plus collé 
à la vie, je  savoure l'expérience d 'ê tre  la vie. Je suis 
dé livré , je  con firm e  le m onde et - com m e l'e xp rim e  
m erve illeusem ent le m aître Zen Dogen - Je suis i l lu ­
m iné p a r l'ensem ble des êtres. Illum iné tou t autant par 
ce q u ’ ils paraissent être que par ce q u ’ils sont. VIII

VIII - Je prend conscience de ce que ma vision dans 
l ’Absence, ici même, n ’est pas vo ir dans mon Absence 
mais dans TAbsence de chacun. Je vois que le Vide, 
ici, est suffisam m ent vide et suffisam m ent grand pour 
nous accueillir tous, qu ’il s’agit du Vide. Intrinsèquement
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que je fasse - depuis laver la vaisselle jusqu'à conduire
ma voiture ou réfléchir à ce paragraphe - je découvre

que je le fais moins bien quand j’imagine un quelqu’un

possesseur d’une tête en train de le faire, et bien mieux

quand je constate qu’il n’est pas là. En vivant consciem¬

ment à partir de la vérité du Rien-que-je-suis, je fonc¬
tionne beaucoup mieux qu’en vivant à partir du men¬

songe de la Chose-que-je-ne-suis-pas, et cela n’a rien

de surprenant.

VII - Tout cela correspond à mettre les choses à

leurs justes places et le début au commencement, à ne

jamais perdre contact avec CECI. Quand, en tant que

personne, j’ambitionne directement d’étre dehors, au

premier rang, pleinement associé à la vie, colléà elle,

je suis en fait complètement séparé de la vie, dressé

contre elle et finalement sa victime. Tandis que lorsque

mon but est indirect - via la perception de l’Absence,

ici, de cette personne recherchant l’association - je ne

suis plus au dehors dans le monde, je ne suis plus collé

à la vie, je savoure l'expérience d'être la vie. Je suis

délivré, je confirme le monde et - comme l'exprime

merveilleusement le maître Zen Dogen - Je suis illu¬

minépar l’ensemble des êtres. Illuminé tout autant par

ce qu’ils paraissent être que par ce qu’ils sont.

VIII - Je prend conscience de ce que ma vision dans

l'Absence, ici même, n’est pas voir dans mon Absence

mais dans l’Absence de chacun. Je vois que le Vide,

ici, est suffisamment vide et suffisamment grand pour

nous accueillir tous, qu’il s’agit du Vide. Intrinsèquement
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nous sommes tous un et identique, il n 'y  a pas «d'autres». 
Il s 'ensuit que ce que je  fa is à que lqu 'un , je  le fa is à 
m oi-m ém e et que ce qui lu i arrive, m ’arrive. C ’est un 
phénomène que je dois considérer très sérieusement. 
Appelez-le amour sans condition, compassion, ou coeur 
vra im ent généreux, m ais sans lu i, sans le vécu de ce 
déplo iem ent spontané, mon vo ir-en-so i est à rem ettre 
sérieusement en question.

IX - Voir au coeur du Rien est se re lie r consc iem ­
ment à la Source de toutes choses, à l'o r ig in a lité  de 
l'O rigine et à la créativité du Créateur, à la source ja illis ­
sante de toute action et tou t sentim ent spontané, à tout 
ce qui est nouveau et donc im prévis ib le . Com m e to u ­
jours, ceci n 'est surtou t pas à cro ire  mais à soum ettre 
à Tépreuve de l'expérience. Voyez, et regardez ensuite 
où cela vous mène !

X - Cette vision c ’est rentrer chez soi, re trouver le 
seul po rt où règne la sécurité, le pays natal tan t aimé 
(p ro fondém ent fa m ilie r et po u rta n t inépu isab lem ent 
m ys té rieux), le seul d igne de con fiance . A  nouveau 
ceci est à vérifie r tou t le long du jo u r et tous les jours.

Ces d ix réa lisa tions, et un nom bre inca lcu lab les  
d 'autres, attendent le chercheur à ce po in t du voyage. 
Elles conduisent à /  sont évidences de, l'app ro fond is ­
sement et la m atura tion  de son Absence-de-tête o r ig i­
nelle. Ou, plus précisém ent, elles font partie de Tabou- 
tissem ent im p liq ué  par cette  v is ion  tou t au long de 
notre parcours.
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nous sommes tous un et identique, il n’y a pas «d'autres».

Il s’ensuit que ce que je fais à quelqu’un, je le fais à

moi-même et que ce qui lui arrive, m’arrive. C’est un

phénomène que je dois considérer très sérieusement.

Appelez-le amour sans condition, compassion, ou coeur

vraiment généreux, mais sans lui, sans le vécu de ce

déploiement spontané, mon voir-en-soi est à remettre

sérieusement en question.

IX - Voir au coeur du Rien est se relier consciem¬

ment à la Source de toutes choses, à l’originalité de

l’Origine et à la créativité du Créateur, à la source jaillis¬

sante de toute action et tout sentiment spontané, à tout

ce qui est nouveau et donc imprévisible. Comme tou¬

jours, ceci n’est surtout pas à croire mais à soumettre

à l’épreuve de l’expérience. Voyez, et regardez ensuite

où cela vous mène !

X - Cette vision c’est rentrer chez soi, retrouver le

seul port où règne la sécurité, le pays natal tant aimé

(profondément familier et pourtant inépuisablement

mystérieux), le seul digne de confiance. A nouveau

ceci est à vérifier tout le long du jour et tous les jours.

Ces dix réalisations, et un nombre incalculables

d’autres, attendent le chercheur à ce point du voyage.

Elles conduisent à / sont évidences de, l'approfondis¬

sement et la maturation de son Absence-de-tête origi¬

nelle. Ou, plus précisément, elles font partie de l’abou¬

tissement impliqué par cette vision tout au long de

notre parcours.
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Parmi ces réalisations, et occupant une place préé­
m inente, Tune d ^ lle  - un développem ent sp iritue l aux 
m ultip les aspects, correspondant notam m ent à Tétape 
6 - requ ie rt une atten tion  spéciale. C ’est l ’expérience 
de rinconnaissance, d ^ tre  dans une profonde et totale 
ignorance. « Je ne suis rienn im p lique  forcém ent «je ne 
sais rien ». A  l'év idence un rien in fo rm é  n*est pas un 
rien mais un «quelque chose», une form e et non un vide.

Cette inconnaissance com prend deux parties :

1. La p rem iè re  est l'abandon  du p o s tu la t selon 
lequel, bien sûr, les choses sont, et do iven t être, ce 
qu ’elles sont. Le re je t de notre certitude  d ’adulte blasé 
- d 'hom m e ou de fem m e à-qu i-on -ne -la -fa it-pas  - de 
connaître tou t cela, qu ’ il n ’y a rien de nouveau sous le 
sole il, que c ’est dépassé, qu ’un «Oh !» d ’adm iration est 
in fa n tile  et que grogner «Oui, et a lo rs ?» est adu lte . 
(Levez le pe tit do ig t, battez des paupières, remarquez 
l ’hosp ita lité  que vous donnez à ces form es im prim ées, 
à ces sons - l ’ in tensité  que leur procure la profondeur 
et la c la rté  que vous leur accordez - et admettez que 
vous n*avez pas la m o ind re  idée de com m ent s 'a c ­
com p lit ce m iracle et des m illiers d fautres semblables). 
C fest une sorte d Joubli global, une lessive de notre un i­
vers pollué, décrassant une accum ula tion  de couches 
de noms, de souvenirs, d 'associations et laissant tou t 
nouveau, rafraîchi et sentant bon. C 'est cesser de croire 
que tou t va-de-soi. C ’est considérer la re-découverte 
de l'év idence  com m e très étrange, ce qu i est donné 
com m e précieux et m erveilleux avant de le p lie r à notre
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Parmi ces réalisations, et occupant une place préé¬

minente, l'une d’elle - un développement spirituel aux

multiples aspects, correspondant notamment à l’étape

6 - requiert une attention spéciale. C’est l’expérience

de l’inconnaissance, d’être dans une profonde et totale

ignorance. « Je ne suis rien* implique forcément «je ne

sais rien ». A l’évidence un rien informé n'est pas un

rien mais un «quelque chose«, une forme et non un vide.

Cette inconnaissance comprend deux parties :

1. La première est l’abandon du postulat selon

lequel, bien sûr, les choses sont, et doivent être, ce

qu’elles sont. Le rejet de notre certitude d’adulte blasé

- d’homme ou de femme à-qui-on-ne-la-fait pas - de

connaître tout cela, qu’il n’y a rien de nouveau sous le

soleil, que c’est dépassé, qu'un «Oh !» d’admiration est

infantile et que grogner «Oui, et alors ?» est adulte.
(Levez le petit doigt, battez des paupières, remarquez

l’hospitalité que vous donnez à ces formes imprimées,

à ces sons - l'intensité que leur procure la profondeur

et la clarté que vous leur accordez - et admettez que

vous n'avez pas la moindre idée de comment s’ac¬

complit ce miracle et des milliers d’autres semblables).

C’est une sorte d’oubli global, une lessive de notre uni¬

vers pollué, décrassant une accumulation de couches

de noms, de souvenirs, d’associations et laissant tout

nouveau, rafraîchi et sentant bon. C'est cesser de croire

que tout va-de-soi. C’est considérer la re-découverte
de l’évidence comme très étrange, ce qui est donné
comme précieux et merveilleux avant de le plier à notre
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usage. C ’est, en fin , adm ettre  la g lo ire  qui a tou jours 
été là. C 'est réellem ent regarder la p lus ins ign ifian te  
pierre et feuille m orte, la plus écoeurante ordure, regar­
der les choses les plus gratu ites, com m e la form e et la 
cou leur des om bres et le re flet des lum ières de la ville , 
la nuit, sur Tasphalte m ouillé  (que nous ne voyons plus 
parce que nous roulons en voitu re sur eux). C ’est être 
consciem m ent ce que vé ritab lem en t nous som m es : 
capacité ouverte à toutes choses, espace au sein duquel 
chacune d 'e lle  est invitée à atte indre sa form e p a rti­
culière de perfection. C 'est tou t voir, consciem m ent, à 
pa rtir de sa Source, la réunir à l'In fin ité  qui réside de 
ce côté. C ’est voir, entendre, sentir, toucher les choses 
com m e pour la prem ière fois, soulagé du poids écra ­
sant du passé. C 'est la «revitalisation» et Textension de 
l ’étonnem ent de notre enfance. C ’est assister au m atin 
de la création , avant qu*Adam  nom m e les créatures 
et com m ence à s’en fatiguer. C ’est les regarder avec 
les yeux de leur créateur et les considérer bonnes. En 
term e de Zen c ^ s t ,  à nouveau, « être illum iné  par Ten- 
semble des êtres '  parce qu ’ ici il n ’y a rien qu i puisse 
occu lte r leur lum ière.

Cette inconnaissance est sans lim ite . D ’au-delà de 
ce que nous percevons, elle s'étend jusqu 'à  tou t ce que 
nous pouvons ressentir, penser, et fa ire. C 'est ne plus 
savoir com m ent pa rtic ipe r au m onde, ne plus savoir 
que fa ire  cette  tâche une fo is accom p lie , ignore r où 
nous nous dirigeons. Ne pas savoir ce qui va nous a rr i­
ver dem ain, la semaine ou Tannée prochaine. Faire un 
pas à la fo is et les yeux bandés, dans l'assurance que
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usage. C’est, enfin, admettre la gloire qui a toujours

été là. C’est réellement regarder la plus insignifiante

pierre et feuille morte, la plus écoeurante ordure, regar¬

der les choses les plus gratuites, comme la forme et la

couleur des ombres et le reflet des lumières de la ville,

la nuit, sur l’asphalte mouillé (que nous ne voyons plus

parce que nous roulons en voiture sur eux). C’est être

consciemment ce que véritablement nous sommes :

capacité ouverte à toutes choses, espace au sein duquel

chacune d’elle est invitée à atteindre sa forme parti¬

culière de perfection. C'est tout voir, consciemment, à

partir de sa Source, la réunir à l’Infinité qui réside de

ce côté. C’est voir, entendre, sentir, toucher les choses

comme pour la première fois, soulagé du poids écra¬

sant du passé. C’est la «revitalisation» et l’extension de

l’étonnement de notre enfance. C’est assister au matin

de la création , avant qu’Adam nomme les créatures

et commence à s’en fatiguer. C’est les regarder avec

les yeux de leur créateur et les considérer bonnes. En

terme de Zen c’est, à nouveau, « être illuminé par l’en¬

semble des êtres », parce qu’ici il n’y a rien qui puisse

occulter leur lumière.

Cette inconnaissance est sans limite. D’au-delà de

ce que nous percevons, elle s’étend jusqu’à tout ce que

nous pouvons ressentir, penser, et faire. C’est ne plus

savoir comment participer au monde, ne plus savoir

que faire cette tâche une fois accomplie, ignorer où

nous nous dirigeons. Me pas savoir ce qui va nous arri¬

ver demain, la semaine ou l’année prochaine. Faire un

pas à la fois et les yeux bandés, dans l’assurance que
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cet Espace, ici - qui n*est rien et ne connait rien à part 
Lu i-m êm e - fourn ira néanmoins, instant par instant, ce 
qu i sera nécessa ire . C 'es t v iv re  com m e le lys des 
cham ps, sans penser au lendem ain, fa isant confiance 
à notre Source. (B ien entendu cela peut serv ir de ju s ­
tifica tio n  à tou t abandonner, m ais lorsque c 'est uécuy 
c ’est pouvo ir tou t entreprendre, donner à la vie tou t ce 
dont nous som mes capables, y com pris  d ’é tab lir tous 
les pro jets qui se révèlent nécessaires).

La vie dMnconnaissance, son efficacité et son poten­
tie l de jo ie , ne doivent pas être d irectem ent visés. Ils ne 
peuvent être atte in t que par Tabandon de toute préten­
tion à les posséder ou les cultiver. On peut être sûr quMls 
seront là au m om ent voulu, mais à condition que nous 
leur fournissions leur terre nourric ière, cette Vacuité : 
Ici m êm e. Trouvez d ^ b o rd  le p lus dése rtique  des 
Royaumes, (le Royaume intérieur) et toutes ces choses 
m erve illeuses vous seron t données par su rc ro it. 
Recherchez-les, et elles vous seront retirées. Demeurons 
dans le vide que nous connaissons (e t «inconnaissons») 
si bien, et il nous fournira son contenu, contenu dont 
nous ne savons rien, m ais qui s'avérera être exacte­
m ent ce dont nous aurons besoin.

Mais pourquoi devrions-nous Lui fa ire confiance, 
être ce rta in  q u 'il fou rn ira  tou jou rs  la réponse jus te , 
m êm e si e lle  peut pa ra ître  fausse sur le m om ent ? 
Pourquoi devrions-nous lui accorder une confiance abso­
lue ?... Si notre expérience ne nous a pas déjà fourn i 
des raisons écrasantes de le faire, considérons alors à
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cet Espace, ici - qui n’est rien et ne connait rien à part

Lui-même - fournira néanmoins, instant par instant, ce

qui sera nécessaire. C’est vivre comme le lys des

champs, sans penser au lendemain, faisant confiance

à notre Source. (Bien entendu cela peut servir de jus¬

tification à tout abandonner, mais lorsque c'est vécu,

c’est pouvoir tout entreprendre, donner à la vie tout ce

dont nous sommes capables, y compris d’établir tous

les projets qui se révèlent nécessaires).

La vie d’inconnaissance, son efficacité et son poten¬

tiel de joie, ne doivent pas être directement visés. Ils ne

peuvent être atteint que par l’abandon de toute préten¬

tion à les posséder ou les cultiver. On peut être sûr qu’ils

seront là au moment voulu, mais à condition que nous

leur fournissions leur terre nourricière, cette Vacuité :

Ici même. Trouvez d’abord le plus désertique des

Royaumes, (le Royaume intérieur) et toutes ces choses

merveilleuses vous seront données par surcroit.

Recherchez-les, et elles vous seront retirées. Demeurons

dans le vide que nous connaissons (et «inconnaissons»)

si bien, et il nous fournira son contenu, contenu dont
nous ne savons rien, mais qui s'avérera être exacte¬

ment ce dont nous aurons besoin.

Mais pourquoi devrions-nous Lui faire confiance,
être certain qu’il fournira toujours la réponse juste,

même si elle peut paraître fausse sur le moment ?

Pourquoi devrions-nous lui accorder une confiance abso¬
lue ?... Si notre expérience ne nous a pas déjà fourni

des raisons écrasantes de le faire, considérons alors à
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présent Son accom plissem ent le plus b rillan t, le plus 
sublim e et le plus stupéfiant (et une fois vu, le plus é v i­
dent).

2. La seconde catégorie d ’inconnaissance n ’est pas 
Tabandon de la con v ic tion  que, bien sûr, les choses 
do ivent être ce qu 'e lles sont - ou ce que nous faisons 
d ’elles - m ais bien q u ’e//es e ;dsfenU 〇( if cou rt ... / Et 
pourquoi donc Texistence, e lle-m êm e, ex is te -t-e lle  ?

La différence entre ces deux inconnaissances n ’est 
pas m esurable, elles n 'appartiennen t pas à la même 
catégorie. La prem ière considère com m e un m iracle  
les choses dont nous som m es conscients. La seconde 
considère com m e Le M irac le  le Rien consc ien t d 'où  
elles surg issen t. La p rem iè re  est co m p a ra tive m e n t 
douce, fa isant gentim ent son chem in, tou jours d iffé ­
rente, une question de degrés. La seconde est un knock- 
out, un fu lg u ra n t to u t-o u -r ie n  ne ressem blant à rien 
d ’autre.

La c le f perm ettant d*en juger est m inuscule, elle se 
trouve dans la distance séparant ces deux petits m ots: 
Ce que et Ici, « CE Q ü 'est la réalité  h perd toute im po r­
tance, mais « QCJE la réalité soit » devient surprêmement 
im portant. Ludwig W ittgenstein a écrit « Ce quesont\es  
choses dans le monde est com plètem ent ind ifférent à 
ce qui est au-dessus du monde. Dieu ne se révèle pas 
dans le m onde... Ce n 'est pas ce que sont les choses 
dans le m onde qui est m ystique, c }est que ce m onde  
existe », que je  me perm ets de re form uler ainsi : le fa it
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présent Son accomplissement le plus brillant, le plus

sublime et le plus stupéfiant (et une fois vu, le plus évi¬

dent).

2. La seconde catégorie d’inconnaissance n’est pas

l’abandon de la conviction que, bien sûr, les choses

doivent être ce qu’elles sont - ou ce que nous faisons

d’elles - mais bien qu’elles existent tout court ... !Et

pourquoi donc l’existence, elle-même, existe-t-elle ?

La différence entre ces deux inconnaissances n’est

pas mesurable, elles n’appartiennent pas à la même

catégorie. La première considère comme un miracle

les choses dont nous sommes conscients. La seconde

considère comme Le Miracle le Rien conscient d’où

elles surgissent. La première est comparativement

douce, faisant gentiment son chemin, toujours diffé¬

rente, une question de degrés. La seconde est un knock-

out, un fulgurant tout-ou-rien ne ressemblant à rien

d’autre.

La clef permettant d’en juger est minuscule, elle se

trouve dans la distance séparant ces deux petits mots:

Ce que et Ici, « CE Qü’est la réalité » perd toute impor¬

tance, mais « QCIE la réalité soit » devient surprêmement

important. Ludwig Wittgenstein a écrit « Ce que sont les

choses dans le monde est complètement indifférent à

ce qui est au-dessus du monde. Dieu ne se révèle pas

dans le monde... Ce n’est pas ce que sont les choses
dans le monde qui est mystique, c’est que ce monde

existe », que je me permets de reformuler ainsi: le fait
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vra im ent m ystique est que Dieu - alias E tre-conscient- 
de-Soi - existe, et après lu i l'existence de son monde 
est com parativem ent négligeable : cela va de soi !

參
A ce po in t, il me fau t revenir à ma propre expé­

rience. Je  ne peux év idem m ent pas me souvenir en 
dé ta ils  des prem ières m an ifesta tions de ma passion 
(in te rm itten te  mais ardente et pour la vie entière) pour 
le Mystère de l ’Existence. Néanmoins la reconstitution, 
en quatre épisodes, de cette aventure - cu lm inant dans 
la découverte de la s ign ifica tion  et de la valeur u ltim e 
du fa it de « ne pas avo ir de tête » - est la m eilleure façon 
de restituer son éta t d 'esp rit et son c lim at.

I - Je suis un jeune adolescent en conversation avec 
un am i plus âgé.

D.H : D ^ c c o rd , D ieu a fa it le m onde. Mais co m ­
m ent se fa it- il quMl a it déjà été là ? Q u i a fa it D ieu ?

A m i : —— Personne, il s'est créé lu i-m êm e.
D.H — Mais com m ent est-ce possible ! il n 'y  ava it 

rien, un grand vide, et pu is... BOCJM ! - il apparaît ? Il 
a du être sidéré. Je peux l'en tendre  crier, «Regardez 
ça, je  viens de me fa ire  a rriver à l ’existence. Je suis 
vra im ent très fo rt. •*

Am i : — Tu es irrévérencieux. Dieu est si grand quMI 
a tou jours  été, il se deva it d fêtre. Pourquoi devra it- il 
être sidéré par sa propre existence ? C ’est sa nature.

D.H —  Enfin... il me semble pourtan t que chaque 
fois q u ’ il constate ce qu ’ il a fa it il do it avo ir la cha ir de 
poule - se produire com m e ça, à p a rtir de rien (et non 
pas com m e une grosse bu lle  en do rm ie  de que lque
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vraiment mystique est que Dieu - alias Etre-conscient-

de-Soi •existe, et après lui l’existence de son monde

est comparativement négligeable : cela va de soi !

A ce point, il me faut revenir à ma propre expé¬

rience. Je ne peux évidemment pas me souvenir en

détails des premières manifestations de ma passion

(intermittente mais ardente et pour la vie entière) pour

le Mystère de l’Existence. Néanmoins la reconstitution,

en quatre épisodes, de cette aventure - culminant dans

la découverte de la signification et de la valeur ultime

du fait de « ne pas avoir de tête » - est la meilleure façon

de restituer son état d’esprit et son climat.

I - Je suis un jeune adolescent en conversation avec

un ami plus âgé.

D.H : D’accord, Dieu a fait le monde. Mais com¬

ment se fait-il qu’il ait déjà été là ? Qui a fait Dieu ?

Ami : — Personne, il s'est créé lui-même.

D.H — Mais comment est-ce possible ! il n’y avait

rien, un grand vide, et puis... BOOM ! - il apparaît ? Il

a du être sidéré. Je peux l’entendre crier, «Regardez

ça, je viens de me faire arriver à l’existence. Je suis

vraiment très fort. »

Ami : — Tu es irrévérencieux. Dieu est si grand qu’il

a toujours été, il se devait d’être. Pourquoi devrait-il

être sidéré par sa propre existence ? C’est sa nature.

D.H — Enfin... il me semble pourtant que chaque

fois qu’il constate ce qu’il a fait il doit avoir la chair de

poule - se produire comme ça, à partir de rien (et non

pas comme une grosse bulle endormie de quelque
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chose, m ais p le inem ent éveillé  !), sans Taide de pe r­
sonne. Ce n*est pas s im plem ent m agique, c*est im pos­
s ib le  !

Après ça il peut tou t fa ire : créer des m illia rds  de 
mondes les m ains attachées derrière le dos.

A m i : —Tu ne com prends pas. Il fa lla it qu 'il y a it 
Q ue lqu 'un pour créer l'un ivers.

D.H —  Mais pas (Quelqu’un se créant lu i-m êm e ! // 
n 'ava it pas besoin de se produ ire , il au ra it pu se m an­
quer. Ou sMI fa lla it ura im ent q u y\\ apparaisse, il a bien 
fa llu  Q ue lqu ’un d ’Autre, en arrière, pour fa ire le trava il 
- ce qui s ign ifie que fina lem ent il n*est pas Dieu. Le vrai 
Dieu est ce Q ue lqu 'un d 'A u tre  - occupé, encore une 
fois, à s’inventer.

A m i : —  (se levant pour p a rtir) Ces questions ne 
sont pas de notre ressort. Dieu et le com m encem ent 
sont des m ystères que nous ne som m es pas supposés 
résoudre - m ystères pour nous bien sûr, pas pour lui.

D.H —  (à lu i-m êm e) A lo rs pourquo i a - t- il fa it de 
moi un questionneur ? Je continue à trouver bizarre, 
très bizarre et singulier, q u ’ il puisse y avo ir que lqu ’un 
ou quelque chose. Il devrait y avo ir sim plem ent... Rien ! 
Pas un grain, pas une bribe, pas l’om bre d ’un re flet de 
conscience. Il

Il - Quelque années p lus tard. A présent adulte - 
mais pas encore consciem m ent Sans-Tête - je  ré flé ­
chis à nouveau à ce problèm e de Texistence-de-Soi, il 
refuse de me laisser en paix.

C 'est Dieu lu i-m êm e qui est Tarchi-inconnaisseur ! 
Dieu (ce lu i ou celle - portan t le nom que vous voudrez
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chose, mais pleinement éveillé !), sans l’aide de per¬

sonne. Ce n’est pas simplement magique, c’est impos¬

sible!

Après ça il peut tout faire : créer des milliards de

mondes les mains attachées derrière le dos.

Ami : —Tu ne comprends pas. Il fallait qu'il y ait

Quelqu’un pour créer l'univers.

D.H — Mais pas Quelqu’un se créant lui-même ! Il

n’avait pas besoin de se produire, il aurait pu se man¬

quer. Ou s’il fallait vraiment qu’il apparaisse, il a bien

fallu Quelqu’un d’Autre, en arrière, pour faire le travail

- ce qui signifie que finalement il n’est pas Dieu. Le vrai

Dieu est ce Quelqu’un d’Autre - occupé, encore une

fois, à s’inventer.

Ami : — (se levant pour partir) Ces questions ne

sont pas de notre ressort. Dieu et le commencement

sont des mystères que nous ne sommes pas supposés

résoudre - mystères pour nous bien sûr, pas pour lui.

D.H — (à lui-même) Alors pourquoi a-t-il fait de

moi un questionneur ? Je continue à trouver bizarre,

très bizarre et singulier, qu’il puisse y avoir quelqu'un

ou quelque chose. Il devrait y avoir simplement... Rien !

Pas un grain, pas une bribe, pas l'ombre d’un reflet de

conscience.

Il - Quelque années plus tard. A présent adulte -
mais pas encore consciemment Sans-Tête - je réflé¬
chis à nouveau à ce problème de l’existence-de-Soi, il

refuse de me laisser en paix.

C’est Dieu lui-même qui est l’archi-inconnaisseur !

Dieu (celui ou celle - portant le nom que vous voudrez
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- qui est Nulle-chose et Source et Conscience et Etre) 
ne peut pas com prendre com m ent il s 'est donné nais­
sance, c'est impossible. Il ne peut pas comprendre com ­
ment il sJest tiré  par ses propres bretelles pour s 'extra i- 
re de cette vacante non-existence, com m ent il s ’est 
réveillé du plus abyssal des som m eils, de cette longue 
nuit sans rêves ! Se com prendre serait prendre position 
en-dessous de lui-m ême dans une infinie et futile régres­
sion - une contorsion absurde et vouée à Téchec ! Non, 
il adore être pour lu i-m êm e un mystère absolu - un Dieu 
qui s’est évalué pour l ’é ternité sou ffrira it d ’un étem el 
ennui. Cette divine ignorance n'est nullement une im per­
fection de sa nature, bien au contra ire. Qfest la raison 
pour laquelle il demeure, à jam ais, dans une crainte res­
pectueuse de lu i-m êm e, au-delà de toute mesure. C 'est 
la raison de sa beaucoup-plus-qu’hum aine hum ilité , de 
son trem blem ent face à son indicib le grandeur, son ver­
tige quand il se penche sur sa profondeur sans fond. 
(Nous seuls, hum ains prétentieux, avons la vanité de 
revendiquer notre Etre com m e un dro it, aussi naturel 
et a llant-de-so i que si on nous le servait régulièrem ent 
au petit-dé jeuner !). Et quand cette suffisance rid icu le 
com m ence enfin à s’estomper, c ’est la raison u ltim e, 
non seulem ent pour L’adorer, m ais aussi pour nous 
découvrir une confiance et un optim ism e sans lim ites. 
Après ce seul vra i M iracle  in itia l, quel autre m irac le  
pou rra it être écarté ? Tout est possib le à Celui qu i a 
accompli l'impossible. Celui qui possède le grand savoir- 
faire - qui est capable d'ê tre  sans savoir com m ent il y 
parvient - n ’est pas un bricoleur. Son monde n ’est pas 
raté. Tout est bien !
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- qui est Nulle-chose et Source et Conscience et Etre)

ne peut pas comprendre comment il s’est donné nais¬

sance, c’est impossible. Il ne peut pas comprendre com¬

ment il s’est tiré par ses propres bretelles pour s’extrai-

re de cette vacante non-existence, comment il s’est

réveillé du plus abyssal des sommeils, de cette longue
nuit sans rêves ! Se comprendre serait prendre position

en-dessous de lui-même dans une infinie et futile régres¬

sion - une contorsion absurde et vouée à l'échec ! Non,

il adore être pour lui-même un mystère absolu - un Dieu

qui s’est évalué pour l'éternité souffrirait d’un éternel

ennui. Cette divine ignorance n’est nullement une imper¬

fection de sa nature, bien au contraire. C’est la raison

pour laquelle il demeure, à jamais, dans une crainte res¬

pectueuse de lui-même, au-delà de toute mesure. C’est

la raison de sa beaucoup-plus-qu’humaine humilité, de
son tremblement face à son indicible grandeur, son ver¬

tige quand il se penche sur sa profondeur sans fond.

(Nous seuls, humains prétentieux, avons la vanité de

revendiquer notre Etre comme un droit, aussi naturel

et allant-de-soi que si on nous le servait régulièrement

au petit-déjeuner !). Et quand cette suffisance ridicule

commence enfin à s’estomper, c’est la raison ultime,

non seulement pour L’adorer, mais aussi pour nous

découvrir une confiance et un optimisme sans limites.

Après ce seul vrai Miracle initial, quel autre miracle

pourrait être écarté ? Tout est possible à Celui qui a

accompli l’impossible. Celui qui possède le grand savoir-

faire - qui est capable d’être sans savoir comment il y

parvient - n’est pas un bricoleur. Son monde n'est pas

raté. Tout est bien !
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Hi - J 'a i a tte in t à présent la trenta ine et j 'a i «perdu- 
ma-tête». La prem ière conséquence est que mon ém er­
ve illem ent, en fan tin  pu is ju vé n ile , face à Texistence 
commence à prendre une nouvelle dimension. Je tombe 
avec ravissem ent sur la phrase lum ineuse et inspirée 
de S a in t-Jean-de-la -C ro ix  «Ceux qui connaissent Dieu 
le plus parfa item ent sont ceux qui perço ivent le plus 
c la irem ent q u 'il est pa rfa item en t incom préhensible.» 
Ce qu i me co n d u it à une pensée su rp renan te . Si la 
découverte quMI est parfa item ent incom préhensible est 
valable, si elle est véritab le , c ’est parce q u ’ il s’ag it de 
sa connaissance de lu i-m êm e à travers nous. Car ce 
n 'est pas en tant que créatures m inuscules, opaques, 
pourvues de têtes bien-trop-humaines, que nous demeu­
rons abasourdis, bouleversés par la m erve ille  de cette 
A u to -c réa tion , m ais en tan t que T A uto -créa teur lu i- 
même ! (Non, nous ne som brons pas dans un délire de 
grandeur. Au contraire, nous rejetons com m e grotesque 
toute p ré ten tion  à une d iv in ité  personnelle. La réelle 
arrogance, le vrai blasphèm e est la prétention que cet 
être hum ain en tan t que tel puisse atte indre les hau ­
teurs vertig ineuses où Dieu peut être perçu - sans pa r­
ler de la prétention sous-jacente que cet «être»* hum ain, 
à son propre niveau, puisse posséder une êtreté per­
sonnelle en dehors de Celui qui est.) Ce qui est s tupé­
fian t (nous exa ltant in fin im en t et s im ultaném ent nous 
rendant in fin im ent hum ble), est que notre étonnem ent 
ém erve illé  face à sa réalisation n*est rien d 'au tre  que 
Son propre étonnem ent ém erve illé  - pas une sim ple 
p a rtic ip a tio n , Son é tonnem ent m êm e. A ce n iveau, 
quel «autre» po u rra it-il y avo ir avec qu i partager ?
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Ill - J’ai atteint à présent la trentaine et j’ai «perdu-

ma-tête». La première conséquence est que mon émer¬

veillement, enfantin puis juvénile, face à l’existence

commence à prendre une nouvelle dimension. Je tombe

avec ravissement sur la phrase lumineuse et inspirée

de Saint-Jean-de-la-Croix «Ceux qui connaissent Dieu

le plus parfaitement sont ceux qui perçoivent le plus

clairement qu'il est parfaitement incompréhensible.»

Ce qui me conduit à une pensée surprenante. Si la

découverte qu’il est parfaitement incompréhensible est

valable, si elle est véritable, c’est parce qu’il s’agit de

sa connaissance de lui-même à travers nous. Car ce

n’est pas en tant que créatures minuscules, opaques,

pourvues de têtes bien-trop-humaines, que nous demeu¬

rons abasourdis, bouleversés par la merveille de cette

Auto-création, mais en tant que l’Auto-créateur lui-

même ! (Mon, nous ne sombrons pas dans un délire de

grandeur. Au contraire, nous rejetons comme grotesque

toute prétention à une divinité personnelle. La réelle

arrogance, le vrai blasphème est la prétention que cet

être humain en tant que tel puisse atteindre les hau¬

teurs vertigineuses où Dieu peut être perçu - sans par¬

ler de la prétention sous-jacente que cet «être» humain,

à son propre niveau, puisse posséder une ètreté per¬

sonnelle en dehors de Celui qui es/.) Ce qui est stupé¬

fiant (nous exaltant infiniment et simultanément nous

rendant infiniment humble), est que notre étonnement

émerveillé face à sa réalisation n’est rien d’autre que

Son propre étonnement émerveillé - pas une simple

participation, Son étonnement même. A ce niveau,

quel «autre» pourrait-il y avoir avec qui partager ?
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IV - Finalement, et tout d*un coup, la vérité suprême 
(et enfin pa rfa item ent évidente) surg it en m oi. L ’A u to ­
génération n ’est pas un événem ent im possib le produ it 
par que lqu 'un d 'au tre , très lo in , une fois pour tcfute, il 
y a très longtem ps ; elle a lieu ic i, en cet instant mêm e! 
Son Im possib ilité  est m aintenue, inépuisable et é te r­
ne llem ent présente. Ici, dans ce lieu m éprisé, m inus­
cule me d it-on , ignoré et prétenduem ent bouché par 
une tête, ic i, Vensemble du dram e extravagant de la 
Création-de-Soi s 'accom plit comme si c 'était pour la pre­
m ière fois (supprim ez com m e si c 'é ta it) , s ^ c c o m p lit  
dans toute sa splendeur première, en cet instant même ! 
Oui, ic i et m aintenant, ce prodig ieux m ystère - ce cri 
«JE SCIIS !»* - est mon c ri, est mon  m ystère, est Moi- 
même. Je dois le prendre à mon bord. Ici et m a in te ­
nant, je ne peux plus é luder ma responsabilité envers 
TEtre, encore m oins envers tou t ce qui est.

Si ic i, au centre mêm e de mon univers, il y ava it 
une boule - une petite boite intensém ent personnelle, 
bourrée de neurones et de réactions chim iques - il serait 
insensé de cro ire  q u ’une chose aussi dériso ire so it à 
même de conten ir et s ign ifie r le Cosmos, son orig ine 
et le m ystère de TEtre en son entier ! Heureusement, 
je  constate - je  pourra it d ire ce Lieu-sans-tête constate 
- qu*en tant que Conscience com plètem ent libre et in f i­
n im ent étendue, elle est idéa lem ent adaptée à cette 
énorm e tâche. C ’est spécifiquem ent sa tâche. Qui plus 
est, je  peux être sur que ce lieu - le plus grandiose et 
pourtant le plus dérisoire, le plus in tim e et pourtan t le 
plus général, le plus proche, le m ieux connu et pou r­
tan t le plus ignoré - recèle beaucoup plus, incroyab le ­
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IV - Finalement, et tout d’un coup, la vérité suprême

(et enfin parfaitement évidente) surgit en moi. L’Auto¬

génération n’est pas un événement impossible produit
par quelqu’un d’autre, très loin, une fois pour toute, il

y a très longtemps ; elle a lieu ici, en cet instant même!

Son Impossibilité est maintenue, inépuisable et éter¬
nellement présente. Ici, dans ce lieu méprisé, minus¬

cule me dit-on, ignoré et prétenduement bouché par

une tête, ici, l’ensemble du drame extravagant de la

Création de-Soi s'accomplit comme si c'étaitpour la pre
mière fois (supprimez comme si c’était), s’accomplit
dans toute sa splendeurpremière, en cet instant même!

Oui, ici et maintenant, ce prodigieux mystère - ce cri

«JE SUIS !» - est mon cri, est mon mystère, est Moi-
même. Je dois le prendre à mon bord. Ici et mainte¬

nant, je ne peux plus éluder ma responsabilité envers

l’Etre, encore moins envers tout ce qui est.

Si ici, au centre même de mon univers, il y avait

une boule - une petite boite intensément personnelle,

bourrée de neurones et de réactions chimiques - il serait
insensé de croire qu’une chose aussi dérisoire soit à
même de contenir et signifier le Cosmos, son origine

et le mystère de l’Etre en son entier ! Heureusement,
je constate - je pourrait dire ce Lieu-sans-tête constate

- qu’en tant que Conscience complètement libre et infi¬
niment étendue, elle est idéalement adaptée à cette

énorme tâche. C'est spécifiquement sa tâche. Qui plus
est, je peux être sur que ce lieu - le plus grandiose et

pourtant le plus dérisoire, le plus intime et pourtant le
plus général, le plus proche, le mieux connu et pour¬

tant le plus ignoré - recèle beaucoup plus, incroyable-
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m ent plus, de surprises dépassant toute im ag ination  ! 
Qui au ra it pu penser que perdre une sim ple tête s ign i­
fie ra it gagner un tel trésor ?

Cependant, la richesse même de cette po ten tia lité  
- les inépu isab les ressources de cette  caverne d ’A li 
Baba - peut devenir source de frustration. Nous conser­
vons l'angoisse qu 'après tou t nous som m es condam ­
nés à rester des chercheurs - jam a is  rassasiés, man- 
quant tou jours le détail im po rtan t, con tinue llem ent au 
bord de la révé la tion . Mais une te lle  anxiété ne peut 
apparaître que lorsque nous perdons de vue La caverne 
e lle-m êm e, cet Espace te llem ent p ro lifique , la Source 
transparente, le Réceptacle (et surtout la Fin) de toutes 
les réalisations, notre véritable Nature, éternelle et non- 
naturelle. Les contenus sont nés ; le contenant est non- 
né. Les contenus vont et viennent, cro issent et décrois- 
sent ; le con ten an t ne change pas. Ils son t fa its  de 
pensées et d e m o tio n s  ; il en est dépourvu. Pas même 
la plus sublim e de ces réalisations, pas mêm e Tapo- 
théose que constitue T Auto-généra tion  de Soi-M êm e1, 
n'est Réelle dans le sens de Cest Réel et ni Tun, ni Tautre, 
n 'ont à être recherchés ou accaparés. Cependant, quand 
ces réalisations se présentent, elles doivent être accep­
tées avec respect en tan t que représentantes de l'a u ­
torité  de leur Origine, parfa item ent adaptée au mom ent 
et à l ’occasion.

1 ^ E v a n g i l e  d e s  E g y p t ie n s  invoque le n Parfait auto-procréé qui nrest pas au-dchors 
de m o i11 et le T ra ité  d e  là  Trin^é parle de l'ineffable * qui se connaît lui-mème, c'cst-à-dire 
qui est digne de sa propre admiration, de sa gloire, de ses honneurs et de ses louanges 
p u i s q u ' i l  s 'e s t  p r o d u i t  lu i - m è n \ e ,t. Les Gnostiques auteurs de ces textes vivaient aux envi­
rons du lié et IIK siècle de notre ère. En 1657 le catholique Angélus Silesius dépeint Dieu 
comme ' sc courbant et sc prosternant devant lui-mème Il est émerveillement ' parce 
qu'il veut cc qu'il est. et qu'il est ce qu'il veut, sans fin et sans cause
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ment plus, de surprises dépassant toute imagination !
Qui aurait pu penser que perdre une simple tête signi¬

fierait gagner un tel trésor ?

Cependant, la richesse même de cette potentialité

- les inépuisables ressources de cette caverne d’Ali

Baba - peut devenir source de frustration. Nous conser¬

vons l'angoisse qu’après tout nous sommes condam¬

nés à rester des chercheurs - jamais rassasiés, man¬

quant toujours le détail important, continuellement au

bord de la révélation. Mais une telle anxiété ne peut

apparaître que lorsque nous perdons de vue La caverne

elle-même, cel Espace tellement prolifique, la Source

transparente, le Réceptacle (et surtout la Fin) de toutes

les réalisations, notre véritable Nature, éternelle et non-

naturelle. Les contenus sont nés ; le contenant est non-

né. Les contenus vont et viennent, croissent et décrois¬

sent ; le contenant ne change pas. Ils sont faits de

pensées et d’émotions ; il en est dépourvu. Pas même

la plus sublime de ces réalisations, pas même l’apo¬

théose que constitue l’Auto-génération de Soi-Même* ,

n’est Réelle dans le sens de C’est Réelet ni l’un, ni l’autre,

n'ont à être recherchés ou accaparés. Cependant, quand

ces réalisations se présentent, elles doivent être accep¬

tées avec respect en tant que représentantes de l’au¬

torité de leur Origine, parfaitement adaptée au moment

et à l’occasion.

1 L'Evangile des Egyptiens invoque le * Parfait auto procréé qui n’est pas au-dchors
de moi " et le Traité de la Trinité parle de l'ineffable ‘ qui se connaii lui-même, c'est-à-dire
qui est digne de sa propre admiration, de sa gloire, de ses honneurs el de ses louanges

puisqu i / s'esIproduit lui-même''. Les Gnosliques auteurs de ces textes vivaient aux envi¬

rons du lié et lll« siècle de notre ère. En 1657 le catholique Angélus Silesius dépeint Dieu
comme ' se courbant et se prosternant devant lui-même *. Il est émerveillement 1 parce
qu'il veut ce qu'il esl. et qu'il est ce qu'il veut, sans fin et sans cause '
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En fa it, nous ne som mes nu llem ent arrivés à la fin 
des grandes réalisations qui ja lonnent les étapes de la 
« Voie sans tête »*. Il nous reste encore un grand che ­
m in à parcourir et la progression va se révéler cte plus 
en plus dure. Une form idab le  barrière se dresse à l'h o ­
rizon....

7. La Barrière

Aussi révolu tionna ires que soient les découvertes 
fa ites en parcouran t les étapes 5 et 6 de notre Voie, 
aussi u tiles qu 'e lles puissent se révéler dans notre vie 
quotid ienne, elles laissent fina lem ent le voyageur p ro ­
fondém ent troublé. Une souffrance, un désir insatisfa it 
de quelque chose, dem eurent. En dépit d 'un authen­
tique «progrès»*, une région très im po rtan te  demeure 
vierge, ou tout au m oins insu ffisam m ent explorée. (Jn 
pays som bre et dangereux peuplé de m onstres et qui 
ne peut être contourné. C 'est le te rrito ire  de la volonté. 
Ici, au-delà et en-deçà de tous ces évènem ents lu m i­
neux, Tégo non-régénéré est tou jours en action, pou r­
suivant souterrainement son chemin. Et nous voici donc 
à la 7ème Etape de notre Voie, Etape qu i ressemble 
beaucoup plus à une impasse - une obstruction  insu r­
montable - qu'à ce que lle  est en réalité : Tétape-épreuve 
du voyage, douloureuse mais ob liga to ire .

Que cette Vision Sans Tête, devenue tellement claire 
et h a b itue lle  (e n rich ie  de tous les déve loppem ents  
encourageants que nous venons d ’étudier) puisse s’ac ­
com pagner d ’un aveug lem en t lu i ayan t occu lté , ic i 
même, un énorm e quelque chose - c ^ s t-à -d ire  notre 
volonté personnelle et séparatrice, notre ego - est une
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En fait, nous ne sommes nullement arrivés à la fin

des grandes réalisations qui jalonnent les étapes de la

* Voie sans tête ». Il nous reste encore un grand che¬

min à parcourir et la progression va se révéler de plus

en plus dure. (Jne formidable barrière se dresse à l’ho¬

rizon....

7. La Barrière

Aussi révolutionnaires que soient les découvertes

faites en parcourant les étapes 5 et 6 de notre Voie,

aussi utiles qu’elles puissent se révéler dans notre vie

quotidienne, elles laissent finalement le voyageur pro¬

fondément troublé. Une souffrance, un désir insatisfait

de quelque chose, demeurent. En dépit d’un authen¬

tique «progrès», une région très importante demeure

vierge, ou tout au moins insuffisamment explorée. Lin

pays sombre et dangereux peuplé de monstres et qui

ne peut être contourné. C’est le territoire de la volonté.
Ici, au-delà et en-deçà de tous ces évènements lumi¬

neux, l’égo non-régénéré est toujours en action, pour¬

suivant souterrainement son chemin. Et nous voici donc

à la 7ème Etape de notre Voie, Etape qui ressemble

beaucoup plus à une impasse - une obstruction insur¬

montable - qu’à ce qu’elle est en réalité : l'étape-épreuve
du voyage, douloureuse mais obligatoire.

Que cette Vision Sans Tête, devenue tellement claire

et habituelle (enrichie de tous les développements

encourageants que nous venons d'étudier) puisse s’ac¬

compagner d’un aveuglement lui ayant occulté, ici

même, un énorme quelque chose - c’est-à-dire notre

volonté personnelle et séparatrice, notre ego - est une
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déception te rrib le , que lquefo is un constat déchirant. 
C ’est com m e si notre oe il (pe rcep tion ) et notre tête 
(pensée) ava ient été ouverts  et inondés de lum ière, 
tand is que notre coeur et nos en tra illes dem eura ient 
partie llem ent sombres et closes. Comme si Ton s'aban­
donna it seulem ent à m oitié  à la vérité  ; pa rtie  supé­
rieure com plètem ent illum inée tandis que Tinférieure 
proteste furieusem ent - les parties «hautes», les plus 
conscientes, de la personnalité se d iv isan t et d iffé ran t 
d 'une certa ine façon des parties «inférieures% m oins 
conscientes. (A  cet égard, c 'est une s itua tion  pire que 
ce lle  de la personne «non éveillée» qu i, à tous les 
niveaux, dem eure attachée à cette fic tion  de person­
nalité, év itan t ainsi une grave d icho tom ie ). Résultat : 
anxiété cro issante et inexp liquée, peut-ê tre  une p ro ­
fonde dépression, un sen tim en t de fu tilité , de n 'è tre  
bon-à-rien , accom pagné d 'une pensée obsessionnelle 
épouvantable : •« tous ces progrès sp iritue ls, tous ces 
e ffo rts  débouchant sur cette  Barrière o n t-ils  été une 
perte de tem ps, voire une fraude ? *

Là, nous pouvons réagir de différentes façons. Mous 
pouvons nous détourner - profondém ent découragés 
de constater que cette Voie se contentant de «voir» n ^ s t 
pas vra im ent d irecte et beaucoup plus dure qu 'on ne 
l'a va it laissé entendre - et donc abandonner cette d if­
fic ile  p iste à travers le désert pour une autre, m ieux 
pavée, plus popula ire  et p ittoresque, découverte dans 
Tun des nom breux tou rs-sp iritue l-o rgan isés actue lle ­
ment à la mode ; une réaction aussi fréquente que com ­
préhensible.
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déception terrible, quelquefois un constat déchirant.

C’est comme si notre oeil (perception) et notre tête

(pensée) avaient été ouverts et inondés de lumière,

tandis que notre coeur et nos entrailles demeuraient

partiellement sombres et closes. Comme si l’on s’aban¬

donnait seulement à moitié à la vérité ; partie supé¬

rieure complètement illuminée tandis que l’inférieure

proteste furieusement - les parties -hautes», les plus

conscientes, de la personnalité se divisant et différant

d’une certaine façon des parties "inférieures», moins

conscientes. (A cet égard, c’est une situation pire que

celle de la personne «non éveillée- qui, à tous les

niveaux, demeure attachée à cette fiction de person¬

nalité, évitant ainsi une grave dichotomie). Résultat :

anxiété croissante et inexpliquée, peut-être une pro¬

fonde dépression, un sentiment de futilité, de n'étre

bon-à-rien, accompagné d’une pensée obsessionnelle

épouvantable : » tous ces progrès spirituels, tous ces

efforts débouchant sur cette Barrière ont-ils été une

perte de temps, voire une fraude ? »

Là, nous pouvons réagir de différentes façons. Mous

pouvons nous détourner - profondément découragés

de constater que cette Voie se contentant de «voir» n’est

pas vraiment directe et beaucoup plus dure qu’on ne

l'avait laissé entendre - et donc abandonner cette dif¬

ficile piste à travers le désert pour une autre, mieux

pavée, plus populaire et pittoresque, découverte dans

l’un des nombreux tours-spirituel-organisés actuelle¬

ment à la mode ;une réaction aussi fréquente que com¬

préhensible.
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CJne autre, m oins habitue lle , est de fa ire halte à ce 
niveau et d 'u tiliser, de cu ltive r sciem m ent, les pouvoirs 
spéciaux, ou siddhis, qui accom pagnent le vo ir-en-soi 
ou la v is ion sans-tête, afin de les adapter à des buts 
lim ités  (pas forcém ent personnels) - buts qui, mêmes 
ra isonnables vo ire  nobles, son t s truc tu rés par Tego 
diviseur. (Il est c la ir qu*il n ^ x is te  aucune dé lire -de- 
l ’ego com parable au dé lire -de-l’ego spiritualiste. Satan 
était, dit-on, le plus accompli des anges, sa seule lacune, 
cause de sa chute, étant l'absence d ,humilité. (Jn mythe, 
mais très révélateur. Notre ego est bel et bien d iabo­
lique et son aptitude à se jouer de nous est sans lim ite .) 
Plus que jam ais, abondent les adeptes de hauts-in itiés, 
les m agiciens ou faiseurs de m iracles et les leaders de 
cultes à grande échelle. Ils cherchent (et quelquefois 
avec un succès écla tant quoique tem pora ire) à exp lo i­
te r le con tact avec Ce q u 'ils  sont pour p rom ouvo ir ce 
quMIs ne sont pas - c 'e s t-à -d ire  leur fau x-m o i, leurs 
am b itions lim itées, leur po uvo ir sur les autres, bref, 
leur e g o .1 C 'est, au pire, le chem in du suicide spirituel. 
Au m ieux, un chem in de traverse ten ta teur qui peut, 
pour en certa in  tem ps, détourner plus d 'un  voyageur.

La véritable route conduit dro it à la Barrière et, fina­
lem ent, la traverse. Dans notre tra d ition  occidenta le  
cette  Barrière se nom m e : TObscure N u it de TAm e.

1 La caractérislique de cette sorte de leader est qu'au lieu de demander à ses adeptes 
de se retourner vers leur Ressource intérieure la plus intime et d assumer lo responsabilité 
de leur propre vie, il les encourage à le regarder et se référer à lui. Il peut leur expliquer que 
s'en remettre à lui. Guru extérieur, est le premier pas vers l abondon au Guru intérieur, leur 
véritable Soi ; néanmoins, en pratique, ce second pas • qui exige un demi-tour complet - 
devient, après des mois et des années d'entière soumission, de plus en plus difficile.
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Cine autre, moins habituelle, est de faire halte à ce

niveau et d’utiliser, de cultiver sciemment, les pouvoirs

spéciaux, ou siddhis, qui accompagnent le voir-en-soi

ou la vision sans-tête, afin de les adapter à des buts
limités (pas forcément personnels) - buts qui, mêmes

raisonnables voire nobles, sont structurés par l’ego

diviseur. (Il est clair qu’il n’existe aucune délire-de-

l’ego comparable au délire-de-l’ego spiritualiste. Satan

était, dit-on, le plus accompli des anges, sa seule lacune,

cause de sa chute, étant l’absence d’humilité. Cln mythe,
mais très révélateur. Notre ego est bel et bien diabo¬
lique et son aptitude à se jouer de nous est sans limite.)

Plus que jamais, abondent les adeptes de hauts-initiés,

les magiciens ou faiseurs de miracles et les leaders de

cultes à grande échelle. Ils cherchent (et quelquefois

avec un succès éclatant quoique temporaire) à exploi¬

ter le contact avec Ce qu’ils sont pour promouvoir ce

qu’ils ne sont pas - c'est-à-dire leur faux-moi, leurs

ambitions limitées, leur pouvoir sur les autres, bref,

leur ego.1 C’est, au pire, le chemin du suicide spirituel.
Au mieux, un chemin de traverse tentateur qui peut,

pour en certain temps, détourner plus d'un voyageur.

La véritable route conduit droit à la Barrière et, fina¬

lement, la traverse. Dans notre tradition occidentale
cette Barrière se nomme : l’Obscure Nuit de l’Ame.

] La caractéristique de cette sorte de leader est qu'au lieu de demander à ses adeptes
de se retourner vers leur Ressource intérieure la plus intime et d assumer la responsabilité
de leur propre vie, il les encourage à le regarder et se référera lui II peut leur expliquer que

s'en remettre à lui, Guru extérieur, est le premier pas vers I abondon au Guru intérieur, leur
véritable Soi ; néanmoins, en pratique, ce second pas - qui exige un demi-tour complet -
devient, après des mois et des années d’entière soumission, de plus en plus difficile.
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Citons Evelyn (Jnderhill, grand spécialiste de ces ques­
tions. Il écrit « Lors de sa prem ière épura tion, le soi a 
nettoyé le m iro ir de la perception, au cours de ce vécu 
illum iné  il a vu la réa lité ... A présent il lui fau t être la 
Réalité, chose très d iffé rente. Il s 'ag it d 'une épuration 
nouvelle et plus défin itive, non pas des organes de per­
ception, mais du tem ple même du soi : ce «coeur», siège 
de sa personna lité  et source de son am our et de sa 
volonté. •* D*un certa in  po in t de vue c 'es t le véritab le  
début de la Voie, de la vie sp iritue lle  authentique, qui 
n ’est autre q u ’accepta tion, abandon ; souscrire à tou t 
ce qui se présente, m ourir en tan t qu 'ego illuso ire  et 
d is tinct (« je  suis un quelqu 'un >») et renaître en tan t que 
seul, au thentique et non-égoïste Ego (JE  SUIS). On 
pourra it d ire que, jusqu 'à  ce po in t, tous les «progrès» 
spirituels no ta ien t, à ce jour, que la préparation à cette 
dernière étape, essentie lle et de beaucoup la plus d if­
fic ile  de la Voie, qui, fina lem ent débouche sur la Percée.

8. La Percée

E lle  se résum e à une pro fonde déc la ra tion  d fin- 
ten tion . C'est la p rise  de conscience, à p a r t ir  de mes 
tripes (pou r a ins i d ire) que mon désir le p lus  profond  
est que tou t so it te l que c rest - percevant que tou t su r­
g it de ma Véritable Nature, cet Espace Eueillé, ic i même.

« Com m ent s’e ffectue exactem ent cette percée ? 
Que peut-on faire pour s’en rapprocher ? »

Dans un ce rta in  sens, rien. Ce n 'est pas un faire 
mais p lu tô t un défaire, un lècher-prise, un abandon de 
l ’ idée fausse q u ’il y a que lqu ’un, ic i, susceptib le d ’être
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Citons Evelyn Underhill, grand spécialiste de ces ques¬

tions. Il écrit « Lors de sa première épuration, le soi a

nettoyé le miroir de la perception, au cours de ce vécu

illuminé il a vu la réalité... A présent il lui faut être la

Réalité, chose très différente. Il s’agit d’une épuration

nouvelle et plus définitive, non pas des organes de per¬

ception, mais du temple même du soi : ce «coeur», siège

de sa personnalité et source de son amour et de sa

volonté. » D’un certain point de vue c’est le véritable

début de la Voie, de la vie spirituelle authentique, qui

n’est autre qu’acceptation, abandon ; souscrire à tout

ce qui se présente, mourir en tant qu’ego illusoire et

distinct (« je suis un quelqu’un ») et renaître en tant que

seul, authentique et non-égoïste Ego (JE SUIS). On

pourrait dire que, jusqu'à ce point, tous les «progrès»

spirituels n’étaient, à ce jour, que la préparation à cette

dernière étape, essentielle et de beaucoup la plus dif¬

ficile de la Voie, qui, finalement débouche sur la Percée.

8. La Percée

Elle se résume à une profonde déclaration d’in¬

tention. C’est la prise de conscience, à partir de mes

tripes (pour ainsi dire) que mon désir le plus profond

est que tout soit tel que c’est - percevant que tout sur¬

git de ma VéritableNature, cet EspaceEveillé, icimême.

« Comment s’effectue exactement cette percée ?
Que peut-on faire pour s’en rapprocher ? »

Dans un certain sens, rien. Ce n’est pas un faire

mais plutôt un défaire, un lâcher-prise, un abandon de

l’idée fausse qu’il y a quelqu’un, ici, susceptible d’être
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abandonné. Que p o u rra it- il y avo ir d ’au tre  à fa ire  ? 
Après tou t, notre vo ir-en -so i in itia l - et peu im porte  
qu 'il a it été «bref» et «superficiel» - éta it déjà total aban­
don : tou t ce quMl y ava it ic i a disparu ; ou p lu tô t il sfes( 
c la irem ent révélé quMI n 'y  a ic i rien à mêm e de d ispa­
raître. I l s 'est ag it du  sau t quan tique  essentiel, de la //c- 
Lion de régocentric ité  à la réalité de la zérocentricité. Et 
bien entendu la fidèle v ision, pratiquée jou r-après-jour 
- cette perception que déjà nous sommes à la fois Rien 
et Tout - est une préparation précieuse à la découverte 
que déjà, au niveau le plus profond, nous désirons  à la 
fo is Rien et Tout. Ensuite la vie e lle -m êm e - si nous 
parvenons à com prendre sa leçon in fa illib lem en t sage 
bien que souvent effroyablem ent dure - nous démontre 
que la réalisation de nos désirs personnels et divisés 
n ’apporte que les satisfactions les plus brèves suivies 
de désillusion, d^ennui, si ce n 'est mêm e de dégoût ; 
alors que si nous possédons la grâce de pouvoir dire 
O U丨 aux circonstances et de vou lo ir activem ent (p lu ­
tô t qu ’accepter passivem ent) tou t ce qui arrive, alors 
ja illit  cette Jo ie subtile et durable que la trad ition  o rien­
tale nom m e ananda.

Cette percée est-elle donc une avancée au-delà de 
l’Evidence vers ce qui ne l’est pas, au-delà de l ’Ordinaire 
vers l'extraord ina ire , au delà du séculaire et du connu 
vers Tésotérique, le m ystique, les régions spiritue lles 
les plus profondém ent cachées ? N 'avons-nous plus 
besoin de la boussole - c 'es t-à -d ire  confiance enfan­
tine en ce qui est Donné - qui nous a guidé jusquMci au 
cours de notre long voyage ? C ’est tou t le con tra ire .
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abandonné. Que pourrait-il y avoir d'autre à faire ?

Après tout, notre voir-en-soi initial - et peu importe

qu’il ait été «bref» et «superficiel» - était déjà total aban¬

don : tout ce qu’il y avait ici a disparu ; ou plutôt il s’esf
clairement révélé qu’il n’y a ici rien à même de dispa¬

raître. Us'est agit du saut quantique essentiel, de la fic¬
tion de l’égocentricitéà la réalité de la zérocentricité. Et

bien entendu la fidèle vision, pratiquée jour-après-jour

- cette perception que déjà nous sommes à la fois Rien

et Tout - est une préparation précieuse à la découverte

que déjà, au niveau le plus profond, nous désirons à la

fois Rien et Tout. Ensuite la vie elle-même - si nous

parvenons à comprendre sa leçon infailliblement sage

bien que souvent effroyablement dure - nous démontre

que la réalisation de nos désirs personnels et divisés

n’apporte que les satisfactions les plus brèves suivies

de désillusion, d’ennui, si ce n’est même de dégoût ;

alors que si nous possédons la grâce de pouvoir dire

OUI aux circonstances et de vouloir activement (plu¬

tôt qu’accepter passivement) tout ce qui arrive, alors

jaillit cette Joie subtile et durable que la tradition orien¬

tale nomme ananda.

Cette percée est-elle donc une avancée au-delà de

l’Evidence vers ce qui ne l’est pas, au-delà de l’Ordinaire

vers l’extraordinaire, au delà du séculaire et du connu

vers l’ésotérique, le mystique, les régions spirituelles

les plus profondément cachées ? N’avons-nous plus

besoin de la boussole - c'est-à-dire confiance enfan¬

tine en ce qui est Donné - qui nous a guidé jusqu’ici au

cours de notre long voyage ? C’est tout le contraire.
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Ce côté de la barrière est le pays natal de l'O rd ina ire , 
le Royaume de l ’Evidence， de «C’Est Ainsi», tandis que 
de Tautre côté, avant la percée, nos désirs ont assom ­
bri, déform é et caché tou t ce quMl y ava it à vo ir ! hos 
a ttachem ents - nos am ours, nos haines - ava ien t le 
dro it d 'entre r librem ent et d ^ b s c u rc ir  notre C larté cen­
trale, de nous rendre aveugle au réel ! Com bien de fois, 
notre in ten tion  m an ipu lan t notre a tten tion , n ’avons- 
nous pas vu un iquem ent ce que nous vou lions vo ir ! 
(Deux exemples d ,hallucination volontaire : mon besoin 
d 'ê tre  accepté par les hum ains «complets» qui m 'e n ­
tou ra ien t é ta it te llem en t désespéré que pendant des 
années j'a i, m oi aussi, vu une tête sur ce tronc. Pour 
la même raison les chercheurs du XVIIè siècle on t «vu» 
et dessiné les spermatozoïdes comme des êtres humains 
m inuscules et a llongés.) De fa i^ re  o ^ é  de /a ba厂n’ère 
notre obstina tion  érode l'Euidence. De ce côté-ci de la 
barnère，r£ i;idence  éroc/e no f厂e obsh’naHo/i. La barrière 
n 'est autre que le po in t cu lm inan t des efforts de su r­
vie de notre obstina tion , ou ego, sa résistance la plus 
fo rm idab le  et désespérée face aux attaques soutenues 
et iné luc tab les  des fa its . Ce qu i va la va incre  est le 
même et tou jours  cro issant réalism e, la mêm e révé­
rence reconnaissante envers C ’ Est A ins i - envers le 
C la irem en t Donné, la C riante Evidence - qu i nous a 
poussé à parcourir le long chem in m enant à la barrière. 
Dans le langage de la trad ition  occidenta le notre per­
cée est no tre  soum iss ion  in co n d itio n n e lle , tou jou rs  
renouvelée, à la vo lonté de Dieu telle qu 'e lle  se révèle 
en chaque c irconstance - à la vo lonté de Dieu expo­
sée, au tour et à T in térieur de nous, sous la fo rm e de
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Ce côté de la barrière est le pays natal de l’Ordinaire,

le Royaume de l’Evidence, de «C'Est Ainsi», tandis que

de l’autre côté, avant la percée, nos désirs ont assom¬

bri, déformé et caché tout ce qu’il y avait à voir ! Nos

attachements - nos amours, nos haines - avaient le

droit d'entrer librement et d’obscurcir notre Clarté cen¬

trale, de nous rendre aveugle au réel ! Combien de fois,

notre intention manipulant notre attention, n’avons-

nous pas vu uniquement ce que nous voulions voir !

(Deux exemples d’hallucination volontaire : mon besoin

d’être accepté par les humains «complets» qui m’en¬

touraient était tellement désespéré que pendant des

années j’ai, moi aussi, vu une tête sur ce tronc. Pour

la même raison les chercheurs du XVllè siècle ont «vu»

et dessiné les spermatozoïdes comme des êtres humains

minuscules et allongés.) De l'autre côté de la barrière

notre obstination érode l’Euidence. De ce côté-ci de la

barrière, l'Evidence érode notre obstination. La barrière

n’est autre que le point culminant des efforts de sur¬

vie de notre obstination, ou ego, sa résistance la plus

formidable et désespérée face aux attaques soutenues

et inéluctables des faits. Ce qui va la vaincre est le

même et toujours croissant réalisme, la même révé¬

rence reconnaissante envers C’Est Ainsi - envers le

Clairement Donné, la Criante Evidence - qui nous a

poussé à parcourir le long chemin menant à la barrière.

Dans le langage de la tradition occidentale notre per¬

cée est notre soumission inconditionnelle, toujours

renouvelée, à la volonté de Dieu telle qu’elle se révèle

en chaque circonstance - à la volonté de Dieu expo¬

sée, autour et à l’intérieur de nous, sous la forme de
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tou t ce qui se produ it en cet instant. Dans la mesure où 
sa volonté devien t la nôtre  nous voyons le m onde tel 
qu 'i l est. Dans la mesure où nous le uoyons tel qu 'i l est,
notre ü〇k>nfé dosent /召 sfenne ef nous accuef"on5 du
fond de notre coeur tou t ce que le m onde nous apporte. 
Autrem ent d it : ic i, ce que nous voyons et ce que nous 
voulons fusionnent - non pas une fois pour toute, mais 
instant par instant, tou t au long de notre vie.

Pour m ieux com prendre cette ré-un ion de ce que 
nous voyons et de ce que nous voulons, revenons à la 
c ita tio n  du Bouddha u tilisée  plus haut. «Nirvana est 
vis ib le  en cette vie, accue illan t, a ttiran t, et accessible 
au d isc ip le  averti.» Que peut bien être ce N irvana te l­
lem ent v is ib le  ? Dans le m êm e serm on il est dé c rit 
com m e «la Paix, le Plus H aut... la fin  de la b rû lan te  
recherche, Téloignem ent du désir.»» Ici, enfin, la brèche 
est com blée, plus de blessure séparant le Rien, si c la i­
rem ent uu, du Rien si profondém ent ressenti à présent 
et qui est : soum ission incond itionne lle  de la volonté. 
Ou, pour répéter la phrase du Bouddha : fin  de la b rû ­
lante recherche.

S’ il nous faut parler de l’expérience des sommets, 
ceci (com m e nous Tassure le Bouddha) est la plus é le­
vée d 'entre elles et sim ultaném ent inséparable de Tex- 
périence des vallées les plus profondes. Profondeur est: 
hauteur lu à l'envers. Abaissem ent in fin i est ; in fin ie  
exa ltation. Totale perte-de-soi est : to ta l accom plisse- 
m ent-de-soi. C*est à vous, enfin, de mener la barque en 
abandonnant toute prétention, en étant uous même. Le
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tout ce qui se produit en cet instant. Dans la mesure où

sa uolonté deuient la nôtre nous voyons le monde tel

qu’ilest. Dans ta mesure où nous le voyons telqu'ilest,

notre volonté deuient la sienne et nous accueillons du

fond de notre coeur tout ce que lemonde nous apporte.

Autrement dit : ici, ce que nous voyons et ce que nous

voulons fusionnent - non pas une fois pour toute, mais

instant par instant, tout au long de notre vie.

Pour mieux comprendre cette ré-union de ce que

nous voyons et de ce que nous voulons, revenons à la

citation du Bouddha utilisée plus haut. «Nirvana est

visible en cette vie, accueillant, attirant, et accessible
au disciple averti.H Que peut bien être ce Nirvana tel¬

lement visible ? Dans le même sermon il est décrit

comme «la Paix, le Plus Haut... la fin de la brûlante
recherche, l’éloignement du désir.» Ici, enfin, la brèche

est comblée, plus de blessure séparant le Rien, si clai¬

rement vu, du Rien si profondément ressenti à présent

et qui est : soumission inconditionnelle de la volonté.

Ou, pour répéter la phrase du Bouddha : fin de la brû¬
lante recherche.

S’il nous faut parler de l’expérience des sommets,

ceci (comme nous l’assure le Bouddha) est la plus éle¬

vée d’entre elles et simultanément inséparable de l’ex¬

périence des vallées les plus profondes. Profondeur est:

hauteur lu à l’envers. Abaissement infini est ; infinie

exaltation. Totale perte-de-soi est : total accomplisse-

ment-de-soi. C’est à vous, enfin, de mener la barque en

abandonnant toute prétention, en étant vous même. Le
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Père de Caussade, grande autorité chrétienne de Taban- 
don, a é c rit « Donnez-vous lib re  ca rriè re , portez vos 
voeux au - delà de toutes mesures et de toutes bornes ; 
étendez, dilatez votre cœ ur à Tinfini ; j Jai de quoi le rem ­
plir, il n 'est po in t de m om ent où je  ne vous fasse tro u ­
ver tou t ce que vous pouvez désirer... Le m om ent pré- 
sent est tou jours plein de trésors infin is, il contient plus 
que vous n ’avez de capacité. »

En para llè le  - et com p le t contraste de style  m ais 
identité de substance - vo ic i un conte Zen. Un m aître 
ava it un d isc ip le  te llem en t avancé dans la voie qu*il 
décida de l'ad resser à un plus grand m aître suscep­
tib le d 'achever son éducation et lui faire atte indre Tillu- 
m ination . Au grand étonnem ent du d iscip le , ce m aître 
se révéla être une v ie ille  fem m e, m isérable et malade, 
ne dispensant aucun enseignem ent. Pourtant, à la fin, 
elle lu i révéla tou t en une seule petite  phrase : «Je n ’ai 
à me p la indre de rien !»

Ce chef-d 'œ uvre  de sobriété, tou t com m e Tépan- 
chem ent enthousiaste du Père de Caussade, concerne 
la m erve ille , la jo ie  u ltim e , im p lic ite  tou t au long de 
ce tte  p ra tiq u e  (d 'u n e  na ïve té  sacrée e t p le ine  de 
sagesse), cons is tan t à to u t s im p le m en t : v o ir q u lc i  
nous n ’avons pas de tê te , pas de q u o i-q u e -ce -so it. 
Quelle som m e d*efforts a été nécessaire pour décou­
v rir le trésor des trésors que nous portions avec nous 
tou t le long du chem in !
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Père de Caussade, grande autorité chrétienne de l’aban¬

don, a écrit « Donnez-vous libre carrière, portez vos

voeux au - delà de toutes mesures et de toutes bornes ;

étendez, dilatez votre cœur à l’infini ; j’ai de quoi le rem¬

plir, il n’est point de moment où je ne vous fasse trou¬

ver tout ce que vous pouvez désirer... Le moment pré¬

sent est toujours plein de trésors infinis, il contient plus

que vous n’avez de capacité. »

En parallèle - et complet contraste de style mais

identité de substance - voici un conte Zen. (Jn maître

avait un disciple tellement avancé dans la voie qu’il

décida de l’adresser à un plus grand maître suscep¬

tible d’achever son éducation et lui faire atteindre l’illu¬

mination. Au grand étonnement du disciple, ce maître

se révéla être une vieille femme, misérable et malade,

ne dispensant aucun enseignement. Pourtant, à la fin,

elle lui révéla tout en une seule petite phrase : «Je n’ai

à me plaindre de rien !»

Ce chef-d'œuvre de sobriété, tout comme l’épan¬

chement enthousiaste du Père de Caussade, concerne

la merveille, la joie ultime, implicite tout au long de

cette pratique (d’une naïveté sacrée et pleine de

sagesse), consistant à tout simplement : voir qu’ici

nous n’avons pas de tête, pas de quoi-que-ce-soit.

Quelle somme d’efforts a été nécessaire pour décou¬

vrir le trésor des trésors que nous portions avec nous

tout le long du chemin !
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Récapitu la tion et Conclusion

Cette voie place la vision-sans-tête - alias vo ir-au- 
se in-de-notre-V ide - tou t au début de la vie sp iritue lle . 
C 'est dès le début «la v is ion véritab le , la v is ion é te r­
nelle», qu i n ^ s t  ni surpassée, ni am éliorée, ni changée 
au cours de notre voyage. C*est la lum ière a ttentive et 
bienveillante qui illum ine chaque étape de la Voie. C ^ s t 
le ta lism an exauçant tous les souhaits, le Donné - ins­
tantanément cra in t et dédaigné - qu'à la fin nous décou­
vrons être ce qui nous accorde avec am our tou t ce que 
nous voulons. Ou encore, c 'es t le Roc, la Fondation 
supportant la Fabrique-de-religion aux m ultip les étages 
- fab rique  con tinue llem en t en cons truc tion  et c o n ti­
nuellem ent dangereusement déséquilibrée (tou t-coeur 
ou tou te -tê te , ascétique ou sensuelle, ne s 'occupan t 
que de Tautre monde ou entièrem ent po litisée, e tc .), 
o r tan t que nous n ’avons pas pris  appu i sur ce Roc 
inébranlable, nous dem eurons en po rte -à-faux, nous 
chancelons, nous vac illons  entre deux extrêm es. Et 
pourtant (car Ici les m étaphores sont inépuisables) il 
sfagit du Pain de Vie qui, bien que sans goût, est la véri­
table  nourriture  - bénéfic iant parfo is d 'un délectable 
assaisonnem ent de délices m ystiques. Heureusement 
notre garde-m anger, bien que m anquant souvent de 
ces savoureux cond im ents, n ’est jam a is  à co u rt des 
fru its  de TArbre de Vie.

Ceci étant dit, nous devons nous empresser de répé­
ter qu'en e lle-m êm e, si elle n 'est pas suivie d*une p ra ­
tiqu e  assidue et d 'une  com préhens ion  p ro fonde  - 
accom pagnée (su rtou t) de l ’abandon de toute vo lonté
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Récapitulation et Conclusion

Cette voie place la vision-sans-tête - alias voir-au-

sein-de-notre-Vide - tout au début de la vie spirituelle.

C’est dès le début «la vision véritable, la vision éter¬

nelle», qui n’est ni surpassée, ni améliorée, ni changée

au cours de notre voyage. C’est la lumière attentive et

bienveillante qui illumine chaque étape de la Voie. C’est

le talisman exauçant tous les souhaits, le Donné - ins¬

tantanément craint et dédaigné - qu'à la fin nous décou¬

vrons être ce qui nous accorde avec amour tout ce que

nous voulons. Ou encore, c’est le Roc, la Fondation

supportant la Fabrique-de-religion aux multiples étages

- fabrique continuellement en construction et conti¬

nuellement dangereusement déséquilibrée (tout-coeur

ou toute-tête, ascétique ou sensuelle, ne s’occupant

que de l'autre monde ou entièrement politisée, etc.),

or tant que nous n’avons pas pris appui sur ce Roc

inébranlable, nous demeurons en porte-à-faux, nous

chancelons, nous vacillons entre deux extrêmes. Et

pourtant (car Ici les métaphores sont inépuisables) il

s'agit du Pain de Vie qui, bien que sans goût, est la veri¬

table nourriture - bénéficiant parfois d'un délectable

assaisonnement de délices mystiques. Heureusement

notre garde-manger, bien que manquant souvent de

ces savoureux condiments, n’est jamais à court des

fruits de l’Arbre de Vie.

Ceci étant dit, nous devons nous empresser de répé¬

ter qu’en elle-même, si elle n’est pas suivie d’une pra¬

tique assidue et d’une compréhension profonde -
accompagnée (surtout) de l’abandon de toute volonté
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personnelle - notre expérience in itia le  d 'ê tre  sans-tête 
restera néanm oins inu tile . Ce que nous pouvons, par 
con tre , a ffirm e r concernant cette fug itive  révélation, 
est que (b ien q u 'il soit possible d fen mésuser) elle n'a 
par e lle-m êm e jam a is  fa it de m al à personne, qu 'e lle  
ouvre brièvem ent une fenêtre sur l'E te rn ité  et que (les 
charnières étant à présent usées) la fenêtre peut à tou t 
m om ent s 'ou v rir au vent de Dieu et dem eurer la rg e ­
m ent ouverte . Nous pouvons faire confiance à Ce Que 
nous som mes pour se révéler dans toute sa fra îcheur 
d 'aurore, sa chaleur, sa lum inosité , son évidence éc la­
tante, au m om ent exact où il le faudra.
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personnelle - notre expérience initiale d’être sans-tête

restera néanmoins inutile. Ce que nous pouvons, par

contre, affirmer concernant cette fugitive révélation,

est que (bien qu'il soit possible d’en mésuser) elle n’a

par elle-même jamais fait de mal à personne, qu’elle

ouvre brièvement une fenêtre sur l’Eternité et que (les

charnières étant à présent usées) la fenêtre peut à tout

moment s’ouvrir au vent de Dieu et demeurer large¬

ment ouverte. Nous pouvons faire confiance à Ce Que

nous sommes pour se révéler dans toute sa fraîcheur

d’aurore, sa chaleur, sa luminosité, son évidence écla¬

tante, au moment exact où il le faudra.
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P O S T F A C E

Assum ons que vous souhaitez poursu ivre  cette  
Voie. Vous pouvez dans ce cas vous poser des ques­
tions te lles que - Où a lle r à présent ? Où trouver que l­
qu 'un susceptib le de me conseille r et de m 'encoura- 
ger ? Quel groupe pu is-je  re jo indre ? »*

En tant que mouvement spirituel aussi vivant et spé­
cifique que la p lupart des autres, la «Voie Sans Tête» 
manque singulièrem ent d 'o rgan isa tion . Elle ressembe 
à ses adeptes qui considèrent qu 'e lle  aussi est sans 
tête - c 'es t-à -d ire  sans président, sans com ité  supé­
rieur ou quartie r-généra l, sans personnel s'assurant 
que tous les mem bres sont bien enregistrés et à jou r 
de leurs cotisa tions, sans réunions régulières où sont 
discutées les lignes à suivre.

Une te lle  absence de s truc tu re  ne p rov ien t pas 
d’une ind ifférence ou d ’une répugnance à d iffuser l ’ex­
périence dont ce livre est l ’objet. C’est p lu tôt le contraire. 
E lle p rov ien t de la nature même de cette expérience 
- en tan t qu ’CJItime C onfiance-en-Soi. Plus en détail, 
elle provient de la quadruple conception que pour vivre 
réellem ent il faut regarder et vo ir Qui v it. Que vous seul 
êtes dans la position de vo ir «Qui». Que ce vo ir-en-so i 
Vous investit de Tautorité surprême en ce domaine. Que 
donc Votre chemin ne se conformera pas à un plan tracé 
à Tavance par une au torité  supérieure, par tel livre, ou
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POSTFACE

Assumons que vous souhaitez poursuivre cette

Voie. Vous pouvez dans ce cas vous poser des ques¬

tions telles que « Où aller à présent ? Où trouver quel¬

qu'un susceptible de me conseiller et de m’encoura¬

ger ? Quel groupe puis-je rejoindre ? »

En tant que mouvement spirituel aussi vivant et spé¬

cifique que la plupart des autres, la «Voie Sans Tête»

manque singulièrement d’organisation. Elle ressembe

à ses adeptes qui considèrent qu’elle aussi est sans

tête - c’est-à-dire sans président, sans comité supé¬

rieur ou quartier-général, sans personnel s’assurant

que tous les membres sont bien enregistrés et à jour

de leurs cotisations, sans réunions régulières où sont

discutées les lignes à suivre.

Une telle absence de structure ne provient pas

d’une indifférence ou d’une répugnance à diffuser l’ex¬

périence dont ce livre est l’objet. C’est plutôt le contraire.

Elle provient de la nature même de cette expérience

- en tant qu’Clltime Confiance-en-Soi. Plus en détail,

elle provient de la quadruple conception que pour vivre

réellement il faut regarder et voir Qui vit. Que vous seul

êtes dans la position de voir «Qui». Que ce voir-en-soi

Vous investit de l’autorité surprème en ce domaine. Que

donc Votre chemin ne se conformera pas à un plan tracé

à l’avance par une autorité supérieure, par tel livre, ou
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personne, ou système. Vous pouvez par exemple - bien 
q u ’aucune des hu it étapes décrites ic i ne puisse être 
évitée - vous découvrir en tra in  de négocier les der­
nières dans un ordre d iffé ren t et d 'une m anière qui 
vous sera propre.

Considérée de l'extérieur - un groupe de personnes 
de styles différents, chacune pratiquant sa vision-sans- 
tête à sa façon - cette apparente anarchie est s im u l­
taném ent un énorm e hand icap (dans la mesure où 
l'o rgan isa tion  est indispensable à la m ise sur pied de 
tou te en treprise), et une sorte d 'avantage (dans la 
mesure où l ’organisation engendre des problèm es qui 
obscurcissent - si ce n 'est dé tru isent - la chose même 
qu e lle  souhaitait faire ressortir). Considérée, par contre, 
de l'intérieur, cette saine logique n'a plus cours. Ce qui 
nous concerne ici ne relève plus des choses, mais de 
l'Absence-de-choses qui est leur origine, accompagnée 
de Tlndéfinissable qui rend absurde toute idée de vou­
lo ir la concré tise r sur une carte  afin de s'en servir. 
Pourquoi créer un Groupe ou une Faction - qui instan­
tanément divise l'hum anité en deux : nous, les illu m i­
nés et les autres, à l'extérieur, les ignorants. (Jne Faction 
dont le but déclaré (appréciez !) serait de démontrer q u 'il 
n ’exisfe pas une telle division, qu 'ils  sont intrinsèque­
ment nous, et que nous sommes tous, dés à présent, 
parfaitem ent illum inés !

La vérité est, qu ’après tout, la “Voie-sans-téte” n ’est 
pas une Voie, pas le moyen d 'a lle r quelque part. Tout 
ce que nous pourrons jam ais désirer est librement donné
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personne, ou système. Vous pouvez par exemple - bien

qu’aucune des huit étapes décrites ici ne puisse être

évitée - vous découvrir en train de négocier les der¬

nières dans un ordre différent et d’une manière qui

vous sera propre.

Considérée de l’extérieur - un groupe de personnes

de styles différents, chacune pratiquant sa vision-sans-

téte à sa façon - cette apparente anarchie est simul¬

tanément un énorme handicap (dans la mesure où

l’organisation est indispensable à la mise sur pied de

toute entreprise), et une sorte d avantage (dans la

mesure où l’organisation engendre des problèmes qui

obscurcissent - si ce n'est détruisent - la chose même

qu’elle souhaitait faire ressortir). Considérée, par contre,

de l'intérieur, cette saine logique n'a plus cours. Ce qui

nous concerne ici ne relève plus des choses, mais de

l'Absence-de-choses qui est leur origine, accompagnée

de l’indéfinissable qui rend absurde toute idée de vou¬

loir la concrétiser sur une carte afin de s'en servir.

Pourquoi créer un Groupe ou une Faction - qui instan¬

tanément divise l'humanité en deux : nous, les illumi¬

nés et les autres, à l'extérieur, les ignorants, üne Faction

dont le but déclaré (appréciez !) serait de démontrer qu'il

n'existe pas une telle division, qu'ils sont intrinsèque¬

ment nous, et que nous sommes tous, dès à présent,

parfaitement illuminés !

La vérité est, qu'après tout, la “Voie-sans-tête” n'est

pas une Voie, pas le moyen d'aller quelque part. Tout

ce que nous pourrons jamais désirer est librement donné
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dès le départ, ce qui la rend to ta lem ent différente des 
disciplines et écoles qui offrent des versements progressifs 
avec un capital à venir un jour, dans le futur... et en atten­
dant ce jou r une Institu tion  est, bien entendu, ind is ­
pensable à l'établissement des règles et à l'administration 
de toute l'a ffa ire . Qui pourra it bien souhaiter se jo indre  
à une telle entreprise et payer du bon argent pour se 
voir o ffrir - à la suite d 'un entraînem ent spécial - ce qu 'il 
possède déjà en abondance ?

Notre but, celu i dont on ne peut s 'écarte r - qui est 
vo ir et v ivre à pa rtir de ce Rien - est nécessairem ent 
entaché d^anti-o rgan isa tion» . Pour tou t autre but, par 
contre, nous sommes libres d'adhérer à toutes les orga­
nisations dont nous aurons envie. Ce qui s ign ifie  que, 
ne possédant aucune «église» personnelle, nous repré­
sentons pour les autres un m in im um  de «concurrence*» 
et dem eurons ainsi (nous Tespérons) à mêm e d 'a p ­
prendre à leur con tact ou con tribuer à leur réussite. 
D 'a illeurs, beaucoup de nos am is «sans-tête» retire une 
aide du fa it d 'appa rten ir à certa ines de ces com m u­
nautés relig ieuses ou quasi-re lig ieuses. Mais celu i qui 
est sans-tête demeure le ün, et se voit lui-m êm e comme 
le Seul, et fa it face à sa Solitude. A ce niveau, il n 'y  a 
pas d ’autres.

Malgré tou t - et nous redescendons à présent où 
les autres existent - la d ifficu lté  de m a in ten ir ce «voir 
par soi-même», de con tinuer à avancer tou t seul, peut 
d iff ic ile m e n t être exagérée. Pour la p lu p a rt d 'en tre  
nous, captivés par cette audacieuses et exigeante aven­
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dès le départ, ce qui la rend totalement différente des

disciplines et écoles qui offrent des versements progressifs

avec un capital à venir un jour, dans le futur... et en atten¬

dant ce jour une Institution est, bien entendu, indis¬

pensable à l'établissement des règles et à l'administration

de toute l'affaire. Qui pourrait bien souhaiter se joindre

à une telle entreprise et payer du bon argent pour se

voir offrir - à la suite d'un entrainement spécial - ce qu'il

possède déjà en abondance ?

Notre but, celui dont on ne peut s'écarter - qui est

voir et vivre à partir de ce Rien - est nécessairement

entaché d’»anti-organisation». Pour tout autre but, par

contre, nous sommes libres d’adhérer à toutes les orga¬

nisations dont nous aurons envie. Ce qui signifie que,

ne possédant aucune «église» personnelle, nous repré¬

sentons pour les autres un minimum de «concurrence»

et demeurons ainsi (nous l’espérons) à même d’ap¬

prendre à leur contact ou contribuer à leur réussite.

D’ailleurs, beaucoup de nos amis «sans-tête» retire une

aide du fait d’appartenir à certaines de ces commu¬

nautés religieuses ou quasi-religieuses. Mais celui qui

est sans-tête demeure le Un, et se voit lui-même comme

le Seul, et fait face à sa Solitude. A ce niveau, il n’y a

pas d’autres.

Malgré tout - et nous redescendons à présent où

les autres existent - la difficulté de maintenir ce «voir

par soi-même», de continuer à avancer tout seul, peut

difficilement être exagérée. Pour la plupart d’entre

nous, captivés par cette audacieuses et exigeante aven-
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ture, la présence de com pagnons de route est ind is ­
pensable. En conséquence il ne serait pas réaliste - pire, 
irresponsab le et égoïste - d 'encourager ses am is à 
prendre à coeur le message de ce livre  et néanm oins 
à ne pas le suivre so i-m êm e et ne pas leur accorder 
tou t le soutien que permet la nature de cette entreprise. 
Nous avons, en effet, beaucoup à vous offrir, lecteurs 
qui souhaitez poursu ivre l ’expérience !

Prem ièrem ent, et avant tou t, il existe un réseau 
d ^ m is  attentionnés pra tiquant la v ision - réseau f lo t­
tant, dispersé, in form el - u tilisan t tous les moyens pos­
sibles pour rester en con tact les uns avec les autres. 
En France, les amis à contacter sont : Maurice et Brigitte 
Lam bert, Château de Mougins, 69 Chemin des Martels 
06330 - Roquefort-les-Pins. Tél. : 16 /  93 77 16 31.

Deuxièmem ent, en dehors des précieux ouvrages 
des grands m ystiques - m ystique dans le sens de po in ­
tant vers notre véritable identité - actuellem ent de plus 
en plus largem ent diffusés, il existe un petit nom bre de 
livres et manuels écrits par Tauteur dont la liste peut 
être trouvée à la fin de ce livre. Les dates des sém i­
naires, présent et à venir, dirigés par l'au teur peuvent 
aussi être obtenues en contactant Maurice et B rig itte  
Lam bert. C 'est à eux, égalem ent, que doivent s 'adres­
ser ceux qui désirent organiser des séminaires en France.

Troisièm em ent, si des am is «sans-tête» vous sem ­
blent d iffic ile  à trouver, il est peut-ê tre plus fac ile  d'en 
faire. Cet état, en dépit des résistances possibles, est 
contagieux et essentiellement com m unicable. De toute
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ture, la présence de compagnons de route est indis¬

pensable. En conséquence il ne serait pas réaliste - pire,

irresponsable et égoïste - d'encourager ses amis à

prendre à coeur le message de ce livre et néanmoins

à ne pas le suivre soi-mème et ne pas leur accorder

tout le soutien que permet la nature de cette entreprise.

Mous avons, en effet, beaucoup à vous offrir, lecteurs

qui souhaitez poursuivre l'expérience !

Premièrement, et avant tout, il existe un réseau

d’amis attentionnés pratiquant la vision - réseau flot¬

tant, dispersé, informel - utilisant tous les moyens pos¬

sibles pour rester en contact les uns avec les autres.

En France, les amis à contacter sont :Maurice et Brigitte
Lambert, Château de Mougins, 69 Chemin des Martels
06330 - Roquefort -les -Pins. Tél. : 16 / 93 77 16 31.

Deuxièmement, en dehors des précieux ouvrages

des grands mystiques - mystique dans le sens de poin¬

tant vers notre véritable identité - actuellement de plus

en plus largement diffusés, il existe un petit nombre de

livres et manuels écrits par l’auteur dont la liste peut

être trouvée à la fin de ce livre. Les dates des sémi¬

naires, présent et à venir, dirigés par l’auteur peuvent

aussi être obtenues en contactant Maurice et Brigitte

Lambert. C’est à eux, également, que doivent s’adres¬

ser ceux qui désirent organiser des séminaires en France.

Troisièmement, si des amis «sans-tête» vous sem¬

blent difficile à trouver, il est peut-être plus facile d’en

faire. Cet état, en dépit des résistances possibles, est

contagieux et essentiellement communicable. De toute
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façon, la m eilleure façon de m a in ten ir notre absence 
de tête est de la fa ire découvrir aux autres

Mais finalem ent toutes ces considérations, tous ces 
moyens, demeurent m arginaux. Parce que ce n'est pas 
en tant qu 'hum ains - en tan t qu 'ind iv idus m u ltip les et 
séparés s 'a idan t les uns les autres à vo ir Qui ils sont 
v ra im en t - que nous accédons à cette  v is ion , mais 
(selon la form ule des (Jpanishads) en tant que MCelui- 
là Seul Qui Voit, (présent dans touts les êtres) Voir- 
en-Soi est la grande prérogative et spécia lité  de TCJn 
et en dernier ressort tous nos e ffo rts  - organisés ou 
chaotiques - ayant pour but d 'a ider cette v ision sont 
p lu tô t rid icules.

Répétons notre question initia le, où aller à présent? 
La réponse est : nu lle  part. Restons réso lum ent ici 
m êm e, voyant et é tant Ceci qui est Evidence Même, 
et assum ons-en les conséquences. Elles seront heu­
reuses.

139

façon, la meilleure façon de maintenir notre absence

de tête est de la faire découvrir aux autres

Mais finalement toutes ces considérations, tous ces

moyens, demeurent marginaux. Parce que ce n'est pas

en tant qu’humains - en tant qu'individus multiples et

séparés s'aidant les uns les autres à voir Qui ils sont

vraiment - que nous accédons à cette vision, mais

(selon la formule des üpanishads) en tant que “Celui-

là Seul Qui Voit, (présent dans touts les êtres) Voir-

en-Soi est la grande prérogative et spécialité de l’Un

et en dernier ressort tous nos efforts - organisés ou

chaotiques - ayant pour but d'aider cette vision sont

plutôt ridicules.

Répétons notre question initiale, où aller à présent?
La réponse est : nulle part. Restons résolument ici

même, voyant et étant Ceci qui est Evidence Même,

et assumons-en les conséquences. Elles seront heu¬

reuses.
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M."La raison, rimagination et tout bavardage mental 
prirent fin…Le passé et l’avenir s'évanouirent J'oubliais qui 
j'étais» ce que j'étais, ma nature humaine, tout ce que je pou­
vais appeler mien... Plus léger que l'air, plus transparent que 
le verre, entièrement délivré de moi-même, je n'étais nulle part 
à la ronde."

La "Vision sans TêteM que pratique Douglas Harding, l'ex­
périence de l'absence de soi à laquelle ont aspiré les mystiques de 
tous les temps, nous permet de nous "éveiller" instantanément et 
de prendre conscience de notre véritable identité.

Dans cette nouvelle version de "Vivre sans Tête" (un clas­
sique de la spiritualité paru en 1961), Douglas Harding complète 
la description de sa première expérience et démontre qu'elle est 
accessible à tous.

Il décrit sa technique, la replace dans le contexte Zen, éta­
blit des parallèles avec d'autres traditions et termine par un cha­
pitre détaillé sur les huit étapes de la "Voie sans Tête".
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prirent fin... Le passé et l'avenir s'évanouirent J'oubliais qui
j'étais, ce que j'étais, ma nature humaine, tout ce que je pou¬

vais appeler mien... Plus léger que l'air, plus transparent que
le verre, entièrement délivré de moi-même, je n'étais nulle part

à la ronde."

La "Vision sans Tête" que pratique Douglas Harding, l’ex¬
périence de l'absence de soi à laquelle ont aspiré les mystiques de
tous les temps, nous permet de nous "éveiller" instantanément et
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accessible à tous.
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