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que nada es imperecedero. Salvo el principio supremo que
guia la vida nada es inconmensurable ni eterno. Coomaras-
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mismo y la cultura helénica.

Ken Wilber E
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vorciados y enfrentados desde hace ya varios siglos. Wilber
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PROLOGO A LA EDICION DE 1992

A pesar de que muchos solo lo admitan a regafiadientes, la
sociedad moderna es profundamente laica. Pero lo mds parado-
Jico es que, después de habernos despojado de las tradiciones
misticas por irrelevantes para nuestros intereses y de haberlas
desterrado al olvido, somos muchos quienes nos sentimos vacios
sin ellas.

DaviD MAYBURY-LEWIS, Milennium

Las personas tenemos la necesidad de creer que las verdades
que percibimos se arraigan en las profundidades inmutables del
universo. {Qué importancia podria tener cualquier otro tipo de
verdad? ;Cémo podemos seguir creyendo cuando hay otros que
contemplan verdades completamente diferentes? Esta fue una
necesidad que los pueblos antiguos, encerrados en la concha de
sus creencias tribales, no tuvieron que afrontar y, hasta hace muy
poco, todavia habia culturas tan auténomas que podian evitarlo.
Somos nosotros —la sociedad moderna y laica—, quienes mas acu-
ciados nos vemos por ese problema.

Este es, precisamente, el tema sobre el que versa el presente li-
bro. Veinte afios antes de que viera la luz en 1976, escribi Las reli-
giones del mundo (originalmente titulado The Religions of Man),
donde presenté, en toda su singularidad y variedad, las grandes tra-
diciones religiosas de la humanidad, aunque tardé cerca de dos dé-
cadas en darme cuenta de su esencia comiin. Las creencias de los
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Prologo a la edicion de 1992

hombres y mujeres concretos (el ateo militante, el creyente pia-
doso, el escéptico contumaz, etc.) son demasiado heterogéneas
como para verse adecuadamente categorizadas pero, cuando
agrupamos por colectividades las visiones de las tribus, las so-
ciedades, las culturas —y, a un nivel mas profundo, de las grandes
religiones del mundo entero—, no tarda en emerger una pauta co-
miin que nos permite advertir la notable similitud que subyace a
sus diferencias superficiales. Del mismo modo, tras las manifies-
tas diferencias externas existentes entre el cuerpo de los seres hu-
manos, todo el mundo se da cuenta de la existencia de un esque-
leto estructuralmente idéntico. Y lo mismo ocurre con las
visiones de las colectividades que si bien, desde una perspectiva
externa, son notablemente diferentes, comparten por doquier la
misma “geometria invisible” interna.

La tinica excepcion a esta “‘unanimidad humana” es la visién
sostenida por el Occidente moderno que, a nuestro entender, se
basa en una -llamémosla asi- interpretacién errénea de la ciencia
moderna. Y con ello no estamos afirmando que el error resida en
la ciencia misma porque, en tal caso, esa situacién nos proporcio-
naria una ocasién Unica, un nuevo comienzo para la humanidad,
la aurora de un nuevo dia tras la larga noche de la ignorancia y la
supersticién. Asi pues, dado que la causa de nuestra situacién se
asienta en una interpretacién incorrecta de la ciencia, sélo corri-
giéndola podremos reintegrarnos a la especie humana.

Este nuevo prélogo nace de la evidencia de que ya ha llegado
el momento de llevar a cabo esta correccién. Uno de nuestros
principales errores ha sido el de esperar que la ciencia nos pro-
porcionase una visiéon del mundo, porque ahora sabemos que
s6lo puede brindarnos una imagen de la mitad del mundo, su par-
te fisica, calculable, verificable y controlable y, aun asi, esa mi-
tad es irrepresentable, es decir, no puede ser visualizada (véanse,
en &ste sentido, las paginas 124-129). Lo cierto es que la ciencia
ha dejado de ser un modelo adecuado para explicar incluso la mi-
tad del mundo de la que se ocupa. Durante mds de dos mil afios,
los europeos creyeron —siguiendo a Aristételes— que la Tierra se
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hallaba rodeada de esferas cristalinas de algiin modo sensibles,
una visién que la ciencia moderna reemplazé6 por su modelo, se-
gun el cual el universo se asemejaba a un mecanismo de reloje-
ria. La ciencia postmoderna, por su parte, no nos ha brindado un
modelo alternativo del universo, sino que sostiene la implausibi-
lidad de cualquier modelo. «No nos preguntemos por qué la na-
turaleza se comporta como lo hace —decia, hacia el final de su
vida, Richard Feymnan a sus estudiantes—, porque esa pregunta
nos arrastrard a un sumidero del que ningtin cientifico ha salido
indemne. Nadie tiene la menor idea de por qué la naturaleza fun-
ciona del modo en que lo hace.»

Pero, segin parece, el triunfalismo cientifico que estuvo a
punto de convertirse en el zeitgeist de la modernidad, ha tocado a
su fin. Y ello por dos razones fundamentales. La primera es que
hemos comprendido que, por mds eficaz que sea la ciencia en
ciertos ambitos, existen otros a los que el método empirico no
puede acceder (véanse paginas 33-35) y la segunda es que el tipo
de objetos con los que opera no puede proporcionarnos una ima-
gen global de la naturaleza.

La postmodernidad, pues, se caracteriza por una falta de vi-
sién del mundo y por una extraordinaria confusién, dos términos
que han acabado convirtiéndose en sin6nimos. Una reciente revi-
sién de ocho libros sobre la postmodernidad —todos los cuales
portaban en su titulo el término «postmoderno»— ha concluido
reconociendo que nadie sabe exactamente su significado. Pero
esto solo se aplica a las definiciones que nos brindan los intelec-
tuales porque, por debajo de ellas, existe el mismo denominador
comiin. Pregiintese si sabe lo que est4 ocurriendo y, en el caso de
que su respuesta sea negativa, no cabra la menor duda de que us-
ted es postmoderno. «Ninguna persona sincera —afirma Simone
Weil- puede negar hoy en dia estar confuso.»

Si los seres humanos no necesitaramos la seguridad y orienta-
cién vital que nos proporcionan los modelos de la realidad no
existirfa ningin problema, pero la historia ha demostrado que re-
sultan absolutamente imprescindibles. Durante aquellas épocas
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en que las sociedades funcionaban como auténticas culturas —es
decir, las épocas celebradas por La lliada, La Eneida, La divina
comedia, Enrique V' y Guerra y paz, por ejemplo—, los seres hu-
manos disponian de un sistema de valores y creencias que les
permitian saber quiénes eran y sentirse en paz consigo mismos.
También ha habido épocas no tan buenas en las que, no obstante,
existia algtin tipo de consenso a este respecto y los simbolos po-
seian una importancia y un significado estable y proporcionaban
puntos de referencia en torno a los cuales las personas podian
reunirse, consolarse, apoyarse y, de ese modo, combatir juntas
los males que les aquejaban. Pero, como seifiala Walker Percy, los
males que afectan a la sociedad occidental postmoderna «son
mucho mds profundos que los que aquejaban a la Inglaterra in-
dustrial retratada por Dickens. No es preciso ser muy perspicaz
para identificar los males que padecian los obreros de las fabricas
de los Midlands del siglo x1x. Pero hoy en dia parece que lo que
se halla en cuestion es el niicleo mismo de nuestro sistema de va-
lores, el modo en que los seres humanos nos vemos y compren-
demos a nosotros mismos». Asi pues, lo que actualmente esta en
peligro es la misma aventura de la vida humana. Por ello, en lu-
gar de deplorar los males de la sociedad desde una postura de
consenso general, hoy en dia se duda incluso de la posibilidad de
tal consenso. Cuando le pidieron a Rebecca West que definiera el
estado de 4nimo caracteristico del siglo xx no dudé en responder:
«la biisqueda desesperada de un modelo».

La tesis central del presente libro aspira a elaborar un modelo
viable para nuestro tiempo que se asiente en la “unanimidad hu-
mana” y para ello serd necesario recuperar la profunda conexién
existente entre el ser humano y el mundo que se vio rota por el
advenimiento de la ciencia modema. Pero con ello no pretendo
afirmar que las sociedades tradicionales fueran —o sean— univer-
salmente sabias. A fin de cuentas, sus conocimientos se vieron
trascendidos cuando la modernidad acabd con la esclavitud, del
mismo modo que la postmodernidad trata de superar las injusti-
cias raciales y de género. Si existen elementos inmutables —se-
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mejantes al lecho oceanico sobre el que fluyen las corrientes y las
olas— poco importa el momento en que nos pongamos a pensar
sobre ellos, a menos (por cambiar de metéfora) que llevemos tan-
to tiempo dentro del tinel que nos hayamos olvidado de la exis-
tencia del sol, las estrellas y la lluvia. La tesis, pues, de este en-
sayo gira en torno a la comprensién premoderna de la existencia
de realidades extraordinarias de las que nos ha despojado la es-
trecha vision del tinel de la modernidad.

Nos quedan por mencionar, en este sentido, cuatro puntos més.

El primero se refiere a la necesidad inexcusable de la ciencia
actual de admitir la existencia de realidades invisibles, una nece-
sidad que ha ido tornandose cada vez mads patente desde que este
libro vio la luz por vez primera. A principios de este siglo, Wi-
Hiam James definid la religién como «la creencia en la existencia
de un orden invisible y en que nuestra felicidad suprema consis-
te en saber adaptarnos adecuadamente a ese orden». Tal vez sea
por ello que la modernidad nunca pudo ser auténticamente reli-
giosa porque, en tal caso, la ciencia se hubiera visto obligada a
admitir la existencia de realidades invisibles. Y el silencio de la
ciencia en lo que respecta a lo invisible —Dios, el alma, etc.— tor-
né sospechosos a los objetos mas propiamente religiosos. Hoy en
dia, sin embargo, ese silencio se ha levantado y la ciencia no sélo
habla cada vez mds acerca de lo invisible, sino que comienza a
hacerlo con un tono sumamente respetuoso. Segiin afirman los
cientificos actuales, el noventa por ciento (y, en opinién de algu-
nos, hasta el noventa y nueve por ciento) del universo es invisi-
ble. Y esa afirmacién no es una mera opinidn sino que se deriva
de los célculos necesarios para explicar, por ejemplo, la atraccién
gravitatoria existente en los limites de las galaxias, puesto que,
en la actualidad, no existen aparatos que nos permitan detectarla
directamente. Y, en el caso de que algin dia pudieran inventarse
instrumentos que nos permitieran cuantificar la “materia oscura”,
todavia nos quedaria por observar los paquetes de ondas que dan
lugar a esas particulas, cosa que ningun cientifico considera plau-
sible.
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De modo que la ciencia no sélo ha acabado admitiendo la
existencia de lo invisible sino que, ademds, también acepta que lo
invisible precede a lo visible y lo crea o, de algiin modo, lo torna
posible (de lo cual los anteriormente mencionados paquetes de
ondas constituyen una buena prueba). Y lo mismo ocurriria si, en
lugar de ver la materia como ondas, lo hiciéramos considerando-
la particulas. Porque los protones se derivan de los fotones y és-
tos s6lo son materiales de un modo “virtual”, puesto que carecen
de masa, no pierden energia en el medio que atraviesan y no son
objetiva ni intersubjetivamente detectables ya que el mismo acto
de percepcion los aniquila. Resumamos por el momento el modo
en que la ciencia describe que lo visible se deriva de lo invisible
con un breve parrafo que aparecerd en un contexto mas amplio en
las paginas 136.

Toda la materia se origina en un sustrato imperceptible, un
sustrato que no podemos definir adecuadamente como material,
puesto que impregna de modo uniforme la totalidad del espacio
y es impenetrable a cualquier tipo de observacién. En cierto sen-
tido, se asemeja a un vacio inmaterial, indetectable y omnipre-
sente, una forma muy peculiar de “nada” de la que dimana la to-
talidad de la materia.

El segundo punto que queremos sefalar tiene que ver con las
jerarquias. Aunque la visién multinivel de! mundo propuesta en
este libro parezca oponerse al talante antijerarquico actual, no lo
hace en absoluto, porque esa critica se refiere a las jerarquias so-
ciales, mientras que el presente libro se centra en las jerarquias
metafisicas. Desde un punto de vista metafisico, todos los seres
humanos somos iguales porque compartimos el mismo nivel de
realidad, el nivel humano que desarrollaremos con mds deteni-
miénto en los capitulos 3 y 4. Ademads, aunque las jerarquias so-
ciales puedan —y a menudo sean~ ciertamente opresivas, no todas
responden a la misma pauta. La relacién jerdrquica existente entre
unos padres amorosos Y su hijo pequefio es sumamente beneficio-
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sa, y lo mismo podriamos decir con respecto a la adecuada rela-
cién entre profesor y alumno. La demanda fundamental de toda
religién es que la relacién existente entre Dios y el mundo consti-
tuye un ejemplo paradigmatico de jerarquia beneficiosa y positiva
ya que, segiin la formulacién cristiana: «Dios se hizo hombre para
que el hombre pudiera tornarse Dios» (Atanasio).

En tercer lugar, resulta muy gratificante constatar que la criti-
ca al darvinismo (en tanto que concepto distinto al de evolucidn)
que he desarrollado en el capitulo 6 ha ido ganando terreno des-
de que este libro viera la luz por vez primera. Quienes deseen po-
nerse al dia a este respecto pueden consultar Darwin on Trial, de
Phillip E. Johnson (Washington, D.C.: Regnery Gateway, 1991)
y el opusculo «Evolution as Dogma», publicado por Haughton
Publishing Co., P.O. Box 180218, Dallas, TX 75218-0218.

Sefialemos, por iltimo, que, si bien este libro no se ocupa de
la superpoblacién, la crisis ecolégica y todos los problemas que
ponen en peligro nuestra misma supervivencia como especie,
ello no se debe tanto a nuestra indiferencia como al convenci-
miento de que resultan imposibles de resolver en su propio con-
texto social. Las causas de la enfermedad social —~como las de las
enfermedades orgdnicas— se asientan en raices muy profundas,
tan profundas como la visién del papel que desempeiia el ser hu-
mano en el esquema total de las cosas que abordaremos en este
libro.

HUSTON SMITH

Berkeley, California
Junio de 1992
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1. QUE SON LAS COSAS

El mundo actual adolece de un conocimiento profundo
acerca de la naturaleza de las cosas.
FRITHIOF SCHUON

La ciencia moderna nos proporciona el mejor punto de partida
—y también el peor punto final- para averiguar cudl es la naturale-
za de las cosas. Pero centrémonos, por el momento, en el comien-
zo. Decimos que la ciencia constituye el mejor punto de partida
porque, segin Herbert Butterfield, sus avances han acabado eclip-
sando todos los logros alcanzados desde la aparicién del cristia-
nismo... aunque haya autores mds osados que se remonten inclu-
s0 a la invencién del lenguaje. Lo mds llamativo, sin embargo, es
la fascinacién que la ciencia parece ejercer sobre la mentalidad
del hombre moderno, que depende tanto de ella que ni siquiera
suele cobrar conciencia de este hecho.

Tal vez no haya mejor modo de resumir la vision cientifica de
las cosas que decir que la realidad constituye una inmensa jerar-
quia espacial, una jerarquia de magnitudes que, en su registro in-
termedio —el mesocosmos en que se desarrolla nuestra vida coti-
diana— alberga objetos cuyo orden de magnitud va desde los
centimetros hasta los metros y los kildmetros. El microcosmos
que se halla por debajo del mesocosmos incluye las células, los
dtomos y los nicleos atémicos, cuyas magnitudes van del orden
de la milésima hasta la cien millonésima y la diez mil millonésima
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La verdad olvidada

de centimetro, respectivamente. Y, si seguimos descendiendo hacia
lo que se extiende mds abajo o, mejor dicho, mds adentro —hacia los
nucleones y sus elementos constitutivos—, continiian desplegandose
exponencialmente érdenes de magnitud inferiores.

Si, por el contrario, invertimos la direccién de nuestra mirada,
nos adentraremos en el macrocosmos, en donde el sol gira alrede-
dor de la galaxia a una velocidad de unos doscientos cincuenta y
siete kilémetros por segundo —una velocidad veintitrés veces supe-
rior a la que debe desarrollar todo cohete que pretenda escapar de la
atraccion gravitatoria de la Tierra—, que le lleva a invertir unos dos-
cientos cuarenta millones de afios en completar su movimiento de
rotacién alrededor del centro de la galaxia. Pero, aunque esa 6rbita
nos parezca colosal, es, de hecho, limitada, porque se halla exclusi-
vamente circunscrita a nuestra propia galaxia, una mas entre los mi-
les de millones de galaxias que, segiin se estima, existen en el uni-
verso. El espacio intergalactico es tan descomunal que la galaxia de
Andrémeda, nuestra vecina mas préxima, se halla a una distancia
de unos 2.200.000 afios luz, mas alla de los cuales se extienden ne-
bulosas y mds nebulosas hasta arribar a los confines del universo
conocido configurando una especie de esfera tetradimensional cuyo
diametro aproximado tiene unos 26.000.000.000 de afios luz.

La visi6én premoderna del mundo -la visién anterior a la
emergencia de la ciencia moderna— era igualmente jerdrquica y,
en su nivel intermedio, también se hallaba el plano humano, aco-
tado por los mundos superiores y por los inferiores, es decir, por
el cielo y el infierno propios de las cosmologias tradicionales.

Pero, si bien ambas visiones comparten el mismo disefio jerar-
quico, las unidades de medida que emplean son completamente di-
ferentes. En este sentido, la ciencia se centra en la cantidad (es de-
cir, el espacio, el tamafio y la energia de fuerzas que pueden ser
cuantificadas numéricamente), mientras que la jerarquia tradicio-
nakrse ocupd, por el contrario, de la cualidad,' que ha tenido, a lo
largo de los milenios, dos interpretaciones diferentes aunque, a
menudo, solapadas. Para la mentalidad popular, la cualidad se re-
ferfa, fundamentalmente, a la euforia, de modo que “mejor” signi-
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ficaba mds feliz y “peor” significaba menos feliz. Las mentes mds
reflexivas, no obstante, consideraban que, si bien la felicidad es
uno de los rasgos que asume la cualidad, ni siquiera es su rasgo
distintivo.? Y aunque el término “significado” apunte en la direc-
cién del rasgo que esas mentes consideraban fundamental, el “sig-
nificado” también es secundario. Si los mundos superiores rebosan
de sentido, significado e importancia, es porque estin mds satura-
dos de ser y se hallan dotados, por tanto, de una mayor realidad.
Asi pues, aunque los tres términos de la formulacidn clésica de la
realidad en tanto que sat, chit y ananda (es decir, “ser”, *concien-
cia” y “beatitud”) se hallan estrechamente relacionados, el ser es
basico y primordial. Desde esta perspectiva, en iltima instancia, la
escala de la jerarquia tradicional es de naturaleza ontolégica.
Confiamos en que este libro ayude a dilucidar qué significa
exactamente que una cosa sea mds real que otra pero, por el mo-
mento, nos contentaremos con subrayar que la nocién de una re-
alidad estratificada en niveles mds o menos saturados de ser ha
dominado la visién del ser humano hasta el advenimiento de la
ciencia moderna. Pero para destacar la importancia de este he-
cho, serd mejor que tratemos de documentarlo ampliamente.
Con la posible excepcién de Claude Lévi-Strauss, tal vez na-
die se halle més cualificado que Mircea Eliade para pronunciarse
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en torno a la mentalidad del hombre precivilizado. Reduciendo la
jerarquia ontoldgica a su esencia de un modo que abarque todos
los casos posibles de este tipo de sociedades, Eliade establecié
una distincién fundamental entre lo sagrado y lo profano. «En la
medida en que puede, el hombre de las sociedades arcaicas tien-
de a vivir dentro de la esfera de lo sagrado... —escribe Eliade—
porque, para la mentalidad primitiva... lo sagrado equivale al
poder y, en udltima instancia, a la realidad. Dicho de otro modo,
lo sagrado se halla saturado de ser.»’

Y lo que prevaleci6 en las sociedades tribales se vio posterior-
mente asumido por las civilizaciones que, si bien perfeccionaron
la perspectiva jerarquica, también mantuvieron, no obstante, su

Dos Visiones de la Realidad*
MODERNA PRIMORDIAL
Unidad de medida: Unidad de medida:
cantidad cualidad
Noci6n popular § Nocién reflexiva de
de cualidad: la cualidad: valor,
euforia significado, importancia,
poder, beatitud, etc., en
tanto que derivados del
g ser
— ———— o
§ g Macrocosmos Cielos Planos superiores
EE e~ . —— ——
$ é Mesocosmos E Tierra Tierra
3 Microcosmos Infiernos Planos inferiores
=
-

*  Estas dos alternativas también pueden ser entendidas, en un sentido amplio, como
“cientifico versus humanista” y “profano versus sagrado”.
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estructura basica. «De un modo u otro, ha sido la filosofia preva-
lente de 1a mayor parte de la humanidad civilizada a lo largo de su
historia —escribe Arthur Lovejoy en La Gran Cadena del Ser (que
junto a Estados miiltiples del Ser, de René Guénon, constituyen
los dos tnicos estudios consagrados exclusivamente a este tema)—
(ue se vio transmitida de diferentes maneras y con distintos gra-
dos de rigor y detalle por el mayor niimero de mentes especulati-
vas y de grandes maestros religiosos.»*

Trataremos ahora de rastrear —sin olvidar la universalidad de
la visién jerdrquica sostenida tanto por las sociedades tribales
como por las civilizaciones que le sucedieron— la presencia de
este principio en nuestra sociedad actual. Y, para ello, comenza-
remos con la filosofia, donde nos encontramos con el paradigma
establecido por Platén, segiin el cual, en el extremo superior de la
jerarquia del ser, se halla la Forma del Bien, el mds real de los di-
ferentes grados del ser, el “Bien en si”, tan radicalmente ajeno a
nuestro mundo cotidiano que sélo puede ser adecuadamente des-
crito recurriendo a imagenes poéticas. Por consiguiente, al ser la
“perfeccién pura” constituye el objeto universal de deseo y es
también la causa del resto de las cosas que se hallan subordina-
das a él. Segtin los seguidores de Platén (como Proclo, por ejem-
plo), estas entidades secundarias son l6gicamente necesarias en
virtud de lo que Lovejoy denominaba “el principio de plenitud”,
segin el cual, todo lo que es posible debe realizarse puesto que,
si alguna posibilidad quedara sin actualizar, representaria, por as{
decirlo, un agujero en la plenitud del ser, que contradeciria su in-
finitud. Aristételes elaboré posteriormente con més detalle esta
vision graduada de la porcién finita del espectro® y su scala natu-
rae permitié la clasificacion biolégica y una definicién de la con-
tinuidad que ha acabado aplicdndose a la totalidad de la escala.
En palabras del mismo Lovejoy:

El resultado fue una concepcién del disefio y la estructura del
mundo que, durante toda la Edad Media y hasta el siglo xviir...
aceptaron sin cuestionar casi todas las mentes mas privilegiadas,
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la idea de que el universo constituye una “Gran Cadena del Ser”
compuesta de un inmenso... o infinito nimero de eslabones or-
denados jerarquicamente, que abarca “todo lo posible”, hasta al-
canzar la clase suprema de los existentes... el ens perfectissi-
mum.®

Pero ¢ por qué dice Lovejoy “hasta el siglo xvir’?, ;qué ocu-
rié en ese momento que acabd provocando el colapso de la vi-
sidn tradicional? Porque, en la medida en que termind eclipsando
a la historia humana hasta ese momento —a la tradicién primor-
dial constitutiva del ser humano a la que podriamos denominar
“unanimidad humana”- debié tratarse de algo muy poderoso y el
mejor candidato de que disponemos para ocupar ese lugar es la
ciencia. Asi pues, aunque Bacon, Hobbes y Newton ya la intuye-
ron en el siglo xvi1, tuvo que transcurrir todavia otro siglo antes
de que la vision cientifica del mundo acabara imponiéndose. La
l6gica de este proceso es inexorable, ya que la estructura de am-
bas visiones era tal que su colisién resulté inevitable. La ciencia
moderna s6lo requiere de un nivel ontolégico —el fisico—, un ni-
vel que comienza y finaliza con la materia perceptible ya que,
por mds lejos que apunten sus hipétesis, finalmente deben pasar
la prueba de la verificacién, para lo cual se verd obligada a re-
gresar al nivel fisico. Pero existen ocasiones en las que, entre el
establecimiento de la hipétesis y su verificacién posterior, la
ciencia debe moverse en un terreno un tanto resbaladizo porque,
tanto en sus micro como en sus macromanifestaciones, la mate-
ria adopta formas poco familiares. Pero ello, sin embargo, no al-
tera un dpice el hecho de que la materia —o, mejor dicho, la ma-
teria/energia— a la que se refieren las hipdtesis cientificas siga
ateniéndose a las pautas del espacio y el tiempo independiente-
mente del modo en que éstas se definan (ya que, por ejemplo, por
mas curvo que sea, el espacio siempre sigue siendo espacio).
Poco importa, en consecuencia, el rincén del universo que este-
mos rastreando, porque la ciencia siempre se atendrd, de un
modo u otro, a sus indicadores fundamentales, el espacio, el
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tiempo y la materia/energia, que son, ademds, intercambiables. Y
¢s precisamente en virtud del hecho de que la ciencia se atiene
e¢xclusivamente a estas pautas que, en tltima instancia, sus con-
tenidos son de un solo tipo. Una determinada condicién espacio-
temporal siempre serd una condicion espacio-temporal o, dicho
en términos mas abstractos, un nimero —el lenguaje de la cien-
cia— siempre serd un nimero. Los objetos pueden ser grandes o
pequefios, las fuerzas pueden ser intensas o débiles, los periodos
de tiempo pueden ser largos o cortos, pero todas esas cosas son
numéricamente mensurables. Por ello resulta absurdo esperar
que la ciencia admita la existencia de un estatus ontolégico dife-
rente, como ser mejor o més real, pongamos por caso.

Al ocuparse exclusivamente de un tinico plano ontoldgico, la
ciencia puso en cuestién la existencia misma de otros planos y,
puesto que ese reto no fue adecuadamente respondido, su visién
acabd imponiendo su impronta al mundo moderno. Por ello la
modernidad puede definirse como una perspectiva que tnica-
mente contempla la existencia de un solo plano ontoldgico.” En
lo que respecta a la religién, la modernidad desmitologiza la tra-
dicién para acomodarla a su visién chata del universo. Y, si la
existencia de Dios requiere la existencia de planos mas elevados,
la inexistencia de éstos también implica la inexistencia de aquél,
de donde se deriva *“la muerte de Dios” de la que nos hablan los
tedlogos. Y, por més que el existencialismo haya hecho todo lo
posible por proporcionar consuelo al ser humano en un mundo
que gira en torno al andlisis de las cosas, la verdad subjetiva no
suele cuadrar con la verdad objetiva y la filosofia ha acabado ple-
gandose también a las premisas fundamentales de la ciencia. «El
mejor modo de resumir la visién del mundo de Willard Quine
[uno de los filésofos mds influyentes de los iltimos veinte afios
en los Estados Unidos] seria decir que... en el mundo sélo exis-
te un tipo de entidades, las entidades estudiadas por las ciencias
naturales, los objetos fisicos y que, en consecuencia, el tinico co-
nocimiento vélido es el que nos proporcionan las ciencias natu-
rales.»®
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No es de extrafiar que, en opinién de Carl Becker, la mentali-
dad moderna haya terminado “fascinada” por la ciencia. Y es
que, gracias a la tecnologia, la ciencia es capaz de realizar autén-
ticos milagros, como rascacielos que se mantienen en pie y hom-
bres que caminan sobre la faz de la luna. Hay que sefialar ademas
que, en sus estadios iniciales, esos milagros coinciden con nues-
tros anhelos mas profundos, la multiplicacién de los bienes, la re-
duccidn del esfuerzo fisico y la erradicacion de la enfermedad.
La ciencia nos ha proporcionado un hermoso edificio noético eri-
gido en tormo al método cientifico que ha permitido que los seres
humanos nos pongamos de acuerdo en torno a verdades demos-
trables y, de ese modo, ha dado lugar a un conocimiento acumu-
lativo y, por tanto, susceptible de progreso. No es de extraiar, re-
pitdmoslo, que ¢l ser humano haya acabado convirtiéndose a la
ciencia y que esa conversién no fuera el fruto de una imposicién
imperialista de los cientificos, sino una simple consecuencia de
la espectacularidad de sus conquistas que llevé a todos los pen-
sadores a sumarse rapidamente sus a filas.

Yo mismo formé, en cierta ocasién, parte de esas filas y se-
guiria militando en ellas de no ser por un hecho que se me ha ido
haciendo cada vez mads patente. Me refiero a que, estrictamente
hablando, la ciencia esta incapacitada para brindarnos una visién
del mundo y que, en caso de pretenderlo, incurre en una flagran-
te contradiccion. A fin de cuentas, la ciencia no se relaciona con
el mundo sino tan s6lo con una parte del mundo. Segtin afirma la
ciencia, hay que abordar las cosas paso a paso. Muy bien, pero
todas las cosas, no sélo la mitad de ellas.

Aunque somos conscientes de que, llegados a este punto, la
cuestion se complica porque entramos en terreno trillado, solici-
tamos del lector la mdxima atencién y nos atrevemos a pedirle
que aborde el presente capitulo como si leyera por vez primera
las.ideas aqui expuestas. Porque la conclusién a la que arribare-
mos es una de esas cosas que todo el mundo cree saber aunque,
en realidad, nunca conoce bien del todo. Y esa conclusion es que,
por més psicolégicamente comprensible que sea la conversién
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del ser humano a la vision cientifica del mundo, se asienta, no
obstante, en un incuestionable error 16gico. Y es que tratar de vi-
vir de acuerdo a la visién de la realidad sostenida por la ciencia
¢s como contentarnos con habitar en el armazén de nuestra casa
0 con amar a nuestra esposa abrazando su esqueleto.

Y esta conclusién va consoliddndose en la medida en que pro-
fundizamos en nuestra comprensién acerca de la naturaleza del
método cientifico, un punto en el que existe un consenso general
entre los cientificos y los filésofos de la ciencia.

Casi todo el mundo estd de acuerdo en que la ciencia, en tanto
gue instrumento para sondear la verdadera naturaleza de las cosas,
tiene un alcance limitado. Me pregunto si no fue durante la batalla
de Inglaterra cuando Karl Popper —profesor, por aquel entonces, de
la Universidad de Londres y filésofo puntero de la ciencia de nues-
tra generacién— elaboré una metéafora, que ha terminado convir-
tiéndose en paradigmatica, segin la cual la ciencia es una especie
de reflector que rastrea el firmamento nocturno en busca de avio-
nes y que sélo precisa de dos cosas para poder detectarlos, que
existan y que se hallen dentro de la zona iluminada, es decir, que
existan y que estén ahi (en la regién iluminada por el reflector).

Obviamente, el propdsito de esta imagen es el de evidenciar la
naturaleza restringida de la empresa cientifica que, lejos de abar-
car la totalidad del firmamento, s6lo ilumina aquella zona que se
halla dentro del campo de accién del foco luminoso. En este sen-
tido, Norbert Wiener solia decir: «Los mensajes que nos llegan
del universo se asemejan a esas cartas abiertas que llevan escrito
en el sobre la frase “A quien pueda interesar”... y que inicamen-
te abren los cientificos directamente concernidos». No es de ex-
trafiar que la imagen proporcionada por mensajes tan limitados
sea incapaz de brindarnos una visién global del universo.

Porque, aunque este tipo de imagenes pueda tener un interés
general, lo cierto es que no nos proporciona detalles concretos.
Para ello serd necesario responder mds concretamente a dos
cuestiones: ;De qué modo especifico la ciencia se halla limitada?
(De qué forma restringe sus intereses?
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Si el avi6n hubiera
estado aquf, la luz

del proyector no lo
hubiera detectado

Posibles
posiciones
del avién
enel
firmamento

La ciencia no es algo aislado y no se asemeja tanto a un indi-
viduo como a un pueblo. Pero no es infrecuente que los pueblos
tengan zonas verdes que bien pueden hallarse ubicadas en pleno
centro. Siguiendo con esta analogia, es posible comparar la cien-
cia con una serie de circulos concéntricos del siguiente modo:
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El circulo exterior se denomina objetividad y ninglin conoci-
miento puede afirmar ser cientifico hasta que no accede a ese do-
minio, es decir, hasta que no elicita el adecuado acuerdo inter-
subjetivo entre los seres humanos adecuadamente entrenados
para ello.

El segundo circulo —el de la prediccion— se halla més cerca
del niicleo de la ciencia. Asi, aunque en cierto modo la taxonomia
sea una ciencia, no entra dentro del dambito de las ciencias pre-
dictivas y, en consecuencia, no logra concitar el mismo respeto
que les concedemos a éstas. Cuando un astrénomo afirma que en
determinada fecha y hora tendrd lugar un eclipse de luna y tal
cosa ocurre, nos quedamos con la boca abierta porque, no con-
tento con la descripcién de la naturaleza, el astrénomo ha termi-
nado desvelando las leyes que la rigen.

Pero cuando la ciencia va mds alld y llega a dominar esas le-
yes y a provocar cambios, por asi decirlo, en el curso de la natu-
raleza, se adentra en el circulo que denominamos control. Desde
¢l punto de vista de la distincién existente entre las ciencias pu-
ras y las ciencias aplicadas, esta distincidn entre la predicciéon y
¢l control pudiera parecer superflua pero, de hecho, es sumamen-
te importante. Los experimentos de la ciencia pura preparan el te-
rreno para la fase de la prediccién (que, por cierto, no podria te-
ner lugar sin ellos), porque su exactitud depende de su grado de
exigencia. Pero, en el dmbito de la ciencia aplicada (la tecnolo-
gia), adentrarmnos en el circulo del control supone acceder a un
dmbito capaz de recabar subvenciones tanto para construir misi-
les como para erradicar la poliomielitis. Por ello resultaria pueril
no tener en cuenta la importancia de este particular en el desarro-
llo sociohistérico de la ciencia

El cuarto componente fundamental del modelo de ciencia que
estamos exponiendo no es tanto un nuevo circulo concéntrico
como una flecha —a la que hemos denominado niimero— que, par-
tiendo desde el exterior, impacta directamente en el mismo cen-
tro.”® Como ya hemos seiialado, el nimero es el lenguaje propio
de la ciencia hasta el punto de que, cuanto mayor sea la cantidad
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de conocimiento que podamos expresar de forma cuantitativa
—mediante ecuaciones de probabilidad, por ejemplo—, més cienti-
fico se considerard." Es aqui donde cabe preguntarse si las cien-
cias sociales —de las que la economia representa hoy un claro
ejemplo— alcanzardn alguna vez un estatus verdaderamente cien-
tifico.

Tal vez alguien objete que el modelo que acabamos de pre-
sentar nos brinda una visién demasiado limitada de la ciencia.
Hoy en dia se habla mucho de la expansion del método cientifico
y de su posible aplicacién a 4mbitos mds amplios y humanos. Y
es cierto que, en su aplicacién a nuevos problemas, la empresa
cientifica puede, dentro de ciertos limites, verse expandida, pero
no ocurre lo mismo con el método cientifico, porque su poder se
deriva precisamente de su limitacién y, en consecuencia, abogar
por su expansién seria como querer utilizar el taladro del dentis-
ta para batir la leche y producir mantequilla.”? Obviamente, so-
mos libres de utilizar las palabras como mejor nos plazca y la
ciencia no es una excepcion en este sentido. Podriamos incluso
regresar a la definicidn escoldstica segun la cual la teologia era la
reina de las ciencias. ; Acaso encontrarfan los proponentes de una
expansion de la ciencia una definicién mas apropiada? Pero no
debemos alejarnos de lo que Confucio denominé “la rectifica-
cién de los nombres”, la exigencia de que, cuando utilizamos las
palabras, las comprendamos y clarifiquemos bien lo que quere-
mos decir con ellas. Porque si prestamos la adecuada atencién
advertiremos, tras toda apelacién a la expansién de la ciencia, un
lamento sordo que dice algo asi como: «Concédanme —en esta
época de predominio de la ciencia— el mismo crédito que les atri-
buyen a los cientificos» o «no dejen de lado mi propuesta de in-
vestigacion a la hora de adjudicar fondos de la National Science
Fundation»... cuyo presupuesto, dicho sea de paso, supera con
mucho el destinado a las artes y las humanidades. Pero no es pre-
ciso recurrir a la argumentacion ad hominem, porque todos sabe-
mos que el motivo fundamental para tratar de expandir la ciencia
no reside tanto en el egoismo como en la pretensién equivocada
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de que su comprensién de la materia la habilita también para
comprender al ser humano. El error reside en no advertir las li-
mitaciones de las herramientas de la ciencia en lo que respecta al
ser humano y en admitir la prictica de considerarlo como un ob-
jeto, lo cual acaba conduciendo a su degradacién y despojandolo
de aquellas cualidades que sus instrumentos son incapaces de de-
tectar. (Son muchas las referencias que podriamos aducir en este
punto, pero nos contentaremos simplemente con citar Mds alld
de la libertad y la dignidad, de B.F. Skinner, y El hombre unidi-
mensional, de Herbert Marcuse, dos ejemplos ilustrativos y
opuestos que resumen perfectamente esta situacion.)

Si alguien nos preguntara ;qué es lo que ha proporcionado al
ser humano y al mundo la visién no cientifica?, no dudariamos
en responder «significado, sentido y una visién coherente de las
cosas»... Pero vayamos paso a paso y no adelantemos aconteci-
mientos.

Estdbamos hablando del nimero pero, antes de pasar a otro
tema, deberiamos realizar una pequeiia digresién. ;Por qué el ni-
mero parece adaptarse tan bien a la naturaleza? O, por decirlo de
otro modo, ;por qué la naturaleza parece tener un caracter tan
matemético? Estas son preguntas a las que, hasta el momento,
nadie ha dado una respuesta satisfactoria. En este sentido, por
ejemplo, Eugene Wigner habla de “la eficacia irracional de las
matemadticas”, un misterio que basta para despertar al pitagérico
que todos llevamos dentro. Por lo que sabemos, una de las razo-
nes que explican la eficacia de las matematicas radica en el hecho
de que los nimeros y sus operadores lgicos son los Gnicos sim-
bolos —o0, mejor dicho, signos— completamente inequivocos: 4
siempre seré 4, lo cual explica por qué los cientificos apuntan en
esa direccidn ya que, por encima de cualquier otra cosa, lo que la
ciencia busca es la precision.

No es dificil, por otro lado, advertir el problema que aqui se
nos presenta porque, si el niimero es el vehiculo de la precisién
(premisa mayor), pero no es la unidad de medida de la tradicién
(premisa menor) —que se basa en la cualidad y no en la cantidad—,
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acaso no se sigue de ello (conclusién) que la vision tradicional
se halla irremisiblemente condenada a la vaguedad? Pero esta
respuesta s6lo serd afirmativa —y, en consecuencia, el silogismo
vélido— si comparamos la visién tradicional con las descripcio-
nes que nos brinda la vision cientifica. Antes, por tanto, de con-
cluir que esta diferencia torna absurda la perspectiva tradicional,
debemos aprestarnos a sefialar que la ambigiiedad de la visién
tradicional se ve sobradamente compensada por el valor de la pa-
labra, que es la alternativa al nimero. Los nimeros son signos,
pero las palabras son simbolos que, por su misma naturaleza, re-
sultan equivocos y abocan a una ambigiiedad que, si bien puede
reducirse, nunca puede eliminarse del todo.

Pero aunque este detalle excluya a la palabra de la precision
absoluta, también la dota de una textura de la que carecen los ni-
meros. Polivalentes e irreduciblemente equivocas en su profun-
didad y en sus matices —cuando no francamente ambiguas en las
multiples acepciones que nos brinda el diccionario—, las ramifi-
caciones de la palabra se dirigen en todas direcciones, como las
intrincadas raices de un baniano. Desplegandose y replegdndose
en todo tipo de sugerencias y alusiones, las palabras se entrelazan
y retuercen buscando el fértil terreno de lo subliminal. No es de
extrafiar que los 16gicos traten de cortar por lo sano y se apresten
a usar signos fijos e inmutables. Pero la desesperacién del 16gico
es la gloria del humanista, que es capaz de percibir, en la adver-
sidad de la ambigiiedad verbal, todo tipo de oportunidades ya que
la polivalencia de la palabra le permite adentrarse en la pluridi-
mensionalidad del espiritu humano y representar sus logros mas
elevados de un modo que los nimeros nunca podrdn hacer.” Y
por mas cierto que sea que las ecuaciones pueden ser elegantes,
ésa es otra cuestion y nunca podremos llegar a componer poemas
con nimeros.

Ahora estamos en condiciones de ver con mds detalle dénde
residen exactamente las limitaciones de la ciencia. Digamos, para
comenzar, que la ciencia se ocupa exclusivamente del conoci-
miento objetivo, es decir, del conocimiento verificable intersubje-
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tivamente. Y puesto que, después de las tautologias de la matema-
tica y la légica, los datos sensoriales son aquello sobre lo que los
seres humanos nos ponemos mds facilmente de acuerdo, el cono-
cimiento cientifico se limita a aquellos datos ligados, de un modo
u otro, a los 6rganos sensoriales del ser humano. Y este vinculo no
es otro que la materia/energia en sus miltiples formas y variantes,
el objeto de estudio propio de la ciencia. Y, dentro de este domi-
nio especifico, lo que busca la ciencia es un conocimiento exacto
—un conocimiento que pueda expresarse matemdticamente— que
sea predictivo y aumente nuestro grado de control.

(Qué es lo que queda, pues, fuera de la zona iluminada por el
reflector de la ciencia?

1. La esfera de los valores en su sentido final y mds propio.
Hace ya algiin tiempo que Bertrand Russell reconocid que «la es-
fera de los valores queda fuera del marco de referencia de la cien-
cia, excepto en la medida en que la ciencia consiste en la bus-
queda del conocimiento»', aunque quiz4s esta excepcién no sea
tal porque el valor de la blisqueda del conocimiento no se deriva
directamente de la ciencia. La ciencia no tiene tanto que ver con
valores intrinsecos como con valores instrumentales. La ciencia
jamds podra decirnos que el hecho de fumar sea malo porque
s6lo puede pronunciarse sobre valores descriptivos pero no pres-
criptivos y, en consecuencia, puede decirnos qué es lo que mas
valoran los seres humanos, pero no lo que deberian valorar. Y
aunque las investigaciones de mercado y las encuestas de opi-
nién también sean ciencia en el sentido amplio en que actual-
mente se emplea el término, nunca podra haber una ciencia del
summun bonum, porque los valores normativos quedan comple-
tamente fuera de su alcance.

2. El dmbito de los propdsitos. Para que la ciencia pueda cum-
plir adecuadamente con su cometido debe desterrar las causas fi-
nales aristotélicas y ocuparse exclusivamente de explicaciones
basadas en causas eficientes. Ya se trate del caso de Galileo y de
la caida de los objetos o de Kepler y la luz, el salto «de la mecé-
nica de la antigliedad a la mecénica moderna [pasé] por la distin-
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cion entre las cualidades primarias y las secundarias... entre los
aspectos numéricos y los aspectos afectivos de la naturaleza... a
fin de expurgar el lenguaje de componentes volitivos y teleoldgi-
cos y fortalecer asi la nocién de leyes “impersonales” causales
del movimiento».” Y es que el vitalismo no es cientifico. Las
ciencias conductuales supeditan —a la B.F. Skinner— “la conduc-
ta intencional” a los instintos y el condicionamiento, mientras
que la biologia, por su parte, hace lo propio —como bien ejempli-
fica El azar y la necesidad de Jacques Monod- con los tropis-
mos, derivindolos del codigo genético y los cromosomas. Son
los “bucles de retroalimentacién” los que tornan “teleonémico”
al organismo. «La piedra angular del conocimiento cientifico se
asienta en... la negacion sistemdtica de que el “verdadero” cono-
cimiento pueda ser alcanzado mediante la interpretacién de los
fenémenos en funcién de causas finales, es decir, de “propdsi-
tos”».'®

3. El significado de la vida. Aunque la ciencia como tal es una
empresa cargada de significado de comienzo a fin, permanece si-
lente, no obstante, en lo que respecta a cierto tipo de significados
existenciales y globales. ;Cudl es el sentido de la existencia?
(Por qué estamos vivos? ; Acaso el universo tiene un propésito y
un sentido? En tanto que miembro de la especie humana, un cien-
tifico puede llegar a plantearse esas cuestiones, pero su ciencia
no le ayudara un dpice a responderlas'’ porque, en tanto que cien-
tifico, se halla circunscrito a una esfera concreta y sélo podra
proyectar su reflector dentro de los limites impuestos por esa di-
mensién y no podra salir de ellos para forjarse una visién de con-
junto.

4. La cualidad. Este es un rasgo fundamental, porque es el
componente cualitativo el que infunde poder a los valores, los
significados y los propdsitos. Aunque ciertas cualidades (como el
color, por ejemplo) se hallen conectadas con sustratos cuantifica-
bles (como la longitud de onda), la cualidad en si resulta incuan-
tificable.”® O se percibe tal como que es o no se percibe y no es
posible transmitir su naturaleza a quien no tenga una experiencia
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directa de ella. Lo maximo que puede hacerse en este sentido
consiste en comparar los objetos que poseen una determinada
cualidad con aquellos otros que carecen de ella pero incluso, en
tal caso, esa comparacion sélo serd significativa para quienes tie-
nen una experiencia directa de la cualidad en cuestién. De este
modo, la incapacidad de abordar las cualidades no mensurables
obliga a la ciencia a limitarse a lo que Lewis Mumford denomina
“un universo descualificado”.

Asi pues, los valores, los significados, los propésitos y las
cualidades escapan al escrutinio de la ciencia como las corrientes
marinas por entre las redes de los pescadores. Sin embargo, el ser
humano se halla inmerso en este océano y no puede excluirlo de
su horizonte. Esto es precisamente lo que queriamos decir cuan-
do anteriormente menciondbamos la imposibilidad de alcanzar
una vision cientifica del mundo porque, considerado en su totali-
dad, el mundo no se limita a lo que afirma la ciencia, sino que
también incluye lo que nos dicen la filosofia, la religion, el arte y
el lenguaje cotidiano, por ejemplo. No es la ciencia, pues, sino el
conjunto de los sistemas simbdlicos utilizados por el ser humano
—de los que la ciencia forma parte- lo que constituye la medida
de todas las cosas.

El problema no reside tanto en la ciencia como en el cientifi-
cismo porque, mientras que la ciencia es positiva y s6lo se ocupa
de informar de sus descubrimientos, el cientificismo es negativo,
va mas alld de los auténticos descubrimientos cientificos y se
atreve a negar la validez de otros abordajes al conocimiento. Es
asf como la ciencia se ve subrepticiamente sustituida por una
mala metafisica, porque la pretension de que las Unicas verdades
son las cientificas no es en si misma una verdad cientifica, con lo
cual el cientificismo acaba incurriendo en una flagrante contra-
diccién. El cientificismo es una religién —una religién secular
fruto de la extrapolacién de la ciencia~ entre cuyos devotos, di-
cho sea de paso, rara vez se han contado los grandes cientificos.
La ciencia tiene grandes dificultades para relacionarse con las
cosas que no se pueden medir (si es que puede relacionarse con
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ellas de algiin modo) pero, segtin el gran cientifico David Bohm:
«lo inconmensurable constituye la fuente primordial e incondi-
cional de toda realidad... de la que la medicién no es sino un as-
pecto secundario y dependiente».”

(Doénde, pues, nos encontramos?

En nuestra revisién acerca de la naturaleza de las cosas hemos
descubierto que la moderna reduccion de la realidad a un solo
plano ontolégico es un mero subproducto psicolégico —que no
l6gico— de la actividad cientifica. Ninguno de los descubrimien-
tos realizados hasta el momento por la ciencia niega la existencia
de otros planos diferentes al dominio con el que ella se relaciona.
Por otra parte, nuestra creciente comprension del método cienti-
fico pone de relieve la existencia de cosas que quedan fuera del
alcance de la ciencia. La ciencia no puede decirnos si los items
relegados pertenecen a una categoria ontolégica distinta porque,
de hecho, no ha sido disefiada para pronunciarse sobre tales cues-
tiones y el hecho de que los instrumentos cientificos no los de-
tecten sélo nos indica que, de algiin modo, difieren de los datos
que la ciencia es capaz de registrar.

La modemidad ha permanecido atrapada en una vision su-
puestamente cientifica ~aunque, de hecho, se trataba de una vi-
si6én cientificista— y ha considerado que la realidad era tan sélo lo
que nos decia la ciencia. Hoy en dia resulta evidente que la cien-
cia contempla el mundo a través de un visor restringido y, en con-
secuencia, debemos despojarnos de ese concepto erréneo porque
el horizonte que nos proporcione siempre serd parcial.

Y, puesto que la realidad excede a aquello que es capaz de re-
gistrar la ciencia, debemos buscar otra antena que nos permita
captar las longitudes de onda que ésta no detecta. Pero ;de qué
otro tipo de antenas disponemos? En este sentido, no se me ocu-
Ire ninguna otra mejor y mds segura que la proporcionada por el
consenso de lo que Lovejoy denominé «el mayor nimero de
mentes especulativas sutiles y de grandes maestros religiosos que
las civilizaciones -y, siguiendo a Eliade, nos atrevemos a afadir
que las sociedades arcaicas— hayan producido». Y la considera-
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c¢ién que Lovejoy atribuye a la visién jerdrquica sostenida por las
mentes mds sutiles cobra fuerza si tenemos en cuenta que escri-
bié durante el apogeo del cientificismo y que no crefa en la vera-
cidad de la visi6n jerarquica.

Asfi pues, cuando combinamos (a) el hecho de que las mentes
mds sutiles, conservando el equilibrio ante los embates del cien-
tificismo, hayan gravitado hacia la visién jerarquica, con (b) las
nociones de los miltiples cielos del judaismo, de la estructura de
los templos hindides y de las angelologias de las tradiciones se
vieran concebidas de forma independiente y convergente —como
siguiendo una especie de tropismo innato— por practicamente to-
das las sociedades conocidas; cuando combinamos, como decia-
mos, ambos hechos y los ubicamos en su adecuada perspectiva,
resulta patente que la imagen de una realidad estratificada en
midltiples niveles constituye la principal hipétesis esbozada por
la humanidad a lo largo de su historia, una hipétesis que respeta,
al tiempo que legitima profundamente el espectro completo de la
experiencia humana. Y aunque se trate de una hip6tesis que no se
ha visto explicitamente formulada hasta hace muy poco, su pre-
sencia a lo largo de la historia registrada resulta tan patente que
nos hemos atrevido a denominarla la “unanimidad humana”, un
término aparentemente desproporcionado con el que aspiramos a
resumir la perspectiva natural del ser humano, es decir, la visién
que despierta todos los acordes del arco completo de la sensibili-
dad humana. Esta es, en suma, la visién sofiada por los filésofos,
contemplada por los misticos y transmitida por los profetas.
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2. EL SIMBOLISMO DEL ESPACIO:
LA CRUZ TRIDIMENSIONAL

En el dmbito de la teologia, las metdforas espaciales son
siempre peligrosas, aunque inevitables. Porque si, en el espacio,
A se halla junto a B, B también debe hallarse junto a A. Pero, en
el mundo espiritual, las cosas no son asi. Por mds cerca de mi (o
en mi) que se halle Dios, yo puedo, sin embargo, permanecer le-
jos de él porque puedo estar lejos de mi propio y verdadero yo.

C.E. RoLr, «Introduccién a Dionisio el Areopagita»,
The Divine Names and the Mystical Theology

Di la verdad, pero dila de soslayo.
EMILY DICKINSON

La visién de una realidad constituida por varios niveles se ha-
lla distorsionada por un malentendido que, si corregimos adecua-
damente, acabard desvirtuando todas nuestras afirmaciones. Por-
que hablar de niveles implica espacio y todo espacio supone, a su
vez, distancia y, en consecuencia, separacién. Y eso es, precisa-
mente, lo que la religién trata de superar. ;| No se sigue, entonces,
de ello, que una ontologia jerdrquica que divida a la realidad en
niveles discretos impregna de separacion la estructura de la exis-
tencia y acaba convirtiendo en endémica la misma enfermedad
que la religion aspira a curar? Parece que este tipo de argumentos
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estd muy difundido. ;De qué otro modo, si no, podriamos expli-
car la atencidn dispensada al “descubrimiento” realizado por el
obispo anglicano John Robinson cuando, ya en su mediana edad,
afirmé que Dios no estaba “fuera de €1”? Y nos estamos refirien-
do, claro estd, a la difusién que recibi6 el libro Sincero para con
Dios.

En cierto sentido, podemos decir que Dios estd “fuera” por-
que, en todo su poder y majestad reverente, él es ganz anders, es
decir, radicalmente otro, infinitamente ajeno y, en consecuencia,
¢std «tan inconmensurablemente lejos de nosotros como los cie-
los lo estan de la tierra». Pero, simultineamente, Dios se halla
«mds cerca de nosotros que nuestra misma yugular», «mds cerca
que la respiracién, mds cerca que nuestras manos y nuestros pies»
porque «en él vivimos, nos movemos y se asienta nuestro ser». En
palabras de san Agustin: «Resulta un completo disparate creer que
¢l alma pueda estar lejos de aquél que mora en todas partes». Esta
¢s una vision trascendente al tiempo que inmanente, una tensién
absoluta entre dos polos tal que su desaparicién supone el colap-
so inmediato del tono de nuestra vida espiritual.

En este sentido, la acogida del libro del obispo Robinson fue
una mera consecuencia profana de la bienvenida con la que los
tedlogos recibieron a una generaciéon que, segiin Rudolf Bult-
mann, aspiraba a la “demitologizacion” del universo dividido en
tres planos propio de la cosmologia cristiana. Pero esa situacién
evidencia una manifiesta ingenuidad en lo que respecta a los sim-
bolos religiosos y a su funcionamiento. Una de las razones por
las que resulta indispensable una visién jerdrquica de la realidad
es que el Espiritu —incluido el espiritu humano— no es espacial y
pertenece necesariamente, por tanto, a un orden de existencia
distinto al natural. De ello se sigue que ningtin concepto espacial
ni geografico —como profundo, fuera, dentro, alto, elevado, bési-
co, fundamental, superior, etc.— puede servir para caracterizar de
manera adecuada al Espiritu. Pero, como reza la cita con que ini-
cidbamos el presente capitulo, tampoco podemos evitar referir-
nos al Espiritu en tales términos porque, en la medida en que pen-
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samos, las imédgenes espaciales resultan inevitables, puesto que
el pensamiento requiere del uso del lenguaje y éste, a su vez, se
ha visto forjado en nuestro intercambio con el mundo espacio-
temporal.

Desde una perspectiva externa, pues, Dios —en tanto que algo
exterior y separado del ser humano- se ve investido de metéaforas
relacionadas con la altura: «Alzaré mis ojos sobre las colinas...»,
«en el afio en que muri6 el rey Uzziah pude ver al Sefior, alli en lo
alto». Y cuando el ser humano vuelve la mirada hacia su interior,
transpone el valor de las imagenes y lo mejor reside en lo més pro-
fundo, asumiendo entonces el aspecto de lo bdsico, lo fundamen-
tal, el ndcleo del propio ser. Todos los niveles de la realidad se ha-
llan contenidos en el ser humano porque el microcosmos es un
reflejo del macrocosmos como el ser humano lo es del Infinito.
Pero segtin la “ley de la analogia inversa” del simbolismo,' los es-
pejos invierten las imédgenes y lo que el ser humano busca exter-
namente en la altura de los cielos también puede ser objeto de una
bisqueda interior en las profundidades del alma. A fin de cuentas,
el espacio espiritual, al igual que el espacio fisico, es curvo y, para
llegar a nuestro origen, nos veremos obligados a realizar un largo
viaje.

Confiamos en que esta breve digresion sobre la simbologia
del espacio disipe lo que, de otro modo, seria un obsticulo insal-
vable para comprender la nocién de una realidad jerdrquica. Asi
pues, los niveles mas elevados no se hallan literalmente en otra
parte, sino que ese alejamiento se refiere tan sélo a que resultan
inaccesibles e invisibles para la conciencia ordinaria. En este
sentido, los distintos estados del ser se asemejan mds a dimen-
siones miltiples que a niveles diferentes. Si el espacio poseyera
una cuarta dimensién —y no nos estamos refiriendo al tiempo—,
esa dimensién no se hallarfa en otra parte sino que se hallaria
—aunque de un modo invisible— inmerso en las otras tres dimen-
siones. La metafora de las dimensiones posee la ventaja adicional
de permitirnos subrayar las diferencias ontoldgicas. La distancia
torna las cosas invisibles, pero algo que se halla ante nuestras na-
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Externamente, el Bien se expresa
a través de imdgenes relacionadas
con la altura. Por ello las montafias
son sagradas y los dioses moran en
los cielos, de los que proceden la
lluvia y la luz del sol.

]

Internamente, el Bien se expresa
a través de imégenes relacionadas
con la profundidad. Por ello lo
experimentamos como centrado,
como el corazén y otros érganos
vitales encerrados dentro de una
capa protectora de huesos y
tendones.

rices también puede ser invisible —no porque esté oculto o sea
microscépico— sino porque carecemos de los receptores senso-
riales adecuados para registrarlo, con lo cual resulta intrinseca-
mente misterioso. Esto es algo que saben muy bien los escritores
de ciencia-ficcién y por ello, si bien la buena ciencia-ficcion se
desarrolla en otros planetas, la gran ciencia-ficcion se mueve en
el escenario proporcionado por otras dimensiones de la existen-
cia. Insistamos en que la nocién de dimensiones diferentes a las
tres que normalmente conocemos resulta completamente extra-
ordinaria. En su interés por “algo mds” que exceda al entendi-
miento humano, la ciencia-ficcion se asemeja a la religion, con la
notable diferencia de que lo que, para una, es ficcion, para la otra
constituye un hecho.

La doble ventaja que nos brinda la metdfora de las dimensio-
nes sobre la de los niveles —la ventaja de que cuando se multipli-
can las dimensiones, sefialan la existencia de dominios (a) esen-
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cialmente numinosos que (b) se hallan a nuestro alcance- puede
hacernos incurrir en el error de adoptarla como nuestra principal
metifora espacial. Y digo que seria un error por la sencilla razén
de que las dimensiones se hallan despojadas de todo valor ya que,
por ejemplo, la longitud no es mejor que la anchura ni ésta es me-
jor que la altura. Si tuviéramos que representar graficamente las
escalas de valor no atenderiamos por igual a todas las dimensio-
nes del espacio, sino tan sélo a la vertical porque, si bien lo bueno
y lo malo no tienen nada que ver con la derecha y con la izquier-
da, si que estan relacionadas con lo superior y con lo inferior.

La imagen de niveles nos parece, pues, la mas apropiada,
puesto que el valor comparativo de la existencia resulta crucial
para nuestro tema. Y creo que es mas apropiada porque nos per-
mite ordenar el valor relativo de los diferentes dominios aunque,
para simbolizar la totalidad de la existencia, necesitaremos recu-
mrir a las tres dimensiones. Cuando san Pablo esperaba que los
cristianos de Efeso se llenasen de la plenitud de Dios, rezaba para
que les concediera el poder de comprender «la anchura y la lon-
gitud y la profundidad y la altura» del amor de Cristo (Efesios,
3:18), porque sélo de ese modo llegarian a conocerlo en toda su
plenitud. Asi, aunque lo que mds nos interese de la formulacién
de san Pablo sea su referencia vertical, para poder apreciar en su
justa medida que el valor se halla inscrito en la totalidad del ser,
deberemos recurrir al simbolismo proporcionado por las otras di-
mensiones. Y, en este sentido, resulta esencial el apoyo que pue-
den proporcionarnos las afirmaciones de René Guénon en El
simbolismo de la cruz?

No existe modelo mas adecuado para explicar el simbolismo
del espacio que la cruz tridimensional constituida por una cruz
vertical atravesada perpendicularmente en su centro por un tercer
brazo longitudinal. También es posible derivar la misma figura
atravesando una cruz horizontal con un tercer brazo vertical. Y
esta imagen no s6lo simboliza la realidad —el significado que nos
incumbe aqui- sino que también evoca el encuentro entre Orien-
te y Occidente, porque el correlato oriental de la cruz cristiana

42




- ———— — —————

El simbolismo del espacio

vertical es la cruz horizontal denominada mandala, generalmen-
te ubicada en el suelo y que constituye un recinto sagrado —nor-
malmente circular o cuadrado— que cuenta con cuatro accesos al
“tesoro” oculto que yace en su centro. Se trata de un motivo uni-
versal que podemos identificar con el Jardin de Edén —con sus
cuatro rios que convergen en el Arbol de Vida ubicado en el cen-
tro— y con la Nueva Jerusalén descrita en el Libro de la Revela-
cién a la que se accede a través de doce pequeiias aperturas que
flanquean cada una de las cuatro puertas principales. Pero si bien
los mandalas se hallan extendidos por todo el planeta, Oriente se
ha ocupado mds especificamente de ellos que Occidente. Y aun-
que, en ocasiones, los mandalas se representen en las paredes, su
ubicacién fundamental es, repitdmosla, horizontal, como eviden-
cian los diferentes pisos de Angkor Wat, la estupa de Borobudur,
los mandalas de mantequilla construidos por los tibetanos duran-
te las festividades o los diagramas realizados con harina de arroz
por las mujeres hinddes en el suelo de los patios.

Si reducimos el mandala horizontal a su geometria esencial
de dos lineas ortogonales y atravesamos esa figura con un brazo
vertical, obtendremos una cruz cristiana de seis brazos. S6lo nos
resta puntualizar que las dimensiones de esa cruz deben atenerse
a las estipuladas por la Iglesia cristiana ortodoxa, de modo que
sus seis brazos tengan la misma longitud y el centro sea verdade-
ramente tal, para obtener la imagen de una cruz tridimensional
que mds parece ajustarse a la representacion de la realidad.

Permitasenos comenzar con el eje vertical que, en tanto que
axis mundi, atraviesa todos los planos o niveles de la existencia y
los organiza ontolégicamente en funcién de una jerarquia de ser
y de valor. Hay que sefialar que, de la multitud de planos posi-
bles, nuestro modelo sélo recoge uno de ellos, el representado
por los brazos horizontales. Y asi es como debe ser, porque ése es
el dnico plano que podemos percibir aunque, si estuviéramos do-
tados de una visién metafisica, podriamos contemplar los muilti-
ples brazos horizontales que surgen de cada uno de los niveles
del eje vertical.
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Ignoramos el niimero exacto de posibles niveles de la existen-
cia. Y los dominios de la naturaleza reconocidos por la ciencia
tampoco nos proporcionan la menor clave a este respecto, porque
todos ellos se caracterizan por la magnitud que, al tratarse de un
aspecto del espacio, pertenece exclusivamente a nuestro nivel de
existencia. (Dejamos de lado por irrelevante para nuestro proposi-
to actual la forma peculiar de experimentar el espacio que tiene
lugar durante el suefio.) As{ pues, la escala completa de las mag-
nitudes —que va desde la particula mds diminuta hasta el didmetro
de nuestro universo de unos 26.000.000.000 de afios luz—- se dis-
tribuye a lo largo de los brazos horizontales de la cruz tridimen-
sional. Los planos que acotan el eje central —central iinicamente
desde nuestra perspectiva— pueden ser numéricamente indefini- |
dos pero, aun asi, podemos decir alguna que otra cosa al respecto.
Si consideramos (como hicimos en el capitulo anterior) que la re-
alidad es el criterio dltimo de valor y representamos sus diferentes
niveles en torno a un eje vertical, su extremo inferior representa el
punto en el que el ser casi se ha desvanecido por completo —una
fracgion de grado, digdmoslo asi, por encima del cero absoluto—
en aquello que es tan impensable como inexistente.

La cudspide de ese eje, por el contrario, representa el polo
opuesto, es decir, la totalidad. Ambos extremos comparten el he-
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cho de no poder ser representados pero, a diferencia de su opues-
to, la nada tampoco puede ser concebida porque, si bien es posi-
ble experimentar el ser, no podemos experimentar directamente
la nada. En el siguiente capitulo diremos que la cuspide del ser es
el Ser Ilimitado, el Ser liberado de todos los limites y condicio-
namientos pero, por el momento, bastara con una escueta defini-
cién y con decir que es la pura Posibilidad, lo Absoluto, el Infi-
nito en todas sus posibles acepciones.

El brazo transversal o lateral de la cruz horizontal que repre-
senta al plano humano se refiere al espacio y, por extension, a to-
das sus multiples posibilidades. El brazo longitudinal, a su vez
—el brazo que se aproxima al espectador y se aleja de €l—, repre-
senta el tiempo que, desde su centro —¢l presente— se extiende ha-
cia atrds (hacia un pasado indefinido) y hacia adelante (es decir,
hacia un futuro abierto e ilimitado). De este modo, el desplaza-
miento a lo largo del brazo longitudinal refleja las distintas posi-
bilidades que se presentan en cada uno de los distintos momentos
que constituyen nuestro plano concreto de existencia. Si fuéra-
mos capaces de contemplar simultdneamente el pasado y el futu-
ro, verifamos aparecer multitud de brazos laterales de cada punto
de la linea longitudinal configurando asf un plano. Y si a esta
conciencia temporal expandida pudiéramos sumar la omniscien-
cia metafisica anteriormente mencionada —es decir, la capacidad
de contemplar simultineamente todos los niveles posibles del
ser— advertiriamos que el plano espacio-temporal horizontal
constituye, en realidad, la seccién de un cubo o, mejor dicho —y
puesto que el perimetro del circulo es mayor que el del cuadrado
y lo que nos interesa es la amplitud-, de una esfera, la imagen
mds idonea para representar la totalidad del ser.

Desde esa imaginaria esfera infinita hacia la que apuntan los
brazos de la cruz, prestemos ahora atencion al centro, el lugar del
que parten los brazos y cuya interseccién simboliza la resolucién,
un principio fundamental de la existencia espiritual.

Existen dos tipos de resolucién. La primera de ellas es la
union de los complementarios. En este sentido, las cosas que son
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complementarias difieren entre si hasta el punto de originar ten-
siones y desembocar en el enfrentamiento abierto. Pero las dife-
rencias también pueden “presentarse juntas”, como seiiala la
convergencia de los brazos horizontal y vertical cuya intersec-
cién constituye, por asi decirlo, la version occidental del yin-
yang. De ese modo, las lineas vertical y horizontal representan,
respectivamente, el principio masculino activo y el principio fe-
menino receptivo. Y la ortogonalidad existente entre los brazos
—que les lleva a alejarse cada vez mas-— ilustra perfectamente que
el grado de divergencia existente entre los complementarios es
ilimitado. En cualquiera de los casos, sin embargo, no existe ne-
cesidad alguna de antagonismo entre los complementarios por-
que, en su base —en el punto matemadtico en que se cruzan—, son
idénticos.

Y, del mismo modo que la interseccién de los ejes vertical y
horizontal de la cruz vertical representa la unién de los comple-
mentarios, el encuentro de los ejes ubicados a derecha e izquier-
da del eje horizontal representan la resolucion de los opuestos. A
diferencia del entrecruzamiento del eje vertical y el horizontal,
que forman un 4dngulo recto, el formado por las dos mitades del
eje horizontal es de ciento ochenta grados. Es asi como, dirigién-
dose en direcciones diametralmente opuestas, estas dos mitades
representan alternativas excluyentes, aspectos irreconciliables y
dilemas irresolubles sin la posibilidad de tener en cuenta un ter-
cer elemento en juego. Los complementarios pueden coexistir y
lo que nos interesa es conocer el modo de armonizarlos, pero los
opuestos son exclusivos y el problema, en este caso, reside en sa-
ber cudl elegir (uno puede ser monégamo o poligamo, por ejem-
plo, pero no ambas cosas a la vez). Y como sugiere la tensién
existente entre los brazos derecho e izquierdo, las opciones de
este tipo pueden llegar a ser muy angustiosas y acabar escindien-
do completamente al ser humano. Pero no hay que olvidar que,
en el punto en que divergen la derecha y la izquierda, no existe
tension alguna, lo cual nos transmite el mensaje de que, en la me-
dida en que llevemos una vida centrada, las tensiones van desa-
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pareciendo. Es cierto que los contradictorios aristotélicos exclu-
yen la posibilidad de un tercer elemento pero, cuando aparece el
justo medio, los contrarios dejan de ser tales y, aunque su mutua
exclusividad logica pueda permanecer, desaparece toda tension
existencial entre ellos. «Quien ha reducido su ego a la nada per-
manece inmune a los opuestos» (Tao Te King).
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Uni6n de los Resolucién
compementarios de los opuestos

Desde una perspectiva existencial, el centro de la cruz repre-
senta el punto en que se unifican los complementarios y se re-
suelven los opuestos. Desde un punto de vista ontolégico, por su
parte, constituye el “aqui y ahora” del que emanan el tiempo y el
espacio. Pero merece la pena que nos detengamos un poco mds
en este punto.

Todo el espacio se condensa en el punto matematico. Si ple-
gamos un cubo tridimensional obtenemos un plano bidimensio-
nal, si hacemos lo mismo con éste tendremos una linea unidi-
mensional y ésta, a su vez, se resume en un punto matematico. Y,
por el mismo motivo, podemos decir que la totalidad del espacio
se deriva del punto matemadtico, porque el movimiento de éste en
una sola direccién produce la linea; el movimiento perpendicular
a si misma de esa linea origina el plano, y el movimiento perpen-
dicular de ese plano de un modo perpendicular a si mismo acaba
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produciendo, a su vez, el cubo. Es como si, desde esta perspecti-
va, toda la geometria se derivase del punto matematico.

Y esto nos plantea una cuestién muy interesante, porque la
fuente de todo el espacio —el punto matematico— no es espacial.
La unidad mds pequefia del espacio no es, pues, el punto eucli-
diano —que, en tanto que posicién sin dimensiones, no ocupa es-
pacio alguno—, sino la distancia existente entre dos puntos adya-
centes. La distancia se “origina” en la relacién entre dos puntos
simultdneamente existentes que, aunque no formen parte del
continuo espacial, deben ser concebidos como si estuvieran ubi-
cados en é€l. Asi pues, el verdadero elemento del espacio no es
tanto el punto como la distancia.

Y esto es simbdlicamente exacto porque el espacio de que
estd constituido el plano humano se deriva de una fuente ultra-
mundana en la que no existe el espacio. Ante la pregunta de si
hay vida después de la muerte, Martin Buber respondié: «No
existe un después, porque el tiempo no es sino una cristalizacién
en la mente de Dios». Y lo mismo ocurre con el espacio. Asi pues,
y por mds peculiar y extrafia que nos parezca esta afirmacion, el
espacio se deriva del no espacio. «De la nada, El hizo todo lo que
es y tallé grandes columnas en el éter inasible» (Cdbala). De la
misma manera, el tiempo —y esto era lo que Buber queria subra-
yar— se deriva del no tiempo. Los seis dias de la creacién se co-
rresponden con los seis brazos de la cruz y, al séptimo dia, Dios
regresa al punto de partida y descansa.

Asi es como llegamos de nuevo al eje vertical de la cruz en
torno al cual se organizan los distintos grados de realidad, pues-
to que, en tanto que ajeno al espacio y el tiempo, elude todas sus
limitaciones y trasciende el mundo que nos presentan los senti-
dos. En el préximo capitulo nos ocuparemos mds detenidamente
de los niveles superiores de la realidad pero, por el momento,
centraremos nuestra atencion en el ubicado en la cispide, es de-
cir, el"Infinito, el plano supremo —ajeno a toda limitacién y res-
triccion— desde el que dimana el eje vertical. De ahi procede todo
ser inferior. Podemos imaginarnos el eje vertical de la cruz como
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una linea que, partiendo del depésito infinito del Ser ubicado en
su cdspide, infunde entidad a los planos subordinados que, por la
luerza de esta transfusidn, acaban “materializindose”. Y, aunque
vada plano inferior recibe una menor “dosis” de Ser, ello no ocu-
1e porque mengiie su plenitud —ya que el depésito es, recordé-
moslo, infinito—, sino porque cada grado de finitud debe verse ac-
(ualizado. Si se omitiera alguno, seria como un agujero, por asi
decirlo, que negaria la existencia de la plenitud que el Infinito
posee de hecho y por definicidn. Segin otras versiones alternati-
vas, este canal es el Rayo Celestial del que nos hablan las mito-
logias de todo el mundo que conecta al sol con cada entidad del
mundo que ilumina. Desde una perspectiva geométrica, el eje
vertical es una linea matematica que, careciendo de anchura, cru-
sa el plano humano en el punto matemadtico que se halla ubicado
en el centro de la cruz. Es a través de este punto —que, al no ser
espacial, no se halla afectado por el mundo al que da origen— que
¢l Infinito asigna la fraccion de ser que le corresponde a nuestro
planeta y, en ese acto de comunicacién con el plano humano, se
expresa a través de las conocidas categorias del espacio, el tiem-
poy la materia. Y éste es, precisamente, el significado de nuestra
existencia terrenal, actualizar la realidad en nuestra propia moda-
lidad distintiva y en funcién de las cualidades que hayamos reci-
bido. Esta modalidad intermedia de existencia —parcialmente real
y parcialmente irreal- es posible y, en consecuencia —y para que
¢l esquema de las cosas sea completo—, debe ser.

Si postulamos la existencia del microsegundo que, segtin los
astrénomos, precedié al inicio de la historia del universo hace
unos trece mil millones de afios —cuando un nicleo de materia
superdensa provocé la explosién que, segiin dicen, todavia esta
creando nuestro universo—, el orden natural podria haberse deri-
vado literalmente de un punto matematico.? Pero, sea como fue-
re, el origen metafisico del universo fisico que hemos esbozado
en los parrafos anteriores discurre paralelo al origen del alma
humana, ya que “como es afuera, es adentro”. As{ es como vol-
vemos nuevamente a encontrarnos con el isomorfismo —al que
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regresaremos reiteradamente a lo largo de este estudio— existen-
te entre el cosmos y el ser humano. Porque el punto que se halla
en el centro de la cruz tridimensional que da lugar al orden de la
naturaleza, también crea las almas que habitan ese orden, no s6lo
en el instante de su concepcion sino continuamente, instante tras
instante, mientras prosigue su trayectoria. O, por decirlo mas
exactamente (y a modo de anticipacién de lo que diremos dentro
de un par de capitulos), el punto matemético ubicado en el centro
de la cruz tridimensional también es el centro del alma.* Si el lec-
tor se sorprende con esta aparentemente presuntuosa equipara-
cién de su centro personal con el centro del cosmos, debe recor-
dar que la fisica no dice nada muy distinto cuando proclama que
el espacio es relativo y curvo y que, en consecuencia, el centro
del universo fisico es, para cada observador, el punto desde el
que lleva a cabo la observacidn. Y si el escéptico lector todavia
sigue resistiéndose a la idea de que el centro de su yo es, de alglin
modo, idéntico a la totalidad de la creacién, deberemos recordar-
le las lecciones de Copérnico a este respecto. Y si sigue resis-
tiéndose y argumentando que un solo centro no puede ocupar si-
multdneamente cuatro mil millones de cuerpos, deberemos
sefialarle que el punto matematico no se ve afectado por las dis-
tinciones espaciales puesto que, como ya hemos visto, origina el
espacio sin hallarse, no obstante, sumido en €él. La formulacién
hermética lo dice muy claramente: «Dios es una esfera cuyo
centro esta en todas partes y cuya circunferencia esta en ningu-
na». En la cima de la montafia, Alce Negro decia que se hallaba
en el centro del universo «pero —agregaba— ese centro esta en to-
das partes». Segtin el budismo, por ultimo, hay un Buda en cada
grano de arena.

El punto matemadtico estd en todas partes en tanto que inasible
esencia omnipotente que crea cada uno de los copos de nieve de
la existencia y los ubica en su lugar apropiado. Los cabalistas le
denominan el Palacio Interior o Santo; para el islam es la Estacién
Divina que combina los contrastes y las antinomias y, para los chi-
nos, es el Chung Yung, el Medio Invariable, el vacio taoista que
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unifica los distintos radios y los convierte en una rueda. Aunque
nada puede existir sin €l, en el reino de las Diez Mil Cosas, s6lo
¢l ser humano puede ser consciente de su existencia e identificar-
s¢ intencionalmente con él, una conciencia que puede cultivarse
directamente a través de la meditacion o indirectamente a través
de la “meditacién en la vida cotidiana” que apunta a reducir la
lensién de los opuestos de la existencia humana. Practicando el
desapego, el aspirante socava las vicisitudes del flujo de las for-
mas y alcanza la paz en la vacuidad. Refiriéndose al punto en el
yue se resuelven los opuestos del espacio y el tiempo, Blake es-
¢ribié «el infinito en la palma de la mano/y la eternidad en una
hora» y la expresion “santa indiferencia”, por su parte, también
subraya el hecho de que, en ese justo punto medio, desaparece
loda oposicidn entre el bien y el mal.

Para mi, fama y vergiienza,
pérdida y ganancia,
y placer y dolor
son una y la misma cosa.
Bhagavad Gita

Sin embargo, atravesar «la barrera sin puerta» (Mu Mon Kan)
gue protege el sagrado centro puede resultar desconcertante ya
que, si asume la forma de un satori poderoso, puede llegar a ex-
perimentarse como la absorcidn en un “agujero negro” en el que
desaparecen todas las leyes fisicas. Pero cuando los ojos se han
acostumbrado a la nueva y etérea luz, uno se da cuenta de que no
ha ocurrido ningiin cambio. La longitud y la anchura se han co-
lapsado en el centro horizontal de la cruz y ahora le llega el mo-
mento al eje vertical. Renunciando al espacio encarnado por la
Cruz —en tanto que punto importante aunque provisional—, ese eje
disipa las distinciones 6nticas de valor que antes impusiera. Los
fendmenos sub species aeternitatis son, en si mismos, el néume-
no samsara es el nirvana,

51



La verdad olvidada

El camino perfecto ignora las dificultades

y rehiisa toda distincién.

Los cielos y la tierra

s6lo estdn separados por un pelo de distancia.
Seng-ts’an

Centrado en el punto matematico, el no-ego es inmune al es-
pacio y puede ir donde quiera. «Transportémonos en espiritu fue-
ra de este mundo de dimensiones y localizaciones y nunca mas
habré necesidad de buscar la morada del Tao», dice Chuang Tzu
(XXII). Realizado ese viaje, el sabio estd en el meollo de las co-
sas, aunque se halle inmerso en el flujo de la actividad. Estableci- |
do en el Eje Inmutable, su modo de estar en el mundo es wu wei
-literalmente la “no-accién”—, un término que en modo alguno
significa la cesacion de las acciones. Porque si bien toda actividad
superflua y egoista debe sosegarse, el objetivo de este aquieta- |
miento es el de clarificar el camino para una accién auténtica-
mente eficaz, una accién que se halla plena de fuerza, concentra-
cién y energia. Lejos de tornarla ineficaz, la tendencia de este
segundo tipo de accion a “adaptarse” y evitar llamar la atencién
sobre si incrementa su eficacia. «Debido a su simplicidad, el hom-
bre completamente simple influye en todos los seres... Nada se le
opone en las seis regiones del espacio, nada le es hostil y el fuego
y el agua no pueden dafarle» (Tao Te King, II). Nada que no pro-
ceda del punto carente de espacio es capaz de afectar a la persona
que se halla centrada en é1.* No se opone a nada y, en consecuen-
cia, nada se le opone, porque la oposicién es una relacion que re-
quiere de dos términos, que es precisamente lo que la unidad di-
suelve. La hostilidad —que no es sino una consecuencia o
manifestacion exterior de la oposicion— no puede proceder ni di-
rigirse hacia un ser que se encuentra mds alld de toda oposicion.
“Elfuego y el agua” recientemente citados representan a los
opuestos del mundo fenoménico y no pueden dafiar al Hombre
Sencillo porque, para €l, todos los opuestos han dejado de existir.
Neutralizidndolos mediante la unién de sus atributos aparentemente
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opuestos —aunque realmente complementarios—, los hace regresar a
la indiferenciacién del éter primordial. Asi pues, la visién del
Hombre Simple podria definirse del siguiente modo:

... esto y eso y si y no desaparecen en el estado de no-dife-
renciacién. Este punto es el Eje de la Ley, el centro inmévil de la
circunferencia en torno a la cual giran todas las contingencias,
distinciones e individualidades. Desde ahi s6lo puede verse el In-
finito, que no es esto ni eso, ni si ni no. La verdadera sabiduria
consiste en contemplarlo todo en su unidad primordial indiferen-
ciada, una perspectiva en la que todo se funde en una unidad.

Chuang Tzu

Lo que Chuang Tzu denomina el Eje, nosotros lo llamamos
-siguiendo a Guénon- el punto matemadtico, y T.S. Eliot, por su
parte, lo cantd en unos versos muy conocidos:

En el punto inmdvil del mundo que gira. Ni carnal ni descarnado;
ni desde ni hacia; alli, en el punto inmdvil, est4 la danza,

ni movimiento ni detencién. Y no se diga que es fijo

el lugar en el que se unifican el pasado y el futuro.

Ni movimiento desde ni movimiento hacia,

ni ascenso ni descenso.

Sin el punto, el punto inmévil,

no habria danza... y la danza es lo Gnico que existe.®

Pero puesto que la cruz es una totalidad y no sélo el centro,
puede vibrar y nuestra mente evoca ahora a Pascal, el matemati-
co, cientifico, filésofo e inventor cuya prosa constituye una de las
grandes glorias de Francia, que s6lo pudo encontrar palabras in-
coherentes para describir la experiencia que tuvo cierta noche
memorable:

Lunes 23 de noviembre del afio de gracia de 1654, dia de san
Clemente, Papa y mdrtir y otros en el martiriologio; vispera de

53



La verdad olvidada

san Criséstomo martir y otros; desde las diez y media hasta una
hora después de pasada la medianoche

FUEGO

Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob. No el de los
filésofos ni el de los sabios. Certeza. Certeza. Emocion. jAle-
grial... jAlegria! jAlegria! Lagrimas de alegria... Dios mio...
permitid que nunca me separe de vos.

En la parte superior del papel en el que recogia su experiencia
—que Pascal llevé oculto consigo hasta el mismo dia de su muerte—
habia un torpe dibujo de una cruz envuelta en llamas que, aunque
bidimensional, bastaba para un cristiano firmemente arraigado en
la Europa occidental.
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No se hallaba sobre mi mente como el cielo sobre la tierra o el
aceite flotando sobre el agua, sino que estaba por encima de mi
porque era mi creador y yo por debajo porque era su criatura.

SAN AGUSTIN, Confesiones, V1I, 10

En el capitulo que iniciaba este libro sefialdbamos que los
grandes avances realizados por la ciencia modemna nos han fasci-
nado hasta tal punto que hemos descuidado cada vez mds su 16-
gica. Por ello hemos acabado creyendo que esos avances cuestio-
nan realidades que quedan francamente fuera de su alcance o, lo
que es lo mismo, que los éxitos logrados en su esfera de influen-
cia ponen en tela de juicio dominios que sus instrumentos son in-
capaces de detectar. Es asi como el ser humano ha terminado asu-
miendo que la ciencia implica al cienticifismo, la creencia de que
la dnica realidad verdadera es la que se adapta a las pautas con las
que trabajan los cientificos (el espacio, el tiempo, la
materia/energia y, en tltima instancia, el mimero).

Pero las cosas no siempre fueron asi y por ello, hoy en dia, nos
abruma la nostalgia cada vez que evocamos la visién del mundo
anterior a esta reductio. Tradicionalmente, los seres humanos habi-
amos respetado —y aun venerado— a nuestros antepasados en tanto
que depositarios de la sabiduria, puesto que se hallaban mas cerca
de la fuente de las cosas. En la actualidad, sin embargo, considera-
mos a nuestros ancestros como una suerte de “nifios de la especie”
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que vivian en un estado de inmadurez infantil y que su ens perfec-
tissimum era poco mas que una ilusién, una delgada manta con la
que trataban de protegerse de las inclemencias de la vida real. Y, de
igual modo, sus convicciones en lo que respecta al alma humana
suelen ser desdefiadas como una especie de opio inventado por los
poderosos para aplacar —en una suerte de lobotomia social- a quie-
nes exigian un reparto mds equitativo de la riqueza.

Para entender el modo en que la miopfa de la modernidad ha
acabado reemplazando a la visién tradicional y la ceguera a la
eternidad como el amanecer de un dfa mds brillante, nos centra-
remos en el caso de los nativos norteamericanos, que fueron tes-
tigos de la devastacidn de un paisaje que revestia cualidades casi
mdgicas. Para los indios, cada palmo de su territorio virgen y sin
explotar era como una cuenta del collar del Gran Espiritu, los ar-
boles eran las columnas de su templo y la tierra demasiado sa- |
grada para ser hollada incluso por la suave piel de sus mocasines. |
Stbitamente, sin embargo, esa inconmensurable extensién de na-
turaleza virgen comenz6 a verse surcada por hordas de seres po-
seedores de una vision tan extrafna de las cosas —que les llevaba a
tratar a la naturaleza como simple materia prima, los arboles
como fuente de madera, los ciervos como carne y las montafias
como posibles minas— que los indios terminaron creyendo que
estaban hechos de una materia diferente.' Asf fue como las victi-
mas de esta “misién civilizadora” —como eufemisticamente cali-
ficaron los predadores a su conquista— quedaron sumidos, en pa-
labras de un antiguo Comisionado de Asuntos Indios de los
Estados Unidos, en «una tristeza tan profunda que la imaginacién
no puede sondearla, el desconsuelo de unos seres plenamente
conscientes que asisten impotentes a la destruccién de su mundo
por enemigos tan hostiles como despreciables». Porque lo cierto
es que aquellos nativos «eran duefios de algo que nuestro mundo
ha perdido... el respeto y la pasién ancestral por el ser humano,
por 1 tierra y por lared de la vida»?

Pero lo que mds llama nuestra atencién del relato de Collier es
que la reaccién emocional predominante de los indios no fue tan-
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10 el odio como la tristeza. Y puesto que la humanidad es funda-
mentalmente una, esa reaccién también podria encerrar un ele-
mento de compasion hacia todos nosotros. En cualquiera de los
Cilsos, esa respuesta parece coincidir con la nostalgia que nos
nsedia cuando pensamos en la destruccién de la visién primordial
provocada por un cienticifismo que ha despojado al mundo de
sus cualidades y ha acabado reduciéndolo a sus aspectos mera-
mente cuantitativos. Y este acto de vandalismo ontolégico exigié
¢l sacrificio de buena parte de la visién anterior del mundo -la
Bondad, la Verdad y la Belleza— en aras de un esquema matema-
tico que sélo ha cumplido con la funcién de permitirnos manipu-
lur la materia. Desde el mismo momento de partida, el cardcter
discontinuo del nimero propio del abordaje exclusivamente
cuantitativo nos obligé a renunciar al inmenso entramado del ser
(ue se asienta en la continuidad y en el necesario mantenimiento
del equilibrio.

No obstante, la mente moderna ha olvidado que la continuidad
y el equilibrio precedieron a la discontinuidad y la crisis y son, en
ese sentido, mas reales que éstas e incomparablemente mds pre-
ciosas. Por ello, hallandonos al borde de una crisis historica, nos
vemos obligados a prestar de nuevo atencién a las cosas mds im-
portantes y a dirigir nuestra mirada hacia el arte, porque los buenos
metafisicos —imbuidos como lo estdn de esa forma de verdad que
¢s la belleza— también son (como Platén) poetas.? De este modo, el
cultivo de la imaginacion, que se ha visto atrofiado en la presente
l:dad de Hierro (kali yuga), podria ayudarnos a restaurar la condi-
¢ién sutil y etérea que se requiere para alentar el advenimiento de
una nueva Era Luminosa. Tal vez asi nuestro ojo interno —y casi di-
riamos que nuestro sentido del tacto— podria recuperar paisajes on-
tolégicos cuya existencia hemos olvidado y horizontes prefiados
de presencias cuyo conocimiento puede santificarnos. Y si ese “re-
cuerdo del pasado” fuera lo suficientemente vivido como para des-
pertar nuestra confianza, nos adentrariamos en €sos territorios con
la isma familiaridad con la que atravesamos el umbral de nuestra
casa y, de ese modo, volveriamos a reconciliarnos con la especie
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humana. Porque, por invertir una imagen anterior, tal empresa se-
ria una especie de arqueologia epistemoldgica que cumpliria con la
funcién de depurar las pseudoinferencias cientificistas que ocultan
los extrafios —aunque claramente definidos— perfiles de una vision
primordial cuyas regiones aparecen como espacios vacios en la
cosmologia que la modernidad ha acabado reduciendo a mera cos-
mografia.

Como veremos en el siguiente capitulo, la metafora arqueold-
gica resulta muy apropiada para nuestra indagacion acerca de la |
naturaleza de la realidad. Pero centremos, por el momento, nuestra
atencién en el modo en que los diferentes planos se manifiestan en
el ser humano. Y, para ello, deberemos recurrir a una metifora ce-
lestial, porque el brazo ascendente de la cruz tridimensional atra-
viesa las “nubes” —que, en ultima instancia, también son maya-
hasta alcanzar lo tinico plenamente real, el Infinito.

Dejando de lado los dominios inferiores al nuestro que des-
cansan por debajo del brazo horizontal de la cruz, la visién tradi-
cional suele subrayar tres planos diferentes de la existencia, el
plano terrenal, el plano intermedio y el plano celestial. Mds alld
de ellos se ubica un cuarto dominio —discontinuo con respecto a
los demds—, el Infinito, que no es tanto un plano de la existencia
como la fuente increada de todos ellos. ‘

1. El plano terrenal

Iniciaremos nuestro recorrido en el plano terrenal, al que tam-
bién llamaremos plano material, burdo, sensible, corpdreo, feno-
ménico o humano. Aunque, estrictamente hablando, esta tltima de-
nominacion es errénea porque, como ya hemos seiialado de pasada
-y consideraremos con mds detenimiento en el préximo capitulo—,
el ser humano en su plenitud cruza todos los planos, se trata, no obs-
tanté, de una designacién conveniente porque es el plano con el que
mas familiarizados nos hallamos y sus categorias distintivas son el
espacio, el tiempo, la materia/energia y el nimero.
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Obviamente, la reduccién de la existencia a cuatro planos es
una esquematizacién porque, como ya hemos dicho, el niimero
real de planos es indefinido. Pero, puesto que los planos también
son categorias, es posible subdividirlos, algo que queda bien pa-
lente en la division en tres reinos (animal, vegetal y mineral) del
plano terrenal, aunque no tanto en el resto, donde resulta bastan-
te mds dificil tener una visién global.

Los datos con que trabajan los fisicos de vanguardia se hallan
en los limites superiores del plano terrenal que, si bien siguen
ateniéndose a las pautas cuantificables del espacio, el tiempo y la
materia/energia, lo hacen de una forma un tanto peculiar en la
que las lineas paralelas convergen, los objetos se desplazan de un
punto a otro sin atravesar el espacio que los separa y, en un de-
terminado momento, s6lo es posible determinar la probabilidad
e ubicacion de una determinada particula. En esa region crepus-
cular, los fenémenos comienzan a alejarse de lo meramente fisi-
¢o evidenciando, de este modo, su dependencia del plano que se
halla por encima.

2. El plano intermedio

El siguiente plano es el llamado plano intermedio,* aunque, en
ocasiones, nos referiremos a €1 como plano sutil, animico® o psi-
(juico, ya que suele manifestarse en formas despojadas de todo
correlato sensorial.

Se trata de un plano que contiene formas animadas y formas
inanimadas. Entre las primeras se cuentan varias especies de en-
tidades desencarnadas como los fantasmas, las almas errantes
que vagan por el limbo o que estan atravesando los planos inter-
medios —los dominios que los tibetanos denominan bardo—, los
“guias” con los que afirman conectar los espiritistas y los mé-
diums y nuestros propios cuerpos sutiles (suksma-sarira) duran-
t¢ los periodos en que se hallan desconectados de sus envoltura
cxterna y ordinaria, como ocurre, por ejemplo, durante el suefio.
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A este cuerpo sutil también se le denomina cuerpo “etérico” o
“astral”, en cuyo caso, sus experiencias —fundamentales para el
chamanismo- se denominan proyecciones astrales, aunque no
debemos olvidar que su imagineria espacial resulta cuanto menos
singular, puesto que el espacio no parece ser uno de los rasgos
distintivos de los planos que se hallan por encima del nuestro. No
deberfamos olvidar, en este sentido, que los recientes descubri-
mientos realizados por la fisica postnewtoniana nos permiten
atisbar ese espacio intermedio que podria echar cierta luz sobre la
proyeccidn astral y el viaje onirico de los chamanes. En ltima
instancia, resulta absurdo tratar de explicar todos esos fenéme-
nos recurriendo exclusivamente a las nociones que nos propor-
ciona el plano terrenal porque, en tal caso, nos encerraremos en
elucubraciones en torno a corptsculos psiquicos que pueden en-
trar y salir del cuerpo a través de los poros de la piel. La verdad
s6lo emergerd si equilibramos esas imdgenes con sus opuestas,
segtin las cuales el cuerpo sutil permanece encerrado dentro de su
vaina corporal mientras el tiempo y el espacio fluyen a través de
€l y su red de indriyas (un término sdnscrito que se refiere a los
correlatos sutiles de los 6rganos sensoriales fisicos) va seleccio-
nando la informacién que mads le interesa. También podriamos
adoptar el modelo explicativo proporcionado por la PES -la con-
trapartida psiquica de la accidn gravitatoria a distancia—, que no
requiere de ningun tipo de metéfora espacial.

Unos de los componentes impersonales mas importantes del
plano psiquico son los arquetipos.® Aunque su verdadera morada
resida en el plano superior, los planos inferiores se derivan de los
superiores y, por tanto, cuando aparecen en el plano sutil no son
mds que un reflejo de los originales que moran en el plano celes-
tial superior. No olvidemos que los distintos mundos de la crea-
cién no son sino entramados de sombras que dependen de los ar-
quetipos del mundo superior y, en consecuencia, todos los
fenémenos son cualidades divinas ilusoriamente erosionadas por
la nada. Por ello los arquetipos aparecen en el plano terrenal en
tanto que las “formas” que modelan la materia que, de otro
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modo, estaria incompleta’ y, aunque se hallan mds presentes en el
plano sutil que ahora estamos considerando, sélo alcanzan su ex-
presion mas pura en el plano superior en tanto que las Ideas o
lormas platénicas.

En el plano intermedio, sin embargo, se asemejan a los arque-
tpos estudiados por Jung, los simbolos que aparecian de forma
tan recurrente en los suefios de sus pacientes y coincidian hasta
1l punto con la mitologia universal (desconocida, por cierto,
para muchos de sus pacientes), que le llevaron a concluir que de-
hfan alojarse en una suerte de inconsciente colectivo comin a
loda la humanidad. Pero no estamos hablando aqui de elementos
pisivos —como ocurre, por ejemplo, con los colores de la paleta a
los que el pintor recurre en funcién de sus necesidades—, sino que
parecen dotados de una energia propia, lo que llevé a Jung a con-
siderarlos como el correlato psiquico de los instintos bioldgicos.
Asi pues, al igual que nuestra vida fisica se halla determinada por
los impulsos bioldgicos, nuestra vida psiquica se ve moldeada
por la presién de los arquetipos. Finalmente, Jung advirtié que
los arquetipos se hallaban tan préximos a las afirmaciones de la
nueva fisica que acabd concluyendo que son de naturaleza psi-
coide, es decir, que trascienden la distincién existente entre la
materia y la mente y son capaces de influir tanto en la naturaleza
como en el psiquismo ®

Esta explicacién presenta una doble ventaja. En primer lugar,
nos sirve para entender que el plano intermedio gobierna la tota-
lidad del plano terrenal, tanto en sus aspectos corporales como en
los psiquicos. No olvidemos que, para subrayar esta subordina-
¢ién, los sufies le denominan el Dominio Real (malakut) y que la
nocién hindd de siddhis —los poderes yoguicos, como el que per-
mite mover objetos a distancia en una suerte de psicoquinesis—
apunta en la misma direccién, como también lo hace el concepto
de magia en tanto que accién de una fuerza sutil sobre la materia
corpérea.

La otra ventaja es que el concepto junguiano de arquetipo re-
conoce su capacidad generadora que le permite “crear” o proyec-
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tar el plano terrenal, que no es sino su envoltura externa. A lo lar-
go de este estudio hemos arremetido ya en varias ocasiones en
contra del reduccionismo, pero permitasenos ahora ser un poco
mas explicitos a este respecto. Porque el error del reduccionismo
no radica en el intento de explicar un orden de realidad en los tér-
minos de otro completamente distinto. A fin de cuentas, la reali-
dad nunca se nos revela directamente y siempre requeriremos de
explicaciones analdgicas. Casi podriamos decir, si se nos permi-
te expresarlo asi, que la verdad parece empeifiarse en permanecer
oculta. El error del reduccionismo —que lleva a reducir el espiri-
tu a meras transformaciones materiales (darvinismo), Ia verdad a
ideologia (marxismo) o el psiquismo a sexo (Freud: no hay modo
de “endulzar la manzana podrida”)- consiste en tratar de explicar
lo superior desde el punto de vista de lo inferior, con lo cual aca-
ba desvirtudndolo y relegandolo. Este es, precisamente, el moti-
vo por el cual estamos en contra de la visién moderna y tratamos
de recuperar la vision tradicional, que siempre sigue la direccién
opuesta de explicar lo inferior en funcién de lo superior, una mo-
dalidad explicativa que, al menos, no minimiza sus cualidades.
Desde la perspectiva tradicional, el plano terrenal dimana del
plano intermedio y se explica a través de él y, del mismo modo,
éste procede del celestial y éste, a su vez, del Infinito. Asf pues,
dado que, en ultima instancia, todo se “deriva” del Infinito —y,
dado que el Infinito es como el vacio del cielo del que nada pue-
de escapar—, esa derivacién no implica separacién alguna.’
Aunque tendemos a considerar a la mente como un epifend-
meno, una pdtina de espiritu sobre la materia, lo cierto es justa-
mente lo contrario, porque la materia es una singularidad que di-
mana de lo psiquico como las estalactitas que se forman en la
béveda de una inmensa caverna. También podriamos compararla
a la Tierra y los planetas, una minidscula concrecién de materia
que flota en la inmensidad del firmamento. A fin de cuentas,
nuestra vida se halla sumida en el plano animico como los crista-
les en el seno de una solucién, aunque la apariencia nos lleve a
creer que lo animico se halla en el interior de nuestro cuerpo o
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iletrds de la envoltura fisica de los objetos y acabemos subesti-
mindo el domintio de lo psiquico. Pero, de ese modo, no sélo ter-
minamos haciendo depender lo superior de lo inferior, sino que
tumbién cerramos la puerta al dominio propio de la magia y nos
impedimos el cultivo de aquellas facultades mds distintivamente
humanas.

Y esto no s6lo es aplicable al caso en que esas facultades fun-
vionen adecuadamente, sino también cuando no lo hacen.'® Hoy
en dia, la locura es considerada una “enfermedad mental” y por
¢llo confinamos a sus victimas en hospitales y los tratamos igual
yue si padecieran una enfermedad fisica (sin hacer caso a su re-
sistencia a aceptar esta etiqueta porque “estan locos”). Pero lo
cierto es que la locura no es sino una carencia, algo que podemos
reconocer —a pesar de los cambios que hemos introducido en
nuestro vocabulario— en el miedo que sigue inspirdndonos la lo-
vura en tanto que atisbo de un extrafio vendaval que barre nues-
tro pequeiio reducto familiar. Pero, aunque un ser humano pueda
“perder la razén” y reemplazarla, para mejor o peor, por otra
vosa, rara vez se quedard, por ello, mutilado y si le tratamos
como tal se sentird profundamente molesto.

Plenamente conscientes de la existencia del plano psiquico y de
u imbricacion con el humano, las sociedades tradicionales tendian
u considerar a los locos con una especie de temor reverencial como
personas que se hallan atrapadas en turbulencias psiquicas que, si
hien funcionan de un modo incomprensible, conservan, no obstan-
1¢, cierta coherencia y autonomia. Nuestros manicomios también
pueden albergar almas que se ven asaltadas por entidades y poderes
del plano psiquico o, dicho de otro modo, posesos. Aunque la ver-
si6n oficial de la psiquiatria se oponga a ello, la extraordinaria aco-
gida que ha recibido la pelicula E! exorcista, por ejemplo, pone de
relieve que nuestro inconsciente permanece abierto a esta hipdtesis
y tal vez resulte interesante aportar algiin ejemplo al respecto que
demuestre su plausibilidad."! Veamos un caso ilustrativo en este
sentido, extraido del libro The Monastery of Jade Mountain, de Pe-
ter Goullart:"
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El endemoniado, un hombre joven y escudlido de unos treinta
y cinco afios de edad, se hallaba recostado en una cama metalica
sobre la que habia extendida una gruesa manta. Estaba muy pali-
do y sus ojos febriles evidenciaban una mirada errética. El sacer-
dote taoista sostenia con ambas manos una tablilla ritual de marfil
a la altura del pecho mientras iba aproximandose lentamente a la
cama. En cierto momento, el rostro del poseso experiment6 una
transformacion y sus ojos se fueron llenando de odio mientras ob-
servaba maliciosamente el comedido avance del sacerdote. De
pronto, profirié un grito animal y salté de la cama mientras los
cuatro ayudantes del sacerdote trataban de sujetarlo.

—iNo! ;{No! ;Tu no puedes echarnos fuera! {Somos dos con-
tra uno y nuestro poder es mayor que el tuyo! —proferia el pose-
s0 con una boca desencajada y una voz tan estridente e inhuma-
na que sonaba como el grito mecdnico de un papagayo.
Entonces el sacerdote mird intensamente a la victima como si
concentrase en ella toda su energia interna y su rostro comenzé
a brillar con pequefias gotas de sudor.

—;iSalid! ;Salid! ;Os conmino a salir por el poder de aquél a
cuyo lado no sois nada! —repetia el sacerdote con voz poderosas
;En su nombre os conmino a que abandonéis este cuerpo! —pro-
seguia, concentrando su atencién en el rostro del endemoniado.
Entretanto éste se agitaba sobre la cama tratando de zafarse de
los cuatro hombres que le sujetaban. Ocasionalmente, su boca
proferia grufiidos y aullidos animales dejando entrever unos
dientes resplandecientes como los colmillos de un lobo. Yo tenia
la impresién de que, en el interior de su cuerpo, se estaba deba-
tiendo una jauria de animales salvajes al tiempo que de sus la-
bios distorsionados y babeantes salian terribles amenazas inter-
caladas con obscenidades que obligaban a las mujeres que
presenciaban el exorcismo a taparse los oidos.

El sacerdote volvié a conminar a sus invisibles adversarios a
abandonar a aquel hombre postrado que irrumpié entonces en
una horrible carcajada al tiempo que, zafindose de quienes I¢
sujetaban, se lanz6 sobre el sacerdote como un perro rabioso.
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Afortunadamente, sin embargo, pudo ser reducido y atado a las
patas de la cama. Entretanto, el sacerdote seguia recitando im-
perturbable sus conjuros sin apartar un instante los ojos de aquel
cuerpo. Entonces, todos los presentes asistimos horrorizados al
espectdculo de un cuerpo que comenzaba a hincharse y transfor-
marse en una suerte de grotesco globo humano.

—ijAbandonad este cuerpo! j Abandonad este cuerpo! —gritaba
el monje visiblemente concentrado. Entonces aquel monstruoso
cuerpo hinchado comenzé a agitarse presa de las convulsiones.
Parecia como si todos sus orificios corporales se hubieran abier-
to por obra de un poder invisible y a través de ellos se derrama-
se una ingente profusién de excrecencias y efluvios nauseabun-
dos. La situacién se prolongé durante mds de una hora,
transcurrida la cual el poseso recobro sus dimensiones normales
y parecié reposar con los ojos fijos en el inmévil sacerdote que
atin seguia recitando.

Entonces fue cuando detuvo su lectura y, bafiado en sudor, se
incliné ante el altar antes de depositar el libro y coger una espa-
da ritual que comenzé a blandir de manera insistente y amena-
zadora.

—iLa lucha es iniitil! ; Abandonad a este hombre! ; Yo os con-
mino a salir de este cuerpo en nombre del Poder Supremo que
nunca os dio permiso para apoderaros de €]! —grité el sacerdote.
Fue entonces cuando asistimos aténitos a una nueva y horripi-
lante escena, porque el cuerpo del hombre que yacia en cama se
tensé hasta el punto de parecer una estatua y lenta, muy lenta-
mente, el jergén fue curvindose hasta casi llegar a tocar el sue-
lo. Y por mds que los asistentes trataron de trasladarle a una
cama de madera sujetandole de brazos y piernas, no pudieron
moverlo —porque parecia tan pesado como una estatua de metal—
hasta que requirieron la ayuda de varios hombres mds, pero aun
asi sélo pudieron trasladarlo cuando recuperd su peso normal.
Después, el sacerdote —que no cesé un instante de recitar su in-
terminable letania— avanzé lentamente hacia €l con la espada en
alto y rocié su cuerpo con agua bendita. Su concentracion era tan
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profunda que parecia no ver absolutamente nada y su aspecto tan
exhausto y tambaleante que necesité la ayuda de dos novicios.

—iHe vencido! —exclam¢ triunfante y con una voz extrafia—.
jFuera! jFuera!

El endemoniado comenzé entonces a agitarse presa de terribles
convulsiones con los 0jos completamente en blanco y una respira-
cién estertérea, arafidandose el cuerpo hasta quedar cubierto de san-
gre mientras su boca emitia grufiidos entre espumarajos.

—;Maldito seas! {Maldito seas! —profirié entonces una voz de
ultratumba—. ;Abandonaremos este cuerpo pero td lo pagards
con tu vida!

Entonces la cama pareci6 convertirse en el escenario de una
feroz lucha mientras el pobre hombre se retorcia y cambiaba de
color como una serpiente herida de muerte. Finalmente cayé
desplomado de espaldas y, cuando abrié nuevamente sus ojos,
habia recuperado ya su mirada normal.

—;Padres! —dijo entonces con voz muy queda cuando vio a
sus padres frente a él-. ;D6nde estoy? Y como estaba demasia-
do débil, tuvo que ser trasladado en una silla de mano, al tiempo
que el sacerdote era retirado por sus ayudantes en un estado de
visible postracion.

Aunque, en su acepcién normal, el término “posesién” se re-
fiera a la posesion diabdlica, no hay que olvidar que el plano psi-
quico alberga tanto entidades maléficas como entidades benéfi-
cas. No obstante, para la mentalidad popular —que, como ya
hemos visto, organiza los distintos planos segin su grado de eu-
foria—, el plano psiquico se halla dividido en dos niveles, uno su-
perior, el cielo (al que asigna las entidades beatificas) y otro in-
ferior, el infierno (al que atribuye las entidades maléficas). Por
ello el plano intermedio puede ser concebido como un circulo
que rodea al plano terrestre. Sin embargo, para las mentalidades
madg’reflexivas, que se hallan organizadas en torno al poder -y,
mds fundamentalmente, en torno al ser—, las diferencias morales
y afectivas resultan secundarias.
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Y es que, aunque el mal sea peor que el bien, se trata de
upuestos ontoldgicos —ubicados en un plano superior al terrenal—
cuyo poder resulta equiparable.” Asi, aunque la lucha primordial
soroastriana entre el bien y el mal tiene lugar en el plano inter-
medio, somos nosotros quienes soportamos sus embates. Los su-
Ifes reconocen el cardcter ambiguo del plano psiquico califican-
dolo como el Escabel de Dios —el lugar donde reposa sus dos
pies, la Justicia y la Misericordia—, mientras que el plano celes-
tial de la beatitud plena en la que Dios se halla completamente
usentado recibe el nombre de Trono. Como afirma el Libro tibe-
tano de los muertos, los planos intermedios (bardos) que debe
mtravesar el alma antes de poder renacer en un nuevo cuerpo hu-
mano abarcan el espectro completo que va desde el terror hasta el
r0ZOo y, si bien albergan los mismos opuestos que el nuestro, en
cllos se experimentan de un modo mds intenso. Segin dicen los
hindies, cada noche visitamos estos bardos cuando nuestro cuer-
po sutil se separa del cuerpo fisico ordinario.

Concluiremos este punto con una consideracion final acerca del
plano intermedio que nos obliga a considerar de nuevo el papel que
desempeiian el espacio y el tiempo. Ya hemos sefialado que el pla-
no intermedio no es completamente ajeno a estas categorias y que,
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por esa misma razén, puede ser clasificado junto al plano terrenal,
constituyendo asi el mundo manifiesto o natural en el sentido mas
amplio de estos términos." De este modo, puede llegar incluso a
ser objeto de investigacién empirica por parte de la parapsicologia
y la psicologia profunda, aunque su naturaleza no satisfaga siem-
pre el criterio de objetividad que debe respetar toda ciencia.” Pero,
si bien el espacio y el tiempo también se presentan, en cierto modo,
en el dominio de lo psiquico, las modalidades que adoptan ahi son
muy diferentes de las que asumen en el plano fisico burdo. Fue
precisamente para referirse al correlato psiquico de éstas que Jung
acuiié el término “sincronicidad”. No serd necesario ahora revisar
todo el edificio teérico con el que Jung sustenta este concepto.
Baste tan sélo sefalar que Jung —al igual Arthur Koestler en Las
raices del azar- afirmaba que las “coincidencias significativas” |
aumentan en la medida en que el sujeto va cobrando conciencia de
los simbolos y situaciones arquetipicas que operan en su vida, un
hecho que apoyaria nuestra hipétesis de que, ademds de crear el
plano terrenal, los arquetipos lo ordenan de modos que trascienden
parcialmente las leyes de la causalidad lineal.

3. El plano celestial

Aunque el plano intermedio no sea una mezcla heterogénea,
tampoco constituye una totalidad ordenada e integrada. En cierto
modo, podriamos decir que es una totalidad consciente porque,
en la medida en que vamos ascendiendo por la escala del ser, la
conciencia se intensifica y aumenta su grado de integracion.
Como dijera Plotino, el estado sutil se halla completamente fun-
dido con el “alma universal o total”, aunque tal vez seria mas
adecuado no alejarnos de la terminologia que venimos utilizando
y denominarla “mente universal” o total porque, como ocurre
con los organismos de los cuales forman parte, las mentes indivi-
duales pueden diferenciarse de la mente del mundo, pero en
modo alguno se hallan separadas de ella.
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La mente del mundo es la expresién suprema de lo divino en
¢l reino de lo manifiesto, pero todavia se halla lejos de la totali-
dad de Dios. Y la pregunta por los elementos constitutivos de su
naturaleza nos lleva directamente por encima del plano interme-
dio hasta el plano celestial.

Cuando un ser humano lleva a cabo un proyecto —persigue un
objetivo, por ejemplo—, se halla completamente inmerso en él y
una parte de su naturaleza aflora en la ejecucién del proyecto de
un modo mds patente que si tuviéramos que deducir por nosotros
mismos de qué modo haria frente a determinadas demandas. En
vualquiera de los casos, lo que una persona es se refleja en lo que
hace —aunque no pueda equipararse a ello—, y la empresa, en con-
secuencia, nos muestra una parte de su ser.

Y lo mismo ocurre con Dios, hasta el extremo de que no deja
sin actualizar ninguna posibilidad a través de la multiplicidad y la
individuacién porque, en caso contrario, no seria Infinito. Ade-
mds, impregna y mora en toda su creacién —en los planos terrenal
¢ intermedio— en tanto que mente que la organiza y le infunde po-
der. Sin embargo, Dios también trasciende a su creacién y no se
halla implicado en ella. Segin afirma la cosmologia hindd, du-
rante las noches de Brahma, los planos terrenal e intermedio se
desvanecen por completo y el “Big Bang” se invierte —;tal vez al
tiempo que la materia se desvanece en los agujeros negros?— sin
dejar rastro alguno que puedan detectar los astronomos. De este
modo, los mundos inferiores, ahora reabsorbidos en el plano ce-
lestial, no son sino meros episodios de la expansién divina.'

Los misticos —es decir, quienes han despertado “el ojo del co-
ruzén”— pueden intuir el plano celestial, pero los demdas debemos
contentarnos con meros relatos e inferencias. En mds de una oca-
sién hemos sefialado ya que la 16gica, por si sola, es incapaz de
inferir nada de lo que concierne a los reinos superiores porque se
hatla completamente separada de ellos y, en consecuencia, sélo
puede abordar su externalizacion, su fragmentacion y su limita-
¢ién; es decir, aquellos aspectos que precisamente: se hallan ex-
cluidos de los dominios mas elevados. No obstante, si pudiéra-

69



La verdad olvidada

mos contemplar un plano inferior con los ojos de lo que podria-
mos denominar “sensibilidad éntica” totalmente abiertos,"” perci-
birfamos que ese plano se halla completamente iluminado. Pero
si, en tal caso, buscamos la fuente de esa iluminacién, nuestra
vista debera dirigirse hacia lo alto y la 16gica sera capaz entonces
de percibir los contornos del plano superior del que dimana.

Esta “légica ontolégica” seiiala invariablemente hacia aquello
que goza de mds ser y menos fragmentacion. De este modo, la ple-
nitud del plano celestial eclipsa a los inferiores, al tiempo que estd
menos fragmentado que ellos. En este plano, la multiplicidad se li-
mita a las clases bésicas de existentes, es decir, los arquetipos —que
anteriormente encontramos de un modo derivado en el plano inter-
medio—, es decir, los modelos originales cuyas ilimitadas combi-
naciones dan forma y estructura a los mundos inferiores.

Desde nuestra perspectiva, estos “universales” —como en oca-
siones también se les denomina— parecen abstracciones porque,
en el plano fenoménico, nunca podremos contemplar directa-
mente la belleza, sino que s6lo podremos apreciarla de un modo
indirecto a través de los objetos concretos que tenemos por be-
llos. Sin embargo, considerar los objetos como algo concreto y
sus cualidades como algo abstracto equivale a decir que el agua
es concreta y la humedad abstracta. Puesto que los objetos son
efimeros y las cualidades permanentes, las cualidades que perci-
bimos en los objetos tangibles son palidos reflejos de la intensi-
dad, pureza y estabilidad de que gozan los arquetipos. Pero, ade-
mds de los arquetipos ligados a cualidades puras, también existen
arquetipos que son combinaciones de varias cualidades. En este
sentido, por ejemplo, las distintas especies bioldgicas resultan
muy ilustrativas y bien podriamos decir, desde esta perspectiva,
que las rosas se derivan de la “rosidad”, incomparablemente mds
real que las flores concretas que crecen en nuestro jardin.

Desde una perspectiva impersonal, los arquetipos del plano ce-
lestial son, como ya hemos sefialado anteriormente, equiparables a
las formas platénicas y, en este sentido, se corresponden —colectiva-
mente consideradas— con la Idea del Bien. Pero resulta mds natural,
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sin embargo, concebir los arquetipos de un modo personal porque,
en la medida en que vamos ascendiendo por la escala de la realidad

donde el valor va de la mano del ser—, las personas constituyen la
mejor de las metaforas. Hasta Platon se sirve de la terminologia per-
sonal cuando, en El sofista, recurre al extraiio artificio eledtico de
hablar de “los amigos de las formas” y Plotino, por su parte —ha-
viendo gala de su tipico estilo— convierte la alusién de Plat6n en un
hecho diciendo que las formas se hallan inequivocamente vivas,
con lo cual la Inteligencia que las engloba es todavia mucho mds
viva. En términos convencionales, podriamos decir que el plano ce-
lestial es la morada del aspecto trascendente de Dios, del Dios ante-
rior a la creacion del mundo y de su plenitud posterior a ella. Y por
mds integrada que se halle la naturaleza de Dios, ello no le impide,
sin embargo, presentar todo tipo de atributos. Por ello se habla de su
amor, su voluntad, su juicio, su gracia, etc."®

Aqui nos hallamos, obviamente, en el reino del teismo en el
sentido occidental clédsico del término. Porque la esfera celestial
no se refiere tanto al Dios de los filésofos como a la esfera del
Dios personal, del Dios de Abraham, Isaac y Jacob, del Dios que
crea el mundo por su propia voluntad, dirige con su providencia
los designios de la historia humana y conoce y ama a todas sus
criaturas hasta el punto de que «no cae un gorridén sin que él lo
scpa» (Mateo, 10:29), «ni en los cielos ni en la tierra se le escapa
¢l peso de una hormiga» (Cordn, XXXIV:3).

Sefialemos ahora tres puntos en torno a esta modalidad emi-
nentemente personal del teismo:

1. La visién teista es natural. Ciertos autores mordaces que
permanecen insensibles a muchas de las necesidades humanas
suelen utilizar la concepcién personal de Dios como un argu-
mento en su contra. En este sentido, por ejemplo, Jenéfanes de-
cia que «si las vacas... fueran capaces de dibujar, representarian
a los dioses con cuerpo de vaca» y, segiin Montesquieu, los dio-
ses de los tridngulos deben tener tres lados. Pero lo cierto es que
no existe razon alguna para desdeiiar lo que resulta natural y
apropiado. Rechazar el caricter antropomérfico del Dios de las
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escrituras equivale a rechazarnos a nosotros mismos porque, para
poder penetrar en aquello que, en tltima instancia es impenetra-
ble, la realidad que denominamos Dios debe asumir necesaria-
mente un aspecto humano. Segin Shankara: «El pensamiento de
Dios se vuelca en el ser humano como el metal fundido se vierte
en el molde». Del mismo modo que el agua que Ilena un reci-
piente asume la forma de aquello que lo contiene y delimita, la
misma intensidad de la idea de Dios colma por entero al ser hu-
mano y deviene as{ antropomérfico.

Pero ;es Dios personal sélo en la medida en que asi se nos
presenta o s personal en si mismo, por derecho y naturaleza pro-
pia? Asi es como llegamos al segundo punto.

2. El tefsmo es verdadero. Aunque la modalidad personal de
Dios no constituya su verdad ni su realidad dltima, es mucho mds
real que las criaturas que se aproximan a €l a través de esta mo-
dalidad. Sélo las personas que viven su ausencia de realidad dlti-
ma —anatta, no-yo— experimentaran lo mismo con el Dios del te-
{smo. Y poco importa, desde su punto de vista, que Dios no sea
un Dios que nos ame personalmente porque, en dltima instancia,
no existe “yo” alguno que pueda ser amado. Pero, en la medida
en que tomemos en serio nuestra propia existencia —como sole-
mos hacer la mayor parte del tiempo—, deberemos también tomar
en serio la modalidad teista de Dios, segiin la cual no sélo ama-
mos sino que también somos amados; no sélo esperamos sino
que también se espera de nosotros y, por tltimo, no sélo damos o
quitamos significado sino que somos significado.

A pesar de todo ello, sin embargo:

3. El teismo no constituye la verdad 1ltima. Su visién acerca de
Dios esta condicionada por atributos que son caracteristicamente
humanos —como, por ejemplo, la capacidad de establecer juicios
discriminativos, la capacidad de tomar decisiones responsables y
la capacidad de llevar a cabo empresas de largo aliento- y, en con-
secuencia, por mas nobles que éstos puedan ser, requieren de con-
textos que se hallan por encima, al tiempo que los delimitan. Por-
que si la realidad ultima es infinita debe carecer de limites o, por
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ecirlo de un modo mas rotundo, nada finito puede ser la realidad
nltima.** Al ser personas, tendemos a ver en Dios aquella parte o
wspecto de su naturaleza que mds se nos asemeja. Pero la parte no
es la totalidad. Por mds que el ser humano posea movimientos re-
tlejos (como el pestafieo y la extension de la rodilla, por ejemplo),
vn su totalidad y en si mismo, no es un reflejo o, por decirlo de un
modo mds apropiado a la altura del tépico que estamos conside-
1ando, el ser humano posee la facultad de raciocinio pero, al mis-
o tiempo, la trasciende. Por més distintiva, pues, que sea nuestra
1uz6n, no nos hallamos completamente definidos por ella. Si antes
decfamos que Dios es antropomorfico, ahora debemos afiadir que,
¢n cierto sentido, no lo es, por cuanto trasciende todas las descrip-
viones, incluida la antropomdrfica. Este es, precisamente, el senti-
o en que los misticos utilizan el término “Deidad” para referirse
al aspecto transpersonal de Dios. La sensibilidad religiosa exige
este correlato tanto como la logica porque, por mucho que necesi-
temos un Dios que se parezca a nosotros, ese Dios jamds colmara
completamente nuestras expectativas porque nos conocemos de-
masiado bien.* Es obvio que un Dios completamente comprensi-
hle no suscita ninguna adoracién. Si Dios cupiera en el miserable
recipiente de nuestra mente nunca apartariamos la mirada ni nos
sentirfamos sacudidos por el horror religiosus ni el temor reveren-
cial. No basta con afirmar que las cualidades de Dios exceden infi-
nitamente a las nuestras porque, en tltima instancia, deberemos re-
nunciar a todo tipo de atributos ya que todos ellos —a excepcién del
Infinito— son modalidades limitadas, que es precisamente lo que la
religién aspira a trascender.* Es entonces cuando una diferencia de
grado se convierte en una diferencia de categoria.

4. El Infinito

«A diferencia de lo que ocurre con la mayor parte de las per-
sonas —escribié Jung hacia el final de su vida—, los “muros divi-
sorios” son, para mi, transparentes.»? Derribemos, pues, todas
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las paredes que pudieran servir de limite o perimetro y obtendre-
mos una imagen de la naturaleza tltima de Dios, el Infinito.

Veamos a este respecto —como hicimos con el aspecto perso-
nal de Dios— cuatro puntos diferentes.

1. Sélo es posible caracterizarlo mediante un abordaje negati-
vo.2 Para comenzar, esto es algo que resulta aplicable al mismo
término “Infinito” —que s6lo afirma que su objeto no es finito—y
muchas otras de las cualidades que se le atribuyen, como la in-
condicionalidad, la inefabilidad y la inmutabilidad. El hinduis-
mo, por ejemplo, define al Infinito como nir-guna (que quiere de-
cir carente de atributos). El budismo, por su parte, sostiene que es
nir-vana (es decir, sin rastro, como el fuego que se acaba al con-
sumirse el combustible) y sunyata (1a vacuidad). Para el taoismo
se trata del Tao, que no puede ser expresado, mientras que, para
el judaismo, es ‘en-sof (lo no-finito). Asi pues, no hay modo de
definir el Infinito en términos positivos porque cualquier defini-
cién supone una comparacién que vincula o distingue lo definido
a otra cosa. En el primer caso no hay término posible de compa-
racién, puesto que el Infinito lo incluye todo y, en el 1ltimo, nos
hallamos ante una negacion que define al objeto sobre la base de
aquello que no es.

2. Sélo es posible caracterizar al Infinito en términos positi-
vos de un modo analégico. Cuando los vedantinos afirman que
Brahman es Sat-chit-ananda (es decir, ser, conciencia y biena-
venturanza), s6lo quieren decir que estos términos resultan mas
adecuados que sus contrarios. El Infinito se asemeja mds a un
leén que realmente existe que a un unicornio imaginario; a las
criaturas que experimentan que a los objetos insensibles; a noso-
tros cuando nos sentimos plenos que cuando estamos privados y
llenos de deseo. Pero eso es todo lo que las afirmaciones positi-
vas pueden transmitirnos. No podemos creer que la infinitud del
Ser posea mds que una leve semejanza con el ser de las piedras,
las montaifias o las cascadas. Y puesto que las connotaciones de la
palabra “ser” se derivan fundamentalmente de las modalidades
en las que nos lo encontramos directamente, serfa erréneo creer
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sjue el término “ser” es un modo adecuado de caracterizar com-
pletamente el Infinito. Lo tnico que podrfamos decir con certeza
s que el Infinito no carece de ser (no no existe), cualquier otra
alirmacién posible es sdlo analégica. Y lo mismo podriamos
afirmar con respecto a cualquier otro posible atributo como *“con-
viencia”, “bienaventuranza”, etc.

3. El grado de adecuacién de los términos positivos depende-
1 de la experiencia (o de la capacidad imaginativa) de la perso-
na que los utilice. Cuando Spinoza afirmaba que el conocimien-
to de Dios se parece al nuestro en la misma medida en que la
estrella de Sirio [en inglés, Dog Star] se asemeja a un perro era
porque, a su juicio, lo Infinito excede a lo finito en esa misma
proporcion. Pero las personas cuyo “techo” sea inferior no en-
contrardn tan acusada la disparidad. La cuestion es que, cuanto
mds desarrollado se halle nuestro sentido del Infinito, mds dis-
lunte parecera de lo finito y menos literales nos resultarédn las de-
signaciones positivas.

4. El modo mas eficaz de subrayar el aspecto negativo de la
analogia es la paradoja, una paradoja que sera tanto mayor cuan-
to mas difieran los atributos que se prediquen del Infinito de los
modos en los que habitualmente nos los encontramos. Este es el
recurso del que suelen servirse los misticos que (por usar sus pro-
pias palabras) han “sufrido” el peso del Infinito en su intento de
clevar el techo de la sensibilidad de los no iniciados en lo que res-
pecta a la otredad del Infinito. De este modo, la tensién generada
por la paradoja opera como una especie de trampolin verbal. El
mistico puede comenzar, por ejemplo, partiendo del hecho de
(ue Dios es luz, una afirmacién que es tanto metaférica (ya que
la luz es el simbolo universal del conocimiento) como literal,
puesto que la incursién en el terreno de lo Divino suele ir acom-
pafiada de una luminosidad fisicamente perceptible (como ejem-
plifican, por ejemplo, los casos de 1a transfiguracién de Cristo, de
Saulo en el camino de Damasco y de los santos de la tradicién
cristiana ortodoxa). Pero cuando el mistico dice “luz” suele ser
mal interpretado porque ni la luz literal ni la luz simbdlica a las
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que se refiere tienen relacion alguna con la luz que conocemos.
Por ello, tras una afirmacion de este tipo, el mistico debe negar
las connotaciones habituales del término y proseguir afirmando
que “Dios es no luz” lo que, en la acepcién normal del término,
supondria que Dios es oscuridad. Asi pues, la oposicion de am-
bas afirmaciones puede llevarnos a concebir la existencia de una
luz de un orden completamente diferente, en cuyo caso, nuestra
mente y nuestra alma habran experimentado una expansién.?
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Estos cuatro puntos se refieren al lenguaje y al Infinito. ; Qué
més deberfamos afiadir antes de dar por concluido el presente ca-
pitulo?

Los dos predicados mds importantes (necesariamente negati-
vos) que resultan més literalmente aplicables al Infinito son la “ili-
mitacién” y la “indiferenciacion”, con lo cual volvemos de nuevo al
hecho de que, en la cispide del ser, no existen las fronteras, ya sean
internas o periféricas, divisoras o inclusivas. El Infinito es ilimitado
porque, como ya hemos sefialado en varias ocasiones, cualquier li-
mitacién refutaria su infinitud. Y es indiferenciado® porque toda di-
ferenciacion supone distincién y separacién que, a su vez, implica
distancia y, en el dominio del Espiritu, la separacion implica tanto
la ignorancia epistemoldgica como la privacion afectiva. Y resulta
tan inimaginable concebir® algo que no excluya nada salvo las dis-
tinciones, como concebir una luz que se comporta simultineamen-
te como onda y particula, o imaginar el modo en que los electrones
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prasan de una drbita a la siguiente sin atravesar el espacio interme-
tho que las separa, o una particula que atraviesa simultineamente
os puntos sin haberse dividido. Pero jsi la fisica no se detiene ante
lo inimaginable, deberia hacerlo acaso la metafisica?

Los fisicos pueden prescindir de las imdgenes porque todavia
ihsponen de la terra firma que les proporcionan las matematicas,
un apoyo al que no puede recurrir la metafisica que se ve incluso
vbligada a abandonar el mismo pensamiento. Pero aunque haya
yuienes confunden a ese punto con el limite del mundo —ya que, en
su 0pinién, lo que no puede ser imaginado ni concebido no existe—,
lo cierto es que la verdad no nos necesita y tampoco depende de
nuestra facultad de conceptualizacién. Existen regiones del ser

una de las cuales es la inconcebible perfeccion de la totalidad—
(ue son completamente ajenas a las limitaciones de la mente hu-
mina. La mente se siente cémoda con los hechos y las ficciones,”
pero no estd hecha para aprehender la realidad tltima.

También hay quienes admiten que, si bien el hecho de que nos
iesulte imposible concebir algo no constituye prueba alguna de su
mexistencia, resulta, en caso de existir, completamente irrelevante
para todo proposito prictico.® Pero que la realidad dltima exceda
¢l alcance de nuestras facultades habituales y no pueda ser apre-
hendida por las mentes que insisten en sus derechos absolutos de
posesion, no significa que la realidad iltima no mantenga contac-
10 alguno con el mundo que habitamos o con el ego humano en su
totalidad. Es sélo a causa de que centramos todos nuestros intere-
ses en lo concreto —que, por ser tal, es forzosamente parcial y efi-
mero—- que no nos preocupamos por lo que es total y eterno y que,
¢n consecuencia, trasciende toda concrecion. No hay, pues, modo
alguno de eludir la totalidad. La creencia, inherente al ser humano,
de que todo cuanto existe y todo lo que sucede posee un significa-
do, se deriva, en dltima instancia, del hecho de que lo Ultimo —o el
Infinito, como lo estamos denominado— es omnipresente.

Y estando en todas partes, también se halla, por supuesto, en
¢l ser humano, su lugar preeminente en el orden natural. Pero ése
serd el tema de nuestro préximo capitulo.
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4.LOS NIVELES DE IDENTIDAD

El es el Yo dentro y fuera; si, dentro y fuera.
Maitrayana Upanishad, V.2,

En verdad os digo que en este cuerpo ilusorio... reside el
mundo, su origen y su cesacion.
EL BupA

Porque el Reino de los Cielos o, mejor dicho, el Rey de los
Cielos... estd dentro de nosotros.
GREGORIO PALAMAS

Como es afuera, es adentro. El isomorfismo existente entre el
ser humano y el cosmos constituye una de las premisas funda-
mentales de la visién tradicional del mundo. Si en el capitulo pre-
cedente expusimos la vision tradicional del cosmos, en el presen-
te veremos su expresion en el interior del ser humano. Podriamos
considerar este capitulo como una incursion en el terreno de la
psicologia, pero el hecho es que la acepcidn usual del término no
abarca la totalidad de nuestro campo de estudio, de modo que tal
vez conviniera utilizar por ello el término alternativo de “pneu-
matologia”, es decir, la ciencia del alma o del espiritu. En este
sentido, la siguiente frase de William James puede servir de
puente entre la psicologia y la pneumatologia:
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Toda mi cultura tiende a disuadirme de la idea de que existe
multitud de mundos posibles distintos al mundo de la conciencia
cotidiana, de que esos otros mundos contienen experiencias su-
mamente significativas y de que aunque, en términos generales,
las experiencias de aquellos mundos y la del nuestro sean dis-
continuas, existen ciertos puntos de conexién entre ambos.’

Una breve revision de la cosmologia tradicional nos permiti-
11 cobrar conciencia del correlato de sus distintas regiones en el
ser humano. La cosmologia tradicional representa graficamente
I esfera terrenal envuelta por una esfera intermedia que, a su
vez, se halla rodeada de otra esfera celestial, configurando as{
una imagen compuesta por tres esferas concéntricas que se su-
jperponen sobre un fondo que representa al Infinito.

INFINITO

Considerada en si misma, cada esfera constituye una totalidad
completa y homogénea pero, desde la perspectiva de la esfera
que la engloba y la impregna, es un mero contenido. As{ pues,
desde este punto de vista, cada mundo superior conoce al tiempo
yue domina a los inferiores, pero no ocurre lo mismo en sentido
INVerso.
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Puesto que estamos situados en el centro de estos reinos,
cuando dirigimos nuestra mirada hacia arriba parece que estamos
viendo afuera y, cuando lo hacemos hacia adentro, parece que ve-
mos hacia abajo, en cuyo caso da la sensacion de que tiene lugar
una energetizacién procedente de lo inferior y de lo interno. Los
6rganos vitales estdn protegidos por el esqueleto del mismo
modo que las semillas en sus vainas (véase la figura en la pagina
41).En el capitulo 2 hemos descrito las condiciones generales de
esta inversion y ahora estamos ya en condiciones de ver el refle-
jo de los diferentes planos ontoldgicos en los distintos niveles de
identidad. La visién general podria representarse tal como lo
ilustra la figura en la pagina siguiente.

1. El cuerpo

Comenzaremos nuestro recorrido con el cuerpo, el aspecto
mds superficial del ser humano. Los cerca de ochenta kilos de
protoplasma que podemos ver y palpar representan la faceta mds
evidente de nuestra constitucién, de modo que no serd necesario
que nos detengamos demasiado en ella. Podriamos llenar miles
de pdginas relatando sus maravillas; podriamos hablar, por ejem-
plo, de las células, que son sus ladrillos constitutivos, cada una
de las cuales se halla equipada con centenares o miles de enzimas
alostéricas miles de millones de veces més pequefias que los més
delicados chips informaticos fabricados por el ser humano, por
no mencionar al cerebro —los cerca de tres kilos de materia mas
organizada del universo—, la cispide del organismo fisico, con
diez mil millones de neuronas, cada una de ellas capaz de esta-
blecer veinticinco mil conexiones con un niimero similar de neu-
ronas, una magnitud que excede con mucho el niimero de dtomos
existgnte en el universo. Pero no vamos a extendernos mds sobre
este punto® y entraremos directamente en el dominio especifico
de la sensibilidad humana.
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«COMNO ES ARRIBA, ES ABAJO»*

PEPTIUSPL 9P SI[IAIN

¢ La frase procede de la Tabla Esmeralda, de Hermes Trismegisto.
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2. La mente

Los mecanicistas consideran que la mente es una parte del
cuerpo, pero esa vision es errdnea porque, st bien el cerebro for-
ma parte del cuerpo, la mente y el cerebro no son idénticos.’ Por
decirlo de otro modo, el cerebro respira a la mente del mismo
modo en que nuestros pulmones se alimentan del aire.

Todas estas afirmaciones son indemostrables porque, como
acabamos de sefialar, considerado desde su interior, cada plano se
nos aparece como una totalidad completa e independiente. Pero,
aunque esto parezca descartar la posibilidad de demostrar la exis-
tencia de cualquier tipo de “mds alld” ontoldgico, por doquier se
filtran indicios —cuyo registro, por otra parte, requiere del adecua-
do cultivo de una determinada sensibilidad ontoldgica (es decir, de
“tener oidos para escuchar”)— que sugieren que los planos inferio-
res no se hallan encerrados en sf mismos (véase pag. 70).

Son tres los tipos de indicios que ponen de relieve la profun-
da relacién existente entre la mente y el cerebro —o, por decirlo
en palabras de Aristételes, que la mente estd “atada al cuerpo”™-
aunque no puede verse reducida a él.

Comenzaremos seiialando, en primer lugar, los datos propor-
cionados por la neurofisiologia. Hace unos veinticinco afios —casi
recién inaugurada esta disciplina—, sir Charles Sherrington escri-
bid: «La hipdtesis de que nuestro ser depende de dos principios
fundamentales diferentes no es mas improbable que la hipdtesis
de que s6lo dependa de uno», una afirmacién que los afios trans-
curridos desde entonces no han hecho sino seguir consolidando.
Por ello Wilder Penfield, tal vez el decano de los neurofisiélogos
vivos (si es que alguien merece tal titulo), considera que los des-
cubrimientos realizados en todo este tiempo han aumentado la
plausibilidad de esa teoria. En El misterio de la mente. Estudio
critico de la conciencia y del cerebro, Penfield sefiala que, aunque
la esfimulacién eléctrica de determinadas regiones de la corteza
motora de pacientes que estaban siendo intervenidos quirtdrgica-
mente sea capaz de evocar recuerdos y de mover sus miembros,
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no existe ninguna zona cerebral cuya estimulacion elicite la apa-
vw1on de ciertas creencias o fomente la toma de decisiones. Y para
ubrayar el hecho de que, después de aiios de investigacion de los
sevinismos que gobiernan el cerebro humano, se ha visto obliga-
«ln i mantener —que no a abandonar— la distincién entre la mente
v #s0s mecanismos, Penfield concluye que:

La mente debe ser considerada como un elemento funda-
mental... que parece actuar independientemente del cerebro en
el mismo sentido en que la actividad de un programador es aje-
na a la del ordenador... Nunca serd posible explicar la mente en
funcidn de las actividades neuronales que ocurren en el interior
del cerebro... Es cierto que, para activarse y desactivarse, la
mente se sirve de los sofisticados mecanismos proporcionados
por el cerebro, pero no lo es menos que esa energia es diferente
a los impulsos eléctricos que se desplazan por los axones neuro-
nales *

‘También debemos sefialar —sin apartarnos adn del campo de
In neurofisiologia— el reciente descubrimiento del distinto papel
yiue desempefian los dos hemisferios cerebrales del ser humano.
Asf, el hemisferio izquierdo (que gobierna el lado derecho del
vuerpo y percibe a través de los 6rganos sensoriales ubicados en
ese lado) opera fundamentalmente con el pensamiento analitico y
lngico propio del lenguaje y de las mateméticas. El hemisferio
lerecho, por su parte (“vinculado” con el lado izquierdo del cuer-
|}, procede de manera holistica y, en lugar de atenerse a los dic-
tudos lineales de la razén y de “la causacién tinica” —como hace
¢l hemisferio izquierdo—, es capaz de aprehender directamente
una visién de conjunto y captar las pautas y las gestalts. El he-
misferio derecho piensa pero lo hace trascendiendo el lenguaje,
es decir, ticitamente, en el sentido en que de Michael Polanyi uti-
liza este término en Tacit Dimension. Se trata de un tipo de acti-
vidad mental especialmente dotada para la actividad creativa ar-
tistica y para el reconocimiento de pautas —por ejemplo, la
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capacidad de identificar un rostro de un solo vistazo— y la orien-
tacion del cuerpo en el espacio mientras caminamos, nadamos,
vamos en bicicleta, etc. Y puesto que las funciones tipicas del he-
misferio derecho implican al espacio —al contrario de lo que ocu-
rre con el lenguaje (que implica al tiempo)—, podemos deducir
que el funcionamiento de este hemisferio es principalmente es-
pacial, mientras que el del izquierdo se atiene fundamentalmente
a pautas temporales. En vista de ello, casi nos atreveriamos a es-
bozar la hipétesis de que el hemisferio derecho mantiene un con-
tacto mds estrecho con el plano sutil que el izquierdo, y no nos
resulta ajeno el siguiente comentario realizado por un pintor mo-
derno que parece apuntar en esta misma direccién: «EI tiempo es
una invencién humana, pero el espacio pertenece a los dioses»
(Max Beckmann).

Y puesto que esta division del cerebro es exclusiva del ser hu-
mano, debe estar relacionada con nuestro rasgo mas distintivo, es
decir, con el lenguaje. Pero ;por qué debe hallarse compartimen-
tada la competencia lingiiistica?, ;por qué no puede estar difun-
dida en la totalidad del cortex cerebral? Tal vez sea porque el len-
guaje no llega a abarcar la totalidad de nuestro ser y una parte
debe mantenerse al margen del lenguaje, ya que sélo asi pueden
aflorar facultades que, si bien son incompatibles con €l, resultan,
en cambio, indispensables para nuestra supervivencia.

Y si el lenguaje resulta inadecuado para hacer frente a la tota-
lidad de nuestra vida terrenal, si queremos adentrarnos en los pla-
nos supraterrenales que trascienden el lenguaje, deberemos
adiestrarnos en el ejercicio de las facultades transverbales. Como
evidencian las investigaciones de laboratorio en las que se per-
mitia dormir, pero no soiiar, a los sujetos experimentales —que, de
ese modo, acaban desarrollando episodios psicéticos—, el ser hu-
mano no puede vivir sin mantener contacto con el plano psiqui-
co0.Y de ello podemos extraer dos conclusiones generales: (a) lo
infefior se halla gobernado y alentado por lo superior y (b) el pla-
no psiquico es mayor que el plano fisico, pero no puede acomo-
darse a las categorias espacio-temporales materiales o fisicas
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yue, en dltima instancia, también son categorias del lenguaje.
Hablando en términos platénicos, podriamos decir que, cuando
tn mente desciende a la materia, debe adaptarse, de algin modo,
w »us condiciones, y para ello vierte su inteligencia directa y pe-
whante en moldes —conceptos, palabras, lenguaje— que acaban
hupmentindola. Porque no hay que olvidar que los términos “ra-
vional” y “racionar” estdn intimarmnente ligados y apuntan al pro-
vwo mediante el cual racionamos o dividimos la realidad en co-
s separadas para facilitar su comprension. «En su acepcién mas
sniplia —escribe F. Schuon— la nocién de pecado se refiere a un
“movimiento centrifugo” en el que la mente asume los pecados
del mundo», es decir, las categorias del lenguaje que, por un lado,
tellejan al mundo al tiempo que, por el otro, lo crean. Pero para
(e la mente pueda realmente salvar al mundo —es decir, para que
pueda redimirlo de la opacidad y la muerte—, una parte de su na-
tualeza debe permanecer al margen de esas categorias porque la
tuz6n, al asentarse en las diferencias, s6lo puede, en el mejor de
los casos, aspirar a agruparlas en totalidades, ya sea indirecta-
mente a través de la inferencia o secuencialmente a través del
tiempo. Aqui es donde comienza a tornarse patente la existencia
ol un paralelismo entre los dos hemisferios y las dos naturalezas
e Cristo, segiin el cual el hemisferio izquierdo (especificamente
humano) asume la condicién de la caida en el plano terrenal,
mientras que el hemisferio derecho permanece en contacto con
los planos trascendentes. Y el hecho de que ambos hemisferios
1esulten absolutamente necesarios no hace més que poner de re-
lieve una vez mds nuestra naturaleza anfibia en tanto que seres
yue, si bien vivimos en este mundo, no pertenecemos a él.

Antes sefialdbamos la existencia de tres lineas argumentales
«hferentes que apuntan a la conclusién de que la mente trascien-
ilc el plano terrenal. Ya hemos revisado los indicios proporciona-
dos por la neurofisiologia; a continuacién pasaremos a conside-
rur los otros dos, uno de ellos de naturaleza tedrica y el otro de
indole estrictamente empirica.

El argumento tedrico nos lleva a preguntarnos si, por sf sola,
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la materia puede explicar la emergencia de la sensibilidad o de lu
mente, en el sentido mds amplio de estos términos, un problema
muy antiguo que sigue siendo, no obstante, una de las cuestiones
mds controvertidas de toda la historia de la filosoffa. Lo tnico que
podemos decir a este respecto es que el materialismo nunca nos ha
ofrecido una explicacidn satisfactoria de la mente. La materia s¢
halla localizada en el espacio y por ello resulta posible seiialar con
precisién dénde se encuentra un determinado arbol, pero si nos
preguntamos donde se ubica la percepcién del drbol comenzare-
mos a tener problemas, problemas que sélo aumentaréan si, ade-
mds, también nos preguntamos si la percepcion del drbol —no el
arbol en si, sino nuestra percepcién de él- posee un tamafio. Por-
que, como observaba sir Charles Sherrington, nuestra experiencia
consciente se muestra “refractaria a toda medida”.

Resulta imposible, en ese sentido, afirmar que una determi-
nada percepcion luminosa sea dos veces mds brillante que otra,
Los términos que nos permiten medir un sonido concreto no re-
flejan tanto nuestra experiencia como las condiciones del esti-
mulo, del sonido fisico, de la actividad nerviosa o de otra accién
fisica concomitante con la experiencia... Si la mente fuera redu-
cible a la energia podria ser cuantitativamente mensurable...
pero... la bisqueda de una escala de correspondencias entre la
energia y la experiencia mental termina abocando a un callején
sin salida.?

En cierto modo, vemos porque tenemos 0jos y movemos las
piernas y los brazos porque queremos ser tan reales como pueda
serlo cualquier otra cosa. En este sentido, nuestra observacién de
la vida y el hecho de que, hasta cierto punto, podemos disponer
de ella y exprimirla como si fuera una naranja, presuponen una
cierta interaccion entre €l cuerpo y la mente aunque, en opinién
de Penfield, el caracter de esa interaccidn resulte hoy tanto o mds
inexplicable que en la época de Aristételes. Y es que la concep-
cién aristotélica de la naturaleza incluia también un correlato su-
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til_mientras que la visién actual ha acabado reduciendo a la na-
turaleza a sus meros elementos compositivos cuantificables, y no
wilo resulta, en consecuencia, menos satisfactoria sino que aboca
w un callejon sin salida hasta el punto de que, en la actualidad, si-
puen plenamente vigentes las palabras pronunciadas hace mds de
lrieinta y cinco afios por Sherrington:

El progreso del conocimiento... ha ido tornando cada vez
mas evidente que el difundido concepto espacial de la “energfa”
resulta... initil para explicar o describir la mente... La mente...
se mueve... en el espacio como un espectro. Invisible, intangi-
ble, ni siquiera un esbozo; no es una “cosa” sino que permanece
siempre al margen.*

No existe modo alguno de salvar el abismo infinito que sepa-
1 li materia de la sensibilidad. Pesar una tonelada de plumas no
supone ningtin problema, pero no hay modo alguno de ponderar
items que carecen de todo peso. Y, en este sentido, lo tinico que
puede decirnos la doctrina de la “evolucion emergente” es que, a
partir de los gases (que no pueden ser vertidos), pueden conden-
arse liquidos (que si pueden serlo) y argumentar de ese modo la
aparicién de nuevas cualidades. Pero tales analogias obvian el
hecho de que existe una clara continuidad entre los liquidos y los
pises —ya que ambos constituyen diferentes disposiciones de las
mismas moléculas en movimiento— y no nos proporciona el me-
nor sustrato comtiin a la sensibilidad y a la falta de ella. En el ca-
pitulo 6 volveremos al tema de la emergencia pero, por el mo-
mento, subrayemos tan sélo que es posible hablar de la existencia
de un sustrato que vincula la sensibilidad con lo insensible y que,
dependiendo del plano de la realidad que estemos considerando,
mlopta la modalidad de forma, existencia, ser o infinito. No obs-
tunte, no existe ningin tipo de categoria fisica que vincule el pla-
no terrenal con los planos superiores.

Ese es el argumento tedrico que indica que la mente trascien-
e la materia. Pero, como deciamos anteriormente, también exis-
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te una tercera linea argumental de naturaleza empirica que no
sostiene tanto que la mente constituya un tipo de entidad diferen
te a la materia, como que funciona ateniéndose a otro tipo de le
yes y de reglas.

Aqui es donde tendremos que volver a hablar de los fenéme-
nos psi ya mencionados en el capitulo anterior, es decir, de cier-
tas modalidades de funcionamiento de la mente denominadas pa
rapsicoldgicas que trascienden de un modo escandaloso su forma
habitual de operar. Como también sefialamos en el capitulo ante
rior, no pretendemos aqui demostrar la realidad de fenémenos ta
les como la telepatia, la clarividencia, la psicoquinesia, etc., yu
que, por mds que consagrasemos varios volimenes enteros a es¢
fin, todavia seguiriamos sumidos en la incertidumbre. En estos
dominios fronterizos cuentan mds las convicciones ontolégicas
que los datos, puesto que éstos se hallan necesariamente sesga-
dos cuando se los considera desde lo que podriamos denominar
los peldafios inferiores de la escalera ontolégica. Baste destacar,
por ¢l momento, que (a) algunos de los mds brillantes intelectos
de la era moderna —personajes de la altura de Kant, Bergson y
William James, por ejemplo— descubrieron evidencias convin
centes en favor de la parapsicologia; y que (b) el clima de opi
nién general actual parece gravitar, en general, en torno a la cre-
encia en tales fendmenos. Recordemos, en ese sentido, lu
encuesta anteriormente citada, segin la cual sélo el 3% de loy
lectores de la revista The New Scientist, consideraban la total im-
plausibilidad de los fenémenos psi. El lector que desee examinar
las evidencias existentes a este respecto puede remitirse al breve
resumen presentado por Arthur Koestler en el ya citado Las rat-
ces del azar y, si dispone de mds tiempo, también puede consul-
tar la obra —compuesta de dos monumentales volimenes— de
F.W.H. Myers titulada Human Personality and its Survival of Bo-
dily.Death.

Asi pues, la mente constituye un estrato de nuestra identidad
que no puede verse reducida al cerebro y que, en tltima instan-
cia, tampoco depende de él. Y si nos fijamos en nuestra expe-
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nencia de ese estrato, advertiremos la presencia de dos modali-
ilades diferentes: el suefio y la vigilia.

l.a “percepcién” que tenemos de nuestra mente mientras esta-
mus despiertos nos resulta tan familiar que solemos pasar por
wlio los profundos misterios que tienen lugar a plena luz del dia.
I"nque si bien, por una parte, podemos decir que la mente per-
ninece en contacto con el mundo fisico —algo de lo que no podra
isuadirnos ningdn argumento filos6fico—, sélo es un conjunto
e 1méagenes determinadas por nuestros sentidos, intereses, expe-
tiencias pasadas y expectativas que alientan determinadas inter-
pretaciones. Asi es como la totalidad de nuestro mundo —su apa-
rente solidez, continuidad y coherencia— no es sino un flujo
(atasmal, una telarafia de impresiones berkeleyanas. Resulta
inutil tratar de conocer el mundo que se extiende mds alla del al-
vince de esa linterna mégica que s6lo nos proporciona “instanta-
neas” fugaces. Entretanto, el mundo insiste —y no podemos sino
estar de acuerdo en ello— en que no estamos mirando una panta-
lln, sino que la pantalla es, en realidad, una ventana a través de la
1l contemplamos un mundo independiente de nosotros.

No existe ninguna teoria de la percepcién que pueda negar
este milagro, el hecho de que una entidad ubicada en una regién
el espacio destelle hasta el punto de asumir —o mejor dicho de-
venir— la forma (aunque no la materia) de toda entidad existente,
L0Imo una gota en un arroyo de la montaiia o el intenso color rojo
el cuello de un faisén. O bien es la causa, de algiin modo, de la
apuricion en si misma de esas cualidades porque, recordémoslo,
{u mente se halla en un plano intermedio que no posee una co-
nespondencia espacial concreta con el plano terrenal. Y cuando
pasamos de la percepcién a la memoria, la imaginacién y el pen-
mimiento abstracto, los problemas no hacen sino multiplicarse.
No debemos dejarnos engaiiar si, en alguna ocasidn, la psicolo-
pia fisiolégica da la impresién de ser capaz de explicar estos fe-
nomenos, porque lo tinico que hace es eliminar todo el misterio,
el mismo modo que la luz del dia disipa la de las estrellas. Si se
empeiia, la razén es capaz de despojar de misterio a todas las co-
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sas, aunque ello suponga la muerte de nuestra sensibilidad: «Asf
pues, vuestras caras sorprendidas son incapaces de contemplar ¢!
esplendor supremo. -Y luego afiade-: No son vuestros ojos loy
que estdn ciegos, sino vuestro corazén» (Coran, XXII, 46).

Cada noche, cuando dormimos, nuestra mente se adentra en
una modalidad diferente de funcionamiento. Durante el sueno
profundo sin ensuefios, por ejemplo, los contenidos de la mente¢
—asumiendo como dice la filosofia hindi que, en ese momento, la
mente sigue teniendo algin tipo de contenido—" se hallan fuers
del alcance de nuestra percepcion, por lo que podemos suponer
que tal vez se trata de contenidos demasiado indiferenciadoy
como para poder ser recordados. Durante el suefio con ensuefios,
por su parte, es posible recordar algunos de estos contenidos, u
pesar del olvido que suele acompafiar al proceso del despertar. Fs
como si el proceso de recuperacién de la conciencia vigilica fue-
ra acompailado de una disminucién de la intensidad del suefio al
tiempo que su ultramundanidad va adaptandose a los moldes del
lenguaje, en una suerte de decantacién que nos permite cobrar
cierta conciencia de algunos contenidos oniricos.

Durante el suefio, el cuerpo sutil se aleja del plano material,
corta la conexidén con los sentidos fisicos y regresa a su medio
natural. Y durante todo el tiempo que dura este “regreso al ho-
gar”, queda temporalmente suspendida su cita terrenal con la ma-
teria y se zambulle sin restriccién alguna en la esfera psiquica, su
hébitat natural —un entorno que estd hecho de la misma sustancia
que la mente—, en un viaje vivificador y restaurador. «Se entregd
a los brazos de su amado, el suefio.»

Pero no es que el mundo de los suefios sea mas placentero que
el de la vida vigilica. Existen terrores que nos aguardan cada vez
que apagamos la luz y las pesadillas son tan comunes como loy
suefios pldcidos. Ademads, tampoco es que, durante el suefio, podi-
mos ver con mayor claridad porque, si algo es ilusorio (maya) tam.
bién es necesariamente inestable. A fin de cuentas, durante el suc-
fio no sabemos a ciencia cierta dénde nos hallamos, y es, en este
sentido, que las religiones subrayan la oportunidad tnica que noy
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1vinda el plano terrenal para transformar nuestra condicién. La im-
pmlancia, pues, de los suefios no se deriva tanto del placer que
pedan proporcionarnos como de su gran vivacidad y poder.

l.os suefios son invariablemente desconcertantes y vividos
+myue estdn mds alld del habito. Asi, cada vez que nos encontra-
mos con un duende o una rosa es como si los viéramos por vez
iimera. En lo que concierne al poder, no obstante, se trata de un
awpecto mds ambiguo. En cierto sentido, los suefios poseen muy
j«iwo poder porque, como acabamos de seiialar, se hallan desco-
nctados de nuestra voluntad consciente y no pueden influir en
nuestro futuro como pueden hacerlo la accién deliberada. Pero
twnpoco podemos decir que los suefios carezcan de todo poder
#rque, desde la mas remota antigiiedad —y como ilustra el cuen-
w de Dostoievski «El suefio de un hombre ridiculo»—, se conocen
wilenos que han transformado la vida de las personas. Hablando
v términos generales, sin embargo, los suefios tienen un cardcter
|»1vivo y poseen una gran intensidad emocional. Ademads de la ya
mencionada independencia de los héabitos, su mayor o menor in-
n usidad se deriva del hecho de que nos ponen en contacto con
lnerzas mas profundas y creativas que las que podemos encontrar
vn nuestra vida vigilica. Por mas irreal que pueda parecer desde
lu perspectiva de nuestra conciencia despierta, por ejemplo,
« windo sueiio que estoy dando una conferencia y descubro stibi-
lumente que estoy desnudo, me sentiré aliviado cuando despier-
1e y me dé cuenta de que sélo se trataba de un suefio. Pero ello
no significa que la ansiedad suscitada por el suefio sea menos
il —es decir, ponga en marcha menos instancias emocionales y
vonductuales— que la satisfaccion que puedo llegar a experimen-
1w ¢n el curso de una conferencia real para la que si que estoy
mlecuadamente vestido. Es en ese sentido que podemos decir
e “estamos hechos de la misma sustancia que los suefios”. Por
wira parte, la investigacion realizada en el campo de los suefios
ha contribuido a demostrar y documentar concretamente el he-
+ho de que la mayor parte de los suefios giran en torno a las
tuestiones que mds nos preocupan en la vida cotidiana. No es
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casual que el 80% de los suefios de los hombres vaya acompa-
fiado de erecciones.

Entre la vigilia y el suefio se extiende la region crepuscular de
la ensoifiacién vigilica, una zona poblada de fantasmas que, si
bien carecen de materialidad, pueden ejercer un gran poder sobre
nosotros. Pero no entraremos aqui en este tema y pasaremos i
considerar un ultimo punto que ejemplifica el funcionamiento de
la mente en este dominio. Si fuera cierto que los desencarnados
pueden comunicarnos, a través de los médiums, sus experiencias
postmortem, ese tipo de informes constituiria una clara evidencia
de la existencia de la mente separada del cuerpo. Pero debemos
considerar con gran cautela esos testimonios porque no proceden
de almas integradas y ni siquiera de mentes integradas, sino qu¢
constituyen, en su mayor parte, los “residuos” psiquicos que deja
la mente cuando atraviesa el plano psiquico.® Por ello, cuando
nuestro cuerpo muere y el alma asciende a la eternidad, algunos
fragmentos de nuestra personalidad pueden permanecer flotando
a la deriva durante un tiempo como pequeifios cascarones en me-
dio del océano psiquico. Los mensajes procedentes de esos frag-
mentos —en el supuesto de que sean ciertos— se asemejan a los re-
latos de los esquizofrénicos en los que la verdad se oculta en ¢l
fondo de un laberinto de rodeos y deformaciones. Es como si un
visitante de otro planeta tratara de forjarse una idea de la vida en
nuestro mundo basdndose en los comentarios realizados por los
pacientes internos en diferentes manicomios, en cuyo caso no po-
drfamos sino aconsejarle que los considerase con suma cautelu.
Como ilustra perfectamente L’Erreur Spirite, de René Guénon,
el tema del espiritismo es tan escurridizo que hemos estado ten-
tados de no mencionarlo. Pero para no dejar de cubrir incluso esa
eventualidad, nos ocuparemos del testimonio de Eileen Garrett,
una conocida y respetada médium. Y no lo mencionamos porque
fuera-recogido por sir Arthur Conan Doyle, sino por su “cohe-
rencia” y los puntos de contacto que presenta con las descripcio
nes habituales referentes al plano intermedio.
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Creo que, cuando digo que me encuentro en un mundo muy
semejante al que he abandonado, habrd personas que se sientan
muy sorprendidas. Hago muchas de las cosas que hacia y este
mundo resulta lamentablemente tan oscuro como el que he deja-
do. Se trata de una regién en la que no se experimenta dolor fisi-
co, pero en la que las emociones y la inspiracién son mil veces
mads intensas que en la tierra. Parece, ademds, que poseo algin
tipo de cuerpo aunque, en cualquiera de los casos, se trata de un
mundo siniestro. No es ni el cielo ni el infierno, sino una extra-
fia combinacién entre ambos. Créeme, esto es tan sélo el co-
mienzo. Y creo que esto parece confirmar la teoria de que el
alma atraviesa diferentes fases. S€ que los cientificos discrepa-
rén, pero todavia soy “material” y, en ese sentido, sigo sintién-
dome igual que la persona que era cuando estaba en la tierra.’

Lo que nos interesa subrayar aqui es la ausencia de dolor fisi-
vo y la intensificacion de las emociones que también acompafian
u lu experiencia del suefio, y que la idea de algin tipo de conti-
mudad corporal parece coincidir con nociones que van desde el
vierpo “sutil” de los hinddes hasta el incorruptible y glorioso
‘cuerpo resucitado” al que alude san Pablo en sus escritos.

3. Elalma

Las condiciones que rigen nuestra morada temporal son loca-
les y relativas. Sofiar despierto supone ir més alla de las ventanas
vorporales y acercarnos a los luminosos dominios de las nubes y
e las estrellas que, de ese modo, parecen hallarse al alcance de
nuestra mano. En tales ocasiones, trascendemos provisionalmen-
i nuestras limitaciones y podemos escuchar en el viento la lla-
mada del espiritu. El suefio nos libera de nuestra carga y nos
trunsporta a esos dominios sutiles, pero la muerte corta la cuerda
(jue nos mantiene atados a nuestra condicién terrenal y nos per-
nite flotar durante un tiempo entre las nubes como los dioses. Y
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decimos “durante un tiempo” porque existe una dimensién dv
nuestro yo que trasciende incluso los cielos, una esencia que nin
gun universo burdo o sutil puede llegar a contener. Los antiguos
lo denominaban el alma (psique, anima, sarira-atman, nephesh u
nafs),y aunque en los mapas actuales del cosmos quede fuera del
alcance de los telescopios més potentes, podemos unirmos a ellu
en un abrir y cerrar de ojos cuando hemos aprendido a hacerln
porque, a fin de cuentas, el alma se halla mds préxima a nuestra
esencia que la mente, con la que solemos identificarnos.

El alma constituye el locus final de nuestra individualidad
Ubicada, por asi decirlo, detrds de los sentidos, ve a través
ellos sin ser vista y escucha sin poder ser escuchada. Y, del mis
mo modo, también se encuentra a mayor profundidad que lu
mente. Si comparamos la mente con el flujo de la conciencia, ¢l
alma seria la fuente de donde dimana esa corriente. También po
driamos equiparar el alma con un testigo que nunca aparece r¢
flejado en la corriente como un dato que pueda ser observado. D¢
hecho, no sélo permanece detrds del flujo de la mente, sino tam
bién de todos los cambios que experimenta el individuo, propo
cionando la sensacion de que todos estos cambios son propios
Todos los rasgos que poseo —la edad, la apariencia, las posesio
nes, etc.— pertenecen a la esfera de lo “mio” y, en consecuencia,
estdn sometidos al cambio, mientras que el yo, por su parte,
siempre permanece idéntico a si mismo. Utilizando la terminolo
gia de George Herbert Mead, los fragmentos que pueden s
identificados constituyen el “mi” y el “yo” es el continente que
los engloba. Por ello tratar de percibir el yo dentro del campo vi
sual es como tratar de ver los propios ojos dando un paso atrds,
porque, en tal caso, los 0jos siempre se moverdn con nosotros.
Pero aunque “lo mio” sea la tnica parte de nosotros mismos que
podemos objetivar, lo experimentamos como el objeto de un su
jeto que constituye su fuente superior, es decir, el alma.

Pero aunque esta fuente superior constituya, por asi decirlo,
nuestra identidad dltima, s6lo podemos conocerla de manera
indirecta a través de sus efectos. Y si bien el modo en que nos
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mantla la vida nos resulta completamente ajeno, es precisamente
« Il L que guia nuestro desarrollo ontogénico y dirige, desde el
mi~Mo momento de la concepcidn, el modo en que los materiales
fnndos asimilados en forma de comida, bebida y aire terminan
«vsolidando a un ser humano. Pero la actividad del alma no s6lo
jn timanece oculta a los ojos del sujeto, sino que también elude el
v« rutinio cientifico del laboratorio y, en ese sentido, la micro-
huologia, por ejemplo, sélo nos brinda un palido reflejo de los
jmewesos implicados. Quisiera insistir en el hecho de que el re-
pintro de la presencia del alma se asienta en la sensacion de indi-
vidualidad separada que nos acompafia desde el momento del na-
vimiento hasta la muerte. Pero también es posible identificar la
jnesencia del alma en nuestros deseos, porque ellos constituyen
wn reflejo de nuestra identidad.

No nos preocupa si esta definicidon puede aplicarse también a
sl especies naturales, como los animales, los vegetales y, po-
siblemente también —en un sentido panpsiquico—, a los minera-
I Tampoco nos interesa especialmente establecer una jerarquia
e necesidades —fisicas, psicolégicas y espirituales—, sino que
vludiremos todo ello y nos centraremos, por el contrario, en un
punto para nosotros fundamental: el dinamismo esencial del
alma.”® Porque, en los pélidos vislumbres que nos permiten en-
never el alma, ésta se nos presenta mas como un proceso que
vomo un objeto y, parafraseando a Nietzsche, podriamos decir
yjue se asemeja mas a un camino que a un destino. El movimien-
I ¢s el principio metafisico a que se atiene el alma y, aunque su
nnnbo parezca muy a menudo azaroso, tiene una direccién muy
definida.

.Y cudl es esa direccion?

Desde el mismo momento en que el ser humano apareci6 sobre
fn faz de la tierra ha estado buscando un objeto al que amar, servir
y adorar sin reservas, un objeto poseedor de tal belleza y perfec-
v10n que nunca mengiie, deteriore o frustre nuestro amor. Se trata
e una busqueda que entrafia muchas dificultades y nos obliga a
afrontar grandes sufrimientos e incluso, en ocasiones, a entregar
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por ella nuestra vida. Nuestra naturaleza mds profunda nos impele
a persistir en la bisqueda de ese ideal. Toda la historia —politica,
moral, legal, sociocultural, intelectual, econdmica y religiosa— de
la humanidad no es, en ese sentido, sino la crénica de la buisquedi
de un objeto que nos sirva de punto de referencia tltimo.

.Y cudl podria ser ese objeto?

Freud creia que, de algiin modo, ese objeto tenia que ver con
la descarga sexual, mientras que Adler, por su parte, lo vinculaba
a la biisqueda del poder. Segiin McDougall, se trataba del impul
so de expresar la misteriosa combinacién de instintos animales
que caracterizan al ser humano, mientras que Marx, por Gltimo,
lo identificé con el bienestar econémico. Pero la respuesta que
nos da la metafisica a esta pregunta es mucho mas elemental yu
que el alma no s6lo se halla programada —como dirfamos en lu
actualidad— para perpetuar su existencia, sino que tiende funda
mentalmente hacia el ser y el modo de incrementarlo.

Esto resulta patente en el caso de impulsos como el hambre y
el sexo, pero también es aplicable a otro tipo de aspiraciones y, d¢
hecho, a todos nuestros logros. Buscamos la riqueza, la fama y ¢l
poder porque fortalecen nuestro sistema de apoyos y consolidan
nuestro estatus social. La amistad también contribuye a fortale-
cer nuestra vida por la consideracidn positiva que conlleva el res:
peto de los demds y la engrandece, en el sentido de que nos per-
mite incluir la vida de otras personas. Por ello nos alegramos con
quienes se regocijan y lloramos con los que sufren. El conoci-
miento, por su parte, aumenta nuestra comprension («Aunque ¢!
mundo se extiende en todas direcciones / nunca va mas alla de la
mente»). La belleza, por su parte, evoca la armonia interna que
ocultan todas las cosas y constituye un movimiento del espiritn
que amplia el ser, lo cual, en este caso, no tiene nada que ver con
la magnitud.

Siempre vamos en pos del ser como el amante tras su amada
La ¢liestion realmente importante es por qué la ama, una pregun-
ta que el amante no suele hacerse porque se halla completamen-
te inmerso en el universo del amor y su objeto es su Unica causi
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hinal. Pero si realmente queremos comprender, resulta imposible
vludir esa pregunta. El amado nos atrae porque representa la
apertura a través de la cual el ser puede verterse. O, por utilizar
otrh imagen, sélo uno de los miles de fragmentos de cuarzo que
vawen esparcidos por el suelo de una cantera refleja la luz del sol
+n ¢l dngulo requerido para llamar mi atencién. Pero no debemos
wlvidar que lo que realmente estamos viendo es la luz del sol y es
por ello que, en el mismo momento en que se interpone alguna
nube, el cuarzo desaparece de mi vista. Asi pues, cualquier vacio
sjue sintamos no es sino un “oscurecimiento” del ser; cualquier
imyuietud, el anhelo del ser que nos falta, y todo atisbo de felici-
i, la evidencia mds palpable de que lo hemos encontrado.

Los reyes besan la tierra por su belleza,
porque Dios ha vertido sobre el polvo
una gota de su copa mds excelsa.

Sabe, oh amante, que eso

—y no esos labios de arcilla—

es lo que te arroba y te extasia.
jPiensa, entonces, como debe ser

en su esplendor mds puro!"

Hasta el adicto que merodea por las calles en busca de su “do-
ws" y el asesino que acecha a su victima estan buscando al ser,
sunque lo hacen por callejones sin salida que, considerados des-
e la perspectiva del ser que arrebatan o del dafio que infligen,
merecen nuestra mds enérgica repulsa. Pero si fuera, no obstante,
posible considerar aisladamente la “adiccion” independiente-
mente de sus consecuencias, la considerariamos positiva y lo
mismo podriamos decir con respecto a la satisfaccién que con-
mueve al asesino cuando lleva a cabo su crimen. Esse qua esse
honum est, lo que quiere decir que el ser, en tanto que tal, es bue-
no...'2 pero ser mds es mejor.

Aristételes dijo que, en tltima instancia, la causa de todo mo-
vimiento del universo es una atraccion irresistible hacia la ins-
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tancia superlativa del ser, es decir, hacia el Motor Inmévil, ¢l
imdn hacia el cual se dirige la totalidad de la creacién. Santo To
mas, por su parte, fue mds explicito a este respecto y considerd
que el amor de todas las criaturas por el Infinito constituye el mo
tor de la creacidn, una afirmacién de la que Dante se hace eco
cuando habla del «amor que mueve al Sol y las demads estrellas»
Por ello la totalidad de la existencia —desde el momento en que la
materia surge de la forma hasta la gloria de los cielos en donde
los dngeles giran en torno al Trono de Dios— palpita con el mis-
mo y tnico aliento: la biisqueda del Bien supremo.

Nuestro principal interés en este punto es el modo en que ¢!
ser humano -y mds especialmente su alma— ejemplifica este im-
pulso. Y las cosas parecen dispuestas de un modo tan dulce quc
el alma no siente que estd siendo arrastrada, sino que es ella la
que dirige el movimiento. Es asi como, anhelando la plenitud, el
alma se encamina activamente y por propia voluntad en la direc-
cién en la que puede culminar esa tarea. Y puesto que el alma e»
finita, cree que encontrard esa realizacién en las cosas finitas
como la riqueza, la fama, el poder, la persona amada, etc. Pero
existe un indicio muy sutil que nos revela que esos objetos inme-
diatos de deseo no son sino meros sustitutos que representan a lo
que subyace a todos ellos y con respecto a lo cual no son sino me-
ros suceddneos. Y nos estamos refiriendo al hecho de atribuir
estos objetos manifiestamente finitos un valor infinito. El atracti-
vo que ejerce el infinito no es, en modo alguno, una propiedad
objetiva de los objetos que deseamos, lo cual pone de relieve la
paradoja de desear infinitamente objetos finitos hasta el punto de
llegar, en ocasiones, a sacrificar por ellos nuestra vida. Solemos
explicar esta paradoja diciendo que el afecto es un imponderable
del que no podemos escapar que nos lleva a proyectar el amor so-
bre la persona amada. Pero lo cierto es que el fenémeno admite
otradnterpretacioén, una interpretacion segin la cual el amante no
proyecta el infinito —el valor infinito— sobre el otro, sino que,
través de €l, lo vislumbra. Mientras sigue alentando la pasion, el
amado se transforma en un simbolo, como lo fue, para Dante,
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Heatriz, la portadora de la beatitud de la gloria de los cielos. Los
“iimbolos pueden ser mds o menos eficaces y permanentes pero, a
pesar de todas sus limitaciones, representan un claro a través del
cual puede manifestarse el ser. Poco importa cudn absurdo nos
parezca el amor del amante, porque en tanto permanezca vivo,
nos protegerd con su presencia (Shekinah). Dios no estd lejos
porque el amante estd en el cielo.

Por lo general, el alma revolotea de simbolo en simbolo obte-
niendo vislumbres momentaneos —ora aqui y luego alld— que se
esfuman tan rdpidamente como aparecieron. Pero de pronto el
ubjeto cuya luz casi nos deslumbré se apaga y nos quedamos per-
plejos preguntandonos qué es lo que pudimos ver en la persona
amada. Y estos “oscurecimientos’” que tanto dolor nos provocan
resultan, a la larga, providenciales, porque impiden que nos que-
emos atrapados en planos ontolégicos que no pueden satisfacer-
nos como los superiores."” Recordemos que el microcosmos re-
tleja al macrocosmos y que, cuando no aparece ningin otro
sustituto, nuestra miseria interna acaba convirtiendo el mundo en
una tierra baldia. En un intento de explicar ese amor inagotable
que desafia el paso del tiempo, Platén apuntd, en El banquete, la
posibilidad de pasar del amor por los objetos bellos al amor por
nquello que hay en su interior que los torna bellos o, por citar un
¢jemplo que no es suyo, del amor a una mujer concreta al amor a
In femineidad. Y siguiendo por ese mismo camino —prosigue Pla-
1on- podemos llegar al amor por el Bien que, al ser la Forma de
todas las formas, nos llevaria a amarlo todo, con lo cual nuestro
afecto nunca careceria de objeto.

No obstante, como este camino resulta muy abstracto, la al-
fernativa propuesta no es amar al Bien sino a Dios que, como ya
sefialamos en el capitulo precedente, no es una mera ficcién. Pero
pira no caer en el antropomorfismo, debemos mantenernos aler-
tn y no atribuirle los rasgos que nos hacen distintamente huma-
nos, es decir, nuestras modalidades especificas de conocimiento
y de amor. No hay que olvidar ese tipo excepcional de personali-
dad espiritual que, tras haberse despojado de su propia imagen y
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penetrado en s{ mismo con una desnudez completa, puede cono-
cer a Dios de un modo que trasciende todo prototipo humano.
Pero dejemos este particular para la siguiente seccién y subraye-
mos por el momento que las aguas del Dios vivo discurren entre
las orillas del antropomorfismo y del transpersonalismo. No s¢
trata, como ya hemos sefialado en el capitulo anterior, de que ¢l
leén s6lo pueda concebir una deidad leonina, porque hay que
agregar que lo que vemos a través del cristal tefiido de nuestro
discernimiento humano y finito estd, no obstante, ahi. Y al-ham-
du lillah (es decir, alabado sea Ald) si una imagen humanizadu
nos sirve de puente para alcanzar las regiones que se extienden
mas alld de las limitaciones que determinan toda imagen.

No es fécil valorar el desarrollo espiritual de toda una época
ni discernir el modo que asume su espiritualidad, pero la presen-
cia de afirmaciones como “la muerte de Dios” o “el eclipse de
Dios” nos sugiere que, en la actualidad, el ser humano parece es-
tar preguntado al universo, por utilizar la frase de William James,
menos cosas que en épocas pasadas y escuchando también, en
consecuencia, menos respuestas personales. Hasta Jos humoris-
tas sacan provecho de esta situacién: «Necesitaba a Dios, de¢
modo que le [lamé y me puse en la lista de espera». Tal vez la me-
canizacion de nuestro entorno industrial —las vigas de acero, los
edificios de hormigdn, las carreteras asfaltadas, las chimeneas
humeantes de altos hornos, el denso humo de los combustibles y
los anuncios luminosos de neén— nos haya llevado a concluir de
un modo inconsciente que todos los entornos son igualmente ina-
nimados. Pero, por encima de la contaminacidn, las estrellas nun-
ca dejan de brillar y los dngeles siempre estdn cantando. El pro-
blema no es tanto que la profundidad haya experimentado un
cambio, sino que lo que ha cambiado es nuestra idea de ella o,
por decirlo de otro modo, no es que Dios se haya jubilado, sino
que nosotros lo hemos despedido.

Tal vez convenga ahora, para volver a nuestro tema, reprodu-
cir un testimonio directo que nos recuerde lo que significa vivir
con la conviccidn, fortalecida periédicamente por la evidencia
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hrecta, de que la totalidad de la existencia late con la presencia
viva de Dios. Asimismo, para subrayar el hecho de que la expe-
nencia personal de Dios no se halla restringida a los santos y los
vulentes, presentamos deliberadamente este testimonio andénimo
+ vtraido de la recopilacién manuscrita llevada a cabo a principios
e este siglo por el psicélogo E.D. Starbuck:

Recuerdo perfectamente la noche y hasta el mismo claro del
bosque en que mi alma se abrid, por asi decirlo, al Infinito y se
fundieron los mundos interno y externo. Sentia la llamada y la
respuesta de las insondables profundidades abiertas por mi lu-
cha, una profundidad que iba mucho mas alld de las estrellas.
Estaba frente a mi Creador y frente al creador de toda la belleza,
el amor, la afliccion y hasta las tentaciones del mundo. Y aunque
no lo buscaba, sentia que mi espiritu latia a su ritmo. La sensa-
cién ordinaria de las cosas que me rodeaban se desvanecié y
s6lo qued6 un sabor inefable de alegria y gozo que resulta com-
pletamente imposible de describir. Era como cuando las notas
separadas de una gran orquesta se funden en una armonia que
nos conmueve profundamente y nos torna perfectamente cons-
cientes de nuestra alma. La quietud perfecta de esa noche se vio
estremecida por el mas solemne de los silencios y la oscuridad
se llend de una presencia tanto mds sentida cuanto menos vista.
El estaba ahi con tanta claridad que parecia que yo hubiese deja-
do de existir."

Segtin se dice, la felicidad carece de historia pues ésta no es
o el relato de las guerras, las plagas y las hambrunas. Pero, por
ilchajo de esa interminable sucesién de calamidades, se represen-
(v un drama muy distinto, un drama privado e interior repleto de
vscenas como la recién citada que sélo llegan a inscribirse en la
historia cuando revisten un impacto excepcional, como la expe-
nencia de san Pablo camino de Damasco o la stibita comprension
de Lutero de la importancia decisiva de creer “en el perdén de los
pecados”. Sin embargo, es precisamente su caricter netamente
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interior el que le permite sumergirse en la fuente del gozo y de lu
fortaleza, y quienes tienen la fortuna de baifiarse en sus aguas
pueden acostarse sobre las ortigas y dormir entre las viboras. En
tal caso, el mundo no se abandona sino que asume el lugar que l¢
corresponde porque

no lo es todo;

y aunque nos hiera con la envidia, la codicia y la agresion
o nos regale con la amistad, el valor, la verdad y la belleza,
no deja de ser una posada en mitad del camino

en la que pernocta la mente pasajera.”

La fenomenologia del idilio del alma con su Creador presen
ta tres modalidades claramente diferentes. La primera tiene que
ver con el amor que el alma siente por Dios, una instancia per
fectamente ilustrada por los trovadores, los buscadores del Grial
y, entre el siglo vil y 1X, los integrantes de la secta alvar (un tér
mino que literalmente significa “inmerso en el océano de la con
ciencia divina”) del sur de la India. Esos devotos extaticos de¢
Vishnu reflejaron en su adoracién devocional el rango completo
de las emociones humanas, desde la solicita ternura maternal
hasta el terror del nifio desvalido, pero fue en la loca y casi histé-
rica afioranza del Amado ausente donde su amor encontré su ex-
presién mas genuina:

(Cudndo podré verle de continuo y ceiiir la corona de sus
pies sobre mi cabeza? ;Cudndo podré verter por fin ldgrimas de¢
éxtasis ante mi maravilloso Duefio? ;Cudndo llegard el momen
to en que mi mente pueda zambullirse definitivamente en su ros
tro resplandeciente como la luna?

Kulasekhara Alvar

-
Una de las alegorias favoritas de los cuentos sufies tiene que
ver con el shaikh que renuncia a su posicion mundana y, ante ha
incomprension y rechazo de quienes le habian envidiado y respe-
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1do, entrega su vida a la conquista del amor de una joven de la
ijue se ha enamorado perdidamente. Entonces se deja crecer la
harba y se viste con harapos porque ha perdido todo interés en si
mismo y sélo piensa en su amada y ni la muerte le da miedo por-
e su ausencia le resulta intolerable y, en su presencia, podria
Mmorir en paz.

En la segunda modalidad, por su parte, el énfasis recae en el
amor de Dios por el ser humano.

Imaginemos a un amante que, no obstante haber visto despre-
vido su amor, sigue anhelando con todas sus fuerzas hallarse en
presencia de la persona amada al tiempo que, en su ausencia, se
vonsuela con el recuerdo de las ocasiones en que ha estado con
¢lla y con la expectativa de volver a verla. ;Podemos hacernos
acaso una idea de lo que sentirfa si, después de meses de sentirse
rechazado, descubriera que su amada empezaba a mostrar cierto
mterés y ya no s6lo fuera amante sino también amado? ;Y qué
decir si ese timido indicio fuera avivdndose hasta alcanzar una
mtensidad que rivalizase con la de su desesperacion cuando le
parecia que su amor nunca iba a ser correspondido y con el gozo
yue sintio cuando advirtié que comenzaba a ser correspondido?
Asf es, precisamente, como se siente el alma cuando descubre el
amor que Dios, el supremo Creador del universo, siente por ella.
Veamos, en este sentido, el siguiente relato de la sefiora Jonathan
lidwards:

Anoche fue la mds dulce de todas las noches de mi vida. Mi
alma jamas habia degustado durante tanto tiempo la luz, el repo-
50 y la dulzura del cielo... Y aunque pasé parte de la noche des-
pierta, otras veces dormida y aun otras en duermevela, no perd{
en ningin momento la sensacién clara y viva de la dulzura ce-
lestial del amor excelente de Cristo, de su proximidad y de mi
estima por él. Y en €] mi alma encontré una paz dulcisima y una
paz absoluta. Me parecia como si el fulgor del amor divino, a
modo de un chorro o una columna de luz, descendiese constan-
temente desde el corazén de Cristo en el cielo hasta el mio.'
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En nuestra analogia hemos dicho que el amor de la personu
amada llega en algiin momento a rivalizar con el del amantc
pero, en el caso presente, el amor de Dios es muy superior al del
alma, porque el amor que emana de una fuente finita jamas podri
equipararse al que fluye de un manantial inagotable. Es muy po
sible que fuera el amor de Dios por la humanidad —que le llevé a
sacrificar por ella a su tnico Hijo— el que termind convirtiendo al
cristianismo en la primera religién mundial.

Volvamos ahora al relato de la sefiora Edwards, que ilustra
perfectamente el tercer y dltimo tipo de encuentro del alma con
Dios. Después de describir su sensacion de que el amor de Dios
se vierte en ella como si de una columna luminosa se tratara, Ed
wards prosigue diciendo:

Mi corazén y mi alma rebosaban de amor por Cristo, de
modo que parecia haber un flujo y un reflujo continuo de amm
celestial y yo me sentia flotando en esa dulce luz como danva
una mota de polvo entre los rayos del sol que penetran por li
ventana. Lo que sent{ en un minuto era mucho més valioso quc
todas las comodidades y placeres que he tenido a lo largo de todi
mi vida. Era placer puro y constante, sin macula alguna de to
mento ni de interrupcién; era una dulzura en la que mi alma se¢
hallaba desasida y que era lo maximo que mi cuerpo podria sos
tener...

Cuando, a la mafana siguiente, me desperté, me parecid que
yo ya no contaba para nada, que las opiniones del mundo sobre
mi ya no eran nada y que mis intereses personales tenian la mis-
ma importancia que las de cualquier desconocido. La gloria de
Dios parecia haber colmado todos los deseos y anhelos de mi co
razén."”

El punto que mds nos interesa a este respecto reside en la fra-
se inicial que alude a «un flujo y reflujo continuo de amor celes-
tial». Si tenemos en cuenta que, en la primera modalidad, el én-
fasis recae en el amor del ser humano por Dios y, en la segunda,
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+n el amor de Dios hacia el hombre, en este caso se caracteriza
por una completa reciprocidad o identidad que nos atreveriamos
i denominar como el “bucle” del amor —lo que Dionisio denomi-
nuba la “revolucién infalible”-, donde el alma percibe que el
amor que dirige hacia Dios se origina, en realidad, en el amor que
Iios siente por ella, un amor que regresa a su punto de partida,
vomo ocurrié en el momento en que Dante vio a Beatriz —tal y
vomo Dios la ve— y su vida entera experimenté una completa
ansfiguracién. Plotino se refiere a este particular cuando dice:

l.a vida més plena es el amor completo que acompaiia a la luz
velestial que dimana el Absoluto» (Enéadas, V1.7.23). Por su
parte, Ibn el’ Arabi también insiste en este mismo punto del si-
puiente modo:

El alma... no *ve” a Dios a través de si misma sino a través
de él... El alma es su érgano de percepcion. |El amor del alma]
por el ser es... la pasion que la Presencia [de Dios] despierta en
el alma. Por tanto, no es en s{ misma y ni siquiera junto a él
como el alma contempla y ama sino tan sélo a través de €l... el
alma es un 6rgano... El es quien busca y es buscado, él es el
Amante y el amado.”

Y san Juan de la Cruz dice algo similar cuando con respecto
al amor de Dios escribe:

La tnica causa... es Dios. Porque Dios infunde en el alma,
secreta y calladamente, la sabiduria del amor sin necesidad de
actos concretos [por parte del alma]. El alma... debe renunciar a
toda voluntad y dejarse llevar pasivamente con una conciencia
simple, pura y amorosa."

Y segliin Ruysbroeck: «El amor de Dios es como una marea
ue nos desborda y nos arrastra consigo».

Aqui concluimos nuestro relato acerca del alma que, segin
IMatén, es «superior a todo discurso mortal» (Fedro, 246a). Ha-
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biendo determinado su tropismo esencial como «el amor verda

dero o el deseo purificado» (Plotino) y su objeto final como cl
Ser (en términos abstractos) o como Dios (en su modalidad per

sonal), queda expedito el camino que conduce al escalén superio
de la escala de la realidad o, dicho de otro modo, a la profundi

dad mds profunda del ser humano. Pero no hay que inferir de ello
que el alma carezca de importancia o que no sea mas que un sim-
bolo o una ilusidn edificante.” Concluiremos ahora esta seccién
con una significativa cita de Frithjof Schuon, tal vez el autor que
mads haya hecho por consolidar nuestra relacién con la modalidad
personal de Dios sin imponernos, no obstante, la carga del fina

lismo y demostrando la compatibilidad de ambos conceptos.

Hay quienes dicen que basta con convencerse a uno mismo,
en una especie de autosugestién, de que uno no es ni el cuerpo ni
la mente. Pero esta verdad no llega a actualizarse realmente has
ta que el cuerpo y la mente se han conformado a lo que podria
mos denominar la “Voluntad divina”. No es posible realizar ¢l
Atman sin Dios o en oposicién a Dios. La “divinidad” personai
s6lo permite comprender que €]l no es la Realidad absoluta
quienes saben reverenciarlo .

Y esto es asi porque postular la identificacién (o fusién) con
algo que se yergue ante nosotros (ya sea temido o rechazado) est:i
fuera de lugar. S6lo el amor puede dirigimos hacia el otro y per-
mitirnos luego adentrarnos en su interior. Sélo cuando desapare-
ce la necesidad de toda existencia separada (tanha, el deseo del
cuerpo y de la mente) y nos identificamos con esa regién del
alma que ama a su origen y sabe que su amor es correspondido
—es decir, s6lo cuando el yo ha llegado a un grado de minima se-
paraciéon— puede pensar en dar el paso final que consiste en la
completa renuncia a su individualidad, si es que el término “pen-
sar” tiene algin sentido en un estado que se halla al borde mismo
de la disolucién en la Divinidad. Mientras persista la menor sen-
sacion de separacién —que, de un modo u otro, perdurara hasta cl
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momento de la muerte- el yo deberd amar y adorar al Otro ya que
¢l corazén, recordémoslo, es la tnica alternativa que nos permite
wilvar el abismo de la alienacién y la separacién en la medida en
yue el alma no necesita ser “yo” ni se opone a la nocién de que
'yo no soy mi ego finito, sino el Atman”. Sélo entonces el alma
(jue adora puede abrirnos las puertas al Espiritu.

Jd. El Espiritu

Si el alma constituye el puente que se tiende entre el ser hu-
mano y Dios, el Espiritu es nuestra identidad dltima, que no es
utra sino Dios, aunque no en su modalidad personal —propia del
plano celestial en el que Dios y el alma siguen siendo distintos—,
«ino en su modalidad infinita. El Espiritu es el Atman que es
lrahman, la naturaleza bidica del ser humano, el elemento que,
tiuscendiendo el alma, se asienta en ella como lo “increado y lo
increable” (Eckhart). La afirmacion del maestro Ch’an Lin Chi
e que «mds alld de esta masa de carne se halla el hombre verda-
tlero carente de atributos», y la mds célebre de las proclamas su-
ties, la afirmacién de Mansur al-Hallaj de que ana’l-Haqgq, es de-
uir, «yo soy la Verdad Absoluta, la Verdadera Realidad», también
apuntan en la misma direccién.

Hablar de identidad es correcto porque, en esta ltima instan-
vii, se trasciende por completo toda dualidad entre el sujeto y el
ubjeto. A pesar de ello, no obstante, no debemos interpretar esa
ulentidad de un modo simplista porque, si bien el Espiritu es in-
linito ~ya que sélo est4 hecho de Espiritu—, el ser humano sigue
siendo finito y sus envolturas mds distintivamente humanas —el
cuerpo, la mente y el alma— ocultan al Espiritu que mora en su in-
terior. Es en este sentido que, segtin los jainistas, por mds lumi-
nosa que sea una lampara, su luz palidecerd si dejamos que se cu-
hra de polvo y hollin. Y es que la presencia del Espiritu en el ser
humano no le torna omnipotente ni omnisciente, ni tampoco le
exonera de las limitaciones que aquejan incluso a los santos.
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«;Por qué me llamdis bueno? Sélo Dios es bueno» (Mateo,
19:17). Pero por mds que el Espiritu no torne omnipotente al ser l
humano, puede, por asi decirlo, llegar a contrarrestar su impoten-
cia.? Y lo hace proporciondndole una posicién privilegiada des
de la que comprender las limitaciones propias de su humanidad
Pero, por si sola, esa comprensién abocaria a la resignacién, st no
hubiera algo que le permitiera comprender que estd limitado por
lo ilimitado o, si se nos permite decirlo de esta curiosa manera,
que el Infinito no tolera a ningun otro de su misma clase. Asf es
como el Espiritu exige que el cuerpo, siendo de naturaleza mate
rial, permanezca limitado, una imposicién que el hombre acepti
y que no sélo atafie a su cuerpo fisico sino también a su mente y
a su alma. Entretanto, el Espiritu permanece libre como el sobe
rano que dicta las leyes y no como el servidor que se somete
ellas.

Este reconocimiento del ser hurnano de su condicion de servi-
dor tiene lugar por fases. Segtin cierta formulacién sufi, debemos
distinguir entre la Sabiduria de la Certeza, el Ojo de la Certeza y I
Verdad de la Certeza. La primera se asemeja a oir hablar del fuego,
la segunda a verlo y la tercera, por dltimo, es como la experiencia
de quemarse. En otras palabras podriamos decir que, aunque las
aguas que fluyan por €l estén demasiado turbias como para permi
tirnos ver el fondo, el Espiritu nunca deja de ser el lecho por el que
discurre el rio de nuestra vida. En los meandros, no obstante, el rio
se ensancha, la corriente se hace mds lenta y los sedimentos se po-
san permitiéndonos vislumbrar el fondo. El lecho del rio siempre
nos acompaiia, pero no podra ser contemplado directamente mien-
tras estemos vivos porque, aunque el ser humano sea idéntico al
Espiritu, no es, sin embargo, el Espiritu puro.

Pero volvamos al “hombre verdadero carente de atributos” de¢
Lin Chi que se oculta tras este saco de carne y huesos. Carece de
todoratributo —hombre, mujer, joven, viejo, rico o pobre— porque,
como ya hemos explicado en el capitulo precedente, el Infinito
—que es equiparable al Espiritu— trasciende todo enunciado positi-
vo. Y puesto que “el Espiritu” y “el Infinito” son —al igual que
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“Atman” y “Brahman”- dos términos que se refieren a una misma
iealidad, resumiremos aqui lo que dijimos en el epigrafe corres-
pondiente. Y es que, aunque sea posible percibirlo directamente,
«ilo podemos concebirlo recurriendo a una doble negacién. En su
periferia, el Espiritu carece de limites e, internamente, carece de
harreras, es decir, no conoce limites que lo contengan ni muros
yue lo dividan.

Entre el pensamiento (que procede indirectamente a través de
los conceptos) y la intuicién (que los identifica directamente) se
extiende una tierra de nadie a la que apenas sabemos qué nombre
asignar. ; Acaso podemos llamarlo simbolismo?, ;quiz4s arte sa-
prado que levanta en las llanuras espirales de piedras que apun-
tan hacia el cielo? Pero esta modalidad intermedia que no es ni
racional ni intuitiva no estd exenta de 16gica. Se trata de una mo-
dalidad indiscutiblemente despierta pero pasiva, como el punto
muerto por el que hay que pasar para cambiar de marcha. En
cuanto a la ausencia de divisiones internas del Espiritu, debemos
subrayar que es posible alcanzar un punto de no diferenciacién
en el que desaparecen completamente todas las diferencias. Ra-
makrishna relata su experiencia del siguiente modo:

De repente, se me reveld la santa Madre. Los edificios, el
templo y todo lo demds desaparecieron de mi vista sin dejar ras-
tro alguno y, en su lugar, s6lo se extendia el océano de una Con-
ciencia luminosa, ilimitada e infinita. S6lo habia un vértice pro-
cedente de todas partes que me engullia con un ruido atronador.
Ignoraba todo lo que ocurria en el entorno que me circundaba
pero, en mi interior, sélo habia un flujo ininterrumpido de puro
gozo.®

Pero aunque las referencias fisicas puedan llegar a desapare-
cer, los casos en que realmente ocurre asi son excepcionales. Lo
més frecuente es que las distinciones permanezcan aunque de un
modo mas atenuado o bien que dejen de ser barreras y se con-
viertan en puentes.
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El “yo”, 1a mesa, la flor, la fragancia y el canto de los pdjaros
se hallan manifiestamente presentes pero al ser, en tltima instan-
cia, inexistentes, no son entidades sélidas e independientes, sino
que son transparentes y permeables, se reflejan entre si y se inter-
penetran y disuelven las unas en las otras configurando una totali-
dad homogénea que no es sino la apariencia inmediata del nivel
primordial de la realidad. En este sentido, la percepcién sensorial
habitual en la que las diferencias parecen tan acusadas se esfuma
casi por completo, pierde su base funcional y no opera adecuada-
mente en presencia de la conciencia trans-subjetiva y trans-objeti-
va de la interpenetracion de todas las cosas, de modo que hasta un
“mosquito”, en lugar de presentarse como una entidad externa ¢
independiente, se halla identificado con el Ser y el resto de las co-
sas y acaba fundiéndose en una unidad *

“El hombre verdadero sin atributos” de Lin Chi estd incesan-
temente vivo en y a través del cuerpo y el ahamkara (la sensa-
cién de identidad) de todo ser humano. Pero no se trata del Dios
personal sino del Infinito que todo lo abarca; del actor que se ha-
lla completamente identificado con el papel que representa y que
despreciard al publico si la obra asi lo requiere. Podemos genera-
lizar esta imagen diciendo que cada figura presupone un fondo
contra el cual podemos verla o pensarla. Pero puesto que, en ul-
tima instancia, el individuo no podria existir sin su fundamento o
ser concebido sin presuponerlo, tanto el uno como el otro son —en
ultima instancia, insistamos— inseparables. Porque resulta abso-
lutamente crucial comprender que el fundamento de una cosa
constituye uno de sus aspectos. Visto con el “ojo del corazén” —el
drgano la de visidn espiritual—, este cuerpo de carne y huesos, tan
fragil como la espuma y tan evanescente como el rocio, es, al
mismo tiempo, la expresion en este preciso instante y en este pre-
ciso lugar de la misma Vida eterna. Por lo general, y como ya he-
mos sefialado, esta percepcion no implica la completa disolucién
de lo finito en el océano de la Divinidad sino que se trata, mds
bien, de la experiencia de lo finito en tanto que infinito y del

110




Los niveles de identidad

uempo en tanto que eternidad, es decir, de la fusion de los opues-
tos en una totalidad inefable pero palpable. Es como si sibita-
mente el iceberg cobrase conciencia de que es agua.”

El sentimiento que evoca en nosotros la nocién de Infinito es,
vn si mismo, una prueba de la existencia del Espiritu. Si la certe-
i de esta afirmacién no estuviera ya latente en la sustancia de
nuestra alma no habria argumento metafisico alguno —por mas
convincente que fuese— que pudiera convencernos de que en
nuestro interior yace una chispa del Espiritu. Pero, al mismo
iempo, seguimos resistiéndonos a esa idea, porque su aceptacion
nos obliga a dejar de identificarnos con aquellas partes de nues-
tro ser que mds nos apremian. La redaccién de este capitulo tuvo
lugar durante una Navidad en la que convivi con mi nieto de dos
unos, lo que me permitié comprobar de nuevo de qué forma tan
poderosa se halla inculcado en nosotros el ahamkara (la sensa-
vién de identidad). Porque fue mi nieto el que me permitié revi-
vir el recuerdo de una época muy temprana de mi vida en la que
todo parecia girar en torno al fortalecimiento de la sensacién de
ilentidad. Cualquiera puede recordar la insaciabilidad de los de-
scos del ego ya que, para un nifio pequeifio, no cuenta tanto la ca-
lidad de los regalos como su niimero, con las inevitables lagrimas
(ue conlleva el descubrimiento de que ese nimero es limitado. Y
antes de abrir cada regalo, parece inevitable llamar la atencién de
los presentes para asegurarse de que todos ellos sepan que “ése es
mi regalo”, como si un grano de arena del Sdhara se pusiera en
pie gritando jexisto!

Una vez establecida la identidad personal, el problema se
traslada a aquello con lo que se identificara. En el dfa de su octa-
vo cumpleaiios, por ejemplo, el nifio puede ser plenamente feliz
hasta el momento en que se acuesta y apaga la luz. Tal vez en-
tonces, en la soledad de la noche, el tiempo le haga su primera vi-
sita susurrdndole que jamds volverd a tener siete afios y la pers-
pectiva le resulte intolerable. Asi es como, ese mismo dia, se da
cuenta de que la fiesta de celebracion de su cumpleafios no basta
para compensar su identificacién con los planes y los proyectos
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de los dias y semanas que le habian precedido, y la conciencia del
tiempo caiga sobre él como una sentencia. En tal caso, la muerte
de sus siete afios se le aparece como la muerte de su yo, el tinico
yo que tenia hasta ese momento, de modo que salta de la cama y
corre sollozando a refugiarse en la cama de sus padres al tiempo
que balbucea: «jDevolved los regalos! jNo los quiero! jYa no
quiero tener ocho afios!».

Pero, aunque la ingenuidad infantil pueda hacernos sonreir,
todos sabemos muy bien lo que ello significa. Con excepcién de
esos momentos sobrenaturales en los que la realidad se cuela
como el relampago por los intersticios del tiempo y nos revela un
paisaje en el que somos infinitos, todos hemos tenido siete afios y
nos hemos identificado con un fragmento limitado de nuestro yo.
Y los referentes con los que podemos identificarnos son muy di-
versos. Cuando un adicto, por ejemplo, tiene una crisis de absti-
nencia, no dispone de otro referente con el que identificarse que
su ansioso cuerpo y, en el otro extremo, hay ocasiones en las que
el corazdn parece como si se nos saliera del pecho y se nos anto-
ja fécil llegar a sacrificar la propia vida si fuera necesario. Pero
también es inevitable que, en otras situaciones, topemos con los
limites de nuestra identidad y rocemos el no-yo, que también
puede ser percibido de modos diferentes. Es asi como podemos
cobrar conciencia de un mundo y unas circunstancias que se nos
presentan francamente hostiles o caer en un abrazo eterno de
cuyo regazo resulta imposible apartarse, un requisito imprescin-
dible para que uno pueda abandonarse e identificarse con el en-
torno. Por ello en la seccién anterior sefialdbamos que el amor es
la puerta que conduce desde el alma hasta el Espiritu, es decir, al
amor hacia el Ser total o hacia Dios nuestro Sefior. Para que el
Espiritu impregne la totalidad de nuestro ser es necesario que los
elementos constitutivos de nuestro ego se armonicen con el Espi-
ritu: el guerpo con la templanza, la mente con la comprension (la
recta vision de Gautama) y el alma con el amor. Sin embargo, el
punto esencial es que, aun pudiendo llegar a ver que el entorno es
benigno, mientras siga presentindosenos como otredad habri
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imponderables que deberan ser dejados a los designios inescruta-
bles de Dios y que nuestra Unica alternativa final consista en ir
mds alla de la dualidad.

Y esta eliminacién se lleva a cabo percibiendo al “otro” como
nuestro propio destino. A falta de mejor explicacién ilustraremos
cste punto con la siguiente cita:

No es posible trazar una linea divisoria absoluta entre aque-
llo que consideramos nuestra mente, nuestra constitucién emo-
cional, nuestro cuerpo y lo que habitualmente contemplamos
como las circunstancias externas que nos rodean, ya que, ha-
blando en términos generales, esos elementos son aspectos de
toda vida individual particular que constituyen una totalidad ple-
na de significado.

Desde el momento del nacimiento hasta la muerte, el ser se
atiene —en el fondo y en la forma- a una pauta que constituye la ex-
presion de su identidad concreta. El ser humano llamado “equis”
no es una entidad aislada que se mueva en un entorno extrafio sino
la suma de todo lo que hace y le sucede y queda dentro de su am-
bito, extendiéndose (desde nuestro punto de vista) en el tiempo y el
espacio, aunque constituyendo (en la mente de Dios) un hecho tini-
co y eterno. A fin de cuentas, no podemos separar lo que somos del
lugar en el que nos hallamos y, en consecuencia, aceptar nuestro
destino supone aceptarnos a nosotros mismos, mientras que reco-
nocer que lo que nos sucede forma parte de nuestra propia natura-
leza —en el sentido mas amplio del término— como la esencia inti-
ma de nuestra identidad. A veces se dice, en este sentido, que la
bala asesina lleva inscrito el nombre de su victima.

En ultima instancia, una persona percibe sentimientos de
amor, odio y miedo dentro de sf y se identifica con ellos; con-
templa su mano arrugada o su pie herido y se identifica con
ellos; mira el jardin que ha cultivado o a la mujer con que se ha
casado y también se identifica con ellos, e incluso hay ocasiones
en que ve a sus enemigos y hasta a la misma muerte y se identi-
fica con ellos. Pero esas identificaciones sélo sefialan que su in-
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dividualidad trasciende con mucho la suma de sus elementos
constitutivos y hasta de su inseparable campo de accién.

Y al cobrar conciencia de que todo ello forma parte de noso-
tros mismos (puesto que nuestros limites se extienden mas all4
del horizonte que podemos contemplar desde nuestra peculiar
perspectiva), estamos reconociendo nuestro rasgo mas distintivo
en todo lo que se cruza en nuestro camino, como si s6lo existié-
ramos para descubrir lo que siempre ha estado ahi. Asf, esa par-
te de nosotros que llamamos destino y que adviene en forma de
“acontecimientos externos” puede reconocerse, a lo largo del
tiempo, como propio. Por ello el hombre religioso puede decir
«jHégase tu voluntad!» como una prueba de su intencién de
aceptar esa voluntad cuando cobra conciencia de su auténtica
naturaleza. Porque, en términos generales, la aceptacion del pro-
pio destino significa la aceptacién del pasado y no de lo que ocu-
rrird (aunque tal cosa pudiera prevenirse).”

Pero la aceptaciéon de nuestro destino no tiene nada que ver
con la resignacidn, sino con la aceptacion de nuestra verdadera
identidad en tanto que un aspecto del amor del ser —o de Dios-
que nos abre el camino al Infinito. Ya hemos hablado sobre este
punto, asi que concluiremos el capitulo con un cuento sufi titula-
do «El cuento de las arenas» que resume perfectamente lo quc
hemos querido explicar en esta seccién:
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Un rio partié desde su nacimiento en las lejanas y elevadas
montafias y atravesé numerosas tierras y paisajes hasta alcanzi
las arenas del desierto. Y de igual modo que, hasta ese momento,
habia superado todos los obstdculos que se le habian presentado,
traté también de atravesar el desierto, pero no tard6 en descubru
que, por mas rapido que fuese, sus aguas acababan secandose.

El rio estaba convencido de que su destino era cruzar el de
sierto, pero no sabia el modo de hacerlo. Entonces escuché una
voz que parecia proceder del propio desierto susurrandole:

-Si el viento cruza el desierto, el agua también puede lograrl
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Alo que el rio objeté que el viento podia volar por encima de
las arenas, pero que él jamds podria hacerlo porque, por mas que
lo intentaba, las arenas siempre acababan devorandole.

~De ese modo jamds lo logrards —dijo la voz-. Para poder
llegar a tu destino debes dejarte llevar por el viento.

~Pero ;c6mo puedo hacer tal cosa? Acabaré desapareciendo
en el viento.

Porque al rio no le gustaba la idea de perder su individuali-
dad y esfumarse en el viento.

-{Cémo puedo saber —pregunté entonces— que luego volve-
ré a ser rio?

—Deja que el viento —dijo la arena— haga todo el trabajo. Per-
mite que el viento te evapore, te transporte por encima del de-
sierto y luego, en forma de lluvia, te convierta de nuevo en rio.

- Y cémo puedo saber que no me engaiias?

—Porque é€sa es la verdad y, si no me crees, acabards convir-
tiéndote en una mera charca.

—Pero ¢seguiré siendo el mismo rio?

—No —dijo el susurro—. Pero tu esencia serd transportada muy
lejos para crear un nuevo rio que tendra otro nombre aunque tu
misma esencia.

Esas palabras evocaron en el rio un eco largamente olvidado
y recordé vagamente otra ocasién en la que él —o quiz4s una par-
te de si mismo— habia cabalgado en los brazos del viento. En-
tonces fue cuando también recordé que lo que uno tiene que ha-
cer no siempre es lo que més evidente parece.

Luego se entregd a los brazos del viento que, amablemente,
le llevé mds alld del desierto hasta posarle suavemente en la
cima de una montafia y sus dudas anteriores se desvanecieron
cuando reconocié su verdadera identidad.

Entonces escuch6 de nuevo la voz de las arenas susurrandole:

—Nosotras lo sabfamos porque todos los dias vemos pasar al
viento desde la orilla del rio hasta la cima de la montaiia.

Por ello se dice que el camino por el que discurre el Rio de la
Vida estd escrito en las arenas del desierto.”
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5. EL LUGAR DE LA CIENCIA

Todas las cosas sagradas deben tener su lugar.
DICHO ABORIGHN

El Occidente moderno ha sido la primera sociedad en consi
derar al mundo fisico como un sistema cerrado, algo que muchos
lamentan a la vista de sus terribles consecuencias. Pero no ser.
ése nuestro caso porque lo cierto es que ignoramos si esa vision
es acertada o equivocada. A fin de cuentas, nadie puede decir (ue
la antigiiedad se hallara exenta de errores. Bastenos, si no, con
trocar a Hitler por Atila y a Auschwitz por la costumbre egipcis
de inhumar a los esclavos vivos junto a sus faraones. ;Hemos ol
vidado acaso la costumbre romana de utilizar a los cristianos
como antorchas humanas? ;Quién puede ignorar la larga sombra
de los «nazis» de un tipo u otro extendiéndose sobre la faz de lu
historia? Pero, para poder ir mas alla del intercambio de repro
ches y justificaciones, se requiere de un instinto —que nos pro-
porcione una sensacion intuitiva de lo que supondria vivir en uni
sociedad alternativa— del que confesamos carecer. A lo lejos w
escuchan los acordes de una pregunta que nos lleva a cuestion:u-
nos qué hubiera ocurrido si no hubiéramos contado con el equili-
bria-de la perspectiva de la beatitud infinita y eterna de la que nos
habla la tradicién... pero es un sonido demasiado distante pats
que nuestra argumentacion pueda tenerlo en cuenta.

Nosotros no nos negamos a considerar el mundo fisico conw
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un sistema cerrado porque se trate de una visién desafortunada,
2o porque es falsa. Y preguntarnos si creer que lo falso puede
er, en ultima instancia, afortunado seria desviarnos hacia aguas
jpragmaticas, algo a lo que, sinceramente, nos negamos.

Este libro comenzé con la afirmacién de que la ciencia mo-
derna redujo la nocidn occidental de realidad a su sustrato mate-
1iil. Para ser mas exactos, el espectacular éxito alcanzado por su
viistago, la tecnologia, condujo a la conclusién injustificada de
yue la ciencia es la Unica herramienta que se halla capacitada
jprara comunicarnos con la realidad. Pero tal vez haya llegado ya
| momento de preguntarnos si, liberada del cuestionable apéndi-
¢e que supone la tecnologia, la ciencia no podria ayudarnos a
wistentar la vision tradicional. Preguntémonos, pues, si podemos
wguir relegando a la ciencia al sétano del ser. Pero, puesto que
esta cuestion debe ser contestada por los mismos cientificos, no
nos preguntaremos si la ciencia requiere de los dominios que
trascienden a la fisica, sino mas bien si es capaz de proporcionar-
nos algin indicio de su existencia.

Porque, al igual que ocurre con la mayoria de las cosas, la
viencia tiene dos caras. Si creemos que lo que nos muestran sus
imstrumentos agota toda realidad posible acabaremos abocados
{vomo ya hemos visto) al cientificismo y el materialismo. Si, por
otro lado, aceptamos lo que hemos sefialado en el capitulo 1, es
decir, que su visidn es, en principio, limitada, podemos dirigirnos
a clla en busca no tanto de pruebas como de indicios acerca de la
naturaleza de lo que queda fuera de su alcance.

Este es, precisamente, el objetivo del presente capitulo. Si
«un simbolo es algo que pertenece a un dominio inferior “habi-
ialmente conocido” que el buscador no sélo considera en su
propio beneficio sino también —y por encima de todo— para tener
un vislumbre intuitivo de la “realidad universal y extrafia” que
vorresponde a los dominios ocultos mas elevados»' todo, como
vi hemos sefialado reiteradamente, puede servirnos, hasta la mis-
ma ciencia. Si Ald «no tiene empacho alguno en usar el mosqui-
to como simbolo» (Cordn), no hay nada reprobable en la idea de
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que una empresa intelectual tan brillante pueda albergar signifi-
cados mds elevados a los que suele evidenciar.

Y, en lo que respecta al espiritu humano, esos significados se
ponen de relieve en una serie de paralelismos existentes entre la
ciencia y la religion: (1) las cosas no son lo que parecen; (2) ese
*“algo-distinto-a-lo-que-parecen” es “mdas”, de hecho, mucho
mads; (3) las modalidades ordinarias de conocimiento no nos per-
miten acceder a ese “mds”’; (4) pero existen modalidades no ordi-
narias que permiten el acceso a ese “mas”; (5) esas modalidades
alternativas requieren del adecuado cultivo y (6) de ciertos ins-
trumentos especiales. Revisemos ahora con mas detenimiento
cada uno de estos puntos.

1. Las cosas no son lo que parecen

Los resultados de la ciencia moderna asumen la forma de una
revelacion, desenmascarando las ilusiones creadas por nuestros
receptores sensoriales y revelandonos el mundo tal cual es. Los
sentidos parecen confirmar la solidez del escritorio en que estoy
apoyado, pero la ciencia subraya que las cosas no son lo que pa-
recen. Lo que veria, por ejemplo, si pudiera contraerme hasta al-
canzar el tamafio de un electrén seria una dimension fundamen-
talmente vacia en la que la proporcién entre la materia y el
espacio seria del mismo orden que la que hay entre una pelota y
un estadio de béisbol. Los sentidos dicen que el escritorio es es-
tatico, pero la ciencia insiste en que las cosas no son asi porque,
desde el punto de vista de la fisica, los electrones de que esti
compuesto el escritorio giran en torno a su nicleo a una veloci-
dad de mil billones de veces por segundo o, dicho en términos
ondulatorios, vibran més veces por segundo que el niimero de se-
gundas transcurridos desde el momento de la formacién de la
corteza terrestre. El escritorio es, pues, energia compactada que
se asemeja mds a la energia pura que al bloque inanimado del que
me informan las manos y los ojos. Miremos donde miremos, los
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sentidos Unicamente nos revelan meras ficciones. Y no es sélo
yue no nos informen adecuadamente del semblante de la natura-
leza, sino que también se inventan cosas para no informarnos. Si
los sentidos nos presentaran las cosas tal cual son, no podriamos
sobrevivir. Si percibiéramos 4tomos o cuantos en lugar de auto-
méviles, no tardarfamos en ser arrollados y, si nuestros antepasa-
dos hubieran visto electrones en lugar de osos, hace ya mucho
yue nuestra especie se hubiera extinguido.

Asi es como llegamos al verdadero meollo de este capitulo,
cestablecer el paralelismo existente entre la ciencia y la vision tra-
dicional (en tanto que opuesta a la perspectiva moderna), religio-
sa (en tanto que opuesta a seglar) y humanista (en tanto que
opuesta al cientificismo), tres adjetivos que, en este libro, son ba-
sicamente sinénimos. El descubrimiento de la fisica de que los
sentidos nos engafian es equivalente a la afirmacién de la visién
tradicional de la ilusoriedad de nuestra sensibilidad. Los sentidos
no nos revelan la naturaleza del universo fisico mejor de lo que
nuestra sensibilidad nos informa acerca de lo que mds nos im-
porta, el significado de la vida, de la historia y de la existencia, en
general. «Ni el 0jo vio, ni el oido oy6... lo que Dios ha prepara-
do» (Corintios 1,2:9), a lo que C.S. Lewis agrega:

El cristianismo nos habla de otro mundo, un mundo que se
halla detrds de la realidad que podemos tocar, oir y ver. Uno
puede pensar que esa afirmacién es falsa pero, si fuera cierta, lo
que sostiene seria dificil de creer, tan dificil, al menos —y por la
misma razén—, como las afirmaciones de la fisica moderna.?

Los cuentos sufies suelen encerrar dos niveles de lectura ya
{ue, en un determinado momento, el mensaje que parecen trans-
mitir se ve reemplazado por una vision alternativa que transfor-
ma las cosas y las muestra bajo una éptica diametralmente opues-
ta. Es entonces cuando el “loco” deviene sabio, la baratija
comprada despreocupadamente demuestra ser de oro puro y el
harapiento ignorado por todos resulta ser un rey disfrazado. A fin

119




La verdad olvidada

de cuentas, uno nunca sabe. Esto es precisamente lo que afirma
la doctrina india de maya. La vida que vemos es un entramado d¢
ilusiones. En opinién de Matthew Arnold, «Séfocles vio la vida
directamente y la vio entera». Pero ;quién alcanza realmente esas
elevadas alturas? Del mismo modo que nuestros ojos permane-
cen ciegos a todo aquello que queda fuera del estrecho rango de
longitudes de onda con que estén sintonizados, nuestros corazo-
nes desatienden a los hechos que quedan fuera de su esfera de in-
tereses. Es mds, los mundos construidos que vemos y sentimos s¢
hallan sujetos a las leyes de la perspectiva, de modo que los ob-
jetos mds proximos nos parecen mds grandes que los mds distan-
tes y los eventos del momento mds importantes que los que nos
deparard el manana. «Ensénanos a contar nuestros dias para que
podamos aplicar nuestro corazén a la sabiduria» (Salmos, 90:12).
Qué curiosa plegaria ésta que nos recuerda que estamos aboca-
dos a la muerte. Y si nos preguntamos si hay alguien que ignora
estas obviedades, bastaria con reflexionar un poco sobre este he-
cho para percatarnos de que, en realidad, son muy pocos los que
son conscientes de él y viven cada dia como si fuera el dltimo.'
Este es precisamente el sentido de las calaveras que adornan los
escritorios de los monjes.

El término maya se deriva de la raiz sanscrita ma, que signifi-
ca “medir, construir o dar forma”, que también tiene que ver con
el vocablo “magia”, la creacién, por métodos sobrenaturales o
por mero artificio, de una apariencia ilusoria. Pero cuando los
hinddes afirman que el mundo es maya y nosotros traducimos el
término como ilusién, no debemos entenderlo en el sentido de
que no exista mundo alguno. Aunque los sentidos nos dicen que
la luna es mas grande que la estrella polar, nos equivocaremos si
concedemos a esa percepcién mds objetividad de la que merece.
Maya no significa que el mundo sea irreal, sino que el modo en
queSe nos presenta es engafioso. A fin de cuentas, la misma al-
fombra mégica que nos sustenta esta entretejida con los hilos de
la ficcion. Maya es una advertencia, una llamada de atencién
para que no nos quedemos atrapados en el hechizo del mundo.
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e ahf la insistencia del Buda en la “atencién plena” y del Islam
en dhikr, el recuerdo. «La vida es el paso desde el suefio de un
¢g0 0 una conciencia individual a un suefio cosmico y colectivo.
1.a muerte aleja el suefio particular del suefio general y arranca
lus raices que el primero ha asentado en el segundo. El universo
¢s un suefio entretejido de suefios: sélo el Yo estd despierto.»*

2. Ese algo-distinto-a-lo-que-parecen es «mds»,
de hecho, mucho mds

Asfi pues, la ciencia y la tradicién coinciden en que las cosas
no son como las vemos y también estdn de acuerdo en que ese-
nlgo-distinto-a-lo-que-parecen no es “menos” sino “mds” y tras-
ciende con mucho a lo que nos permite sospechar nuestra expe-
ricncia cotidiana.

Y puesto que la ciencia se mueve esencialmente dentro del
dominio de lo cuantificable, registra ese “mds” de un modo fun-
damentalmente numérico.® En el primer capitulo ya hemos sefia-
lado que la luz de la galaxia mds préxima tarda mds de dos mi-
llones de afios luz en llegar hasta nosotros y que el nimero de
galaxias del universo es del orden de los miles de millones. Y si
miramos en la direccién opuesta, las magnitudes son igualmente
incomprensibles. El nimero de Avogadro, por ejemplo, nos dice
que el nimero de moléculas contenidas en una molécula gramo
de materia es del orden de 6.023 x 107, es decir, unos sesenta tri-
llones.

Pero a esta diferencia de magnitud del tamafio del mundo del
yue nos habla la ciencia, también hay que agregar —segun la tra-
dicién— una diferencia cualitativa similar. Como escribe san Pa-
blo en su epistola a los romanos (8:18): «Tengo por cierto que los
padecimientos del tiempo presente no son nada en comparacion
con la gloria que ha de manifestarse en nosotros», y segin san
Gregorio Nacianceno:
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Estas hecho a semejanza de esa naturaleza que supera todo
entendimiento... No hay nada en la creacién que pueda equipa-
rarse a tu grandeza... Cuando comprendas esto ni los cielos te
maraviliardn... porque estdn condenados a desaparecer, pero tu
moraras por siempre con aquél que es por toda la eternidad.

El titulo de esta seccion afirma que ese “mds” al que se refieren,
cada una a su modo, la ciencia y la tradicién, no sélo es “méas” sino
“mucho més”. Y, por mas que los ejemplos citados puedan haber
sugerido algo en ese sentido, debemos insistir en que ése es sola-
mente el principio. A mitad de siglo, Fred Hoyle decia que «ni la
mas febril imaginacion literaria podria haber inventado un relato
que fuera una milésima parte de lo fantastica que ha resultado ser
la historia de la ciencia» .’ una comparacién que los avances reali-
zados en el tltimo cuarto de siglo transcurrido desde entonces no
ha hecho més que empequefiecer. La microfisica evidencia que la
magnitud de los quarks es del orden de diez mil trillones de veces
mas pequefia que la del electrén,” y John Wheeler, por su parte,
afirma que el universo conocido —que abarca un espacio inmenso
poblado de miles de millones de galaxias y cuyo didmetro es de
unos veintiséis mil millones de afios luz y se remonta a unos trece
mil millones de afios de antigiiedad— no es mds que uno entre un
nimero inconmensurable de probables universos que se desplazan
por un hiperespacio, cuyas dimensiones no son tres ni cuatro sino
infinitas. David Bohm, por tiltimo, cree que el nimero total de pla-
nos que constituyen la naturaleza probablemente sea equiparable «
las inconmensurables magnitudes de las que habla Wheeler, aun-
que el acceso a un nivel de magnitud inferior al que ahora est4 in
vestigando la fisica cudntica requiera de un acelerador de particu-
las del tamafio aproximado de nuestro planeta.®

Aunque la cualidad no pueda ser cuantificada, es interesante
sefislar que las magnitudes a las que recurre la tradicién para su-
gerir grados cualitativos no tienen nada que envidiar a las cifras
manejadas por los astrénomos. Shankara nos da una idea de su
singular vision del summum bonum cuando dice que «solo puede
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ser lograda gracias a los méritos adquiridos después de cien mil
millones de encarnaciones vividas rectamente».’ Y, en este mis-
mo sentido, el Taittiriya Upanishad es todavia mas detallado:

Un joven noble versado en los Vedas, sabio, firme y fuerte,
I con todas las riquezas de este mundo a su disposicion, equivale
a una medida de la felicidad humana.

Cien veces esa felicidad humana es una medida de la felici-
dad de los gandharvas |los dioses encargados de la miisica del
cielo] y también de los grandes sabios versados en los Vedas y li-
bres de todos los deseos.

Cien veces la felicidad de los gandharvas divinos equivale a
una medida de la felicidad de que disfrutan los Antepasados en
su vida celestial. ..

Cien veces la felicidad de los Antepasados equivale a una
medida de la felicidad de los dioses [devas] dotados de cuerpos
celestiales, por el mérito que se deriva de haber cumplido con
sus sacrificios védicos...

Cien veces la felicidad de los devas equivale a una medida de
la felicidad de los dioses del cielo de los treinta y tres devas...

Cien veces la felicidad de los treinta y tres devas es una me-
dida de la felicidad de Indra...

Cien veces la felicidad de Indra es una medida de la felicidad
de Brihaspati...

Cien veces la felicidad de Brihaspati es una medida de la fe-
licidad de Prajapati...

Cien veces la felicidad de Prajapati es una medida de la feli-
cidad de Brahman [II. VIII, 1-4].

Y la felicidad de Brahman multiplicada por 10" equivale a la fe-
licidad del Atman que yace oculta en cada uno de los seres.” Habi-
tualmente, sin embargo, la India no se preocupa por estos malabaris-
mos numéricos, sino que va directamente al grano. En cualquiera de
los casos, la magnitud de la dicha —ananda— de Brahman es, como
lns dimensiones de Wheeler y los niveles de Bohm, infinita.
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3. Las modalidades ordinarias de conocimiento
no nos permiten acceder a ese “mds”’

Como ha sefialado recientemente cierto fisico, la ciencia ponc
de relieve que nuestra visidn de las cosas no puede ser cierta a
menos que despierte nuestro asombro. Pero el asombro también
admite grados. Con la excepcidn de una nota a pie de pagina, las
facetas asombrosas de la ciencia que hemos subrayado hasta el
momento pertenecen al orden del tamafio y del nimero. Y aun-
que éstos ronden los limites de lo incomprensible —;acaso hay
alguien que pueda imaginar magnitudes del orden de los trillo-
nes?—, s6lo representan una mindscula fraccién de los descubri-
mientos surrealistas que nos deparard la ciencia. Llega un punto
en el que las ciencias de la naturaleza doblan una esquina, nues-
tra mente no puede seguirlas y nos dejan tan asombrados como
estupefactos.

Aunque hayamos definido la ciencia como el dominio de lo
cuantificable —y seguiremos haciéndolo asi, puesto que la mate-
maética es su lenguaje natural—, ello no debe impedirnos percibir
las diferencias cualitativas que emergen en su seno. Pero no nos
interesa tanto centrarnos en las asi llamadas cualidades secunda-
rias (como el color, la temperatura, la solidez/licuefaccién y si-
milares) caracteristicas del mesocosmos (pero no del microcos-
mos), porque el modo en que la ciencia aborda esos continuos
siempre es espacial, temporal y cuantitativo. Mucho mas intere-
sante resulta, en cambio, la transformacién cualitativa que expe-
rimenta en un determinado punto la epistemologia de la ciencia,
el proceso mismo del conocimiento.

Este cambio tiene lugar cuando la fisica se ocupa de las face-
tas muy grandes, muy rdpidas o, por el contrario, muy pequeiias,
de la naturaleza. No olvidemos que, en el primer caso, nos hi
propgrcionado la teorfa de la relatividad, mientras que, en el dlti-
mo, ha requerido la puesta a punto de una nueva disciplina, la
mecdnica cudntica. Y aunque se trate de abordajes que se ocupen
de los extremos opuestos del continuo material, comparten la
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gloria de haber provocado una verdadera transformacion episte-
molégica.

Es frecuente describir esta situacion diciendo que, en esos do-
nminios extremos, la naturaleza es “contraintuitiva”, lo que signi-
lica que transgrede y viola —trasciende- las categorias de espacio
y tiempo que percibimos directamente.

En tanto que seres humanos vivimos, como ya hemos visto,
en un dominio intermedio, un mesocosmos flanqueado por un
MICrocosSmos interno y un macrocosmos externo, y también he-
mos dicho que nuestros sentidos s6lo nos revelan el mesocos-
mos. Pero ahora agregaremos que los registros de la naturaleza
(ue difieren del nuestro no sé6lo lo hacen en grado sino también
en clase. En estos remotos dominios, la naturaleza se comporta
de modos muy extrafios, tan extrafios que no sélo resultan poco
ortodoxos sino que llegan a ser abiertamente escandalosos. Am-
hos hechos —es decir, (1) que, en sus limites, la naturaleza se
comporta de un modo radicalmente distinto al que nos muestran
nuestros sentidos, y (2) que nuestra imaginacién sélo opera con
los fragmentos que le proporcionan los sentidos— evidencian con
loda claridad el significado del término “contraintuitivo”. Asi
|ues, en sus extremos mds distantes, el universo fisico asume for-
mas y funciones que no s6lo no podemos ver, sino que tampoco
podemos concebir.

El caso de la luz constituye un ejemplo tipico en este sentido
aungue, en realidad, el asunto implica a la totalidad de la materia.
. C'udl es la naturaleza de la luz? ;Onda o particula? Ciertos ex-
perimentos muestran que la luz es de naturaleza ondicular, mien-
s que otros evidencian que se comporta como si de una parti-
cula se tratara. Pero las ondas y las particulas son cosas muy
iferentes. Las primeras son entidades semejantes a las piedras,
nientras que las segundas son como las olas que origina el im-
puicto de una piedra sobre la superficie de un lago. Para describir
lus olas es necesario introducir la nocién de movimiento (cam-
hos en cierto periodo de tiempo) —ya que, de otro modo, serian
meras crestas estaticas—, mientras que las piedras pueden ser des-
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critas de un modo no temporal. Y, puesto que no podemos visua

lizar algo que sea simultdneamente piedra y ola, no podemos lle-
gar a saber realmente lo que es la luz. Pero ;acaso este deseo dc
saberlo todo no serd una especie de hubris? Si la luz es, en reali

dad, algo que subyace a la onda y a la particula, carece de todo
referente sensorial y, en consecuencia, tampoco puede ser conce:
bido. Y lo mismo podriamos decir con respecto a los rincones
mas recénditos de la naturaleza. En esos “nunca-jamds” que
mora al otro lado del espejo, las lineas paralelas se cruzan, el ca-
mino mds directo de una estrella a otra no es la linea recta eucli

diana sino la curva, una particula atraviesa simultdneamente dos
puntos sin dividirse, el tiempo se contrae y se expande, los elec-
trones (siguiendo el ejemplo de los dngeles de santo Tomds que
por el mero hecho de querer estar en un lugar se manifiestan alli)
saltan de una 6rbita a otra sin atravesar el espacio que las separa
y las particulas se alejan en direcciones opuestas a velocidades
cercanas a la de la luz.

La reaccién normal ante una primera toma de contacto con li
relatividad es: «Me parece que lo comprendo, lo tinico que ocu
rre es que no me lo puedo creer». Se trata de una teoria con la
que los fisicos suelen tardar unos cinco afios en familiarizarse,
pero no s6lo porque sea compleja u oscura, sino simplemente
porque es terriblemente extrafia.

La regla del juego consiste en aceprar las consecuencias del
postulado sin preocuparnos de lo insélito de sus implicaciones y
sin preguntarnos cdmo pueden ser asi. Lo tinico que hay que ha-
cer es aceptarlas y ver el modo en que contradice nuestra expe-
riencia. Asi pues, el lector sélo debe tener fe, en la esperanza de
que finalmente se evidenciard su coherencia."

Bien podnamos decir que, si bien la ciencia moderna mostré I
falsedad de la visién del mundo que nos ofrecen los sentidos, I
ciencia postmoderna estd poniendo en evidencia la ilusoriedad de¢
nuestra imaginacién.”? Pero lo Gnico que ocurre es que no fue dise-
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nada para reflejar todo el amplio abanico de la naturaleza. Recor-
ilemos que la imaginacion no puede salir fuera del estrecho marco
(ue le proporcionan los sentidos que, a su vez, s6lo reflejan un ran-
go muy limitado del amplio continuo de la materia. En esto, preci-
samente, pensaba Haldane cuando formulé su “célebre” sentencia
e que «el universo no sélo es mds extrafio de lo que imaginamos,
~ino mucho mds extrafio incluso de lo que jamds podamos llegar a
imaginar» ... a lo que David Finkelstein agregé que, con respecto a
la naturaleza, «somos incapaces de concebir algo lo suficiente-
mente absurdo como para que sea cierto».

Las limitaciones a que est4 sujeta la imaginacién son las mis-
mas que determinan el lenguaje, porque éste también se deriva de
los modelos proporcionados por el dominio sensorial. Todo in-
tento de representacion de la naturaleza provoca distorsiones se-
mejantes a las que ocurren cuando tratamos de describir sus re-
piones mds distantes con nuestro lenguaje cotidiano. Y las
distorsiones provocadas son parecidas a las que experimenta la
nnmagen de la isla de Groenlandia cuando utilizamos el sistema de
Mercator para cartografiar el mundo tridimensional. Porque el
tipo de lenguaje mas adecuado para referirnos a esas regiones es,
lisa y llanamente, la “paradoja”. «Si nos preguntamos si la posi-
¢ién de un electrén cambia con el tiempo —dice Robert Oppen-
heimer—, debemos responder que “no’”; si nos preguntamos si si-
pue siendo la misma, también debemos responder que “no”; si
nos preguntamos si esta en reposo, la respuesta serd igualmente
negativa y, si nos preguntamos si estd en movimiento, también
hay que responder que “no”.»

Al escuchar este tipo de declaraciones, Frangois Mauriac cabe-
ceaba diciendo: «Lo que dice este profesor resulta todavia mds in-
cvreible que lo que creemos los pobres cristianos». Pero esto no es del
lodo cierto. En la seccién precedente vimos que los juicios de valor
realizados por las tradiciones —equiparables a las afirmaciones nu-
méricas de la ciencia— culminan en el ens perfectissimum (el ser per-
lecto) y que la perfeccion es el valor que le corresponde al infinito.
Y este paralelismo se evidencia cuando advertimos que el dpice del
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valor trasciende por completo nuestra capacidad de imaginacién" y
nuestro lenguaje ordinario, igual que lo hacen los datos proporcio-
nados por la mecdnica cuantica y la teoria de la relatividad. Asi pues,
el equivalente filos6fico del término “contraintuitivo” serfa el de
“inefable” o “apofitico”. Como dice Dionisio el Areopagita, la pre-
sencia divina:

... hace manifiesta su inconcebible presencia al andar sobre
las alturas de aquellos santos lugares donde por lo menos la men
te puede elevarse. Entonces, libre y despojado de todo cuanto ve y
es visto, se sumerge en las misteriosas Tinieblas del no saber. Alli,
renunciando a todo lo que la mente puede concebir, se abandona
por completo en aquél que esta mas alld de todo ser."

Y en opinién de Ruysbroeck:

El hombre iluminado... se eleva sobre la razén en una vision
desnuda de imdgenes en la que moran los recovecos mds secretos
y eternos de la Unidad Divina y, con una comprension despojada
de imdgenes..., alcanza la cdspide del espiritu. Alli es donde la
comprension pura se impregna del Resplandor Eterno.”

Cuanto mds queramos representarnos pictéricamente la per-
feccién y los cielos, menos plausible resultard y sélo llegaremos
a imaginar escenarios de puertas fastuosas y calles de oro, hurics
de ojos insinuantes y divinidades de mil brazos. Y si, conscientes
de este hecho, nos abstenemos de toda visualizacion y tratamos
de concebir representaciones abstractas, también acabaremos
descubriendo que los conceptos nos resultan tan titiles como a
Oppenheimer ya que irremediablemente abocan a la contradic-
cién. No en vano se dice que «los muros del Paraiso en el que ha-
bita gl Sefior estdn asentados en la contradiccion».' Por ello, u
pesar de la infinita diferencia existente entre Dios y el ser huma-
no, Cristo posee ambas naturalezas; las personas de la Trinidul
son radicalmente distintas entre si, pero se hallan completamen-
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te fundidas o mejor dicho —y como dicta el Credo— estan fundi-
das sin confundirse. Segiin W.T. Stace:

La paradoja es uno de los rasgos distintivos comiin a todo mis-
ticismo. .. Se trata de una modalidad de conciencia cuya expresion
es completamente paraddjica ya que es una conciencia pura y ca-
rente de contenidos que, no obstante, sigue siendo conciencia de
algo... Otro aspecto de la paradoja es que esta conciencia pura es
simultdneamente positiva y negativa, algo y nada, plenitud y va-
cio. Asi, a pesar de que pueda definirse como paz, beatitud y gozo
puros... también... es correcto afirmar que, cuando nos vaciamos
de todos los objetos y contenidos mentales, no queda nada... La
metafora mas comun consiste en decir que el lado positivo es la
luz y el lado negativo la oscuridad... pero no podemos limitarnos
a decir que lo que se alcance sea una luz en la oscuridad, sino que
la luz es oscuridad y que la oscuridad es luz.”

O, puestos a buscar similitudes entre las afirmaciones de la mis-
tica y las de Oppenheimer, podriamos afiadir que, como dice la Fi-
localia: «Las profundidades del Espiritu Santo no son como la pro-
fundidad del océano, sino como el agua viva de la vida eterna. La
mente se sumerge en ella después de abandonar todo lo visible y lo
mental [discursivo] y se mueve y gira sin movimiento entre todas
esas cosas inconcebibles».” «Estd, al mismo tiempo, en reposo y en
movimiento y, sin embargo, no es ni lo uno ni lo otro».”

4. Pero existen modalidades extraordinarias
que permiten el acceso a ese “mds”

Desde la perspectiva que nos proporciona el lenguaje ordina-
rio, los logros mis elevados de la naturaleza y del espiritu se
asientan en los dominios de lo inefable o, por decirlo de otro
modo, sélo pueden ser expresados mediante la paradoja. Es
como si, incapaces de decir verde, nos viéramos obligados a afir-
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mar que una hoja es amarilla y azul sin ser, al mismo tiempo, d¢
ninguno de esos dos colores.

Pero aunque los dominios en cuestién resulten ajenos a toda
imaginacion y descripcion légica, pueden ser concebidos, no
obstante, recurriendo a modalidades de conocimiento especiales.
Asi, al igual que las ecuaciones matemadticas sirven para descri
bir las regiones mds extremas del continuo material® —que resul
tan inaccesibles al lenguaje ordinario—, la visién mistica consti
tuye una modalidad de conocimiento especializada en los
dominios transcorpdreos de la realidad.

El término “mistico” se deriva de la raiz griega mu, que signi
fica silencioso 0 mudo (-muo = “yo cerré mi boca”) y, por exten
sion, lo inefable. Se trata de un tipo de visién que la tradicion
ch’an (zen) denomina satori o kensho. Hui-neng desperté . ella
al escuchar la recitacién del Sutra del Diamante; Te-shan, por su
parte, alcanzé el despertar cuando vio a su maestro apagar de un
soplo la llama de una vela; Ling-yun al ver caer una flor; Hakuin
al escuchar el sonido del gong de su templo, y Po-chang, en ¢l
momento en que su maestro le retorcio la nariz. Y esta vision, ob-
viamente, no se halla circunscrita al Extremo Oriente. E]1 Sefio
se le aparecid a Isafas; los cielos se abrieron durante el bautisma
de Cristo; el universo se convirtié en un ramillete de flores cuan
do el Buda se hallaba bajo el drbol bodhi; san Juan afirma: «Yo
estaba en la isla llamada Patmos... y... moraba en el Espiritu»;
Saulo quedé ciego camino de Damasco; san Agustin escuché
un nifio que le decfa: «Toma y lee», y san Francisco oy6 una vor
que parecia proceder de un crucifijo; san Ignacio se hallaba sen
tado junto a un arroyo viendo el discurrir del agua y Jakob Bih
me contemplaba fijamente un plato de estafio cuando ambos co
braron conciencia de ese otro mundo del que se ocupa la religion.

En cualquiera de los casos, el mensaje siempre es el mismo y
presesta cuatro facetas diferentes:

1. Acabamos de sefialar el primero de ellos, su inefabilidad.
Se trata de un tipo de conocimiento pero, al igual que ocurre con
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fus matemadticas mds elevadas, su objeto de conocimiento tiene
tan poco que ver con el conocimiento ordinario que dificilmente
puede transmitirse a quien no haya sido adecuadamente iniciado.
Ilablando en términos generales podriamos decir que es incomu-
nicable. En la Amazonia hay tribus que ignoran lo que es el azii-
car, de modo que, cuando los antropdélogos tratan de describirles
¢l significado de la palabra “dulce”, preguntan «;Es como la car-
ne de caimdn?», y acaban llegando a la conclusidn de que se ase-
nmieja a la leche humana. Ya hemos dicho que Dionisio calificaba
it la quintaesencia de su conocimiento como “el desconocimien-
to” porque «los misterios de la Verdad celestial yacen ocultos en
lv oscuridad del Silencio secreto y todo su esplendor queda eclip-
sado con la intensidad de su oscuridad». Recordemos también
yue el titulo del primer capitulo de su Teologia mistica es el de
«L.a tiniebla divina».

2. Esta visién puede ser caracterizada como una experiencia
de subita unidad. Aqui también descubrimos otro sorprendente
paralelismo con la ciencia, porque sus investigadores mas avan-
sados informan de cosas extraordinarias e imprevistas. En tltima
mstancia, no existe diferencia alguna entre la materia y la ener-
pia; el espacio y el tiempo son lo mismo (y éste es la cuarta di-
mension de aquél); la gravedad es la mera curvatura del espacio
y la materia no es mds que «una deformacién local del entorno
espacio-temporal o, dicho con mds precision, lo que denomina-
mos cuerpo material no es mas que el centro de esa deforma-
cion» 'Y lo mismo ocurre con el caso del mistico, que asiste a la
lusion de la tierra con el cielo y del hombre con Dios en una ex-
periencia de reconciliacién que todo lo abarca («Escucha, oh Is-
rucl, el Sefior, nuestro Dios, el Sefior es uno»). Y no se trata tan-
to de un estado que deba ser alcanzado como de una condicién
(ue tiene que ser reconocida, porque nuestro ser mas intimo es
uléntico a la esencia divina. Tat tvan asi, Eso eres tii, Atman es
Hrahman, el samsara es el nirvana.

3. Ese descubrimiento normalmente es gozoso.

4. Pero debemos agregar que ese gozo no es fortuito, sino la
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simple consecuencia légica de la causa que le precedid, el descu-
brimiento de la unidad del ser. Este punto es crucial porque, en
ausencia de €l, la visién mistica queda degradada a una mera ex-
periencia. Obviamente, la visién mistica es una experiencia en ¢l
sentido mas general del término pero, por ese mismo motivo, de

nominarlo experiencia equivale a no decir gran cosa a no ser que
con ello queramos subrayar la cualidad afectiva de la experiencia
en cuestion. Pero eso es precisamente lo que no debemos hacel
porque, en tal caso, acabariamos desvalorizando la vision. A fin
de cuentas, el afecto no deja de ser un sentimiento y al recurrir a
€l para tratar de explicar la visién mistica corremos el peligro de
acabar reduciéndola a mera sensibleria. Baste, pues, por el mo-
mento, con afirmar que la visién mistica es una modalidad noéti-
ca que implica al ser («el hombre de Dios —afirma Eckhart— nun-
ca se alegra, es la alegria misma»). En palabras de William
James, sus descubrimientos nos permiten acceder «a profundida-
des de la verdad tan insondables que no pueden alcanzarse por
medio del intelecto discursivo. Son iluminaciones y revelaciones
prefiadas de significado» que «portan consigo un mensaje inc-
quivoco de eternidad» .

5. Es preciso cultivar las formas de conocimiento
distintivas que nos permiten desvelar las regiones
excepcionales de la realidad

Existen regiones de la naturaleza que son experimentadas de
un modo directo, mientras que otras no lo son. Pero esas regiones
ocultas pueden transmitirnos mensajes encubiertos que, de otro
modo, ignorariamos completamente. Si no existieran imanes no
sabriamos nada acerca del magnetismo terrestre pero, puesto que
los imanes existen, alguien acabé descubriendo su existencia.

Buscar tales indicios y ponderar su importancia constituye un
verdadero esfuerzo. No resulta sencillo, hoy en dia, llegar a sc1
fisico. Los hechos explicados por la teoria de la relatividad puc
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den memorizarse en unos minutos, pero requiere aiios de estudio
llegar a dominar la teoria que ubica esos hechos en su adecuado
contexto. En este sentido, la vocacion cientifica es equiparable a
la de los santos y los amantes y, una vez despierta, convierte el
ascetismo en algo f4cil y natural. Cuando le preguntaron a Rut-
herford cémo llegd a descubrir la composicion de la radiacion
emitida por las sustancias radiactivas, respondid: «No pensando
¢n ninguna otra cosa durante siete afios».

A primera vista parece que el conocimiento mistico no impli-
ca este tipo de disciplina y entrenamiento, porque sus teofanias
pueden presentarse de un modo completamente imprevisto. Cier-
to maestro zen ha dicho que casi todo el mundo experimenta al-
gun tipo de kensho (iluminacion) y las paginas de Alcohdlicos
Andnimos estdn llenas de relatos de disolutos a los que se les
abrieron los cielos cuando habian renunciado ya a toda esperan-
za. Pero debemos diferenciar claramente entre quienes experi-
mentan un destello de iluminacidn y aquellos otros que estabili-
zan esa experiencia y la convierten en una luz permanente. Y esta
estabilizacién no requiere que el nuevo territorio permanezca di-
rectamente ante nosotros ya que, segiin William James, la provi-
sionalidad constituye uno de los rasgos distintivos del estado
mistico.” Basta, pues, con recordar el territorio, pero este recuer-
do no debe ser pasivo sino activo, una diferencia, por otra parte,
abismal. Es este recuerdo activo el que permite al mistico estabi-
lizar su visién hasta que su vida entera se impregna de «ese men-
saje inequivoco de eternidad». Y, para ello, el mistico debe llevar
i cabo un trabajo tan riguroso como el que realiza el cientifico.
Tal vez sea éste el momento de mencionar el tépico del esfuerzo
versus la gracia, porque aunque el énfasis parezca recaer en un
aspecto u otro, no hay busqueda espiritual que no las incluya a
ambas. En el zen, es la gracia la que otorga al discipulo la deter-
minacién de sentarse* y, en la escuela shingon, el aspirante debe
recitar el nembutsu® Porque, si bien todo es un regalo, no hay
nada gratuito. «El viento de la gracia de Dios siempre esta so-
plando —decia Vivekananda—, pero es uno quien debe izar las ve-
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las de su alma», y, segiin Bayazid, «aunque el conocimiento de¢
Dios no pueda ser alcanzado mediante la bisqueda, sélo aquellos
que lo buscan terminan encontrandolo».

Del mismo modo que la visién mistica trasciende la divisién
entre la voluntad y la gracia, también estd mds alla de la cuestion
de si tal adiestramiento (ejercicio espiritual) debe ser cultivado
en el mundo o fuera de €I, en los monasterios y desiertos o a tra-
vés del «yoga de la vida cotidiana». Al preguntarle si la bisque-
da espiritual suponia algtin tipo de ascetismo, cierto budista res-
pondié: «;Qué necesidad hay de askesis con las exigencias que
nos impone la vida cotidiana?».

6. El conocimiento profundo requiere el uso
de instrumentos

Hay que seiialar, por dltimo, que el conocimiento proporcio-
nado por la ciencia y la religion Gnicamente se nos revela a través
del uso de los instrumentos adecuados. Para el ojo desnudo, la
constelacién de Oridn sélo es una pequeiia y débil mancha sobre
la que podemos esbozar toda una teoria cosmolédgica. Pero nin-
guna teoria, por mds ingeniosa que sea, puede revelarnos tantas
cosas acerca de las nebulosas galdcticas y extragalécticas como
el telescopio, la cdmara fotogréfica y el espectroscopio.

Estos instrumentos tienen su correlato mistico colectivo e in-
dividual. En el ambito de lo colectivo, las tribus, las sociedades y
las culturas tradicionales han utilizado los textos revelados y, en
las sociedades orales, se han servido de los relatos mitoldgicos. Y
si nos incomodan las imdgenes literales de los dioses antropo-
moérficos de los que nos hablan estos textos, debemos recordar
que sus afirmaciones emanan de las profundidades del incons-
cientes Porque, como ya hemos visto, en dltima instancia, no
existe ninguna diferencia entre el Espiritu (es decir, la dimensién
divina del ser humano) y el Infinito (la dimensién transpersonal
de lo divino), y la profundidad del inconsciente del ser humano
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nos revela la montafia que se halla en el fondo del lago. En cual-
quier caso, “en el comienzo” —es decir, en ese illo tempore del
“érase una vez - existieron Moisés y Mahoma que transmitieron
¢l shruti (1a verdad escuchada), comparado con el cual toda ver-
dad posterior es smriti (la verdad recordada).

Estas revelaciones son los “telescopios del monte Palomar’
que escrutan los cielos que proclaman la gloria de Dios pero, en
¢l caso de religion, también se necesitan otros instrumentos de
naturaleza mds individual. Llega un momento en que el instru-
mento del mistico no puede seguir siendo externo y colectivo. A
fin de cuentas, todo conocimiento implica una adecuacion entre
¢l conocedor y su objeto pero, en el tipo de conocimiento que
ahora nos ocupa, el instrumento epistemoldgico no puede limi-
tarse a la mente y los sentidos del sujeto conocedor. Las puertas
de las que habla Blake cuando afirma que «si se purificasen las
puertas de percepcidn, todo apareceria ante nuestros ojos tal cual
¢s, es decir, infinito» implican a la totalidad del ser. «Es un hecho
confirmado y vuelto a confirmar durante dos o tres mil afios de
historia religiosa —escribié Aldous Huxley— que la Realidad Ulti-
ma s6lo puede ser aprehendida de un modo directo e inmediato
por quienes se han tornado lo suficientemente amorosos, puros
de corazén y pobres de espiritu.» Estos son, a fin de cuentas, los
instrumentos que posibilitan la percepcién mistica que responde
a todas las preguntas y define de una vez por todas la Realidad.

Segun los sufies, los versos del Coran encierran entre siete y
setenta significados simbélicos ocultos. En este sentido, nos he-
mos quedado cortos al enumerar tan sélo seis paralelismos entre
la modalidad de conocimiento cientifico y la mistica. Si tuviéra-
mos que agregar un séptimo ftem dirfamos que, tomando como
punto de partida el plano material, la ciencia arriba a dominios en
los que las pautas espacio-temporal-materiales que gobiernan el
plano fisico se tornan cada vez mds sutiles hasta terminar desva-
neciéndose por completo. Escuchemos lo que dice, a este respec-
to, Paul Dirac, el padre de la antimateria:

s
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Toda la materia emana de un sustrato imperceptible y... la
creacion de la materia deja tras de si un “hueco” en ese sustrato
que aparece como antimateria. Ahora bien, no podemos descri-
bir ese sustrato como algo material, puesto que llena uniforme-
mente la totalidad del espacio y es impermeable a la observa-
cién. En cierto sentido, aparece como nada, es decir, es
inmaterial, indetectable y omnipresente, pero se trata de una for-
ma peculiarmente material de nada que da origen a la totalidad
de la materia.®

En un sentido muy similar se expresa John Wheeler, el padre del
hiperespacio —la quintaesencia de la relatividad— cuando escribe:

Una de las conclusiones mds sorprendentes de la dindmica
cudntica que se despliega ante nuestros ojos en los entresijos del
hiperespacio es que en el mundo real de la fisica cudntica no hay
nada a lo que pueda denominarse espacio-tiempo...

Esta vision nos ofrece la imagen de una escalera en la que
cada peldaiio se atiene a un tipo de leyes... y cada nuevo paso ha-
cia delante implica la trascendencia de las leyes del peldafio an-
terior... El primer paso supone la superacién de la densidad; lue-
go queda atrds la ley de la valencia; después se superan las leyes
de conservacion del niimero de bariones y de leptones; mds tarde
ocurre lo mismo con las leyes de conservacion de la energia y del |
momento angular y finalmente se trascienden también todas las - |
constantes importantes y las leyes dindmicas basicas en un cami-
no que parece dirigirse hacia la nada. El mensaje que todo esto ;
nos transmite es que el colapso del universo supone el colapso de ¥
todas las leyes de la fisica. No existe ninguin principio dindmico %
que no requiera del espacio y el tiempo para su formulacién, pero  ;
el espacio y el tiempo acaban colapsdndose y, con ellos, también

Jo hace todo principio dindmico conocido.”

Invocando los niveles de realidad esbozados en el capitulo 3
es posible decir que la ciencia tropieza aqui con el techo del pla-
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no material. Y por mds que pueda vislumbrar la otra orilla del rio,
sus métodos no le permiten llegar a ese dominio. Desde un pun-
to de vista metafisico podriamos decir que sus brazos extendidos
hacia una zona que trasciende la materia delimitan el alcance del
“bucle amoroso” que, en la pagina 105, hemos descrito como la
respuesta de la ciencia al amor de la Eternidad por las produccio-
nes del tiempo.

En el universo se escucha un sordo lamento que va desde la
antimateria y el hiperespacio hasta la mente del aborigen, y tal
vez éste se halle en mejores condiciones que nosotros para escu-
charlo y ubicar la ciencia en el lugar que le corresponde. En las
paginas iniciales de El pensamiento salvaje, 1.Evi-Strauss cita el
comentario de un pensador nativo con el que hemos iniciado este
capitulo —«Todas las cosas sagradas deben tener su lugar»—y lue-
go prosigue diciendo:

... permanecer en su lugar es lo que las torna sagradas hasta
el punto de que, si las sacamos de ahi, aunque sélo sea con el
pensamiento, acabamos destruyendo el orden del universo.
Cuando ocupan el lugar que se les ha asignado, los objetos sa-
grados contribuyen al mantenimiento del orden del universo.

Asf pues, cuando la ciencia no se empefia en transgredir sus
fronteras, se convierte en una auténtica bendicién. Cyril Smith
nos recuerda que la invencién de los metales y el cristal sirvié a
propdsitos mads artisticos y religiosos que funcionales, pero la
tecnologia también cumple con funciones utilitarias, y la ciencia,
ademds de revelarnos la verdad, puede inspirar temor reverencial
y servir de simbolo para alentar la busqueda del espiritu.”® Esto es
precisamente lo que hemos pretendido hacer en este capitulo ya
(ue, si hasta las piedras pregonan la existencia del espiritu, no
hay motivo alguno por el que la ciencia no pueda hacer lo mismo.
A fin de cuentas, el significado etimolégico del término “labora-
torio” significa lugar para trabajar y orar y por ello, fuera de su
iimbito, la ciencia se torna tan demoniaca como un édngel caido.
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Es entonces cuando asume funciones que no le corresponden y
presume de llegar a 4mbitos a los que no puede acceder. Abordar
la existencia como algo pura y simplemente fisico y matemdtico
supone un importante error que puede acabar destruyendo nues-
tro planeta porque, cuando uno sélo sabe utilizar el martillo, el
mundo entero se nos presenta como un clavo.

Pero no vamos a entrar ahora en este tema.
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6. ESPERANZA SI, PROGRESO NO

Yo no deseaba un mundo mejor porque, a la luz del discerni-
miento mds ponderado de que la creacion es una totalidad, lle-
gué a darme cuenta de que, si bien las cosas superiores son me-
Jores que las inferiores, la totalidad de la creacion es mejor que
s0lo las cosas mds elevadas.

SAN AGUSTIN, Confesiones, V11, XIII, 19

Unicamente transmito lo que otros me han transmitido antes

a mi. Si hay algiin error en mis escritos, alguna expresion oscu-

ra o alguna superficialidad, podéis estar seguros de que es en
ello donde he sido mds original.

SAN BELARMINO

La esperanza resulta indispensable para la salud del ser hu-
mano, tanto para la salud psicolégica como para la salud fisica,
porque el hombre es una totalidad psicosomatica. Ubicados
como estamos en el mundo intermedio (y, por ello mismo, inter-
mediadores), las vicisitudes —tanto externas (los tiempos duros)
como internas (el “colapso gravitatorio” de la psique que nos
arrastra a la depresion como si de un agujero negro se tratase)—
constituyen una parte importante del quehacer del ser humano.
La esperanza es un recurso fundamental para afrontar tales vici-
situdes y cumple con una funcién semejante al piolet del que se
sirve el alpinista para trepar por un escarpado precipicio. Bien
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podriamos decir, desde esta perspectiva, que la esperanza es ¢l
piolet del psiquismo.

Desde el punto de vista de la tradicion, la esperanza es “verti-
cal” o, cuanto menos, transhistérica. Y con ello queremos decir
que el cambio anhelado implica el ascenso del alma individual a
través de un medio —el mundo— que, proporciona los peldaiios
sobre los que avanza en su camino ascendente. O, en los casos en
los que la perspectiva sea considerada colectivamente y en tér-
minos mundanos como “el advenimiento del reino de Dios”, la
era futura del buda Maitreya o el dia de la Resurreccién del is-
lam, se supone que ese reino serd muy diferente de los reinos his-
toricos que le precedieron y se verd inaugurado por intervencién
directa —apocaliptica 0 no— de Dios. Ni la version individual ni la
colectiva de la tradicién consideran, pues, el progreso en térmi-
nos sociopoliticos como una mejora gradual de la vida que tenga
lugar gracias al esfuerzo o la ingenuidad colectiva.

La modernidad, sin embargo, sostiene una version manifies-
tamente histdrica de la esperanza y su objetivo es horizontal, por-
que no se dirige tanto a los cielos como a un futuro en esta tierra.
En cierto sentido, toda esperanza esta orientada hacia el futuro
pero, en el caso de la modernidad que ahora nos ocupa, esta afir-
macién es doblemente cierta, tanto desde la perspectiva de la hu-
manidad como de la del individuo. De hecho, la esperanza indi-
vidual depende, en gran medida, de la confianza en la mejora de
la vida humana.

Tres han sido, en nuestra opinién, los agentes desencadenan-
tes de esta revolucion copernicana en la nocién de la esperanza
(0, lo que es lo mismo, del progreso).

La primera de ellas fue la ciencia. En torno al siglo xv1, el mé-
todo cientifico empezd a recopilar informacién a un ritmo cada
vez mds acelerado y, aunque sus observaciones se hallaban cir-
cunscritas al dmbito de la naturaleza fisica, nos abri6 las puertas
a un nuevo y sorprendente paisaje. Ademds, el perfeccionamien-
to del método experimental permitié demostrar la veracidad de¢
sus asertos. No es de extrafiar que la nocién de progreso parecie-
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ra incuestionable. A partir de ese momento, el ser humano dejé
de ser ingenuo en lo que respecta a su entorno fisico.

Pero este avance en la comprensioén también vino acompaiia-
do de la tecnologia y de la aplicacion practica de la ciencia, que
multiplic6 los bienes, nos liberé del trabajo duro y acabdé con
multitud de enfermedades, beneficios, por otra parte, nada des-
defiables. Y puesto que, a diferencia de lo que ocurre con el ca-
ricter —que cada uno debe labrarse por su propia cuenta— los pro-
ductos de la ciencia pueden dispensarse a toda la humanidad,
parecié como si €sta avanzase, como si la historia tuviera una di-
reccion definida.

Casi todo el mundo reconoce la importancia de estos dos fac-
tores en la aparicion de la nocién de progreso histérico, pero no
todo el mundo sabe cudl es la tercera causa porque no tiene tanto
que ver con la emergencia de algo nuevo como con la desapari-
cién de algo viejo. Y es que la ciencia y la tecnologia no hubie-
ran logrado cambiar un 4pice la vision del ser humano de no ha-
berse visto reforzadas por el cientificismo, una actitud basada en
la creencia epistemolégica —sefalada en el capitulo 1- de que el
método cientifico es el Ginico que nos proporciona “noticias sobre
el universo” que acabd desembocando en el corolario ontolégico
de que la Unica realidad existente es la material. Asi fue como, en
un abrir y cerrar de ojos, la morada del ser quedé circunscrita a la
planta baja, por asi decirlo, una situacién que nos despojé de la
dimension vertical de la esperanza. Si de lo que se trataes de ir a
alguna parte —y la esperanza, por definicién, implica ir a alguna
parte— ese horizonte sélo puede ser horizontal y hallarse delante
de nosotros. Uno de los hechos mds inadvertidos de la historia in-
telectual es que la idea moderna de progreso no es tanto, como
suele creerse, hija de la evidencia como del élan de la esperanza,
una situacion que alienta la dimensioén eterna del ser humano
que, desde la perspectiva moderna, se aloja en el futuro. Si co-
brasemos clara conciencia de que la nocién de progreso histérico
se asienta mds en la esperanza que en la evidencia nos avergon-
zarfamos de considerarnos criaturas racionales.
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Lo cierto es que la idea de progreso histdrico sigue siendo la
piedra angular de la modernidad, una idea que se difunde como
la niebla hasta llegar a impregnar todos los poros del mundo mo-
derno. En el campo de la biologia tenemos el darvinismo y la no-
cién de evolucioén; en el &mbito de la cosmologia se habla de un
universo evolutivo; en el campo de la historia tenemos La ided
del progreso (J.B. Bury) y el camino descrito por Marx para libe-
rarnos de la esclavitud y la servidumbre del capitalismo y aden-
trarnos en una nueva sociedad sin clases; en el campo de la filo-
sofia tenemos La evolucion creadora, escrita por Henri Bergson
a comienzos del siglo xx y El principio esperanza, de Emsi
Bloch, en el de la teologia, la Theology of Hope, del protestante
Jiirgen Moltmann, los escritos del catélico Johannes Metz y, por
encima de todo —y a modo de aglutinante—, El fenémeno humano,
la obra del cientifico, poeta y mistico Teilhard de Chardin.

En alguna parte de su farragoso Todo y de todas las cosas,
Gurdjieff dice: «Ahora voy a contarte algo que muchas personas
no podran creer». Como el autor llevaba ya varias paginas prepa-
rando el terreno, esa declaracién galvanizé toda mi atencién y me
apresté a escuchar la increible verdad que prometia explicar los
motivos por los que el ser humano parece empefiado en acabar
con su especie. Pero lo cierto es que yo tampoco estaba prepara-
do para su explicacion, segtn la cual la luna necesita periddica-
mente del alimento que le proporciona la imaginacién desbocada
del ser humano. Realmente, pensé, Gurdjieff esta en lo cierto...
nadie le creera.

Menciono este incidente porque es posible que ahora vuelva a
repetirse. Los lectores que crean que las ideas expuestas en los
capitulos anteriores —ideas tales como la supervivencia de la
muerte corporal, la existencia de dominios intangibles mas reales
que el fisico o la naturaleza de la beatitud infinita— han puesto
pruebg su credulidad pueden considerar excesivo —o, como dirfan
los franceses de trop (es decir, demasiado)— lo que vamos ahora
decir. En la China antigua se decia que la modestia de una perso-
na “excedia los limites de lo permitido” y es muy posible quc
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nuestros lectores también crean que lo que estamos a punto de
expresar exceda los limites de la credulidad... y muy probable-
mente también de la prudencia. Porque, en nuestra opinion, el
progreso —y no sélo el progreso futuro sino también el que nos ha
traido hasta aqui- es una ilusién. En breve volveremos sobre este
punto pero insistamos de nuevo en el hecho de que, a nuestro jui-
cio, la utopia es un suefio y la evolucién un mito.

Para referirnos a las facetas prospectiva y retrospectiva de una
deidad cuyo culto resulta tan actual como Jano y que nos servira
de punto de partida para nuestra investigacion hemos acufiado el
término “‘prevolucién”, un término compuesto de las palabras
progreso y evolucion.

En el mismo momento en que el hombre occidental se diera
cuenta de que Jano es un falso dios —o, dicho en otras palabras,
de que la prevolucidn es una ficcién, es decir, de que nunca ha
ocurrido y de que nunca ocurrird—, la edad moderna habria con-
cluido, porque esa nocidn constituye su misma piedra angular y
su eliminacién nos obligaria a erigir un nuevo edificio. Se trata,
por tanto, de una tarca compleja y que requiere de toda nuestra
atencién. Comenzaremos echando un vistazo al futuro a largo
plazo, luego veremos el futuro a corto plazo, después nos centra-
remos en el pasado inmediato y, finalmente, acabaremos prestan-
do atencion al pasado remoto.

La imagen que nos ofrece el universo considerado a largo pla-
zo no resulta muy alentadora. Poco importa que acabe colapsan-
dose en un gran agujero negro' o que concluya con la muerte en-
trépica cuatro grados por encima del cero absoluto porque, ya
acabe en una explosién o en un susurro, nunca serd el hogar in-
definido de la vida.? Al ritmo actual de disipacién de la energia,
¢l sistema solar se extinguird mucho antes de lo que lo haga el
universo y, tal vez dentro de cinco mil millones de afios, el sol
haya aumentado unas doscientas cincuenta veces su tamafio y
acabe tragandose nuestro planeta.

Ante un horizonte tan pesimista, un antiguo didcono de la cate-
dral de Canterbury se lamentaba diciendo: «jPoco tiempo, Dios
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mio, muy poco tiempo!». Por otra parte, la crisis ecoldgica, el es-
quilmamiento de los recursos naturales, la explosién demogréfica
y la proliferacién de las armas nucleares —por no mencionar la bu-
rocratizacion y la despersonalizacién de la vida—* tampoco parecen
brindarnos un halagiiefio futuro a corto plazo. Segtn los analistas
de sistemas, nos encaminamos a pasos agigantados hacia el desas-
tre y, en este sentido, El porvenir humano, de Robert Heilbroner,
no es una lectura muy agradable que digamos. Hace mucho que los
poetas y filésofos nos lo habian advertido. El tiempo en que los po-
liticos se alimentaban de la esperanza —prometiendo “el adveni-
miento del hombre normal y corriente”, “la Guerra que acabard con
todas las guerras”, “la Guerra que finalmente traerd la democracia al
mundo”, “las Cuatro Libertades™ y “la Gran Sociedad”- ha sido el
escenario de la exageracion desproporcionada de toda expectativa y
del ocaso de los escritores utdpicos.* Segiin Kazantzakis, «la espe-
ranza es una prostituta inmunda», y hasta Bergson —que aplicé la vi-
sién darviniana al campo de la filosofia— llegd finalmente a la con-
clusion de que «el progreso estd aplastando al ser humano». En este
mismo sentido, Sartre que, si bien no es un filésofo demasiado pro-
fundo, si que es un gran fenomendlogo, nos aconseja «aprender a vi-
vir sin esperanza» y hasta el periédico de hoy anuncia el estreno de
una pelicula reservada para el publico “adulto” titulada / Have Seen
the Future and It Doesn’t Work.

Pero si el futuro no funciona tampoco lo habra hecho el pasa-
do. ;No es acaso el progreso realizado hasta el presente —la vida
comenz6 en el limo y acabara en la inteligencia— una cuestion de
registro?

Echemos ahora un vistazo al pasado a corto plazo —el camino
recorrido por el homo sapiens— que, para el prevolucionista, evi-
dencia un claro proceso ascendente que se inicia en los primates,
discurre a través del hombre primitivo y culmina en las criaturas
inteliggntes en que nos hemos convertido. Se trata de una idea tan
aceptada que cuando escuchamos al director de un gran museo
decir: «jQué decadencia, desde la Edad de Piedra hasta el presen-
te!», sospechamos que estd bromeando o que su visién se halla ses-

144




Esperanza si, progreso no

gada por un interés desmedido en el pasado. Tal vez el descubri-
miento de que el tamaiio del cerebro del hombre de Neanderthal era
mayor que el nuestro’ o la idea de Lévi-Strauss de que la Edad Do-
rada de la humanidad tuvo lugar en el Neolitico® nos ayude a tomar
mds en serio esas afirmaciones. Y si trocamos el 4mbito intelec-
tual por el ecolégico, tampoco queda clara la existencia de ningtin
tipo de avance, puesto que la obra de Lévi-Strauss evidencia que
“la mente salvaje” es tan compleja y racional como la nuestra. Por
otra parte, si vamos un paso mds alla de la razén y cuestionamos
los motivos de su uso, Lévi-Strauss no ve ningin tipo de desarro-
llo. ¢ Es el pensamiento analitico el germen inadvertido de la vio-
lencia —se pregunta Lévi-Strauss— o es que el hombre esta furioso
por el vago recuerdo de un Edén que inconscientemente sabe que
ha perdido? Siempre que el hombre actual atisba paisajes o comu-
nidades que evocan la imagen de su inocencia perdida, se inquieta
y se siente desconcertado. Y aunque la culpa suela imputarse a la
rapacidad y tecnologia del colonizador blanco, Lévi-Strauss no
clude su parte de culpa y la que le corresponde a su disciplina. La
hisqueda occidental de un conocimiento exclusivamente analiti-
¢o y objetivo es esencialmente agresiva porque reduce los objetos
de conocimiento vitales y complejos precisamente a eso, a meros
objetos. De este modo, la bisqueda occidental de conocimiento
-de la que tampoco se salva, por cierto, la antropologia- es, des-
de cierto punto de vista, la dltima explotacién y por ello, como ha
scfialado George Steiner, Tristes Tropicos es el primer clésico de
la actual pesadilla ecolégica.

Consideremos la arrogante nostalgia con que Lévi-Strauss
contempla, en el epilogo de Mythologiques, la imagen de una
Tierra despojada de seres humanos y limpia de su basura. «La
antropologia —dice en la conclusién de Tristes Tropicos— puede
ser considerada como una “entropologia”, lo cual convierte el
estudio del hombre en el estudio de la desintegracidn y la extin-
cidn. ;Existe acaso diagndstico mds pesimista que éste en toda
la literatura moderna?’
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Si echamos un vistazo retrospectivo mds alld del hombre y
consideramos la historia de la vida en su conjunto, nos adentra-
remos en las dimensiones darvinianas de la evolucién, dimensio-
nes clave porque la evolucién biolégica constituye el lecho y fun-
damento mismo de la prevolucién. Como dice el bidlogo Lewis
Thomas: «La evolucién es nuestro relato mas poderoso, el equi-
valente de un mito universal».

En su Personal Knowledge —un libro que Noam Chomsky
ponderd, en cierta ocasién, como el mejor de todos los libros so-
bre filosofia de la ciencia—, Michael Polanyi comienza su critica
al neodarvinismo con el siguiente comentario: «Sélo un prejuicio
alentado por el genio puede haber ocultado verdades tan elemen
tales [que lo contradicen]».* No disponemos aqui del espacio nce
cesario para reproducir en detalle su argumentacidn y deberemos
contentarnos simplemente con resumirla. La historia de la natu
raleza «evidencia la acumulacién de cambios que tienden hacia
niveles de organizacion superiores, entre los que destacan la pro
fundizacién de la sensibilidad y la aparicion del pensamiento»
(pag. 384). «En cada nuevo estadio sucesivo de este proceso épi
co asistimos a la emergencia de nuevas modalidades de funcio
namiento que no pueden ser explicadas en los términos del nivel
anterior» (pag. 389); «aunque la mecdnica cuantica pueda expli
car todas las reacciones quimicas, jamds podra reemplazar al co
nocimiento que nos proporciona la quimica» (pag. 384). Y lo
mismo podriamos decir, obviamente, en lo que se refiere a la rc
lacion existente entre la biologia y la quimica, la psicologia y i
biologia, etc. Ademds:

... los distintos pasos sucesivos del largo progreso evolutivi
que concluye en la aparicion de la conciencia no pueden halliu
se exclusivamente determinados por las ventajas adaptativay

Jue proporcionan, puesto que esas ventajas so6lo son tales cuan
do demuestran ser adaptativas en aquellos sentidos concretoy
que concuerdan con el proceso de avance evolutivo. Y 1a teoria
de la seleccién natural niega o soslaya la accién del principio o
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denador que subyace a tan persistente tendencia creativa... El
reconocimiento [de este principio ordenador}... reduciria la mu-
tacion y la seleccion al estatus de liberar y sostener la accion de
los principios evolutivos que caracterizan a todos esos logros
{pag. 385].

La aparicion del ser humano sélo puede ser explicada recu-
rriendo a principios distintos a los que hoy en dia barajan la fisi-
cay la quimica. Sélo una visién fandticamente mecanicista pue-
de ignorar, por ejemplo, el vitalismo. Y si no nos sirve para
forjarnos una idea acerca del modo en que un sistema material
puede acabar convirtiéndose en una persona consciente y res-
ponsable, dificilmente podemos creer que hemos explicado ta
emergencia del ser humano. Hace ya un siglo que la visién dar-
viniana estd desviando nuestra atencién sobre el origen del hom-
bre, dejando de lado la accidn de la evolucion y centrandose en
sus condiciones. La evolucién sélo puede entenderse como una
emergencia [pag. 390].

El término “emergencia” ilustra la alternativa de Polanyi al
darvinismo y le vincula a sus precursores, Lloyd Morgan y Sa-
muel Alexander. Toda su obra filoséfica constituye un alegato en
contra del reduccionismo que trata de explicar lo superior en tér-
minos de lo inferior y la totalidad mediante las partes. En este
sentido, su critica se mueve en terreno seguro, pero la misma pre-
gunta también es aplicable a su visién alternativa. La emergencia
vstd bien, pero ;de donde procede?, ;de donde se derivan los
principios ordenadores innovadores? (pig. 387, passim). Si los
antecedentes mds simples no pueden dar cuenta de ellos, jes aca-
s0 “la nada” una fuente més plausible? En su teoria del estado es-
table del universo, Fred Hoyle responde a la pregunta “;de dén-
de proviene el hidrégeno?” sefialando que: «Lo tnico que
podemos decir es que, en un determinado momento, no hay nada
y. al instante siguiente, hay algo». Eso es todo lo que dice la vi-
sion emergentista con respecto a la etiologia.

147



La verdad olvidada

Pero aqui nos topamos con un escollo insalvable. ; Puede algo
derivarse de la nada?, ; puede un arroyo remontarse mas arriba de
su fuente? En lo que respecta a cuestiones fundamentales ligadas
a la raiz y esencia de la sensibilidad ontolégica no existe ningtin
argumento concluyente, de modo que no entraremos en ese tema.
Contentémonos, por tanto, en describir y luego ya veremos. La
visién primordial niega que el arroyo pueda ascender por encima
de su fuente y que principios de ordenamiento rudimentarios ex-
pliquen otros més complejos, pero también agrega que nada pue-
de provenir de la nada. Ex nihilo nihil fit.

.Y qué es lo que todo esto implica con respecto a la evolu-
ci6n? Comenzaremos diciendo que la tradicién no se opone al
hecho de que, en el orden temporal, lo simple preceda a lo com-
plejo. Primero vienen los mintdsculos virus; luego los bacilos que
poseen una fisiologia adaptada a la supervivencia; después los
protozoos que pueden desplazarse y llevar a cabo actividades
propositivas; mas tarde, los organismos pluricelulares que se re-
producen sexualmente y los sistemas nerviosos complejos pro-
vistos de 6rganos sensoriales que aumentan la superficie de con-
tacto mds alld del espacio circundante. Y aunque ignoramos el
momento concreto en que la conciencia hace acto de presencia en
toda esta secuencia, si que sabemos que el pensamiento aparece
con el lenguaje que se halla primordialmente confinado al ser hu-
mano. No es preciso, por tanto, negar los hechos de los que nos
habla la datacién mediante el carbono radiactivo. El Génesis y
otros textos sagrados y comentarios al respecto ya habian anun-
ciado este principio. Segiin Gregorio Palamas, por ejemplo, ¢l
hombre

... es un mundo que compendia un mundo mayor, la conden:
sacion en una sola entidad de todo lo que es, la recapitulacién de
Jodas las cosas creadas por Dios. Igual que nosotros terminamos
nuestras argumentaciones con una conclusién, Dios nos ha crea-
do en tltimo lugar a modo de recapitulacién de todo lo anterior.
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Lejos de negar, pues, la progresién de la vida, la visién tradi-
cional la explica (a su modo, claro estd). Desde esta perspectiva, la
tierra refleja los cielos y el microcosmos reproduce al macrocos-
mos. Pero, como ya hemos sefialado, ese reflejo invierte las ima-
genes y, en consecuencia, lo que se presenta en primer lugar en el
orden ontoldgico aparece en ultimo en el orden temporal.

La tradicién no niega que lo superior aparezca después que lo
inferior, sino tan sélo que sea producido por ello y, de ese modo,
se opone al talante dominante de nuestro tiempo que, en todas
partes, parece derivar lo superior de lo inferior: orden de la revo-
lucién (Marx), ego del id (Freud) y vida del cieno original (Dar-
win). La tradicién, en suma, procede de otro modo.

Pero ;qué diferencia existe entre explicar las cosas desde una
u otra perspectiva? Y nos atrevemos a formular explicitamente
esta pregunta porque tememos que, a estas alturas, el lector pue-
da estar experimentando una decepcién ya que, cuando anterior-
mente hablabamos de Gurdjieft, tal vez hayamos dado a entender
que estdbamos a punto de revelar el origen de la vida. S6lo pode-
mos conjeturar las singulares expectativas que esa afirmacion
puede haber evocado en la mente del lector (;acaso el ser huma-
no procede de otro planeta?, ;fue moldeado realmente del barro?,
ctc.). Y luego resulta que la prometida sorpresa no lo es tanto por-
que la tradicién no niega la secuencia evolutiva, y la vida experi-
menta un progreso que comienza en las amebas. La udnica dife-
rencia se refiere a una cuestion relativamente secundaria, el
modo en que tiene lugar ese avance. En todos los demads aspectos
se corrobora la vision prevalente y lo que se considerd una onda
cxpansiva resulta ser una ola. La vida evoluciona.

Pero debo decir que esa diferencia no es un mero detalle se-
cundario. La evolucién no constituye una simple crénica —un iti-
nerario, por asi decirlo— que los conservadores de museos puedan
reproducir ordenando linealmente los fdsiles en la misma secuen-
cia en que aparecieron. La evolucién pretende ser una teoria que
explica el conjunto de capacidades del ser humano como el fruto
de un proceso mecdénico, la seleccion natural, operando sobre mu-
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taciones azarosas. En palabras de su mds conocido portavoz: «L.a
evolucidn... es el producto de una inmensa loteria presidida por la
seleccidn natural que va eligiendo ciegamente a los ganadores con
niimeros sacados al azar... Esta es la tinica conclusién compatiblic
con los hechos. El milagro estd “explicado”».'°

Pero debemos subrayar que, con el entrecomillado de la dlti
ma palabra, Monod reconoce estar utilizando el término en un
sentido ciertamente atipico. Y aunque no defina claramente cual
es la acepcion anticonvencional que tiene en mente, las cosas re
sultan bastante claras porque, en cualquiera de los casos, la su
puesta “explicacion’ no lo es tanto." A fin de cuentas, después d¢
leer su libro y de hacernos una idea del corpus de la teoria evolu
tiva, el milagro sigue sin desentrafarse.

Volvamos ahora a nuestro tema. ;Por qué, en un capitulo d¢
dicado a la esperanza, nos hemos centrado tanto en la evolucién’

Porque afecta decisivamente al tema de este capitulo. Y no
s6lo a causa de su importancia para el bienestar del ser humano,
sino también porque, en ese sentido, el pensamiento actual est:
—a nuestro juicio— completamente equivocado. No es posible
asentar la esperanza en el futuro colectivo, un futuro que supues
tamente mejorara nuestra calidad de vida por el mero hecho de
haber nacido en él. Ya hemos sefialado los factores desencadc
nantes de ese error —la vision cientificista y el concepto de evolu
cién—, y hemos calificado la evolucién como piedra angular de i
mentalidad moderna, porque ésta se halla completamente imbun
da de esa doctrina, lo cual deberia ponernos en guardia, puesto
que sabemos perfectamente el modo en que las expectativas scs
gan nuestra vision de la realidad.

O, dicho en otras palabras, el hecho de creer que la naturaleza se
atiene a un principio operativo —como el que nos proporciona la se-
leccién natural-, resulta ciertamente alentador porque, en tal caso,
habramos recuperado a Dios. Y si bien se trata de un dios ciert:-
mente distinto, se asemeja al anterior en tanto que un orden que, si
bien no evita la presencia de distorsiones puntuales, garantiza, 1o
obstante, la victoria final y que nos hallamos en buenas manos.
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De hecho, esta ultima afirmacion parece ser cierta, aunque las
manos en cuestion no sean —afortunadamente, dada su manifies-
1a fragilidad— las de la seleccién natural.

No es éste el lugar para llevar a cabo una critica en profundidad de
la teoria de la evolucién y quienes deseen hacerlo pueden consultar
The Transformist Illusion,” de Douglas Dewar, Flaws in the Theory
of Evolution, de Evan Shute,” o el resumen de los puntos principales
del extraordinario ensayo de Titus Burckhardt, titulado «Cosmology
and Modern Science»." En lo que respecta a la evidencia empirica
deberemos contentarnos con nuestra propia y sumaria valoracion,
con Ja opinion de un bidlogo y con una prediccién.

Desde nuestro punto de vista, no existe ninguna otra teoria
cientifica que se sostenga en tan poca evidencia y que parezca de-
pender tanto de la voluntad de creer en ella, algo que resulta pa-
lente cuando la extrapolamos. Tal vez Teilhard de Chardin nos
proporcione, en este sentido, el ejemplo mas claro. En sus pro-
pias palabras, El fenomeno humano es un reflejo “puro y simple”
tle las conclusiones a las que apuntan los hechos de la naturaleza.
Pero P.B. Medawar —tan erudito como Teilhard, pero menos in-
fluido por sus creencias pseudocristianas— no considera que los
hechos evidencien la existencia de ningtin Punto Omega. Segin
Medawar, la argumentacién de Teilhard:

... carece de sentido y se halla cargada de prejuicios metafi-
sicos y, si no fuera porque se ha engafiado antes a si mismo, nos
atreveriamos a calificarlo de deshonesto. Resulta imposible leer
El fenémeno humano sin experimentar una sensacién de ahogo y
de desesperada busqueda de sentido. Obviamente, existe una li-
nea argumental en su exposicién —aunque endeble y pésima-
mente expresada—y ... es el estilo el que crea la ilusion de con-
tenido y es causa —a la vez que sintoma- de su alarmante visién
apocaliptica.'

Touché! Pero vayamos paso a paso. Si los biélogos se aproxi-
maran a los datos paleontolégicos tan despojados de prejuicios
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evolutivos como Medawar lo estd de los teilhardianos, su frustra
cion ante al supuesto estatus cientifico de la teoria evolutiva ri-
valizaria con la frustracion de Medawar tras leer la afirmacién
con la que se inicia El fenémeno humano, segin la cual «este li
bro... no debe leerse como un tratado metafisico y menos auin
como una especie de ensayo teoldgico, sino pura y simplemente
como un libro cientifico».

Convendria ahora, puesto que nuestra acusacién es la de un
lego que tiene sus propias creencias, escuchar la opinién de un
bidlogo que no parece muy proclive a la hipétesis evolutiva. Se-
gun Jean Rostand:

Creo firmemente que los mamiferos proceden de los lagartos
y éstos de los peces... pero trato de no reparar en la indigerible
enormidad de este hecho y prefiero dejar vago el origen de es
escandalosa metamorfosis para no afiadir a su implausibilidad la
de una interpretacion absurda.'

Pero, por mds que ésta sea la opini6én de un profesional, resul-
ta demasiado vulnerable porque, si bien Rostand es bidlogo, ig-
noramos cudntos bidlogos piensan como él. Concluyamos, pues,
el tema con una prediccion: durante los proximos cien afios -y
probablemente menos—,"” el destino de la hipdtesis evolutiva ser:
uno de los ejemplos mas ilustrativos de la tesis expuesta por Tho-
mas Kuhn en La estructura de las revoluciones cientificas, segun
la cual la necesidad de los cientificos de dar sentido a sus datos
les lleva a recurrir al modelo explicativo prevalente hasta que,
stibitamente, aparece otro paradigma alternativo mds adecuado y
su vision “experimenta un vuelco”, como cuando una gestalt vi-
sual se ve reemplazada por otra.

Con esta prediccién dejamos atrds el aspecto empirico de la
hipétesis evolutiva puesto que, como ya hemos sefialado, nos lle-
varia demasiado tiempo analizar los datos en profundidad. En ¢I
aspecto formal, sin embargo, convendra sefialar un dltimo punto.
(De dénde procede, en ausencia de evidencia lo suficientemente
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sélida, la aparente solidez de la hipétesis evolutiva? Ya hemos se-
fnalado anteriormente la necesidad de esperanza del ser humano,
ahora debemos agregar un segundo punto que estd ligado a la
misma estructura de la empresa cientifica.

Repasando un libro sobre la seleccidn natural escrito a mitad
de este siglo tropezamos con la siguiente cita de sir James Gray,
profesor de la Cambridge University: «Aunque la argumentacién
y la formulacién ingeniosa no pueden ocultar la implausibilidad
de la teoria evolutiva ortodoxa, la mayor parte de los bidlogos
creen que es mejor pensar en términos de eventos improbables
yue no pensar en absoluto».” Pero puesto que una de las formas
mds evidentes de “no pensar” consiste en postular lo que uno tie-
ne que demostrar —es decir, dar por sentado en las premisas lo
yue se pretende explicar—, la primera prueba que debera superar
cualquier explicacién cientifica acerca del origen de la vida con-
siste en explicar el modo en que ésta se deriva de fuerzas que, en
si mismas, no poseen sus rasgos distintivos. Esta es una prueba
yue el darvinismo supera brillantemente, puesto que ni el “azar”
ni la “supervivencia de los mejor adaptados” presupone la menor
intencionalidad o tropismo. Tal vez sea por ello que se le permi-
te fracasar en las pruebas siguientes (;cudnta evidencia positiva
la sostiene?, ; puede acaso explicar los ejemplos que la contradi-
cen?) sin perder por ello su lugar privilegiado. A fin de cuentas,
los bi6logos no son diferentes de las demds personas y, como
dice sir James Gray, prefieren asumir argumentos implausibles
antes que no pensar.

En un brillante articulo escrito para el congreso constituyente
de la Society for the Philosophy of Psychology (celebrado el 26
de octubre de 1974 en el Massachusetts Institute Technology),
.C. Dennett aclara todo esto. Y aunque el articulo en cuestién,
titulado «Why the Law of Effect Will Not Go Away», se centre
en la psicologia cognitiva, resulta pertinente para nuestra discu-
sién por el modo en que relaciona explicitamente la Ley del
Iifecto de Thorndike (seguin la cual las acciones que van seguidas
e una recompensa tienden a repetirse) con el darvinismo. Seguin
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Dennett, no se trata de una ley especialmente buena y su historia
constituye el reflejo «de una serie de fracasos cada vez mds sofis

ticados para seguir manteniéndola en pie».” A pesar de ello, su
obstinacién se asemeja a la de viejos generales que se niegan a re

tirarse y los intentos de actualizacién a que se ha visto sometida
—Ley del Refuerzo Primario (Hull), Principio del Condiciona

miento Operante (Skinner)~- s6lo parecen cumplir con la funcion
de mantenerla viva. Pero ;de dénde procede entonces su extrao

dinaria fortaleza? En opinién de Dennett: «No es sélo el empeci

namiento de sus defensores lo que ha alejado a los conductistas. .

de la busqueda de otro principio explicativo... sino la conviccion
de que la Ley de Efecto no es tanto una buena idea, como la tni

ca posible» (pag. 172). Luego Dennett dice: «Hay algo correcio
en esta conviccion y es que se trata de la tnica explicacion que no
se adelanta a sus conclusiones», y luego prosigue:

Pero también hay en ella algo equivocado y que ha tenido un
resultado ciertamente paraddjico. Porque su subordinacion a
version conductista o epifenomenalista de la Ley del Efecto ha
llevado a los psicélogos a realizar pequefias correcciones pai.
“ahorrarse” la necesidad de reformular la gran cuestion. Asi ¢s
como han logrado “salvar” la Ley del Efecto de los continuos
ejemplos que la contradecian mediante la postulacién ad hoc de
estimulos y refuerzos que no tienen otro fundamento que las me
ras afirmaciones tedricas [pag. 173].

Repitamos que la razén de esta referencia al campo de la psi
cologia es que «la Ley del Efecto es andloga al principio de la s¢
leccién natural» hasta el punto de que constituye, de hecho, una
derivacion de ella. Asi, del amplio abanico de respuestas aleato
rias ante un determinado estimulo, el sistema nervioso refuerza o
“selecciona’” aquellas mds adaptativas, en cuyo caso aumentd si
probabilidad de ocurrencia, «mientras que aquellas otras menos
adaptativas o simplemente neutras terminan “extinguiéndosc”.
Existe, pues, una clara y evidente analogfa [con el darvinismo|».
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Y también la hay con el llamado abordaje seco —en tanto que
opuesto a bioldgico o himedo— que se ocupa del estudio del
aprendizaje y de la inteligencia, la ciencia de la Inteligencia Arti-
ficial, que se ocupa del estudio de las “maquinas pensantes”. En
este sentido, los programas informéticos de solucién de proble-
mas cuentan con dos fases secuencialmente diferentes, la genera-
¢ién de alternativas y su posterior verificaciéon en funcién de una
scrie de criterios preestablecidos. Y como sefiala Herbert Simon,
esto se asemeja de nuevo al modo en que opera la seleccién na-
tural.” Es como si la Inteligencia Artificial y la psicologia cogni-
liva ocupasen los extremos opuestos del mismo continuo. Asi,
mientras que la Inteligencia Artificial opera con mecanismos ob-
viamente despojados de inteligencia —como cintas magnéticas,
por ejemplo—, a partir de los cuales trata de derivar la inteligen-
via, la psicologia cognitiva parte de criaturas inteligentes y trata
e remontarse a descargas neuronales, reflejos nerviosos y meca-
nismos de seleccidn que son tan automdticos como el funciona-
miento del ordenador. En ambos casos, el objetivo es el mismo:
derivar la inteligencia de cosas que no la poseen o la poseen en un
grado minimo. Porque

... la psicologia no debe presuponer lo que quiere explicar. Y,
en este sentido, no debe explicar la inteligencia recurriendo a tér-
minos de inteligencia y atribuyendo asi, por ejemplo, el origen de
la inteligencia de las criaturas a la generosidad de un creador inte-
ligente ni tampoco poniendo a un homdnculo inteligente al man-
do del sistema nervioso. Si eso fuera todo lo que pudiera hacer, la
psicologia jamds podria cumplir con su funcién [pag. 171).

Y lo mismo podriamos decir con respecto a la biologfa. El
atractivo de la seleccién natural es que aspira

. a proporcionar relatos que no presupongan sus conclusio-
nes. Darwin explica un mundo de causas finales y leyes teleoldgi-
cas que se atienen a principios absolutamente ajenos a todo “sig-
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nificado” y “prop6sito”. Asi es como asume un mundo carente de
significado —en el sentido existencialista del término, no tanto ab

surdo como despojado de toda finalidad— como condici6n necesa

ria de cualquier visién desprejuiciada {pags. 171-172].

El resumen de Dennett arroja mucha luz sobre el funciona
miento y el modo en que los procedimientos utilizados por lus
ciencias de la vida predeterminan sus hallazgos:

Es dudoso que podamos concebir un principio que no sélo
no sea mecanicista sino que tampoco explique el funcionamien
to del mundo biolégico incurriendo en la falacia de presuponet
sus conclusiones. Y aunque resulte tentador equiparar las expli
caciones que no caen en el error de postular en sus premisas las
conclusiones que pretenden demostrar con un compromiso co
el materialismo mecanicista, no debemos confundirlas. Nuestra
aceptacion del principio darviniano no parte de un prejuicio pre
vio a favor del materialismo, sino de la determinacién de no in
currir en la falacia de presuponer aquello que pretendemos dv
mostrar. Asi, aunque la teoria materialista de Darwin tal vez no
sea la tinica que cumpla con ese requisito, no hemos descubici
to otra alternativa, razén suficiente para asumir la visién mate
rialista [pag. 172}.

Resulta imposible juzgar el éxito de una teoria que pretende
explicar la vida partiendo de lo inerte y la inteligencia a partir de¢
su ausencia. Y ésta es una cuestion fundamental porque, en cier
to modo, jalona la distincién existente entre la tradicién y la mo
dernidad que este libro trata de inclinar a favor de la primera.
Pero aunque las acusaciones de haber incurrido en la falacia de Ia
petitio no aclaren gran cosa al respecto porque no se trata de una
falacia que afecte a la forma de los argumentos, el mismo hecho
de invocarla para determinar la veracidad de las premisas nos hi
ria incurrir inadvertidamente en ella. Dejando de lado otras con-
sideraciones, es dudoso que la falacia pueda incluso formularse
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claramente. Cuando le pedi a un amigo especialista en l6gica una
definicién de esta falacia me sefialé que el tema era polémico y
me remitié a tres articulos diferentes. Y, cuando le pregunté qué
¢s lo que diria un estudiante, respondi6: «Diria que no existe nin-
guna formulacion clara a este respecto».

Hasta ahora hemos tratado de responder al estatus inflaciona-
do de la hipétesis evolucionista y lo tinico que hemos descubierto
-aparte del hecho de que alienta nuestra esperanza— es una razon
puramente metodoldgica, a saber, que se trata de la tinica alterna-
tiva que cumple con los requisitos formales para ser cientifica,
una condicién que le permite subsistir con apenas datos en los que
sustentarse. Desde la perspectiva ontoldgica, ademas, s6lo pode-
mos buscar el origen de la vida dentro del 4ambito material en que
opera la ciencia. Parafraseando a sir James Gray podriamos decir
(ue, si bien los cientificos prefieren pensar en eventos improba-
hles antes que no pensar, también preferirdn sacar conejos de sus
chisteras antes que hacerlo del éter, literalmente, ex nihilo. Desde
la segunda perspectiva ontolégica coincidimos con Burckhardt en
utribuir parte de la importancia lograda por el evolucionismo a
«una incapacidad —de la ciencia moderna— para concebir “dimen-
siones” de las realidades ajenas a las puramente fisicas y admitir
una génesis “vertical” de las especies» .

Pero ;qué queremos decir cuando hablamos de una génesis
vertical de las especies? No seria incorrecto responder “Dios”,
pero la doctrina de la “creacion de las especies” se halla hoy en
ia tan tefiida de imaginerfa antropomérfica que harfamos bien en
usar una acepcién menos personal y apelar a un correlato no an-
tropomérfico, como el de la emanacidn, por ejemplo. Las espe-
vies también se hallan presentes en el dominio celestial en tanto
ijue formas esenciales o arquetipos eternos y, desde esta perspec-
tiva —obviamente metafisica—, los arquetipos sélo se vierten en el
dominio terrenal cuando éste se halla maduro para recibirlos, dan-
tlo lugar entonces a una nueva especie o forma de vida.?

Primero debe disponerse de un entorno adecuado, de ahi que
¢l universo inorganico deba madurar hasta poder albergar a la

157




o

La verdad olvidada

vida. Es entonces cuando comienzan a aparecer los seres vivos ¢i
un orden vagamente ascendente que va desde los organismos r¢

lativamente indiferenciados —aunque no, por ello, simples ya
que, como evidencia el microscopio electrénico, los organismos
unicelulares son bastante complejos—~ a otros mucho mas sofisti

cados. Pero ello no implica necesidad alguna de que ese proceso
discurra a través de una linea continua y univoca. No existe pro

blema alguno en concebir que el movimiento procede a saltos sin
precedentes discernibles provocando la aparicion siibita de clases
enteras de plantas y animales. No es preciso multiplicar las hipo

tesis y postular la existencia de un hilo conductor en torno al cual
van articuldndose las diferentes formas que asume la vida, desde
los insectos hasta los peces, los reptiles, los pdjaros y los mami

feros. Tampoco es necesario forzar las cosas para ver en las ale

tas de ciertos peces los rudimentos de la articulacion de las ex-
tremidades ni exagerar la semejanza entre las aves y los reptiles
para acabar demostrando que aquéllas se derivan de éstas, deses

timando al tiempo las abrumadoras diferencias existentes en su
estructura esquelética y en sus aparatos auditivos. A fin de cuen

tas, bien pudiéramos dar la bienvenida con una sonrisa a la apari

cion de la capacidad de tejer de la arafia simultdneamente a su
presa, en lugar de hacerlo con el cefio fruncido.

Al igual que ocurre con las diversas formas a que deben ape
lar los darvinistas para construir sus hipotéticos puentes entre las
distintas especies, desde la perspectiva metafisica, éstas constitu
yen variaciones de las especies existentes. Es como si la natura
leza, siempre mas fecunda y amante de la vida de lo que jamis
pudiéramos suponer, hubiera comenzado estableciendo las dis
tintas especies y luego hubiera ido introduciendo cambios, sin
transgredir sus propios limites, que reflejasen las formas de todas
las demas. Desde esta perspectiva, las variaciones no son eslabo
nes generativos entre las especies porque todavia hay que de-
mostrar que el delfin, pongamos por caso, sea un vinculo entre
una especie y otra. Se trata, por el contrario, de un ejercicio de
mimesis en el que las especies van asumiendo formas que, cn
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esencia, les son ajenas. Asi pues, desde este punto de vista, el ori-
gen de las especies no responde tanto a razones utilitarias de
adaptacion y supervivencia como a lila, el juego divino, la pura
cxuberancia proteica. Esse qua esse bonum est (siendo como es,
¢s tan bueno) que Dios no puede resistirse a ninguna de sus posi-
hilidades. Del mismo modo que, deseando ser madre, la nifia se
pone un delantal y amamanta a su mufieca, los delfines y las ba-
llenas son mamiferos arquetipicos que desean ser peces, y los ar-
madillos, por su parte, ejemplifican el deseo de vestirse de esca-
mas y jugar a ser reptil® y también podriamos decir —llevando al
extremo esta imagen— que, en su modo de alimentarse y volar, los
colibries son pdjaros iridiscentes imaginando ser mariposas.
(‘omo ocurre en la red de Indra, cada una de las joyas refleja a las
demads al tiempo que se ve reflejada por ellas.

Por volver a nuestra metafora anterior de la inteligencia artifi-
cial, no estamos centrandonos ahora tanto en la unidad de verifi-
cacién como en la de generacidn de alternativas y, en ese sentido,
estamos tentados de aventurar que los esqueletos que los evolu-
cionistas consideran protohumanos pueden ser, en realidad, post-
humanos, es decir, restos de lineas degeneradas, vias muertas de
ciclos humanos mas tempranos (yugas) que tocaron a su fin. Des-
pués de todo, los mitos no reflejan tanto la evolucién como la in-
volucién y sabemos a ciencia cierta que las formas mas tardias no
necesariamente son las mas avanzadas. Asi, por ejemplo, el hom-
bre de Steinheim precedié6 al de Neanderthal pero, no obstante, se
hallaba mds “evolucionado” que él. Y si el lector nos preguntase
«;y donde estan los restos de los gigantes que poblaron la Tierra
¢n esos dias?», podriamos responder que, en su origen —cuando
se hallaba mds cerca del espiritu del que procedia—, el hombre era
tan etéreo que dejaba menos restos 6seos.

Y si el lector considera todas estas afirmaciones demasiado
lantdsticas, podemos al menos responderle que finalmente hemos
cumplido la promesa con que inicidbamos este tema y hemos aca-
bado formulando algo completamente escandaloso. Por ello he-
mos reservado esta especulacidn para el capitulo final, por si el
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lector creyese que hemos ido demasiado lejos y se sintiera tenta
do de cerrar el libro.

Pero digamos que, independientemente de lo seria que haya
sido nuestra hipétesis y de los beneficios de los modelos biolégi
cos contemporaneos para descubrir, por ejemplo, farmacos tan
litiles como los antibidticos, este modelo resulta, sin embargo,
initil para la comprension de la vida; es mds, resulta engafnoso.”
Si recordamos la anteriormente sefialada «ley de la analogia in
versa» existente entre el microcosmos y el macrocosmos podria
mos decir que lo primero serd lo ltimo, asi, el hombre, que ocu
pa el primer lugar en el orden de valor del plano terrestre, es ¢l
ultimo en aparecer. Y también ocurre lo mismo en sentido con
trario, que lo dltimo sera lo primero y asi la fisica que, desde un
punto de vista ontolégico, es la mds baja de todas las ciencias
empiricas, puesto que se ocupa de la materia mas elemental, ¢s
también y simultdneamente la primera de ellas en atisbar “nuis
alla” de su objeto. Por ello la fisica sabe que el espacio y el tiem
po son secundarios y conoce el caricter inconcebiblemente tras
cendente de la realidad. Y aun suponiendo que los pormenores
concretos que hayamos postulado a lo largo de estas pdginas puc-
dan estar equivocados, estamos seguros de que, si la ciencia mo
derna sigue su camino, no pasard mucho tiempo antes de que las
premisas en las que actualmente se asienta la biologia (darvinis
mo incluido) acaben reveldndose tan inadecuadas como lo es hoy
en dia la mecdnica newtoniana, y las ciencias de la vida acabarin
trascendiéndola del mismo modo que hemos superado la barrera
del sonido. Entonces serd cuando los biélogos comiencen a hi-
blar como lo hacen los fisicos. Como dice Richard Feynman:
«Tenemos que encontrar una nueva vision del mundo» o, en pa-
labras de Freeman Dyson: «Las especulaciones que no comien-
zan pareciendo locuras carecen de todo futuro».

Cenfiamos en que, durante esta larga digresion sobre la evo.
lucién, el lector no haya perdido de vista que el tema fundamen-
tal del presente capitulo es la esperanza. Con el apoyo de la cien-
cia y de la tecnologia la evolucién se ha convertido en ¢l
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principal garante de la idea de progreso (lo cual, dicho sea de
paso, explica la carga emocional puesta por Teilhard de Chardin
en la nocién de progreso, ya que consagro su vida a la difusién de
esta tesis). También debemos decir que una parte de nosotros se
siente mal por atacar la idea de evolucion —el ltimo baluarte del
progreso, el unico refugio que le queda a la esperanza en el mun-
do moderno— y perturbar el equilibrio existente, ya que ello su-
pone socavar la esperanza misma que, como deciamos al co-
mienzo de este capitulo, resulta indispensable para el bienestar
del ser humano. Pero ese malestar desaparece en el mismo mo-
mento en que asumimos nuestra funcién en tanto que jrnana yo-
guis, es decir, aquellos que se aproximan a Dios (la Realidad) por
via del conocimiento (la gnosis). La concepcién lineal de la vida
como un proceso siempre ascendente es una aberracidn, ya que
por doquier vemos que la naturaleza favorece —sin excepcién al-
guna— las curvas, los ritmos, las olas, el movimiento sinuoso, el
yin y el yang. Pero ;es que la humanidad no se da cuenta de que
cs la esperanza —y no los hechos— la que alienta ese suefio de pro-
greso ascendente hacia la luz? Si la vida humana es realmente na-
tural -y esto es, en el fondo, lo que los evolucionistas quieren
transmitirnos—, debe atenerse a los ciclos y atravesar por igual el
verano, el invierno, la primavera y el otofio. La mitad del arte de
vivir consiste en aprender a morir.

La otra mitad, obviamente, reside en la capacidad de vivir, lo
cual exige, por encima de cualquier otra cosa, el cultivo de una
mirada interior. El cuerpo muere, pero el alma y el espiritu que lo
alientan perviven en las formas que hemos apuntado en el capitu-
lo 4 al hablar de los niveles de identidad. La muerte implica la in-
mersién en la inconcebible extensién de una realidad que ya no es
fragmentaria sino total. Es entonces cuando, a la luz de esa reali-
dad, percibimos la verdad de nuestra existencia terrenal como si
de un juicio se tratase. Ahi quedan bien patentes las pretensiones,
racionalizaciones e ilusiones que estructuraron y dieron forma a
nuestra vida. Y puesto que —como explicdbamos en el capitulo 4
¢l yo se identifica ahora con su mente o centro vital mds que con
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su cuerpo (que ya cumplié con su funcién), son sus leyes las que
rigen. Por ello, en el infierno, el hombre se condena a si mismo
(segin el Cordn, por ejemplo, es él mismo el que se levanta para
acusarse). Y cuando el ego se despoja de la mentira y de la false
dad con las que se protegid, éstas se convierten en llamas, y su
anterior vida se transforma en una especie de tinica de Neso."
Cuando las llamas han consumido la falsedad —o, por decirlo d¢
otro modo, cuando la verdad ha corregido las distorsiones de I
existencia terrenal— se restaura el equilibrio y se comprende c¢|
papel que han desempefiado. Entonces es cuando aparece el per
dén y la mente, al igual que antes hizo el cuerpo, retrocede y ¢l
yo —es decir, el foco de atencidn y de identificacion— se traslada
al centro inmortal del alma que ahora queda libre para la vision
beatifica en que, sumida en continua adoracién y arrobo, perma
nece en la presencia directa del Dios vivo que es el Ser en sf. Mds
alld se levanta el velo que separa el conocedor de lo conocido y
el yo se zambulle en el Espiritu que es el Infinito... eso es todo lo
que podemos decir ya que entonces habremos arribado a la Nube
del No Saber, donde lo tnico que mora es el Silencio.

Y si esto les parece demasiado *“anticuado”, confiamos en que
se den cuenta de que la carga peyorativa que conlleva ese térmi
no se deriva de la asuncidn ticita de la nocién de progreso. Pero
no pretendemos con ello idealizar nostdlgicamente el pasado por
que, si bien existen pueblos primitivos que manifiestan una ama-
bilidad exquisita,” también los hay que constituyen la expresion
misma del sadismo. Y lo mismo podriamos decir con respecto i
las grotescas aberraciones y magnificos logros que jalonan la his-
toria. Somos muy conscientes de las tiranias religiosas y politi-
cas, de la intolerancia de las burocracias imperiales, de la opre-
sion de las costumbres respetables y del espiritu sectario. Sélo
desde una perspectiva c6smica podemos advertir la superioridad
del pasado y aprender de €l. La tesis central de esta libro gira en
torno al hecho de que ha habido —y sigue habiendo— doctrinas
metafisicas completas que incluyen los medios para su adecuadi
actualizacidn, una nocién que resulta inconcebible para la men-
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talidad moderna. En este tiempo de neofilia y de aceptacion au-
tomdtica de cualquier novedad, un tiempo en el que *“;qué hay de
nuevo?” se ha convertido en un saludo normal, un tiempo en el
que los humoristas dicen que sus antigiiedades son la dltima
moda, un tiempo en el que hasta el clero se ha aggiornado y nos
habla de un Dios que “todavia no es” (Moltmann), un tiempo, en
suma, en el que florece el futurismo y el tinico modo de llamar la
atencion consiste en realizar un nuevo descubrimiento, tenemos
el inmenso placer de anunciar la mas novedosa, original e inséli-
ta prediccion: el futuro nos depara un regreso al pasado. «Sélo
existe la lucha por recuperar lo que se ha perdido/ Y encontrado
y vuelto a perder mil veces.»” «Lleno de devocién canto los him-
nos de los tiempos antiguos.»*
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7. EPILOGO

¢ Por donde esperamos que alguien salga de una casa —dijo

el maestro— si no es por la puerta? ;Cémo es, pues, que nadie si-
gue ese Camino?

CoNFuUCIO, Analectas, V1.15

Elie Wiesel nos ha recordado que la reiteracion de la verdad
acaba traiciondandola. ;Qué necesidad existe, cuando las cosas
han sido dichas, de volver sobre ellas? Pero jes que acaso nos he-
mos dejado algo en el tintero?

Convendria, en este sentido, anticiparnos a algunos posibles
malentendidos.

Quizds haya quienes interpreten nuestra equiparacion de la tra-
dicién (no olvidemos que el significado etimolégico del término
traditio se refiere a lo que hemos heredado) con la norma (es decir,
con lo que nos vemos obligados a admitir) como una invitacién a
“atrasar el reloj” y “volver al pasado”. Pero ésas son frases muy
vagas y en modo alguno hemos pretendido transmitir la idea de
que la filosofia perenne aconseje una inversién —como si la histo-
ria pudiera invertirse o rejuvenecer a un anciano—, porque ese re-
torno es s6lo aparente y se limita a la visién del mundo y a la sen-
saciom de la realidad. El “regreso al hogar” del que hemos hablado
no tiene nada que ver con el tiempo, sino con la verdad, con la ver-
dad atemporal, y si en nuestra explicacién hemos apelado a épocas
pasadas, s6lo ha sido porque nos parecen mds impregnadas de ver-
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dad que el momento presente. Querriamos recuperar dimensiones
perdidas y estamos muy agradecidos a quienes se esfuerzan por
restituir la rica coherencia de una conciencia plenamente humana
que tan maltratada se ha visto por una racionalidad agresiva. Insis-
to, pues, en que no aspiramos, en modo alguno, a remontarnos al
pasado, porque esa pretension resulta completamente absurda. El
pasado se ha esfumado y muchos de los “dias buenos del pasado”
no serian, en nuestro contexto, tan buenos como ingenuamente su-
ponemos. Lo que si podemos hacer, por el contrario, es restablecer
el contacto con las verdades olvidadas.

Esta distincion entre volver al pasado y reconectar con la verdad
nos sugiere una distincion paralela con respecto al término “original”.
En el capitulo anterior sefialamos que uno de los signos de nuestro
tiempo parece ser ¢l culto a la originalidad. Ahora podemos ampliar
esa alusion diciendo que esa originalidad —es decir, la originalidad
que se alimenta de la diferencia— s6lo recoge una de las acepciones
del término, la m4s tardia y superficial, dicho sea de paso. Etimol4-
gicamente, la palabra sefialaba en una direccién opuesta y se referia
a aquello que se deriva directamente de su fuente u origen y esta pré-
ximo a ella, como el agua pura y sin contaminar.

La inmensidad del espacio,

la infinitud del firmamento,

el esplendoroso y resplandeciente cielo
proclama la gloria de su Origen.'

«Esta originalidad, pues, estd muy ligada a la inspiracién y,
por encima de todo, a la revelacién, porque los origenes, al estar
mds alld de este mundo y adentrarse en los dominios del Espiri-
tu, son trascendentes. En ultima instancia, el origen es lo Absolu-
to, lo Infinito y lo Eterno»? y la originalidad constituye una ga-
rantia de autenticidad. En esta acepcion fundamental del término
-una acepcion que transmite la idea de un despertar progresivo
en la direccidn de la raiz y la fuente del ser humano—, pues, nues-
tro libro constituye una llamada a la auténtica originalidad.
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Porque hay que recordar que, en el plano terrenal, nada puede
escapar al cambio y a €l se hallan sometidos tanto las religiones
como los individuos y las civilizaciones. Ademds, no todos los
cambios son nocivos. En el &mbito de las religiones, por ejemplo,
el cambio suele implicar un doble movimiento cuyos resultados,
de un modo u otro, se contrarrestan. Por una parte, la sociedad
parece declinar en proporcidn directa a su alejamiento de la reve-
lacién que la puso en marcha. Por la otra, sin embargo, el desa-
rrollo de la tradicion permite el florecimiento y la articulacion dc
valores que, al comienzo, sdlo se hallaban implicitos. As{ es
como, dentro del marco de un declive® general, tiene lugar un
progresivo y equilibrado proceso de desarrollo.

Recordemos que quinientos afios después de la revelacion vé-
dica inicial, cuando el brahmanismo corria el peligro de fosili-
zarse en formalismo y privilegios, aparecieron los Upanishads.
Fue entonces cuando la sabiduria implicita se torné explicita y
los rishis desarrollaron la técnica del yoga. Y lo mismo ocurrié
con la aparicion del mahayana quinientos aios después del Buda,
reorientando el “egoismo” santo de los pratyeka-buddhas hacia
el ideal compasivo de los bodhisattvas, cuando la tradicién bu-
dista estaba a punto de caer en un monasticismo sin posibilidad
de irradiacidn expansiva. Es también por ello que el judaismo de
los Salmos y del Cantar de los Cantares es distinto al del Penta-
teuco, y que la Cébala no pudo desarrollarse plenamente antes dc¢
la Edad Media. Recordemos también que el cristianismo de los
padres del desierto florecié en la Edad Media bajo los augurios
de la Virgen Madre y dio origen a la gnosis pura de los misticos
renanos y a ciertos aspectos del escolasticismo. En el caso del is-
lam, la desintegracién progresiva de los imperios y la separacion
entre los sunnitas y los chiitas se vio trascendida por la aparicién
del sufismo y de sus distintas 6rdenes. Pero seria erréneo con-
cluir, de todos estos ejemplos, que las religiones nunca declinan
y mueren, porque la historia y la Iégica evidencian todo lo con-
trario ya que, al pertenecer al orden de la finitud, sus dias estin
contados desde el mismo comienzo. Nuestra intencién sélo ha
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sido la de corregir el posible equivoco que lleva a creer que todo
lo que ensefan las tradiciones primordiales es bueno y que el
presente estd condenado al fracaso.

Otro error podria derivarse de la pronunciada introversién de
este libro, un libro repleto de silencios que podria ser malinter-
pretado por la extravertida sociedad actual como una invocacién
a la irresponsabilidad social. Son muchos los modos en que las
tradiciones podrian beneficiar a la sociedad, aunque hay que de-
cir que el tema es tan complejo que, dependiendo del contexto, va
desde la jihad (la guerra santa)* hasta el wu wei (“el modo de ha-
cer es ser”’). Obviamente, no vamos a entrar en este punto en el
epilogo,’ pero convendria advertir en contra de cualquier intento
de acusar de indiferencia social a la perspectiva primordial. Los
ejemplos proporcionados por Confucio, que fue de un lado a otro
durante toda una década tratando de que los gobernantes llevaran
a la préctica sus doctrinas y Mahoma, que cre6 de la nada, en un
periodo de tiempo relativamente breve, uno de los mayores im-
perios de la historia y una religion que se ha difundido y ha per-
durado durante un milenio y medio en una cuarta parte de nues-
tro planeta ilustran con toda claridad que la tradicion no se centra
exclusivamente en la cuestién de la contemplacién versus la ac-
cién (o la accién sociopolitica). Se trata simplemente de una
cuestion de equilibrio y proporcién, el equilibrio que se deriva
del sentido de la proporcién y adecuacion entre lo finito y lo infi-
nito. Cristo nos dice que «busquemos... primero el Reino de los
Cielos», e incluso una tradicién tan comprometida con la socie-
dad como el confucianismo observa que:

Cuando haya rectitud en el corazén, habra belleza en el ca-
ricter.

Cuando haya belleza en el caracter, habrd armonia en la casa.

Cuando haya armonia en la casa, habrd orden en la nacion.

Cuando haya orden en la nacién, habra paz en el mundo. (E!
gran aprendizaje).
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Mahoma tuvo un amplio rango de experiencias terrenales, ya
que no sélo fue pastor, comerciante, ermitaiio, exiliado, soldado,
juez, profeta, sacerdote y rey, sino también huérfano (con un
abuelo y un tio, por cierto, muy amorosos), marido durante mu-
chos afios de una esposa mucho mayor que él, padre que presen-
ci6 la muerte de sus hijos, viudo y, finalmente, esposo de muchas
mujeres, algunas mucho més jévenes que é1.° Y lo que santificé
esa plenitud humana fue su inquebrantable creencia en el Mas
All4. «Vive en este mundo —dijo— como si fueras a vivir mil afios
pero ocupate del préximo como si fueras a morir mafiana mis-
mo.» Y este hadith prosigue diciendo: «Disfruta de la perfeccién
—la paciencia escrupulosa, podriamos decir— apoyandote, por una
parte, en el hombre como representante de Dios en la tierra,
mientras que, por la otra, permanece dispuesto a abandonar el
mundo en cualquier momento».” En la medida en que estamos in-
mersos en el plano terrenal, no sélo es natural sino también apro-
piado preocuparnos de los problemas cotidianos y de los proble-
mas de nuestros semejantes. Erigimos castillos de arena porque
los necesitamos y, a su modo, son hermosos por cuanto la fragi-
lidad de sus fosos y torreones reflejan la belleza de otros reinos
mds permanentes. Pero, al igual que la semilla contiene en po-
tencia al 4rbol, cada hombre y cada mujer son infinitamente mas
que el nifio que juega con la arena: «Oh, noble raza... no perte-
necéis a esta tierra, pertenecéis a otro mundo».® La totalidad del
cosmos visible descansa sobre un volcin invisible. Creemos
erréneamente que la Tierra, con todas sus elevadas montaiias y
sus insondables océanos sélo puede ser destruida por fuerzas y
energias exclusivamente fisicas, pero lo cierto es que el mundo,
aparentemente tan s6lido y sustancial, puede colapsarse “desde
dentro”. La materia puede regresar a la fuente inmaterial de la
que procede y provocar un colapso espacio-temporal semejante
al que-tiene lugar cuando el aire escapa de un globo. Lo extraor-
dinario es que nosotros, poseedores de alma y espiritu, podemos
eludir ese colapso retirdndonos —o, mejor dicho, avanzando— hasta
el punto matemdtico, nuestro Centro inmutable que es noespacial.

168




Epilogo

Es desde esa perspectiva desde la que debemos contemplar toda
posible discusién acerca de los problemas sociales y los peligros
que nos acechan. Y a ello debemos aprestarnos pero sin pasarnos
de la raya.

Antes hemos seiialado que la totalidad del cosmos visible des-
cansa sobre un volcan invisible, pero ahora debemos matizar di-
ciendo que, a un nivel ontolégico mds profundo, flota en el océa-
no de la beatitud. Y este matiz es necesario para evitar incurrir en
una posible tercera interpretacién errénea de la visién primordial
-la dltima que sefialaremos—, segin la cual la filosofia perenne
sostiene una vision pesimista de la realidad. Pero ;acaso cree el
lector que nos hubiéramos tomado la molestia de escribir este li-
bro para empafiar todavia mds el oscuro horizonte que le embar-
ga? Si ser optimista supone negarse a aceptar la imperfeccién in-
herente al mundo terrenal o creer en el progreso histdrico, lo
cierto es que la tradicién no es optimista. Pero sélo una légica
ciega podria concluir que las tradiciones son esencialmente pesi-
mistas.’ En su andlisis de la formulacion de la visién primordial
realizada por el sudeste asidtico, Heinrich Zimmer escribe:

La teoria filoséfica, la creencia religiosa y la experiencia di-
recta se sostienen mutuamente... en la intuicién bdsica funda-
mental de que todo estd bien. Por doquier resplandece un opti-
mismo supremo, a pesar del reconocimiento nada romdntico de
que el universo humano se halla sumido en el mas imperfecto es-
tado imaginable, un estado no muy distinto al caos.™

Hacia la mitad de este libro dijimos que, en el fondo, lo que
nos indispone contra la modernidad es su determinacion, deriva-
da de la ciencia, a invertir las premisas de la tradicién y tratar de
explicar lo superior en funcién de lo inferior. Ahi apuntamos
también el inevitable corolario sutil de esta inversién donde lo
superior acaba reducido a su etiologia. Ahora, al finalizar el libro,
nos centramos en esa consecuencia y puntualizamos que lo que
nos indispone contra la modernidad es el modo en que degrada
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los potenciales mds elevados del ser humano. Las tradiciones pri-
mordiales sostienen que el ser humano —no el hombre de algin
hipotético futuro sino el hombre de hoy en dia— es y siempre ha
sido heredero de sat, chit y ananda (el ser infinito, la conciencia
infinita y la beatitud infinita). No existe ninguna otra vision al-
ternativa, ni antigua ni moderna, que sea equiparable a ésta por-
que, si lo hiciera, seria una versién de la filosofia primordial. En
el Infierno de Dante, las almas reciben lo que han elegido y el
destino que aguarda a los que califica como “paganos virtuosos™
se deriva de su fracaso en imaginar algo mejor.

Las tradiciones son realistas. Buda dijo que, comparadas con
las lagrimas vertidas por el ser humano desde el comienzo de los
tiempos, todas las aguas de los océanos no son mds que una gota.
Y aunque ¢l Buda dijera: «Mi ensefianza versa sobre el sufri-
miento —luego afadié—, y sobre el camino para poner fin el sufri-
miento.» Nuestro mundo es, por definicidn, un lugar sucio e im-
perfecto sometido a la decadencia y a la muerte. De otro modo,
seria indistinguible de la perfeccién eterna del Paraiso y perderia
su existencia separada. Pero, con todas sus imperfecciones, pue-
de tornarse transparente y revelar la perfeccién que se oculta de-
tras de todas sus formas y ser amado de un modo que convierte
sus fallos en objetos de compasién redentora. Esta es la contra-
partida espiritual del hecho de que, con todo su humo y polucién,
nuestro planeta cabalga en un océano de luz por los rincones mas
reconditos del universo. Y es que la esencia del Ser es la beatitud
y en cada grano de arena se oculta un buda.

«El mundo —dijo san Agustin— es un lugar sonriente», la ante-
sala de la Ciudad Celestial, «<Hermanos, cuando comienzo a ha-
blar de esa Ciudad... ya no puedo callarme...»," y lo unico que
puedo hacer entonces es elevar mi entendimiento a alturas a las
que no pueden llegar las palabras.

-

iQue tu luz nos sefiale el camino que conduce a la sabiduria
mistica que se encuentra mds alld de todo conocimiento, donde
los misterios simples, absolutos e inmutables de la Verdad celes-
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tial yacen ocultos en la deslumbrante oscuridad del Silencio
eterno, eclipsando todo resplandor y desbordando nuestro limi-
tado intelecto con la luz impalpable e invisible de glorias que ex-
ceden toda belleza! Esa sea mi plegaria."

ADENDA

Al leer las galeradas de este libro, Daniel Ellsberg ha llamado
mi atencion sobre algo que ha merecido detener las prensas.
Cuando anteriormente he sefialado la tendencia de la modernidad
a invertir la tradicién de derivar lo mas de lo menos, lo mejor de
fuentes que son inferiores, he citado la argumentacién marxista
de que el orden se deriva del caos. Este es, obviamente, el modo
habitual en que se interpreta el marxismo, que aspira a una socie-
dad sin clases al tiempo que afirma —en el comienzo de El mani-
fiesto comunista— que: «jLa historia de toda sociedad existente
hasta el momento ha sido la historia de la lucha de clases!» Pero
eso fue escrito en 1847. Cuarenta y un afios después, los descu-
brimientos de los antropdlogos habian evidenciado un punto que
ya no podia seguir ignordndose, y Engels se vio obligado a agre-
gar una nota a pie de pdgina que, en la edicion de 1888, dice: «Es
decir, de la historia escrita».

Pero, a la vista de la considerable desproporcion existente en-
tre la historia escrita y la historia no escrita, es muy probable que
ninguna otra nota a pie de pagina haya corregido tanto la versién
anterior.
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APENDICE: LA EVIDENCIA
PSICODELICA

Segun cierto proverbio chino, si sabes diez cosas s6lo debes de-
cir nueve y, en este sentido, existen sobradas razones para cuestio-
nar si conviene mencionar siquiera el tema de los psicodélicos en
una discusion que versa sobre Dios y el Infinito, porque, aun en el
caso de que existiera alguna relacion, se trata de un tema tan deli-
cado -y habitualmente mal interpretado— como el papel que de-
sempeiia el sexo en el tantra. Sospecho que son este tipo de razones
las que explican el hecho de que los misterios de Eleusis sigan sien-
do uno de los secretos mejor guardados de la historia y por qué los
brahmines ocultaron deliberadamente la identidad del soma.’

Si lo inico que tuviéramos que decir acerca de los psicodéli-
cos fuera que, en ocasiones, parecen permitirnos el acceso direc-
to a los planos psiquicos y celestiales asi como (en contadisimas
ocasiones) al mismo Infinito, nos dariamos por satisfechos. Por-
que, por mas ciertas que sean, en ocasiones, tales experiencias, el
verdadero objetivo —y esto nunca serd suficientemente enfatiza-
do- no reside tanto en la experiencia religiosa como en la vida re-
ligiosa y, a este respecto, las “teofanias” psicodélicas pueden
abortar«la biisqueda con la misma frecuencia y prontitud con la
que pueden alentarla.

No es, por tanto, la experiencia mistica aislada proporcionada
por los psicodélicos la que ha determinado la inclusién de este
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apéndice sino, por el contrario, otro tipo de evidencia. Estoy ha-
blando de una evidencia que ha ido acumuldndose cuidadosamen-
te a lo largo de los afios y que bien merece el calificativo de cien-
tifica, y hablo de ella porque parece corroborar la antropologia
primordial esbozada en el capitulo 4. A diferencia de los escritos
que se ocupan de las experiencias psicodélicas que la mente pue-
de tener, nuestra preocupacion fundamental se centra aqui en la
evidencia que nos proporciona sobre lo que la mente es.?

Se trata de una evidencia que no es muy conocida hasta el mo-
mento, ya que sélo se ha difundido en revistas de circulacion
muy restringida y en un libro actualmente descatalogado. La can-
tidad de datos presentados y el poder explicativo de las hip6tesis
esgrimidas convierten esos datos en la evidencia mds formidable
producida hasta hoy en dia por los psicodélicos. Estoy hablando,
claro estd, de la evidencia presentada en la obra de Stanislav
Grof?

La investigacion realizada por Grof comenzé en Checoslova-
quia, donde trabajé durante cuatro afios en una compleja investi-
gacién interdisciplinaria patrocinada por varias instituciones ofi-
ciales de la ciudad de Praga y luego prosiguié, durante otros siete
afios, en el Instituto de Investigacién Psiquiatrica. En 1967, Grof
se traslad6 a los Estados Unidos y siguié su investigacién bajo
los auspicios de la Research Unit del Spring Grove Hospital de
Baltimore (Maryland).

Pero convendria, antes de entrar en tema, resaltar dos aspec-
tos concretos de su trabajo. Hay que comenzar diciendo que Grof
ha acumulado datos acerca del uso de los psicodélicos en el cam-
po de la evaluacién de la personalidad y de la terapia que inclu-
yen mas de dos mil quinientas sesiones individuales (con un mi-
nimo de cinco horas por persona), una extraordinaria cantidad de
informacién a la que hay que afiadir también la de los ochocien-
tos casos dirigidos por sus colegas de Baltimore y Praga. En se-
gundo lugar, al cruzar el Atlantico, su obra incluye los dos enfo-
ques dominantes de la terapia psicotrdpica: la terapia psicolitica
(utilizada en Praga y permitida en Europa) que implica numero-
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sas administraciones de dosis bajas y medias de LSD o derivados
dentro de un programa terapéutico de largo aliento) y la terapia
psicodélica (confinada a los Estados Unidos) que implica una o
unas pocas dosis altas durante un corto periodo de tiempo.

El primer descubrimiento realizado por Grof y sus colabora-
dores fue que el LSD no produce ningin efecto farmacolégico
especifico: «No he podido encontrar un solo fenémeno que pue-
da ser considerado como el efecto invariable de la accién quimi-
ca de la droga en cualquiera de las 4reas estudiadas (perceptiva,
emocional, ideacional y fisica)»,* ni siquiera uno de los sintomas
mas comunes, la midriasis (la dilatacién prolongada de las pupi-
las). También debo decir que los efectos psicolégicos varfan to-
davia mds que los fisioldgicos, pero que el rango de estos Gltimos
—midriasis, nduseas y vomitos, aceleracion del movimiento pe-
ristaltico, diarrea, estrefiimiento, miccion frecuente, aceleracion
o enlentecimiento del pulso, dolor cardiaco, inquietud y malestar,
palpitaciones, sofoco, disnea, sudoracion excesiva, hipersaliva-
cién, sequedad de boca, enrojecimiento de la piel, escalofrios,
inestabilidad, vértigos, temblor muscular y temblores de la mus-
culatura fina— excede al de cualquier otra droga que afecte al sis-
tema nervioso auténomo. Estos sintomas somdticos son practica-
mente independientes de la dosis y ocurren en todas las
combinaciones posibles. Y esta misma variabilidad también se
halla presente en las distintas tomas del mismo sujeto en diferen-
tes circunstancias, siendo particularmente importantes desde el
punto de vista clinico aquellas que aparecen en las diferentes fa-
ses del proceso terapéutico. Todo esto llevé a Grof a concluir que
el LSD no es agente causal especifico, sino —como indicamos en
la nota 2— un catalizador, un amplificador inespecifico de los pro-
cesos neuronales y mentales.

En opinién de Grof, los psicodélicos constituyen una herra-
mienta®excelente para que el terapeuta exteriorice el material psi-
quico enterrado y el paciente observe su emergencia como si lo
viera a través de una lupa, lo cual permite, en primer lugar, identi-
ficar las causas de la psicopatologia (el problema que esta provo-
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cando la dificultad), llevar a cabo el diagnéstico de la personalidad
(es decir, determinar el tipo del caracter del sujeto en cuestién) y,
en tercer lugar, comprender el funcionamiento del psiquismo hu-
mano. «No parece inadecuado comparar su importancia potencial
para el campo de la psiquiatria y la psicologia con la del microsco-
pio en el campo de la medicina o la del telescopio en el de la as-
tronomia... Freud denominé a los suefios “el camino regio al in-
consciente”, una afirmacién que resulta todavia mds vilida en el
caso de las experiencias con LSD.»*

Es esta tercera faceta —la capacidad para ampliar nuestra com-
prension acerca de la mente y del yo del ser humano— la que més
nos interesa. La naturaleza del hombre resulta tan fundamental
para nuestro estudio que hasta el mds breve atisbo de luz de la
obra de Grof lo tornaria interesante, tanto mas cuanto mas cohe-
rentes y estables sean sus resultados.

En el capitulo 4 presentamos una vision del ser humano como
una criatura multiestratificada, la misma conclusion, en suma, a
la que apunta la obra de Grof. Y esto no parece sefialar nada nue-
vo, porque lo mismo dice la actual psicologia de las profundida-
des —psiquiatria o psicoanalisis—, donde el adjetivo “profundo”
implica muchas cosas, y los escritos de Freud, Jung y sus colegas
estan plagados de metaforas ligadas a la arqueologia y a la exca-
vacion. La novedad de la obra de Grof reside en la coherencia en-
tre su visién de los niveles de la mente y los niveles de identidad
de los que nos hablan la tradicién primordial.

Durante el proceso de excavacién mediante el uso de psicodé-
licos, los niveles van apareciendo de un modo secuencial. Aqui
también se aplican las imdgenes de la arqueologia ya que, para
llegar a los niveles mas profundos, hay que desenterrar antes los
mds superficiales. En la terapia psicodélica (de alta dosis), los ni-
veles mds profundos son los que mds tarde aparecen en el curso
de la sesién; en la terapia psicolitica (de baja dosis) son los que
mds tarde aparecen en el curso de las distintas sesiones terapéuti-
cas. Las secuencias son paralelas pero, dado que los primeros ni-
veles llamaron la atencién de Grof durante su trabajo psicolitico
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en Praga y puesto que la primera parte de su trabajo era la mds
extensa, abarcando once de los diecisiete afios que ha estado tra-
bajando con las drogas, nos centraremos en €] para informar de
su disefio experimental.

La investigacion basica realizada en Praga se llevé a cabo con
cincuenta y dos pacientes psiquidtricos que incluian todas las
principales categorias clinicas, desde los trastornos depresivos a
las psiconeurosis, las enfermedades psicosomdticas, los trastor-
nos de la personalidad borderline y las psicosis bien definidas en
el grupo de esquizofrénicos. A los pacientes con inteligencia su-
perior a la normal se les pidi6 que realizaran un informe intros-
pectivo por escrito. Hay que decir que la investigacion incluy6
también sujetos con prondsticos no muy claramente definidos.
Grof trabajo con veintidés de los sujetos y sus dos colegas con el
resto. El nimero de sesiones psicoliticas iba de 1 a 15 por pa-
ciente, y en total se dirigieron mds de dos mil quinientas sesio-
nes. (El tratamiento de cada paciente comenz6 con varias sema-
nas de psicoterapia, después de lo cual la terapia comenzaba a
alternarse con dosis de 100 a 250 microgramos de LSD adminis-
tradas a intervalos de siete a catorce dfas.

Como resume Grof: «Cuando se estudié el material de las se-
siones consecutivas de LSD de la misma persona resulté eviden-
te la existencia de una continuidad entre las distintas sesiones, ya
que el material, en lugar de ser azaroso y carecer de relacién, pa-
recia ir revelando niveles sucesivamente mds profundos del in-
consciente» (I41).

Todo discurria como si el material atravesara regularmente tres
fases sucesivas precedidas de otra a la que —por ser psicoldgica-
mente menos relevante— Grof denomina fase preliminar, una fase
de apertura durante la cual la sustancia opera fundamentalmente
sobre el cuerpo del sujeto y al que los investigadores previos habi-
an calificado como fase vegetativa (aunque también debo decir
que no son idénticas). Estos ultimos investigadores crefan que el
LSD causaba directamente las multiples respuestas somadticas del
paciente en los primeros estadios de las sesiones psicodélicas, un
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punto de vista al que, como ya hemos sefialado, Grof se oponia.
Los sintomas vegetativos —que distan mucho de permanecer cir-
cunscritos a los primeros estadios de la mencionada secuencia—
son muy reales, pero varian tanto entre los distintos sujetos y en
el mismo sujeto en circunstancias diferentes que parece mas pro-
bable que no tengan tanto que ver con la accién directa de la sus-
tancia como con las ansiedades y resistencias del sujeto. Todas
estas consideraciones llevaron a Grof a dudar de la existencia de
una auténtica fase vegetativa. Segin €1, la droga tiende a comen-
zar afectando a una parte concreta del cuerpo, la percepcidn vy,
mas concretamente, al sentido de la vista. Los colores son excep-
cionalmente brillantes y hermosos, los objetos y las personas se
geometrizan, las cosas vibran y ondulan, uno escucha la misica
como si se hallara sumido dentro de ella, etc. Se trata de algo que
podriamos considerar como un efecto somadtico directo de la dro-
ga al que Grof considera como estadio introductorio estético.
Después de este estadio preliminar, el sujeto se adentra en el
viaje propiamente psicolitico que comienza centrindose en el
material tipicamente psicodindmico y al que Grof denomina fase
psicodindmica o freudiana. En este nivel, las experiencias son de
tipo netamente personal e implican una regresién a la infancia
que lieva a revivir las experiencias traumaticas infantiles tefiidas
de conflictos ligados a los complejos de Edipo, de Electra y mu-
chos otros aspectos relacionados con diversas dreas libidinales,
una dimensidén cuya topografia es netamente freudiana. La canti-
dad de conflictos irresueltos que contiene esta capa del yo varia
enormemente y, como es de esperar, afecta mas a los sujetos per-
turbados que a los normales. En cualquiera de los casos, de trata
de un estrato que se halla presente en todo el mundo y que debe
trabajarse adecuadamente antes de poder entrar en el estrato si-
guiente. Hay que sefialar que, en el contexto psiquidtrico, el tér-
mino “trabajar” no consiste tan s6lo en recordar los episodios
traumaticos que han estado mutilando de forma inconsciente las
respuestas de los pacientes, sino en llegar a revivirlos emocional-
mente. La hipétesis de Freud y Breuer de que la insuficiente
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abreaccién emocional y motora durante los episodios traumaéticos
ocasiona un “bloqueo” que proporciona la energia para los sinto-
mas neurdticos se ve asi corroborada porque, cuando los pacien-
tes logran adentrarse en el curso de varias sesiones hasta el punto
de revivir e integrar en la conciencia las situaciones problemati-
cas, los sintomas relacionados “desaparecen” y el paciente queda
libre para trabajar otros sintomas. Segun afirma Grof, esta fase
constituye una especie de «verificacién experimental de las pre-
misas bdsicas sostenidas por el psicoandlisis» (pag. 21).

Pero las experiencias posteriores «no encuentran explicacion
adecuada alguna dentro del marco de referencia proporcionado
por el psicoandlisis» (pags. 24-25).°

Desde una perspectiva negativa, el nuevo estadio se caracteri-
za por una ausencia del material individual y autobiogréfico que,
hasta ese momento, habfa dominado las sesiones. Como resulta-
do, el contenido experiencial de este segundo estadio es mds uni-
forme que el contenido del primero. Ya hemos mencionado las
dudas de Grof de que el LSD no es tanto un agente que produzca
determinados efectos concretos como un amplificador del mate-
rial que ya se halla presente y que, en el primer estadio, el proce-
so de amplificacién magnificaba las diferencias individuales:
«las sesiones de los pacientes pertenecientes a las distintas cate-
gorias diagndsticas se caracterizaron por una extraordinaria va-
riabilidad inter —y también intra— individual» (I1118). En el se-
gundo estadio, el proceso se invirtié. Con la lupa todavia en su
lugar, la variabilidad desaparecié y «el contenido era sorpren-
dentemente similar en todos los sujetos» (ibid.).

Esta similitud parece importante, porque sugiere que los suje-
tos estdn entrando en una region de la mente compartida por todos
ellos, una regién que subyace a las peculiaridades generadas por
sus distintas biografias. En lo que respecta al contenido, «el foco
central y las caracteristicas basicas de la experiencia propia de
este nivel son los problemas relacionados con el dolor y el males-
tar fisico, la muerte y el proceso del morir, el nacimiento biol6gi-
co, el envejecimiento, la enfermedad y la decrepitud» (pég. 25),
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temas relacionados —como sefiala Grof en algiin lugar— con la pri-
mera noble verdad del Buda. Luego Grof prosigue diciendo:

... el brusco tropiezo con estos aspectos criticos de la exis-
tencia humana y la comprension profunda de la fragilidad y pro-
visionalidad del hombre en tanto que criatura bioldgica, va
acompariado de una agénica crisis existencial. Estas experien-
cias le permiten comprender que, sin importar lo que haga, no
hay modo alguno de escapar de lo inevitable ya que, en ultima
instancia, tendra que abandonar este mundo privado de todo lo
que en él haya acumulado, logrado y esté emocionalmente iden-
tificado [ibid.].

Entre los fenémenos caracteristicos de este segundo estadio
destacaba con tanta frecuencia el tema de la muerte y posterior
renacimiento que Grof acometi6 el estudio de un libro del que
habia oido hablar durante su formacidn psiquidtrica, E! trauma
del nacimiento, escrito por el ex psicoanalista Otto Rank. Y, en
sus propias palabras, se qued6 “asombrado” al descubrir el estre-
cho grado de concordancia que mostraba el libro de Rank con las
experiencias psicoliticas propias del segundo estadio, hasta el
punto de que €l y sus colegas no tardaron en calificarlo como es-
tadio perinatal o rankiano.

Durante las semanas que abarca ese segundo estadio, la con-
dicién clinica del paciente empeora hasta llegar a un punto en el
que experimenta tal agonia que realmente parece que va a morir.

Los sujetos pueden pasar horas sumidos en un dolor agénico,
con contracciones faciales, abriendo la boca para respirar y des-
cargando una enorme cantidad de tension muscular en forma de
temblores, sacudidas y convulsiones. El color del rostro va des-
de el ptirpura oscuro hasta la palidez cérea y el pulso se acelera
considerablemente. La temperatura del cuerpo normalmente os-
cila en un rango muy amplio, mientras el sujeto. suda profusa-
mente y la ndusea y el vomito no son infrecuentes. [ibid.].

179



La verdad olvidada

Esta experiencia de muerte va seguida de un renacimiento in-
mediato, un éxtasis explosivo dominado por la alegria, la libertad
y la promesa de una vida nueva.

Fuera de las sesiones de LSD, la nueva vida se evidencia en
una notoria remisién de los sintomas clinicos, al tiempo que,
dentro de ellas, por el contrario, el sujeto parece adentrarse en un
nuevo horizonte experiencial que Grof comenz6 —cuando se acli-
maté a él- llamando junguiano, en honor a Jung, el inico psicé-
logo que investigd seriamente esta region sin incurrir en ningin
tipo de reduccionismo. Posteriormente, Grof calific6 ese estadio
como transpersonal.

Este tercer y ultimo estado se halla definido por dos rasgos
fundamentales. En primer lugar, Grof sefiala que sus «caracterfs-
ticas mds tipicas... son las experiencias religiosas profundas y
las experiencias misticas» (1125).

Todas las personas que liegaron a experimentar ese estadio
tuvieron intuiciones profundas y muy convincentes acerca de la
importancia Gltima de las dimensiones religiosas y espirituales
en el esquema universal de las cosas. Hasta los materialistas mds
duros, los cientificos positivamente orientados, los escépticos y
los cinicos, los ateos irreductibles y los mas manifiestamente an-
tirreligiosos como los filésofos marxistas, se interesaban repen-
tinamente por la busqueda espiritual después de haber experi-
mentado directamente esos niveles [pag. 251].

En este punto, Grof dice que la “crisis existencial agénica”
propia del segundo estadio ya es, de algiin modo, religiosa, pues-
to que también lo es, de alglin modo la experiencia de muerte y el
renacimiento. Estrictamente hablando, el rasgo distintivo propio
del tercer estadio no es religioso sino que es (en sus propias pala-
bras) religiosamente mistico: religioso en el sentido de que (a) la
totalidad prevalece sobre la parte y de que (b), dentro de la tota-
lidad, el mal desaparece. Y esto nos conecta con el otro rasgo dis-
tintivo del estadio, una sensacién tan acusada de transpersonali-
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dad que justifica el hecho de calificar con este nombre a ese esta-
dio. En el segundo estadio ya habia comenzado a manifestarse
ciertos indicios de experiencias transpersonales, es decir, expe-
riencias ajenas a uno mismo. El sufrimiento, por ejemplo, que, en
el primer estadio se presentaba en forma de trauma biogrifico,
asume, en el segundo, la forma de identificacion con el sufri-
miento de los demds, habitualmente de grupos: victimas de las
hambrunas, prisioneros de los campos de concentracién nazis o
el sufrimiento global de la humanidad simbolizado arquetipica-
mente por Cristo en la cruz, Tantalo expuesto a las torturas eter-
nas en el Averno, Sisifo condenado a subir una y otra vez una
roca a la cima de la montaiia, Ixién atado a su rueda o Prometeo
encadenado a una roca. Y lo mismo ocurria con el caso de la
muerte ya que, en el segundo estadio, «los sujetos sentian que es-
taban moviéndose en un dmbito que se encontraba “mads alla de
la muerte individual”» (I1125). El tercer estadio sigue profundi-
zando en esta direccidn transpersonal. Ahora los fendmenos con
los que el sujeto se identifica no se hallan restringidos a la huma-
nidad o a las formas vivas, sino que son fenémenos césmicos li-
gados a los elementos y fuerzas creativas de la vida y el sujeto es
menos consciente de si mismo en tanto que algo separado de lo
que percibe. La habitual dicotomia existente entre sujeto y obje-
to es aqui trascendida.

Aqui concluye nuestra descripcion de los tres estadios. Ahora
pasaremos a su interpretacién y explicacion.

Grof era y sigue siendo psiquiatra. Recordemos que la psi-
quiatria se centra en el estudio y la practica de la visién ontogé-
nica que explica los sindromes presentes en funcién de las expe-
riencias previas de la historia vital del individuo. Aunque Freud
habia remontado esas experiencias hasta sus origenes infantiles,
las investigaciones de Grof le llevaron hasta territorios que no se
hallaban cartografiados por el mapa freudiano. Consecuente-
mente, Grof siguié buscando explicaciones en la misma direc-
cién, es decir, hacia atrds. Es como si su misma metodologia le
obligara a tomar seriamente en cuenta la posibilidad de que las
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que acompafian al nacimiento € incluso a la gestacion afecten a la
trayectoria de toda la vida.

Partiendo de las pistas proporcionadas por El trauma del na-
cimiento y corrigiéndolas donde fue preciso, Grof establecié una
tipologia que correlaciona los contenidos del segundo y hasta del
tercer estadio de las experiencias con LSD con cuatro fases cla-
ramente distintas del proceso del nacimiento: (a) el placentero
estadio intrauterino que antecede al parto; (b) la fase opresiva que
acompaiia al inicio del parto, cuando el feto comienza a experi-
mentar las contracciones y no tiene “ninguna salida”, puesto que
el cuello del itero todavia no se ha dilatado; (c) el estadio trau-
matico del parto durante el cual el feto se ve violentamente arro-
jado a través del canal del nacimiento, y (d) la relajacién y libe-
racién que finalmente supone el mismo nacimiento. En opinién
de Grof, las fases (b) y (c) se asemejan al segundo estadio ran-
kiano de las sesiones con LSD. Por ello, al revivir (b), se genera-
liza la opresidn intrauterina y el mundo y la existencia se experi-
mentan como algo opresivo. Cuando el sujeto revive (c) -la
agonia del parto y la expulsion a través del canal del nacimiento—
tiene lugar una especie de muerte, una eyeccién traumdtica del
unico contexto dador de vida que uno conoce. Asi pues, la expe-
riencia del renacimiento en que culmina el estadio rankiano se
deriva de la reviviscencia de la experiencia del nacimiento fisico
(d) que abre las puertas al siguiente estadio transpersonal. La
sensacion de completa beatitud que domina este estadio final re-
activa los recuerdos mas tempranos, antes de que el titero se con-
virtiera en una prision y el feto se hallaba fundido con su madre
en un abrazo mistico (a).

Este breve esbozo de la hipétesis de Grof resulta bastante ve-
rosimil, y lo es mds todavia cuando lo cotejamos con los ejem-
plos experienciales concretos que le han dado origen (un material
que r&%ulta fascinante pero que por falta de espacio nos vemos
obligados a dejar aqui de lado). Cuando escuchamos los relatos
de los sujetos que se hallan en el estado rankiano que hablan de
una experiencia de ahogo seguida de una explosién violenta lle-
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na de sangre, orina y excrementos, uno no puede por menos que
considerar que la reviviscencia de los recuerdos del proceso del
nacimiento desempefian algin papel en el desencadenamiento,
modelado y activacién de los estadios posteriores de las expe-
riencias con LSD. Tal vez cupiera entonces preguntarse: ;son
ésas las tinicas causas que estan operando? Como ya hemos di-
cho, segin el modelo psiquidtrico, una vez que se ha agotado el
dominio freudiano, el dnico lugar en el que pueden buscarse las
causas reside en la direccion que tomaron Rank y Grof, ya que el
ego, retrocediendo mds y mas hacia las posiciones de la libido
temprana, regresa finalmente al dtero. En el modelo de ser hu-
mano que esbozamos en el capitulo 4, sin embargo, las cosas son
diferentes, porque la historia social y biolégica del organismo no
es la unica fuente de explicacion. «El alma que emerge con no-
sotros...»

Procede de otra parte

y viene de muy lejos:

pero no adviene en el olvido

sino arrastrando consigo nubes de gloria.

(De dénde? Segin Wordsworth, “de Dios” y, en la linea si-
guiente, prosigue su poema diciendo —con nuestro mds completo
asentimiento—: «jEl cielo nos acompafia en nuestra infancial» y
hasta aqui seguimos estando de acuerdo con él, puesto que los
planos celestiales no s6lo nos envuelven en la infancia sino du-
rante toda nuestra vida. O, dicho mas exactamente, nosotros pro-
cedemos del plano intermedio o psiquico. Desde una perspectiva
psiquidtrica, el cuerpo resulta fundamental y en su estructura y en
su historia se hallan las claves para explicar los acontecimientos
que ocurren en nuestra mente. En esta especie de psicologia pri-
mordial, el cuerpo representa una especie de condensacién de los
fenémenos del plano mental que son anteriores y mds reales que
el cuerpo. Reiteremos ahora lo dicho ya en el capitulo 4 cuando
habldbamos de los suefios: no es tanto que sofiemos como que so-
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mos soiiados —si se nos permite la expresion—, es decir, que las
fuerzas que aparecen en los suefios gobiernan nuestra existencia.
Y con ello no estoy afirmando que la gobiernen por completo
—puesto que el hombre no es una simple marioneta—, sino tan
s6lo que esta descripcién se asemeja mucho mds a la verdad que
la visién epifenoménica segin la cual los sueiios representan una
especie de excrecencia del cuerpo.

El descubrimiento de Grof de que los estadios finales de las
experiencias con LSD se ajustan tanto a las distintas fases del
proceso del nacimiento nos lleva a concluir que, de un modo u
otro, estdn determinadas —aunque no necesariamente causadas—
por dicho proceso. Las experiencias presentes en estas fases per-
miten que el sujeto conecte directamente con las fuerzas psiqui-
cas y arquetipicas de las que su vida es una destilacién y un pro-
ducto. Todo el mundo sabe que el nacimiento y la muerte no son
s6lo fisicos, pero lo que no todos saben es que el nacimiento y la
muerte fisica son manifestaciones relativamente secundarias de
fuerzas c6smicas que afectan a la totalidad del mundo manifies-
to, tanto el plano terrenal como el plano intermedio. La doctrina
budista del pratitya-samutpada (1a doctrina del origen interde-
pendiente) dice muchas y muy profundas cosas a este respecto,
pero sélo insistiremos en que, en el momento en que un cuanto
psiquico, el germen de un ego, decide —a causa de la ignorancia,
agregarian de inmediato los budistas— que seria interesante se-
guir solo su camino y tener una existencia independiente diferen-
cidndose de la totalidad y oponiéndose, de algiin modo, a ella, el
ego deberd afrontar ciertas consecuencias. Porque, al ser finito,
las cosas no siempre funcionardn como quiere, y quedard, por
tanto, expuesto a las mil variedades del sufrimiento. Es el aspec-
to temporal de la finitud del ego el que impone la necesidad de
morir, primero como células, luego con la pequefia muerte que
supon¢ el suefio y finalmente de un modo total. Sin embargo, la
energia es indestructible y siempre existe algin tipo de renaci-
miento. Estas son las verdades fundamentales que, de modos
muy diversos, se ponen de relieve en los contenidos transperso-
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nales y transespeciales fundamentales del ultimo estadio de la
experiencia psicodélica. Pero aunque la memoria biolégica inter-
venga en todo este proceso, posiblemente sélo se limite a una es-
pecie de participacion pasiva en la que “yo también” recuerdo el
tiempo en que fui concebido y alumbrado.

Veamos ahora con mds detenimiento toda esta secuencia. Si
aceptamos que el LSD constituye una “herramienta para el estu-
dio de las distintas facetas y niveles de la personalidad humana”,
advertiremos que la investigacién realizada por Grof va descu-
briendo estratos del yo cada vez mas profundos. Su explicacién
psiquidtrica a este respecto es que «los sistemas de defensa van
debilitdndose y las resistencias disminuyen, lo cual favorece la
emergencia de todo tipo de recuerdos, en cuyo caso, los conteni-
dos profundos del inconsciente acaban irrumpiendo en la con-
ciencia y son experimentados de un modo simbdlicamente com-
plejo» (1277). Desde nuestra perspectiva, sin embargo, los
mecanismos de defensa que se ven debilitados son los erigidos
por el yo individual en el primer estadio para protegerse de los
recuerdos dolorosos. En el resto de los estadios, lo que se debili-
ta son las estructuras que determinan nuestra modalidad humana
de existencia —su corporeidad y adecuacién a las estructuras es-
pacio-temporales propias del plano terrenal- y la separan de mo-
dalidades de existencia mds elevadas. Y lo mismo podriamos de-
cir con respecto a los recuerdos reactivados por el LSD. Los
recuerdos que se activan en el primer estadio son, de hecho, re-
miniscencias directas o disfrazadas de experiencias anteriores,
pero los recuerdos que aparecen en las fases posteriores y que el
psiquiatra sigue considerando como tales (aunque recuerdos in-
trauterinos mas tempranos) son vistos por el ontélogo como un
verdadero descubrimiento (a menos que se invoque la hipétesis
de la reencarnacion): el descubrimiento de niveles de identidad
que se hallan presentes, aunque normalmente ocultos, desde el
mismo momento de la concepcién. Y lo mismo podriamos decir
con respecto a lo que Grof denomina «peculiar doble orientacién
y doble rol desempeiiado por el sujeto». «Por una parte —afirma
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Grof- el sujeto experimenta una regresion completa y compleja a
las situaciones traumaticas de la infancia. Por otra parte, sin em-
bargo, puede asumir de un modo alternativo o incluso simultdneo
la posicién que corresponde a su edad real» (1279). Esta oscila-
cién caracteriza a toda la secuencia de la experiencia con LSD,
pero s6lo en el primer estadio el pasado es su referente. En las se-
siones posteriores, no sélo desaparece todo referente mediato
temporal, sino también todo referente espacial, en términos psi-
colégicos, claro esta.

En el capitulo 4 esbozamos un modelo del yo que estaba com-
puesto de cuatro partes: cuerpo, mente, alma y Espiritu. Desde
una perspectiva espacial podriamos considerar el LSD como una
especie de sonda que va adentrindose cada vez mds en el nicleo
esencial del sujeto. Las primeras sesiones con LSD atraviesan el
cuerpo del sujeto en dos fases. Durante la primera de ellas, se ac-
tivan las respuestas somdticas periféricas, sobre todo aquellas re-
lacionadas con la percepcidn, dando origen a la fase que Grof de-
nomina estética. En la segunda, por su parte, uno entra en aquellas
regiones del cerebro en las que, segiin Wilder Penfield, yace el re-
gistro cinematografico completo de todo lo que el sujeto ha expe-
rimentado. Es comprensible, en tal caso, que los acontecimientos
tempranos mds importantes para la formacién del sujeto sean
aquellos que antes se presenten. Hasta el momento estamos en la
primera de las tres fases primordiales de la experiencia psicoliti-
ca, la fase psicodindmica o freudiana.

El paso de la fase freudiana a la rankiana tiene lugar cuando la
sustancia activa la mente psiquica o plano intermedio produciendo
las siguientes y previsibles consecuencias fenomenolégicas:

1. Disminucién de los datos y recuerdos biogrificos que se
hallen grabados en el cuerpo del sujeto, en este caso, en la zona
cerebral de los recuerdos.

2. Aparicién de los “existenciales”, es decir, las estructuras
que determinan la existencia humana. El tono de sufrimiento que
afecta a esta fase podria deberse parcialmente a recuerdos dolo-
rosos ligados a las experiencias de la gestacion y el nacimiento.
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Pero, en cualquiera de los casos, el tormento, la sensacién de
nostalgia y de parhos que afecta a la sufriente humanidad —y, de
hecho, a toda forma de vida— se deriva fundamentalmente del he-
cho de que, en este momento, son mucho mads patentes las limi-
taciones (dukkha) del plano terrenal.

3. En la experiencia de muerte y renacimiento que culmina
esta fase, los factores rankianos podrian presentarse de nuevo, sin
que ello suponga que no existan otras causas mds bdsicas. El yo
entra en el plano intermedio a través de la creencia —es decir, de
la condensacién— del alma en la mente. Es entonces cuando,
como dicen los hindues, jiva asume un cuerpo sutil. Y la inver-
sién ldgica de esta secuencia supone la disolucién (es decir, la
muerte) de la mente para que el alma pueda ser liberada (para po-
der renacer).

La sensacion de liberacion de las estructuras que aprisionan a
la mente jalona el hecho de que la sonda psicodélica ha alcanza-
do el nivel de alma, un paso cuyas consecuencias fenomenologi-
cas —relatadas por los sujetos de Grof en la fase transpersonal—
podemos resumir del siguiente modo:

1. Mientras que el estadio rankiano «se caracteriza por... una
polaridad muy extrema entre las experiencias muy positivas y las
experiencias muy negativas» (I125), la vivencia ahora es funda-
mentalmente beatifica y el tema mds frecuente es la “fusion extati-
ca”. Los sujetos «hablan de unién mistica, de fusién entre el mundo
subjetivo y el mundo objetivo, de identificacién con el universo, de
conciencia césmica, de vision intuitiva de la esencia del ser, de nir-
vana budista, de samadhi védico, de la armonia de los mundos y de
las esferas, de aproximacién a Dios, etc.» (129).

2. La experiencia es mds abstracta. En su cispide «suele ca-
recer de contenido y habitualmente va acompafiada de visiones
de luz deslumbrante o de colores muy hermosos (azul celeste,
dorado, el arco iris, los colores de la pluma del pavo real, etc.)»
(ibid) o asociados con el espacio o con ciertos sonidos. Cuando
sus ropajes son mds concretos tienden a manifestarse a través de
un numero ilimitado de arquetipos. Recordemos que el plano ce-
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lestial que habita el alma es el plano de Dios y de los arquetipos.
En consecuencia, si los distinguimos, dispondremos de una on-
tologia de cinco grados en lugar de cuatro (véase la nota final 18
del capitulo 3), aunque no lo hemos hecho a efectos de simplifi-
cacion.

3. El Dios que suele encontrarse es tan simple y poco antro-
pomérfico que, a menudo, recibe el nombre de “ello”, lo cual se
halla en agudo contraste con los miultiples dioses y titanes que
pueblan el estadio rankiano.

Mas alld del alma reside el Espiritu, una esencia tan inefable
que todos aquellos que la han atisbado sefialan diciendo que se en-
cuentra “mds alld” y que es “mds que” todo lo que antes habian
visto.

Veamos ahora una imagen que puede servirnos para ilustrar
las correlaciones existentes entre la antropologia primordial y la
secuencia psicodélica:

Niveles
antropo-
i6gicos -
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Hasta el momento, hemos enumerado los descubrimientos
empiricos de Grof y hemos sefialado el modo en que encajan con
sus teorias psiquidtricas (una especie de visidn rankiana extendi-
da), por una parte, y con la visién que sostiene la filosofia peren-
ne acerca del ser humano, por la otra. Queda todavia por ver el
modo en que los descubrimientos de los diecisiete afios de inves-
tigacion realizada por Grof han influido sobre su propio pensa-
miento.

Comprometido como estaba con llevar a cabo «la primera
cartografia de territorios completamente desconocidos» (1267),
Grof no podia prever donde le conduciria su investigacién. Lo
que descubri6 fue «la aventura intelectual y espiritual mas fasci-
nante de mi vida que me obligé a romper con los viejos sistemas
y marcos de referencia y me abri6 las puertas a regiones nuevas
y fantdsticas» (I1250). Ya hemos sefialado que la primera gran
transformacién de su pensamiento tuvo lugar cuando las sesiones
psicoliticas le mostraron que el trauma del nacimiento tenfa con-
secuencias mucho mds dindmicas de las que €l y sus colaborado-
res estrictamente freudianos habian supuesto. El psicoanalisis
podia explicar este cambio, pero no los siguientes. «Cuando, en
1956, emprendi mi investigacién con el LSD era un psicoanalis-
ta convencido —dice Grof- pero, a la vista de las observaciones
clinicas cotidianas proporcionadas por las sesiones con el LSD,
mi visién de las cosas resultd ser insostenible» (pag. 17). Basica-
mente, lo que era insostenible era «la imagen... tenebrosa... del
ser humano sostenida por el psicoandlisis» (1382).7

Esta imagen, segtin la cual:

... ¢l hombre es un animal social fundamentalmente gober-
nado por fuerzas instintivas ciegas e irracionales... contradice
las experiencias de las sesiones de LSD o, cuanto menos, parece
superficial y limitada. La mayor parte de las tendencias instinti-
vas descritas por el psicoandlisis (deseos incestuosos, impulsos
asesinos, impulsos canibalisticos, tendencias sadomasoquistas,
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coprofilia, etc.) son tan comunes en las primeras sesiones dei
LSD que casi podrian ser considcradas como una evidencia ex-
perimental de algunas de sus asunciones basicas. La mayor par-
te de ellas, sin embargo, sélo perduran durante un breve periodo
de tiempo ya que, cuando se trasciende ese dominio, advenimos
a una imagen del hombre diametralmente opuesta a la anterior,
segiin la cual la naturaleza mds profunda del ser humano es la de
una entidad que se encuentra en fundamental armonia con su en-
torno y se halla gobernado por valores universales intrinseca-
mente muy elevados [1382-83, correcciones no incluidas].

Este cambio en la visién antropoldgica de Grof se debe al
efecto de los datos proporcionados por la investigacion psicodé-
lica. Hablando en términos psicoanaliticos podriamos decir que,
si bien Freud descubrié la importancia de la experiencia infantil
en el desarrollo ontogénico y Rank subray6 la importancia de la
experiencia del nacimiento, los descubrimientos realizados por
Grof van todavia mucho mads alld hasta una etiologia todavia mas
temprana -y recordemos que, en la teorfa psicoanalitica, mas
temprano significa mas intenso— hasta su limite absoluto. Asi
pues, su visioén optimista del ser humano se deriva del descubri-
miento de la influencia y del poder latente de los recuerdos de la
temprana gestacion, el recuerdo del modo en que discurrian las
cosas cuando el dtero todavia no se hallaba congestionado y todo
discurria perfectamente. Pero, ademds de esa antropologia revi-
sada, Grof también ha llevado a cabo una revisién ontolégica,
para lo cual ha complementado sus habilidades psiquidtricas con
una especial aptitud para la metafisica y la ontologia. Todas esas
aptitudes le han llevado a considerar muy atentamente los infor-
mes de sus sujetos en torno a la naturaleza de la realidad y, en uno
de sus articulos mas recientes —titulado «LSD and the Cosmic
Game, Outline of Psychedelic Cosmology and Ontology» (véase
la nota final 3 de este apéndice)—, da rienda suelta a esos infor-
mes. Dejando de lado por el momento su papel en tanto que psi-
quiatra investigador que le llevé a considerar que las experiencias
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de sus pacientes estaban moldeadas —si no conformadas—, por sus
experiencias formativas tempranas, en este articulo Grof asume
una perspectiva fenomenoldgica y da voz a estos informes. La vi-
sién de la realidad que resulta es tan misteriosa como la que he-
mos perfilado en este libro y que, entrelazando citas del articulo
de Grof con citas directas de este libro, podriamos resumir del si-
guiente modo:

La fuente ultima de la existencia es el Vacio, el silencio su-
pracésmico, el Supremo no creado y absolutamente inefable.

La primera formulacién posible de esta fuente es la Mente
Universal. Aqui también, a falta de palabras, la Mente trascien-
de las dicotomias, polaridades y paradojas que acosan al mundo
de lo relativo. Y, a efectos descriptivos, la trinidad vedantica
—Existencia Infinita, Conciencia Infinita y Beatitud Infinita— re-
sulta tan adecuada como cualquier otra,

Dios no se halla limitado a sus modalidades “abstractas” an-
teriores, sino que puede ser concretado como el Dios del Anti-
guo y del Nuevo Testamento, Buda, Shiva o muchas otras figu-
ras, porque estas modalidades no transmiten la calidad de lo
iltimo ni tampoco proporcionan respuestas finales.

Los mundos fenoménicos deben su existencia a la Mente
Universal, 1a Mente que no se halla implicada en sus categorias.
El ser humano y el mundo tridimensional que experimenta no es
sino uno de los innumerables modos a través de los cuales la
Mente se experimenta a si misma. La aparente “materialidad” y
finalidad objetiva del mundo fisico, su marco espacio-temporal
y las leyes de la naturaleza que se presentan como si fueran el
sine qua non de la existencia misma son, de hecho, provisiona-
les y relativos. En circunstancias excepcionales, el ser humano
puede ascender a un nivel de conciencia en el que le es dado con-
templar todo eso como uno de los muchos juegos limitadores de
la Mente Universal. Encerrar esa Mente en esas categorias seria
tan ridiculo y absurdo como tratar de comprender la mente hu-
mana recurriendo exclusivamente a las reglas del ajedrez.

191




La verdad olvidada

Las entidades creadas tienden a perder gradualmente el con-
tacto con su fuente original y con la conciencia de su identidad
pristina. En la fase inicial de esta caida, las entidades creadas
mantienen el contacto con su fuente y la separacion es lidica, re-
lativa y obviamente provisional. Una imagen muy ilustrativa de
este estadio nos la proporcionan las olas del océano ya que, des-
de cierto punto de vista, son entidades individuales (lo cual nos
permite hablar, por ejemplo, de una ola grande, rdpida, verde y
espumante), pero desde otra perspectiva, al mismo tiempo —y sin
perder su individualidad relativa—, no cabe la menor duda de que
forman parte del océano.

En el siguiente estadio, las entidades creadas asumen una in-
dependencia parcial, lo cual nos permite observar los principios
de una especie de “filtrado césmico”, un estadio en el que puede
olvidarse provisionalmente la unidad con la fuente, del mismo
modo que el actor que se halla en escena identificado con el per-
sonaje que representa puede olvidarse de su propia identidad.

El siguiente estadio de este proceso de divisién genera una
situacién en que (para todo efecto practico) la individuacion es
permanente y completa y s6lo de tanto en cuanto reaparecen in-
dicios de la totalidad original, algo que puede ilustrarse por la re-
lacién que mantienen las células de un cuerpo con los érganos y
con el cuerpo como totalidad. Las células son entidades separa-
das, pero funcionan como partes de 6rganos. Y aunque éstos po-
sean mds independencia, también cumplen con una funcién en el
organismo completo. Asi, la individuacidn y participaciéon man-
tienen una relacién dialéctica en las que complejas interacciones
bioquimicas establecen fronteras provisionales que garantizan el
funcionamiento global del organismo.

En el estadio final, la separacion es pricticamente total. La
relacién con la fuente se ha perdido y la identidad original se ha

Lolvidado por completo. El “filtro” es ahora cualquier cosa me-
nos impermeable y se requiere de un cambio cualitativo para re-
cuperar la unidad original, como ocurre, por ejemplo, con el
copo de nieve, agua cristalizada que se ha evaporado del océano
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y solo puede recuperar la similitud exterior con su fuente expe-
rimentando un cambio estructural.

Los seres humanos que han logrado provocar este cambio
simplemente afirman haber descubierto que, paraddjicamente,
las polaridades de la vida existen al tiempo que no existen, algo
que también es cierto para contrarios tales como espiritu/mate-
ria, bien/mal, estabilidad/movimiento, cielo/infierno,
hermoso/feo, agonia/éxtasis, etc. En dltima instancia, no existe
ninguna diferencia entre el sujeto y el objeto, entre el observador
y lo observado, entre el experimentador y lo experimentado, en-
tre el creador y su creacién.

En sus primeros afios, el psicoandlisis tuvo que hacer frente a
la hostilidad que despertaban sus investigaciones y sus teorias y
sufrir el menosprecio de ser tachado como un subproducto de la
retorcida imaginacién de sus autores, una objecién a la que Freud
replicaba diciendo que ningiin cerebro humano podria haber in-
ventado esos hechos y establecido esas relaciones si no se hubie-
ra visto obligado a ello por la fuerza de los datos. Grof también
podria haber replicado del mismo modo arguyendo que la “cos-
mologia y la ontologia psicodélica” desarrollada por sus pacien-
tes era tan poco concebible como el sistema freudiano, pero no lo
hizo, sino que se ha limitado a comportarse como un buen feno-
mendlogo, dejando que los hechos hablen por si solos, ni empe-
quefieciéndolos y remitiéndolos a causas que, al pretender expli-
carlos, los justificaran, ni defendiendo a capa y espada su
veracidad. Grof pone, como dicen los fenomendélogos, “entre pa-
réntesis” su propio juicio con respecto a la supuesta veracidad de
los hechos y se limita simplemente a registrar lo que sus pacien-
tes le han dicho.

La idea de que el “mundo tridimensional” es s6lo uno de los
muchos mundos experienciales creados por la Mente Univer-
sal... les parecia mucho mas l6gica que la alternativa opuesta
—tan frecuentemente tomada como cierta— de que el mundo ma-
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terial tiene una realidad objetiva propia y de que la conciencia
humana y la idea de Dios son meros productos de una materia
muy organizada, el cerebro humano. Porque, cuando lo analiza-
mos cuidadosamente, este ultimo concepto presenta tantas in-
congruencias, paradojas y absurdos como el concepto descrito
de Mente Universal. Los problemas de la finitud versus la infi-
nitud del tiempo y el espacio, los enigmas en torno al origen de
la materia, de la energia y del espacio y el misterio del impulso
primordial parecen tan abrumadores y destructivos que debemos
cuestionar si realmente merece la pena [pag. 11].




NOTAS

Capitulo 1

1.

El lenguaje refleja este tipo de cuantificacién tradicional. Y es que, se-
gun el diccionario, la palabra “jerarquia” —etimolégicamente derivada
del término griego hier, que significa “santo”- se referia originalmente
a los diferentes érdenes de 4ngeles.

Un término alternativo podria ser el de “virtud”, con su doble connota-
cién de bondad y de poder. En La divina comedia, de Dante, el cielo
planetario y el cielo de las estrellas fijas que lo rodean son descritos
como esferas concéntricas, «tanto més inmensas cuanto mas virtuosas».
El famoso aforismo de Mills «mejor un Sécrates desdichado que un
cerdo feliz» alude a la inadecuacién de la felicidad en tanto que valor
dltimo de la realidad.

Willard Trask, traductor, The Sacred and the Profane. Nueva York: Har-
per & Row, 1961, pag. 12. [Versi6n en castellano: Lo sagrado y lo pro-
fano. Barcelona: Paidés Ibérica, 1999.]

Cambridge: Harvard University Press, 1936, pag. 26. [Versién en cas-
tellano: La Gran Cadena del Ser. Barcelona: Icaria Editorial, 1983.]
«Todas las cosas individuales pueden ordenarse segiin su grado de poten-
cialidad», W.D. Ross, Aristotle. Londres: Methuen, 1949, pag. 178. [Ver-
sién en castellano: Aristdteles. Buenos Aires: Sudamericana, 1957.]

The Great Chain of Being, pag. 59.

Veamos un ejemplo de lo que queremos decir: en cierta ocasién en que
Freud estaba discutiendo con su biégrafo Ernest Jones sobre los fend-
menos psiquicos, éste sefiald: «Siuno creyera que los procesos mentales
flotan en el aire, también podria creer en la existencia de los dngeles»,
después de lo cual, Freud zanjé6 la discusién con el siguiente comentario:
«Y por qué no, incluso der liebe Gott» (es decir, incluso “en Dios”).
Richard Schuldenfrei, «Quine in Perspective», The Journal of Philo-
sophy, LXIX, 1 (13 de enero de 1972), pag. 5.
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La ciencia se centra en la observacion metédica de la naturaleza, mien-
tras que la tecnologia se ocupa de su explotacién controlada. Heidegger,
por su parte, afirma que ambas son “provocadoras” y considera que el
“control” y el “yo” son las motivaciones dominantes implicitas no sélo
de la ciencia moderna sino también del concepto occidental de verdad.
Pero Nietzsche se anticip6 a Heidegger al considerar la ciencia moder-
na como el producto de la voluntad de poder que subyace a toda la his-
toria y el pensamiento occidental.

Para ser mds exactos, las mateméticas abarcan tanto el estudio de las re-
laciones numéricas como de las que no lo son (como los conceptos de
“grande/pequenio”, “coincide con/no coincide con”, “incluido/no in-
cluido”), donde estas iiltimas pertenecen exclusivamente al dominio de
la 16gica matemdtica. Por ello Whithead escribe: «Toda ciencia tiende
hacia la perfeccién y se atiene al modelo ideal de las matemdticas».
Cobré conciencia de este punto en una conversacién fortuita que tuvo
lugar mientras enseiiaba en el Massachusetts Institute of Technology.
Cierto dia me senté a comer al lado de un cientifico y, como suele ocu-
rrirme en tales casos, la conversacion derivé rdpidamente hacia las di-
ferencias existentes entre la ciencia y las humanidades. Nuestro didlogo
habia llegado a un callején sin salida cuando mi interlocutor me sefialé
algo que yo habia dicho con la vehemencia de quien ha hecho un gran
descubrimiento. «jYa lo tengo! —exclamé—. La diferencia existente en-
tre nosotros es que yo cuento mientras que usted no lo hace.»

En su libro Where the Wasteland Ends, Theodore Roszak propone «un
cambio en la sensibilidad fundamental del pensamiento cientifico, aun-
que ello suponga revisar el cardcter profesional de la actividad cientifica
y el lugar que ocupa en nuestra cultura». Roszak aboga por una ciencia
dominada por un “intelecto poético” que “subordine su investigacion a
encuentros contemplativos con la naturaleza que no se ocupan tanto de
la expansion del conocimiento como de su profundizacién” (Garden
City, Nueva York: Doubleday & Co., 1972), pags. 374-375.

A lo que cierto cientifico respondié: «La ciencia no puede experimentar esa
transformacion sin destruirse porque, més alld de los factores humanos im-
plicados en el proceso o en los resultados de su investigacion, es esencial-
mente aséptica, objetiva y no humana», Steven Weinberg, «Reflections of
a Working Scientist», Daedalus, CII1, 3 (verano de 1974), pig. 42.

<€on la evidente salvedad de los numeroldgos y los “matemdticos gnés-
ticos”, segiin los cuales los nimeros son simbolos representativos de
otros dominios de la realidad. En ese mismo sentido, Pitdgoras y algu-
nos miembros de la Academia platénica proclamaban —segiin sefiala
Aristételes—que “las formas son mimeros”.




14.

15.

16.

17.

18.

Notas

Pero existe otro punto ligado a la distincién entre los nimeros y las pa-
labras que resulta de interés general. En el capitulo titulado «Informa-
tion» de Lives of a Cell, Lewis Thomas sefiala que la ambigiiedad es la
cualidad que diferencia al lenguaje humano de otras modalidades de co-
municacién biol6gica:
La ambigiiedad parece ser un componente esencial e indispensable para
transmitir informacién de un lugar a otro mediante las palabras. Para poder
comunicar un determinado significado, suele ser necesario provocar en el
interlocutor una vaga sensacién de extrafieza, cosa que no pueden hacer los
animales ni las células. .. S6lo la mente humana estd disefiada para operar de
ese modo, programada para comprender el significado implicito en una afir-
macién y buscar nuevos sentidos (Toronto: Bantam Books, 1974), pag. 111.
[Versi6n en castellano: La vida de las células. Barcelona: Ultramar, 1977.]
Si bien el lenguaje humano es bioldgico en el sentido de que estamos
programados para su aprendizaje —concluye diciendo el doctor Tho-
mas-, es especifico por cuanto, por decirlo de un modo paraddjico, estd
“programado para la ambigiiedad”.
Para el propdsito del presente libro, sin embargo, que pretende preve-
nir contra el abuso de una modalidad de conocimiento que se centra en
la importancia de los nimeros monovalentes en desmedro de la poli-
valencia de las palabras, este particular tiene importantes consecuen-
cias.
«Science and Values», en Philip Wiener, ed., Readings in the Philo-
sophy of Science. Nueva York: Charles Scribner’s Sons, 1953, pag. 599.
Gerald Holton, «The Roots of Complementarity», Daedalus, XCIX, 4
(otofio de 1970), pag. 1.023.
Jacques Monod, Chance and Necesity. Nueva York: Vintage Books,
1972, pag. 21. [Versi6n en castellano: Las raices del azar. Barcelona:
Circulo de Lectores, 2000.]
Incluso en la época en que las proposiciones cientificas ocupaban un lu-
gar destacado en el campo de la filosofia, Wittgenstein subrayé que de-
jan «los problemas de la vida... completamente al margen» (Tractatus,
6.52). [Version en castellano: Tractatus logico-philosophicus. Madrid:
Alianza Editorial, 1999.]
San Agustin advirtié esta misma distincién con respecto al tiempo
cuando dijo: «Porque su naturaleza es tal, joh Sefior!, que lo mido pero
no sé lo que mido».
Journal of the Blaisdell Institute,1X, 2 (1974), pag. 70.
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Si el lector objetara que los espejos invierten la direccién derechaliz-
quierda pero no la de arriba/abajo, deberia leer el articulo de Ned Block.
“Snwol\qU 101 sud 119 \1dyisd s219va i somild od ¢dW*™
publicado en The Journal of Philosophy, LXXI, 9 (16 de mayo de
1974), pag. 259 y siguientes. Aunque no se trate de un tema relevante
para nuestro propdsito actual, ésta no es mds que una pequefia muestra
de las complejidades que presenta la vision reflejada.

Londres: Luzac & Company, 1958. [Versién en castellano: El simbolis-
mo de la cruz. Barcelona: Icaria Obelisco, 1987.]

«Aunque el universo no comenz6 necesariamente con el Big-Bang...
nuestro universo empezé con la explosién primordial, puesto que no
podemos obtener ninguna informacién de los supuestos eventos ante-
riores a ella», David Schramm, «The Age of the Elements», Scientific
American, CCXXX, 1 (enero de 1974), pag. 70.

«Debes saber que, aunque el alma es la centésima parte de la punta de
un cabello dividido cien veces es, sin embargo, infinita» (Svetasvatara
Upanishad,V.9).

Esta equiparacién entre lo infinitesimal y lo infinito pone de relieve el he-
cho de que los simbolos, al ser fragmentarios, nunca pueden captar mas
que un aspecto limitado de su referente. Lo que escapa al simbolo del pun-
to matemético es el hecho de que es infinitamente mayor que los yoes y el
universo que se derivan de €l. <En consecuencia, debe ser complementa-
do por otro cuyo centro sea este mundo y su circunferencia el entorno In-
finito que todo lo abarca», Martin Lings, What Is Sufism? (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1975), pag. 22, [ Version en castellano: ; Qué es
el sufismo? Madrid: Taurus, 1981]; véase también la figura de la pdgina
79. Meister Eckhart, por su parte, invoca el simbolismo de este segundo
circulo cuando escribe: «El alma que penetra en Dios, se libera del tiempo
y del espacio... Pero es evidente que el espacio ocupado por el alma es
mds inmenso que los ciel()s, la tierra y la totalidad de la creacién. Pero atin
dirfa mds ya que, aunque Dios multiplicase infinitamente los cielos y la
tierra.... no dejarfan de ser del tamafio de la punta de una aguja cuando se
las compara con el punto de vista del alma abismada en Dios».

«Cuando el ser humano sea capaz de enrollar el espacio como si fuera un
pedazo de piel, el sufrimiento tocard a su fin» (Svetasvara Upanishad).
&Four Quartets: Burnt Norton», The Complete Poems and Plays 1909-
1950. Nueva York: Harcourt, Brace & World, 1952, pg. 119. [Versién
en castellano: Cuatro cuartetos. Madrid: Céatedra, 1984.]
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Ante el insdlito espectéculo de un gorila que se exhibia en un circo iti-
nerante, cierto chamén de Minnesota, después de pasar toda una noche
de vigilia en una tienda de sudar, exclamé: «Debe tratarse de un cruce
entre un gato y el hombre blanco». Recogido para el autor por Jean-
Louis Michon, estudioso francés de los ojibways.

John Collier, Indias of the Americas. Nueva York: Mentor Books,
1947), pags. 104-107, [Versién en castellano: Los indios de las Améri-
cas. México D.F.: EC.E., 1960]; citado en Gai Eaton, «Man as Vice-
roy», Studies in Comparative Religion, otofio de 1973, un articulo con
el que estamos en deuda por sus importantes contribuciones.

Aunque su nimero sea muy reducido, no cabe la menor duda acerca de
la existencia de este tipo de metafisicos. Por nuestra parte, los hemos
encontrado entre los colaboradores de una revista muy modesta al tiem-
po que ilustrativa llamada Studies in Comparative Religion (Pates Ma-
nor, Bedford, Middlexe, Inglaterra). Jacob Needleman ha recopilado
varios ensayos procedentes de esta revista en un libro titulado The
Sword of Gnosis. Baltimore: Penguin Books, 1974.

El término se deriva de la palabra metaxia, utilizada por Plat6n, una visién
que, en opinién de Paul Friedldnder, «debe de haber sido de capital impor-
tancia para él, la idea o visi6én de lo “daiménico” en tanto que reino “inter-
medio” ubicado entre el plano humano y el divino, un mundo que, gracias
a su posicién intermedia, “permite la unién del cosmos consigo mismo”»,
Plato, vol.1 An Introduction. Londres: Routledge & Kegan Paul, 1958. La
formulacion general de Tomds de Aquino a este respecto es la siguiente:
«Ordo rerum talis esse invenitur, ut ab uno extremo ad alterum non perve-
niatur nisi per media» , que significa «El orden de la realidad es tal que re-
sulta imposible ir de uno a otro extremo sin pasar por el medio».

Para una visién general de este plano de la existencia, véase Edward
Conze, «The Intermediary World», The Eastern Buddhist, V1, 2 (octu-
bre de 1974). Conze empieza con la afirmacién de que «la tradicién es-
piritual de la humanidad ha ensefiado siempre y en todas partes la exis-
tencia de un mundo triple: el mundo natural, el mundo espiritual y un
mundo intermedio ubicado entre ambos» (pdg. 23). Luego procede a
explicar las caracteristicas de esta esfera intermedia desde la perspecti-
va del budismo, su especialidad académica, y dice: «La creencia en la
existencia de un plano intermedio impregna la totalidad de las escritu-
ras budistas. Ninguna comunidad budista ha prescindido nunca de esta
creencia, algo que también se retleja en la doctrina del rrikaya o las tres
modalidades de existencia del Buda» (pdg. 24).
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Nos vemos obligados a utilizar este neologismo porque el término “ani-
mismo” ha acabado identificdndose con una doctrina.

La palabra “arquetipo” resume tanto la nocién de (a) antigiiedad (como
ocurre en el término “arqueologia”) y, por extensidn, de atemporalidad
y primordialidad, con la de (b) rango o posicién superlativa (como su-
cede en las palabras “archiduque” y “arzobispo”) y la de (c) norma o
modelo (como en el término griego arketupon, que significa “lo que ha
sido creado como pauta, molde o modelo™).

Puestos a buscar metéforas, los arquetipos pueden ser comparados a los
campos magnéticos invisibles en torno a las cuales se organizan las li-
maduras de hierro. Es asi como los arquetipos configuran el tipo de ex-
periencia... aunque los contenidos concretos sean de orden completa-
mente individual.

Si Jung hubiera comprendido esto al comienzo de su carrera y en ello
hubiera basado su edificio psicolégico, su pensamiento se hallaria en li-
nea con la tradicién primordial. Pero lo cierto es que su teoria psicoide
fue un apéndice, al que, dicho sea de paso, se han resistido muchos de
sus seguidores, que han preferido decantarse por su afirmacién general
de que los arquetipos se derivan del inconsciente colectivo que ha ido
evolucionando a lo largo del proceso de desarrollo del ser humano. As{
pues, las principales afirmaciones generales de Jung formaban parte de
su peculiar cruzada para lograr que sus teorias fueran aceptadas como
cientificas, una empresa que no s6lo originé inconsistencias en su “sis-
tema” sino su propia versién del reduccionismo psicolégico; véase Ti-
tus Burckhardt, «Cosmology and Modern Science»,en Needleman, The
Sword of Gnosis, pags. 153-178. Debemos ser, pues, muy cuidadosos al
citar a Jung.

«Todos los pueblos primordiales... ven lo “mds” en lo “menos”, en el
sentido de que el entorno es, para ellos, el reflejo de una realidad supe-
rior que “contiene” a la realidad fisica y que posee una “dimensién es-
piritual” que escapa al hombre moderno» (Francois Petitpierre, «The
Symbolic Landscape of the Muiscas», Studies in Comparative Reli-
gion, invierno de 1975, pag. 48).

En este punto debemos sefialar nuevamente nuestra deuda con Gai Ea-
ton, Man as Viceroy.

Son varios los motivos que nos llevan a incluir un caso de este tipo y es
que, en la actualidad, son menos frecuentes y evidentes que en el pasa-
do debido, tal vez, a que los seres humanos tendemos a ser mds recep-
tivos con aquello que creemos —ése es también el motivo, dicho sea de
paso, por el que los freudianos tienden a sofiar en clave freudiana-y el
fen6meno de la posesién no encaja con la moderna perspectiva cientifi-
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ca. Pero también hay otra posible explicacidn, y es que el genocidio y el
uso masivo de las armas nucleares han difundido tanto lo demoniaco en
el plano terrestre que éste no tiene necesidad —ni tampoco tiempo— para
aparecerse personalmente a nadie.

Londres: John Murray, 1961, pags. 86-89.

Esta diferencia —entre el ser y la euforia como unidad de medida— ex-
plica por qué ciertos cosmdlogos medievales ubicaron simbdlicamente
los infiernos en algtin lugar entre el cielo y la tierra, y también por qué
el islam dice que el trono det mal se encuentra situado entre los cielos y
la tierra.

Lamentamos la moderna limitacién de la palabra “naturaleza”. El tér-
mino original latino natura es una traduccién del griego physis, que
«originalmente abarcaba los cielos y la tierra... Physis alude al poder
que emerge y al plano que se halla bajo su esfera de influencia». Martin
Heidegger, An Introduction to Metaphysics. Garden City, Nueva York:
Doubleday and Co., 1961, pdg, 12. [ Versién en castellano: Introduccion
a la metafisica. Barcelona: Gedisa, 1992.]

Por mds espectaculares que puedan ser, los ejemplos aislados de los fe-
némenos paranormales jamds serdn convincentes, por la sencilla razén
de que los milagros nunca pueden demostrarse. En lo que concierne a
las estadisticas —es decir, si ciertas mentes pueden burlar las leyes de la
probabilidad y predecir de un modo significativamente superior a la
media determinadas tiradas de dados o repartos de naipes—, la situacién
permanece pricticamente estancada en el mismo punto desde el mo-
mento en que comenzaron las investigaciones. Porque aunque los re-
sultados superen los valores estadisticamente probables, lo hacen de un
modo tan exiguo (por no mencionar el hecho de que las leyes de proba-
bilidad pueden verse vulneradas tanto en un sentido positivo como ne-
gativo) que, dadas las legitimas diferencias de interpretacion de los fun-
damentos l6gicos de la misma disciplina estadistica, tampoco sirven de
mucho para ayudarnos a determinar la existencia o la inexistencia del
fenémeno paranormal. Al igual que ocurre en cualquier otro campo, lo
inferior no puede ayudarnos a demostrar ni refutar la existencia de lo
superior. Merece aquf la pena citar la opinién de uno de los principales
investigadores de los fendmenos parapsicoldgicos tras advertir que s6lo
el 3% de los profesionales lectores asiduos del The New Scientist nega-
ba categéricamente toda plausibilidad a los fendmenos paranormales.
En este sentido, Stanley Krippner dice: «A pesar de ello, los fenémenos
psiquicos son tan fragiles e impredecibles que, en mi opinién, resultan
refractarios a todo tipo de control», Psychology Today, octubre de 1973,
pag. 110.
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«Nuestro mundo no es sino la condensacién fugaz y ocasional de un in-
menso “mds all4” que un dia acabaré resplandeciendo al tiempo que el
plano terrenal se verd reabsorbido cuando haya completado su ciclo de
coagulacién material», Frithjon Schuon, Logic and Trascendence. Nue-
va York: Harper & Row, 1975, pag. 94. [ Version en castellano: Ldgica
y trascendencia. Palma de Mallorca: Olafieta, 2000.]

Las nociones intuitivas de que (a) nada puede suceder sin una causa, de
que (b) la causa es mayor que el efecto, de que (c) lo mayor se halla mds
integrado que lo menor y de que (d) la sucesién de lo mayor no se detie-
ne hasta alcanzar lo Supremo, es decir, el Infinito. «El papel del sabio no
consiste —como acostumbran a pensar erréneamente los europeos— en
erigir un sistema de pensamiento partiendo de la nada sino, por el con-
trario, en “ver” y luego “ayudar a que otros vean”, esto es, proporcionar
claves», Frithjof Schuon, Islam and the Perennial Philosophy. Londres:
World of Islam Festival Publishing Company Ltd., 1976, pig. 149.

Por lo general, las cosmologias tradicionales ubican a Dios y a los ar-
quetipos en planos ontolégicos separados y le conceden un estatus su-
perior. Asi pues, cuando aplicamos esta distincién a los principales ni-
veles de la realidad, debemos subdividirla en cinco que no en cuatro
planos, que es la divisi6n que estamos utilizando. Asf pues, aunque los
arquetipos pueden ser considerados como las primeras creaciones de
Dios, este libro se mantiene fiel al paradigma tradicional y los reduce a
su expresién minima, considerdndolos como atributos de Dios, del mis-
mo modo en que Plotino identificé la Inteligencia (nous) con sus obje-
tos (las formas platénicas), y san Agustin consideré que esas formas
constituyen las “ideas divinas” en la mente de Dios.

«No hay modo l6gico de eludir el concepto de Infinito, es decir, de aque-
llo que carece de todo limite. Y es que resulta imposible concebir un li-
mite absoluto, porque ello equivaldria a establecer una frontera que sélo
tuviera un dnico lado, algo tan imposible como una puerta que tenga una
cara interna pero carezca de cara externa.» Lord Northbourne, Religion
in the Modern World. Londres: Perennial Books, 1970, pag. 30.

«Si él es como nosotros, estamos perdidos», escribié Ignacio de Antio-
quia a los magnesios mientras era conducido a Roma para ser martiri-
zado. Estoy en deuda con el padre Martin Boler —del Mount Savior Mo-
nastery, de Pine City, Nueva York- por esta referencia.

«El gran arte nos remite a las formas ideales... las apariencias... Pero
.qué puede ser el arte para quien asciende con dificultades por el escar-
pado Camino que conduce a lo que estd m4s alld de todo entendimien-
to y trasciende incluso las formas ideales? Para esa persona, los place-
res intelectuales mas sofisticados no dejan de ser sino espejismos donde
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pueden quedar atrapados mientras el sendero directo que conduce a la
verdad superior sigue aguardando sus pasos. Segtin se dice, sélo la exis-
tencia humana brinda la oportunidad de alcanzar la liberaci6n absoluta.
En este sentido, por ejemplo, los dioses no pueden alcanzar la libera-
cién porque su condicién de puro y exaltado gozo y conocimiento cons-
tituyen apegos mucho mds poderosos que los terrenales», Ananda K.
Coomaraswamy, «The Aims of the Indian Art», Studies in Comparative
Religion, invierno de 1975, pig. 9.

C.G. Jung,Memories, Dreams, Reflections. Nueva York: Vintage Books,
1961, pag. 355. [Versi6n en castellano: Recuerdos, suefios, pensamien-
tos. Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., 1996.]

«Las sagradas escrituras. .. le llaman lo Innombrable [porque] estd més alld
de los nombres, no sélo en este mundo sino también en el porvenir», Dio-
nisio el Areopagita, The Divine Names and the Mystical Theology, trad. por
C.E.Rolt. Londres: S.P.CK., 1971, pdg. 61. En este caso, el énfasis de Dio-
nisio recae en el hecho de que la Divinidad no puede nombrarse, pero en
otra parte agrega, ademds, que tampoco debe nombrarse. Durante més de
dos mil afios, por ejemplo, los judios tuvieron prohibido pronunciar el te-
tragrammaton de YHVH y por ello su vocalizacién ha caido en el olvido.
El islam, por su parte, enumera noventa y nueve nombres de Al4 y silencia
el mimero cien. Y todo ello coincide con la siguiente afirmacién de un jefe
pigmeo: «Dios es aquél cuyo nombre ni siquiera debe pronunciarse».
Incluimos la frase de este nativo para subrayar que no es que nos haya-
mos olvidado de las religiones tribales sino que, dado que no hemos man-
tenido una relacién directa con ellas, su inclusién se limita a la alusién a
Mircea Eliade que aparece en la nota 3 del capitulo 1. Es evidente que no
s6lo debemos aplicar el epigrafe de tradicién primordial a las grandes tra-
diciones histdricas, sino también las arcaicas, como parece corroborar la
obra de Joseph Epes Brown en torno a los nativos americanos.

El siguiente comentario de Martin Lings sobre los aforismos del shaikh
Ahmad al-Alawi nos revela la dindmica de esta excepcional modalidad
de discurso: «La sabidurfa es un tesoro oculto que no siempre se nos pre-
senta como tal. En el caso de paradoja, sin embargo, existe un elemento
adicional ya que, en tal caso, la sorpresa provocada por lo inesperado ac-
tiva la atencién del oyente al tiempo que eleva su nivel de comprensién.
En este caso, la extrafia forma de la expresién constituye también una
parte del mensaje que quiere transmitirse y la mente no debe suponer
que esté familiarizada con nada mds que un mero fragmento contempla-
do desde un determinado dngulo». A Sufi Saint of the Twentieth Century.
Berkeley: University of California Press, 1971, pag. 204. [Versién en
castellano: Un santo sufi del siglo xx. Madrid: Taurus, 1982.]
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«Va de muerte en muerte quien ve la multiplicidad». Katha Upanishad,
11.i.10.

Si a pesar de ello la mente insiste en concebir imdgenes, debemos ser
sumamente cautelosos para no imaginar a la indiferenciacién como un
espacio en blanco, como el cielo sin nubes, la tersa superficie del mar o
la luminosidad de un paisaje abierto. Ese tipo de imégenes resulta ina-
decuado porque excluye a las nubes, las olas, las formas y los colores,
pero lo mds grave de todo (y contrariamente a su propésito) es que tam-
bién excluye la atemporalidad. Porque todas las imdgenes anteriormen-
te mencionadas son estaticas (es decir, no cambian con el tiempo) y, en
consecuencia, implican al tiempo y son, en este sentido, temporales. El
instante no es estdtico y, por tanto, el uso de imdgenes estéticas no per-
mite transmitir la nocién de aquello que trasciende toda temporalidad.
Si no podemos resistirnos a la tentacién de tratar de imaginar el infini-
to hariamos mejor en sustituir las imagenes anteriormente citadas con el
recuerdo de aquellas situaciones en que nos hallabamos tan inmersos en
lo que estdbamos haciendo que perdiamos completamente toda nocién
del tiempo. En este sentido, los misticos recurren de continuo a la ima-
gineria derivada de la relacién sexual para simbolizar este particular. Es
para evitar las interpretaciones simplistas del principio metafisico de la
“unidad” que el vedanta advaita (a = no y dva = dos) advierte en contra
del uso del término “uno” y aboga por el de “no dos”. También suele de-
cirse, en este sentido, que la Unidad no es tanto la negacion de la plura-
lidad como la trascendencia de la separacién. Citado en The Essential
Plotinus, traducido por Elmer O’Brien. Nueva York: Mentor Books,
1964, pag, 18. Insistamos de nuevo en que los mimeros pertenecen al
campo de la ciencia y no al de la metafisica que, por su parte, se halla
interesada en la cualidad.

No resulta dificil de imaginar un unicornio rosa, aunque nunca espere-
mos encontrarnos con uno.

El célebre aforismo de Wittgenstein que afirma que «de lo que no se puede
hablar, mejor es callarse», podria ser interpretado como refiriéndose al pen-
samiento discursivo y analitico racional. Pero no olvidemos la apostilla de
Frank Ramsey cuando dijo «y tampoco puede silbarse». Este tipo de afirma-
ciones constituye una de las caracteristicas que distinguen a la filosoffa con-
temporanea de la tradicional. Asf, mientras que la tradicion, por su parte, tra-
ter de sugerir lo inexpresable y de alertar al ser humano de su importancia, la
reciente filosofia occidental ha pretendido eliminarlo, aunque el dltimo Hei-
degger y el tltimo Wittgenstein demuestran el cambio que estd aconteciendo
a ambos lados del canal de la Mancha. La mencionada cita de Wittgenstein
procede del Tractatus, una obra temprana pero, en su obra posterior, la im-
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portancia de lo inefable fue ganando terreno y aunque nunca se retracté de
su afirmacién original —algo que, dicho sea de paso, hubiera suscrito cual-
quier mistico—, llegé a creer que lo inefable se hallaba imbricado en las pau-
tas del lenguaje (la *“gramdtica”) y en el mismo tejido de la vida humana. Su
pensamiento posterior puede ser considerado asi como el esfuerzo sostenido
por percibir el modo en que los atisbos de lo inefable impregnan el flujo y
reflujo de la vida a través de las grietas del tejido lingiiistico.

Capitulo 4

I.

The Varieties of Religious Experience. Nueva York: Collier Books,
1961, pag. 401. [ Version en castellano: Las variedades de la experien-
cia religiosa. Barcelona: Edicions 62, 1986.]

Y esto no implica desconsideracion alguna hacia las ciencias que nos
han revelado todos estos hechos. Lo tinico que nos interesa subrayar es
que el tamafio y la complejidad, por mds imponentes que puedan pare-
cernos hasta que nuestras mentes se habitiien a ellos, son explicables ra-
cionalmente y, en consecuencia, se hallan despojados de todo misterio.
Pero esto no resulta aplicable al plano que estamos investigando.

«Hay quienes dicen que utilizamos dos lenguajes diferentes cuando nos re-
ferimos a los pensamientos, por un lado, y a los procesos neurolégicos, por
el otro. Pero lo cierto es que si usamos dos lenguajes diferentes es porque es-
tamos hablando de dos cosas diferentes. Hablamos de los pensamientos que
Shakespeare tenfa mientras escribfa sus obras y no de los pensamientos que
tiene el 4cido clorhidrico cuando disuelve el cinc, porque los hombres pien-
san mientras que los dcidos no lo hacen», Michael Polanyi, Personal Know-
ledge. Chicago: The University of Chicago Press, 1958, pags. 389-390.
Princeton: Princeton University Press, 1975, pags. 81,79, 80 y 48. [ Ver-
sién en castellano: El misterio de la mente. Madrid: Pirdmide, 1977.]
Véase también el prefacio de sir John Eccles a Critique of the Psycho-
Physical Identity Theory, de Eric Polten. La Haya: Mouton, 1973, que él
mismo resume en las siguientes palabras: «El programa del... materialis-
mo aspira a... reducir las experiencias conscientes a la ciencia de los es-
tados cerebrales y, de ahi, a procesos fisicos. De este modo, todo acabaria
reduciéndose a las propiedades de la materia. Es asi como sus esfuerzos
por negar o ignorar la experiencia consciente han terminado abocando a
un callején sin salida manifiestamente absurdo» (pdg. 1x).

Man on His Nature. Nueva York: Doubleday Anchor Books, 1953, pag. 251.
[Version en castellano: Hombre versus naturaleza. Barcelona: Tus-
quets, 1984.]

Ibid., pag. 260.
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Véase Franklin Merrell-Wolf. The Philosophy of Consciousness Without
Objet. Nueva York: Julian Press, 1973.

Esta observacién adquiere pleno sentido si consideramos lo que nuestro
colega Agehananda Bharati ha calificado como “rampismo rampante”,
la moda suscitada por los libros de Lobsang Rampa, pseudénimo de un
fontanero inglés, y los de Jane Roberts, que pretende canalizar el pen-
samiento de una entidad desencarnada llamada Seth.

Allan Angoft, Eileen Garrett and the World Beyond the Senses. Nueva
York: William Morrow & Co., 1974, pags. 40-41.

«El movimiento es la misma esencia e idea del alma», Platén, Phae-
drus, 245d. «Todo lo que tiene el alma... [se] mueve por si mismo»,
Aristételes, Physics, 265b, 34.

Jalal al-Din Rumi, Mathnawi, V, 372-375. Traducido al inglés por R.A.
Nicholson, en Rumi, Poet and Mystic. Londres: George Allen & Unwin,
1950, pag. 45.

Este es el significado metafisico de la afirmacién de san Pablo dirigida
a los romanos: «S€ con la certeza que me confiere la autoridad de nues-
tro Sefior Jesucristo que nada es impuro en s{ mismo» (14:14).

«El anhelo de perfeccion... es ese deseo que hace que todo placer sea
siempre incompleto, porque no existe alegria ni gozo tan grande en esta
vida que pueda saciar la sed de nuestra alma», Dante, Il Convivio, III,
v, 3.

Citado en James, Varieties of Religious Experience, pag. 69.

Edna St. Vincent Millay, Conversation at Midnight. Harper and Brothers,
1937, p4g. 30.

Citado en James, Varieties of Religious Experience, pag. 223.

Ibid.

Henry Corbin, Creative Imagination in the Sufism of Ibn ‘Arabi. Prin-
ceton: Princeton University Press, 1969, pags. 151-152. [Versién en
castellano: La imaginacidn creadora en el sufismo de Ibn ‘Arabi. Ma-
drid: Destino, 1993.]

The Complete Works of St. John of the Cross, traducido por Allison Peers.
Londres: Burns, Oates y Washboume, Ltd., 1934, Vol. III, pags. 76-77.
[Versién inglesa del original en castellano: Obras completas de san
Juan de la Cruz. 2 vols. Madrid: Alianza, 1991.]

El no es un simbolo o, por decirlo de un modo més exacto, sélo sirve
cemo simbolo mediador con el plano superior. Considerada en relacién
con su modalidad infinita, la modalidad personal de Dios apunta mds
alld de si mismo. En su propio plano celestial, existe sin atributo algu-
no y no debemos olvidar que la realidad de ese plano excede por com-
pleto a la nuestra. Las representaciones de Dios elaboradas desde nues-
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tro propio plano poseen ineludiblemente un elemento simbélico en la
medida en que nunca pueden equipararse al objeto que simbolizan, pero
ello no les impide ser literalmente verdaderas en ciertos sentidos como,
por ejemplo, cuando se afirma que Dios existe y que su grado de exis-
tencia es infinitamente superior al nuestro. La simbologia es la ciencia
de la relacién existente entre los diferentes planos de la realidad (Gha-
zali) y no puede concebirse sin esa referencia.

Frithjof Schuon, The Language of the Self. Madrés: Ganesh & Co.,
1959, pdgs. 54-55.

«Cuando la vida se me revela no puedo sino postrarme ante ella desde
lo més profundo de mi corazén. Cuando la mente siente la necesidad de
postrarse por igual ante los amigos y los enemigos, dioses y los demo-
nios, los budas y las personas ordinarias, este sentimiento conmueve
profundamente todo mi ser, siento como si fuera el duefio del mundo en-
tero y me hago amigo de todos los seres, humanos o no», Hara Akega-
rasu, «O New Year!» Zen Notes, XXII (1 de enero de 1975), pag. 3 (las
cursivas son mias).

Nikhilananda, Ramakrishna: Prophet of New India. Nueva York: Har-
per and Brothers, 1948, pags. 9-10.

Adaptado de las escrituras de Toshihiko Izutsu.

«La imagen del hielo y del agua resulta muy adecuada no s6lo porque
el agua cristalizada es mds sustancial que en su estado liquido, sino
también porque el volumen de una determinada masa de agua en esta-
do liquido es menor que el volumen de la misma masa de hielo. De
igual modo, la existencia de los mundos inferiores [planos terrenal e in-
termedio] depende de una Presencia del Ser relativamente pequeiia si la
comparamos con los gozos eternos del Paraiso [plano celestial], que no
son sino sombras de la Beatitud Absoluta del Paraiso Supremo [el Infi-
nito]», Martin Lings, What is Sufism? Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1975, pags. 70-71.

Gai Eaton, «Man as Viceroy», Studies in Comparative Religion, otoiio
de 1973, pags. 239-240.

Idres Shah, Tales of the Dervishes. Nueva York: E.P. Dutton, 1970,
pégs. 23-24. [Version en castellano: Cuentos de los derviches. Barcelo-
na: Paidés, 1998.]

Capitulo 5

1.

2.

Abu Bakr Siraj Ed-Dim, The Book of Certainty. Nueva York: Samuel
Weiser Inc., 1970, pags. 50-51.
Extraido de The Problem of Pain. Nueva York: The Macmillan Com-
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pany, 1943. [Versién en castellano: El problema del dolor. Madrid:
Rialp, 1999.]
«*¢Cuél es la més extraordinaria de todas las maravillas?” “Que el ser
humano, pese a ver morir a sus semejantes, crea que nunca morird” »
(Mahabharata)
Frithjof Schuon, Spiritual Perspectives and Human Facts. Londres: Pe-
rennial Books, 1969, pdg. 169.
Principal, aunque no exclusivamente ya que, junto a sus revelaciones
cuantitativas, la ciencia ha puesto también de relieve la elegancia de la
naturaleza y, en ese sentido, ha ido mas alld de lo que pretendia. «Si
algo importante nos ha revelado la investigacién acerca de la naturale-
za del universo es que la indagacién paciente nos proporciona respues-
tas mds perfectas de lo que jamds hubiéramos podido llegar a imagi-
nar», Fred Hoyle, The Nature of the Universe. Nueva York: New
American Library, 1950, pag. 128.
Ibid., pag. 120.
Hoy sabemos que es ingenuo pensar en un vacio que esté realmente va-
cio, porque el vacio estd, en iltima instancia, lleno de cosas muy pe-
queias. La fundamentada ley que afirma que cuanto menor es la longi-
tud de onda, mayor es la cantidad de energia nos permite extraer la
conclusién de que «en un dedal de vacio hay mds... energia que la que
encierra todo el combustible atémico almacenado por el ser humano».
Citado en Harold Schilling, The New Consciousness in Science and Re-
ligion. Filadelfia: United Church Press, 1973, pag. 110.
Los infinitos de los que nos habla la ciencia sélo son tales con respecto
a sus categorias. Estrictamente hablando -~y aunque ése no sea ahora
nuestro tema-— sélo existe un Infinito.
Crest-Jewel of Discrimination. Nueva York: New American Library,
1970, pdg. 35. [Versién en castellano: La joya suprema del discerni-
miento. Barcelona: Editorial Teorema, 1982.]
Véase capitulo 11 de El Sutra del Diamante: «E] inmenso tesoro ama-
sado llenando de oro, plata, lapisidzuli, cuarzo, dgata, coral y cornalina
un niimero de galaxias igual al cuadrado del niimero de granos de are-
na que pueblan las riberas del Ganges serfa menor que el que se deriva
de la comprensién de solo cuatro lineas de este sutra». Extraido de
Buddhist Wisdom Books, traducido por Edward Conze. Londres: Geor-
&e Alien & Unwin Ltd., 1958, pdg. 49.
Robert March, Physics for Poets. Nueva York: McGraw-Hill, 1970,
pédg. 128. [Versi6n en castellano: Fisica para poetas. México D.F.: Si-
glo XXI, 1995.]
«La fisica contemporanea ha acabado con toda esperanza de interpre-
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tar... los elementos... de la realidad fisica en términos sensoriales
(viso-tactiles). La imaginacién humana es incapaz de proporcionarnos
el material para forjarnos un modelo adecuado de la materia... Resulta
imposible elaborar... modelos pictéricos... de los niveles transfenomé-
nicos.» Miliy Capek. Philosophical Impact of Contemporary Physics.
Princeton: D. van Nostrand, 1961, pags. 398-399.

«No admito que la indagacién racional de las realidades deba recurrir al
uso de imagenes», observé Platén en Phaedo (100A), habiendo aclara-
do que por “realidades” se refiere a todo aquello que reside en el extre-
mo superior del continuo ontolégico.

The Divine Names and the Mystical Theology, traducido por C.E. Rolt.
Londres: SP.CK., 1971, pig. 194.

Citado en W.T. Stace, The Teachings of the Mystics. Nueva York: New
American Library, 1960, pag. 62.

Nicolas de Cusa, De Visione Dei, cap. IX, fin. [Versién en castellano:
La visién de Dios. Pamplona: Eunsa, 1999.}

Teachings of the Mystics, pags. 22-23.

E. Kadloubovsky y G.E.H. Palmer, Writtings from the Philokalia on the
Prayer of the Heart. Londres: Faber and Faber, 1951, pag. 132 (las cur-
sivas son mias).

Dioniso el Areopagita, The Divine Names and the Mystical Theology,
pdg. 143. [Version en castellano: Obras completas del Pseudo Dionisio
Areopagita. Madrid: BAC, 1995.]

«Laresolucién... de la paradoja de la particula-onda... se super6... me-
diante la adopcién de simbolos puramente matemaéticos (procedentes de
la mecénica cudntica) y eludiendo toda representacién», Schilling, The
New Consciousness in Science and Religion, pags. 78-79.

Miliy Capek, Philosphical Impact of Contemporary Physics, pag. 266.
| Versién en castellano: El impacto filosdfico de la Fisica contempord-
nea. Madrid: Tecnos, 1973.]

The Varieties of Religious Experience. Nueva York: Collier Books,
1961, pag. 300.

Ibid., pdg. 372. «Los estados misticos no pueden mantenerse durante
mucho tiempo. Excepto en algunos casos muy extraiios, la duracién
promedio oscila entre la media hora y las dos horas.»

Véase Marco Pallis, «Is There Room for “Grace” in Buddhism?», en Jacob
Needleman, ed., The Sword of Gnosis. Baltimore: Penguin Books, 1974.
Véase Daisetz Suzuki, Collected Writtings on Shin Buddhism. Kyoto:
Shinshu Otaniha, 1973.

Richard F. Plzak, Jr., «Paradox East-West», conferencia universitaria
inédita, M.I.T., 1973, pig. 54.

209



Notas

27.

28.

29.

«From Relativity to Mutability», en Jagdish Mehra (ed.), The Physi-
cist’s Conception of Nature, Dordrecht, Holanda/Boston, EE.UU.: D.
Reidel Publishing Company, 1973, pags. 227-241.

Chicago: The University of Chicago Press, 1966, pag. 10. [Versién en
castellano: El pensamiento salvaje. México D.F.: F.C.E., 1964.] Nues-
tro lenguaje todavia conserva el recuerdo de esta temprana vision segiin
lo cual lo sublime —sub-limen— es lo que queda por debajo de los limi-
tes.

Fritjof Capra llama “camino con corazén” a este tipo de abordaje de la
fisica. The Tao of Physics. Berkeley: Shambala, 1975, pag. 25. [Version
en castellano: El Tao de la fisica. Madrid: Luis Circamo, 1984.]

Capitulo 6

1.
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«El agujero negro de hoy en dia es més que un agujero negro, es un sim-
bolo, un “modelo experimental” y un ejemplo del colapso del universo
predicho por Einstein», John Wheeler, en Jagdish Mehra (ed.), The
Physicist’s Conception of Nature. Dordrecht, Holanda/Boston, EE.UU.:
D. Reidel Publishing Company, 1973, pag. 215.

He insertado una nota final que me parece interesante para que el lector
pueda decidir por s mismo. Cuando, en 1964, tuve mi primera audien-
cia con Su Santidad el Dalai Lama, tomé la decision previa de no ha-
cerle perder su precioso tiempo y terminarla al cabo de unos diez minu-
tos. Pero cuando me puse en pie, €l se levanté conmigo y, aunque hasta
ese momento habiamos estado conversando mediante un intérprete, le
escuché decir en inglés: «Debo tomar una decisién importante —luego
hizo una pausa moment4nea, esbozé una sonrisa y prosiguid, sefialando
hacia el divdn—: Tome asiento, por favor». Cuando finalmente me mar-
ché —casi un par de horas mds tarde— habia pasado la mafiana mas me-
morable de toda mi vida.

Tengo claro que ese encuentro no se debié exclusivamente a mi buen
karma. En Oriente se utilizan tarjetas de visita y la que le habia envia-
do para solicitar su audiencia llevaba impresa, en la esquina inferior iz-
quierda, el membrete del Massachusetts Institute of Thecnology, unas
palabras que demostraron ser mdgicas porque, mds alld de toda su san-
tidad y erudici6n, el Dalai Lama tiene un vivo interés por la ciencia y es
suy aficionado a la mecéanica y desmonta motores y relojes para volver
luego a montarlos. Mi tarjeta de presentacion le habia despistado y cre-
y6 tener la posibilidad de tener a un cientifico de carne y hueso en su
sala de estar y decidié no perder esa oportunidad.

Lo que queria, dicho mds concretamente, era corroborar la veracidad de
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dos informes cientificos que acababa de leer. Uno de ellos tenia que ver
con el ADN y queria saber si refutaba la doctrina de la reencarnacién. El
otro estaba relacionado con diferentes teorias cosmolégicas. Su Santidad
habia oido hablar de la teoria del estado estable de Hoyle, segtin la cual
la rarificaci6n de la materia provocada por la expansién del universo se
ve compensada por un continuo flujo de hidrégeno (procedente de quién
sabe dénde) y de la llamada teoria del Big-Bang (que postula el origen
de nuestro universo en la explosién de un nicleo superdenso de mate-
ria). A estas dos teorias yo agregué una tercera, la llamada teoria del
Bang-Bang-Bang de Harlow Shapley, segtin la cual la presente fase de
expansién de nuestro universo se verd sucedida de otra de colapso.
Cuando Su Santidad escuchd este tercer punto de vista asintié con la ca-
beza diciendo que era la que mds correcta le parecia. Resulta interesante
constatar que, desde entonces, la teoria del estado estable ha acabado de-
sapareciendo del escenario cientifico y esperamos con interés cudl de las
otras termina recibiendo el espaldarazo de los astrénomos.

Por hacer un inciso dentro de otro inciso, no puedo evitar agregar un pun-
to que, aunque estrictamente hablando no tiene nada que ver con el tema,
también se refiere al Dalai Lama. No conozco a nadie que haya estado en
su presencia que no se haya visto sumamente impresionado y aunque, en
mi caso, desbordé todas mis expectativas, ello no significa que emanase
un halo o se hallara nimbado de una suerte de aura numinosa, sino todo lo
contrario. Y es que, desde el mismo momento en que estreché mi mano,
lo hizo con una firmeza comparada con la cual la mia parecia de gelatina
y me quedé asombrado por su sinceridad, humildad y objetividad. Nunca
antes —ni tampoco después— creo haberme hallado en presencia de una
persona que fuera tan transparente. En muchas ocasiones he viajado al
“Oriente mistico” y con cierta frecuencia me han preguntado si he pre-
senciado algtin tipo de siddhis, los poderes sobrenaturales que, segin se
dice, acompaiian, en ocasiones, al adiestramiento y6guico. Y mi respues-
ta, en tales casos, siempre era que jamds habia presenciado ese tipo de fe-
némenos. Es cierto que habia escuchado relatos de muchas personas que
afirmaban haberlos presenciado directamente, pero yo nunca habia cono-
cido ninguno. Después de haber conocido al Dalai Lama, sin embargo,
matizo esa respuesta. Me parece un auténtico milagro que alguien que ha
sido educado como un rey y que, desde la edad de cuatro afios, se ha vis-
to rodeado de personas que le consideraban como una encarnacién divi-
na pueda sobrevivir sin el menor rastro de soberbia.

El 90% de la poblacién de los Estados Unidos trabaja hoy en dia por
cuenta ajena, mientras que hace setenta aiios el 90% eran empleados
por cuenta propia.
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Walden Dos no representa, en este sentido, ninguna excepcion puesto
que su pobre convencimiento —-mds derivado de su ausencia de visién
que de su falta de talento artistico— lo despoja de toda credibilidad.
Véase Phillip V. Tobias, The Brain in Hominid Evolution. Nueva York:
Columbia University Press, 1971, pags. 96 y 100-103. Estoy en deuda
con Gary Snyder, antrop6logo y poeta en este punto y en el expresado
en la siguiente nota.

Marshall Sahlins lo ubica en un periodo todavia mas temprano, el paleo-
litico; la visién de que la transicién que condujo de la sociedad cazadora-
recolectora a la agricola constituye un gran salto hacia delante no es més
que un “prejuicio” neolitico. Oponiéndose a la extendida postura tedri-
ca actual, segiin la cual la dnica respuesta posible a la pregunta «;Cémo
lograron vivir los primitivos?» es la de cuestionar si tal existencia me-
rece ser llamada vida, Sahlins postula en su Stone Age Economics. Chi-
cago y Nueva York: Aldine-Atherton, Inc., 1972. [Versién en castella-
no: Economia de la Edad de Piedra. Madrid: Akal S.A., 1983] que la
suya fue, como afirma el titulo de su capitulo introductorio, «The Ori-
ginal Affluent Society» («La sociedad abundante original»). Y la abun-
dancia en cuestién se refiere a una adecuada proporcién entre medios y
fines de modo que, al mantener bajo el listén de los objetivos, sus limi-
tados medios resultaban mds adecuados que los nuestros (a fin de cuen-
tas “no carezco de aquello que no deseo™). Somos los modernos los que
nos hemos condenado a una vida de trabajos forzados; el primitivo sélo
trabaja para subsistir. «Los relatos de la vida de los cazadores y reco-
lectores. .. hacen pensar en una media de tres a cinco horas por adulto y
dia dedicadas a la produccién de alimentos» (pag. 34). El resto del tiem-
po lo pasaban dedicdndose a la conversacion, el ocio, el baile, el arte y
el descanso. «El dia del salvaje... no es sino un pasatiempo», sefiald
cierto explorador del siglo xvii (pig. 29). Con respecto a lo que nos ha
proporcionado la industrializacién, Sahlins afirma que: «Esta es la era
del hambre. Hoy en dia, en la época de mayor potencial técnico, el ham-
bre se ha convertido en una institucién hasta el punto de que deberia-
mos invertir los términos de aquella supuesta verdad segtin la cual el
hambre disminuye en funcién de la evolucién de la cultura» (pag. 26).
The New Yorker, 4 de junio de 1974, pags. 107-108.

Chicago: University of Chicago Press, 1958, pag. 382. Las referencius
de los parrafos siguientes corresponden a esta obra.

The Ascetic and Theological Teaching of Gregory Palamas, traduccién
del padre Basil Krivosheine; reimpresion parcial de The Eastern Chur-
ches Quartely,n® 4, 1938, pag. 3.

Jacques Monod, Chance and Necessity. Nueva York: Vintage Books, .
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1972, pdg. 138. [ Version en castellano: El azar y la necesidad. Barcelo-
na: Circulo de Lectores, 2000.]

Véase la aguda critica realizada por William Pollard en Soundings, LVI,
4 (invierno de 1973). Véase también John Lewis (ed.), Beyond Chance
and Necessity. Atlantic Highlands, N .J.: Humanities Press, 1974.
Murfreesboro, Tenn.: De Hoff Publications, 1957. Este libro demuestra,
entre otras muchas cosas, que los llamados “eslabones perdidos” toda-
via siguen siéndolo. El ejemplo més habitualmente citado en favor de la
hipétesis evolutiva es la supuesta genealogia de los equinos que Char-
les Deperet critica del siguiente modo: «La observacion geolégica esta-
blece formalmente que no existié ningiin puente intermedio entre estos
géneros, ya que el ultimo Palaeotherium se extinguié hace mucho tiem-
po, en cuanto aparecieron los primeros Architherium, y éstos, a su vez,
desaparecieron sin experimentar modificacién alguna, antes de verse
stibitamente reemplazados por la invasion del Hipparion.

»...La supuesta genealogia de los equinos es una falacia que simple-
mente nos muestra el proceso general por medio del cual el casco tri-
d4ctilo de un ungulado puede transformarse en varios grupos animales
en un casco monoddctilo adaptado a la velocidad; pero en modo alguno
ilustra el origen paleontolégico del caballo» Le Transformations du
Monde Animal, pags. 107 y 105; citado por Burckhardt en la pag. 144 y
por Dewar en la pag. 92.

Y por si estos autores resultan desconocidos para el lector agregaré una
breve referencia del conocido Loren Eiseley: «El modo en que la cria-
tura humana primordial acab6 convirtiéndose en el homo sapiens preci-
pitando la enorme expansion de su cerebro sigue siendo paradéjica-
mente un misterio para la criatura que ha aprendido a pesar las estrellas
y a manipular el mismo tejido del universo», «Fosil Man», Scientific
American, CLXXXIX (diciembre de 1953), pag. 65. Acabaremos este
punto con un ultimo alegato de Murray Eden, un antiguo colega del
Massachusetts Institute of Thecnology: «La teoria evolutiva neodarwi-
niana... se ha visto modificada hasta el punto de convertir sus premisas
en una mera tautologia», «Inadequacies of Neo-Darwinian Evolution as
a Scientic Theory», en Paul Moorhead y Martin Kaplan, eds., Mathe-
matical Challenges to the Neo-Darwinian Interpretation of Evolution.
Filadelfia: The Wistar Institute Press, 1967, pig. 109. En este sentido,
la “seleccién natural” ha demostrado ser una llave que puede ser utili-
zada para encajar en casi cualquier cerradura.

Nutley, N.J.: Craig Press, 1961. La principal contribucién de este libro
reside en la clara distincién que establece entre la *“micro-evolucién” (la
evolucién a escala pequeiia y dentro de unos limites estrechos) que na-
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15.
16.

17.

18.
19.

20.
21.
22.

23,

24.

25.
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die pone en cuesti6én y la “mega-evolucién” (la teoria de que la clase de
los péjaros, por ejemplo, evoluciond de la clase de los reptiles), que re-
almente es «una filosoffa que data de la época de la ignorancia biolégi-
ca; una sintesis filoséfica que se elabor6 en el jardin de infancia de la
biologfa».

Ver Jacob Needleman, ed., The Sword of Gnosis. Baltimore: Penguin
Books, 1974.

Mind, LXX, 277 (enero de 1961), pdg. 99.

Le Figaro Littéraire, 20 de abril de 1957. Citado en Burckhardt, «Cos-
mology and Modern Science», pag. 143.

En las varias semanas que han pasado desde que se escribieron esas pala-
bras, ha habido signos de que el lapso de tiempo en cuestion puede ser
mds préximo a una década que a un siglo. Mds interesante ha sido la apa-
ricién del articulo «Darwin’s Mistake», de Tom Bethell, en el nimero de
febrero de 1976 de la revista Harper (pags. 72 'y 75). Su conclusion es la
siguiente: «En mi opinién, la teoria de Darwin est4 al borde del colapso...
a punto de ser descartada, pero tal vez como deferencia al venerable an-
ciano que reposa en el silencio de la abadia de Westminster junto a sir
Isaac Newton, sus funerales estdn haciéndose discretamente y con la me-
nor publicidad posible».

Nature, CLXXIIIL, 4397 (6 de febrero de 1954), pag. 227.

Journal of the Theory of Social Behaviour,V, 2 (1976), pag. 172. Todas
las referencias posteriores pertenecen a este articulo.

The Sciences of the Artificial. Cambridge: M .1.T. Press, 1969, pdgs. 95-98.
«Cosmology and Modern Science», pag. 147.

Después del capitulo 2 dedicado al simbolismo del espacio, nos senti-
mos mds cémodos utilizando estos términos y confiamos en que el lec-
tor no les impute ningtin falso literalismo.

Estamos hablando aqui del! mito platénico, una consecuencia del cual es
que el lector no podrd determinar cuin literalmente entendemos esas
afirmaciones porque tampoco nosotros estamos muy seguros de ello.
Lo inico que sabemos es que son més ciertas que las alternativas que
pretenden refutar.

«Aunque el moderno conocimiento cientifico nos revela muchas cosas
anteriormente desconocidas... oculta o suplanta muchas més», Lord
Northbourne, Looking Back on Progress. Londres: Perennial Books,
1990, pag. 116. El presente capitulo estd en deuda profunda con este pe-
queiio y hicido libro.

«La experiencia de la muerte se asemeja a un hombre que ha vivido
toda su vida en un cuarto oscuro y de repente es trasladado a la cima de
una montafia, donde su mirada abarca un paisaje mucho mas amplio
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desde el que los afanes humanos se le antojan insignificantes. Es asi
como el alma alejada de la tierra y del cuerpo percibe la inagotable di-
versidad de las cosas y los inconmensurables abismos de los mundos
que los contienen; por primera vez se ve en su contexto universal, en un
encadenamiento inexorable y en una red de relaciones innumerables e
insospechadas y cobra conciencia del hecho de que la vida no habia
sido un “instante”, sino un “juego”. Proyectado en “la naturaleza abso-
luta de las cosas”, el hombre es ineludiblemente consciente de lo que es
en realidad; se conoce a si mismo ontolégicamente y sin deformar bajo
la perspectiva que le brinda la luz de las *proporciones” normativas del
Universo.» F. Schuon, Understanding Islam. Baltimore: Penguin Bo-
oks, 1972, pag. 85. | Version en castellano: Comprender el Islam. Palma
de Mallorca: Olaneta, 1987.]

John Nance, The Gentle Tasaday. Nueva York: Harcourt Brace Jovano-
vich, 1975.

T.S. Eliot, «Four Quartets: East Coker», The Complete Poems and Plays,
1909-1950. Nueva York: Harcourt, Brace & World, 1952, pig. 128.
Svetasvatara Upanishad, 11.5.

Epilogo

1.

Joseph Addison, «Ode», n° 465 de The Spectator,23 de agosto de 1712.
John Ruskin distingue del siguiente modo los dos sentidos del término
“original”’: «La virtud u originalidad que alienta al ser humano no es la
novedad (como vanamente cree), sino la autenticidad; todo depende de
la gloriosa facultad de conectar con la fuente de la que emanan las co-
sas y funcionar desde ahi».

Martin Lings, What is Sufism? Berkeley: University of California
Press, 1975, pag. 15.

A menudo, la historia del arte pone de relieve la presencia de una pauta
similar. «Por mds extraiio que pueda parecer, el logro de la perfeccién
técnica va acompaiiado de un declive de la inspiracién. Eso fue, preci-
samente, lo que ocurrié en Grecia y en la Europa posterior al Renaci-
miento. Es como si la concentracién en la técnica dificultase el libre
ejercicio de la imaginacién. Pero, por mas importantes que sean ambos,
no debemos confundirnos con respecto a cudl es el primero», A K. Co-
omaraswamy, «The Aims of Indian Art», Studies in Comparative Reli-
gion, invierno de 1975, pag. 7.

Debemos recordar aqui que Mahoma caracterizaba el combate fisico
como “la jihad menor” y que “la jihad mayor” era la que estaba dirigi-
da contra el enemigo interno.
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10.

11.
12.

El manuscrito de Gai Eaton titulado «Choice and Responsability» al
que nos hemos referido de pasada en varias ocasiones serd, cuando se
publique, una buena introduccion al tema.

Martin Lings, What is Sufism?, pag. 34.

Ibid.

San Agustin, Enarrationes in Psalmos, 136.13.

«El pesimismo y el cinismo de Freud sigue siendo el rasgo més con-
temporineo de su pensamiento», escribié Emest Becker en The Denial
of Death. Nueva York: Free Press, 1973, pdg. 94. En tanto que indica-
dor puntual del talante actual, la frase seria interesante si terminase ahf,
pero el hecho es que luego Becker prosigue diciendo: «... se trata de un
pesimismo arraigado en la realidad, en la verdad cientifica». Y aunque
nosotros hayamos dicho muchas cosas sobre la ciencia a lo largo de este
libro, creo que ninguna es tan irresponsable como ésta. [ Versién en cas-
tellano: La negacidn de la muerte. Barcelona: Kairés, 2001.]

The Philosophies of India. Nueva York: Pantheon Books, 1951, pag. 549.
[Versién en castellano: Filosofias de la India. Buenos Aires, Eudeba,
1953.]

Sermon, 158.7; Enarrationes in Psalmos, 136.13.

Dionisio el Areopagita, The Divine Names and the Mystical Theology.
Londres: S.P.CK., 1971, pag. 191.

Apéndice: La evidencia psicodélica

l.

216

Véase mi articulo titulado «Wasson’s SOMA: A Review Article», Jour-
nal of the American Academy of Religion, XL, 4 (diciembre de 1972).
| Versién en castellano: La percepcion divina. Barcelona: Kairés, 2001 ]
«El LSD, el psicoactivo més potente que jamds ha conocido el ser hu-
mano, es esencialmente un amplificador inespecifico de los procesos
mentales. Lo que nos muestran las sesiones de LSD es tan sélo una ex-
teriorizacién y magnificacién de la dindmica que subyace a la naturale-
za y a la civilizacién humana. Adecuadamente utilizada, la droga cons-
tituye una poderosa herramienta para una comprension profunda de la
mente y de la naturaleza del ser humano.» Extractado del libro de Sta-
nislav Grof citado en la siguiente nota.

Este libro, el primero de una serie de cinco volimenes, es Realms of the
Htman Unconscious: Observations from LSD Research. Nueva York:
Viking Press, 1975. Sus articulos son los siguientes: «Beyond Psycho-
analysis. I. Implications of LSD Research for Understanding Dimen-
sions of Human Personality», Dharsana International (India, 1970);
«LSD Psychotherapy and Human Culture», Journal of the Study of
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Consciousness, Parte 1, 1970, Parte II, 1971; «The Use of LSD in Psy-
chotherapy», Journal of Psychedelic Drugs, 1970; «Varieties of Trans-
personal Experiences: Observations from LSD Psychotherapy», Jour-
nal of Transpersonal Psychology, 1972; «LSD and the Cosmic Game:
Outline of Psychedelic Cosmology and Ontology», Journal of the Study
of Consciousness, 1972, y otro mas que es su tltimo articulo y cito en
la siguiente nota.

«Theoretical and Empirical Basis of Transpersonal Psychology and
Psychotherapy: Observations from LSD Research», Journal of Trans-
personal Psychology, 1973. A menos que indique lo contrario, las si-
guientes referencias de este apéndice pertenecerén a este articulo, el dl-
timo de Grof. Aunque su trabajo abarca un amplio espectro de
sustancias psicodélicas, la mayor parte se centré en el LSD, por lo que
limitaremos a ella nuestras referencias.

«Theory and Practice of LSD Psychotherapy» (168) en lugar de publi-
carse en un solo volumen como era la intencién original de Grof, este
largo informe inicial de su estudio estd siendo reelaborado para publi-
carse en cinco volimenes, el primero de los cuales, como indica la nota
3, apareci6 en 1975. De aqui en adelante, las referencias al informe ori-
ginal irdn precedidas de una I, indicando, de ese modo, que se trata de
un articulo inédito. El nimero de pégina se refiere al articulo citado en
la nota 4.

En el limitado rango proporcionado por el modelo freudiano, he inser-
tado un comentario de Gordon Allport, decano de los tedricos del cam-
po de la psicologia de la personalidad de nuestro pais. En sus ltimos
afios en Harvard, Allport me invit6 a hablar en sus seminarios sobre las
posibles aportaciones de la psicologia oriental a la comprensién de la
naturaleza humana. Cierto afio organicé mis comentarios en torno a “las
cuatro psicologias” de la India, centrindome respectivamente en el
kama (el placer), artha (la riqueza o el éxito mundano), dharma (el de-
ber) y moksha (la liberacién). La respuesta de Allport fue la siguiente:
«Occidente tiene una detallada psicologfa del placer que gira en torno al
llamado principio del placer de Freud. La “motivacién de logro” de Mc-
Clelland es nuestra psicologia del éxito. En cuanto a la psicologia del
deber disponemos del superego de Freud y, en el campo de la psicolo-
gia de la liberacién, no tenemos absolutamente nada».

En la contraportada del libro de Rank que sirvié casi de biblia para una
de las fases de los estudios perinatales de Grof puede leerse la siguien-
te cita de Nietzsche: «Lo mejor... es no haber nacido... Lo siguiente...
€S... morir pronto».
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