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Il Reale è il farsi del Molto dall'Uno - il Pen­
sare è disfare il Molto nell'Uno. Pensare non 
è fare: è disfare. 

(A. Tilgher, Il caso) 

I 

L'esordio filosofico di Adriano Tilgher (Resìna 1887-Roma 
1941) si colloca sul finire del primo decennio del Novecento, 
avviene nel solco del pensiero crociano e prende forma, ol­
tre che in sporadici contributi su giornali e riviste1, nella tra-

1. Tra cui uno sulla fìlosofìa del diritto di Schopenhauer e uno su quella di 
Herbert Spencer: cfr. A. 1ilgher, La fil,osojia del diritto di A. Schopenhauer, 
in «Rassegna Nazionale», 1 ° marm 1908, e Id., La «giustiZia» di 1-lerbert 
Spencer, in «Rivista di Scienze e Lettere», VIII, 1908. Su tali scritti d'esordio 
e sui rapporti con Croce, cfr. G.F. Lami, Introduzione ad Adriano Tilgher. 
L'idealisnw critico e l'uomo integrale del XX.secolo, Giuffrè, Milano 1990, 
pp. 43-89, e R. Faraone, Adriano Tilgher. Tra idealismo e filosofie della vita, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 13-42. Echi di tali scritti giovanili 
si avvertono anche nei due capitoli a tema giuridico della Teoria, in parti­
colare in Analisi dei concetti di Delitto e di Pena (infra, pp. 181-219), che 
è non a caso il più datato degli scritti che compongono il volume, risalendo 
al 1909. 



duzione, affidatagli dallo stesso Croce, della Dottrina della 
scienza di Fichte2• In quegli anni Tilgher, giovane studente di 
giurisprudenza, aveva una frequentazione assidua di Croce, 
per cui nutriva una stima che a tratti sfiorava la devozione, 
come attesta l'intero arco della sua produzione giovanile, che 
ambiva a essere poco più che un approfondimento della dot­
trina del maestro3• Anche Croce, dal canto suo, nutriva molte 
speranze nel giovane amico, tanto da intercedere per lui per 
l'ottenimento di un posto di lavoro da bibliotecario e, prima 
del conseguimento della laurea, addirittura per il buon esito 
delr esame di procedura civile4• I rapporti tra i due andarono 
poi progressivamente deteriorandosi, a causa dei ritardi di 
Tilgher nella consegna del manoscritto della traduzione del 
Discorso sul metodo di Descartes e di alcune pressanti richie­
ste a Croce perché, dopo il passaggio di Tilgher alla biblio­
teca nazionale di Torino, il filosofo intervenisse nuovamente 
per riavvicinarlo a Napoli, cosa che peraltro awenne nel 1914 
con il trasferimento del giovane alla biblioteca universitaria 
"Alessandrina" di Roma. Una celebre lettera del giugno 1912 
indiri7.7.ata a Latel7..a segna l'irreversibile congedo di Cro­
ce. Questi scriverà infatti di Tilgher: «Tenta di fare lo spi­
ritoso, mentre manca ai suoi doveri. Vi prego di non dargli 

2. G.A. Fichte, Dottrina della scienza, tr. it. di A. Tilgher, Laterm, Bari 
1910. Il testo fu pubblicato nel 1910 come dodicesimo volume della colla­
na di classici della fìlosofìa moderna diretta dallo stesso Croce in collabo­
razione con Gentile. 

3. Indicativa, in questo senso, è la prefazione di A. Tilgher, Arte, conoscenza 
e realtà, Bocca, Torino 1911, pp. 5-6. 

4. Le circostanze di questo interessamento da parte di Croce, i rapporti 
personali e i motivi del successivo dissenso con Tilgher sono ricostruiti da 
Alessandra Tarquini nell'introduzione al carteggio tra i due, oltre a essere 
testimoniate dal carteggio stesso, c&. A. Tarquini, Introduzione, in B. Cro­
ce - A. Tilgher, Carteggio Croce-Tilgher, a cura di A. Tarquini, il Mulino, 
Bologna 2004, pp. VII-XXVIII. 
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tregua, finché il voi. non sarà sbrigato; e poi, mandiamolo al 
diavolo»5• 

Tornando però agli anni dell'amicizia tra i due, di particola­
re interesse è un breve scritto che Tilgher allegò alla lettera a 
Croce del 30 settembre 19086• Dopo aver brevemente riper­
corso il problema del rapporto tra volizione e desiderio nel 
non ancora definito sistema crociano, Tilgher sottolineava che, 
all'interno della dottrina dei distinti, il passaggio dal «momento 
intuitivo» al «momento percettivo» sembrava avvenire «per un 
trapasso misterioso ed incomprensibile»7• Nella lettera di ri­
sposta, Croce, pur elogiando l'ingegno del giovane amico, non 
mancherà di puntualizzare: «Avete benissimo interpretato il 
mio pensiero, che vedrete sviluppato nella Filosofia della pra­
tica [ ... ]. Ma perché dite che il trapasso dal momento intuitivo 
a quello percettivo è misterioso ed incomprensibile? Percepi­
re è 6losofare; ossia prendere coscien7.a dell'universalità dello 
spirito, e perciò delle sue categorie, e questa coscienza è, insie­
me, applicazione delle categorie, sintesi a priori, e perciò per­
cezione», rimandando a successivi incontri personali l'ulteriore 
chiarificazione di questo nodo: «Di questi argomenti - chio­
sa Croce - torneremo a discorrere nelle nostre passeggiate»8• 

È indubbio che Tilgher avesse individuato un problema che 
riguardava uno dei cardini della 6losofia dei distinti. Ai suoi 
occhi, infatti, il passaggio dall'intuizione alla perce7Jone non 
coinvolgeva soltanto il rapporto tra la conoscenza dell'indivi­
duale e la sua assunzione all'interno di un giudizio universale, 
ma chiamava in causa la relazione di distinzione tra volizione 

5. Cit. in G.F. Lami, Introduzione adAJ.riarw Tilgher, cit., p. 86. Il volume 
a cui si fa riferimento è la citata traduzione di Descartes. 

6. Ora in appendice a B. Croce - A. Tilgher, Carteggio Croce-Tilgher, cit., 
pp. 161-164. 

7. lvi, p. 162. 

8. lvi, p. 11. 
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e intuizione, che a sua volta implicava quella tra filosofia pra­
tica e conoscenza teoretica, prassi e teoria. Tilgher prendeva 
infatti le mosse dalla considerazione che, al livello della sem­
plice intuizione, a cui Croce riconosceva, oltre all'autonomia, 
anche un fondamentale valore conoscitivo, nessun discrimine 
può darsi tra l'immagine reale e quella fantastica, tra il conte­
nuto esistente e quello inesistente. 

Il problema dell'esistenza veniva così rimesso non più alle for­
me dello spirito, ma alla loro materia. Ciò che Tilgher segnala­
va, seppur in una maniera ancora molto acerba e certamente 
affetta dalla giovanile frenesia della "critica" e del "supera­
mento", era però che in questo modo una distanza incolmabi­
le rischiava di separare la dottrina dei distinti dal suo "fuori". 
Tradotto in termini crociani, l'intuizione restituiva sì la forma 
dell'opera d'arte, ma solo il «sentimento» poteva spiegarne 
l'effettiva concrete7.7,a e, nonostante i successivi sforzi per far­
lo rientrare nell'orizzonte delle forme pratiche dello spirito, 
proprio il sentimento, il contenuto dell'intuizione artistica, ri­
schiava di sfuggire alle maglie del sistema9• Se letto all'inter­
no di questa cornice problematica, risulta più comprensibile 
lo sfono teoretico compiuto da Tilgher nel suo primo volume 
fìlosoftcamente rilevante. In Arte, conoscenza e realtà, pubbli­
cato nel 1911, egli si sfo17.ava proprio di stabilire una relazione 
di piena corrisponden7,a tra l'intuizione artistica e il sentimen­
to. Scriveva infatti: 

Il sentimento [ ... ] non si svolge e fluisce, se non a patto di 
una lotta terribile, di vita e di morte, con le tendenze prati­
che.[ ... ] E, svolgendosi quale puro sentimento, esso, perciò 

9. Sul cruciale problema del «sentimento» e della sua aporetica in Croce, e&. 
almeno G. Sasso,L"Estetica' di BenedettoCroce, in Id., Filosofia e idealismo, 
voi. I, Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli 1994, pp. 217-272, cui fa seguito, 
dello stesso autore, Croce: estetica e critica letteraria, in Id., Filosofia e idea­
lismo, voi. VI, Ultimi paralipomeni, Bibliopolis, Napoli 2012, pp. 155-209. 
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stesso e nell'atto medesimo, si dissolve in conoscen7.a, è co­
noscenza, è, quindi, universale come tutta la conoscen7.a. 10 

Nella postilla all'opera, preoccupato di distinguere la propria 
nozione di sentimento da quella "psicologica", di cui Croce 
aveva meritoriamente fatto «giustizia sommaria», Tilgher pre­
cisava come la sua concezione complessiva dell'arte non fosse 
del tutto inconciliabile con quella crociana, fatto salvo per un 
diverso modo di intendere proprio la nozione di sentimento. 
A differenza del maestro, egli ne faceva cioè un momento dia­
lettico negativo, destinato a esser negato e superato nella for­
ma compiuta della conoscenza. Nell'accezione tilgheriana, il 
sentimento rappresentava nient'altro che «attività inattiva, ed 
inattiva e negativa perché universale e impersonale; [ ... ] quin­
di impossibile, e cioè negativamente necessaria» 11 • 

Tale impianto critico avrà come esito la costruzione di una dot­
trina estetica alternativa a quella crociana che troverà forma 
compiuta solo nell'Estetica del 1931 12• In effetti, questo testo 
si apre proprio con una sintetica critica della dottrina crociana 
dell'arte o, meglio, delle «due estetiche di Croce», ché diversi 
erano stati i tentativi crociani di venire a capo del problema 
del rapporto tra Arte e Vita, «problema capitalissimo di ogni 
Estetica» 13• Da un lato, Tilgherindividuava una prima estetica 
crociana, che aveva nella grande Estetica del 1902 la sua for­
mulazione più compiuta. Essa era fondata sull'idea dell'intui­
zione artistica come conoscenza dell'individuale, che ammet­
teva, prima e al di qua delle forme dello spirito, una materia 

10. A. Tilgher, Arie, conoscenza e realtà, cit., p. 88. 

11. lvi, p. 132. 

12. Peruna intrigante coincidenza, !'.&tetica di Tilgher vede la luce lo stesso 
anno della Filosofia dell'arte di Gentile. 

13. A. Tilgher, &tetica. Teoria generale dell'attività artistica. Studi critici 
sulla estetica contemporanea, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1931, p. 7. 
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caotica e informe, dispersa in una non ancora ben precisata 
nozione di sentimento; incapace di darle una forma e di acco­
glierla nella luce dell'intuizione estetica, la conoscen7_.a arti­
stica lasciava tale materia di là da sé. In questa «prima esteti­
ca», semplicemente, «non v'è posto pel sentimento nell'opera 
d'arte» 14• D'altro Iato, Tilgher individuava una seconda esteti­
ca, sviluppata soprattutto nella conferen7.a di Heidelberg L'in­
tuizione artistica e il carattere lirico dell'arte proprio per fron­
teggiare le aporie cui la prima formulazione metteva capo15, 
che invece identificava tale materia con le forme dello spirito 
pratico16• In questo modo l'intuizione cessava di avere come 
proprio contenuto il kantiano «caos al di fuori del sistema» e 
accoglieva al proprio interno lo spirito già individualmente for­
mato secondo le sue determinazioni pratiche. 

Tuttavia - questo il cuore della critica tilgheriana - se era vero 
che il contenuto dell'arte è sentimento, passione, istinto, e 
questi, come Croce precisava nella citata conferen7.a del 1908, 
non sono natura, ma filosofia pratica, materia già formata, l'arte 
si vedeva comunque condannata al ruolo di semplice imitatrice 
di una realtà già data, incaricata di riprodurre gli stati d'animo 
dell'artista già "organi7.7_.ati" secondo le forme pratiche dello 
spirito. Tale critica implicava, agli occhi del suo stesso promo­
tore, conseguenze radicali che minavano alla base la teoria 
estetica crociana, che non avrebbe più potuto autoproclamarsi 
una autentica «scien7.a dell'espressione», ma al più, appunto, 
una teorica dell'imitazione. Veniva cioè messa in discussione 
quella dimensione autenticamente "produttiva" per tener sal­
da la quale Croce aveva insistito, fìn dal titolo della sua prima 

14. lvi, p. 8. 

15. B. Croce, Problemi di estetica e contributi alla storia dell'estetica italiana, 
a cura di M. Mancini, Bibliopolis, Napoli 2003, voi. I, pp. 11-37. 

16. A. Tilgher, Estetica, cit., cap. I, Arte e vita nelle due &tetiche di Croce, 
pp. 7-19. 
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Estetica, sull'identificazione tra arte ed espressione. Al contra­
rio, l'arte rischiava di venire declassata alla funzione di replica 
di un mondo che, per quanto "costretto" nelle forme dello spi­
rito, rimaneva "altro" da quel movimento spirituale che aveva 
nell'intuizione artistica il suo momento aurorale. 

II 

La Teoria del pragmatismo trascendentale si configura ideal­
mente come tappa intermedia di questo processo di progres­
sivo allontanamento dal magistero crociano. L'opera raccoglie 
una dozzina di testi che Tilgher era andato pubblicando su ri­
viste e giornali durante il quinquennio 1909-1914 e che, debi­
tamente rielaborati, costituiscono i dieci capitoli del volume. 
Ne risulta un testo con forma sistematica, che affianca a un lin­
guaggio strettamente filosofico registri più didascalici e divul­
gativi, fino a includervi codici linguistici specialistici, come nei 
saggi a contenuto giuridico. D'altro canto, lungo il corso del te­
sto, l'impressione è che la variegata costellazione di questioni 
affrontata da Tilgher sia riconducibile a un nucleo problemati­
co da cui irradia tutto il resto: il rapporto tra l'immediate7.7.a e 
la mediazione operata dal pensiero, relazione variamente arti­
colata in termini di dialettica di coscien7.a e autocoscieil7.a, arte 
e filosofia, sensibilità e intelletto, storia e metodo. In ognuno di 
questi casi, il confronto con Croce e, in particolare, con la sua 
dottrina estetica, rimane una costante. Esso si fa subito espli­
cito relativamente al problema dell'autonomia del momento 
artistico dello spirito e del suo rapporto con quello filosofico. 
L'arte è certo autonoma in relazione ai propri fini, sì che essa 
non può né deve sottostare ad alcuna finalità di carattere eti­
co, politico o economico, ma, d'altro canto, «"l'arte per l'arte" 
non può significare il distacco assoluto dell'arte dalla vita e dal 
pensiero, distacco che la ridurrebbe a vuoto dilettantismo, a 
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miserabile maneggio di forma sen7..a contenuto, a tecnica in­
feconda, anche se splendida»17• Questa posizione, certo non 
inconciliabile con quella crociana, viene spiegata e chiarita dal­
le considerazioni tilgheriane riconducibili all'annosa questione 
della «morte dell'arte», intorno a cui si era innestato un dibatti­
to originato da alcune sibilline riflessioni di Hegel consegnate 
alle sue lezioni di Estetica. Per quanto rapsodici, i richiami di 
Tilgher alla dottrina della fine dell'arte segnano un ripensa­
mento profondo della lettura storicistica che ne aveva fornito 
Croce18• La destinazione dell'arte alla propria «fine» non era 
in alcun modo da intendersi in senso empirico o storico, bensì 
dialettico. «L'arte muore e nasce la 6losofìa» 19, scrive Tilgher 
citando quasi alla lettera una senten7..a di De Sanctis pronun­
ciata durante il discorso di inaugurazione dell'anno accade­
mico 1872-73 dell'Università di Napoli: «La scien7..a cresce a 
spese della vita. Più dai al pensiero, e più togli ali' azione. [ ... ] 
Manca la fede, e nasce la filosofia. Tramonta l'arte, e spunta 
la critica»ro. Nella lettura di Tilgher, dunque, l'arte non è af­
fatto destinata alla "fìne" storica, ma alla morte (e rinascita) 
dialettica; solo questo suo continuo morire può farla rivivere 

17. Infra, pp. 84-85. 

18. La prima testimonianza della peculiare lettura crociana dell'estetica di 
Hegel è consegnata alla parte storica della grande Estetica del 1902. Nel 
saggio Ciò che è vivo e ciò cheè morto della filosofia di Hegel, pubblicato per 
la prima volta nel 1906, Croce torna a parlare espressamente della dottrina 
estetica hegeliana come di una dottrina che teori:a.a. «una morte dell'arte 
nel mondo storico», prendendo posizione contro le letture che tendevano 
a leggere in senso dialettico e non strettamente storico-empirico il rappor­
to tra arte e 6loso6a (cfr. B. Croce, Ciò che è vivo e ciò che è morto della 
filosofia di Hegel, ora in Id., Saggio sullo Hegel. Seguito da altri scritti di 
Storia della filosofia, a cura di A. Savorelli, Bibliopolis, Napoli 2006, p. 91). 

19. Infra, p. 59. 

20. F. De Sanctis,La scienza e la vita, in Id., L'arte, la scienza, la vita. Nuo­
vi saggi critici, conferenu e scritti vari, in Opere di Francesco De Sanctis, 
voi. XN, a cura di M.T. Lanza, Einaudi, Torino 1972, pp. 316-340: p. 318. 
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in forme nuove. L'arte muore perché la sua forma è inadatta 
a "contenere" l'autocoscienza21 ; la rappresentazione artistica 
non è in grado di tener dietro all' autocoscien7..a 6.Ioso6ca, ma, 
al contempo, la morte dell'arte è la sua immortalità, giacché 
«la 6loso6a è arte»22• 

Nella sua formulazione "speculativa": 

Tutto ciò non è fatto da uno spirito che stia fuori e sopra 
dell'immediato: è l'immediato stesso che lo fa, è l'immediato 
stesso che si media, è lo spirito come immediatezza che media 
sé stesso, e però si nega come puramente immediato. E in che 
consiste il mediarsi? Che cosa è l'autocoscien7.a, in cui consiste 
la mediazione dell'immediato? È il porsi dell'immediato come 
immediato, è il dire: "io sono immediato", "io sono". "Sono", 
"è", queste semplici parole sono il mediarsi dell'immediato.23 

La predicazione più semplice, quella di esisten7..a, rappresen­
ta già l'automediazione dell'immediato, l'autosuperamento 
dell'arte in 6loso6a. Anche l'immediateZ7..a della «materia tra­
scendentale», oggetto, per Croce, di cieca sensazione, diventa 
il momento immediato di un processo unitario e non la mate­
ria informe al di fuori dei "distinti". Il saggio intitolato Senso 

21. In questo senso è senz'altro vero che per Tilgher «l'arte è lo spirito come 
impossibile, è l'auto-coscie117.a, come impossibilità di se stessa» (A.A. De 
Gennaro, Il problema estetico di Adriano Tilgher, in «Italica», XXIX, n. 3, 
1952, pp. 178-189: p. 179). Come in ogni rapporto dialettico, è vera anche 
la reciproca: l'autocoscienza è l'im-possibilità dell'arte. 

22. Infra, p. 94. La bibliografìa relativa al tema hegeliano della "6ne dcli' ar­
te" è ovviamente sterminata e oltrepassa di molto i confini del dibattito 
inaugurato da Croce. Cfì-. almeno D. Formaggio, La «morie clell'arle» e 
l'F.stetica, il Mulino, Bologna 1983; F. Valagussa, L'età clellamorteclell'arte, 
il Mulino, Bologna 2013; F. lannelli- G. Garelli - F. Vercellone - K. Vieweg 
(a cura di), Fine o nuovo inizio clell'arle. &tetiche clella crisi da Hegel al 
pictorial tum, Ets, Pisa 2016 (per l'ambito ristretto che qui più interessa, 
cfr. P. D'Angelo, La morte clell'arle in Croce e Gentile, ivi, pp. 297-311). 

23. Infra, p. 96. 
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e intelletto ha la fisionomia di un commento della prima se­
zione della Fenomenowgia hegeliana, dedicata alla certez7.a 
sensibile, e consente di collocare la stessa problematica este­
tica all'interno di un quadro teoretico chiaro. L'inizio fenome­
nologico rappresentava in Hegel nient'altro che la dimostra­
zione dell'impossibilità di quello stesso inizio. La verità della 
certez7.a sensibile è il suo non poter costituirsi come tale, il 
suo essere fin dall'inizio innervata di linguaggio. Quest'ultimo, 
dunque, è la verità del senso. «È il linguaggio [ ... ] a essere più 
veritiero», sentenziava Hegel24. Ponendo il tema della relazio­
ne tra sensazione e intelletto, Tilgher pensa, ancora una vol­
ta, al problema dell'intuizione artistica. Essa racchiude in sé 
la contraddizione tra materia "sensibile" e forma "intellettua­
le": non si darebbe arte a prescindere dalla materia plasmata 
dall'artista, così come non si potrebbe parlare di arte in assen7,a 
dell'attività intellettuale di un soggetto, sia esso l'artista stesso 
o lo spettatore. La questione dell'arte, ancora una volta, aveva 
dunque più a che fare con il problema in senso lato estetico del 
passaggio dalla sensibilità al pensiero, della loro articolazione, 
che non con una teoria del bello artistico strettamente inteso. 

Anche il ruolo della storia- e il suo rapporto con l'arte - costi­
tuisce in Tilgher un elemento di critica nei confronti del mae­
stro. Ai suoi occhi, infatti, l'affermazione crociana della piena 
autonomia dell'intuizione artistica rischiava di mettere in di­
scussione il contatto dell'arte con la storicità, che era stato al 
centro degli interessi di Croce fin dal breve testo che segna, a 
detta di molti studiosi, il suo accesso alla filosofia2!i. Concepi­
re il momento artistico come conoscen7,a intuitiva dell'indivi­
duale, alla maniera crociana, poteva cioè comportare il rischio 

24. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it., a cura di G. Garelli, 
Einaudi, Torino 2008, p. 72. 

25. Mi riferisco a B. Croce, LA storia ridotta sotto il concetto generale dell'ar­
te, Adelphi, Milano 2017. 
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di sottrarre l'arte al flusso della storia proprio nel mentre la 
storia veniva ridotta «sotto il concetto generale dell'arte». In 
effetti, dopo la stesura della grande Estetica, Croce trarrà le 
coerenti conseguenze della sua dottrina estetica, auspicando 
una riforma della storia dell'arte in senso monografìco26• Dal 
momento che l'opera si configura come una monade, come 
un assoluto perfettamente conchiuso in sé, la forma adatta 
per l'analisi dell'arte non è quella del sistema o del resoconto 
con ambizioni universalistiche, bensì quella del saggio mono­
grafico, che consideri l'opera e l'autore nella loro piena auto­
nomia. Il rovesciamento dell'impostazione crociana passava 
anche per la rivendicazione dell'inevitabile temporalità a cui 
l'arte è consegnata, della sua dimensione progressiva prima 
ancora che storica. La storia non viene infatti concepita da Til­
gher come un processo autonomo, ma come l'interpretazione 
di un progresso "reale". È il progresso a fondare la storicità, 
non questa a fondare quello. «Non, quindi, progresso dell'arte, 
[ ... ] ma progresso nell'arte»21• Negare il progresso vorrebbe 
dire concepire l'arte come priva di storia, negare la possibilità 
di una storia dell' arte28. 

Da un lato, dunque, il pericolo era quello di vedere l'arte sot­
tratta all'incessante flusso della vita e della storia e, dall'altro, 
al fìne di salvaguardarne l'autonomia, quello di scinderla dal 
concetto e dal pensiero giudicante. Il concetto, sostiene Til-

26. Cfr. B. Croce, La riforma della storia artistica e letteraria, in Id., Nuovi 
saggi di &tetica, a cura di M. Scotti, Bibliopolis, Napoli 1991, pp. 147-182: 
«la vera forma logica della storiografia letterario-artistica è la caratteristica 
del singolo artista e dcli' opera sua, e la corrispondente forma didascalica, il 
saggio e la monografia» (p. 162). 

27. Infro, p. 145. 

28. Echi di tali considerazioni si ritroveranno nella più matura polemica di 
Tilgher nei confronti dello storicismo: cfr. A. Tilgher, Storia e antistoria, Bi­
bliotheca, Rieti 1928, e Id., Critica dello storicismo, Guanda, Modena 193.5. 
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gher, è già presente quando ci si affaccia alla vita. Non esiste 
un'arte che non sia al contempo anche interpretazione di sé; 
non v'è prima il gusto estetico e poi la critica d'arte: ad agi­
re è sempre la stessa dinamica di automediazione dell'imme­
diato29. I] sorgere della coscienza dal flusso vitale richiede la 
compresenza simultanea dei due momenti, de1l'intuizione e 
del concetto, che non era più possibile distinguere in due for­
me indipendenti dello spirito. Ancora una volta, una questione 
apparentemente laterale e specifica forniva il destro per sotto­
porre a critica l' astratte7.7.a della distinzione crociana. 

III 

L'ultimo capitolo di Teoria del pragmatismo trascendentale era 
stato originariamente pubblicato come recensione al Metodo 
dell'immanenza, un breve scritto di Gentile poi incluso nel­
la sua Riforma della dialettica hegeliana. Questa circostan7.a 
consentirebbe di aprire l'intrigante capitolo dei rapporti tra 
Tilgher e il filosofo di Castelvetrano, che qui non ci è conces­
so ripercorrere se non nei suoi momenti salienti. La scelta di 
includere uno scritto su Gentile ne1la Teoria testimonia, da 
parte di Tilgher, il sentimento di una certa vicinanza di vedute 
speculative con il filosofo dell'attualismo che andava tanto più 
accentuandosi quanto più risultava evidente l'inconciliabilità 
del proprio indirizzo filosofico con quello crociano. In un arti­
colo pubblicato nel 1914 su11a rivista «Rassegna contempora­
nea», proposto in appendice al presente volume, Tilgher espo­
neva pubblicamente le proprie considerazioni circa la disputa 

29. Nella riflessione sulla natura della critica Paolo D'Angelo ha individuato 
uno dei più originali contributi di Tilgher: cfr. P. D'Angelo, L'estetica italiana 
del Novecento. Dal neoidealismo a og), Later.t.a, Roma-Bari 2007, p. 78. 
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tra Croce e Gentile che aveva preso cmpo ranno precedente 
su «La Voce» di Prezzolini. La tesi di Tilgher in proposito è 
chiara: le posizioni dei due «filosofi amici» sono più vicine di 
quanto loro stessi non siano disposti ad ammettere. Quanto 
al suo «pragmatismo trascendentale», Tilgher ne rivendicava 
r equidistan7.a dal sistema dei distinti dell'uno e dall'idealismo 
attuale dell'altro. Tra le linee del testo tilgheriano sembra però 
potersi rilevare una consapevolev.a affatto diversa. Commen­
tando il «lungo e magnifico» articolo di Gentile in risposta a 
Croce, Tilgher aveva in effetti buone ragioni per rivendicare, 
seppur sommessamente, un primato cronologico relativamen­
te alla critica della separazione astratta di teoria e prassi nel 
pensiero crociano. Egli prendeva così le difese di una filoso­
fia «monistica e dialettica» che riducesse la «distinzione» tra 
arte e filosofia a «opposizione» dialettica, in maniera che tra le 
«forme assolute dello spirito» non vi fosse più alcuna gradua­
lità processuale, foss' anche quella garantita dal doppio grado 
crociano, ma iato assoluto. Nessuna gradualità dello spirito, 
dunque, ma rapporto dialettico tra opposti, oscillazione tra 
Io e non-Io, arte e filosofia, coscien7.a e autocoscienza: «tra 
gli opposti non v'è termine medio, [ ... ] ma iato, salto, rivo­
luzione, conversione»30• Non è difficile accorgersi di quanto 
tale presa di posizione facesse tendere la posizione tilgheria­
na verso l'attualismo31 • La chiusa del testo sul metodo dell'im-

30. Infra, p. 328. 

31. Con grande nette-aa Lami ha sostenuto che «il riGuto del "dualismo" 
crociano porta Tilgher ad accostare la GlosoGa gentiliana» ( G.F. Lami, Intro­
duzione ad Adriano Tilgher, cit., p. 87, nota 1). Con queste considerazioni 
è in linea l'analisi di A. Negri, Adriano Tilgher: «pragmatis,rw trascenden­
tale» e filosofia del lavoro, in G.F. Lami (a cura di), Adriano Tilgher. Mani­
festazioni del centenario, Giuffrè, Milano 1992, pp. 79-99. Anche Faraone 
segnala una vicinanza tra il pragmatismo trascendentale e l'attualismo, ri­
condotta a un respiro Gchtiano presente in entrambi: «la deGnizione della 
soggettività come attività, e della sua vita come il riproporsi incessante della 
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manenza riconduce idealmente al problema dell' esisten7,a sol­
levato nell'opuscolo inviato a Croce nel 1908. Sotto l'influsso 
dell'attualismo, Tilgher sembra pervenire alla definitiva messa 
al bando della separazione astratta tra resistenza e il giudizio 
che la predica, come risulta chiaro da passi come il seguente: 

Lo spirito che dice è, è, certo, esso stesso l'immagine, ma 
non si esaurisce in essa, e pronunziando di essa che è o non 
è, si stacca da essa; ha l'immagine e non è puramente e sem­
plicemente l'immagine; è, insieme, immagine e negazione 
dell'immagine, vita e consapevolezza della vita, essere e giu­
dizio sull'essere, essere ed è, essere e parola, atto e verbo; è 
essere che sa di essere, e però è più che essere; è essere e 
non semplicemente essere; è essere e non-essere, intenden­
do per non-essere non il puro nulla, ma la consapevole7.7.a 
dell'essere, l'essere che è e sa di essere, e perciò è più che 
semplice essere.32 

Un discorso analogo è valido per quanto concerne il proble­
ma del rapporto tra metodo e filosofia, così come per quello 
tra cominciamento e sistema: 

Il primo della filosofia non è, dunque, un principio, ma un 
atto, ed appunto perché atto assoluto, cioè incondizionato, 
quindi negatività e libertà assolute, non ha nulla al di sopra 
di sé. Esso, quindi, è veramente quell'immediato che deve 
fondare la scien7.a o mediazione, quell'immediato mediato, o, 
meglio, mediante, senza di cui la scienza poggia sul vuoto. 33 

L'immediato diviene cfurch, tramite, per la mediazione. Un 
elemento determinava, però, un fattore di profonda differen-
7.a tra la prospettiva tilgheriana e quella attualista, e proprio 

dialettica dell'assimilazione e del superamento dell'oggettività estranea ed 
esterna [ ... ] era un motivo comune al pensiero sia di Gentile che di Tilgher» 
(R. Faraone,Adriano Tilgher, cit., p. 173). 

32. Infra, p. 293. 

33. Infra, p. 344. 
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l'articolo pubblicato su «Rassegna contemporanea» può aiuta­
re a coglierlo. Il pragmatismo trascendentale restava distante 
dall'attualismo per quel tanto che manteneva intatto il proble­
ma dell'articolazione tra il «pragmatico» orizzonte della storia 
e quello «trascendentale» delle sue condizioni di possibilità. In 
Tilgher, cioè, I' autocoscien7.a restava un dato di parten7.a che, 
in quanto tale, andava dedotto. Di qui le riserve nei confronti 
di una coscien7.a intesa come atto puro. All'interno dell'ideali­
smo attuale, rimarrebbe cioè inspiegato perché Io spirito deb­
ba divenire, essere attività e non inerzia. Dal Iato opposto della 
barricata, molto indicativa è la feroce recensione di Guido de 
Ruggiero all'indomani della pubblicazione della Teoria34 • Sul-

34. De Ruggiero e Tilgher si erano conosciuti a Roma. La loro formazione 
presenta più di una analogia: oltre a essere quasi coetanei (De Ruggiero era 
di un anno più giovane), avevano entrambi svolto studi di giurisprudenza, 
goduto del magistero di Croce e awertito il fascino dcli' attualismo gentilia­
no. Il carteggio tra Croce e De Ruggiero non è privo di sfiziosi riferimenti a 
Tilgher, perii quale De Ruggiero nutriva una malcelata antipatia, tanto da 
accompagnare ogni riferimento a lui con commenti di tagliente sarcasmo. 
Già nel 1911 quest'ultimo scriveva a Croce: «Sono andato da Tilghere ne ho 
ricevuto un quadro così nero della vita a Roma, degli studii e di tutto quello 
a cui sento di dovere abituarmi o che amo, che ho giurato di non tornarci 
più. In questi primi giorni si desidera un amico e non un esaltato, Tilgher è 
uno spirito creatore e sente doglie strazianti prima (e dopo!) dei suoi parti: 
il guaio è che le belle-e.re delle creazioni se le gode lui e le doglie le fa sof­
frire agli altri» (B. Croce - G. De Ruggiero, Gatteggio Croce-De Ruggiero, 
a cura di A. Schinaia e N. Ruggiero, intr. di G. Sasso, il Mulino, Bologna 
2008, p. 11). All'epoca Croce ancora ne prendeva, per quanto timidamente, 
le difese: «speriamo che anche il Tilgher calmi i suoi nervi e la sua fantasia 
e metta a frutto le sue eccellenti qualità di studioso» (ivi, p. 13). Quando, il 
15 mar.t.0 1915, De Ruggiero chiede a Croce di fargli avere il libro di Til­
gher appena uscito (Teoria del pragmatismo trascendentale), sua intenzio­
ne era certamente anche quella di rispondere alla severa critica - apparsa 
su «La Concordia» il 27 gennaio 1915 -da Tilgher rivolta alla traduzione di 
Lachelier svolta da De Ruggiero stesso. Anche Croce, nell'ottobre del 1916, 
evoca il «Prammatismo trascendentale del nostro Tilgher» come esempio di 
quei «sistemi chiusi» che gli ingegni 6loso6ci del tempo andavano sempre 
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le colonne de «La Critica», il fìlosofo, all'epoca fervente gen­
tiliano, scrisse infatti: 

L'A.[utore] deve avercapito ben poco dell'autocoscienza,del­
l'attività dello spirito, del pensiero attivo, di cui parla di con­
tinuo in tutto il volume. Altrimenti, egli non si troverebbe 
innanzi il pensiero come un dato da spiegare o da fondare, 
ma vi vedrebbe un'attività, che si spiega come ogni attività, 
cioè agendo.3.5 

In gioco erano due diverse impostazioni: una trascendentale, 
che manteneva intatto il problema del rapporto tra l'artico­
lazione storica e il piano trascendentale della sua condizione 
di possibilità; l'altra, quella attualista, che risolveva invece la 
deduzione nell'atto del pensiero. 

Le tappe successive del confronto con il pensiero di Genti­
le - confronto che riguardò l'intero arco della vita di Tilgher 
se solo si pensa che ancora nel 1938, a tre anni dalla mor­
te, egli diede alle stampe uno studio sulle fonti dell'attuali-

più proponendo e a cui, a parere di Croce, andava opposta una conce-J:io­
ne della 6losofìa come «metodologia» (ivi, p. 118). Anni dopo, De Ruggie­
ro si trovava ancora a commentare un attacco di Tilgher nei suoi confronti, 
questa volta affidato a una recensione al libro La filosofia del Cristianesimo 
apparsa sulla «Nuova Antologia». In essa Tilgher accusava De Ruggiero di 
essere poco più che un «compilatore». Questi, confìdandosi con Croce, de­
fìniva Filosofi antichi di Tilgher «quattro articoletti scuciti di mera divulga­
zione». L'antipatia nei confronti di Tilgher si manifesta nella maniera più 
clamorosa quando, nel 1938, in seguito alla richiesta, da parte di Croce, di 
recensire un libro su Comte di Liliana Scalera, De Ruggiero declinerà l'in­
vito senza addurre altre motivazioni che il fatto che «l'autrice, come sapete, 
è l'amante di un nostro ... ex amico». Per una ricostruzione dettagliata, cfr. 
G. Sasso, Introduzione, ivi, pp. VII-XLVI. 

35. G. De Ruggiero, A. Tilgher - Teoria del pragmatismo trascendentale 
(recensione), in «La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofìa diret­
ta da B. Croce», XIII, 1915, pp. 232-234: p. 233; ed. dig. CSI Biblioteca di 
Filosofìa. Università di Roma "La Sapienza" -Fondazione "Biblioteca Be­
nedetto Croce". 
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smo16 - prendono via via più la forma di marcate critiche al 
ruolo svolto dall'idealismo attuale nella "cultura della crisi", che 
non di obbiezioni rivolte alla sua struttura speculativa. Tale cri­
tica raggiungerà il suo culmine polemico - anche se certamente 
non la sua vetta teoretica - nel noto pamphlet Lo spaccio del 
bestione trionfante. Stroncatura di Giovanni Gentile. Saggio 
per fiwsofi e non fiwsofi, della cui violen7_a dialettica parecchio 
si è scritto e la cui meschinità risulta tanto più respingente se 
solo si pone mente al fatto che, negli anni immediatamente suc­
cessivi, Tilgher provò ad accreditarsi agli occhi degli ambienti 
fascisti antigentiliani37• Il libello era tuttavia sintomatico di un 
awenuto cambio di postura ermeneutica, che è stato descritto 
come riduzione della filosofia a critica culturale38• Non si trat­
ta qui di mettere in discussione l'evidente deterioramento che 
la produzione saggistica tilgheriana subì con la pubblicazione 
di questo saggio, ma di suggerire come quella feroce invetti­
va, certo animata da ragioni di risentimento personale e awer­
sione politica, rappresentasse in realtà una deviazione rispetto 
a una lettura dell'attualismo, successiva a quella speculativa, 
che, per quanto negativa, mostrava una certa originalità e pro­
fondità. Già nel capitolo dedicato all'idealismo attuale del suo 
Relativisti contemporanei, Tilgher mostrava di aver compreso 
il radicale rovesciamento prospettico che la filosofia di Gentile 
comportava39• Esso riguardava il modo di concepire la storia e 
segnatamente il rapporto di preceden7.a e successione tra pre-

36. Cfr. A. Tilgher, Le orecchie dell'aquila. Studio sulle fonti dell'attualismo 
eh Giovanni Gentile, in «Heligio», XIV, n. 6, 1938, pp. 416-437. 

37. Cfr. A. Tarquini, Il Gentde dei fascisti. Gentiliani e antigentiliani nel 
regime fascista, il Mulino, Bologna 2009, pp. 103-105. 

38. Cfr. G. Sasso, Definizioni dell'atto puro ( Croce, Tdgher, Vinciguenu), in 
Id., Filosofia e ideal,ismo, voi. II, Giovanni Gentile, Bibliopolis, Napoli 1995, 
pp. 453-486: p. 479. 

39. Il volume, redatto in occasione di una visita di Einstein in Italia, awenuta 
nell'ottobre 1921, fu tra i più fortunati della produzione tilgheriana. Nel 
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sente e passato. All'interno della prospettiva attualista, il pas­
sato diveniva la produzione del presente (genitivo soggettivo), 
non nel senso di un semplice "interesse" presente rivolto al pas­
sato, che ancora era il significato della contemporaneità della 
storia affermata da Croce, ma di una perfetta sovrapposizione 
di res gestae, eventi storici, e loro narrazione, historia rerum 
gestarom. Tilgher riconosceva inoltre nell'atto puro gentiliano 
il ribaltamento speculare dell'omonimo principio aristotelico. 
Se in quest'ultimo la "pure72_.a" dell'atto indicava la sua assen7_.a 
di potenzialità, quindi di movimento, in Gentile, al contrario, 
l'attualità diveniva sinonimo di un divenirismo che poteva ad­
dirittura sfociare nell'attivismo sfrenato, al punto che Tilgher 
arriverà a sostenere che nell'idealismo attuale «più che in ogni 
altra filosofia dei tempi nostri, la generazione che ha fatto la 
guerra trova soddisfazione alle sue tenden7.e attivistiche»40• Da 
lì all'interpretazione del fascismo come applicazione di tale at­
tivismo al terreno della politica il passo era, agli occhi di Til­
gher, breve41 • In questa cornice interpretativa, l'attualismo di 

1923, dopo tre edizioni succedutesi nel solo arco di un mese, vede la luce la 
quarta edizione defìnitiva. 

40. A. Tilgher, Relativisti contemporanei. Vaihinger-Einstein -Rougier­
Spengler - L'ulealismo attuale - Relatioismo e rivoluzione - Lettera a Gu­
glielmo Ferreno. Quarta edizione definitiva, Libreria di Scienze e Lettere, 
Roma 1923, p. 76; ora in Id., Filosofi moderni. Moralisti Idealisti Mistici Re­
lativisti, Atlantide, Roma 2017, p. 212. Sulla lettura tilgheriana della "crisi 
mondiale" e del ruolo che vi svolsero autori come Nietzsche, Spengler e lo 
stesso Gentile, cfr. G. Sasso, Tramonto diun mito. L'idea di "progresso" fra 
Ottocento e Novecento, il Mulino, Bologna 1984, pp. 32-43. 

41. Sull'interpretazione tilgheriana delfascismo, cfr. R. De Felice, Le inter-
7JretaZioni del fascismo, Latera, Roma-Bari 1989, pp. 179-180, e E. Gentile, 
Le origini dell'ideoÙJgia fascista, il Mulino, Bologna 2011, pp. 379-385. Di 
recente, è tornato sul tema dei rapporti di Tilgher con il regime C. Giun­
ta nell'introduzione a A. Tilgher, Diario politico, Edizioni della Normale, 
Pisa 2021, pp. 5-58. Pur trattandosi di un antigentiliano non interno al re­
gime, quindi non loro referente diretto, molto importanti e informate sono 
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Gentile diventava la giustificazione teoretica dell' equivalen7.a di 
ogni determinazione del pensiero, di cui era impossibile stabi­
lire, oltre che qualsivoglia gerarchia valoriale, perfino la stessa 
dimensione storica. Se infatti il pensiero è pienamente in atto 
in ciascuna delle sue oggettivazioni, a partire da quale piano si 
può stabilire la loro storicità? Da dove la loro differenza valo­
riale? La critica di Tilgher suona per certi versi come un'auto­
critica, come una critica ad alcune delle intuizioni che avevano 
preso forma nella Teoria del pragmatismo trascendentale. Po­
teva però affidarsi a quella necessità di pensiero che nemmeno 
la Teoria aveva potuto scalfire e cioè, di nuovo, l'irriducibilità 
del piano trascendentale a quello «pragmatico»42• L'attualismo, 
smantellando tale distinzione, lungi dal risolvere tutto il reale 
in pensiero, in mediazione, finiva per fare del pensiero r asso­
lutamente immediato, a condannarlo a un vitalismo irriflesso. 
lrriHesso perché inspiegato, non tanto nel suo divenire, quan­
to nella sua natura di atto"-1. Le determinazioni del pensiero, 

le analisi su Tilgher di A. Tarquini nel suo Il Gentile dei fascisti, cit., soprat­
tutto pp. 96-105. 

42. Altro è sentire, vedere, udire; altro è vedersi sentire, vedere, udire. An­
che in questo caso, come in generale nel caso dell'articolazionedei rapporti, 
della gerarchia, della relazione tra coscienza e autocoscienza, non cessava di 
farsi avvertire l'eredità fìchtiana, in cui trovavano il loro referente privilegia­
to l'esigenza deduttiva e l'impostazione di ricostruzione genetica del proce­
dimento che la Teoria seguiva fìn dalle sue prime pagine. È stata ravvisata 
una contraddizione tra questa esigenza deduttiva e il carattere "mistico" di 
alcuni riferimenti di Tilgher all'assoluto: «quando il Tilgher accennava al fi­
losofare come ad un atto di assoluta libertà, al "salto mortale" di cui parlava 
lo Jacobi, incomprensibile per chi non possa o non voglia compierlo, il suo 
idealismo non restava forse postulatorio e non contrastava con la deduzione 
di un lo assoluto?» (A. Santucci, Il pragmatismo in Italia, il Mulino, Bolo­
gna 1963, p. 341; su Tilgher, cfr. le pp. 338-348). 

43. Cfi-. le pagine dedicate a Gentile da V. Vitiello, in Hegel in Italia. Itine­
rari. I - Dalla storia alla logica. 11 - Tra logica e fenomenologia, lnschibbo­
leth Edizioni, Roma 2018. 
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i pensieri "pensati", finivano con essere delle unità immobili, 
sen7.a alcuna relazione né con la loro sorgente "pensante" né tra 
loro stessi. La dialettica gentiliana sconfessava in questo modo 
la propria ragion d'essere speculativa. Come nel crociano si­
stema dei distinti, anche nell'attualismo di Gentile l'origine e 
il fondamento della conoscen7.a sfociavano in un'immediate7.7.a 
totalmente chiusa in se stessa, una monade sen7.a finestre non 
solo sulle altre "immediatezze", ma neanche sulla stessa media­
zione. Questo, forse, il significato profondo della vicinan7.a tra 
Croce e Gentile da Tilgher denunciata nell'articolo del 1914. 

IV 

Nel 1928 Tilgher darà alle stampe i Saggi di etica e di filosofia 
del diritto, che altro non sono che una seconda edizione, parzia­
le, della Teoria. In essi sono inclusi i soli saggi a tema giuridico, 
con l'aggiunta delle Considerazioni .filosofiche sull'imputabilità 
penale e Le antinomie della filosofia del diritto, non presenti 
nella prima edizione dell'opera. Le ragioni per le quali Tilgher 
abbia omesso i saggi a contenuto più prettamente speculativo 
non sono chiare. Tuttavia, nella premessa all'opera del 1928, 
egli fornisce alcune indicazioni circa il modo in cui, a distanza 
di tredici anni dalla pubblicazione della Teoria, interpretava 
retrospettivamente il proprio pensiero: 

Se l'autore di queste pagine fosse obbligato a spiegare con 
un'immagine l'intuizione della vita che in esse si difende, si 
servirebbe di questa. Il mondo sta dinanzi allo spirito come 
un caotico guazzabuglio di segni che invita alla lettura. Lo 
spirito vi si accinge tentando or questa or quella chiave. E 
sebbene nessuna riesca a dare un senso soddisfacente a tutti 
i segni senza eccezione, pure tutte, chi più chi meno bene, 
riescono a decifrarne una parte. Ma lo spirito non riuscirebbe 
mai a dare un senso, sia pur solo parziale, benché sempre in-
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definitamente estensibile, al geroglifico del mondo, se non si 
ponesse esso, con un atto assoluto di libertà, come senso del 
mondo, cioè come volontà di dare senso al mondo. +1 

Il giudizio che di Tilgher diede Renato Serra, reso celebre 
dalle cronache gariniane45, potrebbe, alla luce di queste con­
siderazioni, venire ribaltato o, quanto meno, assunto in una 
cornice che ne complica la decifrazione. Non fu tanto il tem­
peramento di Tilgher a renderlo un pensatore "irrequieto", pe­
rennemente in contrasto, scontento, polemico, quanto il suo 
tentativo di venire a capo di un geroglifico che andava tanto 
più complicandosi quanto più si consumavano i drammi del se­
colo breve. L'irrequietez:,.a di Tilgher, «coerente solo nell'odio 
contro quelle posizioni che un tempo aveva amato»46, era te­
stimonianw. di un continuo ripensamento della relazione tra 
pensiero e storia, relazione dawero dialettica e in quanto tale 
"irrequieta". A risultarne- di questo fece forse esperien7.a Til­
gher - era però ogni volta !"'eccedenza" del reale sulla sua si­
stematiz7.azione razionale o, per riferirsi a una coppia polare 
che la sua lettura del teatro pirandelliano contribuirà a rendere 
celebre, della vita sulle fonne47• Ne era un'awisaglia quanto 
Tilgher affidava al penultimo saggio di Teoria, là dove, con-

44. A. Tilgher, Saggi di etica e di filosofia del diritto, Bocca, Torino 1928, 
P· XII. 
45. Cfr. E. Garin, Cronache di filosqfia italiana 1900/1943. Quindici anni 
dopo 1945/1960, voi. II, Laterm, Bari 1966, p. 287. 

46. Ivi, p. 290. 

47. Collocando Tilgher entro il filone del cosiddetto ltalian Thought, Ro­
berto Esposito ha messo in relazione le due fasi della riflessione tilgheriana, 
mostrando come il contrasto tra vita e forme che fungerà da cardine dell'in­
terpretazione di Pirandello possavenireconsiderato diretta conseguenza del 
principio, teorizzato all'alteaa di Teoria del pragmatismo trascendentale, 
secondo cui solo l'arte, e non il pensiero, è in grado di immergersi nel 8us­
so vitale della storia, restituendone in pieno l'immediateaa: cfr. R. Esposi­
to, Da faori. Una filosofia per l'Europa, Einaudi, Torino 2016, pp. 165-166. 



30 

tro Cartesio e contro Croce e Gentile, ma anche contro alcu­
ne tentazioni rispetto a cui il suo pragmatismo trascendentale 
aveva dato evidenti segni di cedimento, doveva in certo senso 
ripetere il kantiano Sein ist offenbar kein reales Priidikat48. Nel 
corso del suo itinerario speculativo, Tilgher pervenne così al 
medesimo risultato a cui sia Croce che Gentile, per vie diverse 
e, per certi versi, loro malgrado, perverranno. In un caso nel 
riconoscimento del "vitale" come non riconducibile alle forme 
dello spirito, nell'altro nell'ammissione di un orizzonte, quel­
lo del "sentimento" che, pur nel suo carattere "dialettico", si 
poneva come condizione della dialettica e perciò ad essa non 
perfettamente riducibile49• La giusta collocazione, teoretica e 
storica, del pensiero di Adriano Tilgher riposa in questo "tra": 
tra distinzione e dialettica, tra Croce e Gentile. Non alla loro 
ombra, ma nell'interstizio che li separa e li unisce. 

Michele Ricciotti 
Milano, aprile 2023 

48. Cfr. infra, p. 289: «La teorica che fa dell'esistenza un semplice predi­
cato fra i predicati è assolutamente insostenibile». 

49. Su questi temi, cfr. almeno B. De Giovanni, Libertà e vitalità. Benedet­
to Croce e la crisi della coscienza europea, il Mulino, Bologna 2019. Che il 
"dualismo" sia l'esito necessario della 6losoGa crociana (e che questo riveli 
la grandezza del Croce Glosofo) è la tesi di V. Vitiello, Il sillogismo nascosto. 
La teoria crociana del giudizio, in Id., La voce riflessa. Logica ed etica della 
contraddizione, Lanfranchi, Milano 1994, pp. 47-76. Sul problema del sen­
timento in Gentile, vanno messe a confronto le analisi di Sasso e quelle di 
Vitiello: cfr. G. Sasso, Gentile: la questione del «sentimento», in Id., Filosofia 
e idealismo, voi. VI, cit., pp. 315-362, e V. Vitiello, Identità e divenire. Gio­
vanni Gentile: dal pensiero al sentimento, in «La 6losoGa futura», n. 1, 2013, 
pp. 85-99. Cfr. anche Id., Dall'Io-penso all'Io-sento. Giovanni Gentile, in Id., 
Grammatiche del pensiero. Dalla kenosi dell'io alla logica della secornla per­
sona, Ets, Pisa 2009, pp. 33-52, e M. Donà,Di un semplice "sentimento". Alla 
radice di ogni distinzione. Gentile e la "Filosofia dell'arte", in Id., Un pensiero 
sublime. Saggi su Giovanni Gentile, Inschibboleth, Homa 2018, pp. 43-104. 
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0 La bibliografìa più completa delle opere di e su Tilgher è stata redatta da 
Gian Franco Lami nel suo Adriano Tilgher. Un pensatore liberale, Seam, 
Formello (RM) 2000, che fa seguito allaBiobibliografia redatta dallo stesso 
Lami dieci anni prima, in IntroduZione ad Adriano Tilgher, cit. Mi sono dun­
que limitato ad aggiornarla, segnalando le edizioni più recenti delle opere di 
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pur trattandosi di semplici articoli. La bibliografìa di Lami comprendeva un 
ricco resoconto della critica tilgheriana, incluse le recensioni alle sue opere, 
e una breve antologia della stessa critica. A tale resoconto si rimanda il let­
tore che volesse approfondire l'immediata riCC"aone dell'opera di Tilgher. 
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Nota del curatore 

Il testo qui presentato riproduce l'originale del 1915, pub­
blicato dalle edizioni Bocca di Torino, fatte salve le seguenti 
variazioni. 

I pochi refusi della versione originale sono stati corretti e l' ac­
centazione modificata ( da grave ad acuta secondo l'uso cor­
rente, ad esempio da "chè" a "ché", da "sè" a "sé"); le parole 
spaziate sono state rese in corsivo; le citazioni più lunghe sono 
state separate dal corpo del testo, al fine di renderle più facil­
mente individuabili; le citazioni in latino sono state uniformate 
alle altre e poste tra virgolette caporali, fornendo in nota, tra 
parentesi quadre, la traduzione di quelle più estese. 

Nel testo originale il riferimento delle citazioni riportate da 
Tilgher era indicato in parentesi tonde all'interno del corpo 
del testo. Per ragioni di pulizia del testo, si è preferito spostare 
tali riferimenti in nota - integrando, ove fosse possibile risalire 
ali' edizione citata da Tilgher, quelli incompleti-, tranne quan­
do riguardano la sola indicazione delle pagine di testi già citati 
nelle righe immediatamente precedenti. Si sono conservate le 
forme arcaiche, italiani7.7.ate o francesi72.ate, dei nomi propri 
di filosofi o scrittori (ad es., Aristotile, Leibnitz, Tolstoi), ade-
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guandone le iniziali alla scrittura corrente solo nei riferimenti 
bibliografici a piè di pagina, là dove viene citato l'originale e 
non la traduzione italiana. 

La numerazione delle note ha subìto una variazione rispetto 
alla versione originale: ricomincia da capo a ogni nuovo capi­
tolo e non più a ogni nuova pagina. 

L'aggiunta dell'articolo su Croce e Gentile in appendice al pre­
sente volume è una scelta del curatore. 

M.R. 
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Prefazione 

Questo volume si propone di esporre e difendere una nuova 
concezione del mondo e della vita, che in esso è chiamala col 
nome di pragmatismo trascendentale. 

Secondo il pragmatismo trascendentale, l'essere è nient'altro 
che la sensazione, l'immagine, /,a rappresentazione qualifica­
ta esistente da un atto assolutamente libero ed incondizionato 
dello spirito umano; è nient'altro che il giudizio esistenziale, /,a 
conoscenza, il sapere, /,a scienza; sì che per esso tra essere eco­
noscere v'è coincidenza piena e compkta (idealismo assoluto). 

Ma per il pragmatismo trascendentale il conoscere, il sape­
re, /,a scienza, e quindi l'essere, che con essa fa tutt'una cosa, 
non è un dato ultimo e inesplicabile, ma ha il suo principio, 
/,a sua ragione, /,a sua condizione fuori di sé, nell'atto con cui 
ÙJ spirito si pone come astrazione assoluta da ogni dato em­
pirico, come ookre puro non kgato a nessuna immagine con­
tingente e particowre, come dovere che non è, ma dev'essere, 
e che si pone nell'essere con un atto di assoluta autoposizione 
ed autoaffennazione. Per esso, /,a scienza non è principio a sé 
stessa, bensì ha il suo principio nel ookre (pragmatismo), non 
già nel volere empirico, immediato, utilitario (pragmatismo 
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volgare), ma nel volere puro o dovere morale (pragmatismo 
trascendentale). 

Per questa via soltanto l'autore crede possibile conciliare dia­
letticamente i dissidi e le antinomie di essere e conoscere, di 
reale e ideale, di natura e spirito, di esperienza e metafisica, 
di storia e filosofia, di necessità e libertà, di scienza e mora­
lità, dissidi ed antinomie che tonnentarono sempre, ed ancor 
oggi tormentano, il pensiero .filosofico, ansioso di conquistare 
l'unità intima e profonda delle cose, di giungere a quella ra­
dice ascosa, in cui posano e da cui, insieme, genninano tutte 
le opposizioni. 

Enunciando e difendendo la tesi del pragmatismo trascenden­
tale, l'autore ha inteso innestare sul tronco illustre dell'ideali­
smo trascendentale, che va da Kant ad Hegel, e che tende con 
sforzo sublime e chiarmnente consapevole di pensiero a risol­
vere l'essere nel conoscere, il verde ramo della .filosofia contem­
poranea, che per molteplici vie, e spesso senza averne chiara 
coscienza, tende a de<Wrre il conoscere dal volere. Il lettore 
giudicherà se questo tentativo di sintesi, storica e filosofica in­
sieme, sia felicemente riuscito all'autore del libro. 

Benché scritti in tempi e luoghi diversi, pure i saggi raccolti 
in questo volume mirano tutti, direttamente o indirettamente, 
a dimostrare la tesi che abbiamo chiamata del pragmatismo 
trascendentale, tesi che, naturalmente, raggiunge la sua più 
chiara e conscia e matura espressione nei saggi di più recente 
fattura, che sono gli ultimi <We, specialtnente nel penultimo, 
che dà titolo al volume. 

L'attento lettore troverà, dunque, diversità tra i vari saggi del 
volume, diversità che, peraltro, non sono quelle di un pensiero, 
che oscilli indeciso tra varie posizioni ideali, senza decidersi 
risolutamente né per l'una, né per l'altra di esse, bensì quel­
le di un pensiero, che approfondisce sempre maggiormente il 
punto di vista nel quale si è collocato, e che, pure sforzando-
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si di non perdere nulla delle conquiste fatte precedentemente, 
cerca continuamente di risolverle e superarle come 11wmenti 
in sintesi sempre più profonde e comprensive. 

Non, dunque, per ripetere la frase stupenda del Fichte (Die 
Anweisung zum seligen Leben, Vorrede), la veduta filosofica, 
esposta nei saggi raccolti in questo volume, è essa stessa an­
data mutando, sebbene, certo, essa abbia mutato qualche cosa 
nell'autore di questo libro, distruggendo in lui ( man mano che 
veniva sempre maggiormente approfondendo e conquistando 
sé stessa) tutto ciò che poteva opporsi al perfetto possesso ed 
alla piena comprensione di essa. 

Pubblicando questo libro, l'autore non ha l'assurda pretesa 
di aver detto l'ultima parola in filosofia, né per gli altri, né, 
tanto meno, per sé stesso. Ma poiché non manca oggi in Ita­
lia qualcuno insensato abbastanza per coltivare sul serio sì 
sciocca pretesa, sarà bene ch'egli "legga e mediti con attenzio­
ne "le seguenti auree paro"le dell'imnwrta"le Federico Guglielnw 
Schelling, con le quali mi piace por fine alla breve prefazione: 
«L'autore non ha mai voluto, col fondare una setta, privare 
gli altri, meno che mai sé stesso, di quella libertà di ricerca, 
nella qua"le si è dichiarato e si dichiarerà sempre compreso» 1• 

Roma, 31 gennaio 1915 
Adriano Tilgher 

1. F.W.J. Schelling, Philosophische Untersuchungen iiber das w~en der 
menschlichen Freiheit, in Id., Siimmtliche Wed.e, voi. VII, Cotta, Stuttgart­
Augsburg 1860, pp. 331-416: p. 410, nota. 
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Nota bibliografica 

Degli scritti che fan parte del presente volume, i Lineamen­
ti di Estetica e di Logica furono pubblicati, col titolo di Line­
amenti di Estetica, ne «La Nuova Cultura» (Bocca, Torino), 
anno I, nn. 2-3 (febbraio e mal7.o 1913); la Teoria della critica 
d'arte, ivi, n. 6 (agosto 1913); Spirito e Materia, sotto forma di 
recensione, ivi, n. 7 (luglio 1913); Deduzione della Legge e del 
Diritto, ivi, n. 10 (ottobre 1913); Senso e Intelletto, sotto forma 
di recensione, ivi, n. 5 (maggio 1913). Immagine e sentimen­
to nell'opera d'arte fu pubblicato nella «Rivista di Filosofia» 
(Formiggini, Genova), anno V, nn. 2-3 (aprile-agosto 1913). 
I;Analisi dei concetti di Delitto e di Pena fu pubblicata in «Il 
Rinnovamento» (Milano), anno lii, n. 3 (maggio-giugno 1909). 
La Vol,ontà e le Passioni fu pubblicato, col titolo La Vol,ontà 
è il Bene, ne «La Cultura» (Latel7.a, Roma-Bari), anno XXXI, 
n. 14 (15 luglio 1912). Etica e Gnoseologia risulta dalla fusio­
ne e rielaborazione di tre scritti, dei quali il primo, col titolo 
Lineamenti di Etica, fu pubblicato nella «Rivista di Filosofia», 
anno VI, n. 1 (gennaio-febbraio 1914); il secondo, col titolo Il 
concetto della storia e della conoscenza nell'idealismo italiano 
contemporaneo, fu pubblicato in «Il Conciliatore» (Bocca, To­
rino ), anno I, n. 1 (gennaio-mal7.o 1914); il tel7.o, col titolo Il 
problema della conoscenza nelle varie direzioni della filosofia 
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contemporanea, ivi, n. 2 (aprile-giugno 1914). Il Discorso sul 
metodo e sul cominciamento della filosofia fu pubblicato, sot­
to fonna di recensione, in «Il Conciliatore», anno 1, nn. 3-4 
(luglio-dicembre 1914). Tutti questi saggi sono stati rimaneg­
giati e ritoccati nella fonna per la ristampa, ma non sostanzial­
mente modificati. 
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Lineamenti 
di estetica e di logica 

1. Che significa la parola "conoscenza"? Ogni conoscen7.a è 
giudizio, cioè connessione di due rappresentazioni, per cui 
l'una è predicata dell'altra o affermativamente o negativamen­
te. - Date due rappresentazioni connesse in un giudizio, sono 
possibili due casi soltanto: esse sono o eguali o diverse; l'una 
(predicato) o è compresa o non è compresa nell'altra (sogget­
to). Nel primo caso, il giudizio A è B nasce dalla decomposi­
zione della rappresentazione data A: per esso si cava fuori da 
questa ciò che già vi era incluso; e il giudizio è analitico. Nel 
secondo caso, il giudizio A è B non nasce dalla decomposi­
zione della rappresentazione A, ma dalla connessione di due 
rappresentazioni diverse, A e B: e però non è analitico, ma 
sintetico. Tutti i giudizi sono o analitici o sintetici: i primi non 
estendono la rappresentazione, ma la chiarificano, poiché de­
terminano e distinguono meglio la stessa rappresentazione (A); 
i secondi estendono la rappresentazione, poiché connettono 
più rappresentazioni, e nel predicato (B) aggiungono al sogget­
to (A) qualcosa prima non contenuto nella rappresentazione 
di questo. Poiché conoscen7.a vera ( o conoscen7.a, senz'altro) 
è solo quella che estende la rappresentazione, essa è giudizio 
sintetico. - Ma non ogni giudizio sintetico è conoscen7..a. Se la 
connessione di due rappresentazioni diverse vale soltanto in 
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alcuni casi e per alcuni individui, le manca quella necessità ed 
universalità, che la vera conoscen7.a richiede. 11 vero giudizio 
conoscitivo dev'essere non solo sintetico, ma valido in tutti i 
casi e per tutti gl'individui: esso è, dunque, giudizio sinteti­
co universale e necessario (assoluto, o a priori), cioè assoluta 
unificazione di un molteplice rappresentativo. 

2. Noi ora sappiamo che cosa è conoscenza, ma non sappiamo 
se vi è conoscen7.a. Ora, è un fatto che noi conosciamo, che 
conosciamo qualcosa. La conoscen7.a di conoscer solo qual­
cosa è già conoscen7.a. - Lo scettico può negare di conoscer 
qualcosa, può dire di non conoscer niente, ma le sue parole 
sono aperta contraddizione, poiché conoscere di non cono­
scer niente è conoscere, è affermare la conoscenza nell'atto 
di negarla. - Egli può sospendere l'assenso, e né affermare, 
né negare l' esisten7.a della conoscenza. Ma, ciò facendo, egli 
si è già posto il problema della conoscenza e le sue possibili 
soluzioni; e la sospensione dell'assenso non ha valore per lui, 
se non in quanto involge in sé la consapevole certezza che 
essa è l'unico partito ragionevole, che egli possa prendere. Lo 
scettico che sospende l'assenso non è al di qua del problema 
della conoscenza, vi è dentro; e quella sospensione, in quan­
to è, insieme, affermazione della ragionevole7.7.a di essa, è af­
fermazione della conoscen7.a. Al di qua del problema della 
conoscem.a è solo la vita muta ed inconsapevole. E la scepsi 
non è vita muta ed inconsapevole, ma dissolvimento di essa e 
coscienza di questo dissolvimento. Lo spirito che si propone 
il problema della conoscen7.a non può risolverlo che afferma­
tivamente. Dunque, v'è conoscen7.a, vi sono giudizi sintetici 
a priori. - La conoscen7.a ci si porge, così, come un fatto, di 
cui bisogna trovare le condizioni; come un immediato, che si 
deve mediare. E, veramente, ogni riflessione parte da un fat­
to per risolverlo nelle sue condizioni, ossia in ciò che lo fa; da 
un immediato, per discioglierne l'immediatez7.a, cioè per me-
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diario. Il solo dato, o fatto, o immediato che sia al mondo non 
è l'essere, è il conoscere, e non altro che il conoscere. Poiché 
io posso dubitare di tutto, tranne di dubitare. Dall'immediata 
consapevolez7..a del dubbio, da quell'immediato ch'è il cono­
scere, prende le mosse la ricerca gnoseologica. 

3. Dunque, vi è conoscenza. E che sia conoscenza, lo sap­
piamo: è giudizio sintetico a priori, necessaria ed universale 
identificazione del molteplice. Ora, dobbiamo trovare le con­
dizioni, che rendono possibile questa universale e necessaria 
identificazione. Come tale, essa importa che vi sia un molte­
plice rappresentativo, e che sia unificato. Non è, perciò, con­
cepibile che, date le singole rappresentazioni, che formano 
il molteplice della conoscen7..a, lo spirito coincida completa­
mente con la rappresentazione A; poi, scomparsa questa, con 
la rappresentazione B; poi, scomparsa questa, con la rappre­
sentazione C; e così via. Lo spirito sarebbe allora, volta per 
volta, ognuna di queste rappresentazioni: prima la prima, poi 
la seconda, poi la ter7.a, e così via. È chiaro che in questa ipo­
tesi non si avrebbe unificazione del molteplice, per la semplice 
ragione che non si avrebbe neppure un molteplice. Nel primo 
momento, lo spirito sarebbe A; nel secondo, B; nel terzo, C; 
ma questi momenti appaiono primo, secondo e tef7.o a noi, che 
li abbiamo tutti presenti alla mente, ma tali non apparirebbero 
allo spirito coincidente immediatamente con ciascuno di essi. 
Egli sarebbe a volta a volta freddo, caldo, duro, pesante, sa­
pido, odoroso, sonoro, colorato; a volta a volta coinciderebbe 
in tutto con la singola rappresentazione, e sarebbe totalmen­
te fuori del tempo e dello spazio, perché tempo e spazio sono 
relazioni, cioè molteplicità posta come tale, e per ciò stesso 
unificata. In questo stato ogni conoscen7.a sarebbe impossibi­
le. E pure la conoscen7.a è un fatto, e, come tale, esige e pone 
le condizioni della sua possibilità. 
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4. La conoscenza è unificazione assoluta ( = necessaria ed uni­
versale) del molteplice. Il molteplice, dunque, dev'essere po­
sto ed unificato. In quanto molteplice, i suoi momenti, A, B, 
C, sono l'uno fuori dell'altro, l'uno esclusivo dell'altro, l'uno 
impenetrabile all'altro. E pure, la conoscenza è impossibile se 
l'uno non rientra nell'altro, se l'uno non è incluso nell'altro, se 
l'uno non si fa penetrare dall'altro. Condizione necessaria ed 
universale della conoscenza assoluta è, dunque, che lo spirito 
percorra uno per uno i momenti del molteplice, non ferman­
dosi mai a coincidere assolutamente con ciascuno di essi, ma in 
modo che, passando dall'uno all'altro, riconosca nel momento 
superato sé come quello stesso spirito che se ne è distaccato. Il 
secondo momento non è, dunque, solo secondo, perché allora 
sarebbe non secondo, ma primo, anzi né primo, né secondo, 
essendo fuori del tempo e dello spazio; ma è secondo, in quan­
to, in pari tempo, posizione del secondo e del primo. Questo 
non è scomparso, né distrutto: è posto come negato in quanto 
momento puramente per sé, ma è conservato come elemento 
organico e necessario di una sintesi, che, senza di esso, non 
sarebbe possibile. Sì che non è da concepire la cosa come se 
lo spirito percorresse prima A, poi B, e solo in un terzo mo­
mento C riconoscesse in A sé, come lo stesso spirito che è in 
B. Lo spirito, passando per B, ripassa in pari tempo per A, ri­
conoscendo in A sé stesso, quello stesso sé, che ora passa per 
B. Il passare per B è, in pari tempo ed in un atto solo, passa­
re per Be ripassare per A: andare che è riandare. C'è qui un 
atto solo e concreto, che è il passare per B, il quale in tanto è 
B, in quanto è sintesi di A e B; e però non solo A, né solo B, 
né la loro somma A + B, né la loro astratta indifferenza A - B 
o B - A, ma un B che è B ed A, che in tanto è B in quanto è e 
non è A, e cioè sintesi di A e B. Porre il molteplice come mol­
teplice è, dunque, atto dello spirito, che è, insieme, posizione 
del molteplice come molteplice, distinto, esteriore e diverso, 
e posizione di sé come identico nella molteplicità. Non si può 
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porre A e B senza passare successivamente per essi, sen7_.a por­
li nello spazio e nel tempo, senza distinguerli; ma non si può 
nemmeno porli come molteplici senza riconoscere che chi 
passa per essi è uno solo, è lo spirito, che in B è quello stes­
so spirito che è in A. Molteplicità posta come molteplicità è 
molteplicità posta come sintesi, è riconoscimento dell'identi­
tà dello spirito nella molteplicità dei suoi momenti. Lo spirito 
che riconosce sé come sé, e cioè pone sé come identico nella 
molteplicità dei suoi momenti, è lo spirito che pone sé come 
oggetto di sé, è conoscen7_.a di sé, è autocoscien7_.a, è lo = lo, 
è lo come assoluta identità di soggetto e oggetto: lo assoluto. 
La conoscen7.a assoluta, come assoluta unificazione del mol­
teplice, è, dunque, autocoscien7.a assoluta, lo = lo. 

5. L'autocosciem.a assoluta è sintesi assoluta delle due condi­
zioni dell'assolutezza del sapere: la verità e la certez7_.a_ Essa 
è assoluta certez7.a, perché assoluta identità di sé con sé, po­
sizione assoluta di sé come sé, assoluta presen7_.a di sé a sé; e 
perciò non lo empirico, particolare e contingente, ma lo uni­
versale e necessario. - Essa è assoluta oggettività e verità, per­
ché assoluta compenetrazione dell'oggetto come oggetto, cioè 
assoluta posizione dell'Io come oggetto di sé. - L' autocoscien-
7.a è, dunque, assoluta verità (assoluta oggettività) ed assoluta 
certez7.a (assoluta soggettività), perché posizione assoluta del 
soggetto come identità del soggetto e dell'oggetto. Essa non è 
lo puro e semplice, ma lo che si sa come lo, ed in tanto si sa, 
in quanto pone sé come lo. - Si segua il nostro ragionamento. 
La conoscen7.a assoluta è assoluta unificazione del moltepli­
ce. V'è conoscen7_.a assoluta; dunque, v'è assoluta unificazio­
ne del molteplice. Un'attività che unifichi il molteplice, e sia 
nient'altro che quest'atto di unificazione, è conoscen7_.a, ma 
non conoscen7_.a assoluta. Poiché essa unifica il molteplice, e, 
unificandolo, si pone come conoscen7_.a, ma non come cono-
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scen7.a di sé. Essa conosce tutto, tranne sé stessa; e perciò non 
è conoscen7.a assoluta. Ora, la conoscenza assoluta esiste; dun­
que, esistono le condizioni della sua possibilità. - La semplice 
unificazione del molteplice è conoscenza di tutto, tranne di 
sé come conoscenza; la conoscen7.a assoluta sarà, dunque, es­
senzialmente, conoscen7.a di sé come conoscen7.a. Conoscere 
è unificare il molteplice; conoscere assolutamente è unificare 
un molteplice, che già di per sé stesso è atto di unificazione, 
conoscen7.a, lo. Conoscen7.a assoluta è, dunque, conoscenza 
conoscente sé stessa; conoscen7.a, lo, soggetto-oggetto di sé, 
Io = Io. L' autocoscien7.a è, dunque, l'atto per cui l'Io non solo 
è Io, ma si pone come Io per sé: atto unificante e distinguen­
te insieme, pel quale l'Io distingue sé da sé, sé oggetto da sé 
soggetto, e riferisce sé a sé, sé oggetto a sé soggetto. Essa è 
l'identità che conosce sé come identità, l'unificazione che co­
nosce sé come unificazione: è identità che identifica sé stessa, 
unificazione che unifica sé medesima, e però assoluta identità 
ed assoluta unificazione. Essa, in una parola, è assoluta rela­
zione e mediazione, che non ha i termini fuori e prima di sé, 
ma li produce nell'atto stesso di porsi come assoluta relazione, 
distinguendo sé stessa da sé stessa. Essa è il fare che pone sé 
come fare, il porre che pone sé come porre, l'attività che pone 
sé come attività; e perciò assoluto fare, porre, agire; assoluta 
vita, volontà, libertà. L'autocoscien7.a è, dunque, principio e 
conseguen7.a, causa ed effetto di sé medesima, e perciò finali­
tà interna assoluta; in essa, e non fuori di essa, sono le ragioni 
della sua verità e della sua certez7.a, del suo essere e del suo 
essere concepita, e perciò è sostanza; in essa il molteplice è 
assolutamente unificato, ed è lei stessa, in quanto unità, che 
nega, cioè unifica, in sé ogni molteplicità, e perciò è universa­
le concreto; il suo termine non è fuori di lei, ma in lei, ed è lei 
stessa in quanto termine di sé, e perciò è termine intermina­
to di cosa interminata, cioè vera e reale infinità; è atto di op­
posizione e unione, insieme, di sé da sé, e, come questo atto 
indivisibile e semplicissimo, che unifica tutto e sé stesso, e da 
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nulla è unificato, è l'assoluto individuo o soggetto, la perso­
na assoluta come attività assoluta, Dio come spirito assoluto. 

6. L' autocoscien7.a è atto distinguente-unente, per cui l'Io pone 
sé come oggetto di sé: è il pensiero che pensa sé come pensie­
ro. In questa sintesi distintiva, che è il pensiero del pensiero o 
conoscen7_.a della conoscen7_.a, facciamo astrazione dal pensie­
ro pensante e dalla conoscen7_.a conoscente, e pensiamo solo il 
pensiero che è pensato dal pensiero, la conoscen7.a che è og­
getto della conoscen7.a; e cioè, in quell'atto che è l'Io= lo, pen­
siamo solo il secondo lo, l'Io come semplice oggetto dell'Io. 
Che cosa èin sé il pensiero, o conoscen7_.a, o Io, che nella sinte­
si dell' autocoscien7_.a è oggetto del pensiero, della conoscen7.a, 
dell'Io? Esso è conoscen7_.a, ma conoscenza che non conosce 
sé, che non è oggetto di sé; è lo che non pone sé come Io, che 
non è lo per sé; è lo non= lo, dunque lo= Non-lo; è atto di 
unificazione e d'identificazione, che non unifica ed identifica 
sé come atto di unificazione e identificazione; è non distinzio­
ne di sé da sé e relazione di sé a sé, ma indistinzione di sé da 
sé ed irrelazione di sé a sé, quindi atto indistinto ed irrelativo; 
è il porre, il vivere, il volere, l'agire, che non si pongono come 
tali, che non son tali per sé, che sono, quindi, puro porre, puro 
vivere, puro volere, puro agire; è non mediazione assoluta, ma 
estinzione della mediazione, immediazione, cioè attività pura 
o immediata; è non autocoscien7.a, ma semplice coscien7_.a_ La 
semplice coscien7.a è, dunque, l'oggetto puro, la pura materia 
dell' autocoscien7.a, dell'assoluto conoscere. 

7. Ponendo in formule il risultato della deduzione, la sempli­
ce coscien7.a è lo = Non-lo; l' autocoscien7.a, lo = lo. In che 
rapporto sono fra loro coscien7_.a ed autocoscien7.a? È l'auto­
coscienza che pone la coscien7_.a; o la coscien7_.a che pone 
l' autocoscien7.a; o ciascuna pone sé indipendentemente dall' al-
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tra?- Se la coscienza non è posta dall'autocoscienza, questa, 
e per essa la conoscen7_a assoluta, è impossibile. Infatti, se la 
coscienza ponesse sé stessa, come Io = Non-Io, in virtù di una 
spontanea ed autonoma energia interiore, in essa lo spirito 
adeguerebbe compiutamente sé stesso a sé stesso, il suo essere 
al suo conoscersi, la sua esisten7_a alla sua essenza, né sarebbe 
possibile trovare in essa quel principio d'intima corrosione e 
dissoluzione, che la trae fuori di sé, la pone come oggetto di 
sé, e cioè la nega come coscien7_a, risolvendola nella sintesi 
dell' autocoscien7.a. Se la coscien7_a, sviluppandosi, porta ine­
luttabilmente lo spirito a superarsi e negarsi come coscien7.a, 
il principio che costituisce questa come tale è da cercarsi fuori 
di essa, nell'autocoscienza. La conoscenza assoluta è impos­
sibile senza l' autocoscien7.a; questa, sen7.a la risoluzione del­
la coscien7.a come tale; questa risoluzione è impossibile, se la 
coscienza non è posta dall'autocoscien7.a. Ma il conoscere as­
soluto esiste; dunque, esiste l' autocoscien7.a; dunque, è questa 
che pone e poi risolve in sé la coscienza come tale. 

8. È l'Io= Io che pone l'Io= Non-Io, è la conoscen7_aassolu­
ta che pone la conoscen7.a immediata, è l'identità identica per 
sé che pone la semplice identità. Dunque, l' autocoscien7_a è 
anteriore idealmente alla semplice coscien7.a, e condizione di 
essa. - Ma l'autocoscien7.a è impossibile se non è preceduta 
idealmente dalla semplice coscien7.a, poiché la conoscen7.a non 
può conoscere sé come conoscen7.a, se non dopo essersi posta 
come conoscen7.a pura e semplice, l'Io non può porsi come 
Io per sé, essere oggetto di sé come Io, se prima non sia stato 
semplice Io, Io= Non-Io. Dunque, la coscien7.a è idealmente 
anteriore ali' autocoscien7.a, e condizione di essa. - Siamo in 
un circolo: l'autocoscien7_a è principio della coscien7_a, ma ne 
è anche principiata. La coscien7_aè principio dell'autocoscien-
7.a, ma ne è anche principiata. L' autocoscien7.a è il Primo, ma 
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è anche l'Ultimo; la coscienza è l'Ultimo, ma è anche il Primo. 
Perciò il rapporto di coscienza ed autocoscienza non è sempli­
ce rapporto causale, in cui l'attività della causa trapassa egua­
le o sminuita nell'effetto; ma rapporto di reciprocità, in cui la 
causa è causa solo nell'effetto, e per l'effetto, e contenendo 
in sé questo come tale; e l'effetto è ciò che fa causa la causa, 
e però la pone e crea e contiene come tale. Dunque, rappor­
to non di semplice causalità, ma di mutuo condizionamento, 
e cioè finalità interiore, in cui il fine crea sé come fine, crean­
do i me72Ì del suo reali7.7.arsi. Non è, dunque, l'autocoscienza 
già formata come autocoscien7.a che pone la coscien7.a, ma è 
l'esigenza dell'autocoscienza, l'autocoscienza come esigen7.a 
di sé, di Io= Io, che pone la mera coscien7.a, l'Io= Non-Io. 
Ma l'esigenza dell'autocoscien7.a non è qualcosa che stia sen-
7.a, fuori e sopra la mera coscien7.a e l' autocoscien7.a: essa è 
il processo stesso di mutuo condizionamento della coscien7.a 
e dell' autocoscien7.a, in quanto attività e slancio di processo. 
E però essa non è né la mera coscien7.a, né l'assoluta autoco­
scien7.a, in quanto costituite e perfette come tali, ma l'identità 
di entrambe, in quanto processo di mutuo condizionamento; 
identità che non è mera coincidenza, o indifferen7.a, o ineren-
7.a dei contrari, ma è la loro identità in quanto attività di posi­
zione e creazione dei contrari. 

9. L'autocoscien7.a è l'atto dello spirito, per cui questo conosce 
sé (Io) come identità di sé e dell'altro da sé, di Io e Non-lo, 
pone sé (Io) come identità di spirito e natura, e cioè costituisce 
sé come spirito assoluto, come attività assoluta, come creatore. 
Ma poiché è la creazione che fa creatore il creatore, lo spirito 
deve essersi prima (prima ideale) posto, come semplice crea­
zione, semplice identità di spirito e natura, di sé e dell'altro 
da sé, di Io e Non-lo, per potersi poi porre come tale per sé. 
E però il creare è l'indiff eren7.a del creatore e della creazio-
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ne, non immobile e astratta indifferenza, ma indifferen7,a atti­
va, che pone i contrari od opposti. Creare, creazione, creatore 
sono tre momenti di uno sviluppo assoluto. In ognuno di essi 
lo spirito è tutto quanto come quel momento, e l'assoluta unità 
dello spirito è lo spirito come unità assoluta di quei momenti. 
Perciò il movimento circolare ch'è il processo su descritto non 
viene dal basso, ma dall'alto; è la sintesi, come esigen7,a di sé, 
che costituisce sé come sintesi, costituendo i suoi termini: la 
tesi e l'antitesi. Se chiamiamo attività assoluta (absoluta, sciol­
ta da vincoli, libera) l'attività che conosce sé come attività, e 
cioè attua sé come attività, ed attività pura l'attività che non 
conosce sé come tale, che non è tale per sé, e cioè si esaurisce 
immediatamente nel suo prodotto, l' autocoscien7,a è l'attività 
assoluta; la coscienza è l'attività pura. La pura materia dell' as­
soluto conoscere è, dunque, l'attività pura. 

10. L'attività pura è l'attività assolutamente immediata, cioè 
l'attività per cui l'Io unifica il molteplice e non sa di unificar­
lo, è identità del molteplice e non sa di esserlo. U nifìcando il 
molteplice, l'Io costituisce sé come lo, perché lo non vuol dir 
altro che unità o identità del molteplice, cioè relazione. L'atto 
con cui l'Io pone sé è l'atto medesimo con cui egli unifica il 
molteplice. Non sono due atti, ma uno solo. Non vi è un'unità, 
che prima esista per sé come tale, e poi unifichi il molteplice; 
né un molteplice che esista come molteplice prima di essere 
unificato. L'unità si costituisce come unità unificando il mol­
teplice, e costituisce il molteplice come molteplice ponendo 
sé come unità di esso, e risolvendolo, così, come molteplice. 
Questa unità non è, dunque, astratta, immobile, indifferente, 
ma concreta, mobile, attiva: non unità, ma unificazione; non 
identità, ma identificazione. La relazione non esiste come re­
lazione prima, fuori e sen7,a dei suoi termini, ma pone sé come 
relazione ponendo i suoi termini. Risolvendo il molteplice in 
unità, e perciò stesso ponendolo come molteplice, l'Io pone sé 
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come risoluzione di esso. Ora, il molteplice risoluto in unità è 
il molteplice, i cui momenti non sono l'uno esclusivo dell'altro, 
l'uno esteriore ed impenetrabile all'altro, ma l'uno in relazione 
con r altro: cioè non più bruto molteplice, ma oggetto. L' og­
getto, la cosa, è, dunque, il molteplice come unità e relazione 
di sé verso sé; ed in quanto, nell'atto di unificare il molteplice, 
l'Io costituisce questo come molteplice, cioè come uno, e sé 
come unificazione del molteplice, come Io, questo atto sinteti­
co dell'Io è coincidenza immediata di soggetto e oggetto. Altra 
cosa è però il costituirsi dell'Io come Io, come risoluzione del 
molteplice; altra cosa l'aver coscienza di sé come questa riso­
luzione, cioè risolvere in sé un molteplice, i cui momenti sin­
goli sono l'Io in quanto risoluzione del molteplice. Nel primo 
caso l'Io si pone, e quindi è, come risoluzione del molteplice, 
nel secondo, come risoluzione della risoluzione, come risolu­
tore; nel primo è coscienza immediata, nel secondo coscienza 
della coscien7.a, o autocoscienza. L'attività pura è, dunque, l' at­
to concreto, per cui l'Io risolve il molteplice nell'uno, e pone 
sé come tale risoluzione. Essa è creazione, in un atto solo, di 
soggetto e oggetto, immediata coinciden7.a di Io e Non-Io, di 
spirito e natura. Quest'attività, che abbiamo chiamato a volta 
a volta coscienza, attività pura, attività immediata, costituzione 
dell'Io come risoluzione del molteplice, sintesi di soggetto e 
oggetto, Io= Non-Io, ha, per avventura, un nome nel comune 
linguaggio degli uomini? Essa ne ha uno, e ben noto: quello 
di attività artistica o estetica. 

11. L'attività estetica non è, dunque, soltanto attività conosciti­
va o teoretica, concepita come sovrapposta ali' attività volitiva o 
pratica e staccata da essa. L'Io non conosce mai se non quello 
che fa, e nell'atto stesso in cui lo fa. Così, esso non conosce sé 
come Io, non pone sé come oggetto di sé, non pone sé come 
Io = Io, se non superando il momento in cui era Io = Non­
lo, e ponendosi, quindi creandosi, quindi volendosi e facen-
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dosi, non più immediata risoluzione del molteplice nell'uno, 
ma identità di sé stesso come risolutore nei vari momenti di 
risoluzione: non si conosce, quindi, come risolutore, se non 
ponendosi ed attuandosi come tale. - Così, quando l'Io è at­
tività immediata o artistica, esso non è già conoscen7.a di un 
oggetto che esista già bello e fatto al di fuori di lui, ma costi­
tuzione immediata dell'oggetto, e, in pari tempo, di sé stesso 
come soggetto; ed anche qui tanto conosce quanto fa, tanto 
fa quanto conosce, ed è, come Io, unità inscindibile di fare e 
conoscere, di volere e sapere, di atto e coscien7.a, di Io e Non­
io. Appunto perché l'attività immediata, o artistica, è sintesi di 
soggetto e oggetto, essa è conosceil7.a, ma conosceil7.a che è, in 
pari tempo, produzione e creazione e costituzione dell'oggetto 
conosciuto, quindi attività pratica o produttiva. Né (distinto il 
conoscere dal fare, e posto che arte e filosofia siano conoscen-
7,a e non volontà) l'attività immediata o artistica si distingue 
dall'attività assoluta o filosofica, perché la prima conoscereb­
be le cose, i fenomeni, gl'individui; e la seconda, le relazioni, 
i noumeni, gli universali. L'Io, in ciascun momento del suo 
sviluppo non crea e non conosce mai altro che sé stesso, solo 
sé stesso, tutto sé stesso. L'attività immediata non è solo una 
parte dell'Io (conoscen7.a, e non volontà), e tanto meno parte 
di quella parte ( conoscen7.a dell'individuale, e non dell'uni­
versale): essa è tutto quanto l'Io come attività immediata, l'Io 
che pone e fa e sa sé stesso come immediata coinciden7_,a di 
soggetto e oggetto, come semplice unificazione e risoluzione 
del molteplice, come pura coscien7.a. 

12. L'attività pura o immediata è, dunque, sintesi immedia­
ta di soggetto e oggetto, atto concreto, con cui l'Io, unifican­
do il molteplice, pone sé stesso come unità. Essa ci si svela 
così come attività essenzialmente oggettiva, cioè costitutrice 
e creatrice del suo oggetto. L'asserita identità di arte ed intui-
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zione, e d'intuizione ed espressione, o non ha significato, o, 
se ne ha uno, è appunto questo: che il soggetto non può costi­
tuirsi come soggetto, come Io, come spirito, come unità del 
molteplice, se non nell'atto stesso di unificare il molteplice, 
ponendolo e, insieme, negandolo come molteplice, cioè uni­
ficandolo, creandolo come oggetto. L'artista non si limita già 
ad intuire puramente e semplicemente una realtà che stia al di 
fuori di lui, già esistente come realtà, e ad esprimere agli altri 
questa sua intuizione. Il suo intuire è il suo esprimere, ed il suo 
esprimere è il suo creare l'oggetto, il suo porre sé stesso come 
oggetto, il suo alienarsi tutto nell'oggetto, il suo oggettivarsi. 
L'espressione dell'oggetto è tutt'una cosa con la creazione di 
esso: esprimere una linea è tracciarla nella mente o sulla carta, 
e cioè crearla come linea; esprimere una figura è crearla nella 
mente o sulla tela, crearla e non soltanto vederla; esprimere 
una melodia è crearla come melodia, come questo o questo 
accordo di questi o questi suoni così o così costituiti, crearla e 
non soltanto sentirla. - L'Io è presente tutto quanto ed agisce 
come totalità nel momento dell'attività immediata: le forme 
dello spazio e del tempo (non come forme belle e fatte, ma 
come attività oggettivanti dello spirito, cioè come attività per 
le quali soltanto è possibile porre dei termini come esteriori 
fra loro, come costituenti una molteplicità) e le pure categorie 
( cioè l'attività del soggetto come soggetto, come unificazione 
del molteplice, il soggetto come attività unificatrice del mol­
teplice, trasformatrice del molteplice in oggetto) agiscono per 
intero nell'attività artistica, sono l'Io stesso in quanto attività 
immediata, in quanto coinciden7,a di soggetto e oggetto, sono 
la sintesi viva, palpitante e concreta, ma sintesi che sintetiz-
7.a e non sa di sinteti7..7.are, che non sintetiz7.a sé come sintesi, 
che non si pone dinanzi a sé stessa come oggetto di sé stessa. 
I concetti o categorie e le forme della pura molteplicità (spa­
zio e tempo) sono, quindi, presenti nell'attività immediata, 
e costituiscono ed esauriscono per intero quella inscindibile 
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unità, ch'è l'attività pura oome sintesi immediata di soggetto 
e oggetto. Ali' attività pura, o estetica, non mancano già quelle 
forme ( cosa inconcepibile, perché, mancando quelle, essa si 
ridurrebbe a uno zero); manca la coscienza che quelle forme 
(cioè l'attività stessa) assumono di sé, coscienza che è la posi­
zione (e negazione, in uno) dell'attività immediata come tale, 
cioè non più mera coscienza, ma autocoscien7.a. 

13. L'attività artistica è l'immediata oggettività ( o soggettività, 
che dir si voglia), è l'immediata creazione dell'oggetto. L'Io 
qui coincide in tutto e per tutto con la sua creazione, è crea­
zione immediata, creazione come identità immediata di creato 
e creatore. Nel momento della creazione esso non distacca sé 
da quella, è quella, nient'altro che quella, ed in questo senso 
(non già conosce, ma) è l'assoluto individuale. Non l'indivi­
duo, si badi bene, cioè l'Io come persona, come autoooscien-
7.a assoluta, ma l'individuale. L'Io come individuale, come atto 
d'individualizzazione, è l'Io ooincidente immediatamente col 
suo oggetto, l'Io come mera risoluzione del molteplice e po­
sizione dell'oggetto. Se non coincidesse immediatamente con 
la sua creazione, egli si staccherebbe da essa, la risolverebbe 
in sé come suo momento partioolare e contingente, porrebbe 
sé come identità delle singole creazioni, costituirebbe sé come 
attuale ed infinita poten7.a di creare, non vuota poten7.a, ma 
poten7.a che ha creato e crea attualmente, porrebbe sé come 
creatore. Ora, lo spirito artistioo, in quanto tale, è lo spirito 
non come creatore, ma come creazione, come coinciden7.a 
di sé con l'oggetto. Perciò il mondo dello spirito artistioo è il 
mondo dell'infinito molteplice, che non si sa come tale, e non 
si pone come uno: l'Io è questo, e poi questo, e poi questo, 
e così via all'infinito. Esso costituisce sé e l'oggetto unifican­
do il molteplice, ma si esaurisce, in quanto spirito artistico, in 
questa unificazione. Quando egli riconosce sé come lo stes-
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so Io nella varietà dei suoi atti di risoluzione, l'arte muore e 
nasce la filosofia, cioè la coscien7.a che l'Io ha di sé come Io, 
l' autocoscien7.a. 

14. Lo spirito artistico è il porre immediato, non già il porre 
del porre o assoluto porre. Esso è, pertanto, esperienza pura, 
non nel senso di un'apprensione che esso faccia di un oggetto 
già costituito come oggetto prima di quest'atto di apprensio­
ne, ma nel senso di un'apprensione, che sia, insieme, posizio­
ne e creazione dell'oggetto appreso. Esperienza è creazione. 
L'arte è pura esperien7..a, perché pura creazione, pura attività, 
che crea e non sa di creare; che crea, ma non dice di sé che 
crea. Essa non è da confondere con ciò che un tempo si chia­
mava conoscen7.a chiara, ma non distinta, percezione, ma non 
appercezione; con le quali parole s'intendeva porre tra arte e 
filosofia, tra coscien7.a ed autocoscienza, una distinzione me­
ramente qualitativa o di gradi, rappresentando quella come 
grado inferiore di questa; quando la loro è distinzione, non di 
quantità, né di qualità soltanto, ma di momenti dello spirito, 
e la coscien7..a è per l'autocoscienza il momento dell'assoluta 
alterità, è lo spirito come altro da sé. - Ove l'attività imme­
diata si consideri soltanto nel suo prodotto, questo è il puro 
oggetto, la pura esperien7.a, il bello. Ma il bello è niente fuori 
dell'attività che lo crea, come è niente il molteplice unificato 
(l'oggetto) fuori dell'Io che lo unifica, ed unificando pone sé 
stesso. E solo quando si disconosca l'indole della sintesi imme­
diata, dell'attività pura, come posizione immediata di soggetto 
e oggetto, l'oggetto si stacca dall'attività che lo crea come og­
getto, ed apparisce come esistente di per sé e dotato di certe 
qualità misteriose, che lo rendono bello, e che sarebbero la 
misura e proporzione delle parti, la sua determinata grandez-
7.a e disposizione, o anche l'unità nella molteplicità, la sempli­
cità nella varietà, l'ordine nella moltitudine, finché, disperati 
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di poter afferrare con queste astrazioni e metafore la concreta 
natura del bello, si finisce per riporne r essenza in un non so 
che di misterioso, o per rifugiarsi a dirittura nel soprannatu­
rale, nel Dio trascendente, fonte d'ogni belle7.7--a. 

15. L'attività artistica è costituzione dell'oggetto, e, pertanto, 
esperienza pura, espressione pura, oggettività pura. Ma essa è, 
in un atto medesimo, costituzione del soggetto, dell'Io, come 
unificazione del molteplice, ed è, pertanto, pura soggettività. 
Soggettività pura ed oggettività pura sono, dunque, determi­
nazioni unilaterali dell'attività artistica, la quale è sintesi im­
mediata di soggettività ed oggettività, e però han valore solo 
in quanto riferite continuamente a quella sintesi, nella quale 
soltanto acquistano significato e verità. L'attività artistica è, 
dunque, r attività, per cui l'Io costituisce sé come persona­
lità pura, come personalità che non conosce sé stessa come 
tale, perché coincide immediatamente con la sua contingen­
te espressione. Ora, qual è la soggettività o personalità o suità 
(Ichheit ), che coincide immediatamente con la sua espressio­
ne, con la sua manifestazione, con la sua oggettivazione? Qual 
è il momento in cui l'Io coincide completamente con la sua 
azione, col suo stato, ed è questo stato, e non se ne divide, e 
non se ne spicca, e non se ne distacca, e non se ne allontana, 
e non lo sente e risolve in sé come particolare e contingente? 
Questo stato dell'Io, in cui l'Io è niente altro che il suo stato, 
è totalmente captivo dell'oggetto, e lo costituisce, ma non sa 
di costituirlo, lo crea, ma non sa di crearlo, ed è annegato nel­
la sua stessa oggettivazione e creazione, ed è fuori di sé, è al­
tro da sé. È l'altro di sé, è sé come altro, questo stato è il puro 
porre, il puro agire, il puro volere, che pone, agisce e vuole, e 
non sa di porre, agire e volere, e, pertanto, è posizione, azione 
e volizione tout court, e non già ponente, agente e volente: è 
lo spirito come passionalità pura. La pura passionalità, in cui 
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consiste r attività estetica, non è da distinguere in nessun modo 
da ciò che prima abbiamo detto pura oggettività, pura espe­
rienza. Essa non è il lato della soggettività di fronte a quello 
dell'oggettività, poiché r attività pura è unificazione immediata 
del molteplice, e, come tale, costituzione immediata e simul­
tanea dell'oggetto e del soggetto. 

16. Nella teorica dell'attività estetica come passionalità pura si 
risolvono tutte le teoriche dell'arte come emotività, come liri­
cità, come vita, come animazione, come sentimentalità, come 
personificazione, le quali giustamente chiedevano ali' opera 
d'arte, perché fosse tale, calore e slancio di vita e sentimento, 
che non sapevano poi definire con precisione che fosse. Ma il 
contenuto emotivo dell'arte è, poi, tutta quanta r attività este­
tica, ed è l'Io che si pone, si fa, si vuole tout court, è la volontà 
di vivere che si pone come indistinta, immediata, indetermi­
nata. Ora, volontà indistinta, immediata, indeterminata, o vo­
lontà pura, è la volontà che si esaurisce tutta nel suo oggetto, 
che non sa e vuole sé stessa come volontà, e perciò non si pone 
come volontà, ma come volizione singola, come pura passiona­
lità o emotività o sentimentalità che dir si voglia. Ogni opera 
d'arte è uno stato d'animo. Ora, lo stato d'animo sic et simpli­
citer è l'animo che si esaurisce tutto nel suo stato, è r attività 
che si esaurisce tutta nel suo oggetto, è il porre che si dissol­
ve tutto in ciò che pone, è l'Io immediatamente coincidente 
col Non-Io. Non s'intenda la cosa come se lo spirito artistico 
si limitasse puramente e semplicemente ad intuire, a vedere, 
ad apprendere la volontà di vivere nella sua indistinzione, ma 
al di fuori e prima dell'apprensione artistica la volontà di vi­
vere fosse già distinta in volontà e desiderio, volontà reale e 
volontà irreale, volontà e velleità. Sarebbe questo un errore 
intellettualistico, che scinderebbe in due l'unità dello spirito, 
staccherebbe il conoscere dall'essere, il sapere dal fare, il sog-
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getto dall'oggetto, e ridurrebbe r apprensione estetica ad una 
percezione confusa di quello che, in realtà, è già distinto in 
sé. L'apprensione estetica è, insieme, atto pratico: è l'attuarsi 
dell'Io come coinciden7_.a immediata di Io e Non-lo; è il porsi 
dello spirito come vita indistinta, indeterminata, indifferenzia­
ta, come volontà di vivere che si esaurisce tutta nella volizione 
singola, nell'oggetto della sua appetizione. Nel momento ar­
tistico la volontà di vivere non è solo appresa, ma creata e po­
sta nella sua indistinzione: esso è, perciò, momento, non solo 
teoretico, ma, insieme, pratico dell'Io, teoria e prassi essendo 
solo lati astratti di quella sintesi inscindibile che è ratto dell'Io. 

17. Da ciò quel fascino inesprimibile, quel piacere spesso vo­
luttuoso, e, a volte, spasmodico, che ci procura un'opera d'ar­
te. Gustare un'opera d'arte non è soltanto vedere con gli occhi 
dell'artista un oggetto esistente fuori di noi, ed apprenderlo 
come individuale: è l'individuarsi stesso dello spirito, cioè il 
porsi dell'Io come vita, non come vita in universale, ma come 
questa o quella singola manifestazione di vita; è un estendere 
la nostra esperien7_.a vitale, la nostra attualità di vita; è il vivere 
immediatamente forme di vita mai prima vissute e gustate. Il 
piacere dell'opera d'arte non le viene dal di fuori, dallo svol­
gersi di un'attività pratica, economica o edonistica o sensuale 
che sia, che accompagni lo svolgersi dell'attività estetica, ed 
impregni questa di quella dialettica del piacere e del dolore, 
che ad essa direttamente manca: concezione non accettabile, 
che romperebbe in due l'unità dello spirito. L'opera d'arte è 
tutta quanta il piacere che essa procura, cioè la vita che fa vi­
vere a chi la gusta: e godere non è forse la definizione stessa 
del vivere? vita puramente immediata, esaurientesi per inte­
ro nella sua manifestazione singola e contingente, ma vita pur 
essa. Esaminiamoci per un momento quando gustiamo una 
opera d'arte: quel gustarla, quel compiacersene non è altro 
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che essere, agire, vivere ( quindi godere) immediatamente il 
personaggio, la situazione, lo stato d'animo, la scena, il paesag­
gio dell'artista, non già, come si dice, vivere la vita dei perso­
naggi, la loro distinta dalla nostra, ma vivere una vita che non 
è né nostra, né loro, prendendo nostra e ÙJro come termini di 
distinzione; è vivere una vita immediata, cioè tale che non di­
stingue sé da sé, e perciò è sé come non-sé, come altro da sé, 
ma che, pur in questa sua immediatezza, si afferma come vita, 
come azione, e, quindi, come piacere e gioia. Ma, per quan­
to varie possano essere le opere d'arte ed i piaceri che esse ci 
procurano ( o meglio, che esse, come opere d'arte, sono), tutte 
sono piacere estetico, cioè vita vissuta e goduta nella sua im­
mediateZ7_.a, come puro stato d'animo, come passionalità pura. 

18. L'importan7.a di tali concetti c'induce ad insistervi, a costo 
di ripeterci. L'opera d'arte è vita, ma qual momento della vita? 
Vita in universale? Prima di rispondere, vediamo che cosa s'in­
tenda per vita in universale. - La vita, come vita in universale, 
cioè la vita come universale, non è la semplice collezione delle 
singole manifestazioni vitali, le quali restano, ognuna per sé, 
singole, particolari e contingenti, e che tutte insieme, poi, for­
mano un aggregato, un complesso, una totalità, per opera di 
un intelletto aggregante, messo al di fuori di esse, e che opera 
con esse come con i fattori di un'addizione. Esse, così, sono 
aggregate, ma non si aggregano di per sé: l'aggregato, come 
aggregato, è fuori di ciascuna di loro, ed esiste solo nella mente 
aggregante; nessuna delle singole manifestazioni vitali supera 
la sua immediatez7.a per porsi, essa, come aggregato; nessuna 
è aggregato per sé. - La vita, come universale, non è nemme­
no ciòche le singole manifestazioni vitali, singolarmente prese 
e considerate, hanno di comune. Essa sarebbe allora l'indif­
feren7.a delle singole manifestazioni vitali, le quali, anche qui, 
sarebbero sottoposte all'opera di un intelletto astraente, che 



64 

le ha tutte presenti dinanzi a sé, ciascuna già bella e formata 
nella sua particolarità immediata, e tutte le dissolve nelle loro 
parti costituenti, ritenendo le comuni, rigettando le diverse. 
Anche qui le singole manifestazioni vitali restano intatte nella 
loro singolarità; ognuna è presa di per sé; ognuna è indipen­
dente dalle altre ed esclusiva delle altre; quel che v'è in esse di 
comune non è il prodotto di un loro spontaneo interno moto 
di accomunamento, ma in ciascuna di esse esiste già prima 
del lavoro di astrazione. Il comune viene dopo che le singole 
manifestazioni si sono compiutamente costituite, ciaschedu­
na per sé, indipendentemente dalle altre; e ne è cavato da un 
intelletto astraente, che è fuori di esse. Il comune, dunque, 
non esiste, come comune, che in questo intelletto, e non nel­
le singole manifestazioni cui si riferisce, e perciò è momen­
to astratto, quindi irreale, dello spirito. Nemmeno esso ci dà 
la vita come universale concreto, realmente esistente per sé 
come universale. - La vita come universale non è nemmeno 
la capacità o facoltà o potestà di vita in generale, che si stacca, 
sì, dalla singola creazione particolare e contingente, e si pone 
come potenza di creazione, ma, in quanto tale, è l'universale 
soltanto possibile o potenziale, l'universale come fo17..a indi­
stinta, da cui germineranno poi i particolari, e perciò non è 
l'universale vero e concreto, identità assoluta di tutte le cose, 
non solo possibile, ma assolutamente reale ed attuale come 
identità. - Il vero universale, la vita come universale reale e 
concreto, non è il semplice aggregato delle vite singole, né la 
loro semplice indifferen7..a, né la loro semplice possibilità, ma 
la loro assoluta, reale e concreta identità. Postasi come questa 
identità, come vita universale, la vita si è staccata dalle singole 
manifestazioni vitali, le ha negate nella loro singolarità e con­
tingenza, ma, in pari tempo ed in un atto solo, le ha riferite 
ed appropriate a sé, ed in quest'atto si è posta come concreta, 
viva, attuale e reale unità di esse, riconoscendo in esse le sue 
creature, ed in questo riconoscere ponendo, creando e realiz-
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7.ando sé come attività creatrice, non come semplice poten7.a 
di creare, ma come attualità di creare, attuale per sé, consa­
pevole di sé come attualità produttiva. - Ora, lo spirito artisti­
co non è la vita come universale concreto, e nemmeno come 
astratta possibilità di creare, o come indifferenza delle singole 
creazioni, o come aggregato di esse, ma è la vita ne11a sua ma­
nifestazione singola, che non si sa e, perciò, non si nega come 
singola. Esso è la vita nel suo farsi immediato, nel suo puro di­
venire, nel suo puro costituirsi, in quanto non distingue sé da 
sé, e perciò si pone e vive come vita indistinta, indifferenziata 
e indiscriminata. Di fronte alla vita come universale concreto, 
la vita artistica è apparsa più volte come il sogno, la parven-
7.a, il sospiro, il desiderio, la tenden7.a, la possibilità della vita: 
tutte caratteristiche che suggeriscono il concetto di essa come 
costituzione immediata dell'Io e del Non-lo, prima sintesi di 
soggetto e oggetto, passionalità pura alienata nell'oggetto della 
sua appetizione, puro stato d'animo, in cui r animo si esaurisce 
tutto, senza riconoscerlo come stato suo, come stato fra stati, 
sen7.a, perciò, negarlo nella sua singolarità ed immediatezza 
di stato contingente e particolare. 

19. L'opera d'arte ci si porge ora come volizione o vita imme­
diata, che è l'equivalente esatto di coscienza, attività pura, 
attività immediata, stato d'animo. Vibrante e fremente di vi­
ta com'è, se l'opera d'arte vien riferita ali' empirico individuo 
umano, detto artista, che la produsse, la sua qualità caratteri­
stica sembra essere la personalità: sembra che in essa l'artista 
abbia trasfuso, espresso, manifestato tutta la sua personalità, e 
che questa trasfusione appunto costituisca lui artista ed opera 
d'arte la sua produzione. E questa è la tesi della personalità 
come essen7.a dell'opera d'arte. - Ma, d'altra parte, guardan­
do la cosa più da vicino, ci si accorge che r opera d'arte ha un 
ritmo di vita suo proprio, è governata da una logica e finalità 
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interiore, che non soltanto non coincide sempre col ritmo, la 
logica e la finalità dell'individuo artista, ma che a questa, anzi, 
spesso si contrappone. Rawisato nelle sue ansie e preoccupa­
zioni, nei suoi problemi di vita e di pensiero, nelle deviazioni 
e distrazioni che gl'impone la vita di ogni giorno, l'artista ap­
parisce come vivente una vita affatto diversa da quella della 
sua opera. Ed allora si richiede da lui che egli non intruda la 
sua vita di uomo nella vita dell'opera sua, ma che permetta 
a questa, germinata chi sa come nel suo cervello, di svolgersi 
secondo il ritmo e la dinamica che le sono propri, senza inter­
venti deviatori e perturbatori. E questa è la tesi di quelli che 
dall'opera d'arte escludono la personalità dell'artista: la tesi 
della impersonalità come essenza dell'opera d'arte. - Entram­
be queste tesi partono da un punto di vista sbagliato, entrambe 
sono unilaterali, e perciò false. Il loro torto comune è di ripor­
re la scaturigine dell'opera d'arte nell'artista empiricamente 
considerato, come individuo umano così o così conformato, 
che vive in queste o quelle condizioni, che ha questo o quel 
carattere, queste o quelle tendenze ed inclinazioni. Ma l'indi­
viduo empirico detto artista è uomo come ogni altro, e, come 
uomo, solo in certi momenti della vita è attività pura, passio­
nalità pura, coscienza immediata: in altri è passione empirica­
mente intesa, volizione, riflessione, ragione, cioè distacco dalla 
pura coscienza e realiZ7.azione, o sforzo di realiz7_.azione, di sé 
come autocoscienza. La teorica dell'impersonalità lo prende 
sotto questo aspetto, ed ali' artista così inteso ( come autoco­
scienza in divenire, o già divenuta) impone di non intrudersi, 
in quanto tale, nell'opera d'arte, che è passionalità immedia­
ta, coincidenza di soggetto e oggetto; o, per dir meglio, gl'im­
pone di non spacciare come opera d'arte la manifestazione di 
questa sua psiche, che non è più mera coscienza, ma autoco­
scienza o conato di autocoscien7..a. Ed alla teorica dell'imper­
sonalità, così intesa, non si può non dare piena ragione. - Ma 
la teorica della personalità ci mostra tutto questo contenuto 
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passionale, volitivo, intellettuale dell'artista travasato per in­
tero nell'opera d'arte, che ne acquista sentimento, idealità e 
vita: essa assume la psiche dell'artista, nel momento in cui tut­
to quel mondo passionale ed intellettuale si è trasformato in 
uno stato d'animo vissuto e goduto nella sua immediate7..7.a, si 
è posto come vita totalmente alienata nella singolarità della 
sua manifestazione; e ciò proclama essenza dell'opera d'arte, 
ed in questo ha perfettamente ragione. - Torto di entrambe le 
teoriche è di considerare l'artista come distaccato dall'opera 
d'arte: scissa in due l'unità, vanamente si tenta poi di ricupe­
rarla. Nel mondo della filosofia non esiste l'artista come uomo, 
come soggetto empirico, che faccia la professione di produtto­
re di opere d'arte: esiste l'attività artistica dello spirito, il porsi 
dell'Io, di tutto l'Io, come pura coscienza, puro Io, pura coinci­
denza di Io e Non-lo, pura volizione naufraga nel suo oggetto. 
Di fronte alla personalità passionale o volitiva dell'artista ( che 
è autocoscien7.a, e non coscien7.a) la sua personalità artistica, 
che è coscien7.a pura, apparisce come impersonalità. Ma poi­
ché è tutto l'Io, tutto lo spirito, tutta la psiche dell'artista, che 
nell'opera d'arte si reali7.7.a come pura coscien7.a, l'artista non 
è, certo, estraneo alla sua opera, questa è sua; dirò meglio, è 
lui stesso, in quanto pura coscien7.a, pura attività, puro stato 
d'animo. Tutto sta a capire che, definendo l'arte come il mo­
mento della pura soggettività o personalità, non s'intende per 
pura soggettività o personalità quella dell'empirico individuo 
umano detto artista, bensì il porsi dello spirito universale come 
immediata coinciden7.a di sé coli' oggetto suo: niente di meno e 
niente di più. - L'antinomia tra le teoriche, che, come caratte­
ristica dell'arte, danno la personalità, la soggettività, l'idealità, 
l'infinità, la romanticità, la sentimentalità, la liricità, la dioni­
siacità e simili, e quelle che, al contrario, le attribuiscono, co­
me carattere peculiare, l'impersonalità, l'oggettività, la realtà, 
la finità, la classicità, l'ingenuità, l'epicità, l'apollineità e simili, 
è, dunque, composta in superiore unità. 
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20. E superata è anche l'antinomia fra il contenuto e la forma 
dell'opera d'arte. L'opera d'arte non è l'apprensione di qual­
cosa di già fatto, già costituito, già individuato, ma è il farsi, 
il costituirsi, l'individuarsi dell'Io come puro Io, come sinte­
si immediata di Io e Non-Io. Costituendo sé, l'Io costituisce 
l'oggetto: fuori della sintesi che è l'Io, il molteplice non esiste 
come molteplice, come oggetto, quindi come contenuto, per­
ché porre il molteplice come contenuto, come oggetto, come 
molteplice, è distinguerlo, e, nell'atto stesso, unificarlo. L' ope­
ra d'arte si esaurisce tutta nell'immediate7.7.a di vita che essa 
è, e che è sintesi immediata di soggetto e oggetto, di forma e 
contenuto, di unificazione e cosa unificata. Vita nella sua im­
mediateZ7.a: ecco la definizione di ciò che nell'attività artisti­
ca è forma, cioè attività; ma anche la definizione di ciò che 
essa, come attività, forma, produce e costituisce, cioè del suo 
contenuto. - Si potrebbe dire che contenuto dell'opera d'arte 
sono le impressioni, che l'artista esprime e manifesta, ma sa­
rebbe errore. Le impressioni che agitano l'artista, quell'ansia, 
quel tormento, quel furore che lo turbano e sconvolgono pri­
ma della creazione artistica, in sé stessi considerati, non sono 
che r anteriore autocoscienza disciolta, disfatta e dissipata nei 
suoi elementi costituenti, e l'Io non come concreta realtà, né 
cosciente, né autocosciente, ma come esigenza di realtà im­
mediata. Quelle impressioni, in quanto tali, non sono un mol­
teplice, e per ciò stesso non sono sintesi, ma pura esigenza di 
molteplicità e di sintesi; sono il caos indistinto, indifferenziato 
e amorfo; non vita, ma brama e anelito di vita. Quando que­
sto incognito indistinto si romperà in una molteplicità di ter­
mini, nell'atto stesso questa molteplicità sarà sintetizzata, e 
l'opera d'arte, contenuto e forma, oggetto e soggetto, in uno, 
sarà compiuta. Perciò l'opera d'arte è una e molti in un atto 
solo, differenziata e pure assolutamente indivisibile, come un 
essere vivente. Distinguerla in contenuto e forma è conside­
rare 1a forma come indifferente al contenuto, sovradditizia ad 
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esso, mero ornamento del contenuto. - L'estetica della forma 
scissa dal contenuto è l'estetica della forma come ornamento 
del contenuto, e poiché un contenuto assolutamente informe 
è inconcepibile, la forma naturalmente inerente al contenuto 
in quanto tale si porge come la forma nuda o logica od ogget­
tiva, di fronte all'altra, ornata o affettiva o soggettiva, che le 
si sovrappone. E l'Estetica diventa Rettorica. - Piacere este­
tico, o belle7.7.a, è lo spiegarsi e svolgersi dell'Io immediato, 
dell'Io = Non-Io, in quanto trasforma il caos amorfo, di cui 
sopra, in pura immediatezza di vita o passionalità pura. Di­
spiacere estetico, o bruttez7.a, è lo stesso caos, in quanto non 
plasmato in immediatez7,a di vita, non dominato dall'attività 
immediata, in quanto ne interrompe il libero svolgimento. Il 
brutto non è vita, né mediata, né immediata: è esigenza di vita 
immediata, ma esigenza falsa, perché inattuale, quindi irrealtà 
di vita immediata, e morte dell'arte. 

21. In che rapporto è l'attività immediata o artistica con lana­
tura? E, innanzi tutto, che s'intende per natura? La natura, in 
senso fìlosofìco, non ha niente da fare col complesso dei re­
gni minerale, vegetale ed animale, con i gradi inorganico ed 
organico della evoluzione cosmica, distinti dal superorganico, 
Queste distinzioni sono meramente empiriche, formate di­
stinguendo alcune classi di oggetti da alcune altre, e non già i 
momenti dello spirito universale. - La natura, in senso fìloso­
fìco, non ha niente da fare con la materia o forza od energia, 
di cui parlano i fìlosofì naturalisti, intendendola per alcunché 
di affatto diverso dallo spirito, che sarebbe prima, fuori e sen­
za di esso, e lo produrrebbe da sé, non si sa né come, né per­
ché. - Per natura in senso filosofico intendiamo il momento 
naturale o naturalistico dello spirito, in cui lo spirito pone sé, 
tutto sé stesso, come natura. Così inteso, il momento naturale 
dello spirito è il momento in cui lo spirito è fuori di sé stes-
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so; è altro da sé stesso; è sé stesso come altro da sé; è lo come 
Non-lo; soggetto come oggetto; e cioè immediata coinciden7.a 
di lo e Non-lo; di soggetto e oggetto; non volontà come uni­
versale, ma volizione immediata esaurientesi nel suo oggetto; 
spirito che è e non sa di essere, fa e non sa di fare, pone e non 
sa di porre, agisce e non sa di agire, crea e non sa di creare; 
inconsapevole7.7.a assoluta; creazione immediata e non crea­
tore. - Così definita filosoficamente la natura, il momento ar­
tistico dello spirito si porge come niente altro che il momento 
naturale di esso, è lo spirito come natura, come attività na­
turale. Non più Natura sive Deus, ma Natura sive ars, o sive 
pulchrum. In ogni tempo si è avuto il senso profondo dell'im­
mediato nesso tra l'attività naturale e quella artistica, entrambe 
attività inconsapevoli, e pure guidate entrambe da una logica 
e teleologia interiore, per la quale il fine viene reali7.7.ato im­
mediatamente, sen7.a i procedimenti discorsivi dell'intelletto 
astratto, cioè creandosi esso stesso i mezzi della sua realizza­
zione. Alla unificazione di arte e natura si oppose il concetto 
meccanico e biologico della natura, intesa nel senso spaziale 
ed empirico della parola. Ma per chi, come noi, risolva tutta la 
realtà nello spirito, l'unificazione di attività naturale e di atti­
vità immediata o estetica s'impone ineluttabilmente. L'incon­
sapevole7.7.a della natura è l'inconsapevole7..7.a dell'attività che 
crea l'oggetto come oggetto, sinteti7.7.ando il molteplice, ma si 
esaurisce per intero in questa creazione, e non se ne distacca; e 
perciò crea, ma non sa di creare, e non si pone come creatrice. 
La così detta logica ed intelligen7.a inconscia o subconscia della 
natura è la logica ed intelligen7.a inconscia o subconscia dell'Io, 
che crea sé stesso come lo, come unità, creando l'oggetto, cioè 
unificando il molteplice. E poiché il molteplice come molte­
plice non esiste veramente che nella sintesi concreta che lo 
unifica, la sintesi, in un atto solo, pone sé ed il molteplice, l'i­
dentità e le differenze, l'organismo e le membra, il fine ed i 
mezzi che lo realiz7.ano, i quali non sono fuori, prima e sen7.a 
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del fine, ma nascono a un parto con esso. La natura si svela, 
così, come un'attività, che moltiplicando unifica, unificando 
moltiplica, come un intelletto, il quale cava da sé il moltepli­
ce che riduce ad unità, come un intelletto intuitivo od intui­
zione intellettuale, in confronto all'intelletto discorsivo, che, 
trovandosi dinanzi la sintesi già bella e fatta, la rompe in parti 
scisse dal tutto, e discorrendo per le parti pretende di ricosti­
tuire il tutto: impresa impossibile, che lo trascina in un vano 
progresso indefinito. Resta, dunque, fermamente stabilita l' e­
qua7Jone: attività estetica = attività naturale. 

22. Superato il momento dell'attività naturale o estetica, stac­
catosi dalla creazione singola e particolare, ma non ancora po­
stosi come autocoscienza, o identità assoluta di tutte le cose, 
lo spirito si trova dinanzi l'oggetto naturale, come esistente 
fuori, senza e prima di lui, di cui non gli resta a far altro che 
constatare l'esistenza come un fatto o un dato. Qui lo spiri­
to ha già superato il momento in cui coincideva immediata­
mente col suo oggetto, era Io= Non-Io, ma non riconosce 
ancora sé come mero Io, mera coscien7.a, nell'oggetto che gli 
sta dinanzi muto ed impenetrabile. Egli ha creato, ma non 
riconosce sé nella sua creazione, non si pone ancora come 
creatore. È questo il momento del falso sapere, che non è più 
mera coscienza, e non è ancora autocoscien7.a, ma coscienza 
intellettiva, intelletto discorsivo e non ragione, V erstand e non 
Vernunft. - Per lo spirito nel momento dell'intelletto discorsi­
vo, l'attività artistica è distinta dall'attività naturale, ed ha per 
compito di copiare od imitare la natura, concepita come già 
esistente e reale fuori dello spirito: nell'imitazione della na­
tura consiste il bello. - E poiché perfezione dell'imitazione è 
di essere scambiata con l'oggetto imitato, l'arte vera consiste­
rà in un'imitazione così perfetta da sembrare natura o realtà, 
e diventerà, così, un'attività d'inganno, ma - cosa strana! - di 
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un inganno piacevole per l'ingannato e per l'ingannatore, e 
nel quale è cosa turpe non sapere ingannare e non lasciarsi 
ingannare. - D'altra parte, se l'imitazione giunge al punto da 
ingannare e da farsi scambiare per realtà naturale, il bello sfu­
ma, consistendo esso, non già nella realtà, ma nella sua imita­
zione, e perciò l'imitazione anche più perfetta non dovrà mai 
divenire illusione completa, non dovrà mai cessare di darsi 
come imitazione. - Ma poiché è nell'essenza dell'imitazione 
di riprodurre con la maggior fedeltà possibile l'oggetto imita­
to, non si vede come in quella possa sorgere una nuova quali­
tà (il bello), che non è in questo. E però il bello consisterà in 
un'aggiunta, che lo spirito, traendola da sé, farà alla natura, 
nell'atto d'imitarla; e l'arte sarà non più semplice imitazione, 
ma idealizzazione della natura. - L'oggetto naturale perde, 
così, a poco a poco ogni vita, e si presenta allo spirito come 
cosa morta e inanimata, in cui lo spirito infonde la sua vita e 
la sua personalità. Per mezzo di questa infusione di sé nelle 
cose, lo spirito le vivifica e le personifica; e le ama, le adora, 
se ne compiace, sen7_.a accorgersi che la loro vita è vita sua, e 
che in esse egli vive e gode solo sé stesso. Ma anche l'estetica 
della personalità infusa (Einfohlung) è estetica dell'intelletto 
astratto, che, partendo dagli elementi scissi della sintesi, non 
giunge mai a ricuperare l'unità di questa. Essa pone dinanzi 
allo spirito un oggetto già esistente e costituito come oggetto, 
e posto fuori dello spirito, il quale inconsapevolmente tragitta 
ed infonde in esso la sua personalità ed attività, e si compiace 
di ritrovarla nell'oggetto, e vive la vita di questo, e consente 
con esso, pur distinguendo sé dall'oggetto, la sua personalità 
di soggetto contemplante dalla personalità naturale dell' og­
getto. L'estetica dell'Einfohlung stacca, dunque, il soggetto 
dall'oggetto, e pone quello di contro a questo come soggetto 
conscio di sé, come Io = Io, e non come Io = Non-Io. Per essa 
l'intelletto astratto si sforza di superare la barriera tra attivi­
tà naturale e attività artistica, e, logicamente sviluppata, essa 
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deve giungere a vedere in questa, non la semplice personifi­
cazione, ma la creazione stessa dell'oggetto. 

23. L'attività estetica dello spirito è, dunque, il costituirsi dello 
spirito come altro da sé, come natura. Quando nella natura lo 
spirito riconoscerà sé stesso come immediata coinciden7.a di lo 
e Non-lo,esso porràla naturacomecreaturasua, comenatura 
naturata, e sé come creatore di quella, come natura naturan­
te. L'essere che si pone come natura naturante pone sé come 
assoluta identità della natura naturata. La natura naturante è, 
dunque, insieme, posizione di sé e dell'altro da sé, di natura 
naturante e di natura naturata. E però la natura naturante, che 
pone sé come tale, non è più natura, è autocoscienza o spirito 
assoluto. - Il momento artistico è il porsi dello spirito come 
pura natura, né come naturata, né come naturante: è il farsi 
natura dello spirito, è il suo naturarsi. Lo spirito come pura 
natura è lo spirito che non pone sé come sé, che non si sa. Sa­
persi è dire di sé stesso: "io sono"; è porre l'essere come esse­
re, ed insieme distinguersene; è fissarsi, ed insieme muoversi; 
fermarsi, ed insieme superarsi; è divenire come pensare. Solo 
l'intelletto, cioè la consapevole7.za riflessa dello spirito, fissa le 
cose nell'atto di distinguerle, è l'interno autodistinguersi del­
le cose per sé stesse. Lo spirito come pura natura è lo spirito 
che non si pone come sé, non si sa, non dice di sé: "io sono", 
e perciò non si ferma e non si fissa, non si distingue in sé stes­
so, non si pensa, non diviene internamente. Esso è perciò lo 
spirito che si pone come pura oggettività, ma non si fissa, né si 
ferma in nessuna delle sue manifestazioni, ognuna delle quali 
è in sé perfetta e compiuta; ma con vicenda incessante le crea 
e distrugge, e trapassa dall'una ali' altra di esse. La natura di­
viene, ma il suo divenire non è pensare, non è l'interno autodi­
stinguersi delle cose per sé; è falso divenire che è trasmutare. 
Perciò, in quanto pura natura, le creazioni dello spirito non 
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distinguono sé da sé, non sono l'una momento interiore dell' al­
tra, ma sono l'una fuori dell'altra, ognuna in sé perfetta e com­
piuta sen7.a le altre. Perciò bene si parlò della natura come di 
un dio baccante, che si perde nell'infinità delle sue produzioni, 
né mai si raccoglie in sé; e bene la si chiamò l'afelio dell'uni­
verso, il luogo più remoto dal sommo centro, da Dio, ch'è lo 
spirito assoluto, e la si paragonò alla bolgia delle trasmutazio­
ni dell'inferno dantesco. - E poiché attività naturale = attivi­
tà artistica, ora comprendiamo perché le opere d'arte siano 
infinitamente molteplici, mentre la scien7,a ( = autocoscien7,a) 
è una; e perché, dal puro punto di vista naturale(= artistico), 
esse siano l'una fuori dell'altra, e l'una impervia ali' altra, come 
monadi sen7,a porte, né finestre. E comprendiamo perché non 
esista un bello fisico o naturale, inerente come qualità alla na­
tura già costituita ed esistente come natura, poiché il bello è 
appunto il porsi dello spirito come oggetto, o natura, e "bello 
naturale" è inutile pleonasmo. 

24. Di somma importan7.a per una retta concezione dell'arte 
sono i rapporti dell'attività estetica con la passione. E, innan­
zi tutto, che s'intende per passione? - Il momento passionale 
dello spirito non è già il momento in cui questo è assalito, do­
minato e oppresso da una for7,a esteriore, poiché per il moni­
smo idealistico non è concepibile altra attività che lo spirito, ed 
un limite che a questo venga dal di fuori è concetto impensa­
bile. Se passività è nello spirito, dev'essere posta dallo spirito 
stesso, e contenere, perciò, in sé la possibilità della sua disso­
luzione. L'oggetto, la cosa, il limite, che serrano in un termine 
l'attività dello spirito, non gli vengono dal di fuori, ma dal di 
dentro, e, cioè, è Io spirito stesso che pone sé come oggetto, 
comecosa, come limite. -Ora, qual è il momento dello spirito, 
in cui questo è coinciden7,a assoluta con l'oggetto, con la na­
tura, con il limite; il momento in cui è completamente chiuso 
nella finite7.7_.a e particolarità della sua creazione? L'abbiamo 
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visto: è il momento della pura coscienza, della pura immedia­
te7.za; è il momento dell'arte. Adunque, inteso, come si do­
vrebbe intendere, il momento della passione come il momento 
in cui lo spirito è fuori di sé, è altro da sé, è estrinseco a sé, è 
mera naturalità ed oggettività, mera immediate7.7..a ed irrela­
tività, esso si svela affatto identico al momento artistico o na­
turale. In ciò è il lato giusto delle teoriche, che hanno insistito 
sui rapporti di arte e passione, e indicato, come caratteristica 
essenziale di quella, l'emotività, la passionalità, il sentimen­
to. - Ma, ove per momento passionale dello spirito s'intenda, 
come comunemente s'intende, la passione in senso psicologi­
co, l'odio e l'amore, la speran7..a e il timore, l'avarizia e la pro­
digalità, la superbia e la vanità, come travaglio elettivo, reale 
e pratico dello spirito, subito bal7.a agli occhi irresistibilmente 
la profonda diff eren7..a tra esso e l'attività estetica. In questo 
secondo e più comune significato, la passione non è più l' at­
tività pura o irrelativa dell'Io, l'immediata coincidenza di Io e 
Non-lo, l'Io come puro stato di animo, cioè come animo esau­
rientesi per intero nella fìnite7.7..a e particolarità del suo stato. 

25. La passione, nel senso corrente della parola, non è il mo­
mento della pura passionalità: in essa lo spirito si è già stacca­
to dall'immediate7.7..a, finite7.7..a e particolarità del suo stato, ha 
già superato il momento della pura, immediata e irrelativa co­
scienza, ed aspira a porsi come assoluto accordo ed equazione 
di sé con sé, come assoluta identità di soggetto e oggetto, come 
essere autocosciente e libero, come Io = lo. Aspira a questo 
stato, ma non lo reali7.7..a, né può reali72.arlo, poiché la passio­
ne, in senso psicologico, è l'inane sforzo dell'Io di reali7.7..arsi 
come lo = lo, come autocoscienza, come sintesi di volontà e 
intelligen7..a, per mezzo di uno stato ed oggetto singolo, parti­
colare ed immediato. L'interna contraddizione del proposito 
di reali7.7.are l'Io come Io= lo per mezzo dell'Io= Non-Io è 
il principio di morte e d'intima dissoluzione racchiuso in ogni 
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passione, la quale, sentendo r oggetto inadeguato all'Io, l'altro 
da sé inadeguato ali' assoluto sé, ne attribuisce la colpa non alla 
sua stessa contraddittoria posizione, ma ali' oggetto, crede di 
superare quella contraddizione cambiando di oggetto, e così 
va successivamente creando e distruggendo l'un dopo l'altro 
i suoi oggetti in una vicenda che non avrà mai fìne, sinché lo 
spirito non acquisti coscien7,a della contraddittorietà della sua 
posizione, e cioè sia contraddittorio non solo in sé, ma per sé, 
e per mezzo di quella coscien7,a superi e vinca la contraddizio­
ne stessa. Perciò la passione, come passione, è affatto irreale, 
non essendovi nel suo processo nessun momento, in cui si rea­
lizzi concretamente ed effettualmente come passione; nessun 
momento, in cui lo spirito riesca a porre l'assoluto sé nell' as­
soluta negazione del sé; e però la sua vita di passione non è 
che continua ed intima dissoluzione, corrosione, autocritica. 
In quanto lo = lo nell'Io = Non-lo, essa è, per definizione, 
angosciosa ed angosciante, e tutta la sua vita di passione è un 
susseguirsi continuo di ansie, tormenti, amarezze, insoddisfa­
zioni. Di reale, in essa, non vi è che l' esigen7,a dello spirito di 
porsi come spirito assoluto, come assoluto accordo di sé con 
sé, come identità (Io = Io) identica (Io = Io) per sé stessa. La 
passione è questa esigen7.a, ma non sa di esser tale; tale si ri­
velerà solo a chi riconosca contraddittorio, e però superi, il 
suo momento. Questo, come mera passione, è un continuo 
ed incessante fluire, un trasvolare indefinito di oggetto in og­
getto, sen7.a che nessuno mai dia allo spirito quella pace e cal­
ma e beatitudine, che esso cerca, e che non può trovare che 
nell'assoluta equazione di sé con sé, nell'Io = lo che sia tale 
per sé. - Così intesa la passione, hanno piena ragione le teori­
che, che da essa distinguono profondamente l'attività artistica. 

26. Schematizziamo in formale questa teorica della passione. 
Nel momento passionale lo spirito è autocoscien7.a, identità di 
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sé con sé. Io = lo: è, ma non sa di esser tale. Egli è Io = Io, ma 
non è Io = Io per sé, non ha per oggetto del suo conoscere e 
del suo volere sé come Io = lo; è mediazione, ma mediazione 
che non è tale per sé; mediazione immediata. In quanto pas­
sione, lo spirito è autocoscien7..a immediata, naturale, partico­
lare: ma, si badi bene, immediata, naturale, particolare come 
autocoscien7..a. In ciò la sua contraddizione. Qui lo spirito è 
autocoscien7..a, ma, come autocoscienza, è vuoto, non avendo 
per contenuto e per oggetto sé stesso; e contraddittorio, aven­
do per contenuto l'altro da sé. Egli tenta di realiz7..arsi come 
questa vuota e contraddittoria autocoscien7..a, è passione, ma il 
suo è conato sterile e vano. Reali7.7.andosi come passione, con­
seguendo l'oggetto singolo ed immediato di questa, lo spirito si 
reali7.7..a come alcunché di singolo ed immediato, e cioè si nega 
e distrugge come autocoscien7.a. Ma egli qui è autocoscien-
7.a, benché vuota e contraddittoria, e però il soddisfacimento 
della passione è, in pari tempo, l'insoddisfacimento di essa: 
appagando la sua passione, lo spirito si sente realiz7.ato come 
singolo e particolare, e per ciò stesso negato come universale. 
Ma l'Io, in quanto passione, è appunto l'Io come universale, 
benché solo immediato; e però dal suo soddisfacimento bal7.a 
continua l'insoddisfazione; dal piacere del desiderio appagato 
ripullula insaziato il nuovo desiderio. E così via all'infinito, sino 
a che l'Io vorrà persistere in questa contraddittoria impresa 
di volersi reali7.7.are come immediata mediatezza; e cos'è mai 
il progresso all'infinito, se non la contraddizione stessa, che, 
per quanto si ripeta, non cessa mai d'essere contraddizione? 
La contraddizione dello spirito passionale cesserà solo col rea­
li72.arsi dell'Io come Io = Io: cioè quando esso non solo sarà 
Io = Io, ma lo sarà per sé, saprà di esserlo, avrà come oggetto 
del suo conoscere e del suo volere appunto sé come Io = lo; 
cioè quando sarà reale ed assoluta autocoscien7..a. - Dal fin qui 
detto risulta evidentissima la profonda distinzione tra il molte­
plice artistico ed il molteplice passionale. Il momento artistico 
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dello spirito è il momento della molteplicità (le opere d'arte 
sono infinitamente molteplici), perché in esso l'Io coincide 
completamente con la sua creazione singola, è questa creazio­
ne, è questo; il momento artistico o naturale dello spirito è il 
momento dell'assoluto questo; ma ogni questo, ogni creazione 
è in sé perfetta e compiuta, è affatto autonoma ed indipenden­
te dalle altre, sta per sé, basta a sé. Qui la molteplicità è vera 
e reale molteplicità. Ma il momento passionale dello spirito è 
il momento dell'autocoscienza naturale ed immediata. L'Io in 
essa vuole realizzarsi come Io = Io, ma, essendo universalità 
vuota ed immediata, non ci riesce. Il suo realizzarsi è il suo 
negarsi. Nuovo conato di reali7.7.azione, nuova negazione, e 
così via all'infinito. Lo spirito che si travolge nel turbine della 
passione non è lo spirito nel momento della molteplicità: esso 
vuole una sola cosa, sé stesso; ma la vuole dove non può tro­
varla, e perciò si muove. La molteplicità dello spirito passio­
nale non è vera molteplicità, è falsa molteplicità, perché è la 
ripetizione all'infinito di un solo e medesimo conato, quello di 
porsi come Io= Io nell'Io= Non-Io. Le singole opere d'arte 
sono, ognuna, un individuo per sé; le singole passioni sono le 
varie maschere di uno stesso individuo. Lo spirito artistico è 
Io = Non-lo; lo spirito passionale è (Io= Io) = (Io = Non-Io). 

27. La misteriosa catarsi artistica ci si svela, ornai, chiarissima 
nella sua natura. Mentre la passione è, per essenza, angosciosa 
ed angosciante, autocrisi ed interna dissoluzione, poiché vuol 
realizzare l'Io come lo = lo nell'Io = Non-lo, l'arte è beatifi­
cante e letificante, perché posizione immediata dell'Io come 
Io= Non-lo. Felicità, gioia, pace è l'intima coerenza ed accor­
do dell'attività o dello spirito con sé stesso. La felicità, gioia e 
pace suprema è conquista dello spirito assoluto, che si pone 
come oggetto di sé medesimo, come Io = lo per sé. L'attivi­
tà qui non ha oggetto fuor di sé; essa realizza completamen-
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te sé stessa come sé stessa; e perciò il momento della filosofia 
che è moralità, o della moralità che è filosofia, è il momen­
to della somma beatitudine. - Ma anche l'arte è beatificante, 
poiché, svolgendosi, essa si crea il suo oggetto, il suo limite, 
col quale completamente coincide, e che, perciò, non sente 
come oggetto nemico da dominare, come limite da superare. 
Essa, come la filosofia, ha il suo fine in sé, ed il suo svolgersi 
è il reali72.arsi di questo fine, che, realizzando sé, crea i mezzi 
della sua stessa realiz7.azione: è attività coerente ed armoni­
ca; e però gioia anche essa, non assoluta, ma immediata; non 
beatitudine, ma felicità. - Ma la passione che vuole reali7.zare 
l'Io= Io nell'Io= Non-Io, conquistare Dio nelle creature fini­
te, raggiungere la pace dello spirito travolgendosi nei piaceri 
della carne, ha il fine fuori di sé, perché ha fuori di sé i mezzi 
di quel fine; è scissione di fine e me7.zi: e perciò né vero fine, 
né vero mezzo; cioè non attività, ma passività, dolore e morte. 
Perciò l'attività artistica, quando sia vera attività, attività riu­
scita e coerente, non dà mai altro che piacere; anzi è questo 
piacere, cioè vita vissuta nella sua immediatezza, anche quan­
do rappresenti cose turpi e dolorose, cioè tali che ad una con­
siderazione non più estetica si presenteranno poi come turpi 
e dolorose. La passione, invece, non può mai dare che insod­
disfazione ed amarezza, dolore e morte, perché essa non rie­
sce mai, né mai può riuscire a realiz7_.arsi come passione, ed il 
piacere non è che l'attività nel processo del suo reali7.7.amen­
to. Di tanto erra chi ripone lo scopo e l'essenza dell'arte nella 
commozione delle passioni! - Alla distinzione svolta di arte e 
passione si riduce, bene intesa, la distinzione tra sentimenti 
di valore e sentimenti edonistici, tra sentimenti disinteressati 
e sentimenti interessati, tra sentimenti oggettivi e sentimen­
ti soggettivi, tra sentimenti di approvazione e sentimenti di 
mero diletto, tra sentimenti apparenti (gioia e dolore suscitati 
dalle opere d'arte) e sentimenti reali (gioia e dolore suscita­
ti dai fatti reali della vita): coppie di termini antitetici, in cui 
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il primo termine dovrebbe rappresentare l'arte; il secondo, la 
passione. Distinzioni, queste, psicologiche ed empiriche, e di 
cui l'ultima ha il torto di distinguere arte e passione in modo 
meramente quantitativo: per essa la gioia e il dolore suscitati 
dall'opera d'arte sarebbero della stessa natura che la gioia e il 
dolore suscitati dalla realtà della vita, e solo più lievi e più te­
nui. Ma il sentimento suscitato da un'opera d'arte è sempre di 
gioia, mai di dolore; e la passione dà sempre dolore, mai gioia; 
quello non è l'attenuazione di questa, ma l'assoluta negazione. 
E poiché per passione intendiamo, come si deve intendere, ciò 
che oggi si chiama il momento meramente sensuale o econo­
mico o utilitario dello spirito, il mero interesse, il bruto desi­
derio, la semplice appetizione, è chiaro che, distinguendo arte 
e passione, abbiamo distinto recisamente il bello dall'utile o 
interesse o piacere (intendendo per piacere in senso stretto la 
soddisfazione del desiderio sensuale o passionale). L'arte non 
è la passione: la gioia senza desiderio è ben diversa dal deside­
rio senza gioia! - Con la teorica dell'arte come diletto sensuale 
erano giustificate le negazioni moralistiche e le ammissioni pe­
dagogiche di essa, come di cosa da sbandirsi completamente o 
da servirsene solo come mezzo per fini morali: negata queIIa, 
queste si svelano senza significato. Ogni edonismo o utilitari­
smo estetico è, dunque, così risolutamente negato. 

28. In ogni momento del suo processo ideale eterno l'Io si rea­
Ji7.7.acome totalità. Solo nel momento dell'autocoscien7.a la sua 
esistenza adegua la sua essenza; ma anche nel momento della 
coscieil7_.a, anche nel momento delia passione, l'Io è tutto quan­
to come coscien7.a, come passione; né sopporta in sé distinzio­
ni di parti. L'Io non vuole e non sa mai altro che sé medesimo. 
Ora, in quanto sforzo di reali7_,7_.are l'Io::::; Io nell'Io::::; Non-lo, 
la passione è agitazione e dolore; e però si dissolve continua­
mente dentro di sé, e si può liberarsene o salendo all' autoco­
scienza, come sintesi di libertà e ragione, di moralità e filosofia; 
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o discendendo alla mera coscien7.a, sintesi immediata di Io e 
Non-Io. La purgazione dello spirito dalle passioni, o catarsi 
artistica, si ha quando l'Io, superando il momento in cui vole­
va realizzarsi come universale nell'individuale, come Io = Io 
nell'Io= Non-Io, risolve tutto il suo mondo, tutto il suo conte­
nuto, tutta la sua materia, in attività immediata, e si pone come 
Io= Non-Io. La differen7.a, dunque, tra arte e passione non 
è che l'una sia conoscen7.a, e l'altra volontà, poiché lo spirito 
è sempre, in ogni momento, sintesi di volere e conoscere; né 
che l'una voglia o conosca alcunché di diverso dall'altra, poiché 
lo spirito vuole e conosce sempre solo sé stesso. Ma la passio­
ne è tutto lo spirito nel vano conato di realiZ7..arsi come spirito 
autocosciente nella natura; e l'arte è lo stesso spirito che è la 
passione, è tutto il contenuto, tutto il mondo della passione, 
in quanto immediatamente realiz7.antesi come lo = Non-lo. 
E mentre la passione è angoscia e dolore, l'attività artistica 
è attività coerente, cioè vera attività, e perciò fonte di gioia e 
piacere. Questo è il senso giusto delle frasi, che, per liberarsi 
delle passioni, bisogna cantarle; che l'arte è purificazione del­
le passioni; passione sognata, e non vissuta. - Concepita la vita 
pratica dell'Io come la reali72..azione, o il conato di realiz7..azio­
ne, dell'Io come lo = Io, e ristretta perciò a indicare la passio­
ne e la volontà, l'attività artistica, ch'è posizione dell'Io come 
Io= Non-lo, si svela come un'attività che non tende a realiz-
7.arsi nella vita pratica e realmente vissuta, e che, però, di fron­
te a questa, è una mera impossibilità. L'arte sarebbe, quindi, 
una tenden7.a o virtualità o possibilità, che non si realizzerebbe 
mai praticamente, né mai aspirerebbe a reali72.arsi come tale, 
ma lo svolgimento della quale consisterebbe essenzialmente 
nell'annullarsi e dissolversi in un sogno o sospiro di vita, in una 
vita di sogno e di sospiro. Così io definii l'arte in un mio libra2, 
e la definizione è giustissima, benché solo negativa. - Così si 

2. Arte, conoscenui.e realtà, Bocca, Torino 1911. 
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spiega perché mai spesso siasi paragonata l'arte al gioco, e fat­
tala derivare da esso. Ma il gioco, quando è gioco e non cosa 
seria, importa che il giocante distingua sé, come persona reale, 
da sé, come persona giocante; e sia, quindi, in qualche modo, 
conscio di sé come Io, sia Io = lo; mentre lo spirito artistico è 
alienato per intero nella sua creazione, è indistinzione di sé da 
questa, e però Io= Non-Io. 

29. Arte è Io = Non-lo; passione è (Io = Io) = (Io = Non-Io). 
Ma entrambe sono l'Io, tutto l'Io, lo stesso Io, in due momen­
ti del suo processo. Di qui l'osmosi ed endosmosi tra l'arte e 
la passione: ciò che per l'artista è attività pura e immediata 
diventa in altri passione reale ed effettiva; ciò che per altri è 
passione effettiva e reale, pratica e vissuta, diventa per l'artista 
sogno della passione, sospiro della vita, attività pura ed imme­
diata. Il contenuto dell'Io in entrambi i casi è il medesimo; è 
il medesimo Io che pone e crea sé stesso, ma nell'artista come 
Io immediato, nell'uomo passionale come sforzo di realiZ7.are 
I' autocoscien7.a nella coscien7.a. Perciò il poeta può avere ef­
ficacia pratica, passionale, di vita vissuta; essere il vate di sua 
gente, vivendo nella sua immediateZ7.a quello stesso mondo, 
che altri aspirano a vivere realmente ed eff ettualmente, cioè 
da esseri autocoscienti; e dando loro, con la sua immediata 
rappresentazione, netta coscien7.a di ciò che si agita nel loro 
animo di uomini pratici. Ma la passione, come passione, è la 
negazione dell'arte; ed il poeta che ci offre il suo dolore o la 
sua gioia di uomo ci commuove come uomo, non come poeta, 
e noi consentiamo con lui come autocoscien7.a, non come pura 
coscienza. Perciò giustamente si dice che l'arte per essere gu­
stata e giudicata ha bisogno della patina del tempo, cioè che 
il tumulto passionale, che l'artista visse nella sua immediatez-
7.a, sia spento o calmato come tumulto passionale; e, identi­
ficato il presente con la vita vissuta ed agita, giustamente s'è 
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detto che l'arte è memoria, poiché non ritrae mai il presente, 
ma solo il passato: il presente (la passione viva e reale) rispec­
chiato nell'arte non è più (muore come passione), è stato, ed 
è, dunque, un passato. Ma i tempi di forti passioni e di alta 
vita religiosa, politica, filosofica sono favorevoli ali' arte; non 
che politica, religione e filosofia ( = autocoscienza) siano arte 
( = coscien7.a), ma perché forniscono all'artista il materiale, che 
egli rappresenterà e vivrà nella sua immediate7.7_.a. La vita arti­
stica dell'Io si trasforma in vita passionale e volitiva; e questa 
in quella, con processo vicendevole ed incessante. La fiamma 
varia, ma il combustibile è sempre quello. Ali' arte che è vita 
nella sua immediatez7.a non è punto perniciosa la vita morale, 
religiosa o filosofica dello spirito, che è vita anch'essa, benché 
mediata: la vita artistica è, anzi, condizione di quella morale 
e filosofica, e viceversa; e le epoche di gran fervore morale o 
filosofico si rispecchiano in opere d'arte, ove tutta la morale 
e la filosofia del tempo si riflettono immediatamente. Queste 
opere sono i grandi capolavori artistici, ove tutto è arte, fino nei 
più piccoli dettagli: e dove pure la materia, in sé considerata, 
è la più alta morale e filosofia del tempo. Ali' arte è pernicioso 
solo l'intellettualismo, che assume la sintesi già bella e fatta, la 
spe7.7_.a nei suoi elementi, e giustapponendo questi, pretende 
di raggiungere l'unità. L'intellettualismo è analisi astratta della 
vita, non vita esso stesso; e però non può dar materia all'attivi­
tà artistica, anzi, dissolvendo ogni attività in una serie di stati, 
distrugge l'arte stessa nel suo farsi. 

30. Intendendo, come comunemente s'intende, per attività 
pratica dell'Io l'attività che pone, o tende a porre, l'Io come 
coscien7.a di sé, come Io = Io, l'attività artistica non solo non 
è attività pratica, ma è l'opposto della pratica, è l'altro della 
pratica, come la coscienza è l'altro dell'autocoscienza. Per­
ciò l'arte non può avere fini politici, sociali, religiosi, morali, 
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scientifici, avendo il suo fine in sé stessa, che è la costituzione 
dell'Io come Io= Non-Io, e non come Io= Io. Ora, nei fini su 
detti per l'appunto si manifesta lo spirito come autocoscien-
7.a. L'artista, che della sua arte facesse me7.Zo per la reaJiz7_.a­
zione di un fine sociale, politico, morale, religioso, scientifico, 
sarebbe egli stesso spirito sociale, politico, morale, religioso, 
scientifico, cioè spirito mediato, non immediato; autocoscien-
7.a, non mera coscien7.a. Perciò l' eloquen7.a, ossia r arte, che, 
per eccellen7_.a, si propone un determinato fine pratico, qual 
che esso sia, che non è il suo fine di arte, ma un fine extra­
artistico, pel conseguimento del quale l'arte è un puro me7.Zo, 
regolato in vista del fine, diventa essa stessa un mezzo per quel 
fine, diventa, cioè, il fine stesso nel processo del suo svolgersi 
ed attuarsi, qualcosa di pratico, dunque(= autocosciente), e 
cessa di essere arte. - Perciò l'arte è praticamente incolpabile, 
essendo al di qua della vita pratica e del giudizio pratico; per­
ciò, si sottrae alla valutazione morale, non essendo, in quanto 
arte, né morale, né immorale, ma amorale, o meglio, premo­
rale. - Perciò l'artista non può scegliere a suo piacere il con­
tenuto dell'opera d'arte, poiché scegliere è volere, e volere è 
essere autocoscien7.a, lo = lo: e l'artista in quanto tale è mera 
coscien7_.a, lo= Non-lo, che crea per assoluta spontaneità, non 
perché voglia creare; è creazionee non creatore. -E tutto può 
essere contenuto d'arte, perché tutto può essere vissuto in 
forma immediata. Non vi sono contenuti artistici, e contenuti 
antiartistici o extra-artistici: la storia di un insetto può essere 
materia d'arte, come quella di Alessandro Magno. - Che l'at­
tività artistica sia attività autonoma dello spirito, e che nello 
svolgersi non debba essere guidata da altra logica e finalità che 
da quelle che le sono interiori ed immanenti, è il senso giu­
sto della teoria dell'indipendenza dell'arte, che si è espressa 
nel motto: "l'arte per l'arte". Ma "l'arte per l'arte"non può si­
gnificare il distacco assoluto dell'arte dalla vita e dal pensiero, 
distacco che la ridurrebbe a vuoto dilettantismo, a miserabile 
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maneggio di forma senza contenuto, a tecnica infeconda, an­
che se splendida. Niuna forma dell'Io ha per contenuto solo 
sé stessa, ma sempre tutto quanto l'Io, tutto quanto lo spirito; 
ed ogni forma è tutto lo spirito, tutto l'Io, come quella forma. 
L'arte non ha un contenuto diverso dal contenuto della vita e 
del pensiero: essa è tutta la vita, tutto il pensiero come arte, 
come creazione immediata, come coscien7.a. In questo senso, 
ma in questo senso solo, l'arte dipende dalla vita e dal pen­
siero, ed è espressione, come si dice, della vita o della socie­
tà. - Ora ci risulta chiaro perché non si possa parlare di bello 
passionale, né di bello morale: quando dell'attività dell'Io si 
sa che essa è passione o moralità, si è già entrati nel dominio 
della consapevolezza e dell'autocoscienza, e si ha alle spal­
le quello dell'inconsapevole72_.a e della mera coscieil7--a, ch'è 
il dominio dell'arte. Una passione o una volizione buona ci 
appare come bella quando è vissuta nella sua immediateZ7--a, 
cioè quando non si ha più la percezione della passione o voli­
zione reale e concreta, ma la pura immagine o il puro sogno 
della passione o volizione, sen7.a darsi pensiero alcuno della 
sua esisten7.a di fatto. 

31. Non è nostro compito rifare qui il processo dello spirito, 
pel quale questo va sempre più risolvendo in sé la natura, va 
sempre più riconoscendo la natura come sé. Uno dei momenti 
di questo processo, idealmente posteriore al momento passio­
nale ed anteriore al morale, è il momento della regola o nonna 
o legge. Lo spirito che si pone come regola o nonna o legge è 
lo spirito che si reali72.a come generale ordine, sistema e coe­
ren7.a di volizioni, è lo spirito, che, volendo ed agendo, dà alla 
sua volizione ed azione questo contenuto: di essere il rispet­
to e l' osservan7.a, l'esecuzione e la reali72.azione di un ordine, 
coeren7.a, sistema o classe di volizioni e azioni. Lo spirito che 
si pone come legge ha superato il momento, in cui coincideva 
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immediatamente con la sua creazione singola e contingente, e 
si pone e reali7.7ll, non come questa o questa o questa singola 
creazione ed azione, ma come ordine e sistema di volizioni ed 
azioni, come volizione generale. Ora, in quanto semplice spi­
rito artistico, in quanto mera coscienza, lo spirito è volizione­
azione immediata, e non ordine e sistema di volizioni-azioni; 
è creazione singola, non legge. - Ciò distrugge ogni possibili­
tà di Estetica normativa o imperativa. I così detti generi arti­
stici ( che, poi, presentati in forma di comando, divengono le 
così dette leggi o norme o regole artistiche) sono ricavati dal­
le opere d'arte già belle e fatte e costituiti con procedimento 
astrattivo e classificatorio, ma non operano punto come generi 
o norme nell'animo dell'artista nel momento della creazione. 
L'attività artistica non è attività che si svolga secondo norme 
o regole, e cioè, attuandosi, si ponga come ordine di attività; 
ma è attività immediata, che si esaurisce tutta nella singola­
rità della sua creazione, e non si stacca da sé stessa. L'artista 
che, creando, ha l'occhio ai generi ed alle regole, per ciò stes­
so si pone come ordine di creazioni, non più come creazione 
immediata: è universale (benché falso e astratto, e cioè non 
universale, ma generale), e non più immediato individuale. 

32. Qui viene opportuna l'analisi dei rapporti di arte e linguag­
gio. Il linguaggio è stato distinto in apofantico e semantico. - E 
per linguaggio semantico s'è inteso il linguaggio come espres­
sione di un semplice stato d'animo, sen7ll distinzione alcuna di 
vero e di falso. In quanto espressione di un semplice stato d' a­
nimo, il linguaggio semantico è espressione dell'io come stato 
d'animo, come creazione immediata, come sintesi immediata 
di soggetto e oggetto. Lo stato d'animo sic et simpliciter è tutto 
l'animo contratto nel suo stato, che è singolo, ma non è posto 
( e per ciò stesso negato) come singolo: ora, questo stato coin­
cide completamente con la sua espressione (parola, gesto, can-
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to, disegno, e così via), è la sua espressione stessa. Linguaggio 
semantico è, dunque, sinonimo di attività immediata, e però 
coincide con l'arte. - Il linguaggio apofantico è il linguaggio 
come manifestazione del pensiero: per esso l'individuo aspi­
ra a farsi comprendere da altri individui, coi quali vive in so­
cietà, e per conseguire questo scopo agisce secondo le norme 
e leggi, che la società dei parlanti ha stabilito come general­
mente valide per sé. Qui lo spirito si pone come individuo tra 
individui, come membro di una società, che, nel suo parlare, 
attua le regole e norme linguistiche di questa società, e però 
è società e collettività in atto di parlare. Lo spirito, dunque, si 
pone qui come legge e norma grammaticale, come ordine e 
classe di fenomeni linguistici, e però si lascia dietro il dominio 
della pura immediatezza. Il linguaggio apofantico o pratico o 
sociale che si dica non è arte. Dunque, linguaggio = arte, sì, 
ma solo pel linguaggio semantico, non pel linguaggio apofan­
tico. - Per le stesse ragioni, il concetto di tecnica è estraneo 
alla pura considerazione estetica. L'attività artistica è attività 
immediata, fine, che, reali7.7.andosi come tale, crea i mezzi del­
la sua reali7.7.azione. Il mezzo, qui, non è nulla di diverso dal 
fine, è il fine stesso nelr atto di reali7.7.arsi. Concepita, dunque, 
la tecnica artistica come maneggio di mezzi artistici, esistenti 
come tali prima e fuori della creazione artistica, e condizione 
indispensabile di essa, che sarebbe prodotta dalla loro sem­
plice messa in opera, essa è concetto estraneo all'Estetica. I 
pretesi mezzi artistici, di cui l'artista disporrebbe prima del­
la sua creazione, sono materiale bruto, che ricomparirà nella 
creazione sotto forma immediata, e non già quale era prima 
della creazione. Nell'atto della creazione quel patrimonio stru­
mentale si fonde e liquefà; e rinasce alla vita, se rinasce, nella 
creazione, ma vivendo la vita di questa, e non più quella auto­
noma di patrimonio strumentale. -Per tecnica s'intende anche 
il complesso di quei me7.zi, pei quali l'artista può estrinsecare 
nel mondo fisico (nelle parole, nei suoni, nei gesti, nei colori, 
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nelle pietre, e così via) il suo immediato stato d'animo. Ma la 
tecnica così intesa non contribuisce in nulla a costituire Io stato 
d'animo, in cui si esaurisce l'attività artistica, e solo ne rende 
possibile l'esteriore comunicazione. La sua presenza e la sua 
assenza sono egualmente indifferenti all'attività artistica come 
tale; e, soltanto, la sua assenza impedisce il pieno manifestarsi 
agli altri di alcuni stati d'animo. Anche in questo senso, dun­
que, il concetto di tecnica è estraneo all'Estetica come scienza 
di un momento dello spirito. - Ed estranee all'Estetica sono 
tutte le divisioni dei prodotti artistici, tentate in base al criterio 
della varietà dei mezzi fisici di comunicazione dell'immagine 
interna; e tutte le teorie dei limiti espressivi delle arti (musica, 
poesia, pittura, scultura, architettura, e così via) in tal modo 
costituite; e tutte le dispute sulla loro gerarchia, connessione 
e compensazione, e sullo svolgersi ideale o storico di esse da 
un'arte (la musica o la dan7.a, per esempio), che sarebbe la loro 
fonte comune, e così via. 

33. Lo sviluppo dello spirito si compie nell'autocoscienza. Au­
tocosciente è lo spirito che sa sé stesso come spirito; la cono­
scen7.a che sa sé stessa come conoscen7.a; l'Io che sa sé stesso 
come lo; che, cioè, non è solo Io = lo, ma è Io = Io per sé. 
In quest'assoluta consapevolezza di sé che è l'autocoscienza 
si ha quella concreta, universale e necessaria unificazione del 
molteplice, in cui consiste la conoscen7.a assoluta. L'universale 
reale e concreto è il concetto. Ogni concetto che sia veramen­
te tale è, dunque, momento dell'autocoscienza, non della co­
scien7.a: non è coincidenza immediata dell'Io col suo stato, ma 
è distinzione e sintesi, insieme, di stati, posti, e per ciò stesso 
negati, come tali. Lo spirito, assurto a questo grado, non è più 
pura immediatez7.a o naturalità, non è più arte; è scien7.a o fi­
losofia. E però quelli che vogliono che l'attività artistica con­
sista essenzialmente nel rendere sensibili le idee, i concetti, 
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i tipi, gl'intelligibili, i sovraintelligibili, i noumeni, i caratteri 
essenziali, le forme, le leggi, o rapporti immanenti delle cose, 
e che le assegnano per fine di rappresentare simboli, allegorie, 
tesi ed esempii di verità, scambiano l'attività immediata con 
l'attività mediata, l'arte con la scienza o filosofia. 

34. Il momento dello spirito, in cui questo è assoluta media­
zione di sé con sé, è il momento in cui lo spirito conquista la 
verità delle cose, pone sé come verità delle cose, crea sé come 
sapere e oggetto del sapere in pari tempo. E la verità non è 
forse l'identità del soggetto e dell'oggetto come oggetto del 
sapere? non è forse l'Io come lo = lo per sé, cioè oggetto di sé 
come lo= Io?Verità è assoluta oggettività; è autocoscien7.a; e 
autocoscien7.a è concetto. L'arte non è concetto, perché è co­
scien7.a, e non autocoscien7.a; e però non è verità. L'artista è il 
suo mondo ed il suo mondo è lui, ma esso apparirà come vero 
a suo modo, cioè come momento del processo della verità as­
soluta, solo alla riflessione del filosofo. L'arte è l'Io, e, quindi, 
è verità; ma non è lo per sé, non è lo = lo soggetto-oggetto 
di sé, e però non si sa come verità, e non è vera verità. Essa 
è tale solo per la filosofia, che la pone come vera ( cioè come 
lo) e, in pari tempo, come falsa ( come lo che non è lo = lo, 
e, che, dunque, è lo = Non-Io). Verum (= filosofia, autoco­
scien7.a, Io= Io) norma sui et falsi. Per sé, in quanto sempli­
ce Io= Non-Io, l'arte non è né vera, né falsa; e, come si dice 
comunemente, non applica alle sue produzioni il concetto di 
esisten7.a, non distingue l'accaduto dal non-accaduto, il reale 
dall'irreale, la vita dal sogno della vita, la volontà dalla mera 
velleità, ma tratta in egual modo l'accaduto e il meramente 
sognato, il reale e l'irreale, il desiderio e la volontà. E appun­
to per questo essa non può rappresentarci il verisimile, il pro­
babile, l'irrazionale, il possibile, l'impossibile, distinguendoli 
come tali dal realmente accaduto, dal certo, dal razionale, dal 
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necessario. Verum norma sui et fal,si,: il vero è nonna di sé e 
del verisimile; il certo è nonna di sé e del probabile; il razio­
nale è nonna di sé e dell'irrazionale; il necessario è nonna di 
sé e del contingente, del possibile e dell'impossibile. Per rap­
presentare il verisimile, il probabile, l'irrazionale, il possibile, 
l'impossibile, il contingente come tali, l'artista dovrebbe essere 
salito al vero, al certo, al razionale e al necessario, cioè al con­
cetto, all'universale concreto, alla verità che è autocoscienza. 
Ma, allora, avrebbe già superato e negato il momento della 
mera coscienza o attività immediata. 

35. Dal fin qui detto risulterà chiara la teoria dell'arte come 
storia dell'impossibile, ed impossibile essa stessa, da me svol­
ta nel libro Arte, conoscenza e real,tà, sopra citato. Posto che 
reale e necessario è solo ciò che ha esistenza pratica in senso 
stretto, cioè è autocoscienza o conato di autocoscien7.a; e che 
mero possibile o impossibile è ciò che è praticamente irrealiz­
zabile, cioè irrealizzabile come autocoscien7.a, perché ha realtà 
di altra specie; l'arte mi apparve come un'attività inesistente 
come autocoscien7_.a, e, per la già posta identità di pratica ed 
autocoscienza, praticamente inesistente ed irrealizzabile. E mi 
si presentò, pertanto, necessaria l'equazione arte = possibile­
impossibile. Svolgendo questa teorica, che nel presente scritto 
è profondamente rielaborata, ma sostanzialmente mantenuta, 
io non volli dire, dunque, che l'arte rappresenta l'impossibile, 
distinguendolo, come tale, dal necessario, ma che essa è im­
possibile, è lo spirito come impossibile, è l' autocoscien7.a come 
impossibilità di sé stessa, come negazione di sé, come altro da 
sé, come mera coscien7.a, come lo= Non-lo. - E comprendia­
mo: 1 ° perché il sentimento estetico prescinda in modo asso­
luto dalla reale ed effettuale esisten7.a dell'immagine estetica, 
mentre questa reale ed effettuale esisten7_.aè la base indispen­
sabile di ciò che si chiama sentimento di valore, e che meglio 
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andrebbe detto momento passionale (appetitivo) o morale ( vo­
litivo) dello spirito; 2° perché l'attività artistica non abbia nulla 
da fare con l'osservazione storica e documentata o sperimen­
tale della realtà di fatto presente o passata, contrariamente a 
quanto afferma il verismo e naturalismo estetico; 3° perché sia 
erronea ogni identificazione dell'attività artistica con l'attività 
religiosa o mitologica dello spirito, la quale attribuisce reale 
ed effettuale esisten7.a a ciò che il mito e la rappresentazio­
ne religiosa narrano e rappresentano, e di esso si serve come 
di principio esplicativo del mondo e delle cose e della realtà 
tutta; 4° perché, di fronte alla coeren7.a dello spirito autoco­
sciente, lo spirito meramente cosciente sia apparso dominato 
da un principio d'incoerenza e d'irrazionalità, e la poesia sia 
parsa corrispondere al momento fanciullesco, ingenuo, bar­
baro, sensuale, dello spirito, confondendosi, così, la coeren7.a 
della mera coscienza con quella dell'autocoscienza, i momenti 
dello sviluppo dello spirito assoluto con i momenti dello svi­
luppo dell'empirico individuo uomo o dell'empirico individuo 
nazione, la storia ideale eterna dello spirito con la storia reale 
contingente delle creature; 5° perché sia assurdo parlare di un 
bello razionale o intellettuale, poiché, quando la ragione è po­
sta come tale, quando l'Io è lo = lo per sé, il momento dell'im­
mediateZ7..a, dell'Io = Non-lo, è da gran tempo superato. 

36. L'attività estetica è, dunque, il momento dell'assoluta im­
mediate7.7.a dello spirito, e, come tale, è il primo scientifico, 
poiché lo spirito nel suo processo comincia sempre dall'asso­
lutamente immediato, e da questo deve cominciare la scien-
7.a, che quel processo rifà consapevolmente. L'arte è, dunque, 
l'immediato, ma, appunto, tutto lo spirito, tutto l'Io, come 
immediato, il quale è, così, l'antecedente o condizione idea­
le deil'arte. E se l'Io si pone neil'opera d'arte come assoluta 
immediate7.7.a, non è per caso o capriccio, ma per intrinseca 
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necessità del suo processo. L'Io è, nella sua essen7.a, media­
zione o relazione assoluta, ma non può esistere come tale, non 
può adeguare la sua esisten7_.a alla sua essen7--a, non può porsi 
come «id cuius essentia involvit existentiam, sive id cuius na­
tura non potestconcipi nisi existens»3, se non ponendosi prima 
come mera esisten7.a, come semplice creazione. Il rapporto 
di mediazione (filosofia) e immediatez7.a (arte) è il rapporto 
di autocoscien7.a e coscien7.a: è la mediazione, come esigen-
7.a di sé, che pone l'immediatezza, per poterla, in un succes­
sivo momento, porre come tale, e per ciò stesso negarla come 
immediateZ7.a, o mediarla. La filosofia è, dunque, la negazio­
ne dialettica (negazione, che è conservazione e inveramento) 
dell'arte. L'arte non è, dunque, conservata per intero nella fi­
losofia, con in più qualcosa che, di arte, la fa filosofia, così che 
la filosofia avrebbe due lati, uno per il quale è arte, ed un altro 
per il quale è filosofia; e r arte pura e semplice sarebbe la filo­
sofia meno quell'elemento che la costituisce filosofia ( rapporto 
di gradi, per cui A è A, tutto A, prima, fuori e sen7.a di B; e B 
è A, lo stesso A, tutto A, più qualche cosa). L'arte è lo spirito 
come immediato; la filosofia è lo spirito come mediato. Ora, la 
mediazione non è I'immediatez7.a più qualcosa, ma la negazio­
ne dell'immediate7.7.a; il concetto non è l'intuizione più qual­
cosa: il concetto - lo spirito come concetto - è la negazione 
dell'intuizione. La verità del filosofo non è il sogno dell'artista 
più qualcosa, ma è il sogno posto, e però negato, come sogno. 
Non rapporto di gradi, dunque, cioè d'indipenden7.a delle for­
me inferiori dello spirito dalle superiori e di mera implicazione 
di quelle in queste; ma rapporto di mutuo condizionamento, 
o dialettica. Nella mediazione l'immediateZ7.a è posta come 
tale, e perciò negata: nella filosofia si estingue l'arte. Ma la 
mediazione non è possibile senza il momento dell'immedia-

3. B. Spinoza, Ethica, I, def. I. [ciò la cui essenza implica l'esistenza; ossia 
ciò la cui natura non si può concepire se non esistente]. 
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te7.7..a, e però è la filosofia, come esigenza di sé, che pone l'arte. 
In questo suo rapporto con la filosofia è, dunque, la ragione 
della morte e dell'immortalità, insieme, dell'arte. 

37. Una filosofia è gustabile e giudicabile esteticamente, quan­
do si viva in forma immediata quello stesso mondo, che pel fi­
losofo è riflessione e mediazione. Ma allora non si giudica più 
della bellezza o meno di un'opera filosofica in quanto tale; si 
prescinde da ciò che la costituisce opera filosofica, e la si vive 
come momento immediato e naturale dello spirito. Quando, 
poi, la si considera come ciò che essa realmente è stata per il 
filosofo, ossia concetto, riflessione, mediazione concreta e vi­
vente, il momento dell'immediate7.7..a è per ciò stesso superato 
e negato, e dell'opera non si può più dire che è bella o brut­
ta, ma solo che è vera o falsa. Poiché in ogni momento del suo 
processo l'Io è presente tutto quanto come totalità, ciò che è 
mediazione e riflessione può tramutarsi in immediatez7..a e na­
turalità. Io posso vivere nella sua immediate7.7..a ( come un so­
gno) il mondo di un filosofo, e crearlo come opera d'arte. Ma 
se lo vivo come ciò che esso realmente fu per il filosofo, cioè 
come concetto concreto e mediazione reale, io lo nego come 
sogno e lo vivo come pensiero in atto, come verità. Pensando 
o ripensando una filosofia, io non posso, in pari tempo, crearla 
o gustarla come opera d'arte; se ciò faccio, la nego come filoso­
fia; se la penso come filosofia, la nego come opera d'arte, come 
sogno, immediate7.7..a e naturalità dello spirito. - Si obbietterà 
che il filosofo, anch'esso, è uomo; che l'Io è tutto quanto pre­
sente come Io nel processo del pensiero; e che si pensa perché 
si vuol pensare; e che tra le passioni c'è anche quella del vero; 
e tra gli stati d'animo c'è anche quello, in cui l'animo crea a sé 
la sua verità. La rappresentazione del concetto reale, concreto 
e vivente è, dunque, in pari tempo, rappresentazione di quel 
volere che sorregge il pensiero nel suo farsi, di quella passio­
ne che è la passione del vero, di quello stato d'animo, che è la 
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commozione suscitata nell'animo dall'apprensione della verità: 
la rappresentazione del concetto è, insieme, rappresentazione 
di un sentimento; la filosofia è arte. - A ciò si risponde che la 
passione del vero non è passione tra le passioni, ma assoluta 
negazione della passione come tale, perché assoluta moralità, 
assoluta equazione dell'Io con sé stesso; che lo stato d'animo, in 
cui l'animo crea a sé la sua verità, non è uno stato, nella singola­
rità e immediate7.7.a del quale l'animo si esaurisce tutto quanto, 
ma è l'animo come sintesi dei suoi stati, è l'Io come assoluta 
unità dei suoi momenti; che il volere che sorregge il pensiero 
non è nulla fuori del pensiero stesso, ma è il pensiero come 
attività che pone sé stesso: actus purus. Quando si accende la 
luce dello spirito assoluto, la natura è posta e negata come na­
tura; lo spirito che veglia è la negazione dello spirito che sogna. 

38. L'attività filosofica dello spirito è l'attività, per cui lo spi­
rito assume coscienza di sé, pone sé come Io = lo per sé, ri­
solve compiutamente in sé, soggetto del conoscere, l'oggetto 
suo, e però si pone come spirito assoluto. Filosofia = auto­
coscienza. - E l'autocoscienza è sintesi che distingue l'Io sog­
getto dall'Io oggetto, e riferisce, insieme ed in un atto solo, 
quello a questo: è atto distintivo-unifìcativo in una, posizione 
dell'immediato come tale, e, per ciò stesso, mediazione. Auto­
coscien7.a = mediazione. - Ma quel processo di distinzione e 
riferimento insieme, quell'atto distinguente unente, che è la 
mediazione, quel porre l'immediato come tale e perciò stesso 
mediarlo, quel determinare l'indeterminato, quel distinguere 
l'indistinto, quel parlare l'ineffabile, è impossibile sen7.a l'u­
nità dei due termini della mediazione, per la quale unità im­
mediato e mediato, indeterminato e determinato, indistinto e 
distinto, ineffabile ed effabile si svelano della stessa stoffa e 
natura, come uno ente in due momenti del suo processo. E 
quale sia il rapporto di quei due termini lo sappiamo: è la me­
diazione, come esigen7.a di sé, che si pone come immediato, 
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per potersi poi mediare. L'unità originaria d'immediato e me­
diato, d'indistinto e distinto, d'irrelativo e relazione, d'inde­
terminato e determinazione, di senso e intelletto, d'intui7Jone 
e concetto, di arte e filosofia, di natura e spirito, è lo spirito 
come unità sintetica produttiva a priori degli opposti. Media­
zione = unità sintetica produttiva a priori. - L'unità sintetica 
produttiva a priori, che sia tale non solo in sé, ma per sé, che, 
cioè, non sia solo esigen7.a di unità, ma unità perfetta e com­
piuta, unità che celebra sé stessa come unità, è la mediazio­
ne in atto, la mediazione reale, concreta, vivente. E questa è, 
come sappiamo, distinzione di sé da sé e riferimento di sé a sé: 
cioè distinzione del soggetto dal predicato e unione di quello a 
questo, critica, giudizio. L'attività giudicatrice dello spirito, che 
è l'attività dello spirito come spirito assoluto, adeguerà la sua 
essenza alla sua esisten7.a, celebrerà compiutamente la sua na­
tura, quando adeguerà, nella distinzione, compiutamente l'u­
no ali' altro i due termini della distinzione medesima; quando, 
cioè, nell'immediato ravviserà tutta sé stessa, attività mediata, 
nella forma dell'immediate7.7.a. Lo spirito assoluto si presente­
rà allora come identità assoluta, nella distinzione, di soggetto 
e predicato: come soggetto che è totalità dei predicati, come 
totalità dei predicati che è soggetto; come soggetto assoluto, 
del quale non si può predicare più nulla, la predicazione del 
quale è compiuta, e che, però, è soggetto assolutamente attua­
le, in cui non resta più nulla di potenziale, che possa essere at­
tuato in un'altra predicazione; e come predicato assoluto, che, 
come assoluto, è il solo predicabile di quel soggetto (giacché, 
se ci fossero altri predicabili di quel soggetto, non sarebbe più 
assoluto), e, come solo predicabile di quel soggetto, è tutt'u­
no con esso (giacché il predicato è distinto dal soggetto solo 
quando non è il solo predicato di quel soggetto), quindi non 
è più predicato, ma soggetto esso stesso. Il predicato assolu­
to è l'universale concreto, che è assoluto soggetto. Identità di 
soggetto e predicato, che è tale solo nella distinzione e per la 
distinzione, e che, però, è tale per sé: Io = Io. Unità sinteti-
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ca produttiva a priori = giudizio sintetico produttivo a prio­
ri. - E poiché è il giudizio sintetico produttivo a priori, come 
esigen7.a di sé, che pone i suoi stessi termini, esso è giudizio 
che fonda, prova, media, deduce sé stesso, e però è sillogi­
smo. Giudizio sintetico produttivo a priori = sillogismo sin­
tetico produttivo a priori. - In questo sillogismo l'immediato 
è mediato, l'indeterminato è determinato, l'indifferenziato è 
discriminato, il soggetto è predicato: cioè è sussunto sotto le 
categorie dello spirito, qualificato, giudicato, ravvisato in ciò 
che veramente ed eff ettualmente è; è detto essere questo e 
non quest'altro; è criticato. Sillogismo sintetico produttivo a 
priori = critica. - La critica consiste nel mediare l'immediato, 
nel determinare l'indeterminato, nel qualificare l'inqualifica­
to, nel pensare l'impensato. Tutto ciò non è fatto da uno spiri­
to che stia fuori e sopra dell'immediato: è l'immediato stesso 
che lo fa, è l'immediato stesso che si media, è lo spirito come 
immediatezza che media sé stesso, e però si nega come pu­
ramente immediato. E in che consiste il mediarsi? Che cosa 
è l'autocoscienza, in cui consiste la mediazione dell'immedia­
to? È il porsi dell'immediato come immediato, è il dire: "io 
sono immediato", "io sono". "Sono", "è", queste semplici paro­
le sono il mediarsi dell'immediato, la vittoria dello spirito sulla 
natura, la prima scintilla della gran fiamma della conoscen7..a, 
la prima apparizione di Dio in terra. Criticare, mediare, è, 
pertanto, essenzialmente entiHcare, esistenziali7.7..are, storiciz­
zare. Critica = storia. - Lo spirito assoluto è storia. Ciò vuol 
dire che esso è lo spirito, che nell'immediato ravvisa sé stes­
so, quel sé stesso che ora è mediazione; nell'indistinto vede 
sé stesso, quel sé stesso che ora è distinzione; nell'inespresso 
vede sé stesso, quel sé stesso che ora è espressione o pensiero. 
Esso è lo spirito che si pone come distinzione di sé da sé ed 
unità di sé con sé, come molteplice che è uno, come uno che 
è molteplice; come universale concreto, che sinteti7.7..a in sé 
una molteplicità di momenti. Qui lo spirito è storia viva, reale, 
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concreta; ricordo, memoria, passato; ma passato che è posto 
come tale, e per ciò stesso è presente: eterno passato, che è 
eterno presente. Lo spirito come storia palpitante è lo spirito 
come distinzione di sé da sé ed unità di sé con sé; è lo spirito 
come mediazione. E poiché lo spirito è mediazione e distin­
zione per essenza, egli, nel porsi come storia vivente, adegua 
sé a sé, il suo essere al suo conoscersi, la sua esistenza alla sua 
essen7.a: e cioè reali72.a la sua vera natura, conquista il suo 
vero sé stesso, viene a sé, progredisce a sé, è progresso. Sto­
ria = progresso. - Lo spirito come progresso concreto è lo spi­
rito, che dall'immediate7.7.a sale alla mediazione; il concetto di 
progresso non lo ha, dunque, se non lo spirito realmente pro­
grediente, il concetto di progresso è, pertanto, concetto dello 
spirito giudicante, distinguente, criticante: è la distinzione, la 
critica, il giudizio in atto. Solo lo spirito asceso al giudizio, alla 
critica, alla storia, alla filosofia, e che è giudizio, critica, storia, 
filosofia in atto, possiede il concetto di progresso, ed è esso il 
progresso nel suo farsi e divenire. Lo spirito che non giudica, 
non critica e non storicizza, cioè lo spirito nella sua immedia­
te7.za, manca del concetto di progresso, ed appunto per ciò è 
privo di progresso. Nella sua immediatezza lo spirito non sa 
di progredire, e però non progredisce davvero: sa di progre­
dire, e però solo allora è progresso, soltanto nella forma della 
mediazione. Il concetto di progresso è, dunque, concetto del­
lo spirito filosofico, è lo spirito filosofico in atto, è la filosofia 
stessa in azione. Progresso = filosofia. - E ritorniamo così alla 
filosofia, cioè al punto donde prendemmo le mosse. Si tenga 
ben presente questo importantissimo risultato, che ci permet­
terà di risolvere la difficile questione del progresso nell'arte. 

39. Affermando che filosofia = storia = progresso, intendiamo 
affermare che lo spirito assurto ali' equazione assoluta di sé con 
sé, divenuto filosofia, è storia in atto, viva, palpitante e concreta: 



98 

e cioè unità della molteplicità, posta, e per ciò stesso risoluta, 
come tale. Filosofia = storia, vuol dire semplicemente che lo 
spirito ha superato il momento dell'immediate7.7--a, è conscio di 
tale superamento, e però ha un passato, passato che è presente, 
pel fatto stesso di essere posto come passato. Ma per storia si 
suole anche e comunemente intendere l'apprensione che l'in­
telletto fa delle cose come già poste, già date, già create, già 
costituite, già accadute prima e fuori di lui: l'apprensione del 
già accaduto. Accadimento e storia sono qui l'uno fuori dell'al­
tra: l'accadimento ha fatto a meno della storia per porsi nell' esi­
sten7.a, e la storia si limita a constatare la presen7_.a di quello nel 
mondo dei fatti già fatti. Questa storia, che meglio si direbbe 
storiografia, presuppone la storia viva, reale e concreta, e cioè lo 
spirito come storia, ricordo, memoria, lo spirito come universa­
le concreto, come filosofia. Essa riduce in pezzi quella vivente 
unità del molteplice che è la filosofia-storia-progresso in atto, e 
ridottala in morti frammenti, invano tenta, poi, di ricostituirla. 
Essa riduce il farsi al fatto, il divenire al divenuto, l'accadere 
ali' accaduto, il vivo al morto, e però è momento astratto del­
lo spirito, condizionato dal momento filosofico, e condizione, 
a sua volta, di ogni procedimento astrattivo. Finché per storia 
si è intesa questa falsa storia, o storiografia empirica che dir si 
voglia, l'identità di storia e filosofia è apparsa sempre un inso­
lubile enigma. E, infatti, con la falsa storia, con la morta erudi­
zione di archivio, la filosofia, che è storia vivente, non ha niente 
a che fare, e ne è acerbissima nemica. Con la storia vera che è 
filosofia, l'arte sta nel rapporto di coscien7.a ad autocoscien7--a, 
d'immediato a mediato; con la falsa storia che è antifilosofia, 
sta nel rapporto di un momento immediato, ma reale, con uno 
arbitrario ed astratto, e però irreale, dello spirito. 

40. La mediazione assoluta è sintesi d'immediato e mediato, 
è immediate7.7.a che si pone come tale, e però si nega, si su-
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pera, si media. L'attività dello spirito che rivive e ricrea l'at­
tività immediata si chiama gusto estetico, gusto. E poiché tra 
ricreare o rivivere e creare o vivere non v'è (almeno a primo 
aspetto) differenza, così l'attività immediata ed il gusto esteti­
co (almeno a primo aspetto) coincidono completamente. Fi­
losoficamente parlando, lo spirito che gusta I'immediate7.7..a è 
affatto medesima cosa con lo spirito che è immediate7.7..a. Ma, 
appunto per ciò, il gusto estetico, da solo, non ci fa uscire dal 
momento dell'arte, né dall'immediate7.7..a ci porta alla media­
zione. - Perché ciò awenga, è d'uopo che I'immediate7.7..a, che 
il gusto estetico ci fa rivivere, sia posta, e per ciò stesso negata 
e superata, come tale, cioè mediata, riflessa, pensata. E questo 
fa la critica, anzi questo è la critica. Il mondo, la vita, lo spiri­
to, che nell'opera d'arte è immediato, naturale, inconsapevo­
le, nella critica si stacca dalla sua immediate7.7..a, si media, si 
riflette in sé, acquista coscienza di sé, si pone come distinzio­
ne, come giudizio, come concetto, come pensiero. La critica 
è, dunque, l' autocoscien7..a dell'arte. La critica si fonda sul gu­
sto, che rifà l'opera d'arte, né può prescinderne. In che modo 
la mediazione assoluta prescinderebbe dall'immediate7.7..a, che 
ne è la condizione? Ed in ciò va trovata la distinzione filosofica 
tra gusto e opera d'arte: questa è l'immediate7.7..a per sé, scopo 
a sé stessa; quello è l'immediate7.7..a elemento ( o destinato ad 
esserlo) della critica, della mediazione assoluta. L' assolute7.7..a 
del gusto consiste precisamente in questo: ciò che il gusto dice 
bello, e cioè ricrea come tale, realmente esiste come bello, 
come attività immediata dello spirito. Come, infatti, potrebbe 
non essere bello in sé, non esistere come bello, ciò che il gu­
sto estetico sente, e cioè crea, come tale? Ma assolutez7..a del 
gusto, del mio gusto, non vuol dire che in un'opera d'arte ci 
sia solo quello che il mio gusto ci trova: questo vi è certamen­
te (assolute7.7..a del gusto), ma può esservi anche qualche altra 
cosa, che il mio gusto non ci trova, e che il gusto di un altro ci 
troverà. E questo è naturale, perché i singoli gustanti sono es-
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seri finiti e limitati. Ma il gusto si esaurisce nel rivivere l' ope­
ra d'arte nella sua immediateZ7.a: esso la rivive, la constata, 
ne sente la presenza o l'assenza, dice: "qui ci è un'opera d'ar­
te" o "qui non ci è un'opera d'arte", ma non fa niente di più. 
E però la critica non si esaurisce nel gusto, nell'impressione 
immediata dell'opera d'arte, né si limita a dire: "qui c'è un'o­
perad'arte", "qui l'opera d'arte non c'è". Il gusto è la critica in 
nome dell'immediatezza; ma la critica, la critica propriamente 
detta, è la critica dell'immediatez7.a stessa, è il ritornare a sé 
dello spirito immediato, è il mediarsi, il distinguersi, il pensar­
si dello spirito. La critica è l' autocoscien7.a dello spirito, che 
non può giungervi se non dopo essersi alienato nella mera co­
scien7.a, che è arte. La critica viene, perciò, post festmn, segue 
ali' arte, sorge a sera, quando il lavoro della giornata è compiu­
to. - E qui osserveremo di sfuggita che i concetti del comico, 
del sublime, dell'umoristico, del grazioso, del turpe e simili, 
delle cui trattazioni son pieni quasi tutti i libri di estetica, non 
sono altro, per quel tanto di giustificabile che v'è in essi, che 
analisi e determinazioni iniziali e rudimentali (perché sche­
matiche) dei sentimenti e degli stati d'animo, che formano il 
contenuto dell'opera d'arte; non sono, quindi, che una prima 
ed imperfetta autocoscien7.a del mondo artistico, una prima 
ed imperfetta critica. 

41. Lo spirito assoluto è autocoscienza, è lo = lo per sé, è lo 
che risolve in sé i momenti molteplici del suo divenire, è unità 
concreta e vivente della molteplicità, storia in atto e palpitan­
te. Chi oggi, nel momento storico che traversiamo, viva nella 
piene7.7.a dei tempi, e possegga compiutamente il nostro pa­
trimonio di cultura e di civiltà, costui è essere conscio di sé, è 
lo = lo per sé, è lo che ha in sé posti, e per ciò stesso negati 
e superati nella loro singolarità, tutti i momenti storici vissu­
ti dallo spirito nel suo divenire. In quanto piena autocoscien-
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7.a, egli ha in sé tutta la storia di quell'autocoscienza che è lui 
stesso, è quell' autocoscien7.a come storia di sé. E appunto per­
ché l' autocoscien7.a è reale e concreta unità di momenti, ne­
gati come singoli, ma negati perché posti come tali, la vita di 
ciascuno di questi momenti, la vita del passato, non ci è mi­
steriosa ed estranea, ma è da noi rivissuta e risentita nell'atto 
stesso di essere allontanata. Così si spiega perché sia possibi­
le rivivere il pensiero, le opere, le passioni dei tempi che fu­
rono, e le loro opere d'arte: così si spiega l'illimitatezza del 
gusto. - Ma l'autocoscienza è condizionata dalla coscien7.a: 
pertanto, in ogni momento del suo processo storico, lo spi­
rito ascende ali' autocoscien7.a, alla fìlosofia, solo dopo esse­
re passato per la coscienza, per l'arte. Ogni momento storico 
dell' autocoscien7.a si rispecchia, dunque, in un'opera d'arte, 
che Io vive nella sua immediateZ7.a. - Tutto ciò rende possibile 
la retta concezione del progresso nell'arte. Erra chi concepi­
sca il progresso nell'arte come succedersi di opere artistiche, 
di cui la seguente sia più bella della precedente. I.:.Iliade non 
è meno bella della Divina Commedia, né questa, dei Sepokri. 
Il mondo dell'Iliade è vissuto nella sua immediatezza con la 
stessa assoluta perfezione del mondo della Divina Commedia. 
Ma il mondo, che la Divina Commedia rappresenta nella sua 
immediate7..7.a, corrisponde ad un momento dello sviluppo spi­
rituale, è, nella sua immediateZ7.a, un momento dello sviluppo 
spirituale, superiore a quel momento dello sviluppo spiritua­
le, che nella sua immediatez7.a è vissuto dall'Iliade: superiore, 
perché lo contiene e risolve in sé. L'arte, che vive nella sua im­
mediatezza lo spirito come unità e risoluzione D dei momenti 
A, B, C, è in progresso sull'arte di ciascuno di questi momen­
ti, perché la contiene in sé. L'arte del momento A è, infatti, 
comprensibile sen7.a quella del momento D; ma questa non è 
comprensibile sen7.a quella, perché la contiene in sé, e però è 
in progresso su di essa. Non, dunque, il venir dopo nel tempo 
costituisce il progresso, perché si vien dopo solo quando si con-
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tiene in sé come posto e negato, come superato, il momento 
antecedente, cioè quando si progredisce. Non la successione 
temporale, dunque, fonda il progresso, ma, viceversa, il pro­
gresso fonda la successione temporale. 

42. Ad ogni momento dello sviluppo storico dell'Io corrispon­
de un mondo artistico (piccolo o grande che sia), in cui l'Io si 
riflette nella sua immediatezza. Ma l'Io si sviluppa, e ciò che 
era lo assoluto (A) diventa semplice momento di un nuovo lo 
assoluto (B), che contiene in sé il primo, e però viene dopo di 
esso, ed è in progresso su di esso. Questo nuovo Io si rispecchia 
in un mondo artistico (B), che contiene in sé, come momen­
to, il mondo artistico precedente (A), che, come tale, è morto 
e disfatto. La storia dell'arte è la storia del nascere e morire 
dei mondi artistici, ognuno dei quali risolve in sé i preceden­
ti e si dissolve nel seguente. Ma ricordiamo ciò che s'è detto: 
progresso = distinzione = storia = filosofia. Solo lo spirito filo­
sofico è distinzione, e però progresso, ed ha il concetto di pro­
gresso. L'attività artistica è indistinzione, e, come tale, non ha 
il concetto di progresso, né progredisce essa stessa. L'attività 
artistica, infatti, non progredisce punto col passare del tempo: 
Omero non è meno artista di Dante; né Dante, di Leopardi. 
Questi tre sommi, come forza artistica, si equivalgono. Soltan­
to, Dante elabora artisticamente un mondo più progredito del 
mondo elaborato da Omero, e meno progredito di quello che 
elaborerà Leopardi; ma l'attività elaboratrice di Dante non è 
superiore a quella di Omero, né inferiore a quella di Leopar­
di; tutte e tre sono di pari forza, perché tutte attività indistinta 
ed immediata. E però, in quanto pura attività artistica, Dante 
non sa che il mondo, che egli si sfo17.a di elaborare, è supe­
riore al mondo omerico: ma lo sa la critica, che è distinzio­
ne, mediazione, progresso. Uno spirito che fosse tutto spirito 
estetico, tutto arte, tutto indistinzione e immediatezza, totus 
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gustus, non potrebbe mai concepire il progresso nell'arte: tut­
te le opere d'arte gli si porrebbero sulla stessa scala, fuori di 
ogni rapporto di tempo, di spazio e di mutuo condizionamen­
to, ed ogni seriazione di esse gli parrebbe assurda. Per que­
sto il buon gusto, che è l'attività estetica rivissuta nella sua 
immediatezza, è impotente a concepire il progresso nell'arte, 
e però a darci una storia e una critica dell'arte. Ma lo spirito 
che si pone come unità di momenti, posti e negati nella loro 
molteplicità, lo spirito che è critica, storia, fìlosofia, pensa il 
mondo dantesco, e, pensandolo, lo media e lo distingue, lo 
rawisa come unità di momenti, per uno dei quali essa ricono­
sce il mondo ellenico, che Omero elaborò artisticamente. Ciò 
facendo, essa riconosce che il mondo dantesco è in progres­
so sul mondo omerico, perché questo è semplice momento di 
quello. Progresso non significa qui, dunque, maggior grado di 
bellezza: e però non si deve parlare di progresso dell'arte, ma 
di progresso nell'arte, di progresso del mondo o dello spirito 
nell'arte, poiché il progresso non è delle singole forme del­
lo spirito, ma solo dello spirito come unità delle sue forme, 
come fìlosofia. Negare all'Estetica il concetto di progresso è 
negarle la possibilità di una critica dell'arte, di una critica che 
sia, insieme, storia e filosofia, è abbassare la critica a sempli­
ce buon gusto. - E appunto perché il progresso è dello spiri­
to come unità, e non delle sue singole forme, quando si fa la 
storia e la critica di qualche forma o attività dello spirito si fa 
sempre, insieme, la storia e la critica dello spirito come unità, 
la storia e la critica di tutto lo spirito. Perciò le singole storie e 
critiche (storia e critica dell'arte, storia e critica del diritto, e 
così via) sono intimamente indissociabili fra loro, e solo empi­
ricamente distinguibili. - Il concetto di progresso ci permet­
te, infine, di graduare le opere d'arte di uno stesso momento 
storico. Il capolavoro artistico, che rispecchia tutto lo spirito 
in un momento della sua storia, non è né più, né meno bello 
del madrigaluccio, che, perfetto pur esso, rispecchia soltanto 
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un momento di quella vivente unità, che è lo spirito in quel 
punto della sua storia. Pure, nel capolavoro c'è tutta l'anima 
di un tempo, con tutta la sua infinita complessità unificata e 
organiz7.ata; nel madrigale, uno solo degli elementi di quella 
complessità, una sola delle vibrazioni di quell'anima. E però il 
capolavoro è in progresso sul madrigale, suo contemporaneo e 
suo pari in perfezione artistica, perché lo contiene in sé come 
momento superato. Col concetto di progresso l'Estetica ter­
mina e si risolve nella generale Filosofia dello spirito. 

43. Filosofia = mediazione assoluta. Lo spirito che è mediazio­
ne assoluta è lo spirito che media sé stesso, che pone e nega 
sé come immediato, che distingue sé da sé. L'immediato qui 
vien posto come tale, e di lui si dice che è immediato, che è. 
Dicendo: «sono", lo spirito si pone, e, insieme, si nega come 
immediato. Il puro immediato non dice di sé: «sono"; lo spiri­
to che dice: «sono", supera il momento dell'immediatez7,a. La 
prima mediazione è contenuta nella parola: «sono". Dicendo: 
«sono", lo spirito si pone come essere, ma come essere che 
dice di sé: «sono", come essere che non è puro e semplice es­
sere, come essere che è più che essere (più che essere, perché 
è, e dice di sé che egli è), come essere che non è solo essere, 
come essere che è non-essere, come essere che è sintesi di es­
sere e non-essere. Lo spirito qui è e non è in un atto ed in un 
momento solo; e poiché ciò che è e non è in pari tempo, di­
viene, lo spirito qui è divenire, divenire che è giudicare, me­
diare, distinguere: divenire come pensare. Che è il divenire? 
È l'essere che è non-essere, è l'essere che dice di sé che egli 
è, è l'essere come concetto dell'essere. Non-essere non vuol 
dire il nulla, il niente; ma, al contrario, qualcosa di più del 
semplice essere, il quale è e non sa di essere: il non-essere è 
appunto il sapersi dell'essere, il predicarsi dell'essere, il pen­
sarsi dell'essere. - Ora, in quella sintesi distinguente-unente 
che è il divenire, o l'essere che è non-essere, prescindiamo 
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dal non-essere, dal sapersi dell'essere; e pensiamo solo l'esse­
re in sé e per sé, distaccato dal non-essere, fuori della sintesi. 
Che cosa è l'essere che non è non-essere? L'essere fuori del­
la mediazione? L'essere come puro essere? Esso è Io spirito 
come assoluta immediatezza; come assoluta coinciden7..a di 
Io e Non-Io, di soggetto e oggetto, di spirito e natura; come 
volizione affatto alienata nel suo oggetto; come attività che si 
esaurisce nella sua creazione; come inconsapevolez7..a. Il puro 
essere è lo spirito come puro essere, come indistinzione di sé 
da sé, come irrelazione, come assen7..a di pensiero, di pensiero 
che è concetto. Lo spirito come puro essere è lo spirito come 
attività immediata, naturale, artistica. Tutta la nostra indagine 
si riassume, dunque, nelle seguenti equazioni: filosofia = spi­
rito come essere che è non-essere, come concetto dell'essere, 
come divenire; arte = spirito come puro essere. - E, di nuovo, 
che è lo spirito come puro essere? Esso è lo spirito, cioè l'Io, 
la distinzione, la relazione, il divenire, nella forma del puro 
essere. Anche nel momento artistico, dunque, l'io diviene, è 
distinzione, relazione, cioè lo; ma questo divenire non è dive­
nire come pensare. Il divenire come pensare è il divenire che 
sa di divenire, che è divenire per sé, che dice di sé: "sono", e, 
per ciò stesso, divenendo, si fissa e si ferma. Questo assoluto 
riposo, che è assoluto movimento, è il divenire come pensare, 
è la mediazione assoluta, il divenire assoluto. Ma quel diveni­
re che è l'attività artistica è divenire che non sa di esser tale, 
che non è tale per sé, che non si ferma e non si fissa, e però è 
incessante trasmutare, nascere e perire, sorgere e scompari­
re: divenire puro. E l'arte è per l'appunto lo spirito come puro 
divenire; è il primo costituirsi dello spirito nell'esistenza; è la 
vita colta e posta nel suo puro farsi: farsi inconsapevole, che 
l'intelletto non ancora ha fissato e fermato, e che però appunto 
è farsi incessante, è divenire sen7..a fine. Conclusione di que­
sta Estetica è, dunque, l'equazione: arte = spirito come puro 
essere o ( che è lo stesso) come puro divenire. 
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44. In che rapporto è questa nostra Estetica, e, con essa, il ge­
nerale sistema di Filosofia dello spirito, nel quale rientra, e che 
non abbiamo mancato di svolgere brevemente, con le quattro 
parti, in cui, secondo l'ultima grande filosofia europea, quella 
di Giorgio Guglielmo Federico Hegel, si divide il sistema del 
sapere: Fenomenologia dello spirito, Logica, Filosofia della 
natura, Filosofia dello spirito?- Che cosa è la natura? Lo sap­
piamo: è lo spirito come natura; è il momento naturale o im­
mediato o artistico dello spirito. La Filosofia della natura è la 
Filosofia dello spirito come natura; è l'Estetica: e però, come 
tale, rientra nella Filosofia dello spirito. - Che cosa è la Fe­
nomenologia dello spirito? Essa è il consapevole rifacimento 
di quel processo, pel quale lo spirito dall'immediato sapere 
giunge al sapere assoluto; è il viaggio dantesco dello spirito 
dall'inferno della prima immediate7.za al paradiso dell'asso­
luta mediazione, ov' egli crea a sé l'assoluta verità e certe7..7.a 
sua. Ma, per noi, la Filosofia dello spirito non ha altro compi­
to che questo, e però rientra nella Fenomenologia dello spi­
rito. - Che cosa è la Logica? È la dottrina delle categorie, dei 
sommi principii del pensiero, e, per ciò stesso, della realtà. 
Logica= Metafisica. Quali sono le categorie del pensiero? La 
risposta parrà ingenua, e pure è la sola vera: le categorie del 
pensiero sono il pensiero stesso. E che è il pensiero? Lo sap­
piamo: è mediazione, distinzione, giudizio; è divenire, come 
essere che è non-essere, divenire assoluto; il quale, però, non 
può porsi come tale, come essere = non-essere, se non dopo 
essersi posto come essere non = non-essere, dunque come es­
sere = essere, come puro essere o puro divenire. Essere come 
puro essere, ed essere = non-essere, tali sono le categorie del 
pensiero, e però della realtà. Ma queste categorie non sono 
categorie di un ente messo fuori dello spirito: sono le forme 
stessedello spirito, e però dell'ente. Le categorie si trasforma­
no, così, nei momenti dello sviluppo spirituale; l'essere coin­
cide col conoscere; la scien7.a con la coscien7.a; la verità con la 
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certen.a; il processo logico col fenomenologico. Tra l'arte e la 
filosofia corre il processo logico-fenomenologico dello spirito. 
La Logica si risolve, dunque, nella Fenomenologia dello spiri­
to, e la filosofia ci si svela, alfine, nella sua vera natura: Filosofia 
come Fenomenologia dello spirito; come Storia ideale eterna 
dello spirito, ed ultimo capitolo, essa stessa, di questa storia; 
come Teologia, che è Teofania e Teogonia in uno. 

45. Raccogliamo le fìla del nostro lavoro, e riassumiamo. Noi 
siamo partiti da un fatto innegabile, e dal solo fatto che non si 
possa negare: dall'esistenza del conoscere. Ed abbiamo riso­
luto questo fatto nelle sue condizioni costitutive (analisi o in­
duzione). Ma, in pari tempo ed in un atto solo, abbiamo visto 
come le condizioni costituivano il fatto (sintesi o deduzione). 
Il nostro procedere non è stato, dunque, né solo analitico, né 
solo sintetico; né solo induttivo, né solo deduttivo; ma l'uno 
e l'altro insieme: e cioè, integrale, speculativo, dialettico. Noi 
abbiamo provato la conoscen7.a assoluta con ciò che la tra­
scende, con ciò che la costituisce, con le sue condizioni, con 
l'assoluta possibilità ( = poten7.a attiva e fattiva) del conoscere. 
La nostra è, dunque, una deduzione trascendentale dell'asso­
luto conoscere. Condizione dell'assoluto conoscere è l'attività 
immediata, naturale, artistica dello spirito. Il nostro lavoro è, 
dunque, veramente, una deduzione trascendentale del con­
cetto di arte. 

Roma, gennaio del 1913 
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Il problema del rapporto fra rappresentazione e sentimento 
nell'opera d'arte, che da Benedetto Croce era stato quasi pas­
sato sotto silenzio nelle due prime edizioni della sua Estetica1, 

fu da lui affrontato risolutamente, in tutta la sua complessi­
tà, soltanto nel saggio: L'intuizione pura e il carattere lirico 
dell'arte2• Riassumendo con lucida brevità il suo sistema este­
tico, egli definiva r arte così: 

L'arte si regge unicamente sulla fantasia: la sola sua ricchez7.a 
sono le immagini. Non classifica gli oggetti, non li pronunzia 
reali o immaginari, non li qualifica, non li definisce: li sente e 
rappresenta. Niente di più. E, perciò, in quanto essa è cono­
scenza non astratta ma concreta, e tale che coglie il reale sen-
7.a alterazioni e falsificazioni, l'arte è intuizione; e, in quanto lo 
porge nella sua immediatezza, non ancora mediato e rischia­
rato dal concetto, si deve dire intuizione pura. (pp. 14-15) 

1. Sandron, Palermo 1902 e 1904. 

2. In «La Critica», VI, 1908, pp. 321-340; ristampato in B. Croce, Problemi 
di Estetica, Later~ Bari 1910, pp. 1-30 [d'ora in avanti, le pp. da questa ed. 
saranno date direttamente nel testo]. 
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La «dottrina dell'intuizione pura fa consistere il valore dell' ar­
te nella fon.a intuitiva; in modo che, quanto più concretamen­
te e puramente s'intuisca, tanto più si avrà, secondo lei, arte 
e bellezza» (p. 17). 

Tuttavia, 

Ora, 

se si pone mente alle formole di giudizio dei buongustai e dei 
critici, alle parole che escono di bocca a tutti noi, allorché sia­
mo accalorati a discorrere di opere d'arte ... sembra che ciò 
che piace e si cerca nell'arte, sia tutt'altra cosa; o, almeno, 
qualcosa più che non la semplice fo17.a e purezza intuitiva 
ed espressiva. Ciò che piace e si cerca nell'arte, ciò che ci fa 
bal7.are il cuore e ci rapisce d'ammirazione, è la vita, il mo­
vimento, la commozione, il calore, il sentimento dell'artista; 
questo soltanto ci dà il criterio supremo per distinguere le 
opere di arte vera da quelle di arte falsa, le indovinate dalle 
sbagliate. (pp. 17-18) 

A un artista non si domanda che istruisca su fatti reali e su 
pensieri, o che faccia stupire per la ricchezza della sua im­
maginazione; ma che abbia una personalità, al contatto della 
quale l'anima dell'uditore o dello spettatore possa riscaldar­
si. Una personalità quale che sia, essendo escluso, in questo 
caso, il significato morale: un'anima lieta o triste, entusia­
stica o sfiduciata, sentimentale o sarcastica, benigna o mali­
gna; ma un'anima. La critica d'arte sembra consistere tutta 
nel determinare se una personalità vi sia, nell'opera d'arte, 
e quale sia. (p. 18) 

se l'essen7.a dell'arte è meramente teoretica, ed è l'intuibi­
lità, non si vede come possa essere, invece, pratica, e, cioè, 
sentimento, personalità e passionalità; e, se è pratica, non si 
vede come possa essere teoretica. Si dirà che il sentimento è 
il contenuto, e l'intuibilità è la forma; ma contenuto e forma 
non costituiscono, in filosofia, dualità, come a dire l'acqua e 
il recipiente dell'acqua; il contenuto è la forma, e la forma è 
il contenuto.[ ... E] qui, invece, contenuto e forma appaiono 
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diversi l'uno dall'altro: il contenuto ha una qualità, la fonna 
un'altra. (p. 21) 

Appaiono diversi, ma non sono, poi, veramente tali: «anche 
qui, la forma è il contenuto, l'intuizione pura è, essa stessa, li­
ricità» (p. 22). Com'è possibile questa identificazione? 

Il Croce tenta spiegarcelo in quel capitolo della Filosofia del­
la Pratica, intitolato: Due chiarimenti alla [storica e all'Este­
tica1, in cui, riallacciando la sua teoria della volontà alle sue 
teorie dell'arte e della storia, si propone di spandere su alcuni 
punti capitali della !storica e dell'Estetica quella «piena luce, 
che si sarà, forse, prima invocata invano» (p. 183). Ora, per ciò 
che riguarda l'Estetica, questo punto capitale è precisamente 
il rapporto di rappresentazione e sentimento nell'opera d' ar­
te, cioè, per l'appunto, il problema principale della filosofia 
dell'arte. La Fflosofia della Pratica si sfo17..a di dimostrare che 
la realtà, com'è metafisicamente costituita, «altro non è che 
divenire, possibilità che passa ali' attualità, desiderio che si fa 
azione, dalla quale il desiderio ripullula insaziato» (p. 187). 

Distinguere i desideri dalle azioni tanto vale quanto discer­
nere l'irreale dal reale, l'inesistente dall'esistente; e pensare 
l'atto pratico tanto vale quanto pensare il concetto di esistenza 
e di realtà effettuale ... Dire: "questo è un desiderio" signifi­
ca: "ciò non esiste"; dire: "questa è un'azione" significa: "ciò 
esiste". I desideri sono la possibilità; l'atto risolutivo e voliti­
vo, o azione, è l'attualità. (p. 185)4 

Distinguere l'irreale dal reale tanto vale, dunque, quanto di­
stinguere i desiderii dalle azioni, e ciò non si può senza essere 
in possesso di una, sia pur rudimentale, filosofia della prati-

3. B. Croce, Filosofia della Pratica, Later.t.a, Bari 1909, cap. VI, pp. 183-189. 

4. Cfr. anche B. Croce, Lineamenti di una Logica come scienza del con­
cetto puro, Giannini, Napoli 1905, pp. 49-51, e Id., Logica, Later.t.a, Bari 
1909, p. 118. 
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ca. Ma l'arte è affatto priva di concetti, e però di fìlosofìa5• 

Pertanto, 

mancando ali' arte il criterio distintivo tra desideri e azioni, essa 
rappresenta, in verità, le azioni come desideri e i desideri come 
azioni, il possibile come reale e il reale come possibile; onde, 
più correttamente, si deve dire che l'arte è di qua dal possibile 
e dal reale, è pura di queste distinzioni, ed è, perciò, pura im­
maginazione o pura intuizione. Desideri e azioni sono, come 
sappiamo, della medesima stoffa; e l'arte assume quella stoffa 
nella sua medesimez7.a, incurante della nuova elaborazione che 
sarà per ricevere in un grado ulteriore dello spirito. (p. 186) 

[La] concezione dell'arte come rappresentazione di fattivo­
litivi, presi nella loro natura affatto generica e indeterminata, 
nei quali il desiderio è come azione e l'azione come deside­
rio, svela perché l'arte si affermi quale rappresentazione di 
sentimento, e un'opera d'arte non sembri avere, e non abbia, 
valore, se non pel suo carattere lirico e per l'impronta della 
personalità dell'artista. (pp. 186-187) 

«Il sentimento, che l'artista vero ritrae, è quello delle cose, 
fucrymae rerum; e, per la già dimostrata identità, in Filoso­
fia della pratica, di sentimento e volizione e poi di volizione e 
realtà, quel sentimento sono le cose stesse» (p. 188). Confer­
ma empirica di questa teoria è che i poeti, i quali sembrano 
aver l'animo riboccante di odii e di amori, sono, poi, inetti a 
tradurli in realtà. Giacché 

quegli amori e odi sono non volontà, ma desideri, e desideri 
già fiaccati come tali, perché non più in processo di sintetiz-
7.amento volitivo, ma divenuti oggetti di contemplazione e di 
sogno. Chi legga biografie di artisti, o pratichi con artisti nel­
la vita quotidiana, ha, quasi sempre, l'impressione che le loro 
burrasche passionali non siano altro che poesia la quale sta 
per prorompere, come germe verde che si schiuda, rompendo 

5. B. Croce, Estetica, Latcr.la, Bari 1909, pp. 4 ss. 
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la bruna zolla. E, se quel processo è doloroso, ciò accade per­
ché doloroso è ogni travaglio di parto. Si veda, infatti, come 
tutto, di solito, finisca par des chansons. Una bella poesia, e 
il sofTerente è rasserenato. (p. 188) 

Questo è quanto di più preciso ha scritto il Croce sul rap­
porto d'immagine e sentimento nell'opera d'arte: il Breviario 
di &tetica6 , di recente pubblicazione, nulla v'aggiunge. Per 
I'&tetica1, invece, il sentimento estetico èla soddisfazione che 
prova l'artista quando ha intuito: egli vuole intuire; awenuta 
l'intuizione, il suo volere è soddisfatto; questa soddisfazione 
pratica è il sentimento estetico. Il sentimento estetico è, così, 
non interno, ma esterno all'opera d'arte, e semplice concomi­
tante di essa; e riguarda l'uomo artista, non la sua creazione. 

II 

Come si vede chiaramente dai brani su riferiti, e come è, poi, 
evidentissimo dalla lettura per esteso del saggio: L'intuizione 
pura e il carattere lirico dell'arte e del suindicato capitolo della 
Filosofia della Pratica, il Croce qui affronta e pone in tutta la 
sua complessità il problema dei rapporti fra intuizione e pas­
sione, fra immagine e sentimento nell'opera d'arte. Ma riesce 
egli, poi, veramente a risolvere quel problema in modo soddi­
sfacente? Il Croce riconosce che, se l'essenza dell'arte è l'in­
tuibilità, l'arte è cosa teoretica; e se, invece, è la passionalità, 
essa è attività pratica. Ora, riconoscendo egli che l'intuibilità 
e la passionalità, l'immagine e il sentimento nell'opera d'arte 
fanno tutt'uno, dovrebbe logicamente affermare che l'arte è 

6. LaterL.a, Bari 1913, pp. 39-45. 

7. B. Croce, &tetica (1909), cit., pp. 85 ss. [È a questa tera. edizione, d'ora 
in avanti, che si farà sempre riferimento in nota]. 
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teoretica e pratica insieme ed in un atto solo, che essa è atti­
vità che apprende l'oggetto suo nell'atto stesso di costituirlo, 
e che, pertanto, la barriera da lui posta fra conoscenza e vo­
lontà, fra teoria e pratica, con l'affermare che «un conoscere, 
indipendente dal volere, è pensabile; una volontà, indipen­
dente dal conoscere, è impensabile»8, non ha più luogo di esi­
stere. Avrebbe dovuto farlo, ma non l'ha fatto; e dopo avere 
affermato che contenuto e forma in arte sono una cosa sola, ha 
fatto della passionalità, del sentimento, il semplice contenuto 
dell'intuizione pura, nella quale per lui consiste propriamente 
l'essenza dell'opera d'arte. 

L'intuizione pura, non producendo concetti, non può, dun­
que, rappresentare se non la volontà nelle sue manifestazioni; 
ossia, non può rappresentare altro che stati d'animo. E gli stati 
d'animo sono la passionalità, il sentimento, la personalità, che 
si trovano in ogni arte e ne determinano il carattere lirico.9 

Le conseguenze di questo reciso distacco della conoscenza 
dalla volontà, della teoria dalla pratica, del soggetto dall' og­
getto, sono assai gravi. La realtà, pel Croce, è, nella sua es­
sen7.a, divenire, cioè trapasso dalla possibilità all'attualità, dal 
desiderio ali' azione. Questo trapasso, che costituisce l'interna 
vita e l'intimo dinamismo del reale, ha luogo fuori e senza e 
prima dell'intuizione artistica, la quale si limita ad apprender­
lo nella sua ingenuità. È chiaro che, soprawenendo ad opera 
compiuta, giungendo a sera, l'intuizione pura trova dinanzi a 
sé una realtà già bella e fatta, già bella e costituita, già bella 
e divenuta (l'arte «come rappresentazione di fatti volitivi» 10), 

che si erge dinnanzi a lei misteriosa ed opaca. Perché l'intui­
zione pura colga la realtà nel suo farsi, è d'uopo eh' essa stessa 

8. Ivi, p. 56. 

9. B. Croce, Problemi, cit., p. 23. 

10. B. Croce, Fdosofia della Pratica, cit., p. 187. 
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sia questo farsi e costituirsi della realtà: se si ammette che la 
realtà può farsi e porsi nell'essere fuori e sen7..a e prima dell'in­
tuizione, sarà sempre impossibile spiegare in che modo questa 
potrà apprenderla e coglierla in quel movimento che è il suo 
divenire. Se l'arte fosse realmente quello che il Croce la de­
finisce: «rappresentazione di fatti volitivi», essa sarebbe asso­
lutamente impossibile, perché il fatto già fatto è il limite della 
rappresentazione e, come tale, è irrappresentabile. E che il 
Croce abbia visto, sia pur confusamente, queste gravi conse­
guenze del distacco da lui posto fra teoria e pratica, e che ab­
bia tentato di evitarle, attenuando alquanto quel distacco, lo 
dimostrano con ogni evidenza queste parole, che egli scriveva 
nel 1904, polemi7.7..ando contro l' Aliotta, il quale aveva rivolto 
alla sua Estetica una lunga serie di obbiezioni. 

Il rifare la natura che, per l'Aliotta, è qualcosa di straordina­
rio, che giunge in ultimo e in pompa magna, è, invece, per 
me, già l'opera della prima, elementare, rudimentale cono­
scenza. Una sensazione pura, un'intuizione, è già una crea­
zione ideale della realtà. E, se non è questo, che cosa è mai? 
Uno specchio? Se il conoscere non è il fare o rifare ciò che lo 
spirito stesso ha prodotto, non si torna al dualismo, alla cosa 
di fronte al pensiero, con tutte le assurdità connesse?11 

Il conoscere è fare o rifare? Creare o ricreare? Il Croce non 
si sa decidere, e adopera quei termini promiscuamente, sen­
tendo l'assurdità di staccare teoria e pratica l'una dall'altra 
così recisamente com' egli ha fatto, e non osando identificarle 
francamente. 

In sé stessa considerata, fuori e prima dell'intuizione che la 
colpisce nel suo puro divenire, la realtà è trapasso dal deside­
rio alla volontà. L'intuizione pura è impotente a distinguere 
desiderio da volontà, mancando di una, sia pure elementare, 

11. B. Croce, Problemi, cit., p. 486. 



116 

fìlosofìa della pratica, e però tratta i desideri come volontà e le 
volontà come desideri. Ma poiché la realtà in sé stessa si è già 
distinta in desideri e volizioni, e l'intuizione artistica non è la 
realtà, questa intuizione, percependo la realtà come indistinzio­
ne di desiderio e volontà, non distingue quello che, in realtà, di 
per sé stesso, è già distinto, e però è apprensione confusa di ciò 
che realmente è già distinto in sé. Tutta la distinzione fra arte e 
fìlosofìasi ridurrebbe allora a questo: entrambe hanno lo stesso 
oggetto: la realtà come trapasso dal desiderio alla volontà; ma 
la filosofia apprende distintamente l'oggetto suo, quello stesso 
oggetto che l'arte apprende confusamente. L'arte e la fìlosofìa 
differirebbero allora solo di grado: la prima sarebbe percezione 
chiara e confusa, la seconda chiara e distinta del medesimo og­
getto; la prima percezione, la seconda appercezione. Saremmo 
così risospinti verso una concezione intellettualistica e leibni­
ziana dell'arte: verso quella stessa concezione, cui Kant pose 
fìne una volta per sempre, quando riconobbe che l'intuizione 
è anch'essa, a modo suo, chiarissima e distintissima, e si distin­
gue dal concetto per qualità, e non soltanto per il grado mag­
giore o minore di chiare7.7..a o confusione 12; verso quella stes­
sa concezione che il Croce respinge implicitamente, quando 
asserisce che «la forma estetica è affatto indipendente dall'in­
tellettuale», e che questa è «conoscenza di relazioni di cose», 
mentre quella è conoscen7..a delle cose stesse 13• Trattando del 
Leibnitz, il Croce ne rigetta energicamente la teoria intellet­
tualisticache spiega l'intuizione artistica come cognizione chia­
ra e confusa di fronte al concetto, cognizione chiara e distinta, 
e ne fa, così, una pura e semplice implicazione del concetto14; 

12. Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vemunft, Allgemeine Anmerkungen zur 
transzendentalenAesthetik; cfr. Id., Critica del giudizio, tr. it. di A. Gargiu­
lo, Later.t.a, Bari 1907, § 15. 

13. B. Croce, Estetica, cit., p. 27. 

14. Cfr. ivi, pp. 234-237, e i testi del Leibnitz ivi citati. 
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ma, svolta con conseguen7.a, non vediamo come la sua stessa 
estetica possa sfuggire alle obbiezioni, che egli rivolge a quella 
del gran filosofo tedesco. 

Né gioverebbe rispondere che, mentre la filosofia distingue la 
volontà individuale o amorale dalla volontà universale o mora­
le, r arte è pura di queste distinzioni, limitandosi a riprodurre 
il ritmo ideale della volontà, che è sempre trapasso dal deside­
rio alla volizione, sia poi questa volizione amorale o morale; e 
che così r arte ha un oggetto suo proprio, distinto dal!' oggetto 
della riflessione filosofica. Per il Croce la realtà è volontà; me­
glio ancora: è atto di volizione; ed ogni volizione è o morale o 
amorale. Anche se l'arte potesse ritrarre soltanto il ritmo gene­
rale della realtà dal desiderio alla volizione, sen7..a distinguere 
questa in morale o amorale, poiché la volizione è, essa, di fat­
to morale o amorale, r arte, prescindendo da questa conside­
razione dell'amoralità o moralità della volizione, avrebbe per 
suo oggetto una mera astrazione; l'intuizione pura colpirebbe, 
cioè, non il movimento del reale in tutta la sua concretezza e 
complessità, ch'è trapasso dal desiderio alla volizione mora­
le o amorale, ma solo degli elementi di questo movimento (il 
semplice trapasso dal desiderio alla volizione), arbitrariamente 
scissi dagli altri, che con quelli nella realtà si connettono in­
dissolubilmente; e diverrebbe, così, conoscen7..a astratta del­
la realtà, di fronte alla filosofia, conoscen7.a piena e concreta. 

Non basta. Il contenuto dell'arte - afferma il Croce - è la 
passionalità, il sentimento, la realtà colta nella sua ingenuità, 
come puro slancio vitale. Ora, lo slancio vitale è quello appun­
to, secondo il Croce, che la trasporta dal desiderio alla volontà, 
dalla possibilità ali' attualità. Mar arte non distingue desiderio 
da volontà, possibilità da effettualità. Come può essa, dunque, 
rappresentare il trapasso della realtà dal desiderio alla volon­
tà, la realtà stessa come trapasso vivente dal desiderio alla vo­
lontà? Se l'arte colpisce la realtà come slancio vitale, questo 
dev'essere un tutt'altro slancio che quello, che porta la real-



118 

tà dal desiderio alla volontà. E poiché lo slancio che porta la 
realtà dal desiderio alla volontà, è, secondo il Croce, precisa­
mente quello che realizza praticamente l'universo, quello che 
lo pone realmente ed effettualmente nell'esistenza, ne deriva 
ineluttabilmente che quello slancio vitale, che, col nome di 
sentimento, di passionalità, di liricità, di personalità, costitui­
sce l'essen7,a dell'opera d'arte, dev'essere di tutt'altra natura 
che lo slancio vitale trapassante dal desiderio alla volontà, di 
tutt'altra natura che lo slancio vitale pratico. E qual è questo 
slancio vitale realmente esistente, effettivamente costitutivo di 
una realtà sui generis, e pure profondamente distinto dall'at­
tività pratica dello spirito propriamente detta? - Fu così che 
fin da due anni addietro io posi il problema dell'arte nel mio 
libro Arte, conoscenza e real,tà; e ancor oggi continuo a cre­
dere che sia quello il solo modo di porlo con giustez7,a e con 
una qualche possibilità di soluzione. 

III 

Chi voglia superare le gravi contraddizioni, nelle quali si av­
volge il Croce per l'insufficienza della sua teorica sui rapporti 
fra immagine e sentimento nell'opera d'arte, e, in pari tem­
po, far fruttificare i germi di verità nascosti nelle sue dottrine, 
deve risolvere i seguenti problemi: I O se l'arte non è cogni­
zione astratta o percezione confusa di ciò che la scien7,a co­
nosce concretamente e distintamente, essa deve avere un og­
getto suo proprio, distinto da quello della scien7.a, o, ciò ch'è 
lo stesso, r oggetto medesimo della scien7.a, ma in una forma 
che sia propria dell'arte; 2° se l'oggetto dell'arte è la realtà 
colta nel suo farsi, nel suo divenire, nel suo slancio vitale, e 
questo slancio che r arte coglie non è quello che porta la real­
tà dal desiderio alla volizione, che cosa è mai? 3° se l'arte è 
cognizione della realtà in atto e in movimento, e se non si può 
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conoscere se non ciò che si fa (quia vemm facimus, diceva il 
Vico), essa coincide in tutto e per tutto con quello slancio vi­
tale sui generis, che è il suo oggetto; ora, com'è possibile que­
sta coinciden7--a? 

Tre problemi che, in sostanza, ne formano uno solo, visto nei 
suoi diversi aspetti, e che, brevemente e sinteticamente, si po­
trebbe formulare così: se l'arte è essenzialmente liricità, pas­
sionalità, sentimento estetico, e il sentimento estetico non è 
slancio vitale dal desiderio alla volizione, non è attività pratica 
propriamente detta nel suo divenire, che cosa è mai? 

La soluzione di questo problema noi la possiamo trovare anche 
partendo dalle premesse del Croce, benché, poi, lo svolgimen­
to che di esse faremo sia tale da indurci a rifiutare il sistema 
di 6.losofia della pratica proposto da questo scrittore. Appro­
fondendo il concetto di slancio vitale come trapasso dal desi­
derio alla volizione, dalla possibilità all'effettualità (ch'è, poi, 
il concetto stesso svolto dal Bergson nell'Évolution créatrice15, 

specialmente nel cap. III), noi approfondiremo, in pari tem­
po, il concetto di ciò che il sentimento estetico, come slancio 
vitale sui generis, non è. Ora, la realtà, in quanto processo dal 
desiderio alla volizione, dalla possibilità all'effettualità pratica, 
è processo dalla molteplicità all'unità. In quanto puro spirito 
desiderante, l'Io, lo spirito, è tutto preso nel momento della 
molteplicità, è Io e spirito come molteplicità. Ciò è chiaramen­
te visibile anche dal punto di vista meramente psicologico, in 
quelle forme estreme di malattia del volere, in cui lo spirito è 
impotente a fissare la sua attività sopra un oggetto solo, ed a 
rivolgere a questo tutte le forze della sua volontà, ma trapas­
sa con vicenda incessante dall'uno all'altro desiderio, dall'u­
na all'altra appetizione, vuole e disvuole, appetisce e cessa di 
appetire, desidera e cessa di desiderare, sen7_.a mai posa, né 

15. H. Bergson, L'évolution créatrice, Alcan, Paris 1907. 
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tregua. Alla considerazione filosofica il momento del puro de­
siderio si offre come il momento della molteplicità pratica: e, 
perciò, filosoficamente, non si può mai parlare del desiderio, 
sibbene dei desiderii, al plurale. Nel desiderio, nell' appetizio­
ne, nella passione ( termini, che sono per me tutti equivalen­
ti) l'individuo è dominato quasi da una forza a lui esteriore, 
è rovesciato al di fuori, dipende da qualcosa ch'è fuori di lui, 
da un oggetto esteriore ed estraneo, nel quale è il suo centro 
di gravità; egli è fuori di sé, è altro da sé, è sé come altro di sé 
stesso. Si desidera perché si desidera: vol,er desiderare è una 
contraddizione in termini. Ma poiché è lo spirito come uni­
versale, che si è dissipato nella molteplicità delle appetizioni e 
delle passioni, per questo appunto egli non può restare in que­
sto stato, e deve superarlo e trionfarne, e lo supera e ne trionfa 
di fatto. Appunto perché in sé universale, lo spirito sente il de­
siderio e la passione come affatto inadeguati alla sua essen7,.a, 
che è di essere interno a sé e non esterno a sé, di essere per 
sé e non di essere per altro, di essere soggetto e non di essere 
oggetto, di essere possesso di sé e non dedizione di sé ali' altro 
da sé; e però nega e risolve il desiderio e la passione in quanto 
tali, e si pone come identità di sé con sé, come equazione di 
sé stesso con sé stesso, come reaJi7.7,.azione, non dell'altro da 
sé, delr oggetto, e cioè di sé come altro da sé, come oggetto, 
ma di sé come assoluto sé, cioè come soggetto. 

Lo spirito giunto a questo grado è reaJi7,7,.azione di sé stesso 
come tale, e però sintesi a priori assoluta di soggetto e ogget­
to; è realizzazione di sé medesimo come universale; è volontà. 
È volontà, è spirito volente, Io spirito che si attua come uni­
versale, come accordo della sua esistenza con la sua essenza, 
come legge a sé stesso, come autocoscienza; e però volontà e 
libertà sono una cosa sola, come una cosa sola sono volontà e 
bontà, volontà e moralità. La radice e l'essenza della morali­
tà non è da ricercarsi fuori della volontà, è la volontà stessa, è 
l'attività stessa del volere, come ha dimostrato Kant nel Fon-



121 

damento della metafisica dei costumi 16• Volere e volere il bene, 
l'universale, lo spirito son tutt'uno: volere l'individuale, cioè il 
finito, il mero oggetto, l'altro dallo spirito, è contraddizione in 
termini. Il volere individuale o volere economico non è vo"lere; 
è l'altro dal volere; è la mera passionalità; è il mero appetire o 
desiderare; ed il volere è la negazione della mera passionali­
tà, del mero appetire o desiderare. Lo slancio vitale che porta 
la realtà dal desiderio alla volontà è, dunque, niente altro che 
lo slancio vitale che porta lo spirito dalla molteplicità all'unità 
vivente e reale, all'universale pieno e concreto, è il processo 
di realiz7..azione dello spirito come universale, come sé, come 
autocoscienza. Lo spirito che desidera è lo spirito come altro 
da sé; lo spirito che vuole è lo spirito come possesso e domi­
nio di sé; lo spirito come passione è lo spirito che non ancora 
ha trovato sé stesso, che è fuori di sé, estraneo a sé; lo spirito 
che vuole è lo spirito come assoluta personalità, come Io as­
soluto, come Io= lo17• 

Risultato del fìn qui detto è che lo slancio vitale trapassante dal 
desiderio alla volontà è nient'altro che lo slancio vitale trapas­
sante dalla mera molteplicità, come esigenza di unità, all'unità 
perfetta e compiuta come unità della molteplicità. Lo slan­
cio vitale, oggetto e contenuto dell'arte, dirò meglio, essen7,a 
dell'arte, è al di qua di questo processo e sviluppo dell'Io dalla 
molteplicità all'unità; è al di qua di questa mediazione, per la 
quale l'Io si pone come assoluta autocoscien7,a, come Io = lo; è 
al di qua di questa distinzione dell'Io da sé e riferimento in una 

16. I. Kant, Fondamento della metafisica dei costumi, tr. it. di N. Palanga, 
Libreria editrice romana, Roma 1910; e c&. l'eccellente prefazione di B. 
Varisco, pp. VII-XVIII. 

17. Chi desideri ulteriori sviluppi su questo argomento può far capo ad alcuni 
miei articoli: Io, Libertà, Moralità nella filosofia di Enrico Bergson, in «La 
Cultura», nn. 22-23, 1912, pp. 674-687 e 706-721; Libertà e 1x,lontà nella 
filosofia di B. Croce (2' parte),in «La NuovaCultura»,n. 3, 1913, pp. 202-209. 
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dell'Io a sé. che è il volere, sintesi assoluta di soggetto e ogget­
to, posizione e realizzazione dell'Io come Io = Io, come Io per 
sé. Il sentimento estetico è, dunque, l'Io in forma immediata, 
indistinta, irrelativa. Ma poiché è uno slancio vitale realissi­
mo, benché di una realtà sui generis, poiché è un'attività di­
stinta e peculiare dell'Io, bisogna determinare quale sia e che 
sia quest'attività, per cui l'Io si pone come alcunché d'imme­
diato, irrelativo e indistinto, come alcunché ch'è al di qua del 
processo, per cui l'Io si realizza come volere e autocoscien7,.a. 

IV 

Lo spirito volente, l'Io come volontà, è l'Io come possesso e 
dominio di sé, come posizione dell'identità dello spirito nella 
molteplicità dei suoi stati psichici. Volere è essere padrone di 
sé, è reali7.7,.arsi come sé, come individuo, come individuo che 
è universale in pari tempo ed in un atto solo. Lo spirito come 
volere è lo spirito come unità concreta e vivente, che ha in sé 
posta e negata ogni molteplicità; lo spirito come desiderio, 
come appetizione, come passione, è lo spirito come moltepli­
cità aspirante all'unità, è lo spirito come esigenza di unità. Il 
sentimento estetico, essendo al di qua del processo dal deside­
rio alla volontà, non è né molteplicità come esigenza di unità, 
né unità concreta e vivente della molteplicità; non è né alterità 
come esigen7,.a di personalità, né personalità come soddisfa­
zione di quell' esigen7,.a: ma è lo spirito come immediata unità 
o, ciò che è lo stesso, come immediata molteplicità, o meglio 
ancora, come immediata coinciden7.a di unità e molteplicità. 

Il volere è l'animo come vivente unità della molteplicità dei 
suoi stati; la passione è la molteplicità degli stati d'animo come 
anelanti alla pace dell'unità, e travagliati dal bisogno di essa; 
il sentimento estetico è lo stato d'animo puro e semplice, rac-
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chiuso in sé stesso e contento di sé. L'arte, si è detto, è lo spirito 
come puro stato d'animo. Ma che vuol dire stato d'animo? Filo­
soficamente inteso, lo stato d'animo puro e semplice, lo spirito 
come puro stato d'animo è, per me, lo spirito come contratto e 
racchiuso nella singolarità del suo stato, è lo spirito prigioniero 
del suo stato, limitato dal suo stato, ma che non sa di esserlo; 
è lo spirito alienato, naufrago, esaurito nel suo stato, divenuto 
tutto quanto esso stesso stato d'animo. Lo spirito come vole­
re non è lo spirito come puro stato d'animo, perché il volere 
è lo spirito come unità concreta e vivente dei suoi stati; lo spi­
rito come passione non è lo spirito come puro stato d'animo, 
perché la passione è lo spirito come esigenza di quella unità 
concreta e vivente che è il volere, è lo spirito come sforzo di 
superamento della sua finite7.7_.a ed anelito verso quell'infinito 
che è sé stesso. Lo spirito come puro stato d'animo è lo spirito 
in quanto né universale concreto, né sforzo di universali7.7_.arsi; 
è lo spirito come assoluto individuale, come atto d'individuarsi, 
di limitarsi, di rendersi finito. Lo spirito come volere è lo spi­
rito che ha annullato veramente ogni limite, perché ha posto 
sé come limite e legge a sé stesso; lo spirito come passione è 
lo spirito che sente il limite, che sente la finitez7_.a dell' ogget­
to della sua passione, e perciò lo supera, ma solo per ricadere 
in un'altra passione, per rivolgersi ad un altro oggetto, finito 
anch'esso, awolgendosi così in un vano ed incessante progresso 
all'infinito; lo spirito come sentimento estetico è lo spirito rac­
chiuso nel limite, ma che non sente e non sa di esser limitato, e 
però non è limitato per sé; è lo spirito coincidente assolutamen­
te col suo limite, col suo oggetto, col suo stato d'animo, è lo spi­
rito come l'animo che non si muove dall'altro verso sé, ma sta. 

Gustando un'opera d'arte veramente espressiva e riuscita, l' a­
nimo si riempie di un sentimento, nella produzione del quale 
sembra consistere ed esaurirsi tutto l'effetto e la for7_.a, tutta 
l'essenza dell'opera d'arte. Questo sentimento estetico non ha 
nulla di comune col desiderio e con la volontà: da Kant in poi, 
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giù giù sino ai moderni esteti, è acquisito oramai alla filosofia 
dell'arte che chi dinnanzi ad una immagine artistica desideri 
o voglia praticamente, distrugge in sé alla radice ogni possibi­
lità di contemplazione estetica. Il sentimento estetico non è 
attività pratica accompagnante lo svolgersi dell'intuizione ar­
tistica 18, non è, direbbe lo Schopenhauer, volontà di vivere: e 
pure è attività anch'esso, è vita anch'esso, e, provandolo, noi 
sentiamo aumentata, accresciuta, dilatata la nostra attualità di 
vita, la nostra esperien7_.a vitale; fruendone, la nostra fruizione 
di vita innegabilmente s'accresce anch'essa. Gli è che l'attività 
pratica, propriamente detta, trapassante dal desiderio alla vo­
lontà, non è la sola attività (quindi la sola realtà), per la quale 
si attui e si realizzi lo spirito. Per essa lo spirito, l'Io, si realiz­
za come assoluta mediazione e relazione di sé con sé ed equa­
zione di sé a sé; ed il sentimento estetico è, invece, lo spirito, 
l'Io, la vita come contratta nella singolarità e finitezza del suo 
stato, come realizzantesi in forma assolutamente individuale, 
e, poiché universalità = mediazione, in forma assolutamente 
immediata. Vita nella sua immediate72.a, o mero stato d' ani­
mo, cioè animo contratto in uno stato singolo, ma non sentito 
(e per ciò stesso negato) come singolo, e per questo appun­
to veramente singolo: questa è la definizione del sentimento 
estetico, e, per esso, dell'attività artistica. 

Chiunque abbia qualche esperien7.a d'arte controllerà facilmen­
te in sé stesso r esatte72.a di questa definizione. Chi gusta un' o­
pera d'arte (o chi la crea, che è lo stesso), sente l'animo suo 
libero da ogni vampa di desiderio, da ogni tensione di volontà, 
e pure ripieno di una gioia, quindi di un'attività, quindi di una 
vita, che, per non essere vita di passione o vita di volontà, non 
è perciò meno esistente e reale di queste. Egli è puro soggetto 
contemplante, puro occhio veggente, pura immagine e rappre-

18. Cfr. B. Croce, &tetica, cit., pp. 85 ss. 
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sentazione; questa lo assorbe tutto quanto in sé; egli è naufrago 
e perduto in essa; non distingue da se essa; il suo essere è tutto 
nell'immagine; è tutto l'immagine; egli è coincidenza assoluta di 
sé con essa, indistinzione di soggetto e oggetto, immediazione 
ed irrelazione assoluta. Egli è lo spirito che crea, ma non sa di 
creare; è lo spirito alienato nella sua stessa creazione; è il crea­
tore che non riconosce sé nella sua creatura, e perciò non distin­
gue sé creatore da essa creatura; è la vita contratta e racchiusa in 
un singolo vivente; è la vita come assoluta immediate72.a. Que­
sto e non altro è r arte. Poiché, contro r astratto dualismo asse­
rito arbitrariamente dal Croce19, noi affermiamo risolutamente 
che sentimento estetico ed opera d'arte sono una cosa sola. 

V 

Ma non si prenda abbaglio. Per stato d'animo io non voglio 
punto intendere l'atomo psichico, come con elegante imma­
gine si esprimono i psicologi associazionisti, per i quali ogni 
stato d'animo è una entità psichica a sé, avulsa e separata dalle 
altre, e dalla riunione ed aggregazione delle quali è composto 
l'Io. Per puro stato d'animo, cioè per attività artistica, io inten­
do l'Io, lo spirito, tutto l'Io, tutto lo spirito come stato d'animo, 
come attività artistica. Ora,l'Io èper essen7.asintesi produttiva 
a priori, unità originaria di oggetto e soggetto, d'individuale e 
universale, d'intelletto e senso, di concetto e intuizione, di uni­
tà e molteplicità2(); è attività che realizza sé stessa come unità, 
unificando una molteplicità, ponendo un molteplice come tale, 

19. Cfr. ibidem. 
20. Cfr. B. Spaventa, La filosofia di Kant e Kant e l'em,,irismo, in Id., Scrit­
ti filosofici, a cura di G. Gentile, pref. di D. Jaja, Morano, Napoli 1901, 
pp. 1-80 e 81-114. 
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e, per ciò stesso, riducendolo ad unità. Anche nel momento ar­
tistico l'Io è Io, e dunque è unità della molteplicità, è atto uni­
fìcativo e distintivo in una, è sintesi produttiva a priori. Né ciò 
contraddice a quanto abbiamo detto innanzi, affermando che 
lo spirito artistico è al di qua del processo, pel quale dalla mol­
teplicità dei desideri si passa all'unità della volontà. Lo spirito 
che ha raggiunto il momento della volontà è lo spirito che non 
solo è unità concreta e vivente della molteplicità, ma pone e sa 
sé stesso come questa unità; non solo è unità, ma è unità per 
sé, conscio di sé, presente a sé come unità; non solo è Io, ma 
è Io = lo; non solo, come vedremo, è conoscen7.a, ma è cono­
scen7.a della conoscen7.a, cioè assoluta autocoscien7.a. In quan­
to puro stato d'animo, in quanto mero sentimento artistico, l'Io 
è, sì, atto uni6cativo e distintivo insieme, ma atto unifìcativo e 
distintivo che non è tale per sé, che non è presente a sé come 
tale, che è tale, ma non sa di esserlo; è immediata coinciden7.a 
di unità e molteplicità; è Io non= Io, dunque Io= Non-lo; è 
Io come puro e semplice lo; non autocoscien7.a, dunque, ma 
semplice coscien7.a. Nel momento artistico, nel momento della 
vita come pura immediatez7.a ed irrelatività, l'Io non è, dun­
que, immobile ed astratta unità, vuota e indifferente identità; 
è sempre attività uni6cativa e distintiva, ma attività che ignora 
sé come tale, che non si ripiega e riflette su sé stessa, che esce 
fuori di sé sen7.a mai raccogliersi in sé, e che però si perde e 
profonda ne11' oggetto suo stesso. 

Pur nel momento artistico, dunque, l'Io è Io, benché non 
Io= Io. Lo stato d'animo puro e semplice è pur sempre l'Io, 
tutto l'Io, come stato d'animo. E l'Io, come sappiamo, è uni­
tà della molteplicità, è sintesi, è relazione. Tanto val dire che 
è percezione e rappresentazione. La rappresentazione o per­
cezione è, infatti, per dirla con Leibnitz: «una moltitudine 
nell'unità o nel semplice»21 , «Perceptio nihil aliud est, quam 

21. Cfr. G.W. Leibnitz, Monaclo'logie, §§ 12 ss. 
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multorum in uno expressio»22• La bruta molteplicità fuori della 
sintesi, e che perciò non è vera molteplicità, perché la molte­
plicità propriamente detta è tale solo nella e per l'unità, solo 
nella e per la sintesi, è l'irrelatività, l'istantaneità, la materia­
lità, la corporalità. «Omne enim corpus est mens momenta­
nea, seu carens recordatione, quia conatum simul suum et 
alienum contrarium [ ... ] non reti net ultra momentum; ergo 
caret memoria, caret sensu actionum passionumque suarum, 
caret cogitatione»2.1, dice lo stesso Leibnitz, ispirandosi proba­
bilmente ad una teoria dell'Hobbes24• Pel fatto stesso di essere 
attività unificatrice della molteplicità, l'Io è rappresentazione, 
percezione, immagine. Ora, anche come momento artistico, 
come puro stato d'animo, l'Io è attività unificante e sintetiz­
zante; dunque, anche come momento artistico, anche come 
puro stato d'animo, esso è necessariamente rappresentazio­
ne ed immagine. Ma, in quanto mera attività artistica, l'Io è 
attività unificatrice che non si ripiega su sé stessa, che non si 
conosce come tale, che non è tale per sé: dunque, come puro 
stato d'animo, l'Io è percezione, rappresentazione, immagine 
sic et simpliciter, pura di riflessione su sé stessa, pura di con­
cetti, mera coscien7.a, e non autocoscien7_.a, o, meglio ancora, 
autocoscien7.a nella forma della semplice coscienza25• 

22. Cfr. G.W. Leibnitz, Ep. VIII, ad Patrem des Bosses, in Id., <Euvres 
philosophiques, 2 voli., a cura di P. Janet, Alcan, Paris 1900, voi. II, p. 460. 

23. G.W. Leibnitz, Theoria motus ahstrocti, in Id., Opera omnia, 6 voli., 
a cura di L. Dutens, apud Fratres de Toumes, Genevae 1768, voi. II, Pars 
altero, p. 40. [ Ogni corpo è infatti una mente momentanea, ossia priva di 
ricordo, poiché non può ritenere il proprio conato e quello contrario per 
più di un momento; dunque manca di memoria, manca di sensazione delle 
proprie azioni e passioni, manca di riflessione]. 

24. T. Hobbes, De corpore, parte N, cap. XXV. 

25. Sul rapporto di coscienza ed autocoscienza cfr. il bellissimo e sconosciu­
tissimo libro di B. Spaventa, La filosofia di Gioberti, Vitale, Napoli 1863, 
pp. 3-14 e passim. 
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Qui ci si svela con ogni desiderabile chiarez7.a perché l'arte sia 
in pari tempo ed in un atto solo sintesi a priori d'immagine 
e sentimento, di rappresentazione e personalità, d'intuizione 
e liricità: termini che il Croce ha meramente giustapposto, 
sen7.a punto indagarne l'intimo nesso metafisico, che li avvin­
ce in indissolubile unità. Anche nel momento artistico l'Io è 
sintesi distinguente unente, unità che si pone come tale po­
nendo i termini dei quali è unità; e, dunque, è attività e vita, 
e, per ciò stesso, felicità e piacere. «La vita infatti è necessa­
riamente felice poiché la vita è la felicità e vi è contradizione 
nell'idea d'una vita che non fosse felice. La morte soltanto è 
l'infelicità»26, appunto perché essa è l'inattività. Ora l'Io essen­
do anche nel momento artistico sintesi, cioè attività, cioè posi­
zione e reali72.azione di sé, l'attività artistica è fonte di felicità 
e di gioia, è essa stessa vita, e però felicità e gioia; e quando si 
svolge sen7.a impedimenti ( cioè quando l'opera d'arte è vera­
mente riuscita, è veramente opera d'arte), essa non può dare 
mai altro che felicità e piacere, pur quando rappresenti cose 
dolorose e turpi, cioè, tali che in un grado ulteriore dello spi­
rito, trasformate, appariranno dolorose e turpi. Questa gioia, 
di cui l'arte ci riempie l'animo, è gioia sui generis, perché vita 
sui generis, profondamente distinta dalla gioia della passione 
soddisfatta e del volere realizzato, come profondamente di­
stinta è la vita nella sua immediate7.7.a dalla vita ch'è processo 
e mediazione. 

Ma, pel fatto stesso di essere piacere e gioia, cioè vita, cioè at­
tività, cioè sintesi palpitante e concreta di unità e molteplicità, 
l'attività artistica è produttrice d'immagini e rappresentazioni, 
in essa l'Io si reali7.7.a come tale, come unità della molteplicità, 
ponendo e negando la molteplicità come tale, cioè unifican­
dola. La molteplicità unificata è la percezione, la rappresen-

26. G.A. Fichte, Introduzione alla vita beata, voi. I, tr. it., pref. e note di 
N. Quilici, Carabba, Lanciano 1913, p. 27. 
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tazione, l'oggetto. L'attività artistica è attività essenzialmente 
oggettiva, appunto perché essenzialmente soggettiva e spiri­
tuale. Ma essa è attività immediata, e però agisce, ma non sa 
di agire, e, come abbiam detto, si profonda nell'oggetto della 
sua creazione. L'incoscien7,a dell'attività artistica non vuol dire 
che essa sia fuori dello spirito, ma soltanto che essa non si ri­
piega su sé stessa come attività. Pel fatto stesso di essere atti­
vità, cioè sintesi, cioè unità della molteplicità, cioè oggettività 
e verità, essa è spiritualità, benché soltanto irriflessa. Inconscia 
com'è di sé stessa come attività, alienata com'è nell'oggetto 
suo stesso, questo le sembra venuto dal di fuori, come un dato 
che s'impone ad essa, come qualcosa che essa ha cercato ma 
non creato, e che d'un tratto le viene incontro, non si sa don­
de, né come, né perché, quasi dono di un'ispirazione celeste, 
o frutto di una misteriosa spontaneità operante nelle tenebre 
dell'incoscien7.a. E se chiamiamo Non-lo l'oggetto così inteso, 
un Non-lo che è tale solo nell'Io e per l'Io, il momento artisti­
co dello spirito ci si svela come immediata coinciden7.a di lo 
e Non-lo. Sintesi immediata di rappresentazione e sentimen­
to, di soggetto e oggetto, di conoscen7,a e vita, di lo e Non­
io, questa e non altra è l' essen7.a dell'arte. lo = Non-lo, tale è 
la formula, che con maggiore adeguazione, forse, ne esprime 
l' essen7,a profonda e costitutiva. 

Questa teoria non è il frutto di una meditazione solitaria: essa 
è preparata da tutto il corso della filosofia moderna, che, ret­
tamente compreso, conduce a porre il primo grado dello spi­
rito come immediata coincidenza di lo e Non-lo, di soggetto 
e oggetto, di spirito e natura, e a concepirlo come il momen­
to immediato o naturale o artistico delrlo. Mi è impossibile 
qui di tracciare, sia pure per sommi capi, questo corso, e mi 
contenterò solo d'indicarne i punti principalissimi, che, secon­
do me, sono: 1 ° la teoria dell'immaginazione trascendentale, 
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del Kant27; - 2° la teoria dei differenziali della coscien7,.a, del 
Maimon28; - 3° la teoria del Non-Io come quantità dell'Io, del 
Fichte29;-4° la teoria deila natura come Io depotenziato, del­
lo Schelling'3°; - 5° la teoria della natura, come l'altro dall'Idea, 
dell'Hegel31 ; -6° la teoria della coscien7.a come autocoscien7.a 
neila forma dell'immediatez7.a, dello Spaventa32; - 7° la teo­
ria deila prima epoca o fase o momento deila coscienza come 
indistinzione di soggetto e oggetto, comune (benché in di­
verso senso) a molte direzioni della filosofia contemporanea: 
come l'empirio-criticismo (Mach e Avenarius); il pragmatismo 
(Iames e Schiller); l'intuizionismo (Bergson e Schmitt); -8° la 
teoria deII'arte come prima forma spirituale, del Vico3.1, di­
vulgata e popolari7.7.ata dal Croce34• Ripercorrere il cammino 
percorso dalla filosofia moderna, di cui son queste le tappe 
principali, non è certo cosa né facile, né breve; ma credo assai 
difficile che possa dire in estetica una parola veramente nuo­
va e duratura, e tale che contribuisca effettivamente al pro-

27. Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vemunft, Der Deduktion der reinen Ver­
standesbegrijfe Absch. 11. 

28. Cfr. S. Maimon, Versuch iiber die 1'ranscendental-philosophie, Vo8, 
Berlin 1790, pp. 419ss. 

29. Cfr. G.A. Fichte, Dottrina della scienza, tr. it. di A. Tilgher, Later.t.a, Bari 
191 O, Principii fondamentali di tutta la Dottrina della scienza, § 4 O. 

30. Cfr. F.W.J. Schelling, Ueberden wahren Begriff der Naturphùosophie; tr. 
it. di M. Losacco, Sistema dell'idealismo trascendentale, Later.t.a, Bari 1908, 
sez. III, cap. II, Prima Epoca. 

31. Cfr. G.W.F. Hegel, Enciclopedia, tr. it. di B. Croce, Later.t.a, Bari 1907, 
§§ 245 ss., e B. Spaventa, Principii di Etica, a cura di G. Gentile, Pierro, 
Napoli 1904, pp. 45-57. 

32. Cfr. B. Spaventa, La filosofia di Gioberti, cit., pp. 3-14 e passim, e Id., 
Logica e Metafisica, a cura di G. Gentile, Later.t.a, Bari 1911, pp. 29 ss. 

33. Cfr. G. Vico, Scienza Nuova (1730), libro I, DegliElementi, e libri II e III. 

34. Cfr. B. Croce, &tetica, cit., pp. 249-265 ss.; Id., La filosofia di Giam­
battista Vico, Later.t.a, Bari 1911, capp. IV ss. 
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gresso del pensiero, chi non abbia assolto coscienziosamente 
quel compito. 

VI 

Perché lo spirito si pone come immediata coinciden7_.a di lo e 
Non-lo? In che rapporto è l'arte con la natura, con la passione, 
con la moralità, con la religione, oon la filosofia? Queste e mol­
te altre domande ancora si potrebbero formulare qui, natural­
mente suscitate dal corso stesso della nostra indagine. Ma non 
è questo il luogo di rispondervi, anche perché a molte di esse 
ho già risposto, come meglio ho potuto, nei miei Lineamenti di 
Estetica e di Logica, di recente pubblicazione, e nel libro Arte, 
conoscenza e real,tà, già citato. Ma non sarà inopportuno toccare 
di volo i rapporti fra l'arte e la passione. D'ordinario, l'arte vie­
ne definita come la rappresentazione della passione, ma in che 
rapporto siano poi la passione e la rappresentazione nell'attimo 
della creazione artistica, questo non si sa dire. E non si sa dire, 
perché non si può dirlo, per la ragione assai semplice che quella 
definizione non regge ad un esame un po' penetrante ed accu­
rato. E, innanzi tutto, è poi vero che l'arte sia esclusivamente 
rappresentazione della passione? Perché, ponendosi da questo 
punto di vista, negare che l'arte possa essere la rappresentazio­
ne della religione e della moralità, che sono tutt'altra cosa dalla 
passione, che anzi ne sono a dirittura l'assoluta negazione? L'ar­
te rappresenta, forse, soltanto un pezzo dello spirito, e se tutta 
la realtà è spirito, un pez7.o solo della realtà? Se la passione è 
vita, anche la moralità o volontà è vita, né si vede perché l'arte 
debba escluderla dal suo campo. Se al]' arte appartiene l'amo­
roso lamento di Francesca, le appartiene pure l'austera virtù di 
F ederigo Borromeo; lo stesso spirito che ritrasse l'orrendo squi­
librio e le strazianti angosce di Raskolnikoff, seppe ritrarre pure 
la sublime devozione di Sonia; e dalla stessa fantasia creatrice, 
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che diede al mondo dell'arte il tiranno Creonte, fu generata la 
soave figura della dolente Antigone. 

La teoria che definisce l'arte come rappresentazione della pas­
sione pecca di un doppio difetto: l'uno, di staccare il sogget­
to dall'oggetto, la rappresentazione dalla cosa rappresentata; 
l'altro, di voler distinguere le forme dello spirito fra loro dalla 
diversità degli oggetti che esse rappresenterebbero o porreb­
bero in essere. Ma le forme dello spirito sono come le mona­
di di Leibnitz ( citiamolo ancora una volta, ché nelle dottrine 
filosofiche di questo grandissimo vi sono tesori preziosissimi, 
non ancora tratti alla luce). Tutte le monadi rappresentano in­
tero lo stesso universo; ogni percezione nell'interno di ciascu­
na monade rappresenta intero lo stesso universo; una monade 
si distingue da un'altra solo per il maggiore o minor grado di 
distinzione, con cui rappresenta lo stesso intero universo, che 
rappresenta quell'altra, e per lo stesso criterio ogni percezio­
ne si distingue dalle altre nell'interno di ciascuna monade3.5. 
Egualmente, le forme dello spirito, arte, passione, diritto, reli­
gione, filosofia, rappresentano e realiz7.ano tutte quante lo stes­
so lo, e l'Io tutto quanto, ciascuna in un diverso momento del 
suo sviluppo. Lo spirito artistico è, come spirito artistico, tutto 
l'Io, tutto quello stesso lo che è lo spirito passionale come pas­
sione: perciò, sviluppandosi come spirito artistico, è evidente 
che esso debba rappresentare la passione e la moralità, appunto 
perché lo spirito artistico è quello stesso spirito, quello stesso 
lo, che nella passione si dissolve e nella moralità si conquista. 

Dire che l'arte è rappresentazione della passione non basta, 
dunque,a caratteri7.7.are l'essen7.a dell'arte. Che lo spirito passio­
nale si riconosca nello spirito artistico e ci si vegga rappresenta­
to, è cosa naturalissima, perché entrambi sono, in forma diversa, 

35. Cfr. G.W. Leibniz, Système nouveau de la nature et de la communica­
tion des substances; Monadofugie. 
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lo stesso spirito, lo stesso Io. Ma lo spirito come attività artistica 
è quella stessa attività che è lo spirito come passione? Per espri­
merci psicologisticamente, ma chiaramente, Io stato d'animo di 
Shakespeare creante l'Otello è Io stesso stato d'animo di Otello 
realmente esistente? Formulata così la domanda, ognuno che 
abbia vera esperien7,.a d'arte risponderà di no. I due stati d' ani­
mo sono qual,itativamente diversi: quello di Shakespeare è vita 
nella sua immediateZ7a, che crea e si profonda nell'oggetto della 
sua creazione; quello di Otello è vita come passione, come esi­
gen7,.a di mediazione assoluta, di volontà e di moralità. 

Il primo è attività, a suo modo, coerente e oggettiva, e però 
fonte di gioia e di felicità, cioè vita, essa stessa; il secondo è at­
tività incoerente e contraddittoria, e però agitazione e travaglio 
incessante. L'arte è per essen7,.a gioia, la passione per essen7,.a 
dolore; la prima è gioia sen7,.a desiderio, la seconda desiderio 
senza gioia. Perciò si dice giustamente che il miglior modo di 
liberarsi dalle passioni è di farle oggetto di contemplazione 
estetica. Tutto il mistero della catarsi artistica, di cui parlava 
Aristotile a proposito della tragedia, «la quale per via della pie­
tà e del tenore libera l'animo da siffatti sentimenti»36, si svela 
di facilissima soluzione, quando si ammetta la teorica dell'ar­
te come essenzialmente catarsi, cioè sentimento estetico, vita 
nella sua immediate7 .. za. 

Si leggano le parole seguenti37, scritte da un grandissimo arti­
sta, che, pur non essendo di professione filosofo, meglio d'ogni 
altro in Francia, nel secolo XIX, penetrò l' essen7,.a dell'arte e il 
rapporto di arte e passione: 

36. Aristotele, L'arte poetica, tr. it. di G. Barco, Loescher, Torino 1876, 
pp. lOss. 

37. Cfr. G. Flaubert, Correspondance, brani riportati da A. Fusco, La fi­
lnsofia dell'arte in Gustavo Flaubert, Ricciardi, Napoli 1907, cap. V, risp. 
pp. 130,131,134,138,139. 
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Io ho scritto pagine tenerissime senz'amore e pagine bollenti 
senz'alcun fuoco nel sangue. Ho immaginato, mi son ricorda­
to ed ho combinato. (I, 28) 

Dipingerai il vino, l'amore, le donne, la gloria, se ti rassegne­
rai a non essere né ubbriaco, né innamorato, né marito, né 
guerriero. (II, 19) 

La poesia non dev'essere la schiuma del cuore. (II, 395) 

Io ho pianto a sentir melodrammi, che non valevano quattro 
soldi; e Goethe non mi ha mai bagnati gli occhi se non d'am­
mirazione. (II, 320) 

I capolavori sono betes; hanno l'aria tranquilla, come le pro­
duzioni della natura, come i grandi animali e le montagne. 
(II, 122). 

La serie di argomentazioni, per la quale, partendo dalle pre­
messe del Croce, siamo giunti alla teorica sopra abboz7.ata 
dell'arte come coinciden7.a immediata di Io e Non-Io, non è 
certo facile, né breve; e, si sa, più lunga è una catena di ra­
gionamenti, e più cresce la probabilità che degli errori siano 
scivolati nelle sue maglie. Ma il vero si è che all'estetica sopra 
accennata si può giungere non sow, ma anche partendo dal­
le dottrine del Croce, se si vogliano evitare le contraddizio­
ni cui esse dan presa, e svolgere i germi di verità che in esse 
son contenuti; e ci si può giungere, poi, assai più facilmente e 
agevolmente partendo direttamente dall'estetica classica te­
desca, come s'è venuta svolgendo da Kant in poi, attraverso le 
grandi teorie e i grandi nomi di Schiller, Schelling, Solger, He­
gel, Schopenhauer, Schleiermacher, Humboldt, giù giù sino 
al Fiedler, allo Hanslick ed ai recentissimi e geniali teorici 
dell'Einfehlung18• Una storia dell'estetica tedesca (che sareb­
be, poi, nient'altro che una storia di tutta la filosofia tedesca 

38. Cfi-. i miei articoli Sul concetto di Einfiihlung e L'estetica di Enrico 
Bergson, in «La Nuova Cultura», n. 6, 1913, risp. pp. 416-424 e pp.425-431. 
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sotto il punto di vista del concetto dell'arte), che non fosse una 
mera giustapposizione di riassunti di teorie succedentisi l'una 
ali' altra non si sa né come, né perché, ma che fosse, invece, 
il consapevole rifacimento dell'interno processo e sviluppo 
del problema estetico, credo che condurrebbe alla concezio­
ne dell'attività artistica come coinciden7..a immediata d'im­
magine e sentimento, come Io= Non-Io, come slancio vitale 
realissimo, benché non pratico. Sarebbe una giustificazione e 
dimostrazione storica della teoria su proposta, ed io spero di 
poterla dare brevemente un'altra volta. 

Roma, apnle del 1913 
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Teoria della critica d'arte 

I 

La critica d'arte è riflessione e meditazione sull'opera d'arte 
già perfetta e compiuta: essa presuppone, perciò, nello spirito 
del critico, la presenza dell'opera d'arte, in quanto tale. Que­
sta è ricreata e riprodotta, nello spirito del critico, dalla fan­
tasia riproduttrice o gusto. È il gusto che, quando siamo posti 
in presenza di una creazione spirituale, la quale ci si offre e 
porge come opera d'arte, la ricrea e riproduce in noi per quel 
tanto che essa è veramente opera d'arte; è il gusto che (sulla 
base della conoscenza storica della situazione, nella quale si 
trovava l'artista, quando produsse l'opera sua) constata la pre­
senza o l'assenza dell'arte, cioè della fantasia creatrice, in quel 
prodotto spirituale, che ci si offre come creazione artistica; è 
il gusto che dice: "qui c'è un'opera d'arte", con la negazione 
corrispondente: "qui non c'è un'opera d'arte". La ricreazione 
nel nostro spirito, per opera del gusto o fantasia riproduttri­
ce, di un'opera d'arte già compiuta non va mai scompagnata 
dall'avvertenza, esplicita o implicita, formulata o sottintesa, 
della presenza o dell'assenza, in quel dato caso, di un'opera 
d'arte. Il gusto, così, fornisce allo spirito del critico la materia, 
su cui la critica si eserciterà; sen7.a gusto non c'è critica; quan-
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do il gusto manca, si avrà un bell' accumulare tesori di cognizio­
ni storiche, dirette alla comprensione dell'opera d'arte: questa, 
in quello per cui essa è opera d'arte, resterà sempre impene­
trabile ed oscura. Tutto quello che il gusto, nel suo lavoro di 
ricreazione e di riproduzione, constata come effettivamente 
esistente in un'opera d'arte, esiste realmente e di fatto in essa: 
e, di grazia, come potrebbe non essere bello in sé quello che 
io gusto come bello, come potrebbe non essere realmente un 
prodotto della fantasia creatrice quello che il gusto riprodu­
ce in me come tale? L'assolutezza del gusto, l'incoercibile sua 
pretesa alla necessità ed alla universale validità dei suoi pro­
nunziati, si fondano precisamente su questa base: che ciò, di 
cui il gusto awerte la presen7.a nell'opera d'arte, esiste in que­
sta effettivamente come tale. Ma non vi esiste solo; ché può es­
servi nell'opera d'arte qualche altra cosa, che il mio gusto non 
giunge a riprodurre, e che il gusto di un altro, più fortunato di 
me, un giorno riprodurrà. Ciò che il mio gusto trova nell' ope­
ra d'arte è certamente in essa, ma può non esservi esso solo. 
L' assolute7.7.a del gusto non vuol dire l'onniscienza del gusto 
di un singolo uomo. Ma nel gusto, nella semplice constatazio­
ne della presen7.a o dell' assen7.a dell'opera d'arte, si esaurisce 
tutta quanta la critica? 

II 

Noi sosteniamo risolutamente di no. Il gusto non è tutto il 
giudizio critico: perché questo si produca, è necessario che 
l'opera d'arte, riprodotta dal gusto, sia pensata come opera 
d'arte, come fatto estetico; e per questo c'è bisogno del con­
cetto dell'arte, quindi della fìlosofìa dell'arte, dell'Estetica. In 
mancan7.a di una sana fìlosofìa dell'arte, non si può avere una 
buona critica, per quanto fine e squisito sia il gusto. I nostri 
vecchi eruditi, per esempio, gustavano le poesie del Marino, 
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il poema del Tasso, le tragedie dello Shakespeare, e ne gode­
vano, e se ne inebbriavano: ma mancavano di una buona filo­
sofia dell, arte, e perciò biasimavano il Marino come immorale, 
il Tasso come violatore delle leggi del poema epico, lo Shake­
speare come violatore di quelle della tragedia. Se avessero 
avuto una buona Estetica, come avevano buono il gusto, avreb­
bero saputo che la morale non ha niente a che fare con rar­
te, e che le leggi del poema epico e della tragedia sono mere 
astrazioni, ricavate dallo studio delle opere d, arte già fatte, non 
applicabili, quindi, all'arte in via di farsi. Nella critica d'arte, 
dunque, il concetto dell'arte, che fa da predicato nel giudizio 
critico, ha, innanzi tutto, un ufficio negativo. Il possesso di una 
buona Estetica, di un sano concetto dell,arte, giova, infatti, in 
primo luogo, a che pregiudizii di nessuna sorta, né moralistici, 
né filosofici, né intellettualistici, od altri che siano, offuschino 
i risultati del lavoro riproduttivo e ricreativo del gusto. Sot­
to la salvaguardia di una buona Estetica il gusto può dare in 
tutta sicurez7.a il suo giudizio, il quale, poi, veramente, non è 
giudizio, ma è semplice constatazione, nuda avverten7..a della 
presenza o dell, assenza di un, opera d, arte. "Nuntio vobis gau­
dium magnum: qui c'è un, opera d, arte,, - questo è tutto quello 
che può dire il gusto, la qual proposizione può contrarsi nella 
semplice parola "bello!,,, o, a dirittura, in un semplice gesto di 
meraviglia e di ammirazione. 

III 

Tutte le opere d, arte, a qualunque tempo e luogo appartenga­
no, di qualunque mezzo si servano per comunicare esterior­
mente il loro contenuto lirico, qualunque contenuto spirituale 
esprimano, qualunque attimo e momento di vita rappresen­
tino e vivano in fonna irriflessa, naturale ed immediata, si 
proiettano dinanzi al puro e semplice gusto sopra una sola li-
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nea: in ciascuna di esse il gusto si limita a constatare la presen­
za o l' assen7.a della fantasia creatrice, del sentimento estetico, 
dello slancio lirico, ma non va oltre. Per il puro e semplice 
gusto non c'è che il bello o il brutto: per esso non c'è storia, 
quindi non c'è evoluzione, non c'è progresso; per esso è tan­
to indifferente andare dalla Divina Commedia ai Discorsi del 
Machiavelli, quanto dai Discorsi del Machiavelli alla Divina 
Commedia, poiché dinanzi a questi due capolavori il suo at­
teggiamento, la sua reazione valutatrice, è perfettamente la 
stessa, non cangia punto, e si esprime con l'identica parola: 
"bellissimi!". - E poiché di un'opera d'arte il gusto non può 
dire che o "bella", o "brutta", o "bella nei punti a, b, c, e brut­
ta nei punti d, e, f', il suo atteggiamento non varia, sia che 
esso ricrei e riproduca un capolavoro, espressione di tutto un 
mondo e di tutta una civiltà, sia che ricrei e riproduca una 
piccola opera d'arte, espressione di un transitorio momen­
to di vita del suo autore: così, per il gusto, tra una grande ed 
una piccola opera d'arte altra differenza non è ammissibile 
che meramente quantitativa. - Ancora. Tutte le opere di uno 
stesso autore, per esempio, del Manzoni, concepite in diversa 
età e in diverse condizioni spirituali, si proiettano dinanzi al 
gusto sopra un sol piano, e tutto quello che esso può dire di 
queste opere, così varie di contenuto spirituale e di accento 
lirico, è semplicemente questo: "in quest'opera l'autore è riu­
scito; in quest'altra ha sbagliato; questa è bella, quella è brut­
ta, quell'altra è bella in questi e questi punti, brutta in questi 
e quest'altri". - E, insomma, dovunque e sempre, il gusto non 
fa mai altro che awertirci che l'opera d'arte, in quel dato caso, 
c'è o non c'è, e così si limita a porgerci un fatto già fatto, ma 
l'atto stesso del farsi di quel fatto gli resta impenetrabile e mi­
sterioso, la genesi stessa dell'opera d'arte, in quanto tale, gli 
sfugge sen7.a rimedio. 
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IV 

L'affermazione che tra una grande opera d'arte ed una pic­
cola, tra la Divina Commedia e uno stornello popolare, altra 
differenza non passi che meramente quantitativa, quella es­
sendo un aggregato d'innumerevoli rappresentazioni artistiche 
e questo una rappresentazione sola, e siavi, pel resto, perfetta 
equivalen7.a estetica; - l'affermazione che sia assurdo e sen7.a 
senso parlare di progresso artistico, ogni opera d'arte essendo 
un tutto in sé perfetto e compiuto, che va gustato e giudicato 
in sé stesso e per sé stesso, sen7,.a rapporti, né riferimenti in­
trinseci con le altre opere d'arte; - la conseguente, sia pure 
implicita, ma inevitabile, negazione di ogni considerazione 
storica dell'opera d'arte, e la riduzione della critica estetica 
alla contemplazione della singola opera d'arte già fatta, del­
la singola intuizione già awenuta, del singolo individuato, di 
cui non resta a far altro che constatare la presenza, rinunzian­
do affatto a sapere in che modo sia venuto alla luce; - e, nella 
produzione varia di uno stesso artista, il considerarne le ope­
re ciascuna per sé presa, senza curarsi della personalità lirica 
vivente dell'autore, che rilega quelle diverse opere d'arte nel­
la concreta unità di un organismo spirituale; - la concezione 
del brutto come un elemento non fantastico, ma passionale o 
utilitario o intellettuale o morale, che, ad un certo punto, per 
debole72.a dell'artista, caccia di seggio la fantasia e ne assu­
me le veci, e non già come un elemento, non ancor dominato 
dalla fantasia, del mondo poetico dell'artista, ma che lo sarà 
nell'awenire, in un ulteriore sviluppo delle facoltà poetiche 
di questo; - e, insomma, l'affermazione del carattere atomi­
co, puntuale, astrattamente affermativo o negativo, della cri­
tica estetica: tali sono le principali inevitabili conseguenze del 
ridurre la critica a gusto, ed il gusto ali' awerten7.a immedia­
ta della presen7.a o dell'assen7.a dell'opera d'arte, alla sempli­
ce constatazione che "qui c'è un'opera d'arte" e "qui non c'è 
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un'opera d'arte". Questa concezione della critica fu da noi già 
sostenuta nel nostro libro Arte, conoscenza e real,tà1• 

V 

Noi ora concepiamo la critica in modo affatto diverso. Per noi, 
ufficio del gusto è soltanto di riprodurre la creazione dell' arti­
sta, e di porgere, così, alla critica la materia su cui essa si eser­
citerà. Né la critica si limita all'ufficio meramente negativo di 
mettere a tacere i pregiudizii, che tentano di soffocare la voce 
del gusto, e, ottenuto silenzio, far parlare questo soltanto. Essa 
è qualche cosa di più e di meglio. Quel mondo, che l'artista ha 
rappresentato e vissuto in forma immediata, naturale, irrifles­
sa, la critica lo giudica, lo media, lo pensa; cioè lo discrimina 
e distingue nei suoi elementi costitutivi; ravvisa questi nella 
loro natura essenziale e profonda; li giudica e definisce come 
elementi sensuali o passionali o intellettuali o morali o politici 
o religiosi o fìlosofici, e così via: insomma, essa è la coscienza 
che l'opera d'arte assume di sé; è l' autocoscien7.a dell'opera 
d'arte; è il mondo poetico che, passando dall'artista al critico, 
si distacca dalla sua immediatezza, rientra in sé stesso, si ripie­
ga e riflette su sé medesimo, si distingue dinanzi a sé, si giu­
dica, si pensa, si differenzia, diventa oggetto di sé medesimo, 
assurge alla coscien7.a di sé; in una parola, si critica. Il gusto 
riproduce in noi il sentimento estetico, nella produzione del 
quale consiste e si esaurisce tutta l'efficien7.a dell'opera d'ar­
te, ne awerte la presenza o l' assen7.a: la critica ci dice quale 
sia il contenuto di questo sentimento, quali siano gli elementi 
del mondo, che l'artista ha sentito con immediate7.za di vita, 
quale sia il sogno che 1' artista ha sognato: se un sogno di cru-

1. A. Tilgher,Arle, conoscenza e realtà, cit., pp. 106-109. 
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deità o di amore, di passione o di moralità, di dissolvimento o 
di eroico furore. E la differenza tra il gusto ed il genio, tra la 
fantasia riproduttrice e la fantasia creatrice, consiste precisa­
mente in ciò: che questa crea per creare, produce per produr­
re; e quello, invece, crea a servizio della critica, per porgere 
a questa la materia, su cui essa eserciterà la sua riRessione. E 
poiché, nel suo ufficio riproduttivo dell'opera d'arte, il gusto 
non va mai scompagnato dalla constatazione, esplicita o impli­
cita, della presen7.a o dell'assenza dell'arte in quel caso, anche 
il gusto è, in certo qual modo, critica: esso è la critica in nome 
dell'arte, in nome della fantasia; mentre la critica propriamen­
te detta è la critica dell'arte e della fantasia stessa. Il gusto, 
così, assume come suo criterio e misura di giudizio l'attività 
fantastica, il sentimento estetico, e dice "bello" dove li trova, 
e "brutto" dove non li trova; la critica, invece, fa dell'attività 
fantastica, del sentimento estetico, la materia stessa del suo 
giudizio. Insomma, il gusto è ancora spontaneità creatrice, e 
la critica è riflessione sulla creazione. Perciò un gusto squisi­
to è, per un artista, validissimo aiuto a creazioni di superiore 
eccellenza; ma l'esercizio della critica essicca le fonti stesse 
della creazione poetica. 

VI 

Dalla definizione della critica come l'autocoscienza del mondo 
poetico derivano importanti conseguenze, di cui ora andremo 
enunciando le principali. Al gusto abbiamo visto essere del 
tutto indifferente passare dalla Divina Commedia ai Discorsi 
del Machiavelli o, viceversa, dai Discorsi del Machiavelli alla 
Divina Commedia. Per la critica, invece, il punto di parten7.a 
non è indifferente. Il mondo poetico del Machiavelli contie­
ne in sé, posto e negato come momento subordinato ed infe­
riore, il mondo poetico dantesco, ed è affatto incomprensibile 
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per chiunque voglia considerarlo in sé e per sé, fuori di ogni 
relazione col mondo poetico dantesco. La critica decompone 
nei suoi elementi costitutivi il mondo poetico del Machiavelli: 
principalissimo fra questi è il mondo poetico dantesco, di cui 
il mondo poetico del Machiavelli è la diretta negazione; nega­
zione dialettica, la quale non annulla puramente e semplice­
mente il termine negato, ma, negandolo in quanto termine per 
sé indipendente ed autonomo, lo afferma come suo momento 
inferiore e subordinato, e, così affermandolo, lo eleva a far par­
te di un tutto più ricco e più perfetto. La negazione dialetti­
ca è, dunque, negazione che è conservazione, miglioramento, 
inveramento o, in una parola sola, superamento (Aujhebun{!) 
del termine negato. Il mondo poetico del Machiavelli è, ve­
ramente e propriamente, il superamento del mondo poetico 
dantesco: esso viene dopo di questo, appunto perché lo con­
tiene in sé posto e negato come un suo momento inferiore di 
sviluppo. Poiché, sulla base di quale criterio noi giudichiamo 
che b viene dopo di a? Sembra a me che ciò sia sulla base di 
questo criterio, e di questo criterio soltanto: b viene dopo di 
a perché contiene in sé posto e negato, come suo momento 
inferiore, a; ossia perché è in progresso su di a. Il progresso, 
così, fonda la successione temporale, e non viceversa. Si viene 
dopo perché si progredisce; non si progredisce perché si viene 
dopo: il mondo poetico del Machiavelli viene dopo il mondo 
poetico dantesco, appunto perché è in progresso su di esso, e 
non è già in progresso su di esso per il semplice fatto di venir 
dopo nel tempo. Quanti contemporanei di Niccolò Machia­
velli non avevano raggiunto nemmeno l'alteZ7_.a spirituale cui 
era salito Dante Alighieri, e perciò non venivano veramente 
dopo Dante Alighieri? Ma il Machiavelli salì a quell'altezza, 
ed andò oltre ancora; il mondo poetico dantesco divenne per 
lui un semplice punto di passaggio per la conquista di un suo 
mondo, nel quale quello fu compreso come momento inferiore 
e subordinato: e perciò Machiavelli viene veramente dopo di 
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Dante, perché è in progresso sopra di lui e lo supera. Il mon­
do poetico del Machiavelli è, dunque, incomprensibile senza 
il mondo poetico dantesco: e perciò chi voglia comprender 
Machiavelli deve necessariamente partire da Dante, perché 
Dante, almeno fìno a un certo punto, si comprende sen7,a Ma­
chiavelli, ma Machiavelli in nessun modo si comprende senza 
Dante. Perciò alla critica non è indifferente, come lo era al gu­
sto, andare da Dante a Machiavelli o da Machiavelli a Dante: 
il punto di parten7,a qui è uno solo, ed è Dante, perché Dante 
non comprende in sé Machiavelli, e Machiavelli, invece, com­
prende in sé Dante. 

VII 

Così la nozione di progresso o sviluppo, e per ciò stesso di sto­
ria, poiché storia è progresso e sviluppo, è introdotta di nuovo 
da noi, ed osiamo credere in modo definitivo, nella critica d' ar­
te, donde era stata improvvidamente sbandita, essendo per noi 
in progresso sopra un artista A non già un altro artista B, che 
faccia opera più bella del primo, ma soltanto colui che riesca 
ad esprimere in forma immediata ed irriflessa, a vivere come 
sentimento estetico immediato, un mondo, che contiene in 
sé posto e negato, come momento inferiore, il mondo cantato 
dall'artista, sul quale egli progredisce. Non, quindi, progresso 
dell'arte, com misurabile ad una maggiore perfezione artistica 
(come erroneamente sostenevano i critici intellettualisti fran­
cesi del secolo XVIII, che proclamavano la superiorità artistica 
dei moderni sugli antichi, al tempo della famosa Querelle des 
Anciens et des Modernes ), ma progresso nell'arte, dello spirito 
o del mondo nell'arte, e, insomma, progresso di mondi artisti­
ci. Chi nega il progresso nell'arte viene, in fondo, a concepi­
re la storia artistica come una selva immensa, ove moltissimi 
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uccelli cantano variamente ed ognuno per conto suo, ed ogni 
nuova opera d'arte è una voce di più che si aggiunge al coro, 
la quale ha il suo pregio in sé stessa e per sé stessa, fuori di 
ogni rapporto con le sue compagne di canto. Questa conce­
zione conduce, nientemeno, che alla negazione di ogni storia 
dell'arte, ed alla considerazione delle opere d'arte, ognuna in 
sé e per sé presa, staccata dalle altre, come una monade sen:za 
porte, né finestre: essa rende possibili note e saggi sui singo­
li autori e sulle singole opere, ma non una storia letteraria e 
artistica. Ma, combattendo chi nega il progresso nell'arte, noi 
combattiamo anche chi afferma la fatalità e l'unilinearità di 
esso, e crede che un artista nato oggi, per il solo fatto di essere 
nato oggi, sia superiore agli Omero e ai Dante, ai Manzoni e 
ai Leopardi. Il progresso, così, sarebbe delle cose e non degli 
uomini, del tempo e non dello spirito, imposto dal di fuori e 
non frutto della spontanea attività umana. Vi sono oggi artisti, 
il mondo poetico dei quali è inferiore a quello di Leopardi e 
di Manzoni, e che, idealmente, sono contemporanei del Tasso 
e del Marino: essi, sullo stato civile, figurano vivere oggi, ma, 
in realtà, vivono in pieno '500 o '600. Non essi vivono nel pre­
sente di oggi; ci vive solo chi abbia in sé posto e negato l'ieri 
immediato, non quello di quattro secoli fa. Il corso della storia 
non è, quindi, raffigurabile con una linea retta, ma con un fa­
scio di parallele di diseguali lunghezze: ed il presente, il vero 
presente, l'oggi ideale, è rappresentato dalla punta mobile del­
la linea più lunga. Perciò noi gustiamo soltanto quelle opere 
d'arte, che esprimono in forma immediata o il nostro mondo 
di vita o un momento di esso: quelle che non esprimono né la 
nostra vita, né un momento di essa, ci riesce impossibile af­
fatto di gustarle. Così si spiegano le limitatezze e le mancanze 
del gusto nei singoli individui gustanti. 
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VIII 

Un'altra conseguenza importante della nostra concezione della 
critica è quella che riguarda il rapporto tra le anime e le ope­
re. Vi sono degli artisti, che, fin dal principio della loro car­
riera, si mostrano in possesso di tutto, o di quasi tutto, il loro 
mondo poetico: le loro opere non sono allora se non espres­
sioni varie di questo mondo, facce diverse di un medesimo 
poliedro, membra di un medesimo organismo vivente, incar­
nazioni di una medesima concreta personalità lirica. Ma que­
sti artisti sono una eccezione, e quasi sempre non sono artisti 
di prim'ordine. Per lo più, l'artista conquista il suo particolare 
mondo poetico dopo sforzi lunghi e faticosi, dopo un'alterna­
tiva di vittorie e di sconfitte. Il suo mondo poetico è il felice 
risultamento di una lunga battaglia vittoriosa, il coronamento 
di una carriera fortunata. In questo caso, che è il più frequen­
te, che è quello degli artisti veramente grandi, che è il caso di 
Dante e di Ariosto, di Foscolo e di Leopardi, è evidente che 
non si possono gettare sopra una stessa linea le opere d'arte 
d'un medesimo autore, concepite in tempi e condizioni spi­
rituali diverse, e, per esempio, agl'Inni sacri, alle Tragedie, 
al Cinque Maggio, ai Promessi Sposi del Manzoni, applicare 
egualmente ed indifferentemente il canone del "qui c'è un'o­
pera d'arte" e "qui non c'è un'opera d'arte". In questo caso, le 
singole opere d'arte sono i momenti vari i di sviluppo di un solo 
organismo lirico vivente, di una sola personalità artistica con­
creta, la quale va lentamente creando a sé stessa il suo mondo 
poetico. Gl'Inni sacri del Manzoni rispecchiano a meraviglia il 
mondo poetico del Manzoni nel tempo e nel momento in cui 
furono scritti: essi sono il mondo del Manzoni, vissuto in per­
fetta immediate7.7.a di rappresentazione e di sentimento. Ma 
il Manzoni era in sé poeta più grande di quel che si rivelasse 
negl'Inni sacri, egli aveva in sé l'esigenza di un mondo poeti­
co più vasto e più ricco, e questo mondo poetico più vasto e 
più ricco è implicito, racchiuso, contratto, direi quasi, negl'In-
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ni sacri. Gl'Inni sacri esprimono con perfetta adeguazione il 
mondo poetico del Manzoni nel momento in cui furono scrit­
ti, ma appena il Manzoni ebbe espresso questo suo mondo 
negl'Inni sacri, subito lo sentì inadeguato a sé, sentì che quel­
lo non era il suo vero mondo, sentì che il suo vero mondo era 
superiore a quello degl'Inni sacri, e procedette oltre di que­
sti, e creò i Promessi Sposi. Il mondo poetico degl'Inni sacri 
è, dunque, lo stesso mondo poetico dei Promessi Sposi, ma in 
poten7_.a e non in atto, implicito e non esplicito, òuva:µst e non 
svspysta, direbbe Aristotile, come il giovane è l'uomo matu­
ro implicito e in potenza. I Promessi Sposi non rappresentano 
ed esprimono, dunque, un mondo diverso da quello degl'Inni 
sacri: il loro mondo è il mondo di questi, ma svolto, compiuto, 
adeguato a sé stesso; è il mondo degl'Inni sacri, che ha vera­
mente raggiunto e conquistato sé stesso, e nel quale il mondo 
degl'Inni sacri, per sé preso, è posto e negato come un sem­
plice momento già superato. La critica dei Promessi Sposi, che 
sia veramente degna di questo nome, rifà la genesi del mondo 
poetico del capolavoro manzoniano, e considera le anteriori 
opere del Manzoni come le diverse tappe di sviluppo, come le 
varie fasi evolutive, e, direi quasi, come le età di quel mondo 
poetico: essa è, così, veramente storia di un mondo poetico, 
biografia teoretica di un'anima, ed ha per oggetto lo sviluppo 
reale e concreto di una sola e identica vivente personalità li­
rica. Ogni opera d'arte è, in quanto tale, immediata, naturale, 
spontanea; ma il mondo che essa esprime, rappresenta e vive in 
forma immediata, piccolo o grande che sia, ricchissimo o rudi­
mentale, è sempre frutto e termine di un processo di sviluppo 
e mediazione (nel quale concetto trovano la loro unificazione 
dialettica le teoriche diverse ed opposte della disciplina e del­
la spontaneità, dello studio e della natura, nell'opera d'arte): 
questo processo di sviluppo e mediazione dev'essere rifatto e 
ritracciato dalla critica. E vi sono artisti, la personalità lirica dei 
quali si sviluppa sempre, né mai si arresta; ed altri che, giunti 
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a un certo punto, non vanno più oltre; ed altri che, dopo aver 
toccato il sommo del loro sviluppo, ritornano a posizioni già 
superate, a stadii già sorpassati, e subiscono un processo invo­
lutivo; ed altri, infine, che, compiutamente sviluppatisi, tenta­
no di evolvere ancora e di assorbire elementi estranei alla loro 
vera personalità lirica, e perciò si guastano e corrompono e 
vanno in decaden7.a; e così via dicendo. 

IX 

Data questa concezione dinamica dell'opera d'arte, non è più 
possibile considerare il brutto come un elemento non fanta­
stico, ma intellettivo o pratico, che si sostituisce al posto della 
fantasia e ne assume le parvenze. Il brutto sarebbe, allora, l' ef­
fetto di una semplice debolez7.a dell'artista: a un certo punto, 
questi interromperebbe il corso della libera fantasia, creatrice 
d'immagini, si lascerebbe dominare dalla pigrizia, o dall'inte­
resse, o da scrupoli moralistici, o da tesi e preconcetti filoso­
fici, sostituirebbe alla fantasia queste attività extrafantastiche, 
e pretenderebbe alla fine di presentare come opera d'arte il 
prodotto della sua pigrizia, o della sua passione, o del suo in­
teresse, o dei suoi scrupoli, o dei suoi preconcetti. Il brutto 
sarebbe, così, la semplice privazione o assen7.a del bello, il non­
ente nel senso platonico, il µ11 ov, la cnspricrt.S di Platone. Per 
noi, invece, il brutto è l'altro dal bello, è l'opposto del bello, 
è il contrario del bello; non il nulla, ma il non-ente nel senso 
dialettico della parola, lottante e combattente contro il bello, 
il quale si sviluppa e viene alla luce solo nella lotta e nella vit­
toria sopra il suo awersario che è il brutto. Nella concezione 
che combattiamo, l'opera d'arte finisce dove il brutto comin­
cia, e viceversa; il brutto s'insinua negl'intervalli che la fantasia 
creatrice lascia vuoti, ma dove la fantasia lavora, esso si ritira, e 
perciò con la fantasia, in sé e per sé presa, non ha nulla a che 
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fare. Nella nostra concezione, invece, il brutto è l'emisferio di 
tenebre, sul quale soltanto sfavilla la luce del bello; è l'avver­
sario continuamente abbattuto e continuamente bal7.ante in 
piedi, che col suo continuo morire e rinascere rende possibile 
il pieno dispiegarsi del bello. E dove il brutto non è stato do­
minato e vinto, ma offusca con la sua presen7.a il puro splen­
dore dell'arte, questo non accade già per un caso accidentale 
e contingente, dovuto ad un'eventuale debole7..7.a dell'artista, 
che, ad un certo punto, s'è lasciato sopraffare da un elemento 
extraartistico, che è stato questo e non quello, così, per caso, 
e che poteva, egualmente bene, essere quello e non questo: in 
questo caso, il brutto è un elemento del mondo poetico dell'ar­
tista, che non è stato dominato e disciplinato ancora dalla fan­
tasia creatrice di lui, ma lo sarà in un ulteriore sviluppo delle 
facoltà poetiche e della personalità lirica dell'artista, ed a que­
sta disciplina tende, aspira, desidera: non il µfJ ov di Platone, 
dunque, ma il µfJ mo ov, il ouv6:µzt ov di Aristotile. La critica, 
quindi, non deve già considerarlo come un intruso, che, ad un 
certo punto, si fìcca nell'opera d'arte a tradimento, profittan­
do del sonno, che di tanto in tanto sorprende l'artista, anche 
se questi si chiami Omero o Ariosto; ma come il futuro mon­
do poetico dell'artista, allo stato caotico e disgregato, contro 
il quale la fantasia creatrice di lui lotta per portarlo ad imme­
diate7.7.a di espressione e di sentimento; come frammenti di 
vita vissuta, passionale o volitiva, che non sono riusciti anco­
ra a plasmarsi in immediate7..7.a di sentimento estetico; come 
non ancora vita artistica, ma brama e desiderio, opsçtç, di essa. 

X 

Un'altra conseguenza della teoria della critica che andiamo 
esponendo è il ristabilimento delle gerarchie e delle scale di 
valori fra le varie opere d'arte ed i varii autori, conformemen-
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te ai dettami del senso comune, che, veramente, lo Schleier­
macher troppo gravemente offese, quando proclamò che tra 
il più grande e complesso quadro ed il più piccolo arabesco, 
tra la Divina Commedia o l'Orlando Furioso e un perfetto 
stornello popolare, v'è completa equivalen7..a estetica, né altra 
differen7..a è ammissibile fra loro che meramente quantitativa. 
E, certo, alla perfezione della Divina Commedia nulla si può 
aggiungere, e se lo stornello popolare è perfetto, non si può 
aggiunger nulla nemmeno ad esso. Ma la Divina Commedia è 
Divina Commedia, e lo stornello popolare, benché perfetto, 
resta sempre uno stornello popolare. Il gusto dice "bellissima!" 
all'una e "bellissimo!" anche all'altro, e li getta sopra lo stesso 
piano, e rifiuta di porre fra essi una gradazione di valore, ma 
la critica non può seguirlo ciecamente. Altro è rappresenta­
re e vivere in forma immediata ed irriflessa tutto un mondo, 
tutta una civiltà, tutto un momento storico dell'umanità; altro 
rappresentare e vivere, in forma immediata, un contingente 
e transitorio momento singolo dell'anima di un individuo iso­
lato, il quale canta per sé solo, sen7..a che nel suo canto si ar­
ticoli e si esprima il grido silenzioso d'infiniti petti muti. Tra 
lo stornello popolare e la Divina Commedia v'è la stessa dif­
feren7..a che tra un'ameba e l'uomo: e questa differen7..a non 
è che l'ameba sia un organismo di una sola cellula, e l'uomo, 
un aggregato d'innumerevoli cellule, diff eren7..a puramente 
quantitativa, superficiale ed esteriore, bensì che l'ameba è un 
organismo semplicissimo e rudimentale, e l'uomo, invece, un 
organismo ricchissimo e differenziato, che accentra e puntua­
Jiz7.a in unità tutta la dispersa molteplicità dell'universo, e così 
contiene in sé, posta e negata, quindi superata e risoluta, come 
infimo momento subordinatissimo, la vita di quell'umile proto­
zoo. E questa è bene differen7.a di grado, cioè non solamente 
qualitativa, né solamente quantitativa, ma qualitativa e quan­
titativa insieme, il grado essendo, per l'appunto, la sintesi dia­
lettica della qualità e della quantità, come l'Hegel c'insegna, e 
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checché ne dica in contrario il Bergson. Chi voglia oggi vivere 
nella piene7.7,a dei tempi, accogliere in sé tutta la nostra civiltà, 
nell'essenza sua più profonda, nel suo significato più intimo, 
non può fare a meno di sperimentare e superare, di porre e 
negare, in pari tempo, in sé, come momenti inferiori e subor­
dinati, il mondo greco, il mondo cristiano, il mondo roman­
tico, perché questi son compresi come momenti già superati 
nella veemente e torbida civiltà del secolo ventesimo, ch'è il 
nostro. Questi momenti storici si rispecchiano e riflettono in 
capolavori d'immortale belle7.7.a, che esprimono, rappresen­
tano e vivono in forma immediata queste fondamentalissime 
tappe storiche dell'umanità: e come non può dire di vivere ve­
ramente nel secolo ventesimo chi non sia idealmente passato 
pei secoli precedenti, chi non sia già idealmente vissuto nei 
secoli anteriori, così non può dire di comprendere veramen­
te r arte di questo secolo chi non comprenda quella dei secoli 
passati. La storia dell'umanità è un'immensa fenomenologia 
dello spirito umano, e le sue tappe principali sono quelle per 
cui ogni uomo singolo dovrà a sua volta passare, prima che di 
lui si dica che egli vive veramente della vita del tempo che è 
suo. I grandi capolavori artistici rappresentano, vivono, espri­
mono, in forma irrillessa, queste grandi fasi della vita dello spi­
rito umano, e però non si può fare a meno di gustarli, riviverli 
e risentirli. Non vive davvero nel nostro tempo chi è incapace 
di gustare la Divina Commedia, cioè di porre e superare in sé il 
momento della trascendenza medioevale. Ma il perfetto stor­
nello popolare che altro esprime, se non il piccolo grido amo­
roso dell'individuo che lo cantò? Se mi capiterà di ascoltare 
lo stornello, ed io sono uomo di gusto, esso mi piacerà, sen7.a 
dubbio, ed io rivivrò in me, per suo me7.7.o, lo stato d'animo di 
chi lo cantò; ma chi vorrà mai sostenere che lo stato d'animo 
del cantore popolare abbia la stessa importan7.a e lo stesso si­
gnificato dello stato d'animo di un Dante Alighieri, nel quale 
si riflettono in immediato sentimento estetico, in immediata 
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esperien7.a di vita, secoli e secoli di storia dell'umanità? Per 
questo appunto io posso fare a meno di conoscere e gustare lo 
stornello popolare, mentre non posso fare a meno di conosce­
re e gustare la Divina Commedia. E così ritornano in onore, 
per opera nostra, le tradizionali, oggi dispre7.7..ate, distinzioni 
del poeta grande e del poeta piccolo, del poeta cosmopolita e 
del poeta nazionale, del poeta regionale e del poeta dialetta­
le, e così via. - Distinzioni empiriche ed approssimative! - si 
dirà. Sia pure, ma la storia è, per l'appunto, esperienza, em­
pirica, ed il suo mobile flusso non comporta in nessun punto 
tagli netti. Il coltello anatomico non seziona che i cadaveri, e 
dove incide il vivente, lo amma7.7.a. 

XI 

Immaginiamo un artista che, per uno strano prodigio del caso 
o dell'abilità, ci desse oggi, in pieno secolo ventesimo, un' ope­
ra d'arte del valore dell'Iliade o dell'Odissea, o press'a poco, il 
contenuto e il mondo della quale fosse perfettamente lo stes­
so, o press'a poco, di quello dell'Iliade o dell'Odissea. Doman­
da: avrebbe diritto questo artista alla stessa, se non maggiore, 
ammirazione di Tolstoi e di Dostoievski, di D'Annunzio e di 
Pascoli? Vè chi sostiene di sì, e noi, invece, sosteniamo di no, 
e che ognuno di questi quattro artisti moderni, per quanto in­
feriore di robustezza fantastica all'Omero di dieci secoli pri­
ma di Cristo, sarebbe pur sempre immensamente superiore a 
questo secondo Omero del secolo ventesimo, come il secolo 
ventesimo è immensamente superiore al decimo secolo innan­
zi Cristo, superiore perché lo contiene in sé come momento 
già superato. Il mondo greco, che Omero visse e rappresen­
tò in forma immediata, da lungo tempo è morto e disfatto, e 
vive come elemento nel mondo cristiano, che è il nostro: e 
che sugo ci sarebbe a riviverlo ed a rappresentarlo di nuovo 



154 

oggi? Nell'arte che si produce sotto i nostri occhi noi voglia­
mo sentire espresse e vissute in forma immediata le gioie e 
le sofferenze, le ansie e le esigenze più profonde della nostra 
vita, della vita di noi, uomini del secolo ventesimo, anzi del 
primo quarto di questo secolo, che siamo ricchi di tutta l' e­
sperienza, accumulata da migliaia di generazioni, ed a que­
sto immenso patrimonio vogliamo aggiungere, poi, una nostra 
propria particolare esperien7.a. E chi, sia pure con splendore 
d'ingegno, ci canta un momento di vita già sorpassato e supe­
rato, sarà sempre per noi null'altro che un dilettante, di cui la 
storia letteraria farà bene a non occuparsi, e, con tutta la loro 
frammentarietà, il Pascoli e il Maeterlinck gli saranno immen­
samente superiori, perché, se il mondo poetico di questi due 
scrittori è un mondo frammentario, tuttavia son frammenti di 
una vita ch'è nostra e non dei nostri morti, e che quindi con­
tiene in sé, come momento superato, la vita di questi. Perciò 
dove i poeti veramente grandi sembrano imitare e richiama­
re in vita forme passate, l'imitazione è solo apparente, e sotto 
di essa si cela il fremito di una nuova creazione. Il classicismo 
ed il paganesimo del Goethe, del Foscolo, del Carducci, del 
D'Annunzio, dello Swinburne, non è sterile riecheggiamento 
di un mondo già morto, è creazione di un nuovo mondo: sotto 
i vecchi nomi freme, nelle loro opere, una nuova vita. E que­
sto è il solo senso giusto e profondo della formola famosa: «la 
letteratura è espressione della società», infelicemente coniata 
dal De Bonald e dal de Barante, senso completamente sfuggito 
al Taine ed agli estetici naturalisti della sua scuola. 

XII 

I concetti di originalità, di novità, di modernità sono, così, da 
noi reintrodotti e giustificati nell'esercizio della critica d'arte, 
e rimessi in prima linea, come criterii di essenziale importan7.a 
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per la costituzione di una storia dell'arte, veramente degna di 
questo nome. - E qui si obietterà di certo che la storia artisti­
ca ci mostra, essa per l'appunto, che gli artisti più grandi sono 
stati i meno originali, e che gli spunti, i motivi, le situazioni, 
gl'intrecci, insomma tutta la materia delle loro opere non è 
di loro creazione, ma è presa dal di fuori, dalla vita vissuta o 
dalle opere di altri artisti. Di loro non c'è che la forma, per la 
quale essi hanno sollevato a nobiltà artistica una materia già 
nota e trita, animandola e vivificandola col soffio dell'arte. Di 
tutta la materia così varia e multiforme dell'Orlando Furioso 
non c'è quasi nulla che l'Ariosto non abbia preso da altri: e di 
suo, si può dire che c'è solo l'arte. Donde il Rajna e il D'Ovi­
dio trassero la conseguenza che l'Ariosto sarebbe stato poeta 
più grande, se di suo avesse messo nel suo poema, oltre che 
la forma, anche la materia. Conseguenza erronea, sen7.a dub­
bio, ma che dimostra come dell'originalità non si possa fare 
un criterio di valutazione estetica, se la mancan7.adi essa nulla 
toglie (e, viceversa, la sua presenza nulla aggiunge) al merito 
ed alla gloria di un artista. - Ma questa obbiezione, buona per 
chi consideri in sé e per sé la materia dell'opera d'arte, scissa 
dalla sua forma, ossia da quello, per l'appunto, che la fa opera 
d'arte, non regge contro la teorica che andiamo esponendo. 
Di un artista noi diciamo che esso è in progresso sopra di un 
altro, quando il mondo poetico di quello contiene in sé, come 
momento superato, il mondo poetico di questo, ossia quando 
ciò che in questo era centro ed unità di vita diviene semplice 
elemento di una vita superiore, e perciò, in quanto superiore, 
nuova ed originale. Quella materia che il grande poeta ha at­
tinto da altri poeti, o in questi non era materia di vita artistica, 
ma semplice vita vissuta ed agita, o, se era improntata dal sug­
gello dell'arte, lo era in tutt'altro modo ed in tutt'altra forma, sì 
che, separata da questa forma e trasfusa in una nuova, solo in 
apparen7.a non cambia, ma, in realtà, diventa una nuova mate­
ria. Così, la materia dell'Orlando Furioso solo astrattamente è 
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la stessa degli anteriori poemi cavallereschi: i nomi restano gli 
stessi, l'esteriorità superficiale degl'intrecci non cambia, ma i 
personaggi vivono di una vita nuova, nel mondo cavalleresco 
dell'Ariosto circola una nuova vita, e, insomma, è un nuovo 
mondo che si riflette nell'immortale poema. Creando a sé la 
sua forma, l'Ariosto crea a sé, in pari tempo, la sua materia, o, 
per dirla in una parola sola, egli crea a sé il suo nuovo mondo 
poetico. La sua grande7.7_.a non è, quindi, in nessun modo se­
parabile dalla sua novità ed originalità. 

XIII 

Nella storia dell'arte non hanno, dunque, diritto ad occupa­
re nessun posto coloro i quali, anche animati da sincero amo­
re per l'arte, non hanno saputo far altro che «agitare vecchie 
forme e risentire vecchi sentimenti, ma solo coloro che han­
no vissuto una nuova ed originale esperienza artistica, nuova 
ed originale appunto perché comprende implicitamente in sé, 
come momenti superati, le antecedenti esperienze artistiche, 
e però è in progresso su di queste. - Ma allora, si obbiette­
rà, un piccolo poeta, che riesca nell'opera sua ad esprimere 
un momento di vita del nostro mondo, sarà superiore a chi 
ha espresso con divina compiute7.7_.a la vita di tutto un tempo 
e di tutta una civiltà, solo perché il nostro tempo contiene in 
sé, posto e superato, il tempo passato? E, insomma, il Pascoli, 
poeta per essenza frammentario, sarà superiore al Leopardi o 
al Manzoni, poeti di più che umana perfezione, sol perché nei 
frammenti del Pascoli s'esprime la nostra vita, e questa contie­
ne in sé, come elemento subordinato, la vita, che fu espressa 
dal Leopardi e dal Manzoni? - La risposta a questa obbiezione 
ci sarà facile, dopo tutto quello che innanzi abbiamo detto. Il 
mondo poetico del Pascoli è, certo, superiore al mondo poe­
tico leopardiano e manzoniano; superiore perché vien dopo 
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di essi, perché è in progresso su di essi, ed è in progresso su 
di essi, perché li contiene in sé risoluti come momenti supe­
rati. Ma l'uomo Pascoli non ebbe da natura quelle doti quasi 
divine, che da essa furon date ai più fortunati poeti Leopar­
di e Manzoni; e però questi trasformarono in arte tutto il loro 
mondo, lo resero perfettamente trasparente alla loro fantasia, 
lo vissero tutto quanto in immediatezza di sentimento estetico, 
mentre egli ( come hanno ben dimostrato il Cecchi, il Borgese 
ed il Bellonci nei loro studii sul Pascoli) non fu capace di tan­
to, non seppe padroneggiare a pieno il suo mondo, e quando 
tentò di afferrarlo e stringerlo fra le braccia, lo vide romper­
si in frammenti e disfarsi in un aureo pulviscolo impalpabile. 
Perciò non bisogna confondere il giudizio sull'uomo artista, 
sull'individuo produttore di opere d'arte, col giudizio sul mon­
do poetico in sé e per sé considerato. 

XIV 

Quelli che sostengono la morale nell'arte, e riprovano e re­
spingono e vietano l'arte immorale, hanno torto quando ve­
dono nell'attività artistica un'attività praticamente giudicabile, 
quindi moralmente approvabile o condannabile, perché il sen­
timento estetico è attività dello spirito ben distinta dalla pas­
sione e dalla volontà, e solo queste sono moralmente valutabili. 
I moralisti nell'arte hanno torto anche quando, nell'opera d' ar­
te concreta e vivente, scindono il contenuto dalla forma, e 
valutano quel contenuto così astratto in base alla moralità cor­
rente di un dato tempo e di un dato luogo, ed approvano i 
Promessi Sposi perché morali, e respingono Madame Bovary 
perché immorale. Ma, come diceva bellamente lo Spencer, c'è 
un'anima di verità nelle cose false, e però anche nei sostenito­
ri della morale nell'arte si manifesta, a loro insaputa, una giu­
sta esigenza. La quale è di volere che l'opera d'arte esprima e 
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viva, in forma immediata e naturale, i moti e le esigenze più 
profonde dello spirito umano, e solo quando ciò faccia sia viva 
e buona e grande arte. Ora, la vita più profonda dell'umanità è 
etico-religiosa, non è sensuale. E veramente, l'artista che rap­
presenta e vive in forma immediata, cioè senza pistolotti mo­
ralistici, sen7.a untuosità di frate predicatore, sen7.a enfasi, né 
isterie passionali, sen7.a tesi, né teorie astratte da sostenere, ma 
trasformandola tutta, fino all'ultima particella, in immediatez-
7.a di sentimento estetico, la più profonda vita etica e religiosa 
di un tempo, sarà sempre in progresso (nel senso ornai a noi 
ben noto della parola) sull'artista, il mondo poetico del quale 
è solo avidità, libidine e sensualità. A meno che, per awentu­
ra, questa libidine e sensualità e avidità non siano il fermento 
prodotto dalla dissoluzione di una moralità anteriore, e non 
contenga in sé i germi di una moralità nuova e superiore che 
sta per nascere. Nel qual caso l'artista sensuale è in progresso 
sull'artista morale, perché quello comincia un nuovo mondo 
e questo ne chiude uno. Insomma, l'opera d'arte, secondo la 
nostra teoria, partecipa alla vita dello spirito universale, è tuf­
fata per intero nel fiume sen7.a rive e sen7_.a foce della sua sto­
ria, e ne esprime à sa manière, direbbe il Leibnitz, i momenti 
e le tappe di sviluppo. Il puro gusto la coglie in quello che ne 
costituisce l' essen7_.a di opera d'arte, ma non sa fare altro, e 
perciò la sua considerazione è immobile, statica e fuori della 
storia. Solo la critica ha potenza di tuffare l'opera d'arte nel 
mobile fiume della vita, e di decomporre nei suoi colori mol­
teplici quella bianca luce splendente, che da essa s'irraggia. 

xv 
Ora soltanto ci sarà, finalmente, possibile di risolvere con chia­
re7.7.a e semplicità il difficilissimo problema del progresso nella 
trattazione storica dell'arte. Ogni considerazione storica, qua-
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lunque ne sia la materia, presuppone di necessità un prima ed 
un poi. Ora, noi sappiamo qual è il criterio in forza del quale, 
e del quale soltanto, possiamo dire che un avvenimento vie­
ne dopo di un altro: B viene dopo di A solo perché contiene 
in sé, posto e negato, come momento inferiore e subordinato, 
A. Ed allora è di tutta eviden7..a che A e B non sono due entità 
autonome e indipendenti, sen7..a rapporto intrinseco fra loro, 
o con rapporti puramente superficiali ed esteriori: perché B 
venga dopo di A nel senso sopra detto, è necessario che egli 
stesso sia stato A, tutto A, interamente A, e poi abbia supe­
rato quella sua primitiva posizione, facendo scendere in sé al 
grado di semplice momento quello che prima era centro ed 
unità di vita. A e B non sono, dunque, due esseri senza rap­
porto reciproco, due monadi immobili, librate al di sopra del 
cambiamento, due atomi inerti, su cui passa il flusso delle cose 
sen7_..a intaccarli: essi sono uno stesso essere, che cambia e, tut­
tavia, resta identico a sé, nel cambiamento; il quale, dunque, 
cambiando, permane, dura, si arricchisce, cresce su sé stesso, 
adegua sempre più la sua esisten7..a alla sua essenza e, in una 
parola, si sviluppa e progredisce. Unità nella molteplicità: que­
sta è la definizione del progresso. Ora, l'unità nella moltepli­
cità è l'universale: non l'universale astratto, che esclude da sé 
la molteplicità ed il cambiamento, come l'Atman degl'Indiani, 
ma quello che ad ogni istante sperimenta in sé il cambiamen­
to e ne trionfa: l'universale vivente e concreto, quindi; in una 
parola, la Vita. Solamente ora ci risulta chiaro perché, per fare 
la storia, sia assolutamente necessario l'universale, il concet­
to, il criterio direttivo: sen7..a l'universale, così come l'abbia­
mo definito, come unità della molteplicità, non c'è un prima 
ed un poi, non c'è un essere che cambia, e, cambiando, resta 
identico a sé stesso, non c'è sviluppo e progresso, non c'è sto­
ria. Chi si affaccia sull'oceano della vita sen7_..a essere guidato 
dalla luce di nessun concetto (ammesso che ciò sia possibile) 
non percepirà mai altro che una caotica e slegata molteplicità 
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di awenimenti e di cambiamenti, ma sarà sempre impotente 
a discernere in essa un essere che, pur cangiando, dura, un 
essere che, ad ogni istante, cambia, eppure, ad ogni istante, 
riesce ad assorbire in sé ed a far suo il cambiamento ed a re­
stare, così, identico a sé stesso, e però non potrà mai fare una 
storia. Storia è, quindi, conciliazione dialettica dell'uno e dei 
molti, dell'identità e del cambiamento, dell'essere e del dive­
nire, dell'eternità e del tempo, del concetto e dei fatti, della 
scienza e dell'esperienza, dell' a priori e dell' a posteriori, del­
lo spirito e della natura, della libertà e del determinismo: in 
una parola, è progresso in atto, personalità vivente, lo con­
creto ed assoluto. Ed in questo consiste tutto r oscuro mistero 
della tanto tormentata identità di filosofia e storia: e non ho 
bisogno di fare qui osservare quanto sia differente l'interpre­
tazione da noi data alla celebre equazione vichiano-hegeliana: 
filosofia = storia, da quelle che se ne son date recentemente 
in Italia da altre parti. 

XVI 

Ciò posto, in che cosa consiste il progresso nella trattazione 
storica di un oggetto? Abbiamo visto che, per fare la storia, 
è di tutta necessità un concetto, un criterio direttivo, un uni­
versale. Ora, vi sono due specie di progressi. L'uno, che, per 
intenderci, chiameremo progresso interno, lo compie chi, po­
nendosi dal punto di vista del criterio direttivo adottato da al­
tri, o da sé stesso in un tempo anteriore, riesce a vedere ciò 
che quelli, o sé stesso dapprima, non avevano saputo vedere. 
Si ha, così, un approfondimento del concetto o criterio diret­
tivo in sé stesso: questo non muta, il centro unificatore del 
molteplice dato resta lo stesso, ma riesce ad accentrare attor­
no a sé ed a ridurre a sé quello che prima pareva sfuggirgli. 
Così, per esempio, dato il punto di vista così detto pragmatico 
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della storia umana, secondo il quale, cioè, la storia dell'uomo 
sulla terra è dominata e condotta soprattutto dall'interesse e 
dall'egoismo riflessi e coscienti, e forze direttive e centrali di 
essa sono il calcolo utilitario, l'astuzia e l'impostura, compie 
un progresso interno chi, con questo criterio direttivo alla 
mano, riesce a spiegare quei fatti, che prima sembravano con 
esso inesplicabili. - V'è poi un secondo progresso, che (sem­
pre per intenderci) chiameremo progresso esterno, e che è 
il solo dawero meritevole d'esser detto progresso: e lo com­
pie chi riesce a vedere che il criterio direttivo o l'universale, 
cui s'appellano gli altri, non è veramente l'universale, ma un 
semplice momento inferiore e subordinato dell'universale, e 
perciò lo nega, in quanto universale, ma, insieme, lo conserva 
e migliora in quanto lo afferma come momento del vero uni­
versale, e, in una parola, lo supera. In questo caso, tutto ciò 
che si era visto sotto la visuale dell'antico universale si conti­
nua a vederlo, ma in una luce nuova e più profonda: e perciò 
quel superamento non è perdita di ricchezze accumulate, ma 
impiego migliore e più fruttifero di esse. Così, compie un vero 
e reale progresso sul punto di vista pragmatico della storia chi 
si ponga dal punto di vista dell'idealismo assoluto, per il qua­
le la volontà egoistica, riflessa e cosciente, non può in nessun 
modo spiegare la totalità della storia umana, poiché essa non 
è il vero universale umano, che è la ragione e l'eticità, ma 
solo un momento dialettico inferiore di questo universale, di 
questa vera Provviden7.a delle nazioni, la quale ha bisogno di 
passare attraverso a quello, di apparire come calcolo, astuzia e 
furberia, per giungere, poi, a dispiegare e celebrare dawero la 
sua divina natura: e però non è astuzia e furberia umana, ma 
Provvidenza divina nella fonna dell'astuzia e della furberia; è 
l'astuzia della Provviden7.a del Vico, la furberia della Ragio­
ne dell'Hegel, ricomparse sotto nuova fonna nel Genio del­
la Specie dello Schopenhauer, nell'Inconscio dell'Hartmann, 
nell'eterogenesi dei fini del Wundt. Tutto quello che prima si 
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spiegava dal punto di vista pragmatico si continua a spiegarlo 
ancora dal punto di vista idealistico, ma sotto un aspetto più 
profondo; e dove quello diceva: "astuzia", senz'altro, questo 
aggiunge: "divina", e così va più oltre. 

XVII 
Ciò che diremo sul progresso nella trattazione storica dell'arte 
è soltanto un caso particolare di quanto abbiamo detto fino­
ra sul progresso nella trattazione storica in generale. L'attivi­
tà artistica non è distinta dalle altre attività dello spirito come 
conoscen7.a da volontà; o come conoscen7.a dell'individuale da 
conoscen7.a dell'universale. Nella realtà delle cose non esiste 
né il conoscere scisso dal volere, né il volere scisso dal cono­
scere: esiste la vita, sintesi dialettica di conoscenza e volon­
tà. Né, nella realtà delle cose, si può mai trovare l'individuale 
scisso dall'universale: anche qui esiste solo la vita, che è iden­
tità nel cangiamento, sintesi, quindi, d'individuale e d'univer­
sale. L'attività artistica si differenzia dalle altre attività dello 
spirito perché è vita in forma immediata, irriflessa, sponta­
nea, vita che crea e non sa di creare, perché non ritorna in 
sé stessa dalla sua creazione, non riflette su di questa, ma in 
essa si perde e si aliena. Ma il suo contenuto non è per nul­
la diverso da quello delle altre attività dello spirito: ed è, per 
l'appunto, lo spirito, il mondo, la vita. Lo spirito, il mondo, la 
vita è, dunque, il comune contenuto dell'arte e della fìlosofìa; 
ma quella è la vita vissuta in assoluta immediate7.7.a di senti­
mento estetico, e questa, invece, riflessione sulla vita; quella è 
l'attività che crea e non sa di creare, ma trapassa e si estingue 
nel prodotto della sua creazione, e perciò è essenzialmente 
individuale, e questa è l'attività creativa, che coglie sé stessa 
nel suo fare e produrre medesimo, e però ascende all'univer­
sale; quella è mera coscien7.a, e questa autocoscienza. Fare la 
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storia dell'arte significa, dunque, fare la storia della vita, del 
mondo, dello spirito, in quanto si riflette e rispecchia nell'ar­
te, e per questo appunto non v'è che una sola storia, quella 
della vita, del mondo, dello spirito, di cui la storia dell'arte è 
soltanto un capitolo, dirò meglio, un aspetto particolare. Ed 
è questa la ragione per la quale è impossibile fare la storia 
dell'arte sen7.a un criterio direttivo, sen7.a un concetto, sen7.a 
un universale, di cui l'arte narri e svolga a suo modo le varie 
vicende di vita e di sviluppo. 

XVIII 

Ciò premesso, ci sono due specie di progresso possibili a com­
piersi nella storia dell'arte: quelli che, per intenderci, possiamo 
chiamare, come sopra, progresso interno e progresso esterno. 
Compie un progresso interno, nella storia dell'arte, chi, po­
nendosi dal punto di vista già adottato da altri, riesce a veder 
quello che prima non si era visto, ed a spiegare con quel crite­
rio fatti, che o non erano stati scorti o sembravano sfuggirgli. 
Così, per esempio, il progresso compiuto dal De Sanctis sopra 
gli storici romantici della letteratura italiana, suoi predecesso­
ri, fu progresso quasi esclusivamente interno; questi volevano, 
al pari di lui, costruire, come disse il Tommaseo, una Storia ci­
vile nella letteraria, ma dove il Tommaseo e gli altri, il Cantò, 
il Giudici, il Settembrini, fallirono, o riuscirono solo a metà, il 
De Sanctis riuscì pienamente. La sua Storia della letteratura 
ital,iana è, come dice benissimo il Borgese, 

un esemplare mirabile [ ... ] di una storia della civiltà mo­
strata per via della letteratura. Si ripensi al filo d'Arianna di 
quell'opera: il popolo italiano, che dal forte spiritualismo di 
Dante e dall'ingenua fede del Cavalca e del Compagni, pas­
sava, col Petrarca, ad un torbido atteggiamento dei sensi del­
la realtà della ragione: che, improvvisamente affacciatosi alla 
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vita civile, si ride e si burla della barbarie plebea e chiericale, 
la quale rimaneva vestigio del forte medio evo negli uomini 
indotti di greco e di latino. Ride con indifferen7.a nel Boc­
caccio, con scetticismo nell'Ariosto, con cinismo nel Folen­
go; la civiltà si muta in raffìnate7.7.a impotente e indolente, e 

distrugge nella coscienza e nella letteratura ogni serietà di 
contenuto; conduce all'uomo del Guicciardini e alla poesia 
del Marino, mentre d'altro canto prepara, nel sottosuolo, la 
nuova scienza, che darà in progresso di tempo il nuovo poe­
ta ed il nuovo uomo. 2 

L'idea centrale edil criterio direttivo di quel gran libro è, dun­
que, la concezione della letteratura come specchio e riResso 
della vita etico-civile. Ora, tutto il progresso che si è compiuto 
in Italia sulla Storia della letteratura ital,iana del De Sanctis è, 
anch'esso, quasi esclusivamente progresso interno. I manuali 
di storia della letteratura correnti per le scuole, le trattazioni 
monografiche su periodi letterarii più o meno ampii, i saggi su 
singoli autori, sono tutti quanti condotti sulla trama generale 
svolta dal De Sanctis in quel suo capolavoro: gli stessi Discor­
si sullo svolgimento della letteratura ital,iana del Carducci è 
ormai universalmente noto che sono, per l'appunto, ricalca­
ti sulla Storia del tanto da lui disprezzato De Sanctis. Tutto 
il materiale abbondantissimo, offerto da oltre quarant'anni di 
febbrili ed accuratissime ricerche su tutti punti della nostra 
letteratura, quando non è rimasto allo stato caotico e disgre­
gato, si è colato nelle forme anticipatamente offerte dal De 
Sanctis; confessate o no che siano, le sue idee hanno ispirato 
tutti gli storici e tutti gli eruditi della nostra letteratura, anche 
quelli che sembravano più lontani da lui: ed infine, egli ha avu­
to nemici, non avversarli, ed è stato il maestro di tutti. Tutto il 
progresso che si è compiuto sulla sua Storia, dal 1870 in poi, 

2. G.A. Borgese, Storia della critica romantica in Italia, Edizioni della «Cri­
tica», Napoli 1905, p. 253. 
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è consistito quasi esclusivamente in una correzione di parti­
colari, condotta dal suo stesso punto di vista: della letteratura 
come espressione della vita etico-civile del popolo italiano; e 
perciò è progresso interno. 

XIX 

Ma è questo il solo progresso che si possa fare sulla Storia del 
De Sanctis? Questo vale quanto domandare seil punto di vista 
del De Sanctis sia il più alto punto di vista possibile, sia l'uni­
versale pieno e completo, o non piuttosto un momento solo 
dell'universale. Io non voglio qui risolvere questa questione, 
la quale, più che di filosofia, è di storia della critica, e, solo, 
enuncerò alcune idee, per servirmene come di esempio, non 
attribuendo loro, per conseguen7.a, altro valore che d'ipotesi e 
di opinione personale. Compirebbe un progresso vero ed ef­
fettuale sul punto di vista del De Sanctis chi riuscisse a dimo­
strare che esso non è il punto di vista più alto possibile, che al 
disopra del punto di vista etico-civile v'è quello religioso-filo­
sofico, e che nel fenomeno letterario italiano vede più a dentro 
chi lo consideri come il riflesso della più profonda vita cristiana 
e filosofica dell'Italia, che colui il quale non ci vegga rispec­
chiate se non le vicende della civiltà e della moralità sociale del 
popolo italiano. Il punto di vista del De Sanctis diventerebbe 
allora semplice momento dell'universale, e cesserebbe di esse­
re l'universale medesimo; e cioè colpirebbe il fenomeno e non 
più l'essen7.a, il prodotto e non più l'attività stessa produttiva, 
il frutto e la concrezione della vita, non la vita stessa nel suo 
cuore e nella sua sorgente più profonda. Tutto l'immenso pa­
trimonio di verità conquistato dal De Sanctis sarebbe conser­
vato per intero, ma visto ad una luce superiore; tutte le verità 
affermate dal suo genio non andrebbero perdute, ma cessereb­
bero di essere ultime verità, primi principii, e sarebbero viste 
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nel loro germinare da verità superiori, nel loro rampollare da 
superiori principii. Poiché, in verità, il progresso della scien-
7.a non consiste nel rimettere in discussione gli acquisti ante­
riori, bensì nel far discendere al livello di semplice momento 
della verità quello che prima era la verità totale e completa. 
Perciò il progresso della scien7.a non è un fare e disfare e ri­
cominciar sempre da capo: è un fare continuo, un arricchirsi 
e crescer su sé stessa; e perciò la verità non è un fatto, ma un 
farsi, non è cosa, ma vita, e cioè progresso e sviluppo. Perciò 
la scien7.a è scienza, e non ipotesi, né opinione. Chi si ponga 
dal punto di vista del De Sanctis non può vedere che quello 
che il De Sanctis vide, o poco più: ogni varietà di opinione qui 
è inammissibile; la ragione è da una parte sola, da quella del 
De Sanctis; ed il criterio del De Sanctis non è un'ipotesi, ma 
una verità, non tutta la verità, un semplice momento di essa, 
ma momento di verità, e perciò verità esso stesso. Pertanto 
chi lo superi, ben lungi dal negarne la verità, la raffor7.a e ras­
sicura, trasfigurandola alla luce di una verità superiore, in cui 
tutto ciò che il De Sanctis e quelli che hanno camminato sulle 
sue tracce videro si continua a vederlo, ma dall'alto; cessa di 
essere un ultimo dato, ed è colpito nel suo sorgere e nel suo 
farsi stesso. Da questo punto di vista superiore, che possiamo 
chiamare cristiano-filosofico, si darebbe, per esempio, mag­
giore importan7.a a certi elementi di umana e religiosa pietà e 
comprensione che sono nell'Ariosto; del Machiavelli si met­
terebbero in valore più i Discorsi che il Principe; si porrebbe 
in prima linea il movimento platoniZ7.ante e neoplatoni7.7.ante, 
che, come un filo d'oro, corre per tutto il 1500; s'insisterebbe 
sull'importanza dei tentativi di riforma protestante in Italia 
e sul valore religioso e morale della controriforma cattolica; 
e tutto il Cinquecento, poi, si farebbe gravitare non intorno 
ad Ariosto e Machiavelli, ma intorno a Michelangelo. Opera, 
sen7.a dubbio, immensa, a compir la quale ci vorranno le for­
ze erculee di un nuovo De Sanctis. Avvi oggi qualcuno cui la 
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Musa della critica tanto arrida? La splendida fioritura di gio­
vani critici d'arte, che oggi vanta l'Italia, permette di nutrire a 
questo proposito le più liete speranze. 

Roma, luglio del 1913 
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Spirito e Materia 

La conferenza di Enrico Bergson, tenuta in Parigi, sotto gli 
auspicii di «Fede e Vita», il 4 maggio 1912 (come da un reso­
conto del dr. P.E.M. nel «Temps» del 5 maggio 1912), e, col 
titolo L'/ime et le corps, pubblicata nel volume Lematérialisme 
actuel', è un riassunto limpido e preciso del suo libro famo­
so Matière et Mérrwire, di cui, dopo quasi vent'anni dalla sua 
pubblicazione, il Bergson riespone le idee direttive e fonda­
mentali, accentrandole intorno al problema dei rapporti fra 
r anima e il corpo. 

- Che cosa ci dice su questo punto l'esperienza immediata ed 
ingenua del senso comune? A lato del corpo, che è confinato 
al momento presente nel tempo, e limitato al posto che occupa 
nello spazio, e che, nello spazio e nel tempo, si conduce come 
un automa e reagisce meccanicamente alle influenze esterne, 
noi afferriamo qualcosa che, nello spazio, si estende molto più 
lontano del corpo, e che dura attraverso il tempo, qualche cosa 
che, nello spazio e nel tempo, impone al corpo dei movimenti 
non più automatici e previsti, ma imprevedibili e liberi: questa 

1. Flammarion, Paris 1913, pp. 7-48 [d'ora in avanti, le pp. da questa ed. 
saranno date direttamente nel testo]. 
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cosa che sorpassa il corpo da tutti i lati, e che crea degli atti, 
creando di bel nuovo, per mezzo degli atti, sé stessa, è l'Io, è 
l'anima, è lo spirito, lo spirito essendo, per l'appunto, una for­
za, che può trarre da sé più di quel che contiene, rendere più 
di quel che riceve, dare più di quel che ha. Questo è quello 
che noi crediamo di vedere (pp. 9-10). 

Tra il corpo e lo spirito così definiti che relazione passa? Un 
attento esame della vita dello spirito e del suo concomitante 
fisiologico ci conduce a credere che in una coscienza uma­
na vi sia infinitamente di più che nel cervello corrisponden­
te. Chi potesse guardare nell'interno di un cervello in piena 
attività, seguire il va e vieni degli atomi e interpretare tutto 
ciò che questi fanno, saprebbe certo qualche cosa di ciò che 
accade nello spirito, ma ne saprebbe pochissimo. Egli ne co­
noscerebbe solo quello che è esprimibile in gesti, attitudini 
e moti corporali; il resto gli sfuggirebbe. Lo stato cerebrale 
non disegna che una piccola parte dello stato psicologico: solo 
quella parte capace di tradursi in moti di locomozione. Così, 
se la nostra scienza del meccanismo cerebrale e la nostra psi­
cologia fossero perfette, dato uno stato d'animo noi potrem­
mo indovinare ciò che accade nel cervello; ma l'operazione 
inversa sarebbe impossibile, perché ad uno stesso stato ce­
rebrale possono corrispondere differenti stati d'animo egual­
mente appropriati, perché traducentisi negli stessi movimenti 
esteriori (pp. 24-26). 

Insomma, il pensiero è orientato verso l'azione, e quando non 
finisce in un'azione reale, abbo7.7.a una o più azioni virtuali o 
semplicemente possibili. Queste azioni reali o virtuali, che 
sono la proiezione diminuita e semplificata del pensiero nello 
spazio, e che ne segnano le articolazioni motrici, sono quello 
che del pensiero è disegnato nella sostan7.a cerebrale. Il cer­
vello, quindi, estrae dalla vita dello spirito tutto quello che essa 
ha di eseguibile in movimenti, di materiali7.7.abile, costituisce, 
così, il punto d'inserzione dello spirito nella materia, assicu-
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ra ad ogni istante l'adattamento dello spirito alle circostanze, 
mantiene senza cessa Io spirito in contatto con la realtà. Esso 
non è, dunque, organo né di pensiero, né di sentimento, né di 
coscienza, ma fa sì che coscien7.a, sentimento e pensiero resti­
no tesi sulla vita reale, e sieno, quindi, capaci di azione effica­
ce. Il cervello è l'insieme dei dispositivi, che permettono allo 
spirito di rispondere all'azione delle cose per me7.7.0 di rea­
zioni motrici, effettuate o nascenti, la cui giustezza assicura la 
perfetta inserzione dello spirito nella realtà: insomma, esso è 
l'organo dell'attenzione alla vita (pp. 30-33)2• 

In che modo il Bergson è giunto alla teorica sopra enunciata 
dei rapporti fra l'anima e il corpo? Egli vi è giunto con l'ana­
lisi della memoria, ed in questo appunto consiste la sua mag­
giore originalità. Invece di mettere a confronto lo spirito e la 
materia, prendendo quello nelle sue manifestazioni più alte e 
questa nelle più rudimentali, e, constatando l'enormità dello 
squilibrio, concludere all'irriducibilità dello spirito alla ma­
teria, secondo gli ordinarli procedimenti dello spiritualismo 
tradizionale, specialmente di quello francese, il Bergson seguì 
un procedimento inverso. Egli prese la materia nella sua più 
alta manifestazione, ch'è il cervello umano, e lo spirito nella 
manifestazione più bassa, che, secondo lui, è la memoria del­
le parole, e studiò quel caso, in cui lo spirito sembra dipen­
dere in tutto e per tutto dalla materia. Questo caso, secondo 
lui, è dato dalle afasie, o malattie della memoria delle parole, 
causate da lesioni del cervello più o meno nettamente loca­
liz7.abili. Orbene, anche questa volta, anche in questo stato di 
estrema dipendenza dello spirito dal corpo, e, in particolare, 
dal cervello, si constata l'irriducibilità dello spirito alla mate­
ria, e, quel che più importa al Bergson, la constatazione è fatta 
con un metodo prettamente sperimentale. 

2. Cfr. anche H. Bergson, Matière et Mémoire, Alcan, Paris 1911, Avant­
propos de laseptième édition, pp. VII ss. 
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Ecco perché la teorica bergsoniana dei rapporti fra spirito e 
materia si fonda tutta sull'esame della memoria, meglio anco­
ra, delle afasie. La teorica del Bergson sulla memoria è svi­
luppata lungamente in Matière et Mémoire, e lucidamente 
riassunta nella seconda parte della conferenza, di cui ci oc­
cupiamo (pp. 35 ss.). Tutto il nostro passato - egli dice - si 
conserva da sé stesso in noi, ed è erroneo credere che la sua 
conservazione come tale dipenda dal cervello. Pure, una par­
te soltanto del nostro passato è cosciente, ed è quella che par­
tecipa all'azione, quella cui le percezioni presenti offrono un 
corpo di attualità. 11 nostro presente non è né un punto mate­
matico, né una linea chiusa da limiti precisi: è quel momento 
della nostra storia, che la nostra attenzione alla vita stacca dal­
la totalità del nostro passato. Non è, dunque, il ricordo, è l' o­
blio che bisogna spiegare. Ora, la spiegazione dell'oblio è nel 
corpo. 11 corpo è un semplice strumento d'azione, è un fascio 
di abitudini motrici, è un gruppo di meccanismi montati dallo 
spirito in vista dell'azione. Ufficio del corpo, specialmente del 
cervello, non è già di conservare il passato, ma di ricacciarne 
ad ogni istante nell'incoscienza tutta quella parte che non è 
utile per il momento presente; è di diminuire, di semplifica­
re il passato, di estrarne tutto quello che è utile ali' esperienza 
presente. Vivere, per lo spirito, significa concentrarsi sull'atto 
da compiere, inserirsi nelle cose per mezzo di un meccanismo, 
che estrarrà dalla coscien7.a tutto ciò che serve per l'azione, e 
rigetterà nell'ombra la maggior parte del resto. Perciò il cer­
vello non serve a conservare il passato, ma a mascherarlo ed 
a farne trasparire solo quanto è praticamente utile. Esso limi­
ta, così, la visione dello spirito, ma ne rende efficace l'azione. 
Per questo lo spirito sorpassa il cervello da tutte le parti; per 
questo l'attività cerebrale corrisponde solo ad un'infima parte 
di quella spirituale (pp. 35-45)3• 

3. C&. ivi, capp. II e III. 
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Non è questo il luogo di sottoporre a critica approfondita la 
teorica del Bergson sul rapporto di anima e corpo; una critica 
di questa teoria rientrerebbe in una critica generale della fi­
losofia bergsoniana; e però mi permetto di rimandare a quel­
la che ne ho già fatto altrove4• Si deve notare, per altro, che 
il gran pregio del Bergson è di aver compreso che lo spirito è 
essenzialmente memoria. In questa conferenza egli lo dice as­
sai chiaramente: «non vi è niente di più immediatamente dato, 
niente di più evidentemente reale che la coscienza, e lo spirito 
umano è la coscienza stessa. Ora, coscien7_.a significa innanzi 
tutto memoria» (p. 42). La materia, invece, pel Bergson come 
per il Leibnitz, è l'assenza di memoria, l'istantaneità. 

Che cosa vuol dire il Bergson affermando che lo spirito è es­
senzialmente memoria? Egli ricorre ad un esempio: 

In questo momento io parlo con voi, pronun7.io la parola "cau­
serie". È chiaro che la mia coscien7.a si rappresenta questa pa­
rola d'un sol colpo; se no, non ci vedrebbe una parola unica, 
non le attribuirebbe un senso. Pertanto, quando articolo l'ul­
tima sillaba della parola, le due prime sono state già articola­
te; esse sono passato in rapporto a quella, che dovrebbe allora 
chiamarsi presente. Ma quest'ultima sillaba, "rie" io non l'ho 
pronunziata istantaneamente; il tempo, per quanto corto sia, 
durante il quale l'ho emessa, è decomponibile in parti, e tutte 
queste parti sono passato in rapporto all'ultima tra loro, che 
sarebbe, essa, presente definitivo se non fosse decomponibile 
a sua volta: sicché avrete un bel fare, voi non potrete traccia­
re una linea di demarcazione tra il passato e il presente, né, 
per conseguen7.a, tra la memoria e la coscien7.a. (pp. 42-43) 

Riprendiamo l'esempio del Bergson, e precisiamo meglio il 
concetto di memoria. In tanto la parola causerie è una parola, 
cioè una rappresentazione, quindi qualcosa di cosciente e di 

4. Cfr. lo, Libertà, Moralità nella filosofia di Enrico Bergson, ed anche L'e­
stetica di Enrico Bergson già citati. 
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spirituale, alcunché di psichico e non di meramente fisico, in 
quanto, pronunziandone l'ultima sillaba, io ho, insieme, pre­
senti le due antecedenti, e pronunziando l'ultima parte dell'ul­
tima sillaba, ne ho presenti quelle anteriori, e così via. E in 
tanto la parola causerie mi si riempie di significato, e però è 
qualcosa di spirituale e di psichico, in quanto, pronunziando­
la, io ho presenti, insieme ed in un atto solo, le parole ante­
cedenti, e tutto il periodo, in cui essa è compresa, e i periodi 
che precedono questo, e così via; se no, avrei perduto il filo 
del discorso. Periodi, parole, sillabe, sono l'uno fuori dell'al­
tro, e pure, per chi non li abbia tutti presenti in un atto solo, 
essi non saranno nulla di spirituale, non daranno senso, non 
saranno fatto di coscienza. In tanto, parlando, si ha coscienza 
di quello che si dice, in quanto ogni parola è sé stessa e, insie­
me, quelle già pronunziate, e, dunque, è presente e passato 
insieme ed in un atto solo e indivisibile, è sintesi vivente e pal­
pitante di presente e passato, è storia in atto, cioè realtà che 
pone sé stessa come storia, e però è spirito. Il puro presente è, 
come ben dice il Bergson, l'istantaneità. E l'istantaneo è quel­
lo che non ha nessuna relazione, nemmeno verso sé stesso: è 
l' assolutamente irrelativo e immediato, e però l' assolutamente 
indistinto. Il presente così inteso è affatto impensabile, per­
ché il pensiero è spirito, e lo spirito è memoria, cioè sintesi di 
presente e passato. L'essenza della spiritualità è precisamente 
questa: di porre continuamente il presente come tale e, insie­
me, negarlo; di porsi e negarsi, in pari tempo, come istanta­
neità e puntualità; di essere sintesi di sé e di altro insieme; di 
essere, in pari tempo, posizione e negazione. Così, a ogni mo­
mento, la parte di sillaba vien posta e negata nella sillaba, e la 
sillaba vien posta e negata nella parola, e la parola nel periodo, 
e il periodo nel discorso; e ogni parte di sillaba, così, è, insie­
me, sé stessa e tutta la sillaba e tutta la parola e tutto il periodo 
e tutto il discorso, e solo così è coscien7.a, psiche, spiritualità. 
L' essen7_.a della spiritualità è, dunque, il porsi e negarsi insieme 
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dell'immediato, dell'indistinto, dell'irrelativo: è mediazione, 
distinzione, relazione in atto, concreta e vivente, cioè attività. 
Questo è il senso, pur troppo quasi completamente sfuggito 
al Bergson, della equazione da lui posta: spirito = memoria. 
Questo, e non altro, secondo me, è il senso profondo della tor­
mentatissima equazione: filosofia = storia. 

La materia, invece, essendo l'opposto, l'altro dello spirito, è, 
perciò stesso, l'opposto, l'altro della memoria e della storia: 
non è sintesi di presente e passato, ma è limitata al puro pre­
sente, contratta in un eterno presente, fuori di ogni relazione 
col passato. Essa è, dunque, l'assolutamente istantaneo, l'esi­
stenza del quale percorre una serie d'istanti indivisibili, ciascu­
no dei quali è affatto fuori degli altri, sen7.a relazione alcuna 
con gli altri; perciò, essa non ha memoria di sé, non ha passa­
to, né storia, né coscien7..a, non è lo, cioè unità della moltepli­
cità, non dura, ma ad ogni istante nasce e muore, balena e si 
spegne; insomma, come splendidamente la definì il Leibnitz, 
è rrums momentanea carens recordatione. Così intesa, la ma­
teria non è nulla di reale e di effettuale, non esiste veramen­
te: è il concetto di un limite ideale, cui lo spirito s'avvicina, 
a misura che la sua attività diventa incapace di sintetizzare il 
molteplice, e tende, invece, a coincidere con ciascun elemen­
to di esso per sé preso, fuori e indipendentemente dagli altri; 
e da cui si allontana, a misura che, percorrendo uno per uno 
gli elementi della molteplicità, non si esaurisce in nessuno di 
essi singolarmente preso, ma tutti li stringe nell'unità di un 
atto solo di sintesi, che è tutt'intero in ciascuno, e pure è su­
periore a tutti. 

Gioverà ricordare che questa nostra dottrina è di origine 
schiettamente kantiana. Per il Kant, infatti, la sensibilità ci 
dà soltanto molti e diversi elementi, la connessione dei quali 
è necessaria, ma non è data, e non può essere prodotta dalla 
nostra sensibilità, ch'è mera ricettività, ma solo dalla nostra 
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spontanea attività intellettuale. Solo questa sintesi rende pos­
sibile l'oggetto dell'esperienza, e perciò non è empirica, ma 
pura e trascendentale. Per connettere in forma necessaria ed 
universale gli elementi molteplici dati A, B, C, è necessaria 
una triplice sintesi: cioè 1) che noi li comprendiamo tutti in­
sieme, l'uno dopo l'altro;2) che, passando a un nuovo membro 
della serie, non dimentichiamo, ma ci ripresentiamo quelli già 
passati; 3) che nelle rappresentazioni così richiamate ricono­
sciamo quelle stesse che già abbiamo compreso. Senza questa 
triplice sintesi dell'apprensione, della riproduzione e della ri­
cognizione, non possono sorgere nemmeno le intuizioni fon­
damentali di spazio e tempo, che sono già sintesi e non pura 
caotica molteplicità. Con questa dottrina il Kant ha fondato 
su basi granitiche l'equazione: coscienza= memoria= storia5• 

Ma il Bergson non ha saputo quasi per nulla sfruttare il tesoro 
che aveva tra mano. Il suo primo e gravissimo errore è stato 
di concepire la memoria, non come lo spirito stesso nella sua 
attività, non come l'attività stessa e la sola attività che sia al 
mondo, ma come qualcosa di statico, d'immobile, di già fatto. 
Così casca nel dualismo: da una parte la percezione istantanea, 
che è la materia, dall'altra la memoria, che è lo spirito; ma en­
trambe come due cose, due fatti. Egli non ha saputo vedere 
che lo spirito non è, puramente e semplicemente, memoria, 
ma si fa memoria, anzi si fa, senz'altro, poiché farsi è agire; 
e agire è porre due termini come due ed uno insieme, come 
uno che, in quanto è uno, è due, come ciò che, in quanto è 
sé stesso, è, insieme, altro; e però è durata, memoria, storia 
in atto. 

Messosi su questa china, il Bergson è scivolato di errore in 
errore, giungendo fino a sostenere che, prodottosi una volta 

5. C&. Critica della ragion pura, Dednzione dei concetti puri dell'intelletto, 
II se-.done. 
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il fatto di coscienu, esso si conserva per tutta l'eternità nello 
spirito, come inizialmente si produsse, senza punto mutare. 
Le necessità della vita pratica lo richiamano qualche volta in 
vita, ed esso allora scende a contatto della materia, partecipa 
all'azione, e si cambia e muta. Ma, in quanto puro ricordo, è 
assolutamente inattivo. E così dall'equazione spirito = memo­
ria, il Bergson giunge ali' equazione spirito = assoluta inattivi­
tà, e poiché per lui anche la materia è inattiva, per ispiegare il 
Russo e il cambiamento delle cose egli è obbligato a ricorrere 
a un terzo termine, ali' azione, che non è né la pura istanta­
neità della materia, né l'assoluta immobilità del ricordo puro, 
ma un terzo termine, medio fra i due, che pone a contatto 
materia e spirito, e di due inattività fa un'attività, di due im­
mobilità una mobilità. E come ciò sia possibile, resta affatto 
misterioso ed oscuro. 

Intanto il Bergson si trova di fronte ad una seria obbiezione. 
Se il fatto psichico, una volta prodottosi come tale, si conserva 
eternamente nello spirito, come va che noi non ci ricordiamo 
mai se non di una parte soltanto del nostro passato, mentre 
il resto rimane nell'ombra? La risposta del Bergson, che del 
passato si ha coscienza solo per quella parte che interessa I' a­
zione presente, o l'azione senz'altro, poiché per lui il presente 
è proprio l'azione, suscita un'altra difficoltà: che cosa ne è di 
quella parte del passato che non interviene nell'azione, e che 
pur si conserva nello spirito? La risposta del Bergson è che 
essa si conserva come rappresentazione incosciente, poiché la 
coscienu non è proprietà essenziale degli stati psicologici, ma 
solo del presente, dell'attualmente vissuto, dell'agente, sì che 
ciò che non agisce esiste, esiste come stato psichico inconscio6• 

La teorica del Bergson, per nuova ed originale che sia, è tutt'al­
tro che soddisfacente. Poiché, insomma, essa giunge a quest'in-

6. Cfr. H. Bergson, Matière et Mémoire, cit., pp. 152 ss. 
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credibile conclusione: che la spiritualità pura, il puro ricordo, 
equivale ali' assoluta incoscienza, ed è solo partecipando all' a­
zione, è solo venendo a contatto con la materia, che essa ac­
quista la coscienza. Sì che, se è vero, come dice il Ravaisson7, 

e il Bergson ripete8, che la materialità pone in noi l'oblio, è 
vero pure che essa pone in noi la coscien7.a; e se il cervello e, 
in genere, il corpo, è, come il Bergson si esprime, un ostacolo 
ed un velo (p. 44), è un velo, senza del quale non ci sarebbe la 
luce. A quest'incredibile paradosso il Bergson è giunto per es­
sersi voluto rappresentare il ricordo come qualcosa di bello e 
fatto per l'eternità, e non come un farsi continuo; e perciò ha 
dovuto spiegarne l' assen7.a e non la presen7.a, perché quella e 
non questa costituiva per lui un problema. 

La conferenza del Bergson è importante sopra tutto perché 
in essa egli enuncia una teorica, che, implicita in Matière et 
Mémoire, lasciata intravedere alla fine del terzo capitolo de 
L'évolution créatrice, è ora esplicitamente dedotta e portata 
alla luce. Se la vita dello spirito non è effetto della vita del cor­
po, se, al contrario, tutto accade come se il corpo fosse sem­
plicemente utiliz7.ato dallo spirito, non c'è ragione di supporre 
che il corpo e lo spirito siano inseparabilmente congiunti fra 
loro e che, dissolvendosi quello, si dissolva anche questo. Chi 
afferma ciò, deve provarlo; fino a prova contraria, dall'indi­
penden7.a parziale della coscien7.a in riguardo al corpo si de­
duce la parziale sopravviven7..a di quella a questo (pp. 45-48). 

Ma, replichiamo, se è il contatto col corpo che dà la coscien7.a 
allo spirito, con la scomparsa del corpo tutto il nostro passato 
cadrà in quello stato d'incoscien7.a, in cui, secondo il Bergson, 
giace in questa stessa vita quella parte di esso che non parte-

1. C&. F. Ravaisson, Rapport sur la, phùosophie en France au XIX siecle, 
Hachette, Paris 1889, p. 176. 

8. C&. H. Bergson, Matière et Mémoire, cit., p. 195. 
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cipa all'azione. Sopravviven7.a, dunque, ma di che? Di un pa­
trimonio innumerevole di ricordi statici, immobili, inattivi, 
immersi nelle tenebre dell'incoscien7_.a, non accentrati intorno 
a una personalità vivente, posti l'uno fuori dell'altro: soprav­
viven7.a, che in nulla si distingue da una completa estinzione 
o distruzione. 

Il fatto si è che il Bergson ha malissimo impostato il problema 
dell'immortalità dell'anima. A lui sembrerebbe di aver otte­
nuto molto, se potesse stabilire «sul terreno dell' esperien7.a la 
possibilità ed anche la probabilità di sopravviven7.a per un tem­
po x: si lascerebbe fuori del dominio della filosofia la questione 
di sapere se questo tempo è finito o illimitato» (p. 46). Ma, a 
prescindere dall'osservazione che dalle sue premesse deriva 
senz'altro l'illimitata conservazione del puro ricordo, che non 
si vede come possa a un dato momento cessare di esistere per 
cause che non siano di natura affatto soprannaturale, il vero si 
è che, concepita come la concepisce il Bergson, l'immortali­
tà dell'anima si ridurrebbe a niente altro che ad un prolunga­
mento temporaneo dell'io empirico. Ora, questo è insaziabile 
di vivere, e alla sua sete di esisten7.a mille o duemila anni sono 
affatto Io stesso che sessanta o settanta. Pur vivendo per mil­
le o duemila anni ancora dopo morte, esso non cesserebbe, 
per questo, d'essere io empirico, perituro e contingente, con­
tinuamente distrutto e corroso dall'intima dialettica della sua 
esistem.a, e la sua sopravviven7_.a oltre tomba non sarebbe al­
tro che il prolungamento del suo morire continuo. Non è que­
sta l'immortalità che lo spirito umano desidera! L'io empirico 
deve morire fin da quaggiù, e fin da quaggiù in terra l'uomo 
deve sentire nell'anima sua l'immortalità del cielo, quando, 
ponendo tutto sé stesso al servizio dell'universale, egli ritrova 
in questo la sua vera individualità, e, nell'atto singolo del mo­
mento che passa, pone, conquista e celebra la sua personalità 
più intima e nascosta, dando così a quell'atto un valore infi­
nito ed eterno. «Non basta farsi sotterrare per giungere alla 
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felicità», secondo la gran parola del Fichte9 , né per entrare 
nell'immortalità. In questo regno ci si entra fin da quaggiù, ed 
è questo un problema, di cui non possiamo attendere la solu­
zione da altri, che lo risolvano per noi, perché ognuno di noi 
Io risolve continuamente per sé stesso. E la parola della solu­
zione è una sola: volere. Ora, nessuno può volere per altri, ma 
solo per sé, perché, appunto, il volere è, esso, nient'altro che 
il Sé, nient'altro che l'individualità o personalità medesima. 

Roma, giugno del 1913 

9. Cfì-. G.A. Fichte, Introduzione alla vita beata, cit., lezione I. 
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Da quando si è per la prima volta costituita, almeno in abboz­
zo, come scienza consapevole dell'oggetto e delrimportan7,.a 
della sua indagine - cioè dalla nascita del Cristianesimo - fino 
ai nostri giorni, la storia dell'Etica si può raffigurare come una 
lotta continua, vivissima, implacata, dell'utilitarismo e del mo­
ralismo, lotta che arde più violenta che mai sopra tutto dall' e­
poca del Rinascimento. Ma (e ciò doveva indurre le menti a 
riflettere sulla giustez7..a del punto di vista, dal quale partivano 
in guerra contro l'opposto principio) questa lotta non accenna­
va mai a cessare definitivamente, a chiudersi una buona volta 
con la vittoria di uno dei contendenti. Si assisteva, nel campo 
della filosofia della pratica, a quello spettacolo che Kant trat­
teggiò così bene nella Critica della, ragion pura, là dove parla 
delle antinomie della ragione: ciascuno dei due principii op­
posti fra loro, e fra loro coz7..anti, era bensì validissimo a vibrar 
colpi al principio nemico, era bensì pronto ed abile all'offesa, 
ma non altrettanto alla difesa. Cosicché, quando pareva che, a 
mo' d'esempio, sotto i colpi dell'utilitarismo il moralismo fos­
se stato beli' e spacciato, appena quello cessava dalle offese si 
vedeva risorger questo più vivo e forte che mai, assalire l' av­
versario, e farlo piegare sotto colpi poderosi e salde argomen-
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tazioni, salvo a rivederselo in piedi davanti, al menomo cenno 
di tregua dalla battaglia. Ciò indicava chiaramente che la di­
sputa tra i due principii opposti era male impegnata, che non 
poteva trattarsi dell' esisten7.a esclusiva di uno dei due, ma che 
ciascuno di essi doveva avere in sé ragioni ed argomenti assai 
forti, per non ceder del tutto il campo all' awersario. 

Questa lotta continua, quest'insolubile antinomia, ha comin­
ciato ad avere una soluzione col riconoscimento di due gra­
di dello spirito pratico: l'uno, meramente utilitario; l'altro, 
morale. Nella prima forma dello spirito pratico, nella forma 
puramente utilitaria o sensibile, lo spirito non desidera, non 
appetisce, non vuole che l'individuale. Il proprio bene, il pro­
prio vantaggio, l'utile proprio è ciò che solo esso ha di mira: 
in questo grado, esso non afferma e celebra che la propria in­
dividualità. Ma non perciò, fino a che resta in questa forma, 
esso è da chiamarsi immorale. Lo spirito meramente utilitario 
è piuttosto amorale, in quanto che in esso la coscienza mo­
rale non ha proiettato ancora nessun raggio della sua luce: in 
sé, non è né buono né cattivo, né morale né immorale, è al di 
qua del bene e del male, è nello stato d'innocenw. morale; col 
che non si vuol preferirlo allo stato in cui la coscienza morale 
è apparsa, colla sua bipolarità del bene e del male. 

Ma lo spirito pratico non può restare nella fase puramente 
utilitaria, nella quale non fa che correre di piacere in piacere, 
di particolare in particolare, sen7.a mai posa né tregua, inse­
guendo l'ideale della felicità, che, com'è natura del partico­
lare, perpetuamente gli sfugge. È necessario che, spe7.7.ando 
questo progresso all'infinito, esso salga nella sfera dell'eterno 
e dell'immortale, volendo moralmente e moralmente operan­
do. Solo allora appare la coscienza morale, cioè la volizione di 
qualcosa, ch'è bensì particolare, individuale, determinata nel 
suo contenuto, ma che, pur in questa sua particolarità, indivi­
dualità e determinatez7.a, supera e trascende l'individuo che 
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la vuole, in quanto essa è affermazione, non della sua peritura 
e passeggera individualità, ma dei fini e della volontà dell'Uni­
verso. Nella fase utilitaria, lo spirito non afferma che la propria 
individualità; nella fase morale, non già la propria individuali­
tà, ma tutte le individualità, l'Essere, la Vita, l'Universo. 

Di questa concezione dell'Etica si può provare la fecondità, sia 
facendo vedere com' essa integri e soddisfi un'esigenza, che, 
per quanto oscuramente, si fece pur sempre valere nei filosofi 
della morale dell'epoca moderna, sia risolvendo alla sua stre­
gua un grandissimo numero di problemi mal risoluti o dichia­
rati insolubili. Non sarebbe ora il caso di applicare lo stesso 
metodo, per veder di risolvere i problemi che affaticano certe 
branche della Filosofia morale, le quali, abbandonate agli spe­
cialisti, si dibattono in vuote ed interminabili logomachie? 
È ciò che noi, per parte nostra, tenteremo di fare, cercando 
di risolvere la triplice antinomia, che da tempo immemorabi­
le travaglia la filosofia del diritto penale, e della quale, finora, 
non s'è trovata soluzione soddisfacente. 

2. Antinomia delle teorie utilitaristiche e delle teorie mo­
ralistiche del delitto 

La prima antinomia, in cui si dibatte la Filosofia del Diritto 
penale, riguarda la definizione del Delitto. Sen7.a stare ad enu­
merare e criticare le teorie dei singoli autori, una per una, ciò 
che sarebbe troppo lungo, e, del resto, affatto inutile, sia per 
Io scarso interesse che la maggior parte di esse presentano, 
sia per l'affinità esistente tra molte di loro, noi le ridurremo a 
quattro principali, e su queste soltanto si volgerà la nostra in­
dagine e la nostra critica. 

A) La maggior parte dei filosofi del diritto, e quasi tutti i giu­
risti, definiscono delitto: <<Ciò che costituisce violazione delle 
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leggi positive»1• Ma questa definizione, che chiameremo giu­
ridica, per quanto utile e comoda sia nella pratica dei tribu­
nali, è assolutamente destituita di qualunque valore filosofico. 
Lasciamo stare r errore, grossolanamente empirico, di consi­
derare come leggi positive solo quelle emanate dall'autorità 
dello Stato, e quindi come delitto solo razione che si esegue 
in violazione di quelle leggi - mentre, per noi, leggi positive 
sono, non solo quelle che governano la special forma d'associa­
zione che chiamiamo Stato, ma anche quelle da cui son rette 
quelle altre associazioni che si chiamano Chiesa, Massoneria, 
partito politico, congregazione religiosa, circoli di gioco, mano 
nera, e via dicendo -, ma questa definizione si risolve in una 
manifesta tautologia. 

Violazione delle leggi positive vuol dire violazione del diritto. 
Quindi, definire il delitto come violazione delle leggi positive, 
è lo stesso che definirlo come violazione del diritto. Il delitto 
è, dunque, la negazione del diritto. Sapevamcelo! Ma che cosa 
è il diritto, che cosa son quelle leggi, di per sé prese? Leggi 
meramente utilitarie, o leggi morali? Che cosa è in sé il dirit­
to, e quindi che cosa è in sé il delitto? A queste domande non 
risponde la definizione di cui sopra, la quale non ci dà che una 
nozione affatto negativa e indeterminata del delitto, e perciò 
vuota di ogni contenuto. 

Essa, del resto, non fa che spostare la questione, sen7..a risol­
verla. Il delitto è la violazione delle leggi positive. Sta bene. Ma 
quando il legislatore si accingeva ad emanar le sue leggi, do­
veva pure avere un criterio per giudicare come delitto ciò che 
in esse proibiva. E qual era questo criterio? Non certo quello 
della violazione di leggi che non erano state emanate ancora. 

1. C&., fra i tanti, E. Pessina, Manual.e del diritto penale italiano, voi. I, 
Marghieri, Napoli 18992, p. 63; e G.B. Impallomeni, Istituzioni di diritto 
penale, Utet, Torino 1908, p. 68. 
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Eppure, alla sua coscienza pratica doveva ben apparire come 
delitto quell'azione che egli si accingeva a vietare, e, se com­
messa, a punire! La prima definizione del delitto ci sembra, 
dunque, affatto priva di valore filosofico, il che non vuol dire 
che non ne abbia uno pratico, pei giudici e per gli awocati. 

B) Per la seconda definizione, che chiameremo utilitaria, è 
delitto <((Jgni atto contrario all'utile della società»2• Poiché noi 
non facciamo la storia di tutte le definizioni del delitto, ma 
esaminiamo e critichiamo solo quelle che, in generale, se ne 
possono dare, solo le definizioni ideali possibili del delitto, così 
non ci facciamo scrupolo di attribuire alla definizione utilita­
ria un senso più filosofico di quel che le sia stato dato da chi la 
formulò. Ed intendendo per società, non solo quella special 
forma di convivenza che d'ordinario si designa con questa pa­
rola, ma qualunque accolta d'uomini, sia pur sorta a fini cri­
minosi, e, per delitto, non solo ciò ch'è contrario all'utile della 
società, o di una società così intesa, ma anche ciò ch'è contra­
rio all'utile di una sola persona (il che, dal punto di vista filo­
sofico, è lo stesso, poiché qual differen7.a, se non quantitativa, 
v'è tra un individuo e parecchi, o molti, o anche tutti gl'indi­
vidui?), noi trasformeremo questa definizione così: delitto è 
<((Jgni atto contrario all'utile». 

E non si può negare che questa definizione rappresenti un 
gran progresso sulla precedente, come quella che alla nozione 
di delitto dà un contenuto preciso e determinato, e racchiude 
in sé una parte di verità. Ma comprende in sé tutta la verità? 
Vediamolo. Supponiamo una società di uomini meramente 
utilitari, i quali non hanno in vista che il proprio vantaggio, e 
solo per meglio assicurarlo e promuoverlo si sono uniti, dan­
dosi leggi e discipline speciali. Evidentemente - ed è questo il 

2. Cfr., per esempio,J. Bentham, Tmité de législation civile etpénale, tr. 
&. di É. Dumont, vol. I, Bossange, Masson et Besson, Paris 1802, cap. XI. 
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Iato vero della teoria utilitaria - per quest' accolta di uomini, o 
meglio di demoni, delitto sarà ciò che offende l'utile deIIa so­
cietà, o di ciascuno di loro, singolarmente preso. Supponiamo 
ora che nell'animo di uno di costoro si risvegli, per una stra­
na resipiscenza, il senso morale, e rifiuti perciò, con tutte le 
sue forze, di partecipare ad una spedizione che ha per iscopo 
di svaligiare una carovana di viaggiatori. Per i suoi compagni 
questo rifiuto è un delitto, perché compromette l'utile della 
società: per lui, è un delitto ciò che i suoi compagni si accin­
gono a fare. 

La definizione utilitaria del delitto si applica pienamente per 
gli altri ladroni, ma non pel ladrone pentito, pel lnwn ladro­
ne. Pei primi, il rifiuto di costui è delitto, perché, e sol perché, 
offende l'utile comune e mette in pericolo la comune sicurez-
7.a; pel ladro pentito, il partecipare ali' assalto della carovana 
è un delitto, perché offende il suo senso morale. Di fronte a 
questo fatto, la definizione utilitaria del delitto non ci dà spie­
gazione alcuna, e rivela la sua impoten7.a, fondata su ciò, che 
essa non tien di vista che una parte soltanto della verità, non 
ha sue radici che in una forma soltanto dello spirito pratico. 
La definizione utilitaria del delitto non s'applica che a queIIe 
azioni cui repugna la coscien7.a meramente utilitaria, e non a 
quelle cui repugna la coscien7.a morale. 

C) Egualmente unilaterale ed angusta è la definizione - che 
chiameremo 11Wrale - del delitto3, per cui delitto è <<dò ch'è 
contrario al.la coscienza morale». Ora, è verissimo che la mag­
gior parte di quelle azioni che si chiamano delitti, e che consi­
stono nella violazione delle leggi dello Stato, come l'omicidio, 
l'incesto, la truffa, e via dicendo, sono atti cui la coscienza 

3. De6nizione morale del delitto è, per esempio, quella del Garofalo (cfr. 
Criminologia, Bocca, Torino 1885, p. 30), benché enunciata in modo così 
rozzamente empirico, da rivelare nell'autore la completa mancanza di ogni 
preparazione 6loso6ca. 
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morale fortemente ripugna. È verissimo che tutto ciò cui la 
coscienza morale ripugna, è per essa delitto. Ma si può iden­
tificare la nozione di delitto con ciò cui la coscien7..a morale 
ripugna? Ci sembra, di tutta eviden7..a, che no. E per riportar­
ci ali' esempio di sopra, per la banda dei ladri è delitto preci­
samente il rifiuto del compagno di partecipare all'impresa di 
rapina, rifiuto che nell'animo di quello è accompagnato dalla 
piena approvazione della coscienza morale. Ecco un atto che, 
sebbene approvato dalla coscienza morale di un individuo, è 
un delitto per altri individui. E, viceversa, la spedizione di ra­
pina, a cui i ladri si accingono, ed alla quale il ladro pentito 
rifiuta di partecipare, è per la coscien7.a morale di costui un 
delitto vero e proprio, mentre pei suoi compagni è un eccel­
lente me7,7.o di accrescere le proprie ricchezze e comodità. 

Noi siamo in presen7..a di un fatto innegabile ed evidente: al­
cuni individui (i ladri) biasimano e ripugnano con tutte le loro 
forze ad un atto di un loro compagno (il rifiuto di accompa­
gnarli nella loro scorreria), e, considerandolo come un delitto, 
lo puniscono con la morte di chi Io pronunziò; un altro indi­
viduo (il ladro pentito) rifiuta di accompagnare i socii nella 
loro rapina, e considera questa come qualcosa, di fronte a cui 
la sua coscien7..a morale reagisce, qualificandola di delitto. La 
definizione morale del delitto non s'applica che alla reazione 
del ladro pentito, non a quella dei suoi compagni. 

Che atteggiamento deve allora assumere la definizione mo­
rale? Negare che sia delitto il rifiuto del ladro pentito a ruba­
re? Verissimo, ma solo pel ladro pentito! Pei suoi compagni è 
un delitto bello e buono, tanto è vero che lo puniscono con la 
morte. Sostenere che quel rifiuto è, per gli altri ladri, qualcosa 
d'immorale, e che perciò appunto lo qualificano come delitto, 
perché è qualcosa d'immorale? Ma se in ipotesi s'è ammesso 
che in quell'accolta di dèmoni non vibra che la coscienza uti­
litaria, mentre quella morale è, se non abolita e scomparsa, 
almeno dormiente! Negare l'esisten7..a di un'attività meramen-
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te utilitaria dello spirito, ed ammettere solo quella morale, in 
gradi più o meno chiari e distinti? Significherebbe negare il 
progresso immenso compiuto col riconoscimento di due gra­
di dell'attività pratica, ripiombare in quella lotta perpetua tra 
utilitarismo e moralismo da cui, a gran pena e stento, s'è usci­
ti, ed awolgersi in un laberinto inestricabile di antinomie. In 
conclusione, anche la definizione morale del delitto non è vera 
che a metà. 

D) Ed è vano sperare la risoluzione del problema da defini­
zioni miste o eclettiche, sul tipo della seguente: è delitto «ogni 
atto contrario in pari tempo alla coscienza rrwrale e all'uti­
le». Lasciando stare il difetto solito di tutte le teorie ecletti­
che, ch'è quello di giustapporre meccanicamente ( contrario 
alla coscienza morale e all'utile) elementi opposti e coz7.anti 
fra loro, i quali non si possono conciliare, che in virtù di un 
principio superiore, questa definizione non abbraccia tutto il 
campo del definiendo. 

Infatti, per attenerci all'esempio su proposto, per la banda dei 
ladri il rifiuto del compagno a seguirli nella loro rapina è de­
litto sol perché è contrario alla loro coscienza utilitaria, aven­
doli noi supposti affatto privi di coscienza morale. Per il loro 
compagno, invece, il partecipare all'assalto dei viaggiatori è 
un delitto, non perché è un atto contrario, in pari tempo, alla 
sua coscien7.a morale e all'utile, ma perché è un atto contra­
rio alla sua coscien7.a morale, ch'è per lui, in quel momento, 
l'utile ed il solo utile. 

La definizione eclettica riparerà col dire che è delitto ogni atto 
contrario, in pari tempo, alla coscien7.a utilitaria di A, B, C e 
alla coscien7.a morale di D? Innanzi tutto, dovrebbe spiegarci il 
perché di questa unione di elementi opposti fra loro; in secon­
do luogo, in una società di uomini puramente utilitarii è delitto 
solo ciò che offende la coscien7.a utilitaria di essi, come in una 
società di uomini puramente morali è delitto solo ciò che of-
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fende la loro coscienza morale: per starcene all'esempio di cui 
sopra, è delitto pei ladri ciò che pel ladro pentito è una buona 
azione, e viceversa. Anche la teoria eclettica, come la giuridi­
ca, Yutilitaria, la morale, è dunque inferiore all'assunto suo. 

E l'ultimo rimedio cui ricorrono i seguaci di queste teoriche, 
per iscampare dal naufragio, è peggiore del male. Infatti, il 
moralista, a mo' d'esempio, non potendo negare che spesso si 
puniscono come delitti azioni affatto conformi alla coscien7.a 
morale, e non volendo abbandonare il suo principio per acco­
glierne un altro più ampio, afferma che per nessun uomo, sotto 
niun rispetto, quelle azioni sono delitti, e che delitti debbono 
chiamarsi solo gli atti contrarli alla coscienza morale. Ed allora 
la posizione sua di fronte al problema cambia notevolmente. 
Poiché egli non si pone più di fronte al delitto come di fronte 
a un prodotto dello spirito, che si tratta di esaminare ed ana­
liz7.are, ma come di fronte a un problema pratico che bisogna 
risolvere, a un dovere che bisogna compire. Egli non vede più 
ciò che il delitto è, ma ciò che dev'essere, e se le intenzioni sue 
sono lodevoli e degne di essere attuate, il suo assunto scientifi­
co fallisce però completamente. Poiché la 6Ioso6a deve com­
prendere il mondo qual è: ricrearlo, cioè, intellettualmente, 
non trasformarlo; che se a tanto aspirasse, usurperebbe il po­
sto dell'attività pratica. La 6loso6a-diceva Hegel -giunge, e 
deve giungere, sempre tardi, a fatto compiuto; perché essa non 
crea il reale, ma Io ricrea e comprende. Sorge a sera, quando 
l'opera della giornata è al suo termine: «l'uccello di Minerva 
leva il suo volo al crepuscolo»4• 

E quel che abbiamo detto per il moralista, valga per i segua­
ci delle altre teoriche. Nessuna finora s'è persuasa che le due 
attività, la 6loso6ca e la pratica, sono assolutamente paralle­
le, e, ben lungi dalr escludersi, si presuppongono a vicenda. 

4. G.W.F. Hegel, Phdosophiedes Rechts, Vorrede, in fine. 
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Infatti, per sapere ciò che il delitto dev'essere, bisogna prima 
sapere ciò che il delitto è. Ed assolvere questo compito signi­
fica enunciare un principio che comprenda in sé l'essenza del 
delitto, cioè quell'elemento che si ritrova in tutti i reali o pos­
sibili delitti. 

3. Superamento della precedente antinomia 

Dunque il problema è insolubile? Siamo in presenza di un' an­
tinomia donde il pensiero non può uscire? Nulla di tutto ciò: 
basta ammettere nello spirito pratico l' esisten7..a di due gradi, 
l'uno puramente utilitario, l'altro morale, che comprenda in sé, 
come momento superato, il primo. Una società di uomini me­
ramente utilitarii, in cui la volizione dell'universale non esista, 
i quali non appetiscano che il particolare, cioè l'utile, il van­
taggio, il comodo proprio, chiameranno delitto tutto ciò che 
ostacola quel comodo, quel vantaggio, quell'utile cui ciascuno 
di essi aspira. Ma perché ricorrere all'ipotesi di tale società? 
Un uomo meramente utilitario, ognuno di noi in quanto vuole 
utilitaristicamente, chiama delitto tutto ciò che l'ostacola, lo 
traversa, l'inceppa nella sua attività economica, e reagisce ad 
esso. Per l'uomo utilitario delitto è, dunque, ciò che gli nuoce. 

E questa definizione è perfetta in sé, né ha bisogno di aggiunte 
e complementi. Non è necessario che il danno all'uomo utili­
tario venga da parte di altri uomini. L'uomo utilitario, che si 
accorge di aver agito contro il suo interesse, di aver danneg­
giato sé stesso, appercepisce sé stesso come delinquente, e, 
reagendo a sé medesimo, in sé stesso si volge coi denti. Non 
è necessario che il danno all'uomo utilitario venga da uomi­
ni (siano gli altri uomini, sia lui stesso): quando egli vede che 
il suo interesse è stato danneggiato da altri esseri, come da 
animali, o addirittura da esseri inanimati, può, nella sua igno-



191 

ranza, volgersi contro di loro, appercepirli come delinquenti 
e punirli. E gli esempi non mancano nella storia: testimoni, 
i processi intentati nel Medio Evo contro gli animali nocivi 
alr agricoltura5; la flagellazione deirEilesponto, fatta eseguire 
da Serse in punizione della rottura del ponte da lui gettato tra 
Asia ed Europa6• Che più? Perfino la divinità può essere ap­
percepita come autrice di delitti, ed è noto r aneddoto di quel 
prete, che, nel terremoto di Messina del 28 dicembre 1908, 
salvato a grande stento, si oppose energicamente a che fosse­
ro scavate dalle macerie le immagini dei santi, per punirli, di­
ceva lui, della mancata protezione alla sventurata città. Non è 
neppur necessario, perché il delitto ci sia, che il danno venga 
da un individuo o da parecchi individui ben noti e accertati: 
nei tempi preistorici, r offesa fatta alla tribù B da un membro 
ignoto della tribù A era punita con r assalto e la guerra a tutta 
la tribù A. Ed anche oggi, quando interi reggimenti si rendo­
no rei di gravi delitti, di cui s,ignorano con precisione i veri 
colpevoli, si procede all, estrazione a sorte di un decimo degli 
uomini e alla loro fucilazione. In conclusione, dal punto di vi­
sta meramente utilitario, delitto= ciò che nuoce. 

Ma, dal punto di vista morale, è delitto ogni atto contrario alla 
coscienza 1rwrale, questa contrarietà provenga da sé stesso, o 
dagli altri uomini, o da esseri inferiori alruomo (animali, pian­
te, esseri inorganici), o superiori (dèmoni, genii, santi, dèi), a 
seconda del grado di coltura e di sviluppo mentale dell,uomo 
o degli uomini che reagiscono moralmente a un delitto. 

Ma - si dirà - è questo ciò che voi chiamate superare r antino­
mia? Noi abbiamo qui due definizioni del delitto, parallele ed 
irreducibili: runità di cui andavamo in cerca, non J>abbiamo 

5. Cfr. P. Del Giudice, I processi e le pene degli animali, in Pel 50° anrw 
d'insegnamento di Enrico Pessina, Trani, Napoli 1899, voi. II, pp. 367-376. 

6. Cfr. Herod., Histor., VII, 35 e 54, 3. 
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ancora ottenuta, e nell'antinomia siamo awolti come e più di 
prima. - Così ci si potrebbe obbiettare, e sarebbe obbiezio­
ne prematura ed ingiusta. Dal punto di vista utilitario, delitto 
è ciò che nuoce; dal punto di vista morale, delitto è ciò ch'è 
male. In entrambi i casi, affinché qualche azione sia apper­
cepita come nociva o come cattiva, è necessaria una reazione 
della coscien7.a, utilitaria nel primo caso, morale nel secondo, 
ma in tutti e due una reazione negativa, una repugnan7.a utili­
taria o morale. Ed ecco trovata l'essenza del delitto, del delitto 
utilitario e del delitto morale. II delitto utilitario è un'azione 
(utilitaria o morale), cui si repugna utilitaristicamente, ed in 
tanto è delitto utilitario, in quanto vi si repugna utilitaristica­
mente; il delitto morale è un'azione utilitaria, cui si repugna 
moralmente, e solo in quanto vi si repugna moralmente, essa 
è delitto morale. L' essen7.a del delitto è costituita in entrambi 
i casi dall'eccitamento di una repugnan7.a (utilitaria nell'uno, 
morale nell'altro). Noi possiamo dunque definire come delit­
to ogni azione che provoca una repugnan7.a, ogni azione che 
non si vuole. 

L'antinomia delle teorie utilitaristiche e delle teorie moralisti­
che del delitto era, dunque, un'antinomia di distinzione astrat­
ta, fondata sul completo disconoscimento di uno dei gradi 
dell'attività pratica, a totale beneficio dell'altro; e noi l'abbia­
mo superata ammettendo nel fenomeno del delitto due gradi: 
il primo, ch'è quello in cui un'azione, utilitaria o morale che 
sia, provoca una reazione meramente utilitaria; il secondo, in 
cui un'azione utilitaria provoca una reazione, la quale è più 
che utilitaria, morale. 

E, per amor di chiare7.7.a, awertiamo esplicitamente che per 
noi delitto significa qualunque atto cui si repugna: quindi, non 
solo l'omicidio, il furto, l'adulterio, la ripugnan7..a contro i qua­
li s'esprime con la condanna del reo alla ghigliottina, alla pri­
gione, ali' ammenda; ma anche la sgarberia, cui si risponde col 
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togliere il saluto, la violazione di una nonna d'etichetta, cui si 
reagisce non invitando più al ballo o al pranzo il colpevole, ed 
anche quella piccola mancanza di delicatezza, cui si reagisce 
con un moto che ci si affretta a nascondere nel più profondo 
dell'animo. Dal punto di vista quantitativo, tra il parricidio e 
il piccolo sgarbo c'è una differen7,a enonne, ma dal punto di 
vista qualitativo c'è perfetta identità, così come tra l'Orlando 
Furioso e lo stornello popolare c'è differen7,a quantitativa, ma 
identità qualitativa. Ora, la filosofia è la scienza della qualità e 
non della quantità; essa non conosce aristocratismi fuori po­
sto, e nelle sue categorie contempla l'eterno e l'imperituro, 
anche se questo s'incarni nelle più misere e trascurabili appa­
renze. In conclusione, teniamo ben fenno che delitto equivale 
ad ogni atto cui si repugna. La prima antinomia della fìlosofia 
del diritto penale è, dunque, superata. Passiamo alla seconda. 

4. Antinomia delle teorie utilitaristiche e delle teorie mo­
ralistiche della pena 

Un uomo ingiuriò, rubò, percosse, ferl o uccise un altro; que­
sti, o la sua parentela, o i poteri costituiti dello Stato inflissero 
al primo una punizione. Così fu per il passato, così è attual­
mente, sen7,a alcun dubbio così sarà per l' awenire. Perché ciò? 
Che cosa è la pena? A qual fine essa mira? 

Da quando i pensatori cominciarono a riflettere per trovare 
una risposta a queste domande, si delinearono nettamente 
due teorie contrarie l'una all'altra, che, l'un contro l'altra ar­
mata, scesero in campo, e si combatterono accanitamente: la 
teoria del punitur quia peccatum est, e l'altra del punitur ne 
peccetur. L'antinomia fra queste due teorie sembra, a prima 
giunta, insolubile, anche pel fatto che è restata finora sempre 
tale, i tentativi di concilia7fone essendo del tutto falliti. Ma 
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l'antinomia delle teorie relative e delle teorie assolute, come 
sono state chiamate, o, più filosoficamente, delle teorie utili­
taristiche e delle teorie 1rwralistiche è dawero insolubile? Ve­
diamolo brevemente. 

A) Nostro intento non è di fare la storia della filosofia del dirit­
to penale, il che ci porterebbe troppo per le lunghe, e sarebbe 
affatto inutile per la nostra indagine. Basterà quindi esamina­
re e criticare gli aspetti caratteristici, che hanno a volta a volta 
assunto la teorica utilitaria e la teorica morale. E comincian­
do da quest'ultima, noi possiamo distinguere tre forme, in cui 
essa s'è presentata: la teoria della reciprocan7.a, quella della 
retribuzione giuridica e quella dell'emenda. 

a) La reciprocanza è un criterio pratico di giustizia, è il ta­
glione nella sua più schietta semplicità. Si limita di tanto la li­
bertà altrui, di quanto fu limitata la nostra, si sottrae tanto di 
diritto ad altri, quanto fu negato a noi. La reciprocan7,a è la 
stessa giustizia, cioè l'uguaglianza, assoluta o proporzionale, 
secondo le circostanze; essa è a priori, ed è non solo morale, 
ma anche giuridica. 

Ora, basta leggere l'esposizione, che della teoria della recipro­
can7.a ha fatto il suo più perspicuo enunciatore7, per accorgersi 
subito della sua inesisten7.a. Egli distingue due sorte di reci­
procità: quella necessaria, la quale considera la pena «come 
una retribuzione matematica d'una certa somma di sofferen7.a 
da infliggere per una stessa somma di sofferenza che il colpe­
vole ha fatto subire» (p. 4). Questa reciprocità necessaria non 
appartiene che a Dio; all'uomo spetta la reciprocità f acolta­
tiva, in fou.a della quale la pena diventa bensì un diritto, ma 
cessa di essere un dovere, onde «la società può far grazia di 

7. Cfì-. J. TlSSOt, Introductionphilosophiqueàl'étude du Droitpénal, Marescq 
Ainé, Paris 1874, Introduction, pp. 1-32 [d'ora in avanti, le pp. da questa ed. 
saranno date direttamente nel testo]. 
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tutta la pena o d'una parte, se la pena intera o una parte della 
pena è divenuta inutile allo scopo che ci si propone punendo» 
(p. 4). Ben lungi dall'essere, quindi, il principio informatore 
della reazione punitrice, la reciprocanza è invece un concetto 
limite, indicatore di una misura, oltre la quale non si deve an­
dare: «v'è qui un limite che è assolutamente giusto di rispet­
tare nella pena; tutto ciò che lo sorpassasse sarebbe ingiusto» 
(p. 15). E poiché non è la reciprocanza, semplice limite e mi­
sura, non sono i motivi esteriori e relativi che danno il diritto 
di punire, non resta, per giustificare la pena, che ammettere 
un diritto di difesa, «che esiste per la società come tale e per 
tutti i suoi membri individualmente presi» (p. 1). 

In tal modo, la teorica della reciprocan7.a perde ogni autono­
mia, e si confonde con quella utilitaristica della difesa indivi­
duale o sociale. Che se poi per reciprocanza s'intende ugua­
glian7_.a, essa non è che un'imperfettissima enunciazione della 
teoria morale in genere, e si confonde quindi con la teorica 
dell'emenda. Del resto, com 'è stata enunciata dal Tissot, la re­
ciprocan7_.a non è un principio di giustificazione, ma una mi­
sura di attuazione, non un concetto scientifico, ma una norma 
pratica. Basterebbe, del resto, a dimostrare che la reciprocan7_.a 
non è il principio filosofico che comprende in sé tutta la feno­
menologia della pena, l'osservazione incontestabile che, se vi 
son delle pene che mirano alla reciprocan7_.a, ali' eguaglianza di 
trattamento verso il colpevole, altre ve ne sono, ed in maggior 
numero, che mirano a fini diversi. Di guisa che la reciprocan7.a 
resterebbe anch'essa, tutt'al più, un semplice scopo possibile 
della pena, che sarebbe sen7_.a dubbio morale per colui che, pu­
nendo, si proponesse di attuare un criterio di giustizia; utilita­
rio, invece, se la reciprocità fosse considerata semplicemente 
come un limite esterno, come una misura alla reazione, la quale 
avesse poi, come contenuto, l'intimidazione, o qualunque altro 
scopo meramente egoistico. Per tutte queste ragioni, la teorica 
della reciprocan7.a ci sembra che non assolva il compito suo. 
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b) E non ha maggior valore filosofico la teoria della retribuzio­
ne giurimca, sostenuta da qualche seguace della così detta ( chi 
sa perché) scuola classica. Per essa 

il Diritto non è il prodotto artifìziale delle convenzioni uma­
ne, non è fattura della volontà dell'uomo, non è l'interesse in­
dividuale o sociale o la somma di entrambi; esso è la ragione 
medesima che impera sull'attività umana e le ingiunge tutto 
quello che da essa dipendendo serve indispensabilmente al 
compimento della destinazione umana. [ ... ] Ciò posto, men­
tre il Diritto come regola universale per opera della società 
umana coordina gl'interessi dei singoli, l'attività dell'uomo in­
dividuale, stimolata dagli impulsi egoistici, inizia spesso una 
lotta contro i suoi dettati [ ... ], cosicché insorge contro la leg­
ge del Diritto e disconosce l'impero del principio universale, 
sostituendosi ad esso. Epperò la società umana, specialmente 
in quanto è costituita come società giuridica, come l'organo 
vivente del Diritto, deve lottare contro l'interesse individua­
le, che ribelle ai suoi dettati trascina l'attività ad insorgere 
contro il Diritto; e lo scopo di questa lotta è di adoperarsi al 
trionfo del Diritto sulle individualità ad esso ribelli. [ ... ] La 
società giuridica non può altramente conseguire per questo 
fatto il trionfo del Diritto, che ritorcendo la fo17.a del Dirit­
to contro la for7.a individuale. E questa ritorsione o retribu­
zione giuridica è appunto la punizione con cui vien represso 
il maleficio [ ... ], [sicché] essa è l'unico mezzo per affermare 
che il Diritto è inviolabile, mostrando appunto che l'attività 
umana frangendo i dettati del Diritto frange sé stessa. [ ... ] 
Questa lotta debb'essere rappresentata dall'efficacia imperso­
nale dello Stato, che rivela questa impersonalità nella forma 
pura della legge come espressione della coscien7.a sociale. La 
condizione sostanziale poi di questa lotta contro l'ingiustizia 
che sta nell'animo del delinquente e si rivela nelle sue azioni 
criminose, è la limitazione della sua libertà, la soggiogazione 
del suo volere. 8 

8. C&. E. Pessina, Manuale del diritto 71enale italiano, cit., pp. 9-13. 
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La dottrina della retribuzione commette, dunque, il gravissi­
mo errore di legare l'esistenza del Diritto a quella dello Stato, 
e di non fare nessuna distinzione tra diritto e morale, ragion 
per cui noi, malgrado il suo nome di teorica della retribuzione 
giuridica, l'abbiamo annoverata tra le teorie moralistiche. Ma, 
per chi ben guardi senza farsi impressionare dalle metafore, 
la teoria della retribuzione si riduce a quella dell'emenda. Un 
ordine di leggi, morali o giuridiche che siano, assoluto ed in­
violabile, proiettato al di fuori e al di sopra del mondo, immo­
bile in mezzo all'universale divenire delle cose, non esisterà 
mai. Esiste invece la coscienza morale, che volta per volta ci 
comanda quello che dobbiamo fare. L'offesa all'ordine morale 
è, dunque, offesaallacoscienza morale delsingolo o dell'uma­
nità. Combattere un atto violatore dell'ordine morale significa, 
dunque, combattere un atto che ripugna alla coscien7_.a morale. 
Ora, se quest'atto immorale si vuol combatterlo per ripristina­
re l'impero del bene nel mondo, come sostiene che si debba 
fare la teorica retribuzionista, è evidente che Io sforzo dell'uo­
mo dovrà mirare a dissolvere il male prodotto, ed a sostituirgli 
un bene. Ed allora la pena deve tendere a che il delinquente, 
sotto la pressura del dolore, si penta del male fatto e si rigene­
ri nel rimorso, o a che la società, la quale infligge la pena e vi 
assiste, si conservi nello stato di moralità, se già v'è; v'ascenda, 
se è nella fase meramente utilitaria. La pena è allora intimità 
critica, per dirla con Io Spaventa9, incitamento all'espiazione, 
all'emenda, alla moraliz7_.a7.ione. La dottrina della retribuzione 
si risolve, dunque, in quella dell'emenda, e soggiace alle stes­
se critiche di questa. Che se poi i retribuzionisti si ostinano 
ad affermare, come han fatto sinora, che scopo morale della 
pena non dev'essere l'emenda del reo o della società, bensì la 
repressione dell'attività antigiuridica come pura repressione, 
come scopo a sé stessa, è di tutta eviden7_.a che, malgrado la 

9. Cfr. B. Spaventa, Principii eh Etica, cit., pp. 102-112. 
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sua tinta teologale, la teorica della retribuzione si riduce, né 
più né meno, a quelle della vendetta o della reciprocanza, con 
tutti i difetti e le critiche che queste portano seco. 

c) Delle tre teoriche moralistiche, quindi, per noi non ha valore 
se non quella dell'emenda. La teoria emendazionista afferma 
che principio giustificatore della pena è r emenda del delin­
quente, e che questo dev' esserne lo scopo, affinché essa abbia 
valore di istituto morale 10• Prescindendo dalle critiche che in 
seguito le rivolgeremo, ci sembra innegabile che la pena, non 
solo possa, ma che debba anche mirare al moralissimo scopo 
dell'emenda. Salvo che, così come la teoria è comunemente 
enunciata, le si dà un carattere empirico di cui fa duopo sve­
stirla, se si vuole attribuirle un vero valore filosofico. 

Un individuo ha commesso un delitto: per procacciarsi un uti­
le economico, ha violato la legge morale; per soddisfare la sua 
coscienza utilitaria, ha offeso quella morale dei suoi compa­
gni. Costoro lo puniscono, dannandolo alla prigione, affinché 
si emendi. Come spiegare la pena, in base ali' emenda? Non in 
altro modo, ci sembra, che nel seguente. Quest'individuo do­
veva, dominando gl'impulsi utilitarii della sua volontà, ascen­
dere alla forma morale, e vivere col Tutto e pel Tutto. Ciò non 
ha fatto, limitandosi invece ad affermare la sua volontà di vi­
vere, particolare ed immediata. Allora, ciò che egli non fece, 
i suoi compagni fan per lui: quelle inclinazioni sensibili, uti­
litarie, egoistiche, che egli non ha domato e sottomesso alla 
volizione morale, i suoi compagni le fiaccano e mortificano in 
vece sua. Moraliz7.arlo a forza non possono in niun modo; è 

10. Cfr., tra gli antichi, Platone nel Gorgia e, tra i moderni, Lucas (Du sys­
tème 7Jénal, et du système répressif en général, de la peine de 11Wrl en parti­
culier, Charles-Béchet, libraire-commissionnaire, Paris 1827) e le opere del 
Roeder. La teoria dell'emenda è stata portata all'ultima perfe-.lione dall'He­
gel: cfr. Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit., §§ 496-502; Phùosophie 
des Rechts, §§ 90-104; e B. Spaventa, Principii di Etica, cit., pp. 102-112. 
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ufficio, questo, deUa spontaneità creatrice deUo spirito del de­
linquente. Ma quando questa spontaneità creatrice comincerà 
a destarsi, troverà, per così dire, parte del cammino già bello e 
percorso: non avrà, infatti, a domare le potenze utilitarie dello 
spirito in tutta la sfrenata selvatiche2;za della loro immediata 
natura, ma le troverà già rotte e sconfitte, e più facile, perciò, 
sarà il trionfo su di esse. 

Del resto, non è detto che la pena debba avere per iscopo di 
emendare solo il delinquente; può mirare anche o solo all' e­
menda deUa società. Distruggendo in tutto o in parte una deUe 
forze sociali, che, invece di cospirare alla prosperità del Tutto e 
di promuovere la vita ed il progresso, osava contrastare a quel­
la prosperità e negare quel progresso e quella vita, la società 
vien per ciò stesso migliorata ed emendata. Onde non senza 
una profonda ragione quasi tutti i legislatori han proclamato 
la pubblicità delle esecuzioni capitali, acciocché gli spettatori, 
nell'animo dei quali vibrava un movimento di simpatia verso 
il reo e si abboz7.ava una volontà egoistica ed utilitaria d'imi­
tarlo, assistendo alla sua esecuzione vedessero arrestato quel 
movimento, fiaccata queUa volontà nel loro spirito, e si desse 
così agio alle loro forze morali di abbattere ed eliminare affat­
to quelle malefiche tentazioni. L'emenda può esser, dunque, 
non solo emenda individuale del reo, ma anche emenda so­
ciale, che si traduce poi anch'essa in emenda del reo, perché, 
migliorando la società, anzi il Tutto, di cui il reo fa parte, vie­
ne per ciò stesso a migliorarsi il reo medesimo. 

Né tocca la teoria deU'emenda l'obbiezione solita che essa è 
incompatibile con la pena di morte, sia per l'estensione da noi 
fatta deU' emenda dal reo, individualmente preso, a tutta la so­
cietà, anzi all'Universo intiero, sia pel fatto che, con la pena di 
morte, può conciliarsi benissimo la stessa teorica deU' emenda 
del colpevole. Non è forse possibile che, neUe brevi ore che 
separano la pronunzia della condanna daUa sua esecuzione, la 
coscien7.a morale del reo si risvegli del tutto e trionfi compie-
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tamente sulle sue inclinazioni sensibili e tendenze egoistiche, 
schiacciate ed affrante dall'incubo della morte prossima ed 
inevitabile? In quegl'istanti paurosi, negata del tutto la pro­
pria individualità empirica, il reo si riconcilierebbe con r or­
dine morale dell'universo, ne vivrebbe la vita e ne vorrebbe 
il bene, anche se non potesse effettuarlo e tradurlo in azione. 
Così, purificato dall'intima conversione e dall'attesa del sup­
plizio imminente, egli andrebbe alla morte con passo fermo e 
cuore sicuro. Maravigliosamente ha ciò espresso la sapienza 
indiana nel Codice di Manu: «Gli uomini che hanno commesso 
dei misfatti, ed ai quali il re infligge pene, vanno diritto al cie­
lo, esenti da macchie e così puri, come quelli che hanno fatto 
sempre delle buone azioni» (VIII, 318). Affatto priva di valore 
sarebbe r obbiezione che la pena non può essere emendatrice 
nel senso da noi spiegato, essendo essa un istituto meramen­
te giuridico11 • Perché mai la pena dovrebb'essere puramen­
te giuridica? Chi ha detto che non può essere rivolta a scopi 
morali? Ed anche se per pena si volesse intendere solo quella 
inflitta dallo Stato, le pene da questo volta per volta sancite 
potrebbero essere sì giuridiche che morali, lo Stato essendo 
un'accolta d'uomini in cui non vibra solo la coscienza giuridi­
ca, ma benanche quella morale. 

B) Alla teoria dell'emenda si contrappongono le teoriche uti­
litaristiche. Ed anche di queste ne distinguiamo tre, le quali 
però, a differenza delle correlative teorie morali, non si ridu­
cono ad una sola, ma, pur potendosi fra loro variamente me­
scolare, hanno vita autonoma: e sono quelle della vendetta, 
dell'intimidazione e della difesa individuale o sociale. Esponen­
dole brevemente, awertiamo che daremo loro un senso molto 
piò filosofico di quello che loro soglion dare i loro enunciatori, 
mettendole quindi in armonia col sistema d'idee che seguiamo. 

11. Cfr. E. Pessina, Manuale del diritto penale italiano, cit., p. 21. 
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a) La teoria della vendetta spiega e giustifica la pena da un 
punto di vista meramente utilitario. Un individuo ingiuria, de­
ruba, percuote un altro; l'attività utilitaria di costui è impedita 
nel suo libero svolgimento, o addirittura rotta e fiaccata, dagli 
ostacoli frappostile dall'altro. Urtando contro l'ostacolo, l'in­
dividualità empirica dell'offeso, lungi dal negarsi come tale e 
dall'ascendere alle vette della moralità, ne trae occasione per 
affermarsi tanto più violentemente, sempre astrazion facen­
do da qualunque sentimento morale. Perciò l'offeso ingiuria, 
deruba, percuote a sua volta l'offensore, sposta e distrugge i 
limiti nei quali costui aveva serrato la sua attività egoistica, e 
con questa reazione, ch'è la vendetta, celebra il trionfo della 
propria individualità, del proprio lo. 

Oggi che in tutti i paesi culti tendono le pubbliche istituzioni 
e le cure de' governi a far buona ed esatta giustizia, non vi può 
essere né occasione né scusa a qualunque atto di privata ven­
detta: e chiunque vi si attenti, non può essere mosso che da 
una passione biasimevole ed odiosa. Ma la naturale tenden7.a 
è modifìcata, e non annullata: se più non determina le azioni 
degl'individui, anima però lo spirito pubblico, e sollecita la 
punizione de' rei { ... ]. La vendetta pubblica è un'espressio­
ne che sta comunemente in bocca di tutti, e ch'è adoperata 
da tanti valorosi scrittori, e dalle stesse leggi. 12 

J3) La teoria dell'intimidazione spiega e giustifica la pena con 
un principio più raffinato e squisito. Supponiamo una società 
di uomini meramente utilitarii, i quali si riuniscono e si danno 
leggi esclusivamente in vista della propria utilità. Prevedendo 
il caso che qualcuno di essi, in vista di un maggior vantaggio 
individuale, abbia ad insorgere contro quelle leggi e a distrug­
gere così la società, essi ricorrono al mezzo dell'intimidazione. 
Ossia, ali' attività utilitaria dell'individuo, che, allettato dal mi-

12. Cfi-. C. Vecchioni, Pensieri intorno ad una teoria di legislazione penale, 
Trani, Napoli 1815, p. 56. 
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raggio del proprio interesse, è per ribellarsi alla società, è per 
delinquere, essi fanno balenare la minaccia, in caso di delitto, 
della forca, della prigione, dell'ammenda, e così via. L'indivi­
duo deve allora pesare nella bilancia il pro e il contra: il guada­
gno del delitto e la perdita della pena. Se vince il terror della 
pena, l'effetto della legge è raggiunto senz'altro: se l'intimida­
zione resta priva di effetto, la pena deve in tutti i modi appli­
carsi, affinché non diventi una vuota parola, e tremino dinanzi 
ad essa il delinquente punito, se e quando si ritroverà nell'al­
ternativa di cui sopra, e i futuri delinquenti. L'intimidazione 
agisce, dunque, sull'attività utilitaria del delinquente con mo­
tivi puramente utilitarii 13: «la fou.a repellente della pena preve­
duta deve vincere la fo17.a impellente al delitto immaginato» 14: 

alla spinta verso il delitto deve opporsi una contro-spinta. 

'Y) La teoria della difesa individuale o sociale, com'è enunciata 
comunemente, è anch'essa una teoria intimamente utilitaria. 
Alcuni uomini si sono riuniti in società per tutelare meglio il 
proprio interesse, stabilendo leggi e discipline, diritti e dove­
ri. Uno di loro, in vista di un proprio maggior vantaggio, vio­
la quelle leggi e discipline, infrange quei diritti e doveri, e si 
rivela come una for7.a pericolosa alla vita della società. Ed i 
suoi compagni, ai quali interessa la conservazione di questa, vi 
prowedono distruggendo quella fou_.a antisociale, o eliminan­
dola per qualche tempo dal comune consorzio, o stremandola 
di for7.a e di vigore15• 

13. Aver riallacciato la dottrina dell'intimidazione alla teoria di un'attività 
puramente utilitaria dello spirito, è grande merito del de Montemayor: cfr. 
I principi del diritto 7renale, Pierro, Napoli 1906. 

14. G.D. Romagnosi, Genesi del diritto7renale, Manzi, Napoli 1825\ § 335, 
p.127. 

15. Una chiara enunciazione della teoria della difesa sociale è ivi, passim; 
cfr. soprattutto i§§ 297-337. 
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Ora affrettiamoci ad awertire che vera differenza filosofica 
fra queste tre teorie non v'è. Se la vendetta è l'affermazione 
dell'individualità empirica dell'offeso di contro all'individua­
lità empirica dell'offensore, che cosa è l'intimidazione, se non 
l'affermazione di un'individualità empirica che teme di essere 
offesa, di contro all'individualità empirica di un eventuale of­
fensore? che cosa è la difesa, se non quella stessa affermazione 
egoistica ed utilitaria, benché più fredda e ragionata? Queste 
tre forme di pena hanno, dunque, in comune la natura utilita­
ria della reazione, la quale però si presenta sotto aspetti diffe­
renti. Perciò, pur non disconoscendone la sostanziale identità, 
noi le manteniamo l'una accanto all'altra, come teorie auto­
nome, comprendendole sotto il nome di teorie utilitaristiche. 

Contro di esse si sono dirette numerose e compatte le criti­
che. Così alla prima s'è obbiettato che la vendetta è «l'azione 
di un volere soggettivo [ ... ], la cui giustizia quindi in generale 
è accidentale, e che anche per l'al,tro è solo come particola­
re. La vendetta, pel fatto che essa è come un'azione positiva 
di un volere particolare, diventa una nuova violazione»16; alla 
teorica dell'intimidazione, che, «avvisata l'intimidazione come 
me7.zo per preservare la giustizia dalle violazioni future, si ha 
una contraddizione nei termini, in quanto che si dichiara che 
il male awenuto nella realtà non basta a giustificare la puni­
zione, e si dà l'efficacia giustificatrice della punizione ad un 
male futuro che è meramente possibile» 17; e alla teorica del­
la difesa individuale o sociale, che essa si traduce nell' affer­
mazione del diritto del più forte o del maggior numero. Tutte 
critiche giustissime e fondatissime, ma che hanno il difetto di 
non colpire il loro bersaglio, perché si pongono da un punto 
di vista esclusivamente morale per criticare teorie meramente 

16. C&. G.W.F. Hegel, Phi'losophie des Rechts, § 102. 

17. C&. E. Pessina, Manuale del diritto penale italiano, cit., p. 20. 
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utilitarie. Che punire a scopo di vendetta, d'intimidazione e di 
difesa, sia egoistico ed utilitario, siamo i primi a convenirne; 
ma chi oserebbe negare che nella realtà della vita si punisca 
assai spesso proprio per quegli scopi? 

Si ripresenta qui l'antinomia che già notammo parlando delle 
varie definizioni del delitto. La realtà della vita ci offre esempi 
di pene utilitarie e di pene morali, ed ognuno di noi potreb­
be citare casi di pene da lui inflitte per puro scopo di vendet­
ta o d'intimidazione, ed altri di pene da lui dirette ali' emenda 
del reo. Sostenere che, quando si punisce, si punisce solo per 
intimidazione, o solo per difesa, tanto individuale che socia­
le, o solo per emenda, significa chiudere deliberatamente gli 
occhi alla verità quotidiana, oppure comprendere nel nome 
di vendetta e d'intimidazione non solo la vendetta e l'intimi­
dazione propriamente dette, ma anche gli altri scopi possibili 
della pena: il che, se serve a qualcosa, serve solo ad aumentare 
la confusione delle idee. Il primo difetto, dunque, delle teo­
rie sulla pena è quello di non comprenderne sotto di sé tutta 
la multiforme e complessa fenomenologia. L' emendazionista, 
che spiega benissimo il fenomeno della pena diretta a scopo 
di emenda, è affatto impotente a spiegare la pena mirante alla 
vendetta o all'intimidazione; e, viceversa, l'intimidazionista, 
abilissimo nello spiegare e nel giustificare la pena intimidatri­
ce, resta a bocca chiusa dinanzi a quella emendatrice. 

Ed allora si riproduce lo stesso fenomeno che già osservam­
mo criticando le varie definizioni del delitto. Non potendo far 
rientrare negli schemi e nelle caselle artificiosamente create 
dall'intelletto astratto il mobile e multiforme contenuto che, 
in fatto di pene, ci presenta la realtà della vita, i seguaci di 
quelle teoriche anguste ed unilaterali sono obbligati a cam­
biare atteggiamento di fronte al problema. Vedendo, a mo' 
d'esempio, che non sempre la pena obbedisce al fine dell'in­
timidazione, l'intimidazionista sostiene che la pena deve ub­
bidire a questo scopo, che essa non è vera pena quando mira 
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ad altri fini, e passa così, dallo stato di osseivatore e filosofo 
imparziale e spregiudicato, a quello di precettore e pedago­
go18. E lo stesso, e più, accade all' emendazionista. In tal modo, 
da teoria diventando pratica, quelle dottrine rivelano la loro 
impoten7,.a. 

Ed invano a questi due gravissimi difetti delle teorie utilitarie 
e delle teorie morali si tentò di riparare con la fusione di più 
principii fra loro, dando nascita così alle teorie miste o eclet­
tiche, come quella per cui «la pena ha per fondamento l'inti­
midazione, ma nei limiti della giustizia» (Carmignani), o come 
l'altra, per cui «l'intimidazione è lo scopo prossimo del punire, 
ma deve esser considerata come mezzo per la conseivazione 
dell'ordine giuridico»19 (Tolomei). Poiché non è dubbio il fat­
to che la realtà ci presenta fenomeni di pena informati ad un 
solo scopo, rientranti in un solo schema, ed obbedienti a prin­
cipii affatto opposti. Per esempio: A, nell'infliggere una pena 
a B, è animato puramente e semplicemente dallo scopo del­
la vendetta, senza niuna considerazione di difesa, o di emen­
da e simili; o ancora: C infligge una pena a D al puro scopo 
dell'intimidazione, senza preoccuparsi affatto di morali72.are 
sé stesso o il reo. È chiaro che di fronte a questi fatti semplici, 
a questi fenomeni di pene informate ciascuna da un sol fine, 
le teorie miste perdono ogni valore. E non potendo poi que­
ste giammai, per quanti sfor7j facciano e sofismi accumulino, 
comprendere in sé tutte le varie teorie, che metterebbero al­
lora assieme cose tra loro dissociabili, come l'emenda e la ven­
detta o l'intimidazione, ne risulta che neppur esse abbracciano 
l'infinita molteplicità delle pene che ci presenta la vita reale, 

18. E ciò che, per esempio, accade al de Montemayor, nel citato opuscolo I 
principi del diritto penale. 
19. Cfì-. E. Pessina, Manuale del diritto penale italiano, cit., pp. 18 e 19. 
Pel Tolomei, e&. Corso elementare di diritto naturale, Rondinella, Napoli 
1859, § 632. 
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e neppur esse, quindi, assolvono il compito scientifico che si 
sono addossato. Al che, al solito, anche i sostenitori delle teo­
riche miste credono riparare, passando dall'attività scientifica 
air attività pedagogica, e dicendo che «la pena è retribuzio­
ne morale», ma «dev'essere inflitta nei confini della necessità 
sociale»20 (Rossi). 

Tra le teorie utilitarie e le teorie morali della pena v'è, dunque, 
una vera e propria antinomia, che le teorie eclettiche non rie­
scono in niun modo a conciliare. Dobbiamo perciò rinunziare 
a superarla, e rassegnarci a dichiararla insolubile? Vediamolo 
brevemente. 

5. Superamento della precedente antinomia 

La parte che la conoscen7.a ha nella volizione si manifesta in 
questo, che non si può volere senza sapere ciò che si vuole ed 
il perché si vuole. Ben lungi dall'esser cieca, sia pure in uno 
stato primordiale dell'essere, come qualche filosofo sostiene, 
la volontà è sempre illuminata, più o meno illuminata, bene o 
male illuminata, ma al buio perfetto, giammai. La parte che 
l'intelligen7.a ha nella volizione si manifesta sotto due aspetti: 
l'uno, rivolto al passato; l'altro, al futuro. L'intelligeil7.a rivol­
ta al futuro ci dà la conoscen7.a del fine della nostra volizione, 
ed è essa stessa quel fine; quella rivolta al passato ci dà la co­
noscen7.a della situazione di fatto, sulla quale operiamo. Della 
prima non è il caso di occuparci; esaminiamo piuttosto l'im­
portan7.a della seconda. 

20. Cfr. E. Pessina, Manuale del diritto 7-,enale italiano, cit., p. 18. Cfr. pure 
di lui lo Svolgimento storico della dottrina della es,,iazione, in Pel 50° anno, 
cit., voi. I, pp. 344-346. 
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Che la conoscenza della situazione di fatto, sulla quale si ope­
ra, sia un elemento assolutamente indispensabile perché si ab­
bia la volizione, è cosa di evidenza intuitiva. L'uomo non opera 
mai nel vuoto assoluto: egli, in quanto essere volitivo, si trova 
sempre circondato da una realtà, qual che essa sia, sulla quale 
è chiamato ad operare. In che modo potrebbe egli operare su 
di essa ove non la conoscesse? Qual fine potrebbe proporsi, 
allorquando il fine non è che una determinata conciliazione, 
che la volontà si propone di attuare, fra la sintesi volitiva e la 
situazione di fatto sulla quale essa sorge? Ma bisogna bene in­
tenderci sulla natura di questa conoscenza della situazione di 
fatto. Conoscere la situazione di fatto, vuol dire conoscerne 
quel tanto che basti alla volontà per poterci operar su. La co­
noscenza della situazione di fatto è una conoscenza assorbita 
dalla volontà, ancella della volontà, che serve alla volontà, che 
ne è uno dei momenti o elementi costitutivi. Non è detto, dun­
que, che per quella conoscenza si debba intendere una cono­
scen7.a minuta, sottile, analitica, che abbia per fine sé stessa. 
Che anzi, coloro i quali di essa fanno scopo a sé medesima, e ci 
s'indugiano su troppo a lungo, finiscono per non saperne uscir 
mai, per non saper mai passare da quella conoscen7.a alla crea­
zione volitiva, dalla calma della contemplazione all'impetuoso 
fervore dell'azione, e sono gli uomini irresoluti. 

Sulla situazione di fatto preesistente, e resa cognita dall'intel­
ligen7.a, sorge la sintesi creatrice, la nuova situazione di fatto 
creata dalla volontà. Ora, la volontà, che, resasi conto della si­
tuazione di fatto, su questa ne crea un'altra, non può operare, 
riguardo a quella, che in due modi soltanto: o promuovendo­
la, favorendola, riproducendola; ovvero ostacolandola, incep­
pandola, cercando di dissolverla e d'impedirne il risorgere. 
Zeri del termometro, nel mondo morale, non ve ne sono; zone 
grigie, nel regno della volontà, non esistono. E per lasciar da 
banda ogni metafora, riguardo alla volontà, non son possibili 
che volizioni positive o volizioni negative, desiderii o avver-
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sioni, simpatie o antipatie, volontà in senso stretto o nolontà21 • 

L'indifferen7.a non esiste, perché la volontà non può essere in­
differente alla situazione di fatto, sulla quale essa opera. Spie­
ghiamoci meglio su questo punto. 

È verissimo che, quando operiamo, noi concentriamo la no­
stra volontà e la nostra attenzione sopra un campo determi­
nato, e siamo indifferenti a tutto ciò che ne esce fuori. Perciò, 
a mo' d'esempio, scrivendo queste pagine, io mi considero, e 
sono, assolutamente indifferente alla posizione delle stelle nel 
cielo, o alle operazioni agricole che si compiono nell'America 
del Sud. Ma è di tutta evidenza che io non posso non essere 
indifferente a queste cose, poiché queste varie situazioni di 
fatto esulano dal campo della situazione sulla quale opero at­
tualmente. Data alla mia volontà la situazione di fatto su cui 
deve agire, io non sono, né posso essere, indifferente a tut­
to ciò che entra in essa; ma a tutto ciò che ne esorbita, la mia 
volontà non bada, non si rivolge, ed è inconcepibile che, nel 
mentre scorre il suo caldo flusso, per un vano capriccio d'im­
maginazione, io ci pensi. 

La volontà, dunque, opera sempre sopra una data situazione di 
fatto, e vi opera, come abbiam visto, promovendola od ostaco­
landola, giammai essendovi indifferente, che, se indifferente 
vi fosse, non opererebbe. In quanto la volontà opera sulla si­
tuazione di fatto promuovendola, favorendola, approvandola, 
consentendovi, è chiaro che assume di fronte ad essa un at­
teggiamento di simpatia e di premio; in quanto, invece, ope­
ra ostacolandola, opponendovisi, tentando di distruggerla, di 
dissolverla, d'impedirne il riprodursi, assume a suo riguardo 
un atteggiamento di avversione e di pena. Noi abbiamo così 

21. Parola già usata da altri, come, a mo' d'esempio, S. Tomaso, Micrae­
lius, Wolff, Preyer, Sigwart e Renouvier. Cfr. H. Eisler, Worterbuch derphi­
losophischen Begrijfe, Mittler und Sohn, Berlin 1904, voi. I, voce Nolitio. 
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condotto la pena al limite estremo al quale si poteva condur­
la, l'abbiamo riportata al fatto stesso della volontà, l'abbiamo 
posta alle radici della vita e dell'essere, ed abbiamo visto che 
essa è la reazione negativa della volontà, la quale, data una si­
tuazione di fatto già bella e compiuta, vi si oppone, e tenta di 
distruggerla e d'impedirne il risorgere. 

Non è necessario però che la situazione di fatto, alla quale la 
volontà oppone la sua reazione negatrice, sia stata creata da 
uomini,~ "esseri spontanei, quali li porgono le umane gene­
razioni". E questo il significato che comunemente si annette 
alla parola pena, come di reazione negativa a determinate si­
tuazioni di fatto create dalle umane creature; ma è significato 
empirico e non filosofico, che bisogna slargare, e non mante­
nere. Le condanne a morte di animali delinquenti, frequen­
tissime nel Medio Evo, la flagellazione dell'Ellesponto per 
opera di Serse, il cieco furore con cui chi è stato offeso e feri­
to da un oggetto inanimato si slancia contro di esso, facendolo 
a pezzi, potranno sembrarci, ed esser, puerili sfoghi di animi 
ignoranti, ma nello spirito di coloro che li eseguono sono vere 
e proprie reazioni negative a determinate situazioni di fatto, 
di cui vuolsi procurare la distruzione o impedire il riprodursi, 
sono vere e proprie pene. Qualunque situazione di fatto può, 
quindi, provocare una reazione negativa, ed essere, così, l' og­
getto di una pena. 

In pari tempo che spiegazione, la nostra ci sembra pure giu­
stificazione della pena, essendo logico ed evidente che, sor­
gendo la sintesi volitiva sopra una determinata situazione di 
fatto, quando questa situazione contraddice a quella sintesi, 
la volontà non può che reagirvi e combatterla. Ora è chiaro in 
qual modo, senza compromettere l'unità filosofica del concet­
to di pena, noi possiamo superare l'antinomia delle definizioni 
utilitaristiche e delle definizioni moralistiche di essa. Allor­
quando è la volontà passionale, utilitaria, sensibile, egoistica, 
a cui quella determinata situazione di fatto porta nocumento 
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ed offesa, che vi reagisce e l'ostacola, è il caso della pena in­
flitta a scopi meramente egoistici, sensibili, utilitarii, passio­
nali, è il caso della difesa, dell'intimidazione, della vendetta. 
La pena è allora una reazione negativa, meramente utilitaria, 
a una determinata situazione di fatto. Allorquando, invece, 
questa situazione si oppone alla coscien7.a morale, e ne provo­
ca la ripugnanza e la reazione, si ha il caso della pena morale. 
La lotta che s'impegna tra la sintesi volitiva e la situazione di 
fatto, è pienamente morale, ove questa appaia a quella come 
un male, come qualcosa che dev'essere risoluta e distrutta. In 
tal caso, la lotta tra la volontà buona e la situazione di fatto 
cattiva rappresenta la lotta del bene contro il male, e la pena 
può definirsi la reazione morale a una determinata situazione 
di fatto. Ma, o reazione meramente utilitaria, o reazione mo­
rale, si ha pur sempre, in entrambi i casi, una reazione, si ha 
quindi, pur sempre, in entrambi i casi, una pena. 

Poiché è pena tanto quella inflitta ad un colpevole con lo scopo 
di emendarlo, quanto quella che, a mo' d'esempio, il capo di 
un'associazione criminosa infligge a uno dei suoi subordinati, 
nel caso che questi, facendo una buon'azione, abbia nociuto 
agl'interessi della società. La prima è una reazione morale, la 
seconda una reazione prettamente utilitaria; la prima è una 
pena morale, la seconda una pena utilitaria; ma entrambe es­
sendo reazioni, entrambe son pene. Crediamo, quindi, che di 
teorie che formulino un principio, il quale della pena compren­
da ed abbracci tutta l'infinita fenomenologia, sen7..a lasciar mar­
gine a nessuna eccezione, e si dimostri adatto a spiegare ogni 
fenomeno di pena, sia questa diretta alla vendetta, o all'inti­
midazione, o alla difesa, o ali' emenda, o a parecchi di questi 
scopi uniti insieme, non ce ne sia, tranne la nostra, nessuna. 

Noi concepiamo, dunque, la pena come reazione negativa, 
come antitesi della volontà a una detenninata situazione di 
fatto, ed ogni reazione negativa, ogni antitesi ad un determi­
nato stato di fatto, noi la concepiamo come pena. Come risul-
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ta chiaro dal fin qui detto, per noi pena non indica solo quel 
complesso di reazioni negative emananti dallo Stato contro 
determinate situazioni di fatto, come, per esempio, la forca, 
la ghigliottina, la fucilazione, l'ergastolo, la reclusione, la de­
tenzione, la pena pecuniaria, e, nei tempi passati, la lapidazio­
ne, il rogo, lo squartamento, l'affogamento, lo scorticamento, 
la crocifissione, la mutilazione, l'accecamento, e simili orrori, 
ma ogni reazione negativa in genere, da chiunque provenga, 
persona o associazione. Quindi, per noi - e crediamo per ogni 
uomo di senno -, son pene vere e proprie anche la scomuni­
ca, la sospensione a divinis, la messa all'indice di un libro; la 
cacciata dal seno della Massoneria o del partito politico di un 
socio infedele; l'esclusione dal club di colui che, avendo per­
duto al gioco, non paghi il suo debito; l'espulsione dal ballo o 
dal pranzo di Corte dell'invitato che vi si reca in semplice giac­
chetta; che più? perfino il togliere il saluto ali' amico scortese; 
lo scrivere una recensione sfavorevole ad un libro; lo scapac­
cione che il padre dà al figliuolo colpevole di una monelleria. 
E, come innanzi abbiam visto, la reazione può dirigersi con­
tro una situazione di fatto creata - o che si creda creata - da 
esseri superiori all'uomo, o inferiori a lui, o da altri uomini, o 
perfino da colui stesso che infligge la pena, e che, quindi, in 
tal caso reagisce a sé medesimo: 

Così a quel tempo solean per sé stessi 
Punirsi i cavalier di tali eccessi!22 

Or quest'antitesi volitiva può assumere forme differenti: la vo­
lontà, reagendo a una situazione di fatto, può reagirvi come 
volontà meramente utilitaria, a scopo, quindi, di vendetta, d'in­
timidazione, di difesa, o come volontà morale, a scopo d'espia­
zione e d'emenda. Con ciò, non intendiamo punto negare che 
a una situazione di fatto si debba reagire solo quando essa ri-

22. L. Ariosto, Orl. far., XLVI, 102. 
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pugni alla coscien7.a morale, e che la reazione debba esser di­
retta a fini etici, né che, reagendo a una situazione di fatto per 
mero scopo di difesa, d'intimidazione, o di vendetta, si agisca 
utilitariamente: ma non perciò quella reazione utilitaria cessa 
di essere pena. 

E se dalle condizioni sociali proprie dei popoli meno evolu­
ti e civili, passiamo ai nostri Stati, in cui l'infliggere la pena è 
un ufficio che lo Stato, togliendolo ai privati, ha avocato a sé 
(presa la parola pena nel senso che comunemente le si dà, 
ben inteso), il fenomeno della pena assume forme complesse 
e difficili, ma che non pertanto rientrano tutte benissimo nel 
nostro principio. In un processo, infatti, i varii membri di esso 
possono essere animati daile più diverse intenzioni: la pena 
può essere richiesta dalla Parte civile a mero scopo di vendet­
ta, e sollecitata dal Pubblico Ministero a fine d'intimidazione, 
ed inHitta da alcuni giurati per difesa sociale, da alcuni altri in 
vista deII' emenda. Dinanzi a tanta complessità di fenomeni, 
che spiegazione potran mai dare i seguaci delle teoriche an­
guste ed unilaterali che già conosciamo? che potran dire i di­
fensori deile teorie miste o eclettiche? Ma la spiegazione ben 
la diamo noi, che in tutti questi diversi atteggiamenti ricono­
sciamo una comune nota caratteristica: una reazione negativa 
della volontà a una determinata situazione di fatto, quale che 
sia Io scopo che questa reazione si proponga, quale che sia la 
direzione (utilitaria o morale) che la volontà segua. L'antino­
mia delle teorie utilitaristiche e delle teorie moralistiche della 
pena era, dunque, anch'essa, come l'antinomia deile teorie uti­
litaristiche e deile teorie moralistiche del delitto, un'antinomia 
di distinzione astratta, fondata sul riconoscimento di una sola 
delle due forme, utilitaria ed etica, dello spirito pratico. E noi 
l'abbiamo superata ponendo che a una determinata situazio­
ne di fatto si può reagire in modo meramente utilitario ( ed è 
questo il caso deila difesa, dell'intimidazione e della vendet­
ta), o in modo morale (ch'è il caso dell'espiazione o emenda). 
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- Riconducendo la pena alla reazione negativa contro una de­
terminata situazione di fatto, la si è spiegata, ma non giustifi­
cata: s'è detto che cosa la pena è, non s'è concesso il diritto di 
punire. Anche ammesso che la pena sia nolontà, qual diritto 
abbiamo noi ad esercitarla? - Così si potrebbe obbiettare, e 
sarebbe obbiezione ingiusta. Infatti, quando la reazione a una 
determinata situazione di fatto proviene dalla coscienza mo­
rale, il diritto ad esercitarla, il diritto di punire, si confonde 
col diritto ad agire moralmente, cioè colla volizione, e quindi 
coll'azione, morale. Quando, invece, quella reazione sgorga 
dalla coscienza utilitaria, il diritto di punire è identico alla vo­
lizione e all'azione utilitaria tout court. 

Superando l'antinomia della pena e del diritto di punire, noi 
superiamo, in pari tempo, anche quella delle due formule op­
poste e rivali: quella del punitur quia peccatum est, e l'altra del 
punitur ne peccetur. Ognuna di esse ha in sé una parte di ve­
rità: nessuna, presa isolatamente, l'enuncia tutta. La reazione 
negativa della volontà si oppone a una situazione di fatto già 
bella ed esistente, già prodotta e compiuta, e se questa situa­
zione non esistesse, evidentemente la volontà non reagirebbe. 
In ciò ha ragione la formula: punitur quia peccatum est. Ma 
la lotta della volontà tende a dissolvere, ad annientare questa 
situazione, ad evitare che si conservi e riproduca. Nella pena, 
quindi, la volontà non guarda solo al passato, alla situazione 
di fatto, ma anche al futuro, al suo annientamento e alla sua 
dissoluzione. E questa è la parte di verità della formula: puni­
tu.r ne peccetur. Tutto ciò è evidentissimo nelle pene inflitte a 
scopo di emenda, di difesa, o d'intimidazione. 

Pare, invece, che nella vendetta non s'abbia di vista che la si­
tuazione di fatto, non si miri che al passatd-1. Ma è illusione 

23. È questa, infatti, l'opinione dello Schopenhauer, che perciò pone a base 
della pena l'intimidazione. Cfr. Die Welt als Willeund Vorstellung, Reclam, 
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ottica. L'uomo che, assetato di vendetta, percuote e ferisce 
chi lo percosse e ferì, sembra che guardi al passato soltanto, 
ma, in realtà, mira anche al futuro. Reagendo contro la situa­
zione di fatto creatagli dall'offensore, egli non può certo far sì 
che l'offesa non gli sia stata inflitta: quod f actum est infectum 
fieri nequit, e tutte le pene di questo mondo sarebbero inuti-
li a tale scopo. «Le strida di un infelice richiamano forse dal 
tempo, che non ritorna, le azioni già consumate?»24• Percuo­
tendo e ferendo l'offensore, l'offeso vuol far sì che non conti­
nui a sussistere quella situazione di fatto, per lui svantaggiosa, 
creatagli dall'offensore: vuole evitare che si perpetui un'umi­
liazione inflitta alla sua volontà utilitaria e sensibile, ed a ciò 
prowede con la pena. La quale, mirando ad evitare la conti­
nuazione di un'offesa, di un peccato, mira dunque anche al 
futuro (ne peccetur). 

6. Antinomia di delitto e pena e suo superamento 

Ed infine, con la nostra teorica, è definitivamente superata an­
che l'antinomia di delitto e pena. Come Essere e Non-essere, 
di per sé ravvisati, son due vuote astrazioni, che trovano la 
loro concretezza solo nel Divenire, come, al di fuori della sin­
tesi, i contrarli, singolarmente considerati, sono ombre palli­
de sen7.a consistenza, così non v'è delitto senza pena, né pena 
sen7.a delitto. Se delitto è ogni azione, utilitaria o morale, che 
provoca una repugnan7.a, se pena è ogni reazione negativa a 
una determinata situazione di fatto, come negare che questi 
due concetti sono opposti, e, in quanto tali, indissolubilmente 

Leip-.lig 1859, voi. I, § 62, ed il mio scritto: La filosofia del diritto di Arturo 
Schopenhauer, nella «Rassegna Nazionale» del 1 ° mar.ro 1908. 

24. Cfr. C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, cap. XV. 
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uniti? Ogni azione, utilitaria o morale, che provochi una repu­
gnanw. (delitto), importa inevitabilmente una reazione nega­
tiva, una nolontà (pena), e, viceversa, ogni reazione negativa 
a una determinata situazione di fatto importa che questa si­
tuazione ripugni alla volontà utilitaria o morale, e che, quindi, 
costituisca un delitto. Delitti senza pene e pene sen7_.a delitti 
non esistono, dunque, nel mondo della realtà. 

Ed anche quando sembra che a un delitto manchi la pena me­
ritata, guardando bene ci si accorge che, o il delitto non esiste, 
o la pena c'è. Se qualche delinquente passeggiaa piede libero, 
senza che nessuno osi punirlo, è chiaro che la volontà utilita­
ria di coloro che son consci dei suoi misfatti non reagisce per 
quieto vivere, per paura, per interesse, o peraltro; è chiaro che 
una vera repugnan7_.a non c'è, che, quindi, quelle azioni, che a 
parole son chiamate delitti, in realtà non son sentite come tali. 
Come pure, se di qualche omicidio, che attira l'indignazione 
universale, non si scopre il colpevole, non perciò quel delitto 
è rimasto impunito: una pena, per quanto piccola, non man­
ca. Si consideri la compassione che attira la vittima; i soccorsi 
che si danno ai suoi parenti; le ricerche della polizia per isco­
prire il reo, ricerche che l'obbligano a fuggire o a nasconder­
si; l'odio che esso, benché ignoto, attira su di sé; l'occasione 
che nell'animo di ognuno ne traggono le tendenze morali, di 
meglio dominare le inclinazioni sensibili, che approverebbero 
l'assassinio, e così via. 

L'antinomia di delitto e pena è, dunque, un'antinomia di oppo­
sizione astratta, consistente nel porre l'uno di fronte all'altro, 
come distinti e autonomi, quei due concetti, nel considerar­
li come opposti, ma, in pari tempo, nel negare la loro sinte­
si o dialettica, con i conseguenti assurdi di delitti impuniti e 
di pene reagenti ad azioni che per niun rispetto son delitti. 
Quest'antinomia l'abbiamo superata in forza della sintesi o 
dialettica degli opposti, che quei due concetti riconosce come 
affatto irreali in quanto separati l'uno dall'altro, e riceventi, in-



216 

vece, somma concrete7.za nella loro lotta, e, quindi, nella loro 
unità, giacche l'unità vera e concreta è coinciden7.a, o unità, 
o sintesi, di opposti: non immobilità, ma movimento; non sta­
zionarietà, ma svolgimento. 

La nostra deduzione partì dal delitto, e finisce col ritornarvi. 
Definita la pena come reazione negativa a una determinata si­
tuazione di fatto, la situazione di fatto, cui la volontà reagisce, 
è il delitto. I due punti estremi del circolo si congiungono, ed 
il circolo si chiude in sé stesso, come un tutto compiuto ed au­
tonomo. E se è vero quel che dice il Fichte2.5, che, per essere 
perfetta, la deduzione fìlosofica deve ritornare al punto donde 
partì e terminarvi, la giustezza della nostra analisi riceve una 
nuova conferma. Come Luce e Tenebra, come Bello e Brut­
to, come Vero e Falso, Delitto e Pena sono indissolubilmente 
uniti, e con la loro lotta continua ed eterna formano r alterno 
ritmo e l'imperitura vicenda della Vita e della Morte. 

Napoli,febbraio del 1909 

25. Cfr. di lui il mirabile scritto: Ueberden Begriff der Wissenschaftslehre, 
in Johann Gottlieb Fichte's Siimmtliche Werke, voi. I, Veit und Comp., Ber­
lin 1845, pp. 29-81, § 4; ora tradotto in G.A. Fichte, Dottrina della scien­
za, cit., pp. 1-46. 
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Appendice 

In un volumetto, dal titolo La filosofia del diritto ridotta alla 
.fil,oso.fia dell'economia (Fioren7.a, Palermo 1911, pp. 25-30), il 
dott. Giuseppe Natoli criticò la concezione del delitto e della 
pena esposta nel saggio precedente. Alle critiche del Natoli 
risposi in una recensione del suo volume, pubblicata ne «La 
Cultura» (Roma) del 15 maggio 1911, della quale, per la mi­
glior comprensione del saggio precedente, riferisco qui qual­
che brano. 

Alla mia costruzione dialettica il Natoli obbiettava, «innan­
zi tutto, che "il delitto non è, come pare intenda il T.[ilgher], 
un'azione che provochi repugnanza, ma la repugnanza stessa 
da quell'azione. L'azione, in quanto è tale, è vofuntà e non può 
destare repugnanza" (p. 26). Il delitto, quindi, è qualcosa di 
essenzialmente negativo, mentre, definendolo come io ho fat­
to, gli si dà, a torto, consistenza positiva (p. 27). - Ma in qual 
punto del mio lavoro ho detto io mai che delitto è l'azione in 
quanto tale, in quanto fluisce dall'attività di colui, che ad altri, 
o a sé stesso in un successivo momento, appare come delin­
quente? Quando si agisce, non si repugna all'azione; quando 
si repugna, non si fa ciò cui si repugna; questo è chiarissimo, 
né mi son mai sognato di negarlo. La mia definizione del de-
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litto, quale "azione che provochi repugnan7.a", va intesa come 
perfettamente convertibile con quell'altra, che lo pone come 
la "repugnanza provocata da un'azione". Tutto ciò mi sembra 
di avere non solo "intuito", come, contraddicendosi, mi con­
cede il Natoli (p. 27), ma anche assai chiaramente "compreso" 
ed espresso. Il Natoli non ha considerato che, in quanto, per 
le necessità dell'analisi, io ho scisso in due la sintesi concreta, 
che oppone ed unisce in un atto solo delitto e pena, il delitto, 
di cui do la definizione, non è il delitto come indissolubilmente 
fuso e connesso con la pena, ma il delitto astrattamente con­
siderato come indipendente da questa ed anteriore ad essa, e 
che perciò assume apparenza positiva di azione che provochi 
repugnanza. - Questa definizione è imperfetta - dice il Nato­
li. Adagio! Sarebbe tale, se io la dessi come definitiva, ma, vi­
ceversa, nell'ultimo capitolo del mio lavoro, ho avuto somma 
cura di correggerne l'imperfezione ( consistente, appunto, nel 
considerare eh' essa fa il delitto come qualcosa d'indipenden­
te dalla pena), mostrando l'indissolubile unità di delitto e di 
pena. Ma, volendo conoscere cosa sia il delitto, non come ap­
pare nella sintesi, ma considerato in sé e per sé, e cioè come 
astratto elemento di quella, io dovevo pur distaccarlo dalla 
pena, e mi era impossibile analizzarlo e definirlo diversamen­
te di come ho fatto». 

«Né ha efficacia l'altra obbiezione del Natoli, che, se il delit­
to è la repugnanza provocata da un'azione, se la pena - come 
io stesso la definisco - è la nolontà, ossia la repugnanza verso 
un'azione, delitto e pena sono identici, e l'antinomia da me 
posta non ha luogo d'esistere (pp. 27-28). - Poiché delitto e 
pena sono bensì identici ( o, a dir meglio, indissolubilmente 
congiunti) nella loro sintesi, come io stesso ho detto prima 
del Natoli, ma, in quanto l'astrazione scinde questa sintesi 
nei suoi elementi costitutivi, questi sono precisamente oppo­
sti. E, considerata astrattamente, come scissa dal suo opposto, 
la pena non è la repugnanza, cioè il delitto, bensì la reazione 
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negativa, cioè lo sforzo per rimuovere e superare quella re­
pugnan7.a appunto». 

«La realtà vera e concreta non è né il solo delitto, né la sola 
pena, ma la loro sintesi: repugnail7.a-reazione; il che non toglie 
che, se si vuol capire dawero quel sillogismo sintetico a pri­
ori pratico che è la giustizia penale, bisogna prima scinderlo 
nei suoi astratti elementi delitto e pena, salvo poi, ben inteso, 
come, per l'appunto, ho fatto io, a riporre questi elementi nel­
la loro unità. Unità, si badi, e non identità, come la chiama il 
Natoli (p. 26). L'identità è l'unità astratta, priva di opposizioni, 
e però immobile ed irreale; l'unità di cui io parlo, invece, por­
ta in sé, continuamente dominata e vinta, l'opposizione conti­
nuamente rinascente, e però è la mobilità e realtà medesime». 
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Deduzione 
della Legge e del Diritto 

I 
Oggetto e Metodo della Filosofia del Diritto 

I. Non ci fermeremo a dissertare lungamente sulla natura, 
l'oggetto e i limiti della Filosofia del diritto, che sono, per noi, 
gli stessi di ogni speculazione filosofica, ma supporremo am­
messi alcuni punti, su cui oggi è, o almeno dovrebb' essere, 
quasi generale l'accordo degli studiosi. Anche per noi la Filo­
sofia del diritto non è semplice storia universale degl'istituti 
giuridici, se di questa storia si faccia qualcosa di diverso o di 
opposto alla considerazione filosofica del diritto, ed è storia 
universale degl'istituti giuridici solo in fo17.a della generale, da 
noi già dimostrata, identità di storia e filosofia; - non è storia 
generale del diritto, che si limiti a costruire e sistemare una se­
rie di concetti empirici, astratti dalla realtà giuridica presente 
o passata, assunta come un dato, del quale si rinunzi a pene­
trare e rifare la genesi; - non pretende, come il vecchio dirit­
to naturale, di porgere il modello di una legislazione perfetta, 
che sia buona per tutti i tempi e per tutti i luoghi; - non ha 
funzione pratica di riforma del diritto vigente, il suo compito 
essendo di comprendere il diritto e non già di farlo, o meglio, 
di farlo idealmente e non già praticamente, di rifarlo e non di 
farlo: poiché il momento ideale della costruzione e fondazio-
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ne pratica del diritto è di gran lunga superato, quando lo spi­
rito assurge alla comprensione filosofica della realtà giuridica. 

2. La Filosofia del diritto deve darci il concetto del diritto, non 
già assumendolo come bello e fatto, ma costruendolo, dedu­
cendolo, mediandolo, rifacendone la genesi dall'attività dello 
spirito, inserendolo, così, nel sistema di questo. Il metodo, an­
che qui, è lo stesso da noi seguito nei Lineamenti di Estetica 
e di Logica. V'è un fatto - ed un fatto solo - che è indiscusso 
e indiscutibile: ed è il fatto dell'autocoscienza, della scien7.a, 
del sapere. Partendo dal fatto dell'autocoscienza, la fìlosofia 
deduce tutte le azioni dello spirito, senza le quali quel fatto sa­
rebbe assolutamente impossibile (analisi); e, insieme ed in un 
atto solo, con gli elementi così trovati, con le azioni spirituali 
così analizzate, costruisce il fatto dell'autocoscien7.a (sintesi). 
Il nostro problema è, dunque, il seguente: - fra le azioni dello 
spirito, necessarie e sufficienti a costituire il fatto dell' autoco­
scienza, c'è, sì o no, un'azione peculiare, ch'è il diritto o l'atti­
vità giuridica? - Se sì, avremo trovato l'universale del diritto, 
l'attività spirituale che crea tutti i va.rii sistemi giuridici, sen7.a 
esaurirsi in nessuno di essi, e, insieme, avremo dimostrato col 
fatto l'esistenza di una Filosofia del diritto come capitolo ineli­
minabile della Filosofia dello spirito. La nostra ricerca è, dun­
que, insieme analitica e sintetica, induttiva e deduttiva, cioè 
speculativa e dialettica; e poiché prova il diritto con ciò che 
lo pone, lo fonda, lo crea, lo costituisce come tale, e per ciò 
stesso lo trascende in quanto diritto empiricamente esistente, 
è deduzione trascendentale del diritto, nel senso critico della 
parola trascendentale. 
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II 
Deduzione dello Stato di natura 

3. Il primo momento ideale dell'attività pratica propriamente 
detta dello spirito è il momento della passione, dell'appetizio­
ne, dell'interesse; è il momento sensuale, utilitario, egoistico. 
In esso lo spirito trasvola di passione in passione, di appetizio­
ne in appetizione, di desiderio in desiderio, contraendosi tutto 
nell'oggetto singolo, finito, contingente di esso, dissolvendosi 
per intero nella particolarità della sua volizione; egli è questo 
desiderio, questa passione, quest'appetizione; egli è un questo, 
che, ponendosi come tale, si pone come particolarità ed indi­
vidualità, tanto particolare ed individuale, da non conoscere 
nemmeno di esser tale. In questa prima forma dell'attività pra­
tica propriamente detta, lo spirito si sfo17_.a di coincidere com­
pletamente con l'oggetto della sua appetizione; è appetizione 
singola, finita, contingente; è l'oggetto appetito; è la cosa estra­
nea, verso cui tende con tutte le sue forze; è abbandono di sé 
all'impulso bruto del momento, è dedizione di sé a ciò che è 
fuori di sé, è alienazione di sé ali' altro da sé, è sé che si pone 
come altro da sé. E però lo spirito che crede di riconoscersi 
come spirito, cioè come assoluta ed eterna identità di sé con 
sé, dissolvendosi in un'appetizione singola ed alienandosi tutto 
nell'altro da sé, non può ritrovare sé stesso, come spirito libero 
ed infinito, nella contingen7.a e finite7.7_.a dell'oggetto appetito, 
di cui egli si fa servo e schiavo, non può posare quieto nel pos­
sesso di esso; e così, dando della sua insoddisfazione la colpa 
ali' oggetto desiderato e non a sé stesso, che vuol trovare sé in 
quello, crede di conseguire pace e felicità mutando desiderio e 
passione. E così egli vola di desidero in desiderio, di appetizio­
ne in appetizione, sen7.a trovare mai in nessun oggetto quella 
calma e felicità, che, portandole in sé, cerca fuori di sé, e che 
consistono non già nel possesso di oggetti finiti e perituri, nella 
soddisfazione di tendenze particolari, immediate, naturali, ma 
nell'assoluta equazione dello spirito con sé stesso, nella sua as-
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soluta libertà ed autonomia. Nell'oggetto sensibile e finito del 
suo desiderio lo spirito cerca non questo, ma sé, cioè l'infinito 
e l'universale; e per ciò appunto nessun oggetto finito può con­
tenerlo: tutti lo attirano, nessuno lo soddisfa, e perciò, in que­
sto momento della sua storia ideale, il suo desiderio si estende 
virtualmente all'intero universo delle creature, e lo sorpassa. 
Data, quindi, la coesistenza nello stesso universo, di due indi­
vidualità meramente passionali, è inevitabile l'urto tra di esse. 

4. In questo primo momento dell'attività pratica propriamente 
detta, lo spirito si svolge come fo17.a tra forze, che cerca di rea­
Ji72.arsi meglio che sa e può, tenendo conto delle condizioni di 
fatto tra cui sorge e delle forze estranee, che si oppongono alla 
reali7.7.azione dei suoi desiderii. E tra le forze estranee, con cui 
deve lottare lo spirito che si pone come puro interesse e appe­
tizione, ci sono gl'interessi e appetizioni di altri individui, che, 
movendosi in un mondo limitato nel tempo e nello spazio, e 
perciò cadendo sopra gli stessi oggetti, vengono a interferire 
con la sfera d'azione di quello. Ma per lo spirito tutto contrat­
to nella passione e nell'interesse del momento, le passioni e 
gl'interessi degli altri individui non costituiscono nulla di di­
verso dalle forze della natura, tra cui si svolge la sua attività, 
e gli si presentano come energie, con cui deve fare i conti, se 
vuol reali7.7.are il suo fine del momento, come elementi della 
situazione di fatto, sulla quale egli opera, né mai sono consi­
derati da lui come fini in sé e per sé. E però lo spirito, travolto 
dall'impulso della passione e dell'interesse, può, per reali7.7.ar­
li, o abbattersi contro gli altri individui nello sforzo di travol­
gerli e stritolarli, o venire a patto con essi e limitarsi di fronte 
a loro, purché essi, alla loro volta, si limitino di fronte a lui. 

5. Il bellum omnium contra omnes cessa per un poco, e vi si so­
stituisce un compromesso fra gl'individui, per mezzo del quale 
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s'instaura tra loro un modus vivendi, uno scambio di presta­
zioni. Ma poiché il momento del puro interesse individuale 
ed immediato non è superato ancora, la guerra di tutti contro 
tutti, placata un istante, torna a riardere più furiosa che mai. 
Al suo interesse individuale A provvide un tempo nel miglior 
modo possibile, concludendo con B un patto di mutua presta­
zione, e così B al suo. Ma, ora che le cose sono mutate, A non 
vuole più serbar fede al patto concluso con B, ché glielo vieta 
il suo interesse; e B, che sente negata la sua individualità em­
pirica dalla nuova contraria volizione di A, reagisce, negando 
a sua volta A con la vendetta, la rappresaglia, il taglione. Con­
cluso per mero interesse individuale, e perciò transitorio, ogni 
patto, idealmente, se non in realtà, soggiace a questa vicenda 
dialettica di negazione. Si hanno così due interessi individuali 
in lotta fra loro, ed appunto perché esclusivamente individua­
li, non c'è tra loro comune misura. Nella lotta, A e B possono 
perire entrambi, può perire uno di essi; ma fino a che conti­
nueranno a essere individui meramente passionali e utilitarii, 
lotteranno sempre, poiché tra i loro interessi c'è antitesi asso­
luta, e né in essi, né in un terzo interesse individuale estraneo, 
è possibile trovare il loro superamento. 

6. Questo primo momento dell'attività pratica propriamente 
detta dello spirito è il momento dell'utile, della forza, dell'in­
teresse; è lo "stato di natura". Per stato di natura non si deve 
intendere, dunque, uno stato storicamente esistente o esisti­
to, ed abbandonato una volta per sempre, o in via di esserlo, 
dall'umanità: esso è il momento utilitario, passionale, sensua­
le, interessato dello spirito pratico, che, come tale, è eterno 
ed ineliminabile, al quale si ritorna sempre che lo spirito si 
abbandona al delirio delle passioni ed ai calcoli dell'interesse, 
e dal quale si esce sempre che, domato il tumulto passionale, 
esso ascende al diritto e alla moralità. Lo spirito supera lo sta­
to di natura, perché questo è il momento dell'assoluto indivi-
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duale pratico, e lo spirito è, in sé, l'assoluto universale, e deve 
riconoscersi tale, dev'essere tale anche per sé; e però spez7.a 
il processo all'infinito della passione e dell'interesse, e sale al 
diritto e alla moralità. Pertanto, pretendere di superare lo sta­
to di natura per mezzo dello stato di natura stesso, cioè con 
la dialettica dell'utilità, dell'interesse e dell'egoismo, è opera 
vana; pretendere di fondare il diritto e la morale sulla base 
della passione e dell'interesse, è cosa assurda. E così cadono 
tutte le teorie che spiegano il diritto e la morale con la paura, 
col rispetto, con l'interesse bene inteso, con l'utilità di tutti o 
dei più o dei pochi, con l'adattamento alle condizioni sociali, 
con la maggioran7..a della for.1.a, con l'autolimitazione di questa; 
e tutte quelle che all'uomo nello stato di natura attribuiscono 
un diritto infinito o a tutte le cose 1, o a tutte quelle che cado­
no nel raggio della sua fo17.a2, o semplicemente alcuni diritti 
fondamentali, che la società deve rispettare3• Lo stato dina­
tura non conosce diritto, ma solo fo17.a ed interesse; anzi, in 
senso fìlosofìco, esso è proprio il momento ideale della for.1..a 
e dell'interesse, è lo spirito pratico che si pone come for.1..a ed 
interesse. Non è, quindi, la forma utilitaria dello spirito che, 
con una vis a tergo, che non si sa qual sia, con un processo 
causale assolutamente incomprensibile, esprime da sé il dirit­
to e la morale, come assicurazione e protezione d'interessi4; al 
contrario, gli è perché lo spirito è in sé universale, e tale vuol 
essere anche per sé, cioè riconoscersi e sapersi tale, che esso 
si abbandona al delirio del senso, della passione e dell'inte-

1. T. Hobbes, De cive, cap. I, § 10. 

2. B. Spinoza, Troctatus theologico-polilicus, cap. XVI. 

3. J. Locke, Troité da gouvemement civil, cap. I; J.-J. Rousseau, Discours 
sur l'origine et les fondements de l'inégalité panni les hommes; J .G. Fichte, 
GmnJlage des Naturrechts, §§ 9-12. 

4. R. Jhering, Der 'Zweck im Recht. 
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resse, e, non trovandovi sé stesso, nega e supera questa sua 
prima forma pratica. 

III 
Deduzione della Legge e del Lecito 

7. Nel momento utilitario, sensuale, passionale, interessato, 
naturale, o come altro si chiami, lo spirito coincide interamen­
te a volta a volta con l'oggetto singolo, finito, contingente della 
sua appetizione, è alienato naufrago perduto in essa, è assolu­
ta dissoluzione di sé nell'individualità empirica della sua voli­
zione. Ma lo spirito è, in sé, universale, e tale dev'essere per 
sé: quel primo momento, dunque, dev'essere superato. E lo 
spirito lo supera e lo nega, quando cessa di dissolversi nell'in­
dividualità della sua volizione, di coincidere con la finitezza e 
singolarità di questa, di porsi, a volta a volta, come questa vo­
lizione a, e poi questa volizione b, e poi questa volizione e, e 
così via; e si pone, invece, come esperien7.a, come senso ed 
affermazione di un rapporto di coesisten7.a fra le sue volizioni. 
Lo spirito, allora, non è più alienazione di sé nella individua­
lità e singolarità della sua volizione, non è più volizione singo­
la, ma è rapporto di non-contraddizione delle sue volizioni, è 
coesisten7.a, ordine, armonia delle sue volizioni, è sistema di 
volizioni, primo abbozzo di universalità. Questo momento è 
quello del comando-lecito; è il momento della norma o legge. 

8. Non già che lo spirito sperimenti prima il comando come 
puro comando, poi, in un successivo momento, il lecito come 
puro lecito, e, in ultimo, il senso che il lecito non contraddice 
al comando. C'è una sintesi unica, posta, sperimentata, sentita, 
vissuta come tale, ed è il senso che lo spirito ha di un rapporto 
di reciproca non-contraddizione tra le sue volizioni: sintesi, in 
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cui almeno due volizioni sono poste come, insieme, distinte 
e connesse in un rapporto di reciproca non-contraddizione, e 
son, quindi, negate nella loro puntualità ed individualità ato­
mica. In questo momento lo spirito pone, crea, sente sé stes­
so come vivente e reale rapporto di non-contraddizione delle 
sue volizioni, e perciò questo, a suo modo, è momento non 
astratto, ma concreto, non irreale, ma reale. Ponendosi come 
vivente rapporto di non-contraddizione delle sue volizioni, lo 
spirito si pone, dunque, come unità, non già immobile, astrat­
ta, indistinta, ma come unità che distingue sé dai suoi elemen­
ti, ed insieme ed in un atto solo riferisce questi a sé: quindi, 
unità mobile, concreta, distinta, sintesi a priori di un molte­
plice pratico, posizione dello spirito non più come alienazione 
di sé nella puntualità atomica della volizione singola, ma come 
rapporto di coesistenza di più volizioni, come primo lampo di 
universalità. 

9. Ponendosi come senso di non-contraddizione delle sue vo­
lizioni, lo spirito deve necessariamente scegliere una di queste 
come quella a cui le altre non debbono contraddire; e quale 
volizione sia scelta come quella verso cui le altre si comporta­
no non contraddicendola, è del tutto indifferente. La volizione 
singola, scelta come quella verso cui le altre debbono compor­
tarsi così da non contraddirla, è il comando; tutte le altre vo­
lizioni, in quanto poste e sentite come non-contraddittorie al 
comando, costituiscono il mondo del lecito. Non esiste né il 
comando per sé stante, né il lecito per sé stante: esiste il loro 
rapporto, il comando-lecito, che è appunto il senso che lo spi­
rito ha della non-contraddizione di quelle due volizioni, che 
funzionano da elementi del rapporto, e che son dette l'una 
comando e l'altra lecito. Non v'è comando senza permesso o 
lecito, e viceversa; donde la natura imperativa e permissiva, 
insieme ed in un atto solo, delle leggi o comandi. E poiché 
ogni comando è, insieme, divieto del contrario del comando, 
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ogni legge è, insieme, imperativa e proibitiva: le così dette 
leggi proibitive sono imperative anch'esse, come tutte le al­
tre. Anche le leggi punitive sono imperative, poiché non esse 
puniscono, ma solo comandano di punire. Le così dette leggi 
permissive, quando il permittere non è un larvato comanda­
re o vietare, sono limitazioni d'imperativi precedenti, quindi 
imperative anch'esse. Anche quando si manifesta per mezzo 
della consuetudine, la legge è sempre imperativa e, come ab­
biamo visto, per ciò stesso proibitiva e permissiva5• 

10. Il comando, la norma, la legge, l'atto di autorità e d'im­
pero si rivolge ad esseri, la cui spontaneità morale e giuridica 
è fuori questione, non essendo apparsa ancora fino a questo 
punto della storia ideale eterna dello spirito, ma che han già 
superato il momento della spontaneità bruta della passione e 
dell'interesse. Ad un essere completamente disgregato nelle 
sue passioni non si comanda, poiché per quest'essere il coman­
do non avrebbe senso, non conoscendo egli altra legge che la 
spontaneità immediata della sua passione o del suo interesse. 
Il comando richiede all'essere su cui cade di agire secondo il 
comando, non già perché la sua passione o il suo interesse del 
momento si accordi con esso, ma solo perché comando, solo 
perché lo sente come comando, e cioè gli chiede di agire come 
ubbidien7.a al comando, come senso di non-contraddittorietà 
al comando. Chi ubbidisce alla legge, sentendola come legge, 
ha, dunque, già superato il momento della bruta passionalità 
sensibile, agisce secondo il comando, non perché il suo impul­
so immediato lo porti ad agire così, ma proprio e solo perché 
comando: si pone, dunque, come senso di non-contraddizione 
al comando, come ubbidien7.a ad esso, come eteronomia, che 
si sa tale e, per ciò stesso, è in via di superarsi. Il momento del 

5. G. Del Vecchio, Il concetto del diritto, cap. III. 
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comando-lecito è idealmente anteriore al momento del dirit­
to e della morale, che sono autonomia ( quello astratta, questa 
assoluta), e idealmente posteriore al momento della passione, 
che è eteronomia, la quale non sa di essere tale, e però è asso­
luta eteronomia. Il momento della legge è il momento dell' e­
teronomia, che si sa come tale, e però è in via di superarsi: 
richiedendo ali' essere, cui si rivolge, che egli agisca secondo 
la legge solo perché la sente come legge, esso è il momento 
della pura legalità, dell'azione condotta secondo la legge, ma 
non per amore della legge, e, come tale, ha esistenza distinta 
da quella della morale, del diritto, dell'interesse, e, nondime­
no, a suo modo, ben concreta e reale. 

11. Lo spirito è sempre spontaneità, autonomia, vive e non è 
mai vissuto; agisce e non è mai agito; se no, sarebbe cosa e non 
spirito. Altro è, però, volere e agire senz'altro, altro volere la 
propria volizione e azione: altro è abbandonarsi all'impulso e 
alla tenden7.a bruta, altro volere l'impulso e la tendenza stessi, 
e però annientarli come impulso e tendenza, e trasformarli in 
volontà conscia e riflessa. Nel primo caso, lo spirito vuole ed 
agisce, ma non vuole la sua stessa volizione e azione, e però 
coincide in tutto e per tutto col prodotto di questa, e così è 
fuori di sé, è altro da sé, è estraneo a sé, è dedizione di sé al 
suo oggetto e alla sua creatura, è posizione di sé come oggetto 
e non come soggetto; nel secondo caso, lo spirito vuole la sua 
stessa attività, è attività che vuole sé stessa, che pone sé come 
attività, e così si nega in quanto attività immediata, ma si coglie 
e si afferma nel suo stesso agire e produrre, quindi è riflessio­
ne in sé stessa e su sé stessa, posizione dello spirito come in­
teriorità, suità, padronanza di sé, soggettività, autonomia. La 
passione è assoluta eteronomia, perché in essa lo spirito vuole, 
ma non vuole il suo volere, e però non è riflessione del volere 
su sé stesso, ma coinciden7.a immediata di esso col suo pro­
dotto e col suo oggetto; non volere, quindi, ma tenden7.a ed 
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impulso corrente in linea retta avanti a sé, senza mai rifletter­
si su sé stesso, senza mai fare di sé l'oggetto di sé medesimo, 
senza divenire mai conscio di sé. Nel momento del comando­
lecito lo spirito è esperienza concreta e vivente del rapporto di 
coesistenza delle sue volizioni, primo abbozzo di universalità; 
ha superato il momento della volizione singola, del puro im­
pulso; non è più assoluta eteronomia; ma, pur essendosi posto 
come senso di non-contraddizione delle sue volizioni, egli non 
vuole questo suo stesso senso, non fa di questo stesso senso di 
non-contraddizione delle sue volizioni, che egli ora è, I' ogget­
to della sua volizione, e perciò esso gli si prospetta come ete­
ronomo. Il comando, quindi, è sentito come eteronomo, non 
perché imposto dal di fuori allo spirito - cosa assurda - ma 
perché è una volizione singola, fatta centro del mondo voliti­
vo (pertanto negata in quanto singola, perché posta in rappor­
to di non-contraddizione con le altre volizioni), ma non fatta 
essa stessa oggetto di volizione, non voluta essa stessa, e per 
ciò prospettantesi allo spirito come eteronoma. Ma poiché lo 
spirito ha già superato il momento, in cui egli coincideva asso­
lutamente con l'impulso della passione e dell'interesse, e si è 
posto come primo abbozzo di universalità, l'eteronomia qui è 
awertita come tale, e però in via di essere negata e superata. 
Il momento della legge è, dunque, spiritualmente superiore a 
quello della bruta passionalità ed egoisticità. 

12. Nel momento della legge-lecito lo spirito non coincide più 
con l'impulso immediato, ma si pone come vivente rapporto di 
non-contraddizione di volizioni, come coesistenza, coeren7..a, 
ordine, sistema di volizioni, come relazione di volizioni, che 
ha in sé distinti e unificati, insieme ed in un atto solo, i suoi 
termini. Per la prima volta nella storia ideale eterna dello spi­
rito, gli lampeggia qui la coscien7.a della sua universalità. Il mo­
mento della legge-lecito è momento affatto distinto da quello 
della passione e dell'interesse, e, nondimeno, assolutamente 
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concreto e reale: una delle tappe necessarie perché lo spirito 
giunga alla pienez7_.a dell'autocoscienza; un universale, quindi, 
oggetto di considerazione né empirica, né astratta, ma 6loso-
6ca. Lo spirito traversa il momento della legge-lecito sempre 
che si ponga come senso di non-contraddizione di volizioni: 
per la 6loso6a sono leggi così quelle dello Stato e della Chiesa, 
come quelle dei circoli di divertimento e, perfino, delle socie­
tà criminali6• È perciò impossibile distinguere filosoficamen­
te leggi da leggi: leggi politiche da leggi religiose e leggi del 
costume. Alla questione se le leggi siano individuali o sociali 
o l'uno e l'altro insieme, noi rispondiamo che se il puro indi­
viduo, fìloso6camente parlando, è lo spirito che si pone come 
volizione singola, come passione ed interesse, la legge che è 
senso di non-contraddizione di volizioni, quindi negazione del­
la volizione singola come tale e primo abbozzo di universalità, 
supera il momento della pura individualità, è il superindividuo 
in atto, è il momento della socialità, è la società stessa. In sen­
so fìloso6co, la società sorge con la legge, con lo spirito postosi 
come legge. Le leggi, quindi, non soltanto sono sempre sociali, 
ma sono la società stessa in atto, vivente e concreta. 

13. Il momento della legge è il porsi dello spirito come sen­
so della non-contraddizione delle sue volizioni verso una di 
loro, posta come centro del mondo volitivo (comando). Ma 
due volizioni possono egualmente rispettare il comando, essere 
ugualmente lecite, e pure essere opposte fra loro. La dialetti­
ca interna del momento della legge spinge, dunque, lo spirito, 
anelante a porsi come assoluto accordo di sé con sé, a molti­
plicare i comandi e le leggi, cioè le volizioni che non debbono 
essere contraddette. Questi comandi o leggi tendono, alla lor 
volta, ad organi7-.7_.arsi fra loro, a formare un sol sistema, domina-

6. Cicerone, De officiis, II, 11. 
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to dal principio dell'unità del volere del legislatore; ed è questo 
principio ( che cioè, per quanto grande sia la varietà delle leggi 
e dei comandi vigenti nello stesso tempo in un medesimo siste­
ma sociale, non è possibile che ve ne siano di opposti fra loro, 
ma tutti debbono potersi accordare e ridurre all'unità di un si­
stema, poiché unico è il volere del legislatore, dond' essi ema­
nano) che, riconosciuto o no, guida la giurispruden7.a nel suo 
lavoro sistematore delle leggi. Ma poiché le leggi o comandi, 
essendo volizioni singole, possono essere di numero indefini­
to, così, per quanto si moltiplichino le leggi, vi saranno sem­
pre delle volizioni egualmente lecite, che possono contraddirsi 
fra loro. Pertanto, nel momento della legge, lo spirito non può 
mai raggiungere quell'assoluto accordo di sé con sé, cui egli 
aspira, e che è la sua vera essen7.a. Si aggiunga che il comando, 
essendo volizione singola, è, come tale, variabile: oggi è que­
sto, domani quello. E nulla muta alla cosa, se la legge, invece 
che comando singolo e individuato, sia comando di una serie o 
classe di azioni. Tra comando individuale e legge generale non 
c'è differenza: entrambi sono norme, leggi, comandi. La legge 
è, quindi, per natura, mutevole: il diritto naturale, nel senso di 
codice eterno di leggi e comandi, valevole sempre e dovunque, 
è concetto vano e assurdo. Pertanto, lo spirito, non potendo 
porsi come assoluta adeguazione di sé con sé, come assoluto 
universale, nel momento della legge, è obbligato a negarlo e 
superarlo, e perciò passa a un ulteriore e superiore momento. 

IV 
Deduzione del Diritto e del Torto 

14. Nel momento del comando-lecito lo spirito si è posto come 
vivente rapporto di non-contraddizione delle sue volizioni. 
Poiché il centro di questo sistema di volizioni, il comando 
o legge, è una volizione singola, essa, come tale, può essere 
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violata e negata: al comando, alla legge, alla nonna si può di­
sobbedire. Che succederà se una ribellione avviene contro 
quel rapporto di comando-lecito, che ora è lo spirito? Per il 
fatto stesso che lo spirito percepisce la ribellione e disubbi­
dienza alla legge come ribellione e disubbidienza, egli riaf­
ferma la sua ubbidienza alla legge, e così di quel rapporto di 
comando-lecito, col quale prima immediatamente coincideva, 
fa ora l'oggetto stesso ed il tennine della sua volizione: prima 
egli era, senz'altro, rapporto di comando-lecito, ora egli vuole 
questo rapporto stesso come tale. Ponendosi come negazione 
della negazione della legge, lo spirito pone sé non più come 
esperienza immediata della legge-lecito, ma come volontà di 
quel rapporto che è la legge-lecito. E poiché, in quanto è que­
sto rapporto, lo spirito è volizione come sistema di volizioni, 
qui, facendo di essa l'oggetto stesso della sua volizione, volen­
do quel rapporto, egli si pone come volizione di una volizione, 
come volizione di un voluto. 

15. Nel momento passionale o utilitario dello spirito, questo 
coincide compiutamente con la passione e l'interesse singolo, 
finito, contingente, è alienato e perduto in esso: egli è, allora, 
volizione singola, questa volizione di questo momento di que­
sto oggetto, e non è mai volizione del voluto, poiché, se tale 
fosse, non coinciderebbe più con la volizione singola del mo­
mento, ma, ponendosi come volizione di una volizione, come 
volizione di una stessa cosa in due diversi momenti della sua 
vita, si negherebbe come volizione del momento e si afferme­
rebbe come identità di sé con sé in due diversi momenti della 
sua vita volitiva. - Nel momento della legge-lecito lo spirito 
non è più volizione singola, ma ordine, rapporto, sistema di 
volizioni: è questo comando, questo divieto, questo permesso, 
questo sistema, ordine, rapporto di volizioni, che, però, non è 
esso stesso, come tale, fatto oggetto di una diversa, ulteriore 
e superiore volizione, e, per questo appunto, apparisce etero-



235 

nomo allo spirito che lo accetta, che, anzi, coincide immedia­
tamente con esso. 

16. Ponendo una volizione come contraria alla legge, e, per ciò 
stesso, negandola come tale, Io spirito non è più puramente e 
semplicemente posizione di sé come legge, ma è Ii-afferma­
zione di sé come legge (come esperien7.a della legge) contro 
la sua negazione, è volizione della legge, è volizione di quella 
volizione che è lo spirito come legge, è volizione di una voli­
zione, è volizione di un voluto. C'è qui un giudizio sintetico 
a priori pratico, in cui lo spirito si pone come sintesi unica, 
nella quale si raddoppia su sé stesso, ritorna a sé, si riflette su 
sé, vuole la sua volizione di un tempo, pone sé come essere 
che un tempo ha voluto e che ora vuole attualmente lo stesso 
di ciò che un tempo ha voluto, sapendo di volere lo stesso, e 
però si stacca dalla legge, nel momento stesso che la riaffer­
ma contro la sua negazione, si pone come identità di sé con 
sé nel Russo delle sue volizioni, come unità della molteplici­
tà, come non individuale, ma universale, come attribuzione, 
appropriazione, imputazione a sé della sua volizione: quindi, 
come Persona, come Sé, come lo. 

17. Nel momento passionale o utilitario lo spirito è tutto pre­
so nella singolarità della sua volizione: ora, invece, è volizione 
della volizione, e, in quanto rivuole ciò che un tempo ha voluto, 
egli si appropria, si attribuisce ed imputa la sua volizione di un 
tempo, e la chiama sua. Lo spirito non può dire mio, sen7.a, in 
un atto solo, riferire a sé e distinguere da sé ciò, di cui dice 1ni0; 

dicendo mio, lo spirito è, insieme ed in un atto solo, distinzione 
di sé da sé e riferimento di sé a sé, è lo, è universale concreto. 
Nel momento passionale o interessato lo spirito coincide com­
pletamente con la passione e l'interesse del momento, e però, 
in quanto pura passione ed interesse, non può distinguere sé 
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da sé, non può dire mio, non è Io. - Nel momento della legge­
lecito lo spirito coincide completamente con quel rapporto di 
non-contraddizione delle sue volizioni che è il momento del­
la legge-lecito, e però nemmeno qui può distinguere sé da sé, 
nemmeno qui può dire mio, nemmeno qui è Io. - Solo ponen­
dosi come volizione del voluto, lo spirito dice mio, è Io, e però 
quel momento è, a suo modo, concretissimo e realissimo, più 
reale e concreto del momento del puro interesse e di quello 
della legge. Ponendosi come volizione del voluto, lo spirito non 
è più alienato nella finite7.7.a della sua volizione singola, ma sen­
te la propria identità nel voluto e nella volizione del voluto, e 
rivolendo il voluto, se Io appropria, Io fa suo, lo rende interno 
a sé, e così si sente libero, autonomo e spontaneo in esso. Lo 
spirito qui si pone non più come volizione singola e puntuale, 
ma come continuità di volere, come facoltà generale di vole­
re, come persona, come lo, come soggetto volente, come in­
dividualità. Nel momento della pura passione ed interesse, Io 
spirito, in quanto indefinito passaggio di appetizione singola in 
appetizione singola, di passione in passione, d'interesse in in­
teresse, è indefinita possibilità di volere. Ponendosi come voli­
zione del voluto, come effettuale continuità di volere, lo spirito 
si pone dinanzi a sé stesso non più come indefinita possibilità 
di volere, ma come volere che, di fatto, ha già voluto nel passa­
to e vorrà nel futuro, come universale re, actu, di fatto, come 
attualmente universale, come volere attualmente infinito, che 
unifica la molteplicità temporale, e per ciò stesso ne è fuori. 

18. Postosi come rapporto di legge-lecito, come sistema di 
volizioni, lo spirito, che si sente negare come tale, si afferma 
come tale negando la negazione della legge, facendo, così, del­
la legge l'oggetto stesso della sua volizione. Per ciò stesso lo 
spirito cessa di essere puro comando-lecito, diventa volizione 
del comando-lecito, appropriazione di questo a sé. Volendo 
il comando, dicendo di esso: mio, lo spirito non lo sente più 
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come puro comando, come comando di un altro, ma come co­
mando suo, come comando di sé a sé, come dovere; né sente 
più il lecito come puro lecito, come indifferente, ma come il 
lecito che è suo, come il suo senz'altro, come diritto. 

Ponendosi come riaffermazione della legge contro la sua ne­
gazione, lo spirito si pone, dunque, come correlazione di di­
ritto e dovere. L' esperien7.a spirituale del diritto e del dovere 
giuridico sorge insieme col torto, come posizione e negazione 
del torto in quanto tale. 

19. Ponendosi come volizione del voluto, come appropriazione 
a sé delle sue volizioni, lo spirito pone sé come volontà gene­
rale, come persona, come lo, e come tali pone quegli esseri, 
nei quali ravvisa, o crede ravvisare, la realtà, o la possibilità, 
che anch'essi si possano porre o attualmente si pongano come 
volizione del voluto, come lo, come persone, e sorge così il 
mondo delle personalità o individualità libere e coscienti. Su­
premo principio del diritto è: «sii persona, e rispetta gli altri 
come persone»7• Ogni diritto è perciò essenzialmente perso­
nale: i così detti diritti reali sono, in fondo, personali anch'essi. 
Porre la persona o lo, anzi il mondo delle persone e degli Io, 
è, insieme, porre il mio e il tuo, anzi il mondo del mio e del 
tuo: il mondo del diritto è essenzialmente il mondo del mio 
e del tuo, cioè è volizione del voluto, è appropriazione e at­
tribuzione a sé delle proprie volizioni. In questo senso si può 
dire che la proprietà è lo schema generale del diritto, e che 
ogni diritto è proprietà. Essendo essenzialmente autoattribu­
zione e autoappropriazione, il diritto è essenzialmente impu­
tabilità: l'imputazione penale è solo una specie della generale 
imputazione giuridica. Ma poiché solo l'Io, solo l'universale, 
può dire mio e tuo, così il diritto, che è il mondo del mio e del 

7. G.W.F. Hegel, Gnmdlinien der Philosa,,hie des Rechts, § 36. 



238 

tuo, per ciò appunto non è semplice interesse o passionalità, 
ma più che questo: universalità. E poiché fonte di ogni diritto 
è la personalità, così non c'è un diritto che vada oltre di essa, 
e ponga in questione il suo essere o non essere8• 

20. In quanto volizione del voluto, in quanto appropriazione, 
attribuzione, imputazione a sé delle proprie volizioni, in quanto 
posizione dello spirito come persona e rapporto di persone, il 
mondo del diritto può essere chiamato il mondo dell' eguaglian­
za, del rispetto, della limitazione, del riconoscimento reciproco 
delle persone, oggetto del quale è il bene, non già singolo, ma 
comune. Realizzandosi come diritto, lo spirito non è più mero 
impulso di passione o interesse, è affermazione della propria 
identità nella diversità delle sue volizioni: quindi, non più de­
dizione e asservimento di sé alla passione e all'interesse, ma 
padronanza e dominio di sé sull'interesse e sulla passione bruti, 
empirici, mutevoli, dunque autodeterminazione e libertà. Fin­
ché lo spirito coincideva immediatamente con la legge-lecito, 
era immediatamente quel sistema di volizioni che è la legge­
lecito, esso era e si sentiva eteronomo, era l'esperienza stessa 
dell'eteronomia. Ora che si pone come volizione della legge, lo 
spirito appropria a sé, attribuisce a sé, fa sua la legge, la vuole, 
sente sé in essa, ne risolve in sé l'eteronomia, pone sé come 
autonomia, come coscien7.a ed esperien7.a dell'autonomia, e 
perciò il diritto è la prima affermazione dell'autonomia e del­
la libertà dello spirito. In quanto libertà, in quanto volizione 
della volizione, in quanto volontà attualmente universale, cioè 
conscia della propria identità nella molteplicità delle volizio­
ni, il diritto è volontà scevra di passioni9, voi><; avsu òpsçsroc; 10• 

8. lvi,§ 70. 

9. G. Vico, Scienza Nuovd1-, Conchiusione dell'opero. 

10. Aristotile, Politica, III, XI, 4. 
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21. È diritto ogni posizione dello spirito come volizione del 
voluto, come riaffermazione del comando, della legge, della 
nonna. E come legge non è solo quella dello Stato, così diritto 
non è solo quello dello Stato. Ma è diritto solo quello che Io 
spirito sente attualmente ed effettualmente come tale, come 
volizione della legge, come volizione del voluto: ogni diritto, 
quindi, è positivo. Positivo non già nel senso che sia diritto 
solo quello riconosciuto dallo Stato, ché al diritto dello Sta­
to qualunque altra società, che non sia Stato, può opporre un 
suo diritto, che, pei componenti di quella società, è diritto e 
positivo anch'esso, ma nel senso che è diritto solo quello che 
lo spirito effettualmente ed attualmente sperimenta, afferma 
e pone come tale. 

22. Sorgendo come riaff ennazione della legge contro la sua 
reale o possibile violazione, nascendo a un parto col torto rea­
le o possibile, come posizione e negazione di questo in quanto 
tale, la realtà vera del diritto non è il diritto bello e fatto come 
diritto, ma il diritto in quanto si fa e si pone come tale contro 
la sua negazione: non il diritto immobile e quiescente, ma il 
diritto in anni per farsi riconoscere come tale, la lotta pel di­
ritto, r esigenza del diritto, la pretesa, I'Anspruch. Sperimen­
tare il delitto come delitto non è, dunque, sperimentare una 
semplice repugnanza, con che la sfera del mero interesse non 
ancora è superata, ma è sperimentare, quindi sentire e porre, 
un'azione come volizione reale e concreta e, insieme, come 
meramente individuale, come pura passione e interesse sen­
sibile ribelle alla legge, e per ciò stesso, insieme ed in un atto 
solo, di contro ad essa, riaffermare lo spirito come volizione 
del voluto, come ubbidien7.a alla legge. Il dannoso o nocivo è 
un moto di repugnan7.a, ribrezzo e aborrimento chiuso in sé 
stesso, una volizione negativa, un volere che dice di no, una 
nolizione o nolontà; il delitto, invece, è sentito come azione 
vera e propria, come volizione positiva, come volere che dice 



240 

di sì, come volontà meramente interessata, utilitaria, passiona­
le, di contro alla quale vien riaffermata l'universalità dello spi­
rito come fedeltà alla legge. Ed è appunto il riaffermarsi dello 
spirito come fedeltà alla legge contro la volizione meramente 
utilitaria e passionale, che imprime a questa il carattere di de­
litto e ne fa una volizione delittuosa. Non vi sono volizioni ed 
azioni antiutilitarie, poiché I' antiutilitario è, per definizione, 
il non voluto ed agito; ma vi son bene azioni antigiuridiche, 
poiché come azione antigiuridica è sentita, ed insieme negata, 
l'azione meramente passionale e interessata, che insorge con­
tro la legge. La norma e il diritto introducono, così, nel mondo 
indifferenziato della passione e dell'interesse un criterio dif­
ferenziale, distinguendo le azioni lecite dalle illecite, le giuri­
diche dalle antigiuridiche. Anche le astensioni sono comprese 
fra le azioni, astenersi essendo anch'esso, a suo modo, agire. 

23. In quanto non è più mera volizione singola, mero impulso 
passionale o utilitario, ma riaffermazione di una sua anteriore 
volizione o volizione del voluto, lo spirito è ornai inaccessibile 
a tutte le sollecitazioni della passione e dell'interesse, è fedeltà 
alla parola data, mantenimento della promessa fatta. Il diritto 
richiede che, anche se le ragioni passionali, che ci mossero a 
volere un oggetto, siano svanite, si resti, nondimeno, fedele 
alla parola data, al patto concluso, si voglia il voluto, e così si 
riaffermi la propria identità di spirito in due diversi momenti 
della vita volitiva. Ma, in quanto volizione del voluto, il diritto 
riceve il suo contenuto non già dalla propria intimità, ma da 
quel momento normativo, del quale, in quanto questo è ete­
ronomo, esso è la negazione. Il diritto è volizione del voluto, 
ed il voluto, in sé e per sé preso, è proprio il momento dell' e­
teronomia, è il contenuto della legge e del comando. Postosi 
come diritto, lo spirito dev'essere fedele a ciò che ha voluto 
in un anteriore momento; postosi come autonomia, egli deve, 
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insieme ed in un atto solo, riaffermare e negare l'eteronomia 
della legge; postosi come persona o Io, egli deve, in un atto 
solo, riaffermare e negare quella negazione di ogni personalità, 
che è il momento della norma. II diritto è, dunque, contrad­
dizione vivente, è posizione dell'Io attraverso l'altro dall'Io, è 
negazione dell'eteronomia ed insieme riaffermazione di essa, 
è spontaneità ed autonomia che però non crea il suo conte­
nuto, ma lo riceve da un momento anteriore dello spirito, è 
autonomia formale ed eteronomia materiale. 

24. In un anteriore momento della sua storia ideale, cioè quel­
lo della norma o legge, lo spirito volle a, b, e: postosi come 
spirito giuridico, come volizione del voluto, egli si pone come 
volizione della volizione a, b, e, non perché attualmente sia ap­
petizione e desiderio di a, b, e, ma pel solo fatto di aver voluto 
così un tempo. Ogni spontaneità ed impulso di passione e in­
teresse è, ora, scomparso e negato, lo spirito non ne riafferma 
che l'astratto contenuto: ali' essere postosi come spirito giuri­
dico non si chiede che agisca per slancio di passione o d'inte­
resse, ma solo perché un tempo volle così, s'impegnò così. Lo 
spirito giuridico distrugge, dunque, lo slancio e la spontaneità 
dell'appetizione, e ne conserva solo la prestazione esteriore, il 
contegno visibile, l'adeguato pratico. In ciò è il lato giusto delle 
teoriche, che limitano la considerazione giuridica al lato fisico, 
sociale, esterno dell'azione, e che del diritto danno come carat­
teristica l'esteriorità. Per esteriorità del diritto non può, certo, 
intendersi che il diritto consideri l'azione scissa dalla sua inten­
zione: ogni azione è estrinsecazione di volontà, quindi esterna 
e interna insieme. Atti assolutamente interni non ce ne sono; 
ci sono atti che si estrinsecano meno visibilmente di altri; e tali 
sono i così detti atti psichici, dalla maggior parte delle legisla­
zioni considerati oggi come non punibili. Ma la non punibilità 
di essi non li esclude dalla considerazione giuridica, anzi ve li 
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fa rientrare: se non sono punibili, vuol dire che sono pennessi 
dal diritto, sono confonni al diritto. La considerazione giuri­
dica cade, quindi, su tutto il campo delr azione• 1• Che il dirit­
to sia esterno, vuol dire solo che esso non richiede dall'agente 
che egli voglia il contenuto della sua prestazione per slancio 
di appetizione o desiderio, ma solo perché così anterionnen­
te ha appetito e voluto, anche se ora non appetisca e desideri 
più così. In questo senso, l'esteriorità non è semplice nota del 
diritto, come dopo Thomasius, Kant e Fichte è comune opi­
nione dei filosofi: è l'essenza stessa del diritto. 

25. Appunto perché il diritto rinuncia ad ogni spontaneità di 
passione e di desiderio, e si contenta dell'esteriorità della pre­
stazione, ove questa non sia compiuta dall'obbligato stesso, è 
possibile costringerlo a compierla. La coazione (intesa come 
esperienza spirituale di costringi mento) non è possibile nel mo­
mento della passione, dell'appetito e del desiderio, non essen­
do possibile costringere nessuno a desiderare e ad appetire 
qualche cosa, poiché la passione è assoluta spontaneità sensi­
bile. - La coazione non è possibile nel momento della mora­
lità, poiché questa è assoluta spontaneità razionale, assoluta 
libertà ed autonomia. - La coazione è possibile nel momento 
del comando-lecito, anzi ne è costitutiva ed essenziale. - Essa 
è possibile nel momento del diritto, perché questo, contentan­
dosi della pura esteriorità della prestazione, questa, in quanto 
esteriore, può essere eseguita da altri che dall'obbligato, senza 
perciò commettere una bruta violenza fisica, ma come esecu­
zione della volontà della legge, che l'obbligato si era impegnato 
a rispettare, ed alla quale, invece, ora tenta sottrarsi. E poiché, 
come s'è visto, il diritto sorge come riaffennazione della leg­
ge contro la sua negazione reale o possibile, come posizione e 

11. G. Del Vecchio, Il concetto ciel diritto, cap. I. 
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negazione del torto in quanto tale, il diritto è essenzialmente 
coazione in atto o possibilità di essa: coazione o coattività. La 
coazione può esplicarsi o in via diretta (sostituendosi all' ob­
bligato nell'adempimento della sua obbligazione), o in via di 
compensazione civile o penale: differenze meramente empi­
riche e non filosofiche. La ragione esige che tra diritto e coat­
tività vi sia, di fatto, equivalen7..a perfetta, che il diritto sia, in 
pari tempo, fo17..a irresistibile e onnipotente. La storia soddisfa 
in forme varie a quest' esigen7..a: una di queste forme è lo Stato, 
sorto appunto come garanzia di coazione. Allo Stato spetta ri­
solvere il problema che il così detto diritto della fo17..a si cangi 
nella fo17_,a del diritto12• 

26. Perché lo spirito si ponga come diritto, non basta che si 
ponga come immediata esperien7..a del comando e dell'ub­
bidien7.a: bisogna sentire l'ubbidien7,a alla norma, non come 
ubbidienza ad un comando estraneo, ma come oggetto di un 
nostro volere, quindi come nostro dovere, come dovere di 
agire secondo la norma solo perché norma, solo perché l' ab­
biamo voluta un tempo come norma. Volendo così, lo spirito 
assurge al diritto, il comando esteriore gli si trasforma in do­
vere, il comando dell'altro in comando suo. Ma si può agire 
secondo la norma e non per amore e volontà della norma, e 
allora si sente questa come comando di un altro, non come 
nostro dovere. Spesso si è scambiato il puro agire secondo la 
norma ( eteronomia) con l'agire secondo la norma per amore 
della norma (autonomia), e poiché verso ogni norma ci si può 
comportare in questi due modi diversi, essi sono stati confusi, 
e s'è ridotto il diritto a semplice norma agendi. 

12. F.W.J. Schelling, Neue Dednction des Naturrechts, §§ 140-163. 
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27. Tra il momento del comando-lecito e quello del diritto­
dovere, fra il mero lecito ed il diritto, v'è, dunque, profonda 
differenza. Accettato un comando o divieto, io sento come 
lecite le mie azioni, in quanto queste non contraddicono ad 
esso, in quanto, ponendosi nell'essere, riaffermano, insieme, 
anche il comando come puro comando, come comando di un 
altro. Il lecito è, dunque, eteronomia, il diritto, invece, auto­
nomia, benché astratta e formale; quello si esaurisce nel senso 
della non-contraddittorietà di più volizioni, questo è posizio­
ne dell'identità dello spirito nella diversità di esse; quello fa 
centro della vita volitiva una volizione singola o un sistema di 
volizioni singole, cui si deve ubbidire, questo stacca la volontà 
dalle volizioni singole e assurge all'universale, benché astratto 
e vuoto; quello è il senso dell'indifferenza e non-contraddit­
torietà di una volizione di fronte ad un'altra, fatta centro del­
la vita volitiva, questo è attribuzione e imputazione al volere 
come universale delle sue volizioni particolari: ora, il parti­
colare non è mai indifferente all'universale donde emana, né 
l'universale all'individuale in cui s'incarna. Attribuire, dunque, 
al diritto la liceità, come una delle note differenziali di esso 
dalla morale o, addirittura, identificarlo col lecito, è grave er­
rore, benché dottrina comune. 

28. Qui è opportuno dir qualcosa della pena. Lo spirito si pone 
come senso ed esperien7.a della pena (sia che l'infligga, sia 
che la subisca) sempre che sente e sperimenta un atto di vo­
lere come negazione e risoluzione di un altro atto di volere, 
il quale per ciò stesso è sentito e sperimentato come opposto 
a quello che lo nega e risolve. La pena è, dunque, esperien7.a 
di un atto di volere come negazione dialettica di un altro atto 
di volere. Se lo spirito che nega con un atto di volere un altro 
atto di volere è spirito meramente passionale e utilitario, la 
pena sarà passionale e utilitaria anch'essa, cioè lo spirito sen­
tirà e sperimenterà la pena come volizione puramente indivi-
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duale, negante e risolvente in sé un'altra volizione, percepita 
anch'essa come puramente individuale (pena come vendetta, 
rappresaglia, taglione). - Postosi come senso di comando - le­
cito, lo spirito che sperimenta il comando come comando lo 
sperimenta pure come minaccia di sanzione, poiché un co­
mando sen7.a minaccia di sanzione per chi violi il comando, 
non è comando. La legge penale pone, dunque, fra delitto e 
sanzione un rapporto di causalità così fatto, che chi vuole il 
delitto vuole indirettamente, ma necessariamente, anche una 
voli7fone che risolve e nega in sé dialetticamente il delitto, cioè 
la pena 13• E poiché il momento della legge è, sebbene rudi­
mentalmente, universale, la pena non è più qui sperimentata 
come volizione immediata opposta a un'altra volizione, perce­
pita anch'essa come immediata, ma si media ed universaliz7.a 
anch'essa, cioè si prospetta nel futuro (pena come intimida­
zione, esempio, difesa sociale). -Avvenuta la violazione della 
legge, commesso il delitto, questo, pel fatto stesso di essere 
posto e sentito come tale, è negato, e di contro ad esso è riaf­
fermata la legge e la sua sanzione: il delinquente incorre nella 
pena perché, volendo il delitto, ha indirettamente voluto an­
che la pena, appropriando a sé il delitto, ha appropriato a sé 
anche la pena. In quanto lo spirito sperimenta la pena come 
appropriazione che il delinquente fa a sé della sanzione, pel 
fatto stesso di aver appropriato a sé la violazione della legge, 
egli sperimenta la pena come applicazione della legge penale. 
La pena qui diventa volizione del voluto anch'essa, un diritto e 
un dovere, insieme, del delinquente (pena come retribuzione 
giuridica, rimunerazione, reciprocanza). Lo spirito giuridico, 
dunque, non crea la pena, che è già del momento passionale 
e del momento normativo, ma crea la giuridicità della pena, il 
diritto di punire. -Ponendosi come assoluta razionalità e liber­
tà, come moralità, lo spirito, insieme ed in un atto solo, nega sé 

13. J.G. Fichte, Grundlage des Naturrechts, § 20. 
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stesso in quanto impulso sensibile, naturale, immediato: que­
sta nega7Jone dialettica, che lo spirito fa di sé come altro da 
sé, e nella quale è l' essen7.a stessa della moralità, è l' esperien-
7.a del rimorso, del pentimento, dell'espiazione, dell'emenda. 
Pel fatto stesso di sentire il suo dolore come pena, cioè come 
male meritato da una colpa, lo spirito, nell'atto di porsi come 
colpevole, si stacca dalla sua colpa, l'espia, se ne redime. È, 
dunque, attraverso la pena come esperien7_.a di rimorso, che 
si compie la redenzione dello spirito dagl'impulsi e dalle pas­
sioni, ed ha luogo il suo passaggio dalla natura alla moralità. 
La moralità è, dunque, essenzialmente processo di redenzio­
ne. - La pena è, pertanto, fenomeno comune a tutti e quattro 
i momenti dello spirito pratico propriamente detto (passiona­
le, normativo, giuridico, morale), e partecipa volta per volta 
della natura di ciascuno. Le varie forme della pena non sono 
specie coordinate di un genere comune, ma momenti evolu­
tivi di una stessa attività, che, salendo di grado in grado, si ap­
profondisce e sviluppa sempre più, risolvendo e negando in 
sé come momenti subordinati i gradi inferiori. Così la pena 
come vendetta è contenuta, come momento negato e superato, 
nella pena come intimidazione; questa, nella pena come retri­
buzione giuridica; questa ancora, nella pena come espiazione. 

29. Il diritto è volizione del voluto, fedeltà alla parola data, ri­
affermazione della legge contro la sua negazione; e, in quan­
to tale, è autonomia libertà universalità. Postosi come spirito 
giuridico, come volizione, lo spirito vuole a, sol perché così ha 
voluto un tempo: vorrebbe b, se avesse voluto b; vorrebbe e, 
se avesse voluto e; e così via. Il contenuto dello spirito giuridi­
co gli viene, dunque, da un anteriore momento dello spirito; 
non dal di dentro, ma dal di fuori. Lo spirito qui è universale, 
ma improduttivo, astratto e vuoto. E poiché il momento an­
teriore dello spirito, che dà allo spirito giuridico il suo conte­
nuto, cioè quello della legge, è per essenza mutevole, così il 
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contenuto del diritto è mutevole anch'esso; oggi è questo, do­
mani quello; il mio diventa tuo, il tuo diventa mio. Il diritto è, 
dunque, per essen7.a alienabile e mutevole: il diritto vecchio 
è abrogato, ed il nuovo entra al suo posto. Lo spirito giuridico 
vuole il voluto solo perché voluto, non perché questo voluto: 
esso riceve il particolare dal di fuori, non lo produce da sé, e, 
pertanto, non si riconosce in esso come quello spirito univer­
sale, che ora egli è. 

Il diritto deve, quindi, essere negato e superato. Lo spirito 
deve porsi come universale, come persona, come lo, ma tale 
che il particolare, in cui si esprime, non gli venga dal di fuo­
ri, ma dal di dentro, non da un anteriore momento, in cui egli 
è impersonalità, eteronomia, cieco comando, timorosa ubbi­
dien7.a, ma dal suo seno più profondo di spirito universale, 
personale, riflesso e cosciente. Il superamento e la negazione 
dialettica del diritto è la morale. 

V 
Diritto e moral,e 

30. Lo spirito morale è lo spirito, che in ogni momento del­
la sua vita si pone come Io assoluto, come assoluta identità di 
sé con sé, come assoluta equazione di sé stesso con sé stesso. 
Lo spirito morale è lo spirito giunto al dominio alla padronan-
7.a all'impero di sé; è lo spirito che in ogni azione si pone e si 
reali72.a come universale, come persona, come individuo; è lo 
spirito come assoluta presen7.a a sé stesso, come assoluta ra­
zionalità, libertà, autonomia, autarchia. Giunto a questo mo­
mento della sua storia ideale, lo spirito non è più abbandono 
di sé all'altro da sé, non è più dedizione di sé all'impulso della 
passione o del desiderio, né cieca sottomissione al comando 
di un individuo empirico: è reali7.7.azione della sua essen7.a più 



248 

intima e profonda, è agire consciamente secondo la legge che 
costituisce I' essen7.a sua stessa, è universale in atto, è posizione 
di sé come identità assoluta di soggetto e oggetto. Lo spirito 
postosi come universale o morale non accetta più il contenuto 
empirico della sua azione da un anteriore momento della sua 
storia, ma Io trae ed esprime da sé: ed è, così, universale, non 
più astratto e vuoto, ma pieno e concreto; è autonomia, non 
più solo formale, ma formale e materiale insieme. In quanto 
assoluta razionalità e libertà e suprema spontaneità, lo spirito 
morale è affatto immune dall'esteriorità e coattività del dirit­
to, è assolutamente interno e incoercibile. 

31. Il problema due volte secolare della distinzione di diritto 
e morale è, così, da noi risoluto con la dimostrazione che lo 
spirito giuridico è universale astratto e vuoto, solo formale e 
non materiale, e Io spirito morale, invece, è universale pieno e 
concreto, formalmente e materialmente. Per Io spirito mora­
le, il momento del diritto è momento negato e superato: aver 
compreso questo, è gloria immortale dell'Hegel. Invece, por­
re - come fecero Thomasius, Kant e Fichte - il rapporto fra 
diritto e morale come rapporto fra due legislazioni coesisten­
ti dello spirito, che si spartiscano il campo dell'attività pratica 
propriamente detta dell'uomo, prendendone l'uno l'esterno, 
l'altra l'interno, l'uno l'azione, l'altra l'intenzione, l'uno una 
parte delle azioni, l'altra un'altra, e discettare se la parte del 
diritto sia maggiore o eguale o minore di quella della morale, 
e dove le loro sfere interferiscano e dove no, tutto questo ci 
sembra non conforme a verità. - Affermare che ogni azione 
morale è sempre insieme giuridica, ma non ogni azione giu­
ridica è sempre insieme morale (come fa il Croce), è affatto 
erroneo. Postosi Io spirito come universale pieno e concre­
to, come eticità, il diritto in quanto tale, in quanto universale 
astratto e vuoto, è negato e risoluto: l'uomo morale non può 
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agire che secondo i dettami della sua coscienza morale, e se 
questa si accorda coi dettami del diritto, egli agirà secondo il 
diritto, ma non perché tale, sibbene perché così vuole la sua 
coscienza morale. - Pertanto, concepire il diritto come legi­
slazione coattiva, che assicura un minimo di eticità, come mi­
nimmn etico, è erroneo, poiché lo spirito o è morale, o non 
è, e la moralità non comporta distinzione di parti. - Concepi­
re il diritto come legislazione che assicura l'uguaglian7.a degli 
uomini con la giustizia, imponendo doveri perfetti, obbliga­
torii, coercitivi, mentre la morale rompe l'uguaglian7.a umana 
col sacrificio, con la benevolen7.a e beneficenza, con la pietà e 
simpatia, imponendo doveri imperfetti, non obbligatorii, supe­
rerogatorii o meritorii, cioè non coattivi, è distinguere le attivi­
tà dello spirito dagli oggetti materiali che esse realizzano. Ma 
ogni attività dello spirito non reaJi7,7,.a mai altro oggetto che lo 
spirito stesso, ciascuna a suo modo: il diritto, come universale 
astratto; la morale, come universale concreto. - Concepire il 
diritto come uno dei tanti principii tecnici, che promuovono 
il supremo fine etico, ma, pur promovendolo, ne restano di­
stinti come mezzo da scopo, come azione da intenzione, come 
tecnica da moralità, è falso, perché il fine morale non è scisso 
dal suo mezzo, ma s'incorpora e realiz7.a in esso, e lo colora 
del suo colorito. - Si è detto che il diritto è bilaterale o sociale, 
e la morale, invece, unilaterale o individuale. Ma allo spirito 
reali7..7.atosi come universale astratto, come spirito giuridico, il 
mondo appare come sistema di universali astratti, di soggetti 
giuridici; e allo spirito reali72,.atosi come universale concreto, 
come spirito morale, esso appare come sistema di universali 
concreti, di soggetti morali. Se bilaterale è il diritto, bilaterale 
è, dunque, anche la morale, poiché bilateralità è rapporto, e 
rapporto è universalità. Appunto perché entrambi universali, 
benché l'uno astratto e l'altro concreto, diritto e morale sono 
superindividuali, individuale essendo, in senso meramente fi­
losofico, la pura volizione singola, passionale e utilitaria. 
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32. Spirito come volizione del voluto, come universale astrat­
to e vuoto: ecco l'eterna essenza del diritto. Cercarne la fonte 
in una speciale facoltà o attività dello spirito, detta sentimen­
to giuridico - come fecero i giuristi della Scuola Storica -, è 
errore: in ogni momento della sua storia non agisce mai altro 
che lo spirito, sempre lo spirito, tutto lo spirito come quel mo­
mento, puntualizzato e contratto in quel momento, portan­
do in sé negati e superati tutti i momenti anteriori. - Spirito 
come volizione del voluto: ecco l'eterna origine, l'eterna fonte, 
l'eterno fattore del diritto; eterno universale necessario mo­
mento di quella storia ideale, che conduce lo spirito dall'asso­
luto individuale ali' assoluto universale, dall'assoluto altro da 
sé all'assoluto sé, dalla natura all'autocoscienza, dall'esteriori­
tà della materia ali' eterno Amore, che è Dio. - Sempre che lo 
spirito supera il momento della passione e dell'eteronomia, e 
si pone come fedeltà alla parola data, come volizione del volu­
to, il diritto nasce eternamente: sempre che lo spirito supera 
l'astrattezza del momento giuridico, e si pone come universale 
concreto, il diritto eternamente muore nella morale. L'origine 
e la fine del diritto non sono fenomeni storicamente awenuti, 
o che awerranno, una volta tanto, per non più ripetersi: conti­
nuamente awengono, nell'eterno doloroso viaggio dello spirito 
dalla selva selvaggia delle passioni al cielo stellato della morali­
tà. Come lo stato di natura, così la pace universale eterna non 
è, dunque, fenomeno storico; è momento ideale, storicamente 
producentesi, ogni qualvolta lo spirito si pone come moralità. 

33. Volizione del voluto: ecco l'eterna attività produttiva del 
diritto. Come tale, essa non cambia nel corso della storia, qua­
lunque sia il contenuto dei diritti storici. L'attività giuridica 
non progredisce, ma resta eternamente uguale a sé stessa. Il 
diritto assiro non era né più né meno diritto del diritto mo­
derno: era egualmente diritto di questo. Ma lo spirito come 
mondo, come complesso, come totalità, progredisce: la civil-
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tà di oggi è in progresso su quella degli Assiri, perché la con­
tiene in sé, posta e negata come suo momento subordinato. 
Ora, il diritto deve partecipare a suo modo, e partecipa di fat­
to, al progresso del mondo. Il diritto moderno è in progresso 
sul diritto degli Assiri, non perché sia più diritto di quel che 
lo fosse questo, ma perché contiene in sé, posto e negato, cioè 
risoluto come suo momento subordinato, il diritto degli Assiri, 
ossia è l'espressione giuridica di una civiltà, che contiene in sé 
come momento superato la civiltà degli Assiri. Non, dunque, 
progresso del diritto, dell'attività giuridica in quanto tale, ma 
progresso nel diritto, nell'attività giuridica, e cioè progresso 
del mondo, della civiltà o dello spirito nel diritto. Ciò che qui 
si dice del progresso dell'attività giuridica si dica anche del 
progresso delle attività passionale e normativa. - Di fronte al 
diritto vecchio, il diritto nuovo, che esprime a suo modo il pro­
gresso dei tempi, si presenta come diritto naturale, razionale, 
etico o giusto, di contro a quello, criticato come innaturale, ir­
razionale, immorale o ingiusto. Mala denominazione di diritto 
etico è erronea, perché, se esso è volere giuridico, per ciò stes­
so non può essere volere etico: ma con essa si vuol designare 
che quel diritto meglio di un altro risponde alle esigenze dei 
tempi. Pertanto, la dualità di legge e giustizia, di diritto giu­
sto e diritto ingiusto, di diritto morale e diritto immorale, o si 
riduce alla dualità stessa di diritto e morale, o a quella di due 
diritti, egualmente diritto tutti e due, ma di cui l'uno parteci­
pa più che l'altro al progresso dei tempi, e che però, di fronte 
a questo, appare come giuridicamente superiore: superiore 
perché lo contiene in sé, posto e negato come suo momento 
superato. Col concetto di progresso giuridico la Filosofia del 
diritto termina e si risolve nella generale Filosofia dello spirito. 

34. La nostra trattazione, schizzata in pochi tratti, nelle sue 
linee generalissime, è svolta e compiuta. In essa non abbiamo 
mai considerato il diritto come un oggetto già bello e fatto, di 
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cui dovessimo solo constatare r esisten7.a e descrivere le note, 
o come un intruso, che dovessimo a tutta for7.a far rientrare in 
una delle categorie precedentemente stabilite. Noi abbiamo 
creato, costruito, mediato, dedotto il diritto dall'attività stes­
sa dello spirito, lo abbiamo dimostrato momento necessario, 
universale, eterno della storia ideale dello spirito. E poiché 
lo spirito che ha costruito, mediato, dedotto filosoficamente 
il diritto è lo stesso spirito, che ogni giorno praticamente lo 
pone e realizza nell'essere, così nella nostra trattazione sog­
getto e oggetto coincidono compiutamente, e però le spetta­
no quell'assoluta certez7_a e verità che sono proprie soltanto 
della trattazione filosofica. Alle obbiezioni di Zenone d'Elea 
contro la possibilità del movimento, il cinico Diogene rispon­
deva camminando, cioè col fatto stesso del movimento. Ma 
Zenone non negava quel fatto, cioè la realtà dell' apparen7.a del 
movimento, e solo negava la possibilità logica di esso. E però 
la risposta di Diogene non risolveva nulla. Alle obbiezioni su­
perficiali di tanti contro la possibilità di una Filosofia della leg­
ge e del diritto ed ai loro tentativi di risolverla nella filosofia 
dell'utilità o nella morale, noi, invece, abbiamo risposto me­
glio che col fatto stesso della sua esisten7_a: col fare noi stessi 
logicamente la sua esisten7_a_ 

Roma, settembre del 1913 
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La Volontà e le Passioni 

Chiunque abbia studiato sul serio e profondamente la Filosofia 
della Pratica di Benedetto Croce non può non aver sentito ger­
minare nell'animo e assumer forma determinata e precisa una 
serie di dubbii e d'interrogazioni dinanzi all'apparente eviden7..a 
e semplicità delle conclusioni, cui perviene l'autore del libro. 

L'attività pratica dello Spirito è, dunque, pel Croce, essen­
zialmente volontà, e questa si gemina in volontà economica e 
volontà etica: la prima, volizione dell'individuale, la seconda, 
dell'universale; la prima, affatto autonoma e indipendente dalla 
seconda, questa, irreducibile a quella, ma, insieme, tale che in 
sé la comprende ed involge. "Vogli l'universale!" è l'imperativo 
categorico, in cui si esprime con assoluta adeguatez7.a l' essen-
7..a della moralità. Ma che cos'è l'universale? L'universale è la 
Vita, la Realtà, lo Spirito, appreso e voluto in quello che ha di 
permanente, di assoluto, di eterno. Ma, d'altra parte, la Vita, 
la Realtà, lo Spirito, considerati nella loro essen7..a profonda, 
sono, pel Croce, appunto Volontà, e niente altro che Volontà. 
Volere l'universale - cioè la Vita, la Realtà, lo Spirito - tanto 
vale, dunque, quanto volere, cioè apprendere e reali7.7..are, la 
Volontà come Volontà, cioè come principio e sostan7..a dell'u­
niverso; e poiché la Volontà non può volere altro che sé stessa, 
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tanto vale quanto volere o agire tout court. Volere l'universale 
è, dunque, una parafrasi del semplice volere, e l' essen7.a del­
la moralità, che si esprimeva prima con perfetta adeguazione 
nell'imperativo "Vogli l'universale!", si esprime ora con adegua­
zione non minore nel puro e semplice 'Vogli!". Ma allora, se 
conseguen7.a logica della posizione del Croce è, come sembra, 
che volere e volere moralmente son sinonimi, che cosa si deve 
pensare della prima forma dello spirito pratico, come il Croce 
la definisce, cioè come volizione dell'individuale? Concepirla 
come volizione anch'essa, allo stesso titolo e nello stesso signi­
ficato della volizione morale, non si può, per la già riconosciuta 
identità (implicita nel sistema del Croce) di volizione e volizio­
ne dell'universale; negarla, non si può nemmeno, se non si vuo­
le dar di cozzo nell' esperien7.a di tutti i giorni, che ci mostra la 
vita pratica come più ampia e comprensiva della vita morale, e 
cacciarsi nel labirinto delle antinomie, che la negazione di una 
prima forma dello spirito pratico si trae dietro come inevitabile 
conseguen7.a. Bisogna, dunque, trovare il modo di conservare 
alla filosofia della pratica questa prima forma puramente indi­
viduale dell'attività pratica dello spirito, acquisitale definitiva­
mente dalle speculazioni dei grandi metafisici postkantiani, e, 
nondimeno, evitare di concepirla come volizione affatto iden­
tica per natura (pur se diversa d'oggetto) alla volizione morale. 
Ed in che modo ciò è possibile senza contraddizione? 

Giovanni Amendolaè stato tra i pochi in Italia, che abbian sen­
tito tutta la for7.a dei dubbii, che qui innanzi mi sono ingegna­
to di esprimere con la maggior possibile brevità e chiarezza, e 
che si siano adoprati a scioglierli con una seria meditazione sui 
difficili problemi della vita volitiva. Il risultato del suo pensie­
ro ci sta dinanzi nel breve, ma notevole scritto: La Voùmtà è il 
Bene. Etica e Religione 1, del quale, prima di sottoporlo ad esa-

1. Libreria editrice romana, Roma 1911, 8°, pp. 65 [d'ora in avanti, si farli. 
riferimento a questa ed. direttamente nel testo]. 
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me e critica, gioverà delineare brevemente i tratti più notevoli, 
il che faremo con un riassunto contesto, per maggior certezza 
di precisione, con le parole stesse dell'Amen dola. 

II 

Se la volontà trae da sé stessa la legge suprema della moralità, 
essa non può essere neanche per un solo attimo indifferen­
te alla natura della morale, non può essere in nessun modo al 
di qua del bene, come sarebbe se non si prefiggesse per fine 
l'universale ( § 4). La volontà è essa stessa il bene: ove c'è vo­
lontà, c'è valore etico e bene; dove manca il valore etico e il 
bene, manca pure la volontà. La volontà non può essere buona 
o cattiva, perché è essa il criterio, per cui si distingue il bene 
dal male; possono essere buone o cattive le cosiddette azioni 
degli uomini, a seconda che trasparisca in esse la volontà o l' as­
senza di essa. Sono leggi e norme morali quelle formole, che 
riassumono o consigliano manifestazioni della persona uma­
na rette dal principio volitivo; sono leggi e norme immorali 
quelle formole, che riassumono o consigliano manifestazioni 
della persona umana, in cui il principio volitivo non giunge 
ad affermarsi. 

In che consiste l'azione della volontà? Dinanzi alla volontà sta 
la personalità umana tutta intera, di cui essa stessa è parte fuori 
della sfera pratica, ma a cui nella vita morale si contrappone. 
La personalità umana- ch'è per l'etica un presupposto - è una 
vivente molteplicità e complessità di fini dati, di fronte ai quali 
la volontà deve prendere il suo partito. Prendere questo par­
tito significa agire, cioè permettere o inibire. La nostra azione 
è tutta qui, tutta contenuta nella nostra volontà: il contenuto 
delle nostre azioni sfugge a questa, perché esso è un dato che 
noi non possiamo volere o non volere. Quel contenuto sorge 
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spontaneamente dalla natura eh' è in me, ed il mio volere si li­
mita ad accompagnarlo, frenandolo o stimolandolo: esso non 
costituisce l'oggetto, ma la base del mio volere. 

La personalità risulta di un fascio di tendenze ad agire, ten­
denze che si volgono in direzioni varie, disparate, ed anche 
opposte, e che, se potessero tutte tradursi in realtà, mutereb­
bero il microcosmo umano in un caos. La volontà, dovendo 
rivelarsi appunto di fronte a queste tendenze, e vivendo del 
loro contrasto, ha la sua forma naturale nell'inibizione, di cui 
la permissione è soltanto un aspetto. Ora, se l'inibizione s' ef­
fettua, le tendenze alla dispersione, cioè alla morte, vengono 
contenute, la vita trionfa nella volontà unificatrice, e si dice 
che l'azione compiuta è morale. Se l'inibizione non si efTettua, 
se il dato momentaneo prevale e si manifesta ali' esterno, si 
dice che l'azione compiuta è immorale. Ma se nel primo caso 
si può parlare legittimamente di azione, nel secondo caso tale 
modo di esprimersi è illegittimo. Le cosiddette azioni cattive, 
infatti, risultano dall'impoten7.a od assen7.a dell'unità volitiva, e 
rappresentano un'estrinsecazione irriflessa ed automatica del­
la personalità, la quale è variabile e complessa. Il soggetto di 
tali azioni è un'apparizione effimera, inesistente l'attimo pre­
cedente, ed inesistente l'attimo seguente all'azione: le azioni 
che si verificano in tali circostanze non possono riferirsi ad al­
cun soggetto etico, poiché mancano i caratteri di questo, che 
sono la permanen7..a e la responsabilità; sono all'infuori del sog­
getto, sono il non-io, sono non azioni, ma passioni. Azioni non 
nostre, ma del mondo che ci circonda e ci coinvolge, in quan­
to siamo anche noi natura e mondo: sono per noi, in quanto 
soggetti etici, niente altro che passioni. La moralità umana è, 
quindi, l'attività del volere, mentre il giudizio d'immoralità si 
riferisce alla passività delle tendenze ( § 5). 

Identificata la vita morale con la volizione, non si dice con ciò 
che, dove la volizione manca, là c'è l'immoralità. Prima del-
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la volizione, non c'è l'immoralità, ma soltanto l'amoralità, e la 
più parte degli abiti e delle qualità, di cui l'uomo fa pompa e 
si dà vanto, dando loro nome di virtù, non sono né morali, né 
immorali, ma soltanto amorali. Il campo dell'etica è il cam­
po del dissidio fra la volontà e le tendenze o passioni, e se fra 
gli elementi costituenti la personalità non vi è ancora contra­
sto, non v'è necessità della volizione per ristabilire l'equilibrio 
( § 6). Se l'eticità sta nel contrasto fra la volontà e le passioni, 
l'uomo perfettamente etico è colui, in cui le passioni sono state 
non già distrutte, ma soltanto dominate. Pertanto l'apatia non 
solo non rappresenta lo stato perfettamente morale, ma quello 
amorale per eccellen7,a ( § 8). L'identificazione del male con la 
passione non conduce a negare la responsabilità individuale: 
è vero che la cosiddetta azione cattiva è cattiva appunto per­
ché non voluta, e, quindi, non mia, ma io sono responsabile 
di non aver voluto sempre e costantemente(§ 9). I precetti 
etici vanno considerati come consigli di attività, come stimoli 
al volere, e rivestono, perciò, necessariamente forme diver­
se ed hanno contenuti svariatissimi, talora anche ripugnanti, 
dovendo adattarsi ad uomini viventi in tempi, luoghi e civiltà 
diverse ( § 10). 

La volontà è il principio unificatore della personalità, e gli sta­
ti volontarii differiscono da quelli involontarii, perché i primi 
rappresentano l'individualità unita e compatta, i secondi, l'in­
dividualità caotica e disgregata. La coscien7.aetica rappresenta 
la coscienza limpida dell'unità individuale: è l'individuo, che 
giunge ad armoni7..7.arsi completamente ( § 12). L'uomo etico 
che riesce ad unificare il proprio essere, raccogliendo nella sin­
tesi volitiva la molteplicità degli elementi che lo compongono, 
può benissimo ignorare I' esisten7.a della vita religiosa. Poiché 
l'essen7.a della religione sta nella grazia, cioè in quell'azione 
intima, che si produce talvolta, allorché lo sforzo etico impo­
tente dà luogo all'abbandono, e che ha per risultato la crea-
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zione di una personalità unita, dove non ne esisteva che una 
divisa e torbida ( § 13)2• 

III 

Il punto di parten7,a dell'Amen dola è l'esistenza di un io perso­
nale, costituito da un aggregato o colonia di molti io coesistenti 
(l'io vegetativo, l'io passionale, l'io sentimentale, l'io artistico, 
l'io intellettuale, e così via), ognuno dei quali è animato da un 
movimento centrifugo, che tende ad isolarlo dagli altri e dalla 
loro unità complessiva. Questa tendenza anarchica dei molti 
io coesistenti dev' esser repressa, e tutti debbono esser ridotti 
all'unità dell'io personale (pp. 60-62). Tutto ciò è per l'Amen­
dola un fatto che egli osserva, constata, descrive, che è perché 
è (p. 19), di cui egli non sa vedere né l'universalità, né la neces­
sità, e che, pertanto, potrebbe bene essere diverso di come è, 
o, a dirittura, non essere. Che l'io sia costituito da un brulichio 
di molti io, e che questi tendano ognuno a farsi parte per sé 
stesso, è, per I' Amendola, un fatto percepito ed appreso come 
puro fatto, cioè come qualcosa che è per sé e di cui non si scor­
ge il nesso e la relazione nel sistema universale di tutte le cose 
(nesso e relazione, nella quale esso risolverebbe la sua bruta 

2. La posizione dell' Amendola non è ignota nella storia della fìlosofìa del­
la pratica. Senza risalire fino alle teoriche di Socrate, Platone ed Aristotile 
sulla involontarietà del male, e per fermarci ad antecedenti più prossimi a 
noi, si ricordi che molti fra i primi kantiani «insegnavano addirittura che la 
libertà sta soltanto nella autonomia della Ragione, e che le determinazioni, 
prese dal volere per impulsi sub biettivi, non appartenendo alla ragione, non 
sono effetti di una facoltà libera; anzi il Reinhold ci riferisce ancora, che_ un 
kantiano, traendo la conseguenza naturale da queste premesse, concludeva 
rigorosamente[ ... ] che soltanto le azioni buone sono libere; mentre le cat­
tive sono determinate secondo la causalità naturale» ( C. Cantoni, Emanuele 

Kant, voi. II, Brigola, Milano 1883, p. 97). 



259 

immediate7.7,a di fatto e divenuto, e si porrebbe come farsi e 
divenire), che è un puro particolare insuscettivo di riduzione 
all'universale, oggetto di scien7,a naturale e non di filosofia, di 
osservazione empirica e non di elaborazione concettuale. E, 
pertanto, privo di valore morale, poiché la morale è nient'altro 
che l'autoposizione de11o Spirito come assoluto, come univer­
sale, come identità, come relazione, come Sé. 

Né dal suo punto di vista l' Amendola può soddisfare ali' esigen-
7.a da lui espressa della deduzione di una prima forma amorale 
o premorale, e, insieme, non volitiva, dello spirito pratico, poi­
ché per lui le tendenze sono tendenze solo in quanto mirano a 
manifestare al di fuori una parte del nostro io in contrasto con 
altre, e sono, quindi, sentite come in lotta e contraddizione 
sia con queste, sia con l'io, concepito come unità (pp. 60-62). 
L' Amendola non raggiunge mai, dunque, il momento della pura 
tenden7,a e passionalità, in cui la vera individualità - e quindi 
universalità - de11o spirito pratico c'è solo come negata, ma si 
ferma al momento in cui la passione è già in lotta con l'io, è 
già in via d'essere risoluta ed annullata nella e dalla volontà, e 
nel frattempo è fiaccata e rotta come pura passione, e pertan­
to viene percepita- e per ciò stesso negata- come tale. Non 
dell'amoralità o premoralità, ma dell'immoralità - cioè dell' a­
moralità percepita come tale, e quindi superata, o in via di su­
peramento - fa, dunque, la filosofia l' Amendola. 

Né dal momento dell'immoralità egli potrà mai passare a quel­
lo dell'amoralità o premoralità. Poiché il punto di vista, dal 
quale s'è collocato, è que11o della Psicologia, e la Psicologia 
come scien7.a naturale non conosce il farsi, ma il fatto, non il 
divenire, ma il divenuto, non l' esigen7.a in via di soddisfaci­
mento, ma il be11o e adempiuto, e pertanto ne11a posizione 
stessa del problema include analiticamente la sua soluzione, 
e però non può veramente porre e risolvere problemi. Così 
I' Amendola, fin dal principio, ha dovuto porre come pura ten­
den7,a e passionalità la tenden7.a e passionalità già risoluta, sì 
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che, credendo di muoversi e progredire, egli non fa, invece, 
che star sempre fermo allo stesso punto, o, tutt'al più, av­
volgersi attorno a sé stesso. Colpa, questa, non sua, ma del 
metodo psicologico, impotente a concepire che l'io è, sì, l' as­
soluto individuale, o, ch'è lo stesso, l'assoluto universale, ma 
nel punto di partenza del suo sviluppo è tale solo in sé e non 
per sé, implicite e non explicite, e però non è davvero asso­
luto individuale o universale, ma soltanto assoluta esigenza 
d'individuazione o universali72.azione, e che, per soddisfare 
davvero a questa esigen7,.a, per essere per sé quello che è in 
sé, per adeguare la sua esistenza alla sua essen7.a, ha bisogno 
prima di porsi come altro da sé, di manifestarsi come tenden-
7.a e passionalità, come pura molteplicità, per potersi poi ne­
gare in quella forma e porsi come identità di sé con sé nel e 
attraverso il molteplice della vita volitiva. 

Ed appunto perché, fin dal primo momento, l' Amendola ha 
posto come un dato l'accordo ( almeno potenziale) tra io e ten­
denze, dove, invece, non doveva porre che il delirio bacchi­
co e sfrenato delle passioni, egli può, non contraddicendosi, 
ammettere che l'individualità può realiz7.arsi anche nel puro 
e semplice accordo naturale delle tendenze, e che l'accordo 
con sé stesso si può ottenere pur nello stato di assoluta pas­
sionalità ed involontarietà. Il che noi neghiamo recisamente, 
essendo assurdo che possa reali7.7,.arsi l'accordo di sé con sé, 
che, cioè, l' essen7.a e l' esisten7.a dell'io possano coincidere toto 
coel.o, nello stato di pura passionalità, ch'è lo stato dell'altro 
da sé. Come mai potrebbe sentirsi e porsi ed agire come Sé 
un essere, il quale è tutto le sue passioni, è tutto l'oggetto ap­
petito, è tutto la res extranea, il piacere singolo, il gusto con­
tingente, verso cui lo traggono con irresistibile furia le forze 
elementari, in cui s'è disgregato? Di quest'essere non si può 
dire neppure che ha passioni, ma solo che è passioni: egli non 
le lascerebbe neppure andare, come un pastore assopito guar­
da scorrere l'acqua, poiché, per lasciarle andare e guardarle, 
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dovrebbe distinguersene, ed egli, invece, non è neppure un 
inerte spettatore di questo fluire, ma è il fluire medesimo, or 
lento or veloce. 

Né mai l'Amendola supera il contrasto fra le tendenze e l'io, 
che è il suo primo e solo punto di vista, come un attento esa­
me della sua teorica della volontà ci mostra chiaro. In fondo, 
checché egli dica in contrario, è evidente che per lui la volontà 
è una tenden7.a fra le tendenze (cfr. § 5 e pp. 59-62). Ci sono 
le tendenze e c'è la volontà, e tutte e due ci sono perché ci 
sono, e potrebbero anche non esserci. Le tendenze nel loro 
complesso costituiscono la personalità, e della personalità la 
volontà, come volontà, fa parte, ed in qualche caso ci si con­
trappone, ed allora si ha la dialettica della vita morale. La vo­
lontà è, dunque, un particolare fra particolari, un elemento 
dato di un molteplice dato, che essa non ha costituito, ma che 
si trova dinanzi come un presupposto, e di cui fa parte, ed al­
lora come può avere la forza di creare la vera personalità ed 
individualità, e dal caos trarre l'ordine, dal molteplice l'uno? 

Riesce, almeno, a dimostrare l' Amendola che noi ci sentiamo 
io solo nelle azioni volontarie, e che la pura tenden7.a, appunto 
perché involontaria, non ci appare come nostra? Francamen­
te, non sembra, ed anche qui la colpa è del metodo psicolo­
gico, che ignora lo sviluppo, e che, impotente a vedere come 
dalla pura tendenza il processo dialettico tragga l'io, se la cava 
col fare di questo una colonia di io, o, ch'è lo stesso, un aggre­
gato e somma di tendenze. E tutta la vita dell'io, posto fin da 
principio come io, e perciò privo di sviluppo vero, consiste o 
nell'allontanarsi o nell'avvicinarsi delle varie unità che, som­
mate, lo costituiscono, ma, in ogni caso, la sua natura profon­
da non muta, ma rimane sempre immobile e astrattamente 
identica a sé stessa: nel primo caso l'io è soltanto o a, o b, o e, 
o d; nel secondo, a + b + e + d; nel primo caso si sente io per 
intero, nel secondo, solo in parte; ma tutta la differen7.a è di 



262 

quantità, e nient'altro che di quantità. E però, nella conce­
zione dell'Amen dola, non soltanto l'azione, ma anche la pura 
tendenza è sentita come nostra, benché meno nostra di quel­
la. Di contro a questa falsificazione della vita pratica, bisogna 
mantener fermo che l'io non è la somma di molti non-io, né 
la volontà è la somma di molte tendenze, sì bene l'identità di 
queste, che si pone come identità, come sé, attraverso i parti­
colari, quindi solo negandone e superandone l'immediata esi­
stenza di particolari. 

Del resto, nella concezione dell'Amen dola, a che serve la vo­
lontà? A creare il senso dell'individualità, della personalità, 
dell'io? Ma se essa sorge solo nel contrasto delle tendenze, 
è chiaro che, per essere avvertite come in contrasto, queste 
debbono essere sentite come in lotta con un'unità, che mirano 
a disgregare, e che, se si fa sentire come in lotta con quelle, 
vuol dire che preesiste alla volontà ed ali' accordo che questa 
riesce a realiZ7..are fra essa e le tendenze. Dell'intimo vizio da 
cui è rosa ogni concezione, che ponga la volontà accanto alle 
tendenze, e che la renda particolare e contingente come que­
ste, non è mancata coscienza allo Amendola, che - sia detto a 
sua lode - ha voluto almeno non esser coerente nell'errore, e, 
non sapendo come sollevare la volontà al di sopra della parti­
colarità e della contingenza delle tendenze, ha affermato che 
la volontà non ha contenuto proprio, ma si limita ad inibire o 
permettere il contenuto delle tendenze, ed ha creduto così di 
fondare su basi granitiche la teoria del formalismo etico. Come 
se contenuto puro - cioè formale - della volontà significasse 
assen7..a di contenuto, e come se fosse pensabile un mero ini­
bire o permettere, senza qualcosa - for7..a od energia - che in 
esso si manifesti! Del resto, anche così concepita, la volontà 
resta più che mai accanto e fra le tendenze, e però l'unità, a cui 
può ricondurre queste, è unità meramente meccanica e non 
organica. L'unità meccanica, infatti, è essa stessa una cosa par­
ticolare, una diff eren7.a, un centro, e però agisce dal di fuori, 
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come semplice fo17_.a sulle altre, mentre l'unità organica non è 
una cosa particolare, una difieren7.a, un centro, separato dalle 
cose di cui è centro, e però può penetrare dovunque, ed infor­
mare alla sua energia tutte le differenze. 

Che, del resto, in simile concezione la vita morale sia negata 
sen7_a scampo, è cosa di assoluta eviden7_a. L' Amendola, infatti, 
afferma che la volontà non distrugge, né annulla la tenden7_.a, 
e solo si limita a sopprimerne quel tanto, per cui essa è incon­
ciliabile con le altre, o a trattenere e comprimere queste per 
dar libero corso a quella. Qui, dunque, la tenden7_a è e resta 
sempre pura tenden7.a, e tutto quello che la volontà riesce ad 
operare è l'accordo delle tendenze, la coeren7_a della passio­
nalità ed impulsività. La finitezza e contingen7_.a della pura 
passione non è superata, né in alcun modo è raggiunta quella 
individualità universale, che è lo scopo e l' essen7_.a della vita 
etica: poiché, per sentirsi individuo, bisogna sentirsi sé ( cioè 
identico, e quindi universale) almeno in due momenti della 
vita pratica, e cioè aver superato quella forma, in cui lo spirito 
è tutto la sua passione dell'istante, e non s'è ancora distaccato 
da questa, e posto come superiore ad essa. La volontà non si 
limita, quindi, a sostituire ad un mondo caotico di tendenze 
un mondo più coerente ed ordinato, cosa affatto priva di va­
lore morale, ma al mondo delle tendenze ne sostituisce uno 
diverso e superiore per forma e contenuto, in cui la tenden7_.a, 
come tenden7.a, è posta e negata dallo Spirito che si realiZ7.a 
come universale. 

Così solo è possibile criticare un altro errore dell' Amendola, 
che, del resto, è logica conseguen7.a del suo concepire la vo­
lontà come una tenden7_a fra tendenze. Infatti, per lui, come 
una tenden7.a può esistere, benché soffocata e compressa, ac­
canto ad un'altra vittoriosa e trionfante, così la volontà più 
decisa e risoluta può coesistere con una passione prepotente 
e formidabile, che ne riduce a nulla lo sforzo: ma se anche in 
questo caso si sia voluto e si voglia con tenacia e vigore, nulla 
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importa alla vita morale la sconfitta della volontà (pp. 24-25). 
Come se davvero la volontà potesse vivere accanto alle passioni 
e restare volontà - decisa e forte per giunta -, mentre quelle 
spiegano tutta la selvaggia fo17_.a della loro natura, e come se 
volere - cioè sentirsi, porsi ed agire come Sé, come individuo, 
come universale, come identità di sé con sé nella molteplicità 
della vita pratica - non fosse lo stesso che vincere e fiaccare 
le passioni anche più forti e tremende. Certo, il dominarle è 
lavoro aspro e rude, ma, compìto che lo si abbia, posti che ci 
siamo come Sé, adeguata la nostra esistenza alla nostra essen-
7.a profonda, e cioè reali7.7.ata davvero la nostra essen7.a, una 
gioia infinita ed augusta, una pace serena e solenne ci riempie 
l'animo, e in essa il nostro sé celebra l'avvenuto acquisto ed il 
tranquillo possesso e godimento e contatto di sé medesimo. 
Pace e gioia, che non ci saranno mai date dall'inibizione che 
è sforzo e compressione dolorosa, e, ben lungi che acquisto, 
diminuzione e sacrificio (almeno parziale) del nostro io. Al 
qual proposito resta da osservare che, se l'unità dell'individuo 
può esser raggiunta, come crede l' Amendola, sia con un natu­
rale spontaneo equilibrio di tendenze, sia con un abbandono 
nelle mani del trascendente (la grazia della religione), sia con 
l'inibizione della vita volitiva, non si vede perché questa, cui 
pure egli riconosce pregio minore che alla grazia, debba esser 
messa un grado più in su del naturale accordo delle passioni, 
quando, invece, conduce (se conduce) allo stesso risultato di 
questo, e per vie assai meno facili e più dolorose. 

IV 

Tutte queste contraddizioni sono risultato necessario dell'im­
mediate7.7.a del punto di vista dal quale s'è messo l'Amendo­
la, e dal quale la volontà gli apparisce come qualcosa di bello 
e fatto, di perfetto e compiuto sin dal primo momento della 
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vita pratica, e che aspetta solo di mettersi in moto e di spiega­
re la sua energia quando le tendenze non riescano a comporsi 
da sé in un naturale accordo ed equilibrio. In tal modo, non 
solo r essere della volontà, essendo un fatto e non un farsi, un 
dato e non un porsi, è immediato, e però estrinseco alla volon­
tà, ma il suo stesso manifestarsi, dipendendo da un elemen­
to estraneo alla volontà (il realizzarsi o meno di un accordo 
delle tendenze), le è esteriore e indifferente. Così la volontà 
è affatto fuori di sé, è l'altro da sé, né mai può essere radice e 
fondamento dell'io, del sé, cioè dell'assoluta sintesi d'indivi­
duale ed universale. 

Ora, la volontà non è nulla d'immediato e di bello e fatto, ma 
è un farsi, un porsi, un realiz7..arsi assoluto. Essa è un grado o 
momento necessario, che lo Spirito deve traversare, per giun­
gere a porsi come assoluta identità di sé con sé. E per porsi 
come tale, cioè come identità assoluta di tutte le cose, lo Spi­
rito deve prima porre le cose, il molteplice, per risolverlo poi 
nella sua unità. E questa suprema legge dialettica s'applica 
allo sviluppo dello spirito pratico, non meno che a quello del­
lo spirito teoretico. In sé, lo spirito pratico è l'unità sintetica 
a priori pratica dell'universale e del particolare, della virtù 
e della passione, della volontà e della tenden7.a, ma non può 
porsi come tale unità per sé, cioè come vera identità di sé con 
sé nel molteplice delle tendenze, se prima non ponga questo 
molteplice. E però lo Spirito pratico deve necessariamente 
traversare un primo grado, in cui si ponga come pura passio­
ne, pura tenden7..a, puro desiderio, puro gusto pratico, come 
alienazione e dedizione ed assorbimento di sé nell'altro da sé. 
Ma anche in questo primo grado esso non è soltanto passione, 
soltanto tenden7.a, soltanto desiderio, ché, se tale fosse, tale 
resterebbe, né mai lo si vedrebbe salire ai cieli della moralità, 
ma anche in questo primo grado è unità di sé e dell'altro da 
sé, di io e non-io, di virtù e passione, di moralità e tendenza, 
di universale e particolare, nella forma del particolare. Perciò 
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il primo grado, o momento ideale, dello spirito pratico, in cui 
lo Spirito vuole realiz7.are l'unità di sé e dell'altro da sé nella 
forma dell'altro da sé, è una contraddizione vivente, che ren­
de affatto impossibile in questa forma l'accordo di sé con sé, 
quell'accordo, che nessun equilibrio di tenden7_.e potrà mai 
realiz:1.are. E lo Spirito avverte questa contraddizione e la su­
pera, acquistando coscien7.a di sé come assoluta identità e coe­
ren7.a e permanenza e soggettività, e dissolvendo così la bruta 
passionalità, nella quale si era prima alienato e perduto. In­
fatti lo Spirito, che si sente identico a sé in due o più momen­
ti della sua vita pratica, ha superato il grado in cui esso era, 
uno per uno, ciascun momento e niente altro che questo, e si 
pone e reali72_.a come Sé, come universale, come Io. Così la 
passionalità è affatto risoluta nella volontà, che la pone come 
negata; così, agendo come volontà, cioè come identità di sé 
con sé, lo spirito agisce come libero ed autonomo, dovendo a 
sé e non all'altro da sé (alla passione) la determinazione del­
la sua azione, e pertanto si pone come universale, cioè come 
vero individuale. Il vero individuo, infatti, è quello che ha in 
sé, e solo in sé, la ragione del suo essere e del suo porsi, e tale 
è soltanto l'universale, cioè l'identità che pone e sente sé stes­
sa come identità, in cui s'è risoluto il molteplice. Non perché, 
quindi, la volontà non ha il contenuto delle tendenze (anzi ne 
è l'assoluta negazione), essa è priva di contenuto suo proprio. 
Il formalismo etico non consiste in ciò. La volontà ha un con­
tenuto suo proprio che pone e reali72.a nell'essere, e questo 
è sé stessa, cioè il senso della identità dello Spirito nella mol­
teplicità della vita pratica. Essere ed agire come Sé: ecco il 
contenuto della volontà, contenuto che non è empirico, con­
tingente, transeunte come quello della passione, ma necessa­
rio ed universale, cioè formale. 

Roma, giugno del 1912 
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Appendice 

Per la miglior comprensione del saggio precedente, riporto 
qualche brano di un articolo da me scritto in difesa della cri­
tica della Filosofia della Pratica di Benedetto Croce, in esso 
contenuta (Libertà e Volontà nella filosofia di B. Croce, 2a par­
te, ne «La Nuova Cultura», Torino, marzo 1913). 

«Nell'Estetica3 (p. 66) il Croce dice: '1a buona volontà non sa­
rebbe volontà, e, per conseguenza, neanche buona, se, oltre il 
lato che la rende buona, non avesse quello che la fa volontà". 
Dal che si ricava con ogni evidenza che, pel Croce, la volontà 
buona è la risultante di due fattori: l'uno che la rende volontà, 
e l'altro che la rende buona; e che questi due fattori possono, 
sì, unirsi, ma non s'identificano in nessun modo. E poiché pel 
Croce volontà e libertà sono sinonimi (Filosofia della pratica, 
pp. 121-132), è chiaro che ciò che costituisce volontà la volontà 
e libertà la libertà, non è lo stesso di ciò che costituisce buo­
na la volontà buona. Il criterio della bontà o moralità non è, 
dunque, nella volontà o libertà, ma nella volontà o libertà più 
qualcosa. Il criterio della bontà o moralità è, dunque, da cer­
carsi fuori della volontà o libertà, cioè nell'oggetto di questa. 
E poiché, come Kant ha provato una volta, per sempre (nel 
Fondamento della metafisica dei costumi), ogni etica, che ri-
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ponga altrove che nella volontà o libertà la radice della bontà 
amoralità, è condannata inesorabilmente all'eteronomia,così, 
non avendo il Croce riposto l'essenza della bontà nella volontà, 
malgrado ogni sforzo in contrario non può riuscire ad un'etica 
veramente autonoma. Qual è la ragione di tutto ciò? È l'aver 
concepito la volontà ( = libertà) non come processo e media­
zione, ma come qualcosa d'immediato e già fatto». 

Pel Croce, infatti, «ciò che differenzia il momento economico 
da quello etico non è già l'interna dialettica della volontà, o 
libertà, che in entrambi è perfettamente la stessa, ma soltan­
to l'oggetto che il volere si propone, e che nel momento eco­
nomico è l'individuale, in quello etico l'universale. La volontà 
è, così, differenziata dal di fuori: in sé e per sé, essa è indif­
ferente alla sua discriminazione in volere economico e volere 
etico; è un fenomeno indifferentemente pratico, o, come mi 
espressi nel mio articolo sul Bergson [Io, Libertà, Moral,ità 
nella.filosofia di Enrico Bergson] («La Cultura», Roma, 1912, 
c. 710), genericamente pratico. Nell'aver concepito la volontà 
come fenomeno genericamente pratico, cioè come alcunché 
d'immediato, è per me il difetto capitale della Filosofia della 
pratica del Croce». 

Dalla sua teoria il Croce deduce che non ogni volizione econo­
mica è per ciò stesso volizione etica, ma ogni volizione etica è, 
insieme, anche voli7Jone economica. «Volere economicamente 
è volere un fine; volere moralmente è volere il fine razionale. 
Ma appunto chi vuole e opera moralmente, non può non vo­
lere e operare utilmente (economicamente). Come potreb­
be volere il razionale, se noi volesse, insieme, come fine suo 
particolare?». Invece, «si può volere economicamente, sen7..a 
volere moralmente» 1• Il fatto economico «non sta in antite­
si col fatto morale; ma nel rapporto pacifico di condizione a 

1. B. Croce, Estetica, cit., p. 6.5. 
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condizionato. È la condizione generale, che rende possibile il 
sorgere dell'attività etica. In concreto, ogni azione (volizione) 
dell'uomo è o morale o immorale, non essendovi azioni 11W­

ra/,mente indifferenti. Ma tanto il morale quanto l'immorale 
sono azioni economiche; il che vuol dire che l'azione econo­
mica, per sé presa, non è né morale né immorale»2• Teoria dei 
gradi, per cui a può star senza b, ma b non può stare sen7.a a, 
anzi b = a + qualcosa. Per noi, invece, il volere etico è essen­
zialmente la negazione dialettica del volere economico o uti­
litario come tale: b = - a. Volere economico e volere etico pel 
Croce sono semplici distinti; per noi, opposti. 

2. B. Croce, MaterialisTTW storico ed economia marxistica, Sandron, Milano­
Palermo 1907, pp. 270-271. 
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Senso e Intelletto 

Per l'Hegel, lo spirito umano comincia il suo sviluppo come 
semplice anima. L'anima, al principio, è indeterminata ed im­
mediata; è lo spirito come indeterminato ed immediato, allo 
stato di semplice potenzialità. L'anima è senso di sé medesi­
ma, e, al principio, senso immediato, indeterminato, indistinto, 
illimitato: non senso di questo o di quello, ma senso in gene­
rale, pel quale essa è in comunicazione con la natura esterna. 
In questo stato iniziale, l'anima è chiusa, e quasi contratta, in 
sé stessa: il suo svilupparsi consiste nel suo determinarsi, limi­
tarsi, particolari7.7.arsi, nel suo individuarsi e concretarsi. Essa 
«riceve in sé immediatamente e idealiz7.a la natura, tutte le 
determinazioni naturali; si fa come immediato microcosmo; si 
configura e s'imagina; diventa senso di sé e delle cose; assume e 
riassume in sé le determinazioni sideree, solari, terrestri, clima­
tiche; è ra7.7.a e nazione; disposizione naturale, temperamen­
to, età, abito, carattere»'; e così, da sentimento fondamentale 
indeterminato e illimitato, diventa anima reale e individuale. 

L'anima è senso. Sentire non è solo essere: è essere e sape­
re di essere; è realtà, che tocca e compenetra sé stessa come 

1. B. Spaventa, Principii di etica, cit., p. 63. 
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realtà. Altro è, però, sussistere come essere che tocca e com­
penetra sé stesso, come essere che è identità di sé con sé, al­
tro avere questa identità stessa a oggetto del proprio sapere, 
altro è essere identità di sé con sé, altro sapere di esser tale. 
Nel primo caso, l'identità è il compenetrarsi della realtà con 
sé stessa; nel secondo caso, il compenetrarsi della compene­
trazione medesima. Alla fine del suo sviluppo come anima, lo 
spirito è perfetta identità di sé con sé, ma non sa di esserlo; è 
identità, ma non è tale per sé; e però è immediata coincidenza 
di sé col contenuto particolare, di cui s'è riempiuto nel corso 
del processo antropologico. 

Il processo fenomenologico dello spirito comincia a questo 
punto. La prima coscienza o sapere è la coscienza sensibi­
le; ogni altra forma di coscien7,a vien dopo di essa; e prima di 
essa non v'è coscien7,a, ma solo l'anima completamente svilup­
pata come anima senziente. La coscien7.a, in generale, è atto 
distinguente e unente di soggetto e oggetto, di lo e Non-lo: 
è distinzione e unione insieme, relazione, giudizio. Appunto 
perché distinzione di soggetto e oggetto, la coscien7.a è sapere. 
La coscienza sensibile è il primo e più povero sapere, perché 
dà la più semplice ed immediata determinazione che si possa 
enunciare di una cosa, della quale dice soltanto questo: che 
essa è. L'essere non è dato sensitivo, è atto intellettivo; non si 
sente, si pensa; e come primo pensabile, è l'immediato. L'im­
mediata certez7.a della coscien7.a sensibile consiste, appunto, 
nel suo predicar l'essere. La coscien7.a sensibile, per quanto 
immediata, è però sempre atto distintivo e determinativo: essa 
non ci dà soltanto il molto sensibile, né soltanto il puro concet­
to dell'essere; ma unisce immediatamente il molto sensibile 
nell'unità dell'essere, e così lo distingue come oggetto dall'a­
nima come soggetto2• 

2. lvi, pp. 62 ss.; B. Spaventa, Logica e Meta.fisica, cit., pp. 39 ss.; G.W.F. He­
gel, Enciclq,edia, cit., §§ 387 ss.; Id., Phiitwmenologie des Geistes, in Id., 
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Nella concezione dell'Hegel la coscienza sensibile è coscienza 
predicante: i sensibili ricevono da essa il predicato dell'esse­
re, che, come l'Hegel dice, è il più ricco e il più povero, in­
sieme, dei predicati. Ora, predicare è attività che non è del 
senso come tale, ma essenzialmente dell'intelletto. Il predi­
cato dell'essere sarà il più povero fra tutti i predicati, perché 
contiene la più astratta e vuota determinazione, ma l'intellet­
to solo può generarlo: il senso non ne è capace. La coscienza 
sensibile dell'Hegel è, dunque, come l'Hegel stesso riconosce, 
più che sensibile; è intellettiva; e si distingue dalle forme su­
periori della coscien7.a non perché queste predicano ed essa 
non predica, ma perché essa predica l'essere - il predicato più 
povero e più ricco, insieme, fra tutti - , e quelle predicano altri 
predicati. Ma è assolutamente impossibile concepire le forme 
dello spirito come tali, che si distinguano fra loro dalla varietà 
dei loro predicati, se no il mondo dei concetti è ridotto in pez­
zi e frantumi, dei quali l'uno appartiene a una forma della co­
scien7.a, l'altro a un'altra. Ora, predicare è giudicare; giudicare 
è pensare; e pensare è funzione e attività unica e indivisibile 
dello spirito, e propriamente quella in cui lo spirito spiega e 
celebra tutta quanta la sua natura, adegua sé stesso a sé stes­
so, la sua esisten7.a alla sua essenza, ed esiste non solo in sé, 
ma per sé. In ogni predicato è implicito ed immanente tutto il 
mondo dei predicati, dei concetti: in ogni giudizio lo spirito è 
presente tutto quanto come spirito giudicante, pensante, auto­
cosciente; tutto quanto, non già con uno solo dei suoi predi­
cati. Se i concetti formano un organismo, se quest'organismo 
è l'organismo stesso del pensiero, è la legge stessa dell'attività 
pensante, è chiaro che, quando quest'organismo agisce, esso 
agisce tutto quanto come organismo, non già con uno solo dei 
suoi organi o membri. Sarà un organismo concettuale ricco e 

Werke, voi. II, a cura di J. Schulzc, Duncker und Humblot, Berlin 1832, 
pp. 71 ss. 
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differenziato, o povero e rudimentale, ma esso è pur sempre 
tutto quanto presente come attività giudicante in ogni singolo 
giudizio; e però non è possibile distinguere i giudizii e, per essi, 
le forme della coscien7..a fra loro dalla varietà dei loro predicati. 

Quali caratteristiche della coscien7..a sensibile l'Hegel indica 
la particolarità e l'esteriorità. Ora, cosa vuol dire che il sensi­
bile si presenta allo spirito come esterno e particolare? Vuol 
dire che lo spirito lo apprende come dato dal di fuori, come 
un limite che gli s'impone necessariamente e ineluttabilmen­
te, senza che sia in poter suo accettarlo o respingerlo, che, 
anzi, gli s'impone tanto necessariamente che esso, in quanto 
coscienza sensibile, non s'accorge di questa necessità e ine­
luttabilità del dato. 

Il quale appunto per ciò gli si presenta come qualcosa di estra­
neo, quasi effetto di forze misteriose agenti dal di fuori. Am­
mettere che la sensazione sia effetto meccanico di forze o di 
esseri, esistenti fuori dello spirito ed operanti sulla sua passi­
vità, è avvolgersi nei più tortuosi labirinti del materialismo e 
del dualismo. Solo ciò che è prodotto dallo spirito può esistere 
per lo spirito e nello spirito; il sensibile è nello spirito e per lo 
spirito, dunque è anch'esso produzione e creazione spiritua­
le. Ma è fuori dubbio eh' esso ci sembra venir dal di fuori, e ci 
si presenta come un dato immediato: dunque, se è produzio­
ne dello spirito, è produzione immediata, e però incosciente 
e irriflessa, di esso. 

Cosa vuol dire produzione immediata, irriflessa e incosciente 
dello spirito? Vuol dire produzione, quindi attività spirituale, 
che non afferra, non tocca, non compenetra sé stessa come 
attività produttiva e creativa, e che, pertanto, si esaurisce e si 
perde tutta nel suo prodotto. Questo appare, perciò, allo spi­
rito come esterno a lui, come dato dal di fuori, come partico­
lare (poiché si conosce come universale, è universale per sé, 
è universale reale e concreto, solo r attività produttiva, che si 
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afferra, si tocca, si pone come tale, ciò che qui non è il caso), 
e, come particolare, transeunte e mutevole. E poiché l'attività 
come tale qui sfugge alla coscienza, non ripiegandosi, né ri­
Hettendosi su sé stessa, solo il prodotto come prodotto entra 
nella coscienza, e però le si presenta come alcunché d'inattivo 
e di statico, che non ha in sé, ma fuor di sé la causa e il princi­
pio del suo sorgere e del suo trapassare. Questo stato è quello 
dell'Io come immediata coincidenza di sé col suo prodotto; è 
l'Io come immediata indistinzione di soggetto e oggetto, come 
altro da sé, come natura, come puro particolare. Questo sta­
to è la prima epoca nella storia dello spirito; è lo spirito come 
natura reale, concreta, vivente. Lo spirito come autocoscienza, 
come concetto, come veramente spirito, ha le sue radici nel­
la natura così intesa, nello spirito come pura coscien7_.a, come 
pura intuizione, come puro soggetto-oggetto; e questo non 
si comprende, quando della natura si fa qualcosa posto fuori 
dello spirito, e perciò inesistente e irreale, vero idolo del pen­
siero, morto prodotto dell'astrazione. Intesa la natura come 
l'Io nello stato dell'altro da sé, come pura intuizione, come 
coinciden7_.a ed equazione di Io e Non-Io, s'intende che, es­
sendo l'Io attività distinguente-unente, sintesi a priori di sog­
getto e oggetto, di universale e particolare, anche la natura è 
attività distintiva, è distinzione produttiva dei distinti, i quali, 
dunque, non esistono come tali fuori e prima della distinzio­
ne, ma tali appaiono esistere allo spirito, perché l'attività di­
stinguente stessa non cade nella coscien7_.a_ Essendo, dunque, 
anche ora attività distintiva e unificativa in uno, che stringe e 
puntualiz7.a in unità i distinti che produce da sé, l'Io è unità, 
insieme, e molteplicità, quindi identità in pari tempo che di­
versità, e però senso, coscien7.a e awertimento di sé, benché 
immediato e irriflesso. 

Tutto ciò spiega perché nella pura sensazione sia assolutamen­
te impossibile il giud.i7io, la predicazione. Giudicare, predicare 
è universaliz7.are, è sussumere l'individuale sotto l'universale, 
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puntualizzare l'universale nell'individuale. Nel giudizio l'Io 
non è solo sintesi a priori d'individuale e universale, come 
nella mera sensazione, ma è Io per sé, è unità che si spiega 
dinanzi a sé come unità, che si tocca, si afferra, si compene­
tra, si awerte, si celebra come sintesi reale e concreta, come 
attività produttiva e creativa, e si pone ed esiste, perciò, dav­
vero come sintesi e attività, quindi come universale. Giudica­
re è porsi come attività, è l'attività che pone sé come oggetto 
di sé stessa, è l'Io che pone sé come lo = lo, è autocoscienza. 
Tutto ciò presuppone già superato lo stato, in cui lo spirito era 
attività puramente immediata, profondantesi nel suo prodotto, 
e, per sé, solo prodotto, non produzione. Ammettere che lo 
spirito come intuizione possa essere, nello stesso tempo e in 
un atto solo, spirito come concetto, come giudizio, come pre­
dicazione, è ammettere che lo spirito intuente possa, nell'atto 
d'intuire, afferrar sé stesso come intuizione: e allora si avreb­
be l'intuizione dell'intuizione, e poi l'intuizione dell'intuizio­
ne dell'intuizione, e così via, in un vano progresso indefinito, 
che è speZ7.ato solo perché l'intuizione è intuizione tout court, 
in fo17.a della quale lo spirito intuente rende sé oggettivo a sé 
stesso nell'oggetto suo, in cui vede e tocca sé stesso, benché 
noi sappia. E lo stato in cui lo spirito vive come puro essere, 
è e non sa di essere, fa e non sa di fare, agisce e non sa di agi­
re, e però non è spirito sensu potiori, ma è mondo particolare 
ed esterno, o natura. In questo stato lo spirito è e non dice: 
è; non dice nulla. Se dicesse: è, se predicasse l'essere, non sa­
rebbe puramente e semplicemente, ma sarebbe e direbbe di 
essere, sarebbe essere e sapere dell'essere, quindi divenire, 
distinzione, pensiero; pensiero come concetto, giudizio, sillo­
gismo. Ma lo spirito in questo stato non dice nulla: esso vive 
la sua vita muta e inconsapevole, cioè tale che a una superior 
forma spirituale apparirà muta e inconsapevole. 

Tutto è a priori nello spirito, concetto e intuizione, e dell'in­
tuizione non solo le forme, ma anche la così detta materia. Lo 
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spirito non è mai passivo, è sempre attivo, e cava tutto da sé. 
Non esiste nello spirito una passività sensibile di fronte all'at­
tività intellettuale, come credeva Kant: anche il senso è attivo, 
a suo modo. Tra i 6.losofi moderni affermarono questo con­
cetto, con maggior chiarezza e vigoria degli altri, il Leibnitz 
(Monadowgie) e lo Schelling (Sistema dell'idealis11w trascen­
dentale3). Tutto è a priori per lo spirito, poiché tutto egli pro­
duce da sé, ma, in pari tempo, tutto gli è a posteriori, poiché 
la prima produzione dello spirito è inconscia, e però gli si pre­
senta come un dato, da cui esso con l'astrazione ricava e porta 
alla coscien7,.a ciò che v'ha messo inconsciamente. Tutto è a 
priori come produzione dello spi~to; tutto è a posteriori come 
coscienza di questa produzione. E questa l'unica via di conci­
liare a priori e a posteriori, concetto e intuizione, scien7,.a ed 
esperienza. Ma se si concepisce lo spirito come tale, che fin 
dal primo vagito universaliz7.a, predica, concettuali72.a, giudi­
ca, e si mette al principio quello che vien solo alla fine, cioè la 
coscien7.a dell'attività sintetica come tale, allora quella conci­
liazione dialettica è del tutto impossibile, l'a priori è soltanto 
a priori, e si casca nell'innatismo. 

Per la 6.losofia trascendentale sola realtà concepibile è lo spi­
rito, e questo produce da sé l'oggetto suo, è sintesi a priori di 
soggetto e oggetto, cioè non accoglie altronde il suo contenu­
to, ma lo produce da sé. E però non si può ammettere nello 
spirito un senso passivo, di fronte o accanto a un intelletto at­
tivo. Il senso, l'individuale, l'intuizione non sono che lo stesso 
intelletto, universale, concetto nella forma dell'immediate7.7.a, 
dell'irrelazione, dell'indistinzione. Come già fu da noi dimo­
strato, lo spirito non può porsi come intelletto e mediazione, se 
prima non si pone come senso e immediatez7.a. L'intelletto non 
è né indifferente ed estraneo alla sensazione (intellettualismo 

3. Cfr. la III sezione: Annotazione generale alla terza epoca. 
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astratto), né semplice composto ed aggregato di sensazioni 
(sensualismo astratto): è l'attività produttrice della sensazione 
giunta a coscienza di sé. La sensazione non è mantenuta tal 
quale nell'intelletto, senza modificazioni e alterazioni, poiché 
l'intelletto la contiene in sé posta e negata come suo momen­
to subordinato, ma per ciò stesso conservata e inverata, e, in 
una parola, superata. 

Roma, maggio del 1913 
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Etica e Gnoseologia 
Teoria del Pragmatismo trascendentale 

I 
Gnoseologia 

Dimostrazione dell'assoluta identità di essere e conosce­
re, e deduzione trascendentale dell'essere o conoscere dal 
puro volere o dovere 

1. Da quel complesso di percezioni, che dalla maggior parte 
degli uomini è qualificato come oggettivamente esistente, e 
che forma per noi il mondo reale, oggetto del nostro sapere, 
separiamo, con un atto di astrazione, tutto ciò che il nostro 
pensiero vi ha aggiunto, e cerchiamo di rivivere la percezio­
ne com'è in sé stessa, quando non è stata ancora elaborata dal 
pensiero. Gli oggetti della percezione ci si sveleranno, allora, 
come semplici aggregati e complessi di sensazioni soggettive, 
unificate dall'attività sintetica dello spirito. - Facciamo astra­
zione anche da quest'attività sintetica dello spirito, sforziamo­
ci di giungere alla sensazione pura, e vedremo quei complessi 
di sensazioni, che sono gli oggetti, scomporsi e disgregarsi; 
gli odori, i colori, i sapori, i suoni, tutte le qualità sensibili, 
insomma, staccarsi le une dalle altre, ed ognuna farsi parte 
per sé stessa. - Ora, queste sensazioni elementari, dalla cui 
sintesi risulta il mondo degli oggetti, che costituisce la nostra 
esperienza, sono stati affatto soggettivi ed individuali, semplici 
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modificazioni del nostro spirito. Pure, a queste modificazioni 
esclusivamente individuali e soggettive noi attribuiamo real­
tà assoluta: quegli aggregati di sensazioni, che sono gli ogget­
ti, ci appariscono come esseri o cose, esistenti, in sé e per sé, 
prima, indipendentemente e fuori della nostra percezione, e 
che esisteranno ancora, dopo che avremo cessato di percepir­
li. - Ma non a tutti gli aggregati di sensazioni noi attribuiamo 
la qualifica della realtà indipendente ed assoluta: ve ne sono di 
quelli cui la neghiamo, cui non attribuiamo altro valore che di 
semplici modificazioni individuali e soggettive del nostro spiri­
to; e tali sono i sogni, le allucinazioni, le fantasticherie, e simi­
li. - Qual è il criterio distintivo, in fou.a del quale la qualifica 
dell'esistenza oggettiva e indipendente viene concessa a certi 
aggregati di sensazioni e negata a certi altri? Come e perché 
si distingue il sogno dalla veglia? 

2. Si è detto che le immagini del sogno sono meno forti ed in­
tense di quelle della veglia, e per questa minore lor forza ed 
intensità sono qualificate irreali, di fronte a quelle della veglia, 
qualificate reali. Ma vi sono sogni fortissimi ed intensissimi, 
con tutto ciò riconosciuti come sogni; e rappresentazioni de­
boli e fioche, cui, nondimeno, si attribuisce realtà. Sen7.a dire 
che questo criterio è puramente quantitativo, mentre la diffe­
renza fra sogno e veglia, o, più filosoficamente, fra mera rap­
presentazione e percezione, non è di quantità, ma di qualità, 
essendo diff eren7.a fra ciò che non esiste in sé e ciò che esiste 
in sé; e questa è bene differenza assoluta. - Ha in comune con 
questo il carattere di essere solo quantitativo, ed incorre perciò 
nelle stesse critiche, l'altro criterio distintivo del sogno dalla 
veglia, o della mera rappresentazione dalla percezione, in base 
all'indeterminate7.7.a dell'una e alla determinate7.7.a dell'altra, o 
alla minore determinate72.a dell'una e alla maggiore determi­
nate7.7.a dell'altra. - Si è detto che le percezioni si distinguono 
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dalle mere rappresentazioni, perché quelle sono imprevedibi­
li, queste prevedibili; quelle, non sottoposte al controllo della 
volontà, queste, sottoposte. Ma vi sono sogni imprevedibili e 
non voluti, che restano sogni; e percezioni volute e prevedute, 
cui, nondimeno, si attribuisce realtà in sé. - Si è detto che alle 
percezioni corrisponde un oggetto esistente in sé e fuori di noi, 
mentre ai sogni ed alle allucinazioni non ne corrisponde alcu­
no. Ma se r oggetto esterno, cui corrispondono le percezioni, 
è davvero e assolutamente esterno, perciò stesso è fuori del 
nostro spirito, e noi non ne sappiamo nulla; e questo criterio si 
riduce a presentare come soluzione del problema: - perché ad 
alcune delle nostre sensazioni venga attribuita realtà in sé, e ad 
altre no - il problema stesso. - Tutte quante queste soluzioni 
del problema son false, perché vogliono cercare la differen7..a 
del sogno dalla veglia in una qualità materialmente inerente 
a ciascuna immagine dell'uno e dell'altra. Ora, tanto gli og­
getti sognati quanto quelli realmente percepiti sono, di per sé 
presi, aggruppamenti di sensazioni individuali e soggettive, e 
null'altro, fra i quali non c'è nessuna diversità, o meramente 
quantitativa. Il criterio della distinzione del sogno dalla veglia 
non è, dunque, nell'immagine singola per sé considerata, ma 
in qualcosa che trascende l'immagine singola. 

3. Diremo noi che tra sogno e veglia non c'è differen7..a so­
stanziale, che la veglia è nient'altro che un sogno più lungo e 
coerente, e che è assurdo parlare di oggetti esistenti in sé? Lo 
scettico che così dice pensa di affermare una verità assoluta, 
esistente in sé, indipendentemente dalla sua affermazione; 
pensa di essere ben desto, quindi, e non già di sognare; e così 
riafferma nei fatti quella stessa distinzione assoluta del sogno 
dalla veglia, che nega a parole. - Diremo noi che la qualifica 
di esisten7.a, attribuita a certe immagini e negata a certe altre, 
si riduce al maggior interesse pratico che quelle ci presentano 
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in confronto a queste? Ma la distinzione del sogno dalla veglia 
è distinzione assoluta, superiore ad ogni preferen7.a individua­
le e soggettiva: la creden7.a in un mondo sensibile, esistente 
in sé, fuori della percezione, è creden7_.a fondamentale di tut­
ta l'umanità, che si deve spiegare, ma che è assurdo negare. 

4. Se c'è differen7_.a tra sogno e veglia, abbiamo detto, essa non 
è nelle singole immagini per sé considerate, ma in qualcosa 
che trascende l'immagine singola, per sé presa. Alle immagini 
della veglia si attribuisce realtà in sé, perché esse si spiegano 
logicamente l'una con l'altra; perché fra esse c'è ordine, logica, 
coeren7.a; perché l'immagine b trova la sua ragion determinan­
te nell'immagine immediatamente precedente a, ed è, a sua 
volta, ragion determinante dell'immagine immediatamente se­
guente e; mentre le immagini del sogno, le fantasticherie e le 
allucinazioni non hanno ordine, coerenza, logica, né fra loro, 
né con le immagini della veglia. Se avessimo sogni così rego­
lari e coerenti come la veglia, non potremmo in nessun modo 
distinguere l'uno dall'altra; per noi tutto sarebbe sogno o tutto 
veglia, indifferentemente, e la distinzione stessa del sogno dal­
la veglia sarebbe soppressa. - Ciò che distingue il sogno dal­
la veglia non è, dunque, la materialità delle immagini per sé 
prese, ma un loro carattere formale di ordine, logica, coeren-
7.a, che manca alle une ed invece è nelle altre. Se la vita dello 
spirito fosse tale che, percepita l'immagine a, esso, passando 
all'immagine b, si dimenticasse affatto di a; e, passando all'im­
magine e, si dimenticasse affatto e di a e di b, egli non quali­
ficherebbe mai un'immagine come esistente e un'altra come 
inesistente, perché qualificare così è possibile solo avendo a 
propria disposizione un'intera serie d'immagini, tenute tutte 
presenti, in un atto solo, dall'attività della memoria. Lo spiri­
to qualifica come esistenti solo le immagini che fan parte di 
una serie, in cui ognuna è ragion sufficiente, causa, principio, 
mezzo, dell'immagine seguente; e giudica b come esistente, 
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sol perché trova che nell'immagine immediatamente prece­
dente a ci son tutte le condizioni perché b esista; o come non 
esistente ( cioè esistente solo come sogno, come allucinazio­
ne, come fantasticheria, insomma come pura modificazione 
individuale e soggettiva dello spirito), sol perché trova che in 
a non ci son le condizioni perché b esista. 

5. Ora, cos'è questa funzione dello spirito, in fo17.a della qua­
le esso concede o nega alle i!Ilmagini la qualifica di cose od 
oggetti realmente esistenti? E un'immagine essa stessa? Ciò 
è assurdo, perché nessuna immagine, per sé presa, dice di sé 
che essa esiste o non esiste. - Perciò appunto, quella funzio­
ne non è nemmeno prodotto dell'associazione o della mutua 
eliminazione delle immagini per sé prese: non è né collezio­
ne, né astratto, né residuo d'immagini. - Quella funzione dello 
spirito è, forse, essa stessa una cosa esistente? Ciò è assurdo, 
perché è essa appunto che qualifica le immagini come esi­
stenti, e di semplici immagini ne fa cose od oggetti. - Essa, 
dunque, non è immagine, né cosa, ma funzione o attività, che 
nulla aggiunge al contenuto materiale delle immagini, e solo 
imprime a queste la qualifica di esistenti o inesistenti; crea le 
cose, gli oggetti, il mondo, la verità, la realtà, l' esperien7.a, e 
li trascende perché li fonda, crea e pone nell'essere: funzio­
ne trascendentale, dunque, nel senso critico della parola; non 
oggetto trascendente o noumeno1• 

6. Quest'attività giudica esistenti le immagini, se nella loro se­
rie c'è ordine, logica, coeren7.a. Ma poiché ordine, logica, coe­
ren7.a non sono dati come tali nella singola immagine per sé 
presa, né nella loro semplice somma o risultante, resta, come 

1. J. Lachelier, Psyclwlogie et Métaphysique. 



284 

ultima ipotesi, che quest'attività dello spirito abbia in sé un 
ideale di ordine, di logica, di coerenza, secondo cui giudica 
le immagini, qualificandole esistenti, se lo riscontra nella loro 
successione, inesistenti se non ve lo riscontra. - Questo idea­
le di ordine, di logica, di coerenza, non è, peraltro, una nozio­
ne o idea innata nello spirito, che questo possegga già bella 
e fatta come tale, la quale allora, essendo un'immagine essa 
stessa, avrebbe essa stessa bisogno di essere qualificata come 
oggettiva o meramente soggettiva, come esistente o non esi­
stente. - Esso non è nulla di dato, né di fatto, né come cosa, 
né come idea; ma è attività a priori, che si pone assolutamen­
te, e nel porsi, insieme ed in un atto solo, giudica esistenti le 
immagini, nella cui successione trova realizzata sé medesima; 
inesistenti quelle, nella cui successione non si trova realizza­
ta. Quest'attività a priori, per ciò stesso che fonda l'esistenza 
e pone l'essere, non è nulla di immediatamente esistente, non 
è ente, ma è ciò che fa esistente l'esistente, ente l'ente, rico­
noscendo essere nell'ordine, nella logica, nella coeren7,a delle 
cose che esso esista e sia, riconoscendo - dirò così - il suo di­
ritto ad essere, la sua esigen7,a di essere. Per essa, quindi, è ed 
esiste veramente solo ciò che dev'essere, solo ciò che non può 
non essere, perché, se non fosse, l'ordine, la coeren7.a, la lo­
gica del mondo sarebbero turbate; ed essa stessa è quell' ordi­
ne, quella logica, quella coeren7.a, quel dover essere, alla luce 
del quale essa sentenzia esistenti le immagini nella cui serie 
lo trova attuato, inesistenti le altre. Dunque, solo ponendosi 
come ideale di ordine, di logica, di coeren7.a, come dover es­
sere, lo spirito, insieme ed in un atto solo, attribuisce l'essere 
a quelle immagini, in cui trova realiz7.ato sé stesso come dover 
essere in un grado anteriore del suo sviluppo. 

7. Se, dunque, per essere intendiamo ( come, dal punto di vista 
idealistico, non si può non intendere) nient'altro che l'imma-
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gine qualificata esistente dallo spirito, sarà chiaro che essere e 
dover essere sono sinteticamente uniti, ma in modo che il do­
ver essere è condizione e fondamento trascendentale dell' es­
sere. È il porsi dello spirito come ideale o dovere che rende 
possibile superare la bruta immagine come tale, e pronunziare 
di essa che esiste o non esiste; è il dover essere che della bru­
ta immagine fa una cosa, che fonda, pone, crea l'essere come 
tale; e l'essere, l'immagine qualificata esistente, è il fenome­
no, la manifestazione, la rivelazione, l' autocoscien7_.a dell'ideale 
o dover essere. - Dire di una immagine che essa è ed esiste, 
dire, in generale, è, significa riconoscere attuato un dovere o 
ideale, significa dire dev'essere. Ogni giudizio di fatto è, per­
tanto, insieme ed in un atto solo, giudizio di valore, e valutare 
è tutt'una cosa che giudicare o pensare. Solo ciò che dev' esi­
stere esiste veramente, perché, se non esistesse, quell'idea­
le di ordine, logica, coeren7--a, quel dovere, come il quale ora 
si è posto lo spirito, sarebbe smentito e negato dai fatti. Non 
esiste, non ha realtà, ma è semplice modificazione soggettiva 
dello spirito, cioè sogno, allucinazione, fantasticheria, follia, 
quell'immagine, nella quale non si trova attuato e realizzato un 
ideale di ordine, logica, coeren7.a, un dover essere, quell'im­
magine che, se esistesse oggettivamente, smentirebbe e ne­
gherebbe di fatto quell'ideale o dovere, come il quale ora si è 
posto lo spirito. 

8. Il dover essere, quindi, non è qualcosa che si libri perpe­
tuamente al di sopra dell'essere, sen7.a mai incarnarsi in que­
sto; e l'essere non è qualcosa che sia perpetuamente al di qua 
del dovere e dell'ideale, e non giunga mai ad adeguarlo com­
piutamente, come s'immagina il kantismo volgare e la volgare 
filosofia dei valori; l'essere ha radice e fondamento nel dover 
essere; il dovere è condizione dell'essere e lo trascende, ma 
come la condizione trascende il condizionato, cioè per il fatto 
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stesso di porlo e costituirlo nell'essere. - E poiché la natura è 
per noi mili' altro che il mondo delle immagini ridotto a ordine 
e unità, cioè l'esperienza logicamente organi7.7_.ata e unificata, 
e questo è possibile solo in fo17_.a di un'attività dello spirito, 
che si ponga come ideale o dovere, è chiaro che, insieme ed in 
un atto solo col porsi dello spirito come ideale o dovere, cioè 
come spirito sensu potwri, nascono l' esperien7_.a, il mondo, la 
natura come tale, che sono, dunque, null'altro che la sensibi­
le manifestazione dell'ideale, del dovere, dello spirito, e, ben 
lungi dal fondare e condizionar questo nell'essere, ne sono essi 
fondati e condizionati. - Col porsi dello spirito come dovere, 
esso, insieme ed in un atto solo, si pone come dualità di legge 
ed immagine, di soggetto e oggetto, di spirito e natura: questi 
sono, dunque, termini opposti e contrarli, e pure inseparabili, 
di un'unica sintesi, che è l'atto con cui lo spirito si pone come 
spirito, come ideale, come dovere. Né temiamo così di risol­
vere lo spirito nella natura, poiché, pel fatto stesso di fondarla 
e costituirla nell'essere, cioè di esserle immanente, lo spirito 
continuamente trascende la natura, il dovere continuamente 
trascende l'essere. L'immanenza del dovere nell'essere non è 
l'immanenza morta e immobile di un dovere già fatto in un 
essere che è tale prima e senza del dovere, ma è l'atto stesso 
con cui il dovere, costituendosi come tale, insieme ed in un 
atto solo costituisce l'essere come essere, cioè qualifica l'im­
magine come esistente: due atti che sono un atto solo, per il 
quale il dovere, pur immanendo nell'essere e costituendolo 
come tale, immane e lo costituisce come dovere, e però pe­
rennemente lo trascende, pur adeguandolo perennemente a 
sé in questo suo stesso trascenderlo. - Né, sospendendo l'es­
sere e la realtà al dovere, temiamo di sospenderli nel vuoto, 
poiché il dovere è attività pura a priori, che pone, costituisce, 
afferma sé come tale, e però appunto è assoluta attività, pri­
mo principio, causa sui. 
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9. Quell'attività dello spirito che è lo spirito stesso come idea­
le, come dovere, come spirito, non è, dunque, cosa fra cose, 
né immagine fra immagini, né collezione o astratto o residuo 
d'immagini, ma è la consapevole7.7_.a dell'ordine, della logi­
ca, della coerenza che è nella successione delle immagini; è 
quest'ordine logica coerenza giunti a coscienza di sé; è la leg­
ge regolatrice della successione delle immagini, il principio 
efficiente della loro produzione, giunti a consapevole7.7_.a di 
sé; è l'immagine negata nella sua immediata singolarità e in­
dividualità, ma riaffermata come espressione e fenomeno di 
un ordine, di una legge, di un principio, cioè di un universa­
le; è sintesi a priori d'immagine e legge, d'individuale e uni­
versale; è universale, che riconosce sé stesso nella serie delle 
immagini singole, ma per ciò stesso si stacca e si pone al di 
sopra di esse. Universalità concreta, ordine, logica, coeren­
za, legge, necessità, esisten7_.a, sono, dunque, tutti sinonimi di 
spirito o pensiero. Il pensiero non si distingue dalle immagini 
o fenomeni né numericamente, come fenomeno da fenome­
no o cosa da cosa, né sostanzialmente, come sostan7.a da acci­
denti; ma è l'unità stessa dei fenomeni, i fenomeni stessi sub 
s-pecie unitatis. - L'unità dei fenomeni è possibile solo in forza 
della loro mutua necessitazione: il pensiero è, dunque, essen­
zialmente necessità, principio di ragion sufficiente. In forza 
di questo principio, l'immagine o fenomeno b esiste solo in 
quanto effetto immediato di a e causa immediata di e: la legge 
delle cause efficienti è, dunque, la sola garanzia dell' esisten7.a 
oggettiva; è essa stessa l' esisten7.a oggettiva; e poiché esisten-
7.a = immagine qualificata esistente= pensiero, è l'atto stesso 
del pensiero. Pensare è causare. - Ora, a solo in tanto è cau­
sa immediata di b, in quanto a è b implicite e b è a explicite: 
e cioè in quanto a e b sono non già due esseri diversi, ma uno 
stesso essere in due momenti del suo sviluppo, che nel secon­
do momento contiene, risolve, supera in sé il primo, quindi è 
un essere che cambia, e pure nel cambiamento resta identico 
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a sé, e però si esplica sempre più, adegua sempre più la sua 
esistenza alla sua essenza, viene sempre più a sé, in una parola 
si sviluppa e progredisce. La legge del progresso è, dunque, 
la sola garanzia dell'esistenza; è l'esistenza stessa; e poiché 
esisten7.a = immagine qualificata esistente = pensiero, è l'at­
to stesso del pensiero. Il pensiero è, dunque, essenzialmente 
progresso, sviluppo, autosuperamentcr. 

10. Conoscere non significa, dunque, rispecchiare passiva­
mente una realtà esteriore, già data come tale, indipendente­
mente e prima dell'atto conoscitivo; ma è attribuire o negare 
esisten7.a alle nostre immagini; è essenzialmente esistenzia­
lizzare. L'attività logica dello spirito, 1' atto vivente e concreto 
del pensiero, non aggiunge assolutamente nulla al contenu­
to materiale delle immagini intuitive o sensibili, ma soltanto 
afferma di esse che esistono o non esistono, che sono reali o 
irreali, effettuali o ineffettuali. Pensare - ha dimostrato Kant 
una volta per sempre - è nient'altro che trasformare l'immagi­
ne dell'intuizione in cosa od oggett<?: pensare è essenzialmen­
te oggettivare o esistenziali7.7.are3. E questo il vero significato 
dell'identità di storia e filosofia, quale risulta assai evidente­
mente dalla critica kantiana. - L' appartenen7.a ad una serie 
dominata dal principio di ragion sufficiente o di determina­
zione necessaria: ecco il solo criterio che Io spirito possegga 
per affermare I' esisten7.a reale di un'immagine dell'intuizione 
o del senso. Perché di una semplice immagine Io spirito fac­
cia una cosa o un oggetto, esso deve, dunque, negarla nella 
sua immediata singolarità e individualità d'immagine, e riaf­
fermarla come membro, incarnazione ed espressione di una 

2. J. Lachelier, Du fondement de l'induction. 
3. I. Kant, Critica della ragion pura, Analitica trascendentale, libro II, 
cap. III. 
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serie, di un principio, di una legge, di un universale; in una 
parola, deve predicarla. - Predicare è universali7.7.are, quindi 
oggettivare ed esistenziali72,are, perciò l'esistenza non può, a 
sua volta, essere predicato fra i predicati. Quando l'intuizione 
sarà tutta disciolta in legge, in principio, in universale, quan­
do il soggetto sarà tutto disciolto in predicati, quando la pre­
dicazione di esso sarà compiuta, allora l' esisten7,a effettuale 
dell'immagine sarà assolutamente fuori dubbio. Poiché l'asso­
luta esisten7,a è nient'altro che l'assoluta totalità dei predicati 
posta attualmente come tale, la predicazione assolutamente 
compiuta, assolutamente attuata. - Solo così storia e filosofia 
combaciano e fan tutt'uno, il che non è possibile ove dell' esi­
sten7,a si faccia un semplice predicato fra i predicati; solo così 
esistenza ed essen7.a, verità di fatto e verità di ragione, verità 
contingenti e verità necessarie, verità materiali e verità forma­
li, esperien7.a e metafisica coincidono pienamente. 

11. La teorica che fa dell'esisten7,a un semplice predicato 
fra i predicati, è assolutamente insostenibile, per la sempli­
ce ragione che, se così fosse, sottraendo da un complesso di 
predicati il predicato di esisten7.a, dovremmo avere un com­
plesso più povero, e, aggiungendovelo, un complesso più ric­
co: ma non è così, poiché, tolta l' esisten7.a da un comples­
so di predicati, questi, per ciò stesso, divengono predicati di 
niente, e cioè cessano di essere predicati; e, aggiunta l' esi­
stenza ad un complesso di predicati, questi soltanto allora 
diventano predicati, soltanto allora il complesso di predica­
ti non si arricchisce già di un predicato di più, ma diventa 
per la prima volta complesso di predicati. A questo, in fon­
do, si riduce la parte ancora accettabile della confutazione, 
che dell'argomento ontologico cartesiano fecero Gassendi4 e 

4. P. Gassendi, Obbiezioni contro la Quinta Meditazione, II. 
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Kant-5• - Si sa che la prova ontologica dell'esistenza di Dio è 
il tentativo di dedurre questa esistenza come nota o attributo 
dal concetto di un essere perfettissimo, che si pretende dato 
o costruito affatto a priori, e perciò privo di ogni contenuto 
intuitivo o sensibile. Ciò è assurdo, sia perché il concetto, o 
meglio l'atto del concepire o pensare, essendo null'altro che 
ratto di porre in rapporto fra loro le immagini individuali, 
presuppone queste come sua condizione negativa, e non può, 
quindi, farne a meno; sia perché ratto di attribuire o negare 
esistenza consiste appunto nell'atto di porre in rapporto le im­
magini fra loro, cioè di concepire o pensare, e pertanto coin­
cide pienamente con tutta r estensione del concetto, e non è 
semplice nota o attributo di questo. Dedurre a priori l' esi­
sten7.a dall'atto puro del pensiero, separato da ogni substrato 
intuitivo, è impresa vana: e così sono definitivamente confu­
tate ogni teologia razional.e ( deduzione a priori dell' esisten7,a 
di Dio) ed ogni .filosofia della storia ( deduzione a priori degli 
avvenimenti storici). 

12. È r attività storici7.7.ante dello spirito quella che, applican­
dosi alle immagini dell'intuizione, le sentenzia esistenti o ine­
sistenti, e, così, d'immagini ne fa cose ed oggetti. Essa fornisce, 
dunque, allo spirito, per la prima volta nel corso della sua sto­
ria ideale eterna, l'oggetto, o il mondo degli oggetti, in quanto 
tale: e poiché la conoscen7.a implica essenzialmente un oggetto 
a cui si applica ( conoscere essendo correlativo ad un oggetto 
conosciuto), è nell'attività storici7.7.ante che lo spirito si pone 
per la prima volta come conoscenza. Conoscere è, dunque, 
storici7.7.are o esistenziali7.7.are, e, viceversa, storiciZ7.are o esi­
stenziali7.7.are è conoscere. Non v'è altra conoscen7.a che stori-

5. I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, libro II, 
cap. III, sez. N. 



291 

ca: la pura immagine, per sé presa, non è conoscen7_.a, poiché 
non è oggetto per lo spirito che in essa si perde e profonda, e 
con essa del tutto coincide. Fare la teoria della storia è, dun­
que, fare la teoria della conoscenza. - Solo col porsi dello spiri­
to come dovere, l'indistinzione primitiva di soggetto e oggetto, 
Io e Non-Io, spirito e natura, si rompe, e dà luogo alla dualità 
di quei termini. Solo col porsi dello spirito come conoscenza, 
esso si pone veramente come spirito, poiché solo ciò che è ra­
zionale è propriamente spirituale. Non si deve confondere la 
mera coscien7.a con lo spirito: l'immagine e il volere dell'imma­
gine ( o volere utilitario) sono nella coscien7_.a, sono la coscien7_.a 
stessa, e pure sono natura. - Spirito è la legge, l'ideale, l'uni­
versale, r attività conscia di sé come tale, che, pertanto, non si 
disperde più nella infinità delle sue produzioni, ma è conscia 
di sé come di attività che ha prodotto, ed ora si ravvisa e rico­
nosce nelle sue produzioni; natura è l'attività, la stessa attività, 
che produce e non sa di produrre, e perciò si disperde nella 
serie infinita delle sue produzioni, coincidendo a volta a vol­
ta con ognuna di esse. La natura in sé è, quindi, il regno del 
puro particolare, lo spirito è il regno dell'universale; l'una è la 
possibilità di poter essere conosciuta, è il posse percipi, l'altro 
è il percipere actu; l'una è la pura immagine in sé contratta e 
racchiusa, l'altro è la conoscenza o percezione dell'immagine. 

13. La funzione conoscitiva o storica dello spirito, il pensiero, 
consiste nel pronunziare di un'immagine che essa è o non è, 
esiste o non esiste. Per far ciò, lo spirito deve vivere l'immagi­
ne, sentirla, intuirla ( donde la necessità dell'elemento intuitivo 
o sensibile nella percezione o giudizio storico), ma, insieme ed 
in un atto solo, negare l'immagine, nella cui singolarità prima 
egli si perdeva e immergeva, porsela di contro come oggetto, 
farne una cosa o esisten7.a reale. Siamo in presen7_.a di una sin­
tesi a priori, nella quale lo spirito, insieme ed in un atto solo, 
è immagine e non è immagine; è pensiero come immagine e 
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negazione di questo pensiero; è pensiero vivente e concreto, 
nel quale l'immagine per sé presa è un semplice momento, 
che fuori della sintesi è completamente astratto ed irreale, e 
la cui realtà è tutta nella sintesi, nella quale l'immagine è po­
sta e negata, insieme, nella sua qualità d'immagine. Qui lo spi­
rito non coincide più volta per volta con ciascuna immagine 
per sé presa, né è un conglomerato o complesso d'immagini, 
poiché ora l'immagine o il complesso d'immagini è abbassa­
to a semplice momento di un superiore atto di pensiero, che 
è l'affermazione dell' esisten7.a o inesisten7.a delle immagini: 
atto di pensiero, del quale la semplice immagine, material­
mente considerata, è, per sé presa, soltanto un elemento co­
stitutivo. L'attività storico-filosofica dello spirito è null'altro 
che questo spiccarsi dello spirito dalla servitù dell'immagine 
singola, questo degradare dell'immagine singola da totalità 
spirituale a semplice momento di un atto più ricco e concre­
to dello spirito, ed in questo, ed in null'altro che questo, con­
siste quell'universale concreto, quella posizione e negazione, 
insieme, dell'individuale in quanto tale, che è l'atto vivente e 
reale del pensiero. Ma, perché lo spirito giunga a svincolarsi 
dallo stato in cui coincide compiutamente con l'immagine, a 
porsela dinanzi come oggetto, a diventare, cioè, oggetto di sé 
medesimo, è d'uopo che vi sia un'attività, che neghi lo stato 
puramente immaginativo, intuitivo, sensibile dello spirito, e 
ponga questo non più come puro individuale, ma come uni­
versale concreto. Lo spirito che di un'immagine dice: è o non 
è, per ciò stesso si è liberato dall'immagine individuale e si è 
posto come universale; il suo porsi come universale è tutt'uno 
col suo dire di un'immagine che essa è o non è. L'attività sto­
rica è, dunque, l'apparenza sensibile, la rivelazione, il feno­
meno di quell'attività spirituale, in fo17_.a della quale lo spirito 
si stacca dall'immagine singola ed individuale, e si pone come 
identità della molteplicità, come universale concreto. Sen7.a 
quest'attività, ali' apparir della quale dileguano come un sogno 
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le immagini che tenevano a sé awinto e incatenato lo spirito, 
la storia o pensiero o conoscen7.a non sorge. 

14. Tutta l'essenza della storia è racchiusa in quel semplicis­
simo fra i monosillabi che è l'è, affermato di un'immagine del 
senso o dell'intuizione. Lo spirito che si pone come attività 
esistenzialiZ7.ante, come storia e pensiero e conoscen7..a, come 
è, è, dunque, esso stesso, immagine del senso o dell'intuizio­
ne, ma non si perde ed esaurisce tutto quanto nell'immagine, 
poiché è, insieme ed in un atto solo, consapevole72_.a riflessa di 
questa. L'immagine per sé presa, la pura immagine, è e non sa 
di essere, e perciò non pronunzia di sé che è o non è; è vita im­
mediata e irriflessa; è essere e non giudizio sull'essere; è essere 
e non è; è essere in atto e non parola sull'essere; è atto puro e 
non verbo. Lo spirito che dice è, è, certo, esso stesso l'imma­
gine, ma non si esaurisce in essa, e pronunziando di essa che è 
o non è, si stacca da essa; ha l'immagine e non è puramente e 
semplicemente l'immagine; è, insieme, immagine e negazione 
dell'immagine, vita e consapevole72_.a della vita, essere e giu­
dizio sull'essere, essere ed è, essere e parola, atto e verbo; è 
essere che sa di essere, e però è più che essere; è essere e non 
semplicemente essere; è essere e non-essere, intendendo per 
non-essere non il puro nulla, ma la consapevoleZ7.a dell'essere, 
l'essere che è e sa di essere, e perciò è più che semplice essere. 
Lo spirito che dice è, che si pone come è, come attività storica 
e conoscitiva, è, dunque, sintesi di essere e non-essere insieme 
ed in un atto solo, è divenire come distinzione. 

15. L'attività trascendentale che fonda la storia e la conoscen-
7.a, che pone nell'essere l'è e però lo trascende, è, dunque, 
sintesi di essere e non-essere. Ora, poiché la pura immagine 
per sé presa è e non sa di essere, è puro essere e non sintesi 
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di essere e di è, di essere e conoscere, di essere e non-essere, 
l'attività fondatrice della conoscenza nega ogni immagine in­
dividuale ed empirica per sé presa, in quanto tale, svincola lo 
spirito dal dominio dell'immagine singola e particolare, lo nega 
in quanto attività che si esaurisce nell'immagine singola e par­
ticolare, in quanto volere di questa o quella immagine singola 
e particolare, e Io pone ed afferma come volere di ciò che è al 
di sopra di ogni immagine singola e particolare in quanto tale, 
dunque, come volere dello spirito in universale o puro volere. 
Se lo spirito non si pone come volere puro, come volere di sé 
stesso in quanto universale, come volere di sé, non in quanto 
esso è questa o quella immagine o creazione singola, contin­
gente, particolare, ma di sé in quanto attività creatrice in uni­
versale, esso non potrà mai superare lo stato in cui è perduto, 
naufrago ed immerso nell'immagine singola, non potrà mai 
dire di questa che essa è o non è, non potrà mai conoscere o 
storici7.7.are. Lo spirito che si pone come conoscen7.a o storia 
è lo stesso spirito che si pone come puro volere: la conoscen-
7.a o storia è il fenomeno, la rivelazione, la sensibile manife­
stazione del puro volere. 

16. Ora, cos'è il puro volere, il volere non di questa o quella 
cosa, non di questa o quella immagine singola e particolare, ma 
dello spirito come universale? Esso è il volere che, volendo sé 
stesso, si pone come autonomia e libertà assoluta, e, sorgendo 
come negazione del volere dell'immagine empirica ed indivi­
duale, come negazione del volere particolaristico, utilitario, 
passionale, si pone come volere dell'universale, come volere 
dell' essen7.a, come dovere. Lo spirito che si pone come dovere 
è lo spirito che, per ciò stesso, si è svincolato dallo stato in cui 
coincide con la pura immagine ed è puro essere immediato, e 
si è posto come spirito che dell'immagine fa il suo oggetto, e 
dice di essa che è o non è. L'attività trascendentale che fonda 
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la storia e la conoscenza è, dunque, r attività del dovere, è il 
puro volere. Nulla è al di sopra del puro volere o dovere, che 
si pone nell'essere con un atto di assoluta autoaffermazione: la 
manifestazione sensibile di quest'atto è la conoscenza o storia, 
è il porsi del mondo e della natura in quanto tali. Non, dunque, 
la conoscenza fonda la vita morale, o è parallela ad essa: ma è 
la vita morale che, costituendo sé, costituisce, insieme ed in 
un atto solo, con una sintesi a priori della quale nulla v'ha di 
più alto, la conoscenza o storia. 

17. L'apriorità del dovere sul conoscere è, del resto, logica­
mente derivabile dalla concezione hegeliana della conoscen7.a 
come divenire, come sintesi di essere e non-essere. Lo spirito 
è conoscenza solo ponendosi come attività che è e non è, insie­
me ed in un atto solo, dice Hegel. Benissimo. Ma quest'attività 
che è e sa di essere, e però non è immediatamente e senz'al­
tro, ma supera rimmediatez7.a del puro essere inconsapevole 
ponendosi come non-essere, questo essere che è e non è, in­
sieme ed in un atto solo, che altro è se non il dovere? Il dovere 
non è, forse, essere che è non-essere, essere che non è imme­
diatamente, ma trascende l'essere immediato, e perciò stesso 
lo media, lo fonda, lo costituisce nell'essere e gli conferisce il 
diritto di essere?- Né, facendo del dovere, come sintesi di es­
sere e non-essere, il fondamento della realtà, temiamo d'intro­
durre la contraddizione nel seno di questa e della conoscenza, 
che son poi la stessa cosa: la realtà, infatti, è essenzialmente 
contraddittoria, essendo sempre lo, cioè pensiero, essere che 
è e sa di essere, che è e non è, quindi, insieme ed in un atto 
solo. Il principio d'identità o di contraddizione (A= A),fonda­
mento della logica formale, ha presa solo sulla conoscen7.a già 
fatta, già posta, già costituita come tale, che, naturalmente, è 
identica a sé stessa, è quella che è, e non cambia; ma non ha 
presa alcuna sul farsi stesso della conoscen7.a, sulla conoscen-
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7.a in quanto si fa, che, perciò appunto, è divenire, sintesi di 
essere e non-essere, contraddizione vivente ed attuale. 

18. Nel regno della conoscenza o filosofia si entra, dunque, con 
un atto assolutamente incondizionato e libero, che è il porsi 
dello spirito come puro volere o dovere; e quest'atto ognuno 
deve compierlo per sé, niuno puòcompierlo per altri, né for7.a­
re altri a compierlo: come negazione del volere particolaristico 
ed immediato e dell'immagine singola ed empirica in quanto 
tali, esso è atto di assoluta astrazione. La filosofia, dunque, co­
mincia astraendo assolutamente da ogni dato empirico, con­
tingente, particolare, e quest'atto di astrazione assoluta è atto 
di volere e non di conoscen7.a, che fonda, sì, la conoscen7.a, 
ma per ciò stesso la trascende, e, prescindendo da ogni dato 
materiale, è assolutamente formale. - Il principio ultimo del­
la filosofia non è conoscenza, non è assioma o degnità o altro 
principio conoscitivo, qual che esso sia, poiché, se tale fosse, 
soggiacerebbe al dilemma di Sesto Empirico: - o esso ha so­
pra di sé un altro principio che lo prova e dimostra, e allora 
si va all'infinito di principio in principio, e manca alla scien7.a 
il principio ultimo assolutamente certo, su cui poggiare il suo 
edificio; o esso è veramente principio ultimo, e allora, essendo 
indimostrabile, non ha nulla di scientifico, e non può fondare 
la scien7.a, che su esso si poggia. - Dilemma cui si sfugge, po­
nendo come principio della scien7.a il puro volere, che non ha 
nulla al di sopra di sé, e però è veramente principio ultimo, ma 
non è conoscen7.a, poiché trascende la conoscen7.a per il fat­
to stesso di fondarla, sicché la conoscenza, in quanto tale, re­
sta, essa, in tutta la sua estensione, fondata e provata. - Come 
atto assolutamente libero e soggettivo, il principio ultimo della 
scien7.a è certez7.a assoluta e fonte di ogni certez7.a. Perciò la 
filosofia non ammette nessun presupposto, nemmeno quello 
della necessità del pensiero, anzi in essa si entra solo negando 
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assolutamente ogni presupposto. Ma, prima di porsi come as­
soluta astrazione, lo spirito deve traversare una lunga odissea, 
che parte dall'assoluta indistinzione di soggetto e oggetto. Non 
bisogna, perciò, confondere il cominciamento della vita spiri­
tuale col principio della filosofia: quello, assoluta immediatez-
7.a; questo, assoluta mediazione; quello, lo= Non-lo; questo 
lo = lo. - Ritornando in sé stesso con quest'atto di assoluta 
astrazione, il pensiero coglie immediatamente la sua natura 
(intuizione intellettual,e) e il rapporto di essa con gli ogget­
ti, poiché, se le condizioni dell'esistenza degli oggetti sono le 
condizioni e leggi stesse del pensiero, noi possiamo determi­
nare queste condizioni assolutamente a priori, risultando esse 
dalla natura del nostro spirito, né possiamo dubitare che si 
applichino agli oggetti dell'esperienza, poiché fuori di queste 
condizioni non v'ha per noi né esperien7.a, né oggetti. Il siste­
ma di queste leggi a priori, che lo spirito impone agli oggetti, 
è la fdosofia della natura, che, pertanto, è tutta una cosa con 
la filosofia dello spirito. - Il pensiero puro è nient'altro che il 
sistema stesso di queste leggi. Pensiero puro non è pensiero 
vuoto: è il pensiero che, avendo astratto da ogni contenuto 
contingente, si coglie in quel che ha di necessario, cioè nel­
le sue leggi costitutive, e, ponendosi come necessario, per ciò 
stesso si affranca da ogni necessità esteriore, da ogni coazio­
ne, e si pone come assoluta libertà. Il pensiero puro è la stes­
sa filosofia in atto. 

19. La conoscen7.a non è principio a sé stessa, ma ha principio, 
condizione e fondamento nel puro volere o dovere. Perché 
questo risultato acquisti per noi certez7.a assoluta, facciamo l'i­
potesi di un uomo, in cui lo spirito non si ponga affatto come 
dovere. Quest'uomo sarà allora completamente abbandona­
to ai capricci e movimenti dell'impulso sensuale, utilitario, 
passionale, coinciderà con essi, sarà incapace di staccarsene. 
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Allo svegliarsi dell'impulso corrisponderà in lui lo svegliarsi 
di un'immagine singola corrispondente, e viceversa: ed egli, 
che è prigioniero dell'impulso, sarà per ciò stesso prigioniero 
dell'immagine individuale, coinciderà con essa, sarà incapa­
ce di staccarsene, di pronunciare di essa che esiste o non esi­
ste. - Sempre che la vita morale dell'uomo si altera, e gl'istinti 
sensuali che formano la sua natura ripigliano il sopravvento, la 
conoscenza oggettiva del mondo esteriore per ciò stesso si al­
tera e si turba, e lo spirito, incapace di dominare il caos delle 
immagini, naufraga e si dissolve in esso: la pazzia dovuta alle 
crisi morali, le allucinazioni, i sogni sono viventi dimostrazio­
ni di quel che diciamo. Il pragmatisrrw ha ragione di dedur­
re la scien7.a dalla volontà, ma ha torto di volerla dedurre dal 
volere utilitario o passionale, poiché questo, essendo appunto 
volizione dell'immagine individuale come tale, rinchiude lo 
spirito nei limiti di essa, e gl'impedisce di staccarsene e, per 
ciò stesso, di conoscerla. 

20. Gli animali che non hanno senso dell'ideale e del dovere 
sono in istato di sogno e di allucinazione perpetua: in essi il 
presentarsi dell'immagine sveglia l'impulso corrispondente, il 
presentarsi dell'impulso sveglia l'immagine dell'oggetto adatto 
a soddisfarlo, mal' animale è prigioniero dell'impulso e dell'im­
magine singola del momento, e incapace di dominarli. Esso, 
perciò, non ha nozione alcuna di un mondo esteriore esisten­
te in sé, indipendentemente e prima della sua percezione, ma 
coincide volta per volta con le immagini che gli si presentano, 
come lo spirito del dormiente con le immagini che gli traver­
sano la fantasia. Il mondo esteriore si libra dinanzi ali' animale 
come un miraggio, in cui gli oggetti hanno non già i contorni 
netti e definiti che noi percepiamo, ma contorni sfumanti e 
rientranti gli uni negli altri. - Per gli animali inferiori gli og­
getti sono fantasmi vaporosi ed impalpabili, con ciascuno dei 
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quali la coscienza a volta a volta s'identifica; per essi non esi­
stono qualità sensibili che non siano né piacevoli, né dolorose, 
tutte diventano piacevoli o dolorose, come il caldo e il freddo 
in noi. - Negli stati infimi dell'animalità la coscienza è affat­
to irrelati va, puntuale, chiusa nell'attimo che passa: il mondo 
dell'infusorio è a volta a volta un fioco bagliore crepuscolare, 
una vibrazione del liquido circostante, un indeterminato sen­
timento cinestetico. - Il minerale e il vegetale non hanno sensi 
esteriori, nulla di esteriore esiste, dunque, per essi, e tutta la 
loro vita si riduce al lento svolgersi delle affezioni che accom­
pagnano le loro tendenze elementari. Tutto ciò possiamo ri­
costruire dall'analogia di quanto succede in noi, ed anche qui 
è la vita morale, che coi suoi raggi languenti illumina la notte 
immensa della natura. - E rifacendo in senso inverso il cammi­
no battuto finora, ci accorgiamo che una forza operosa affatica 
le cose di grado in grado, ed è lo spirito che vuole acquistare 
coscienza di sé. Esso dorme nel vegetale, sogna nell'animale, 
veglia nell'uomo (Schelling), poiché solo nell'uomo si pone 
come universale, come attività che ha creato ed è conscia di 
aver creato, e però non è più mera creazione singola, ma crea­
tore. Ponendosi come creatore, lo spirito si pone non come 
esisten7.a immediata, che esiste perché esiste (impulso o im­
magine individuale), ma come attività che, pur non esistendo 
immediatamente, aspira a reali7.7..arsi, e però è esisten7.a me­
diata, dovere. Dinanzi alla voce tonante del dovere gl'impul­
si immediati e le immagini corrispondenti sfumano come un 
sogno: nel dovere e nel conoscere, dunque, si celebra la libe­
razione dell'uomo dalla servitù degli impulsi e delle immagini, 
dalla servitù della natura. 

21. Mettendo da parte come insostenibile ogni teoria che 
faccia della conoscenza e del volere due attività distinte e 
parallele, non restano che due sole ipotesi logicamente am-
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missibili: o la conoscenza fonda il dovere, o il dovere fonda la 
conoscenza. 

La conoscenza fonda il dovere? Dunque, essa è fuori del do­
vere, retta da leggi che sfuggono alla presa del puro volere, 
e che perciò lo condizionano e determinano inflessibilmen­
te: determinisrrw. - Essendo idealmente anteriore al volere e 
condizione di esso, la conoscen7.a ci s'impone come un dato, 
come un fatto, come qualcosa che noi troviamo già bell'e co­
stituito nell'essere, e che non è in poter nostro di fare o non 
fare, di volere o non volere, ma che è perché è, e che bisogna 
accettare e subire com'è: dommatismn. - E poiché la cono­
scen7.a è conoscen7..a di ciò che è e di ciò che non è, essa non 
può condizionare ed ammettere altra forma di volere che il 
volere di ciò che è, il volere della cosa, dell'oggetto, dell'indi­
viduale già dato, il volere utilitario o passionale, e non può né 
condizionare, né ammettere un volere di qualcosa che non è 
essere immediato, che non è immediatamente, ma dev' esse­
re, un volere del dovere: utilitaris-nw. - Se la conoscen7.a è un 
dato indipendente dal volere e dall'opera dell'uomo, sarà un 
dato anche il suo oggetto, poiché ogni conoscen7.a suppone un 
oggetto: l'oggetto del conoscere, allora, esiste per for7.a pro­
pria, indipendentemente dal volere e dallo stesso conoscere; e 
quest'oggetto è in sé quello che è, ed il nostro conoscere non 
vi aggiunge nulla, ma ne è una mera copia inerte e passiva, che 
non ha realtà, poiché ogni realtà è nell'oggetto, ma è prodot­
ta dall'oggetto come inutile duplicato, non si sa né come, né 
perché: materialisrrw. - Determinisrrw, dommatis-nw, utilita­
rismo, materialisrrw: ecco l,e ineluttabili conseguenze di ogni 
fiwsofia chef accia del conoscere l'antecedente idea'-e del vo'-e­
re e del dovere. 

22. Il dovere fonda la conoscen7.a? Ponendosi come puro vo­
lere, come dovere, lo spirito supera e nega l'immagine indi-
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viduale come tale, dice di essa che è o non è, si pone come 
conoscen7.a, ma come conoscenza fondata dal dovere e manife­
stazione sensibile di esso; la libertà del volere, lungi dall'esser 
minacciata dalla conoscenza o scienza, la fonda e costituisce 
nell'essere: autodetenninazione assoluta del vo'-ere. - Il cono­
scere cessa di essere un fatto o dato ultimo, diventa opera del 
volere e del dovere, prodotto dell'attività umana: umanismo 
e criticismo. - Avendo il suo fondamento trascendentale nel 
dovere, la conoscenza che sia veramente tale non staccherà 
mai l'essere dal dovere, di cui esso è l'espressione e manife­
stazione sensibile, non contrapporrà mai l'essere al dovere, né 
sognerà mai di derivar questo da quello, ma riconoscerà l'asso­
luta apriorità del dovere:fonnalismo etico. - E poiché l'essere 
non è altro che l'immagine qualifìcata esistente, e qualificare 
esistenti o inesistenti le immagini è possibile solo in forza del 
dovere, sarà il dovere, cioè lo spirito come puro volere, che 
fonderà il mondo, la natura, l'oggetto, e non viceversa: asso­
luto spiritualismo. -L'assoluta libertà del vo'-ere, l'umanis-nw 
della conoscenza, il fonnalis11w e l'universalismo della mora­
'-e, l'assoluto spiritualis1rw o idealis1rw non sono, dunque, am­
missibili se non in una filosofia, chef accia del puro vo'-ere o 
dovere il fondamento trascendenta'-e del conoscere. - Se l' es­
sere ( che per noi, ripetiamo, è l'immagine qualificata esisten­
te, e cioè il conoscere) è fondato dal dovere, e non viceversa, 
l'intellettualismo etico è distrutto nella sua più intima radice: 
rappresentazioni, motivi, intenzioni, concetti e giudizii prati­
ci, giudizii storici, giudizii di valore, concepiti come base che 
la conoscen7.a offra al volere e al dovere, sono da noi rigetta­
ti in blocco e per intero. - E con essi è distrutta a fondo ogni 
possibilità di una morale fondata sulla scienza dell'essere, sul­
la scien7.a positiva; ed ogni possibilità di un'etica che si atteggi 
come scien7.a normativa, come sistema di comandi e precetti, 
cui il volere buono debba sottostare per esser tale. Nulla fon­
da e condiziona l'atto assoluto dello spirito che si pone come 
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dovere e libertà, poiché esso, al contrario, fonda e condiziona 
per forza spontanea l'essere stesso. 

23. Che il mondo esteriore, oggetto del nostro sapere, esista 
e sia, vuol dire solo che le immagini che Io compongono sono 
messe in rapporto fra loro da un atto puro del nostro spirito, 
che è il porsi dello spirito come dovere. Ora, se dimentichia­
mo che la qualifica dell' esisten7.a è concessa o negata alle im­
magini solo dall'attività del nostro spirito, e la scambiamo per 
qualcosa che inerisca materialmente e per for7.a propria alle 
immagini in sé considerate, ci porremo da un punto di vista, 
che è quello del positivismo in tutte le sue molteplici forme e 
direzioni. - Carattere comune di ogni positivismo è il più ri­
soluto dogmatismo, in for7.a del quale non è già lo spirito che, 
imprimendo all'immagine la qualifica dell'esistenza, ne fa una 
cosa o un oggetto, ma la cosa o l'oggetto è già tale per sé stesso, 
ancor prima di essere conosciuto, sicché il conoscere, quando 
s'affaccia ali' essere, al mondo delle cose e degli oggetti, della 
realtà e dell' esperien7.a, lo trova già posto e costituito nell' es­
sere, e si deve limitare a riprodurlo e copiarlo. - Ma perché 
allora il mondo delle cose e degli oggetti non si contenta di es­
sere e di esistere puramente e semplicemente, ma è ed esiste 
due volte, cioè è e conosce di essere? Che cosa lo spinge ad 
uscir fuori di sé stesso ed a produrre quell'inutile duplicato di 
sé, che è la conoscen7.a dogmaticamente intesa? - Invece, se 
ammettiamo che l'essere è niente altro che l'immagine qua­
lificata esistente, cioè messa in rapporto con altre, in questo 
giudizio esistenziale coincideranno compiutamente l'essere e 
il conoscere, l'essere e la consapevolezza che abbiamo dell' es­
sere; per il fatto stesso di essere costituito da noi, l'essere sarà 
due volte, sarà tutt'uno con la scien7.ache ne abbiamo; il nostro 
sapere acquisterà assoluta verità, perché esso, il sapere, e non 
altri, è l'essere; il nostro punto di vista sarà quello dell'assoluto 
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idealismo, ma perciò stesso dell'assoluto realismo. Idealis-11w 
trascendentale è tutt'una cosa che realismo empirico. 

24. Ma se poniamo l'essere come tale prima e fuori del cono­
scere, e di questo facciamo la copia e il duplicato di quello, 
un abisso si spalanca tra essi e, staccatili una volta, non è più 
possibile ricongiungerli. Ridotta la conoscenza ad una sempli­
ce copia dell'essere, in sé priva di ogni realtà, essa fatalmen­
te viene assorbita dall'essere: l'essere solo esiste in sé e per 
fo17.a propria, il conoscere è un semplice effetto particolare 
e transitorio dell'essere, è uno degli stati dell'essere, è essere 
anch'esso, sicché, in conclusione, non c'è altro che essere, e 
poiché l'essere per eccellenza è quello esteso nello spazio o 
materia, non c'è altro che materia (materialis11w). - Ma se la 
cosa, l'oggetto, l'essere sono veramente fuori e prima del co­
noscere, questo, come tale, non avrà in sé realtà alcuna, sarà 
un semplice fenomeno soggettivo dello spirito, destituito di 
qualunque oggettività (idealismo soggettivo). - Sapere se il 
conoscere sia o no adeguato ali' essere ed alla realtà, se abbia 
o non abbia verità, diventerà allora cosa affatto impossibile, 
poiché ci è vietato uscire dal conoscere e confrontar questo 
con la cosa in sé (scetticis·11w). - Anzi, il pensiero stesso di una 
cosa in sé è assurdo e vuoto: noi siamo rinchiusi nei nostri sta­
ti d'animo, e non possiamo trascenderli per confrontarli con 
le cose e sapere se essi abbiano o no verità; e però dobbia­
mo restarcene in essi, contentandoci di viverli puramente e 
semplicemente, abbandonandoci al loro Husso uniforme ed 
incessante, rinunziando ad ogni pretesa di conoscen7.a e di 
verità lfenomenisnw). - Il positivismo dogmatico, per la logi­
ca intima della sua posizione, oscilla tra il materialismo ed il 
fenomenismo, fiori spuntati su due rami diversi ed opposti di 
un tronco comune. 
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25. Chi, come il positivismo dogmatico, prescinda da quell' at­
to spirituale che è il porre in relazione le immagini fra loro, 
nel quale soltanto consiste l'essere e l'esistere che si predica 
di esse, trova dinnanzi a sé solo immagini singole, individua­
li, concrete, a ciascuna delle quali, come tali, egli attribuisce 
essere e realtà. Ma l'immagine singola, individuale, concreta, 
come tale, non ha, per sé presa, né essere, né realtà: sorge e 
scompare, nasce e muore, è in un flusso incessante, non ha 
confini definiti. - Il positivismo dogmatico, che vuol trovare 
essere ed esistenza nell'immagine individuale come tale, se la 
vede sfuggire dalle mani: egli allora cerca di cogliere l'essere 
e l'esistenza in ciò che l'immagine ha di permanente, d'im­
mutabile, di costante, in ciò che ha di comune e di simile con 
altre immagini individuali e concrete, e così foggia i concetti 
di legge, essenza, tipo. - Ma al di qua del vero essere, che è 
relazione, quindi attività spirituale, quindi universale, non v'è 
null'altroche l'immagine individuale e singolare come tale: chi 
nega quello, non ha altro scampo che questa. La legge, l' es­
senza, il tipo sono, infatti, immagini individuali o frammenti 
d'immagini individuali innal7..ati ad universale, quindi una con­
traddizione ed un assurdo, in cui lo spirito non si può adagia­
re, e che esso tenta, infatti, di superare riducendo le leggi, le 
essenze, i tipi a leggi, essenze e tipi sempre più astratti, che 
però sono anch'essi o immagini individuali o frammenti d'im­
magini individuali innal7..ati a universale, quindi, come tali, non 
hanno né essere, né realtà, poiché essere è relazione, cioè atto 
che supera ogni immagine o frammento d'immagine o gruppo 
d'immagini come tale. - L'origine ideale e la dialettica interna 
delle scienze naturali o empiriche è tutta qui. 

26. Poiché l'essere è il prodotto dell'atto di porre in relazio­
ne le immagini fra loro, il positivismo dogmatico, che nega 
quell'atto e vuol trovare l'essere come tale nell'immagine sin-
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gola per sé presa, fallisce al suo scopo; le immagini confondo­
no i loro confini, passano l'una nell'altra, si alterano, e l'essere 
sembra spettare non già ad ognuna di loro per sé presa, ma 
ad un certo che di amorfo e confuso, che tutte le riassorbe in 
sé, e che si chiama lo stato del mondo in un determinato mo­
mento. Solo questo stato in ciascun momento è ed esiste ve­
ramente, e solo approssimativamente si possono distinguere 
in esso immagini individuali. Ma che cosa esso sia, è impossi­
bile dire, poiché non è nulla d'individuale, e niente esiste che 
non sia individuale, purché messo in rapporto con altri indi­
viduali, nel quale rapporto solo consiste il fatto del suo essere 
e del suo esistere. - Del resto, questo stato del mondo è per 
il positivista qualche cosa d'individuale, singolare e concreto 
anch'esso, che perciò non ha in sé essere ed esistenza, ma la 
ripete dallo stato precedente, che è sua causa, della quale esso 
è effetto. - 11 positivismo dogmatico diventa così rigidamen­
te deterministico, perché l'immagine individuale, come tale, 
svelandoglisi sempre priva di essere e di esisten7.a in sé, esso 
è obbligato a riporre quest'essere e quest'esistenza in una im­
magine individuale anteriore, concepita come causa di quella. 
Ma la causa, essendo anch'essa immagine individuale, non ha 
in sé, a sua volta, né essere, né esistenza, e però anch'essa ha 
fuori di sé la sua causa, della quale è effetto. La catena delle 
cause e degli effetti corre così all'infinito, poiché, negato l'uni­
versale, al positivista non resta altro che l'individuale per sé 
preso, che non ha mai in sé, ma sempre fuori di sé, il suo es­
sere ed il suo esistere. - O, dunque, il positivista si rassegne­
rà a correre all'infinito di effetto in causa, senza mai giungere 
ad una causa prima, sen7.a trovar mai ciò che fonda l'essere e 
la realtà del momento presente; oppure, troncando arbitra­
riamente la catena delle cause, si fermerà ad una causa da lui 
detta prima. - L'origine ideale e la dialettica interna della sto­
riografia empirica è tutta qui. 
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27. Il positivismo chiama causa prima, infinito, assoluto, incon­
dizionale, primo principio, quel primo anello della catena delle 
cause, al quale si è arbitrariamente fermato. Esso vorrebbe, sì, 
concepirlo come universale, ma noi può, perché l'universale 
non è un termine della relazione, per sé preso e materialmen­
te considerato, ma la relazione stessa, l'atto stesso del porre in 
relazione; e pertanto, checché faccia o dica in contrario, deve 
concepire la causa prima come cosa od oggetto individuale e 
singolare. - Ma poiché esso non conosce altro processo cono­
scitivo che quello del riportare ogni cosa al genere superiore 
nel quale essa rientra, e del riferirla alla sua condizione, ne 
deriva che quell'oggetto o cosa, che esso chiama causa prima 
o primo principio, non avendo un genere superiore nel quale 
rientrare, né una condizione anteriore cui essere riferito, es­
sendo unico della sua specie, e non avendo, quindi, nulla con 
cui possa essere comparato e posto in relazione di somiglian7,a 
o difTerenza, è assolutamente inconoscibile per il positivista 
(agnosticisnw ). - Ma l'incondizionale non è, come il positivi­
smo agnostico s'immagina, un termine individuale, posto den­
tro o fuori la relazione, non è nulla di materiale; è l'atto stesso 
del porre in relazione. Pensare è condizionare: tutto, dunque, 
è condizionale, tranne l'atto del pensiero che pone la condizio­
ne, e che, pertanto, è incondizionale, cioè non è materia, ma 
forma; non è termine della relazione in sé e per sé considerato, 
ma l'atto stesso del porre in rapporto; non è cosa, ma attività. 

28. Essere, esistere, significa essere in relazione, ma niente è 
in relazione che l'immagine individuale e singolare. Tutto ciò 
che esiste è, quindi, individuale, benché l'esistere gli venga 
solo dal suo essere in relazione, sia solo il suo essere in rela­
zione. È questo il vero senso della sintesi d'individuale e uni­
versale, di soggetto e predicato, d'intuizione e concetto (sintesi 
a priori). Quella causa prima o primo principio, cui si ferma 
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il positivista, e che egli chiama anche l'Essere, e che non è né 
individuale, né universale, ma un ibrido miscuglio di entrambi, 
è cosa affatto impensabile. - Ma fosse anche pensabile, questo 
Essere che è alla fine della catena delle cause potrebbe dar 
ragione di tutte le cose, tranne del fatto stesso del suo essere 
ed esistere. Esso è perché è, l'essere gl'inerisce per una fatali­
tà indeclinabile della sua natura, e questa fatalità si estende a 
tutto ciò che deriva da lui (fatal:is1110). - Ma deriva, poi, vera­
mente qualche cosa da lui? Se esso è l'Essere semplicemente 
e senz'altro, tutto ciò che è, è in lui ab aeterno; tutto è, nien­
te diviene, ed il mondo e i suoi cambiamenti e il nostro cono­
scere sono apparenze vane (panteismo). - Perciò, se il nostro 
conoscere fosse adeguato all'Essere, noi leggeremmo nel pre­
sente il più lontano futuro e il più remoto passato, e in verità 
non c'è né futuro né presente né passato, ma solo l'Essere im­
mutabile (acosmismo ). - Giunto a questo punto, il positivismo 
tenta salvarsi, concependo la causa prima non come cosa od 
oggetto, ma come qualche cosa che non è nulla di concreto e 
di materiale, e che supera ogni materialità e concretez7.a, pur 
essendone la causa e l'origine. La causa prima diventa per esso 
la fou.a o energia, di cui la materia, con tutte le sue infinite 
manifestazioni, è il prodotto e il derivato (energetismo). - Così 
dicendo, il positivismo confessa che nulla di concreto e mate­
riale, niun termine della relazione, in sé e per sé considerato, è 
l'universale, è l'Essere, e che questo è al di sopra di ogni con­
cretezza e materialità, cioè non è cosa od oggetto, ma ciò che 
fa cose le cose, oggetti gli oggetti, e perciò stesso li trascende: 
cioè, in una parola, il dovere. 

29. L'idealismo assoluto, come respinge r esisten7.a della cosa in 
sé fuori dello spirito, così respinge quella di soggetti in sé, di­
stinti dalle loro rappresentazioni e molteplici di numero. - Nel 
flusso delle sensazioni si stabilisce a poco a poco una distin-
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zione fra sensazioni né piacevoli, né dolorose da una parte, e 
sensazioni piacevoli e dolorose dall'altra, le quali ultime si pre­
sentano come modificazioni e manifestazioni di uno stato af­
fettivo fondamentale, di una fondamentale volontà di vivere: 
le prime formano il mondo dei corpi; le seconde, il mio corpo. 
Riflettendo su questo stato affettivo fondamentale (il mio ca­
rattere, il mio temperamento) e sulla identità di esso attraverso 
le sue molteplici manifestazioni, per ciò stesso io me ne distin­
guo e lo pongo come oggetto di contro a me soggetto. E posso 
appropriarmene, e dire di esso io, mio, solo ponendolo in rela­
zione ( unendolo e distinguendolo insieme, in un solo e medesi­
mo atto di pensiero) con un altro stato affettivo fondamentale, 
che io non sento come stato affettivo, che non mi approprio, 
del quale non dico io e mio, ma tu e tuo. I..:io empirico nasce 
a un sol parto col tu empirico, prodotti entrambi di un solo e 
medesimo atto di pensiero, fuori del quale entrambi son nulla, 
eche, producendoli entrambi, si distingue dall'uno e dall'altro. 
Quest'atto di pensiero è l'Io assoluto, il pensiero pensante, che 
pone nell'essere l'io-tu empirici, cioè la società come rapporto 
di persone empiriche. L'io empirico non è, dunque, un sog­
getto distinto realmente, come una cosa o substrato, dalle sue 
rappresentazioni, ma è un atto di volere sentito e posto come 
identico nella molteplicità delle sue manifestazioni da un atto 
di pensiero, che, affermandolo come tale, per ciò stesso se ne 
distingue, e che, pertanto, è io non già empirico, ma assoluto. 
Non vi sono molti soggetti pensanti, ma molti soggetti senzienti 
che pensano un solo e medesimo pensiero: cioè vi sono soggetti 
pensanti distinti, solo in quanto l'unico pensiero s'incorpora in 
rappresentazioni sensibili distinte. Concludendo: non vi sono 
cose in sé, né soggetti in sé, ma rappresentazioni sensibili ed 
individuali ed atti di pensiero intellettuali e impersonali. Il mio 
mondo diviene il mondo, solo in quanto le mie rappresenta­
zioni sensibili ed individuali sono realmente ed effettualmente 
oggetto di un atto di pensiero. 
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II 
Etica 

Analisi dei concetti di libertà e moralità; dialettica del 
bene e del male; saggio di teodicea trascendentale 

30. Non v'è altro al mondo che lo spirito, e lo spirito è attivi­
tà che è e sa di essere, in pari tempo ed in un atto solo; che 
agisce ed è conscia di agire; è attività che ritorna e si ripiega 
su sé stessa, è due volte, è poten7.a di sé stessa. Ora, lo Spiri­
to deve conoscersi come quell'attività che è; dev'essere per sé 
ciò che è in sé; deve non solo essere Io, ma sapere di esserlo; 
deve non solo essere Io, ma Io = Io. - Ma affinché lo spirito 
possa conoscersi come creatore, è d'uopo che egli, in un an­
tecedente momento della sua storia ideale, sia stato pura atti­
vità creatrice: la nozione di creatore implica necessariamente 
quella di creazione. In quanto pura attività creatrice, che crea 
e non sa di creare, cioè che agisce e sa di agire, ma non eleva 
a oggetto di un superiore atto di coscienza la coscienza stessa 
immediata della sua azione, lo spirito è, per sé, dinanzi a sé, 
pura creazione e non creatore; cioè si perde e profonda nel 
prodotto singolo della sua attività: questa coincide volta per 
volta col suo prodotto, senza esser consapevole di sé come 
attività produttrice. Affinché lo spirito si ponga come attivi­
tà consapevole di sé, è d'uopo che esso non si perda più volta 
per volta nella creazione singola, ma si stacchi dalla creazione 
singola e dal complesso delle creazioni singole, le neghi nella 
loro immediata particolarità, ma, in pari tempo, le riaffermi 
come prodotto suo, le attribuisca a sé, le imputi a sé, le procla­
mi sue, riconosca sé come universale in esse particolari. Solo 
così esso si pone, non più come creazione singola, ma come 
creatore, cioè come universale in atto, che ha creato ed è con­
sapevole di aver creato, e perciò stesso si spicca dalle sue crea­
zioni, immediatamente considerate, e si riafferma come loro 
comune legge, principio e causa efficiente. 
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31. E poiché nello spirito l'azione e la consapevole7.7,.a dell'a­
zione non sono mai disgiunte, ma van sempre sinteticamen­
te unite, è facile comprendere cosa sia l'attività spirituale che 
crea e non sa di creare, ma si profonda nel prodotto della sua 
creazione, senza assurgere alla coscien7,.a di sé come attivi­
tà creatrice, e che, quindi, è immediata coscienza del pro­
dotto singolo ed individuale, ma non dell'attività produttrice 
come tale: essa è attività che coincide immediatamente col suo 
prodotto, cioè con l'immagine singola; è attività suscitata im­
mediatamente da un'immagine singola ed immagine singola 
suscitata immediatamente dall'attività; è attività immaginativa, 
obbiettiva, individuale, empirica; è brama, desiderio, tenden-
7.a, impulso cieco. - Lo spirito che si pone come coscien7,.a di 
sé, è, dunque, lo spirito che nega nella loro immediata partico­
larità i desiderii e le immagini singole in quanto tali, li annienta 
e distrugge in quanto attività immediata e prodotto di attività 
immediata, e di contro all'immagine singola si pone come or­
dine, coeren7.a, logica delle immagini, come universale, con­
cetto, legge; e di contro al caos dei desiderii, impulsi, tendenze 
singole ed immediate, si pone come attività conscia di sé, che 
non coincide immediatamente col suo prodotto, ma si reali72_.a 
come universale, come creatore, come ideale, come dovere. 

32. Negando l'immediate7.7.a dei desiderii e delle immagini 
singole come tali, lo spirito come creatore, come dovere, come 
ragion pratica, si presenta come for7_.a negatrice ed inibitrice, 
che fa un'infinita rovina di tutta la nostra natura appetitiva, 
impulsiva, sensibile, ed esige che si agisca per lui solo. E poi­
ché i desiderii e le immagini particolari ed immediati, essen­
do attività e forz.a anch'essi, reagiscono a questa negazione, e 
tendono a conservarsi nell'essere, il dover essere si presenta 
di fronte a loro come imperativo, e nulla essendoci di più alto 
che lo ponga nell'essere, come imperativo categorico dotato 
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di apodittica necessità. - Ma esso non è un comando che ci 
venga da altri che da noi, non è 1' arbitraria imposizione di un 
essere diverso da noi (Natura, individuo singolo, Società, Dio), 
cui dobbiamo inchinarci, senza sapere perché: esso è 1' essen-
7.a più profonda del nostro spirito, è lo spirito stesso come at­
tività creatrice che viene alla luce annullandosi come attività 
immediata e particolare, coincidente completamente col suo 
oggetto, come attività empirica; è lo spirito che si nega come 
volere di questa o quell'immagine, di questa o quella cosa, di 
questo o quell'oggetto, come volere empirico, e si pone come 
volere puro, come attività universale, conscia, riff essa, ragione­
vole, che vuol realizzarsi come tale, e sul mondo della natura 
costruire il mondo dello spirito. - Lo spirito come dovere non 
è volere di questa o quella immagine, di questo o quell'oggetto 
singolo, particolare, contingente, ma puro volere: non vuoto 
volere o volere di niente, ma attività che pone sé come tale, si 
ripiega e ritorna in sé, fa di sé l'oggetto di sé stessa, vuole sé 
come attività. Il volere empirico, impulso, brama, desiderio, è 
il volere dell'oggetto individuale come tale, è il volere dell' es­
sere immediato, è essere immediato esso stesso, o natura: il 
puro volere, essendo attività in quanto universale, in quanto 
supera e trascende ogni suo prodotto singolo come tale, è po­
sizione e negazione, insieme, del volere empirico immediato 
naturale, del volere dell'essere come tale, e però posizione di 
sé come volere superempirico, mediato, spirituale, come puro 
volere, ideale o dovere. 

33. Il volere empirico, il volere dell'immagine immediata, cioè 
la bruta tenden7.a, il cieco impulso, è, certo, libertà, se è atti­
vità: ma è libertà che non si sa come tale, è attività che si per­
de tutta nel suo prodotto, che è vincolata e incatenata al suo 
prodotto, che agisce, ma non sa di agire, e però non può non 
agire, che è, sì, libera, ma non è libera di esser libera, e, quin-
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di, non è vera e assoluta libertà, ma semplice spontaneità. - Il 
puro volere, cioè il dover essere, per sé considerato, è attività 
che si pone come tale nell'essere con assoluta spontaneità, ed 
è conscia di porsi come tale: essa è assoluta autoaffermazione 
ed autoposizione dell'attività come tale, come universale, ma 
non può non porsi, è inconcepibile che non si ponga; da tutto 
si può fare astrazione, tranne dall'attività astraente stessa, dal 
puro volere o dovere, ma il dovere non è libero di non por­
si come dovere; e però in esso l'assoluta libertà coincide con 
l'assoluta necessità. - Solo per l'urto del volere puro col volere 
empirico e per il loro mutuo neutralizzarsi lo spirito può libe­
ramente scegliere fra l'uno e l'altro, fra la tendenza e il dove­
re, fra il piacere e la legge, fra il volere individuale e il volere 
universale, fra l'amor proprio e la ragion pratica. Ma ciò non 
si deve intendere come se lo spirito, giunto a questo momen­
to del suo sviluppo, acquistasse una nuova facoltà, diversa dal 
dovere e dalle tendenze e terza fra loro due, per la quale libe­
ramente scegliesse tra l'uno e le altre: il che ci riporterebbe 
al libero arbitrio d'indifferen7.a. Noi siamo qui dinanzi a una 
sintesi a priori pratica, in forza della quale, nell'atto stesso 
in cui lo spirito si pone come puro volere o dovere, annienta 
nella sua particolarità immediata il volere empirico, la bruta 
tenden7.a, che, essendo attività anch'essa, reagisce a questa 
negazione, e vuol conservarsi nell'essere negando a sua volta 
il dovere. In questa lotta e mutua inibizione di volere puro e 
volere empirico, lo spirito per ciò stesso si pone come non vin­
colato né al puro volere, né al volere empirico, né al dovere, 
né alle tendenze, ma come assoluta libertà da entrambi. - Ma 
il puro volere, o dovere, come tale, è concepibile solo come 
for7.a che annienta e nega nella sua immediatezza e particola­
rità il volere empirico: un puro volere, che si ponga come tale, 
indipendentemente da un'assoluta e radicale opposizione al 
volere sensibile ed empirico, è affatto inammissibile. Il puro 
volere come tale, il dover essere, è niente altro che la nega-
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zione dialettica del volere immediato, e poiché solo in questa 
negazione dialettica lo spirito si pone come assoluta libertà 
dal volere empirico e dal puro volere, l'opposizione dialettica 
fra il volere empirico e il puro volere, fra le tendenze e il do­
vere, è condizione dell'assoluta libertà, è essa stessa l'assoluta 
libertà in atto. 

34. Per quanto si estende la sfera della nostra esperien7_.a, solo 
nell'uomo lo spirito si pone come puro volere, solo l'uomo, 
quindi, è assolutamente libero e dal dovere e dalle tenden­
ze. Sotto di lui, tutti gli esseri sono incatenati alle tendenze 
sensibili, profondati nelle immagini singole e particolari: sono 
spontaneità, non libertà; soggiacciono alla servitù delle pas­
sioni, non sono liberi nella ragione. Solo nell'uomo parla la 
voce del dovere, solo l'uomo può liberamente decidersi fra il 
dovere e le tendenze, e volere o l'uno o le altre, ma non tut­
ti e due insieme. - Poiché tendenze e dovere sono dialettica­
mente opposti fra loro, e ognuno è il non-essere dell'altro: fra 
essi non c'è termine medio, né è possibile conciliarli sincre­
tisticamente; nulla di empirico nel puro volere, nulla di puro 
nel volere empirico; e l'uomo, in cui quei due voleri si oppon­
gono dialetticamente, è al bivio tra le due vie, libero di batter 
l'una o l'altra. - Se egli vuole il dovere e non le tendenze, al­
lora la sua volontà è buona, il suo agire è morale, la sua vita è 
etica. Una sola cosa buona v'è al mondo: la volontà buona, e 
la volontà buona è quella che vuole il dovere, e ad esso si con­
forma per null'altra ragione che perché dovere. Ma il dove­
re, come abbiamo visto, è nient'altro che il puro volere, cioè 
l'attività dello spirito, o l'attività senz'altro, postasi come tale, 
come universale, come spirito. La volontà buona è, dunque, 
il volere che vuole il puro volere, il volere che vuole sé stesso, 
la libertà che fa di sé oggetto a sé medesima, e però è assoluta 
libertà ed autonomia. 
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35. Lo spirito è sempre ed essenzialmente libertà in ogni atti­
mo della sua vita: ma è suprema libertà solo quando è libertà 
che libera sé stessa, è volere che vuole sé stesso come puro vo­
lere. - La bruta tenden7.a è attività, quindi libertà, ma poiché 
non è libera di non esser tendenza, non è assoluta libertà, ma 
semplice spontaneità. - Il puro volere o dovere è libertà, cioè 
attività conscia di sé come tale, quindi universale, ma poiché 
non è libera di non essere libertà, non è assoluta libertà, ma 
libertà che è necessità. - La volontà buona, invece, è il vole­
re che ha per oggetto il dovere, cioè il puro volere; è il volere 
che vuole sé stesso come puro volere; è la libertà che si affer­
ma liberamente, e perciò è assoluta ed incondizionata libertà, 
autonomia, personalità. - Il bene non è, dunque, il semplice 
dovere, è il volere del dovere: più in alto del dovere c'è lavo­
lontà buona. L'essenza della bontà, della moralità, dell'eticità 
è, dunque, la libertà assoluta, la libertà che liberamente si fa 
tale, l'universale oggetto di sé stesso come universale, in cui 
non v'è nulla di dato, d'imposto, di estraneo, di coatto, di altro; 
ma tutto è attività, libertà, interiorità, spiritualità, personalità, 
lo. - E poiché non è possibile definire altramente la felicità 
che come l'assoluto accordo di sé con sé, e questo accordo, 
nella sua forma più alta, non è realizzato altrove che nella vo­
lontà buona, in cui il volere vuole sé stesso come puro volere, 
in cui Io spirito è assoluto accordo di sé con sé, è evidente che 
felicità e bontà sono una cosa sola. La moralità non ha, dun­
que, bisogno di premio o felicità che le vengano dal di fuori, 
in compenso dei patimenti che essa procura a chi la segue e 
professa, poiché il premio e la felicità le vengono dal di den­
tro. - Nell'assoluta autonomia è l'assoluta felicità. Nella bruta 
tenden7.a per sé presa, nel cieco impulso, nella sregolata pas­
sione, c'è tanto di felicità quanto di attività, e poiché l'attività 
è immediata, particolare, confinata e profondata in un ogget­
to singolo, la felicità è anch'essa immediata, oggettiva, parti­
colare, empirica. Nella semplice tenden7.a o volere empirico, 
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lo spirito non è assoluto accordo di sé con sé, non è felicità 
assoluta, perché la tendenza è particolare, e lo spirito in sé è 
universale. Perciò alla tendenza soddisfatta segue subito la 
nuova tendenza da soddisfare: e così via all'infinito, sen7..a mai 
posa, né tregua. Ma che lo spirito spezzi il processo indefinito 
delle tendenze empiriche e particolari, si ponga come volon­
tà buona, come volere del dovere, si costituisca come assoluta 
libertà, e perciò stesso la suprema felicità sarà raggiunta. - E 
se esso, invece del dovere, vorrà le tendenze, e, cioè, si porrà 
come volontà non buona, ma cattiva, la suprema felicità gli sarà 
sempre negata: e poiché, contrawenendo al dovere, ha con­
trawenuto insieme all'essenza sua stessa più profonda, così, 
nel delirio dei suoi peccati e dei suoi errori, sentirà sempre 
la voce del dovere ammonirlo che il suo vero sé non è dov' e­
gli lo cerca, che egli è fuor di strada, è fuori di sé, è un essere 
discentrato; e questa voce, che è quella del rimorso, lo perse­
guiterà sempre e dovunque, e gli awelenerà ogni godimento. 

36. Volontà buona è la volontà del dovere; azione buona è l'a­
zione fatta solo perché il dovere la vuole. L'etica che svolgiamo 
è assolutamente formale: essa non ammette nulladi materiale. 
Se un'azione fosse compiuta per altra ragione che per il do­
vere, sarebbe fatta in vista del suo materiale contenuto. Ora, 
al di qua del dover essere, non vi è altro che l'essere nella sua 
immediate7..7.a, particolarità e contingen7..a: al di qua del puro 
volere non ci sono che le tendenze sensibili, naturali, imme­
diate, empiriche. Se un'azione non è fatta perché il dovere 
così vuole, è necessariamente fatta perché un impulso, una 
tenden7.a, una passione, un desiderio vi spinge. Il volere che 
non è volere del puro dovere, è volere della tenden7.a empiri­
ca, quindi volere utilitario, egoistico, interessato: non c'è via 
di me72.o. Ora, poiché il dovere o puro volere, per sé preso, 
non è nulla di materiale e di empirico, nulla di esistente e di 



316 

dato, essendo ciò che fonda e pone le esistenze, le cose, i dati, 
esso è principio puramente formale, intendendo per forma­
lità non la vuota formalità di uno schema astratto senza con­
tenuto, ma la concreta formalità di un'attività pura a priori, 
che fonda le esistenze particolari, e perciò stesso le trascende 
e si pone come universale. Che cosa imponga il dovere, que­
sto ce lo dice volta per volta il dovere stesso, e non spetta alla 
filosofia, scien7.a dell'universale, indagarlo. Ma che si debba 
agire secondo il dovere solo per amore del dovere, e non per 
la materialità della azione o degli effetti dell'azione che esso 
comanda, è assolutamente necessario a costituire la vita mo­
rale. E poiché tra dovere e tendenze sensibili non c'è termine 
medio, ogni morale che non è morale del puro dovere, svol­
ta logicamente è morale dell'interesse, dell'amor proprio, del 
piacere, dell'egoismo. Ogni morale non formale, ogni morale 
materiale, è essenzialmente utilitaria, e nega r oggetto di cui 
dovrebbe essere scien7.a. - Pertanto, la compassione, la sim­
patia, la benevolen7..a, r altruismo e simili, addotti come prin­
cipio della morale, o sono sinonimi di puro volere o dovere, 
e indicano un'attività puramente formale e non materiale; o 
sono presi nel senso d'impulsi immediati e naturali, e valgono 
quanto ogni altro impulso immediato e naturale, e cioè sono 
non solo amorali, ma immorali, se anche socialmente meno 
pericolosi. - L'etica greca, che concepì sempre il bene come 
legge data dalla natura, che si tratta solo di scoprire e seguire, 
e ripose la virtù nel vivere secondo natura, fu sempre essen­
zialmente intellettualistica e utilitaria. Il punto di vista proprio 
della morale fu conquistato solo da Kant, con la scoperta della 
formalità del dovere e dell'autonomia del volere. 

37. Chi agisce per dovere vuole liberamente la sua essen7.a, 
e poiché questa non è cosa, ma attività o puro volere, si pone 
come assoluta libertà che risolve in sé ogni dato, come auto-
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nomia e personalità assoluta, come Io = Io. Chi non vuole il 
dovere e vuole, invece, le tendenze, rinuncia per ciò stesso 
ad essere Io, e si abbandona all'impulso sensibile: e poiché 
gl'impulsi sono sregolati, non obbediscono a legge, e vanno e 
vengono senza norma alcuna, egli oggi vuole questo, domani 
quello, anche se diverso ed opposto; oggi è questo, domani 
quello; vuole e disvuole; e nella serie delle sue volizioni non si 
pone, né si riconosce come una sola e medesima attività che si 
attua e svolge nel tempo; e perciò non è persona, ma cosa; non 
spirito, ma natura. Chi, invece, si realiz7.a come persona, chi 
agisce secondo il dovere, pone tutto sé stesso, come Io = Io, 
in ogni attimo della sua vita, si riconosce per intero in ogni 
momento del suo passato, ed assorbe così il passato nel pre­
sente, come momento subordinato ed inferiore. Hisolvendo il 
passato nel presente, facendo di quello un semplice momento 
di questo, egli cresce su sé stesso, si arricchisce continuamen­
te, vive una vita sempre più intensa, in una parola progredi­
sce. Il progresso è possibile solo in un essere che cambia, ed 
in pari tempo permane; che in ogni momento della sua vita 
è implicite quello che sarà explicite nel momento successi­
vo; che in ogni momento contiene in sé, posti e negati, cioè 
superati, i momenti antecedenti, e li imputa a sé, li attribui­
sce a sé, li giudica suoi, e perciò li supera. Ma ciò è possibile 
solo quando l'essere sia sempre attuazione di sé come perso­
na, come Io = Io, cioè sia volere del dovere o volontà buona. 
Bontà, libertà, progresso, Io = Io, son, dunque, termini affat­
to equivalenti. - Lo spirito che non vuole il dovere, che non è 
Io = Io, che va dove lo spingono le tendenze, è spirito caotico 
e disgregato, in cui il presente è sen7.a rapporti col passato e 
col futuro; il presente del quale non contiene in sé explicite il 
passato ed implicite il futuro; e quindi è essere che non cre­
sce su sé stesso, non si sviluppa, non progredisce. Moralità, 
dunque, = progresso. 
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38. È progresso la vita, ogni momento della quale contiene in 
sé, posti e negati, cioè superati, i momenti antecedenti, e sarà 
a sua volta superato dai momenti seguenti; una vita, i momen­
ti della quale non si seguono l'uno senza rapporto con l'altro, 
come gocce d'acqua, ma in cui ogni momento è l'affermazio­
ne di una identica attività, che, nello stesso tempo, lo pone 
e lo trascende, e così si svolge ed attua nel tempo come uni­
versale concreto e vivente. -A precede immediatamente b, 
quando ne contiene in sé la ragione necessaria e sufficiente, e 
la contiene solo quando è nient'altro che b implicite: b segue 
immediatamente a, quando ha la sua ragion necessaria e suf­
ficiente in a, cioè solo quando è nient'altro che a explicite: dal 
che risulta all'evidenza che a e b non sono due esseri diversi, 
due monadi, chiuse l'una all'altra, ma una stessa attività, che si 
attua, esplica e svolge nel tempo. In una vita tutta progresso, 
dunque, domina tra gl'istanti di essa la più rigida continuità, il 
più inflessibile determinismo, sì che ogni attimo di essa è I' ef­
fetto dei precedenti e la ragione dei seguenti, e in nessun pun­
to questo vincolo di necessitazione s'interrompe e vien meno; 
eppure, poiché ciò è possibile solo in una vita tutta progresso, 
tutta personalità, tutta libertà, tutta moralità, domina dapper­
tutto la più assoluta libertà. Moralità è progresso, e progresso 
è sintesi a priori di necessità e libertà. È veramente libero e 
buono solo lo spirito, che in ogni istante della sua vita risolve 
nel presente il passato, e nel passato, che non è più in suo po­
tere, si sente così assolutamente Io, come nel presente, che è 
tutto in suo potere. 

39. Lo spirito che si pone come assoluta personalità, come 
volontà buona, è lo spirito che, per essenza, progredisce: pel 
quale, nella moralità del presente è compresa, come momento 
subordinato ed inferiore, cioè superato, la moralità del passa­
to, a quel modo che nell'Io di oggi è compreso, come momen-
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to superato, l'Io di ieri; e solo a questo patto è Io = Io, cioè 
moralità. Considerata razione nella sua esteriore materialità, 
ciò che è morale oggi può non esserlo domani, ma la moralità 
d'oggi rivivrà nella moralità di domani come momento supe­
rato. Non si dica, dunque, che la moralità progredisce: poiché 
razione morale di oggi, se è veramente morale, non potreb­
be essere diversa e migliore di quella che è. Ma la moralità 
è il progresso stesso: e perciò lo spirito che è morale oggi, se 
continua domani ad esser morale, lo sarà solo a patto di vive­
re una vita, che comprenda in sé, superandola, la vita e mora­
lità passata, e che solo così sarà continuità di vita e coscien7.a 
di questa continuità, cioè personalità e Io = Io. - E poiché, 
come abbiamo visto, il dover essere è fondamento trascenden­
tale dell'essere o conoscere, al progresso, che è la moralità, 
corrisponde, di pari passo, il progresso della conoscen7_.a. Se 
si proclamano esistenti solo quei fenomeni o immagini, nelle 
quali si trova reali7.7.ata una legge, un ordine, un ideale, ciò è 
possibile solo quando lo spirito si sia posto come ordine, legge, 
ideale. E se lo spirito come ordine, legge, ideale, cioè come 
moralità e razionalità, progredisce, progredirà pure lo spirito 
come conoscen7.a, e nella conoscenza di oggi vivrà come mo­
mento inferiore e subordinato, cioè superato, la conoscen7_.a 
di ieri. Quale la morale, tale la storia; quale l'ideale della vita, 
tale il giudizio e la concezione storica e la visione teoretica del­
la vita. E se nell'ideale di oggi vivono come elementi superati 
gl'ideali del passato ( e, in realtà, non ci sono ideali di oggi e di 
ieri, ma un solo ideale, un solo lo, che si fa e svolge nel tem­
po), nella storia di oggi, nell'attuale concezione e visione del 
mondo, vivono come momenti superati le storie e concezioni 
e visioni passate. - E come ogni ideale è, a suo tempo, mora­
lità, così la corrispondente visione del mondo, cioè la storia 
corrispondente, è, a suo tempo, verità; e come quello viene 
risoluto e assorbito da un ideale superiore, così questa viene 
risoluta e assorbita da una visione del mondo o storia supe-



320 

riore: da verità assoluta e totale diviene semplice momento di 
essa, contro cui la verità superiore lotta per assorbirlo, e, lot­
tando contro di esso, nel momento della lotta lo fa decadere 
al posto di errore. La verità non è, dunque, qualcosa di bello e 
fatto, di perfetto e compiuto; ma si fa nel tempo, è costruzio­
ne dello spirito, è lo spirito stesso che si riconosce reali72.ato 
nella serie delle immagini o fenomeni, e perciò qualifica que­
sti come esistenti; e attuandosi praticamente in eterno come 
moralità, viene eternamente, di momento in momento, co­
struendo la sua storia nel tempo, storia che in ogni momento 
corrisponde alla moralità di quel momento, ed è la manifesta­
zione sensibile o il fenomeno o l' autocoscien7.a di essa. - Chi 
vive nella sua perfezione l'ideale di oggi conoscerà nella sua 
perfezione la verità, la visione del mondo o storia, corrispon­
dente a questo ideale: chi non conosce nella sua perfezione la 
verità attuale, è quello stesso che non vive nella sua piene72..a 
la moralità del presente. L'errore, come la verità, ha fonda­
mento pratico. Fondamento trascendentale del vero è il bene; 
l'errore è dello spirito che o vive una moralità inferiore, oggi 
negata e superata, o, addirittura, è volontà pervertita e mal­
vagia. Pragmatismo trascendentale: così definiremmo la no­
stra filosofia, se attribuissimo alle definizioni riassuntive una 
qualsiasi importan7.a. 

40. Lo spirito si svincola dallo stato dell'animalità, in cui coin­
cide immediatamente con la tenden7.a singola e particolare, 
ed assurge alla spiritualità, o consapevolez7.a di sé, ponendosi 
come puro volere o dovere. E il puro volere, o dovere, pone le 
tendenze sensibili come immediate, particolari, singolari, ed 
insieme le inibisce come tali. Di per sé stessa, la tenden7.a sen­
sibile è immediata e particolare, ma non sa di esserlo; è imme­
diata e particolare in sé, ma non per sé; la coscien7.a della sua 
immediatezza e particolarità è, insieme, posizione e negazio-
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ne di questa come tale, è il dovere. - Come opposti dialettici, 
non c'è termine medio tra il volere puro e il volere empirico, 
tra il dovere e la pura tendenza o amor proprio; lo spirito, che 
da questa lotta dei due contrarli è posto come libero volere, 
non può decidersi che o per l'uno o per r altro, o per il dovere 
o per il piacere. Se si decide per il dovere, è volontà buona; 
se per il piacere o amor proprio, è volontà malvagia. - Tra il 
volere buono ed il cattivo non c'è termine medio; non ci sono 
azioni indifferenti, cioè né buone, né cattive, né morali, né 
immorali, ma amorali; non ci sono azioni buone e cattive in­
sieme. Il male è r opposto del bene: il volere che non è buono 
è sempre, e solo in grado più o meno intenso, essenzialmente 
cattivo. - Il male, dunque, non è la pura tenden7_.a sensibile, 
il puro impulso, la pura passionalità, il puro appetito, la pura 
natura, il puro amor proprio in sé considerato, avulso da ogni 
rapporto col dovere: è r amor proprio, l'impulso, la tenden7--a, 
liberamente voluti e fatti norma e massima di vita; e poiché 
volere liberamente la tenden7_.a come tendenza immediata e 
particolare è possibile solo nella lotta di questa col dovere (poi­
ché solo in questa lotta essa è posta come tendenza immediata 
e particolare), il male è volere dell'amor proprio affermato di 
contro al dovere; è volere del particolare affermato di contro 
all'universale; è volere come particolare e natura che si erge 
contro il volere come universale e spirito. Ma poiché il vole­
re cattivo è essenzialmente libertà, quindi Io = lo, universale, 
il male, che è volere del particolare come tale, è l'universale 
che pretende attuarsi nel particolare, e perciò una contraddi­
zione, destinata ad annullarsi per la for7_.a stessa della sua in­
terna dialettica. 

41. Il male non è, dunque, un principio semplicemente diver­
so e distinto dal bene (dualismo), poiché, essendo volere delle 
tendenze come tali di contro al dovere, esso è possibile solo 
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con la libertà di scelta tra dovere e tendenze; e poiché questa 
libertà di scelta è nient'altro che r opposizione dialettica tra 
le tendenze e il dovere (nella quale opposizione e per la qua­
le opposizione soltanto le tendenze appaiono come tendenze 
immediate e particolari, e il dovere come puro volere univer­
sale e necessario, e lo spirito si pone come libertà di scelta 
fra i due), esso nasce a un sol parto col volere del dovere, col 
bene, come suo opposto dialettico. - Il male non è semplice 
privazione, poiché, se fosse tale, dovrebbe aumentare a misu­
ra che si scende nella scala degli esseri, ed invece esso appare 
solo nella più alta delle creature, nell'uomo: e non è assenza di 
fo17.a e potere, causa deficiens, ma fo17.a e potere, cioè volere, 
causa efficiens. - Il male non è voluto o permesso o tollerato 
da Dio, poiché questi, per sé, è il puro volere, cioè il dover 
essere, libertà che è necessità: il male è voluto dall'uomo, che 
liberamente sceglie fra le tendenze e il dovere; e questa liber­
tà del volere non è possibile che nella lotta del dovere con le 
tendenze, nel conflitto dell'universale con l'individuale, lotta 
e conflitto che ha luogo solo nell'uomo. - Il male non è nem­
meno semplice allontanamento della creatura da Dio ( ema­
natismo), poiché quest'allontanamento sarebbe involontario, 
mentre il male è essenzialmente volontà, e, in quanto volere 
della tendenza come tale, sorgendo ad un parto col dovere, 
sorge quando lo spirito acquista coscien7.a di Dio, dell'univer­
sale, e cioè, ben lungi dall'allontanarsene, gli si avvicina. - Il 
male non è la semplice tenden7.a in sé considerata, al di qua 
del conscio e riflesso volere: non è assen7,a di volere, è volere, 
non di Dio, ma delle creature, non del dovere, ma delle ten­
denze; e poiché il volere dell'uomo non è né puro dovere, né 
semplice tenden7.a, ma essenzialmente opposizione dialettica 
di dovere e tendenze, quindi libertà di scelta fra i due, esso 
può essere volere del dovere o volere della tenden7.a, libera­
mente, ma non già puro dovere o pura tenden7.a, senz'altro. 
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42. Quando per la prima volta nello spirito suona la voce del 
dovere, le tendenze sono annullate nella loro immediatez7.a e 
particolarità: ciò vuol dire ( questo possiamo aggiungere ora, e 
soltanto ora) che esse sono poste come particolari ed immedia­
te solo nell'atto di essere, insieme, negate ed annullate come 
tali. - Di per sé presa, quindi, prima di essere posta e nega­
ta come immediata e particolare dal puro volere o dovere, la 
tenden7.a non è né immediata, né mediata, è al di qua di ogni 
distinzione d'immediate7.7.a e mediate72,a, è coincidenza im­
mediata di mediazione e immediazione, è l'universale coinci­
dente immediatamente col particolare, è l'ideale coincidente 
immediatamente col reale, è la legge che si attua immediata­
mente nella tenden7_.a, sen7_.a consapevolez7,a di sé come leg­
ge, quindi non come dovere o ideale, ma coll'inflessibilità di 
una legge di natura; non è tenden7.a propriamente detta, im­
mediata e particolare, ma istinto. L'istinto dell'animale è, per 
l'appunto, l'immediata coinciden7_.a della tenden7.a individuale 
e sensibile con la legge del suo essere: l'animale non ha ten­
denze individuali fuori e contro la legge del suo essere; in lui 
tenden7.a e legge del suo essere fanno tutt'uno; pertanto esso 
è al di qua del bene e del male, non è buono, né cattivo, non 
può errare, né peccare: è innocente. - Solo col sorgere del do­
ver essere, che non è immediatamente e senz'altro, ma recla­
ma di essere, individuale e universale, reale e ideale, essere 
e pensiero, tenden7.a e legge, che prima coincidevano imme­
diatamente, si staccano l'uno dall'altro; la tenden7_.a viene po­
sta e negata, insieme, come tenden7_.a immediata e particolare, 
come puro individuale, l'universale pone sé come legge che 
non è immediatamente, ma esige di essere, e sorge la possibi­
lità del bene e del male. Ma la possibilità del male, cioè del vo­
lere della tenden7.a, è tutt'una cosa con la possibilità del bene, 
cioè del volere del dovere: le due possibilità nascono insieme, 
sono una sola possibilità; rinunziare alla possibilità del male 
è rinunziare alla possibilità del bene, cioè ritornare allo stato 
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di natura, in cui legge e tendenza coincidono immediatamen­
te, e che non è né bene, né male, ma bruta innocenza. - Col 
nascere del dovere nasce nello spirito la tendenza come tale, 
come immediata e particolare; e così nasce non solo la tenta­
zione al male (la tentazione è la stessa tendenza posta come 
immediata e particolare), ma la possibilità della volontà della 
tendenza, cioè la possibilità del male. 

43. La volontà della tenden7..a può essere così debole e lieve, 
da sembrare come se fossero le tendenze, proprio esse, a so­
verchiare la volontà; o così forte e possente, da ordinare e di­
sporre a suo modo le tendenze stesse cui si asservisce: tra la 
debolezza e fragilità della carne e la malvagità diabolica del 
volere vi sono sfumature infinite, ma l'una e l'altra non sono 
semplici tendenze, bensì volontà delle tendenze, volontà cat­
tiva. - Del resto, se la tenden7.a individuale come tale sorge 
nel contrasto col puro volere, se in questo contrasto consiste 
la libertà del volere, abbandonarsi alla tenden7.a come tale non 
è semplicemente abbandonarsi, ma è volere abbandonarsi; è 
volontà della tenden7.a, non pura tendenza. Questa è la dedu­
zione trascendentale della realtà della tentazione e della pos­
sibilità del male. - Ma il male non è solo possibilità, è terribile 
realtà, è realtà universale, come l' esperien7.a di tutti i luoghi 
e di tutti i tempi ci dimostra. S'impone, quindi, la domanda: 
perché il male non è solo possibile, ma anche reale? Che non 
si possa volere il dovere sen7..a, in pari tempo, poter volere le 
tendenze, è ornai dimostrato e chiaro; ma perché la volontà 
vuole di fatto le tendenze e non il dovere? 

44. Perché il volere del dovere, cioè la volontà buona, si pon­
ga veramente come tale, è assolutamente necessario che pri­
ma essa sia, non solo potenzialmente, ma attualmente e di 
fatto, volere delle tendenze: perché il bene sia, è necessario 
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che prima e realmente sia il male. Il volere delle tendenw è 
il volere che, come asse e centro della vita, e di una vita - si 
badi - giunta a spiritualità, coscien7..a e riff essione, pone la na­
tura, l'attività immediata, singola, particolare, l'impulso cieco, 
la bruta tendenza, ciò che lo spirito non riconosce come opera 
e creazione sua, ma che è dato e fatto della natura: è il volere 
libero, cioè l'Io = Io, che fa oggetto di sé il non volere, cioè 
l'altro dall'Io; è il volere dell'Io come volere dell'altro dall'Io; 
è l'Io nella fonna dell'altro da sé, è la personalità come altro 
da sé medesima, come negazione di sé medesima. - Tale è la 
mostruosa contraddizione della volontà cattiva, che, appunto 
perché intimamente contraddittoria, è destinata inevitabil­
mente ad annullarsi e svanire. Allorquando lo spirito riconosce 
che, nella fonna in cui prima si era attuato, egli non era volere 
di sé, ma volere dell'altro da sé; non volere dello spirito, ma 
volere della natura; non volere della legge, ma volere dell' og­
getto singolo ed immediato; non volere dell'universale, ma 
volere del particolare, e che, in quella fonna egli non era sé, 
ma negazione di sé, allora soltanto si pone come Io, come Sé, 
come Persona assoluta. Il Sé non è concepibile se non come 
opposto dell'altro da sé, come posizione e negazione, insie­
me, dell'altro da sé come tale: solo ponendo e negando l'altro 
da sé come tale, lo spirito si pone come Sé; solo ponendosi e 
negandosi come male, si pone come bene. L'universale realtà 
e necessità del male è condizione e fondamento dell'univer­
sale realtà e necessità del bene, e ne è, a sua volta, fondata e 
condizionata: il male è fondamento trascendentale della per­
sonalità, che è legge del mondo. 

45. E come il dovere non è nulladi empirico, ma è ciò che fon­
da l'esperienza come tale, e perciò stesso la trascende, come il 
volere del dovere o volere buono è superempirico e trascen­
dentale, così superempirico e trascendentale è il volere cat­
tivo. In nessun punto singolo e individuato dell'esperienza e 
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della storia è possibile trovare r origine del male, sia dell'indi­
viduo, sia dell'umanità, perché r esperienza o natura, nella sua 
immediatezza, è nient'altro che la natura sensibile, impulsiva, 
appetitiva dell'uomo: e la mera sensibilità, il mero impulso e 
appetito, come abbiamo visto, non è male, ma semplice ten­
tazione al male. La natura tenta al male, non è male essa stes­
sa. - E poiché il male è realtà universale, di cui r origine non 
è indicabile in nessun punto dell'esperienza e della natura, re­
sta che sia di origine superempirica e supernaturale. Il volere 
dell'uomo si è liberamente inclinato al male, ha liberamen­
te voluto le tendenze invece del dovere: non queste o quelle 
tendenze a, b, e, individuate, singole, particolari, che, come 
tali, sono date dall'esperienza e dalla storia, ma la tenden7..a in 
generale, la tenden7..a come tenden7..a in generale, cioè r egoi­
smo e r amor proprio. L'Uomo nasce volendo r amor proprio 
di contro al dovere, ed esplica questo volere malvagio volendo 
queste o quelle singole e particolari tendenze, secondo le cir­
costanze. Ma il volere di questa o quella tenden7..a è semplice 
caso particolare della generale disposizione dell'uomo a volere 
la tenden7..a di contro al dovere. - Questa disposizione dell'uo­
mo è il male radicale, il cattivo cuore, la perversione della sua 
natura, che macchia l'innocen7.a dell'essere, e getta nel mon­
do il germe del peccato e dell'errore. Pure, essa è frutto di un 
atto della libera volontà dell'uomo, e poiché questa scelta non 
è empirica, ma condiziona l' esperien7..a, per il fatto che la su­
pera e trascende, essa è superempirica o intelligibile: il male 
è il carattere intelligibile dell'uomo. Tutta la storia umana è lo 
svolgimento della lotta del volere buono contro il volere cat­
tivo, del volere dello spirito contro il volere della natura; ma 
che il volere sia in principio radicalmente cattivo, questo è 
atto intelligibile e superempirico, essendo liberamente volu­
to dall'umanità prima di ogni singola e individuale esperien-
7..a. - E poiché il male è condizione e fondamento del bene, 
poiché il carattere intelligibile deve prima porsi come catti-
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vo, affinché, riconoscendosi e negandosi come tale, possa poi 
porsi come buono, l'uomo nasce malvagio, non per necessità 
cieca di natura, non per eredità di peccato, non per involon­
taria caduta, ma per un atto libero, e tuttavia dialetticamente 
necessario, del suo volere. 

46. Lo spirito giunge all'assoluta personalità, che è bontà, solo 
dopo essersi posto e negato come malvagità: solo quando il 
male è posto e negato, insieme, come tale, sfavilla nello spiri­
to la luce del bene. - E poiché il male non è nulla di empirico, 
ma supera e trascende l'empiria, la negazione del male non 
è nulla di empirico, ma supera e trascende anch'essa l' empi­
ria: la liberazione e redenzione dal male viene dal di dentro e 
non dal di fuori, è opera dell'assoluta libertà dello spirito che 
conquista sé stesso, e non semplicemente della natura o del­
le circostanze storiche. Perciò essa appare allo spirito come 
trascendente la natura; e non essendo necessariamente pro­
dotta da nessun atto individuale, e da nessuna serie di atti in-
dividuali come tali, appare come una grazia al di sopra di ogni 
merito. - E poiché il volere del dovere o volontà buona è pos­
sibile solo come negazione dialettica del volere della tenden7..a 
o volere cattivo, la bontà è possibile solo come lotta contro la 
malvagità, come negazione di essa, come redenzione dal male. 
Il bene, dunque, è essenzialmente processo di redenzione. E 
poiché chi opera la redenzione è lo spirito stesso, l'Io, che si 
annienta come altro da sé e si pone e conquista come Sé, la re­
denzione si configura come morte e come nascita: come morte 
al mondo e come nascita al sopramondo; come morte alla ter­
ra e come nascita al cielo; come nascita che, essendo nascita 
al vero lo, è rinascita. - E poiché, pur negandosi come volere 
dell'altro da sé, come volere cattivo, lo spirito non può non ri­
conoscere che chi era cattivo era proprio lui, quel lui che ora 
è buono, egli imputa ed attribuisce a sé il suo volere cattivo, 
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il male che ha fatto, e sente questo come male suo, come col­
pa, fallo, peccato. Sentire il male come peccato è porre il male 
come male, e perciò stesso superarlo, negarlo e porlo a morte: 
il rimorso, come negazione del male e posizione del bene, è 
tutt'uno con la redenzione. Attraverso il rimorso e I' espiazio­
ne, attraverso la pena sentita e sperimentata come tale ( come 
dolore meritato per una colpa), lo spirito si pone come volon­
tà buona: il rimorso non è, dunque, un semplice riandare sul 
male passato e raddoppiarlo col dolore presente di averlo fat­
to, è nuova vita e nuova creazione che sorge sulla negazione 
del male e del peccato. In quest'atto unico e indivisibile, che 
è vita e morte in uno, morte del falso lo e nascita del vero lo, 
morte del vecchio Adamo e nascita del nuovo Cristo in noi, 
in questa suprema sintesi a priori pratica di opposti è la mo­
ralità: e poiché tra gli opposti non v'è termine medio, così dal 
male al bene non v'è passaggio lento, continuo, graduale, ma 
iato, salto, rivoluzione, conversione. 

47. Si progredisce nel male, si progredisce nel bene, ma dal 
male al bene non si passa; si salta. E chi opera la conversio­
ne è Io spirito, l'Io, che in sé è assoluta libertà, e tale deve e 
vuol' essere per sé, cioè tale vuol conoscersi, ed il male, ch'è 
volere, non dell'Io, ma della natura, non lo annienta definiti­
vamente come tale, ma solo, per qualche tempo, lo raffrena 
e impedisce. - E poiché la moralità è redenzione dal male, il 
male è sempre presente allo spirito convertito alla bontà: que­
sto si sente sempre tentato, e perciò stesso imperfetto; nulla 
gli garantisce che domani non ripiombi nel male da cui s'è re­
dento; e la bontà di oggi, se gli fa sperare nella bontà di doma­
ni, non glie!' assicura in modo definitivo; il progresso continuo 
nel bene, se gli fa sperare nella persisten7..a del volere buono, 
non ne lo accerta in modo assoluto. Perciò la moralità è lot­
ta e processo continuo, che non ha riposo. - E poiché il male 
è volere della tendenza individuale e sensibile come tale, e 
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il mondo, considerato nella sua materialità, e quasi direi nei 
suoi elementi, non offre null'altro che tendenze, appetiti, im­
pulsi sensibili e particolari, cioè tentazioni al male, il mondo 
è veramente Satana, il tentatore, e il male, che è volere del­
le tendenze, è volere del mondo e di Satana, ed è principe di 
questo mondo. Il dovere, invece, essendo funzione ed attivi­
tà che fonda e pone il mondo, e però è superempirica e tra­
scendentale, la volontà buona, che è volontà del dovere, non 
è volontà del mondo, considerato nella sua bruta materialità, 
ma volontà del sopramondo. Il regno del bene non è di questo 
mondo, e, pure attuandosi ogni momento nel mondo, infini­
tamente lo trascende. - Fondo ultimo della realtà è il cieco e 
tenebroso volere, l'illimitato poter essere, la pienezza inesau­
ribile delle possibilità, che per ciò stesso nega ed esclude ogni 
esisten7.a concreta e particolare, e però è fo17.a creatrice e di­
struttrice insieme, essere che è non-essere. Il male è questo 
fondo ultimo, non per sé preso, ma in quanto oggetto di chiaro 
e conscio volere. Esso non è, dunque, né semplice creatura, né 
principio eterno ed increato, ma principio divenuto, che pre­
suppone le creature pel fatto stesso di negarle e distruggerle: 
è r eterna fame della realtà che più divora e più è famelica, e 
negando ogni singola creatura, in quanto chiude e limita in sé 
la fo17.a creatrice primordiale, è fo17.a distruttrice per eccel­
len7.a. Così, mentre il bene è negazione che è conservazione 
e superamento, cioè progresso, il male è negazione che è di­
struzione e annullamento, cioè antiprogresso. - Pure, poiché 
la creazione non ha vera realtà finché ognuna delle possibilità 
sue nemiche non è stata sperimentata e negata come tale, il 
male è l'eccitatore della creazione, il principio motore della 
storia: Satana è servo e messaggero di Dio. 

48. Volere buono è il volere del dovere sentito e sperimenta­
to come dovere, come ideale, come trascendente. Ma la ri­
petizione e la continuità rendono l'attività morale più facile 
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e sicura, sviluppando nell'anima la tendenza al volere buono, 
ali' azione morale. Così l'abitudine trasforma in inclinazione 
involontaria la volontà del dovere, e fa nascere i costumi, la 
moralità, la virtù. Questa prima è sforzo e fatica, poi, con la 
sola ripetizione, diviene desiderio, tendenza, inclinazione. L'i­
deale o dovere tende così a discendere sempre più nel volere, 
l'intervallo fra i due tende a diminuire sempre più, ma questo 
stato, che è quello dell'innocenza, della santità, dell'Amore, 
è un limite ideale, raggiungibile solo all'infinito, poiché, se il 
dovere non è sentito come tale, come trascendente, dal volere, 
questo non è più volere buono. - Se questo limite fosse rag­
giunto, Io spirito sarebbe attività pura sen7.a sforzo, e la perso­
nalità perirebbe. Nella pura passione il soggetto che la prova 
è tutto fuori di sé, tutto nell'oggetto, e perciò non conosce, 
né distingue ancora sé stesso. Nella pura a7Jone, per la ragio­
ne opposta, il soggetto è tutto fuori di sé, tutto nell'effetto, e 
perciò non conosce, né distingue più sé stesso. La coscien7.a 
e la scienza si fondano nella distinzione di oggetto e soggetto, 
che ha luogo solo col porsi dello spirito come dovere. - Solo 
nella lotta fra dovere e passione è la soggettività. - Nell'istinto 
bruto legge e tenden7.a, fine dell'atto e atto, pensiero e spon­
taneità coincidono pienamente: è la natura, immediazione di 
reale e ideale, pensiero concreto, dove l'intelligenza è fusa 
con l'essere. La natura, dunque, è volontà immediata, istin­
to, Amore che desidera e possiede insieme. Il dovere stacca 
la legge dalla tenden7.a, l'universale dall'individuale. La ripe­
tizione indefinita del volere buono tende a farli coincidere in 
una nuova identità, che ha in sé sciolta e vinta ogni opposi­
zione. Limite ideale di questa indefinita approssimazione è 
l'Amore intellettuale dell"uomo per Dio, che poi è l'Amore 
che Dio stesso ha di sé, che è Dio stesso. Dall'Amore imme­
diato che è la Natura all'Amore intellettuale che è Dio corro­
no gradi infiniti, potenze di una sola e medesima realtà: l'Io, 
identità di essere e pensiero, di azione e coscienza, di pratica 
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e teoria, poten7.a di sé, in una parola Amore. L Amore è, dun­
que, il principio e la fìne, r alfa e r omega, la radice ed il fìore 
della scien7.a e della realtà6• 

Roma, gennaio-agosto del 1914 

6. F. Ravaisson, De l'habitucle. 
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Discorso sul metodo 
e sul cominciamento della filosofia 

I 
Il metodo della .filosofia 

In uno scritto di recente pubblicazione, Il metodo dellimma­
nenza 1, il prof. Giovanni Gentile chiama giustamente metodo 
trascendente ogni concezione del metodo come un processo 
o strumento, apprendendo il quale e per mezzo del quale lo 
spirito è posto in grado di raggiungere e conquistare la veri­
tà. È di tutta evidenza che il metodo trascendente presuppo­
ne una filosofia trascendente, una filosofia, cioè, che stacchi il 
conoscere dal!' essere, il sapere dalla verità, faccia dell'essere 
e della verità cose ed oggetti, esistenti in sé e per sé, prima, 
fuori e indipendentemente dal conoscere e dal sapere, e così 
dia luogo al problema: - in che modo il conoscere può raggiun­
ger l'essere? in che modo il sapere può conquistare la verità? 
e, raggiunti che siano l'essere e la verità, per mezzo di qual 
segno, in fo17.a di quale criterio lo spirito si accorge di averli 
raggiunti?-D'altra parte,concepito il metodo come strumen-

1. Nel volume La rifonna della dialettica hegeliana, Principato, Messina 
1913, pp. 2.59-300. 
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to, come metodo trascendente, è di tutta evidenza che esso 
non può condurre che ad una filosofia trascendente. Il meto­
do trascendente è, dunque, insieme ed in un atto solo, con­
dizione di una filosofia trascendente e condizionato da essa; 
e fin da ora comincia a mostrarcisi la circolarità di metodo e 
filosofia, scoperta da Spino7,a (De intellectus emendatione) e 
dimostrata da Hegel. 

La contraddizione insita al metodo trascendente è rivelata chia­
ramente dal processo all'infinito, cui esso di necessità dà luogo, 
poiché che altro è il processo all'infinito se non la contraddizio­
ne non risoluta, ma indefinite volte posta come tale? Chi faccia 
dell'essere e della verità cose ed oggetti esistenti in sé e per sé, 
prima, fuori e senza il conoscere, e del conoscere un processo 
meramente soggettivo, che si esaurisce per intero nel copiare 
ed imitare l'essere e la verità già fatti e costituiti come tali, avrà 
bisogno di un metodo come di uno strumento, che metta il sa­
pere in grado di afferrar l'essere e, afferratolo, lo renda certo 
che esso è in suo potere. Ma questo metodo ( che chiameremo 
K) non basta: è necessario un secondo metodo ( che chiame­
remo A"), che ci serva di strumento per giudicare se il metodo 
.K ponga veramente il sapere in grado di afferrar l'essere e di 
giungere alla verità; ed a sua volta il metodo A" avrà bisogno 
di un metodo A"', che ci serva di strumento per giudicare se il 
metodo A" assolva veramente il compito suo, e così all'infinito. 
Staccato una volta l'essere dal conoscere, la verità dal sapere, 
l'oggetto dal soggetto, verità, essere, oggetto fuggono a passo 
a passo dinanzi al conoscere, al sapere, al soggetto, perdendo­
si nella notte dell'inconoscibile; e la filosofia si dissolve nello 
scetticismo e nel fenomenismo. 

Ogni metodo trascendente, svolto e perseguito con coerenza, 
conduce alla svalutazione ed ali' annullamento di sé medesimo. 
Presupponendo l'essere e la verità come già dati prima, sen7,a 
e fuori del conoscere, esso conduce necessariamente a fare di 
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questo una cosa o processo, che, in quanto è fuori dell'esse­
re e della verità, non ha né essere, né verità, è un fenomeno 
meramente soggettivo, un'apparenza ingannevole e fugace. 
Ridotto così il conoscere ad un'ombra vana sen7.a soggetto, il 
metodo, che è lo strumento per mezzo del quale quest'om­
bra si sfor7.a di giungere ali' essere ed alla verità, si riduce ad­
dirittura ali' apparenza di un'apparenza, al sogno di un'ombra, 
ali' ombra di un arco, con cui l'ombra di un cacciatore caccia, 
non già l'ombra di una fiera, ma, in questo caso, una fiera di 
carne ed ossa, che perciò si ride delle ombre di freccia che le 
scaglia addosso il suo persecutore. Svolto logicamente, il me­
todo trascendente annulla sé stesso: la critica che ne abbiamo 
fatto è una critica non esterna, ma interna ad esso, è l'interna 
autocritica della sua nullità. 

Questa critica colpisce anche alcune concezioni, affini a quella 
del metodo trascendente ed intrinsecamente assurde e nulle 
com'essa. Alla concezione del metodo trascendente si riduce, 
infatti, quella della logica, come dottrina che insegna il retto 
uso della ragione: come se, per apprendere rettamente una 
dottrina che insegni il retto uso della ragione, non fosse già 
necessario usare rettamente della propria ragione! Alla con­
cezione del metodo trascendente si riduce anche quella, con­
fusamente abbozzata da Kant, ma svolta sino alla mostruosità 
dai neo-kantiani, di una critica della ragion pura, o teoria della 
conoscen7.a, o gnoseologia, che non è essa stessa l'organo della 
conoscen7..a scientifica, ma tratta, studia ed esamina l'organo 
di questa conoscen7.a, e fissa i limiti dell'uso legittimo di esso, 
prima che lo si adoperi in qualsiasi concreta ricerca scientifi­
ca. Al qual proposito Hegel eccellentemente obbiettava che 
l'indagine del conoscere non può aver luogo in altro modo che 
conoscendo, poiché indagare il cosiddetto strumento del co­
noscere non è altro che conoscerlo. Voler, dunque, conoscere 
prima di conoscere è proposito assurdo, come quello di quel 
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tale Scolastico che voleva imparare a nuotare prima di gettar­
si in acqua2• 

AI metodo della trascendenza bisogna sostituire, dunque, quel­
lo che il Gentile chiama giustamente il metodo dell'immanen-
7.a. Il metodo dell'immanenza è condizione e condizionato, 
insieme ed in un atto solo, della filosofia dell'immanen7_.a; e la 
fìlosofìa dell'immanen7.a, al contrario della fìlosofia della tra­
scenden7.a, non fa dell'essere qualche cosa che esista in sé e 
per sé, prima, fuori e sen7_.a il conoscere, ed al quale sia indif­
ferente l'esser conosciuto o no: per essa, l'essere è nient'altro 
che l'intuizione, la rappresentazione, l'immagine qualificata 
esistente da un atto assolutamente libero ed incondizionato 
dello spirito. In questa concezione l'essere fa tutt'una cosa con 
l'immagine qualificata esistente, col giudizio esistenziale, col 
prodotto dell'attività storici7.7_.ante dello spirito: l'essere ed il 
giudizio sull'essere, l'essere ed il conoscere, la verità ed il sa­
pere, l'oggetto ed il soggetto coincidono così pienamente. È 
una sola e medesima intelligen7_.a quella che opera ed insieme 
ed in un atto solo intuisce la sua opera, e, dunque, è reale e 
ideale: l'unità di questi due fattori è identità, ma poiché que­
sta unità non è unità di due nozioni astratte nel sapere, ma, 
per l'appunto, unità di essere e sapere, di reale e ideale, que­
sta identità è sintesi di diversi o distinti. Questa unità identica 
e sintetica, insieme ed in un atto solo, è autocoscien7.a, auto­
intuizione, Io, poiché l'Io è nient'altro che unità della molte­
plicità, e, veramente, non unità morta e immobile, ma atto 
vivente e concreto, che stringe nell'unità della sintesi una mol­
teplicità di termini, percorrendo uno per uno questi termini, 
ponendosi intero in ciascuno, ma non esaurendosi in nessuno 
di essi, e così, di una bruta molteplicità, facendo una cosa od 
oggetto. Soggetto e oggetto son qui sinteticamente distinti ed 

2. G.W.F. Hegel, Encidopedia, cit., § 10. 
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uniti, e nell'oggetto il soggetto per la prima volta pone, realiz-
7.a, conquista dawero sé medesimo; l'oggetto è creazione sua, 
è il prodotto suo, è il soggetto stesso posto dinanzi a sé mede­
simo, è I' autorivelazione del soggetto è il conoscersi o sapersi 
del soggetto3• 

Mentre nella filosofia trascendente la verità è esterna al sog­
getto, ed anche quando questo l'ha raggiunta, non è poi ben 
certo di averla raggiunta, sì che viene a possedere una veri­
tà che è tale in sé, ma non per lui, ed in ultima analisi verità 
e certez7.a rimangono perennemente disgiunte, nella fìlosofìa 
trascendentale, invece, soggetto e oggetto, sapere ed essere, 
certez7.a e verità sono sinteticamente uniti: il possesso della 
verità è tutt'una cosa con la certez7.a di essa, poiché vero è per 
il soggetto solo quello che egli pone come tale, ed il soggetto 
stesso non può porsi come soggetto, se non ponendo l' ogget­
to come oggetto ed insieme distinguendosene. Ed allora ogni 
metodo trascendente, ogni metodo-canone o strumento, che 
si proponga di condurre il soggetto, già posto come tale, alla 
verità, già esistente come tale, e di dargli un sicuro criterio del 
raggiunto possesso di questa, è per sempre annullato. Nell'atto 
del pensiero giudicante, nell'atto vivente, concreto, reale del 
pensiero esistenziali7..7.ante, nascono a un parto solo, come ter­
mini distinti ed uniti, soggetto ed oggetto, certez7.a e verità: e 
il solo metodo per giungere alla certe7..7.a ed alla verità è pen­
sare realmente e concretamente. Il metodo dell'immanen7.a 
fa, dunque, tutt'una cosa con la filosofia dell'immanen7.a, la 
quale non riconosce né essere, né pensiero al di fuori dell'at­
to vivente e concreto del pensiero pensante; esso è nient'altro 
che l'atto stesso del pensiero che pensa, e la circolarità dinan­
zi awertita di metodo e filosofia si risolve nella loro completa 
coincidenza e identità. 

3. Cfr., per tutto ciò, il saggio precedente: Etica e Grwseologia. 
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E soltanto la teoria gnoseologica, brevemente abbozzata di 
sopra, può mettere veramente fuori contestazione l'identità 
spinoziano-hegeliana di metodo e filosofia. Il metodo cessa di 
essere canone, strumento, propedeutica alla filosofia; la logica 
cessa di essere organo ( come per i Peripatetici o come per gli 
Stoici) della filosofia: entrambi coincidono compiutamente con 
la filosofia, il metodo di un pensatore è nient'altro che il suo 
sistema compiutamente spiegato; è la totalità del sapere, cioè 
il sistema stesso del sapere. Se il metodo, come lo definiva He­
gel, è il concetto che concepisce sé stesso, è di tutta evidenza 
che esso non può non fare tutt'uno con la filosofia, se questa 
è, per l'appunto, niente altro che l' autocoscien7_.a del concet­
to, la rivelazione che la realtà ( cioè il concetto) fa di sé a sé 
stessa, la verità che, come ogni verità, conosce sé medesima4• 

Identificato il metodo con la filosofia, non con la filosofia astrat­
ta e morta, ma con l'atto concreto del pensiero pensante, il me­
todo stesso acquista concretezza, vita, realtà, si tuffa nel fiume 
della storia, partecipa alle sue vicende. Se pensiero veramente 
concreto è solamente quello che contiene in sé, posto e nega­
to come momento superato, ma, per ciò stesso, conseivato e 
inverato, cioè disciolto come elemento in una sintesi superio­
re, il pensiero passato; se filosofia vivente e palpitante è solo 
quella che contiene in sé superata la filosofia passata; e se fi­
losofia è metodo, metodo concreto, reale, vivente è solo quel­
lo che contiene in sé, come momenti superati, tutti i metodi 
passati, tutte le fasi traversate dal pensiero metodologico nel 
corso della sua storia. 

È, dunque, inaccettabile l'opinione che lo spirito umano, pen­
sando, applichi sempre uno stesso metodo, agisca sempre se-

4. G.W.F. Hegel, Wissenschaft cler Logik. Erster 1'heil. Die ohjective Logik. 
Erste Abtheilung. Die Lehrevom Seyn, in Id., Werke, voi. III, a cura di L. von 
Henning, Duncker und Humblot, Berlin 1833, p. 341. 
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condo le stesse leggi, e che il progresso della fìlosofia consista 
solo nell'acquistare coscien7..a di quel metodo e di quelle leg­
gi, ma questa coscien7..a non alteri, né modifichi in nulla né le 
leggi, né il metodo. Già, innanzi tutto, è evidente che r acqui­
stata coscien7..a di un metodo, prima inconsciamente applica­
to, si riverbera sul metodo stesso, dandogli maggior sicure7.7..a 
di sé e vigore. Ma questa dottrina è poi inaccettabile, perché 
farebbe della conoscen7..a che lo spirito umano acquista di sé 
qualche cosa di affatto inutile per r attività stessa produttiva 
dello spirito, onde non si vede perché questo perderebbe il 
suo tempo a conoscersi. Ma, in realtà, lo spirito è spirito, cioè 
non cosa, ma attività, appunto in quanto, pur rivelandosi a sé 
stesso nel suo prodotto, che è r oggetto, il sapere, la fìlosofia, 
il metodo, non resta fermo lì, ma trascende il suo prodotto, 
nega e risolve in sé l'oggetto in cui s'era rivelato, supera il sa­
pere, la filosofia, il metodo, in cui s'era concretato in un dato 
momento della sua storia, assorbendoli come momenti di una 
sintesi superiore, e solo così si sviluppa e concresce su sé stes­
so, è autoarricchimento perpetuo. 

La coinciden7..a di metodo e fìlosofta è, del resto, direttamente 
derivabile dalla stessa teoria hegeliana del metodo e della scien-
7.a. Perché la scien7.a sia veramente tale, dice Hegel, dev'essere 
derivabile da un solo principio. E poiché sen7..a necessità non 
c'è scien7..a, affinché il metodo sia scientifico, il processo di deri­
vazione della scien7.a dal principio dev'essere necessario. Scien-
7.a e necessità sono due nomi per una medesima cosa, meglio: 
per un medesimo processo, in questo processo tutto dev'essere 
necessario: il cominciamento, il mezzo, il fine; e ciò è possibi­
le solo se questo processo necessario sia sviluppo. Svilupparsi 
è prodursi, generarsi, crearsi. Qui vi è un principio ed un fine, 
ed il fine è implicito come scopo nel principio; se no, parlare 
di uno sviluppo di sé stesso non avrebbe senso. Questa impli­
cazione del fine nel principio è la molla stessa dello sviluppo. 
Infatti, nel principio lo scopo è implicito e non esplicito, è in 
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sé e non per sé, la sua esisten7_.a è inadeguata alla sua essenza. 
Questa inadeguatezza è una contraddizione, che spinge a ne­
gare l'immediatez7.a del principio ed a passare a forme via via 
superiori, finché non si giunga ad un'ultima forma, in cui l' esi­
sten7.a e l' essen7.a, l'in sé ed il per sé, l'essere ed il conoscersi 
dello scopo pienamente coincidono, e che è il fine e la fine dello 
sviluppo. In questo processo le determinazioni del concetto si 
producono dal]' essen7.a stessa del concetto, come epoche e fasi 
necessarie del suo processo, come gradi e momenti necessarii 
del suo sviluppo. 11 fine del processo è il concetto pienamen­
te conscio di sé: lo sviluppo del concetto o spirito termina nel 
concetto dello sviluppo o spirito, cioè nella conoscen7.a che il 
concetto o spirito assume di sé come essenzialmente sviluppo, 
processo, attività. Sviluppo o necessità: ecco la definizione del 
metodo secondo la 61osofia hegeliana5• Ma che altro è lo svi­
luppo necessario se non lo sviluppo del concetto, se non il con­
cetto stesso o lo spirito in via di svilupparsi, di crearsi, di farsi, 
e, insomma, se non l'atto stesso concreto e reale del pensiero, 
cioè la filosofia in atto, concreta e reale? 

II 
Il cominciamento della filosofia 

Ma se pensiero è metodo, se metodo è necessità, necessario 
dev'essere non solo la fine ed il mezzo, ma anche il comincia­
mento della 61osofia. 11 problema del metodo ci riconduce, 
così, al problema del cominciamento della filosofia: due pro­
blemi che, in realtà, ne fanno uno solo. 

Come innanzi abbiamo visto, l'essere non esiste in sé e per 
sé, fuori, prima e senza il conoscere o sapere, ma con que-

5. B. Spaventa, Logica e Mettifisica, cit., pp. 153-159. 
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sto s'identifica, essendo nient'altro che l'immagine qualifica­
ta esistente, cioè sussunta sotto un predicato, fatta soggetto 
di un atto di giudizio. È possibile in logica astratta che ci sia 
un essere in sé, fuori, sen7.a e prima del conoscere, ma poi­
ché non ne sapremmo in nessun caso niente, per noi è come 
se non esistesse. Per noi, essere è solo quello che noi giudi­
chiamo tale, solo il soggetto del nostro giudizio, solo l'è: per 
noi uomini, l'essere è r è. Ma per pronunziare di un'intuizione 
o rappresentazione o immagine che essa è o esiste, e così, di 
semplice impressione soggettiva, farne una cosa od oggetto, è 
d'uopo che lo spirito cessi dal coincidere compiutamente con 
essa, dal far tutt'uno con essa, e si ponga invece al di sopra di 
essa. Finché lo spirito coincide puramente e semplicemente 
con l'immagine, egli non può pronunziare di essa che esiste o 
non esiste: per pronunziare così, deve staccarsi dall'immagi­
ne, porsene al di sopra, e trasformare l'immagine in semplice 
elemento costitutivo o momento di un superiore atto di sinte­
si, che è l'atto del giudizio, in cui l'immagine è trasformata in 
soggetto, ed unita, ma, insieme, distinta, dal suo predicato. Lo 
spirito si pone come atto concreto e vivente di pensiero, come 
filosofia, come metodo, solo pronunziando delle immagini che 
esse esistono o non esistono ( e così, di semplici immagini, tra­
sformandole in cosmo, mondo, natura); ma, per pronunziare 
delle immagini che esse esistono, esso deve staccarsene e por­
sene al di sopra. Questo atto di liberazione dello spirito dalla 
servitù delle immagini è la condizione trascendentale della co­
noscen7..a, intesa questa come giudizio esistenziale. Quest'atto 
di liberazione non è conoscen7.a (poiché, anzi, ne è la condi­
zione trascendentale), è attività o volontà. Ma non è volontà 
asservita ad un'immagine singola o a più immagini singole, non 
è volontà che si proponga degli scopi empirici, contingenti, 
particolari; è volontà che, staccando lo spirito da tutte le im­
magini in quanto particolari e date, è atto d'infinita liberazio­
ne dello spirito; è lo spirito in quanto si afferma come attività 
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non legata a nulla di empirico, di contingente, di particolare, 
di dato; è lo spirito come assoluta intimità, soggettività, liber­
tà, come infinita negatività del dato, come puro volere, come 
pura ed assoluta astrazione6• 

La filosofia, dunque, comincia con un atto di astrazione asso­
luta dalle immagini particolari in quanto date: e questo atto di 
assoluta astrazione da esse è tutt'una cosa col pronunziare di 
esse che esistono o non esistono. Filosofare è, dnnque, astrarre 
assolutamente; astrarre assolutamente è filosofare o conoscere. 
In quanto spirito conoscente, in quanto atto concreto e vivente 
di pensiero pensante, lo spirito è sempre astrazione assoluta. 
Non si può distinguere un'astrazione relativa da un'astrazione 
assoluta, una astrazione particolare da un'astrazione generale. 
Lo spirito può astrarre da una o più immagini particolari, solo 
perché ha in sé la fo17,a di astrarre da tutte le immagini partico­
lari; se non avesse la fo17,a di astrarre da tutte le immagini par­
ticolari, non potrebbe nemmeno astrarre da una sola di esse. 
E poiché ogni atto di conoscen7,a è atto di astrazione almeno 
da un'immagine particolare (in quanto è pronunziare di essa 
che esiste o non esiste), esso è per ciò stesso atto di astrazione 
assoluta, quindi filosofia, sia pure embrionale ed imperfetta. 

In quanto condizione trascendentale del conoscere o filosofare 
è quest'atto di astrazione assoluta, in cui lo spirito si libera as­
solutamente dalla servitù del dato e rientra in sé stesso (ponen­
dosi, insieme ed in un atto solo, al di sopra del dato), quest'atto 
pone lo spirito alla presen7.a immediata di sé stesso come at­
tività assolutamente libera, soggettiva, universale: come atto 
immediato, esso è, dunque, atto d'intuizione. Ma in quanto è 
per quest'atto d'intuizione o d'assoluta astrazione che lo spiri­
to si pone come filosofia o conoscen7.a o intelletto, essa non è 
intuizione sensibile del particolare, ma intuizione intellettuale. 

6. C&. il saggio precedente: Etica e Gnoseologia. 
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L'intuizione intellettuale (autointuizione o autocoscien7.a o Io), 
che ha scandali72.ato tante anime timorate, è, dunque, il metodo 
della fìlosofia, è la filosofia stessa in atto, è il concetto concre­
to o spirito nel processo del suo sviluppo. E nessun filosofo, in 
quanto ha fìlosofato veramente e puramente, ha mai filosofato 
in altro modo che intelligendo ed intuendo la sua intellezione. 
Poiché tale è la natura dello spirito: di essere due volte, di es­
sere poten7.a di sé, cioè di essere e di sapere di essere, di esse­
re e d'intuire, di agire e di conoscere la sua azione; qui, a = a2• 

Con questa dottrina dell'atto di astrazione assoluta come co­
minciamento ( e perciò stesso processo e fine) della fìlosofia, 
si sfugge felicemente al dilemma, in cui Sesto Empirico e tut­
ti gli scettici dopo di lui pretesero di serrare la filosofia. Esso 
è il famoso dilemma del Primo o del cominciamento della 
scienza, che si può brevemente formulare così: - O la scien7.a 
si ferma ad un primo principio, che non ne ha al di sopra di 
sé nessun altro, ed allora questo primo principio è non pro­
vato, quindi non scientifico, e la scienza che si fonda sopra di 
esso è non provata, quindi, non veramente scienza nemmeno 
essa; - o quel primo principio A ne ha un altro X al di sopra di 
sé, che lo prova, e X un altro ancora A", per mezzo del quale 
è provato a sua volta, e così via all'infinito, ed allora non v'è 
primo principio, e per ciò stesso manca alla scien7..a il fonda­
mento sul quale assidersi. - Il dilemma può stringersi ancora 
più brevemente così: - o Primo, quindi non provato, e per ciò 
stesso non scientifico; o provato, quindi scientifico, ma non 
Primo 7• - Terribile dilemma, invero, che colpisce al cuore ogni 
dogmatismo, ogni filosofia, cioè, che faccia del conoscere o sa­
pere un dato ultimo inesplicabile. Ma dilemma cui si sfugge, 
ponendo come Primo, cioè come condizione trascendentale 
della scienza, non già la scien7.a stessa sotto forma di princi-

7. B. Spaventa, Logica e Metafisica, cit., pp. 159-161. 
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pio scientifico, ma un atto di assoluta astrazione, cioè un atto 
di puro volere. Chi compie quest'atto, entra nel regno della 
scienza: chi non Io compie, ne resta fuori. 

Non si può costringere nessuno a filosofare, perché condi7ione 
del filosofare è un atto di libertà assoluta, con cui il soggetto 
empirico salta dal regno del dato in quello della creatività as­
soluta, dal regno della servitù empirica in quello della libertà 
assoluta, cessa di essere Io empirico per diventare Io puro o 
trascendentale. Nel regno della filosofia si entra con un salto 
11wrtale, come diceva Jacobi, con un atto di risoluzione assolu­
ta, come diceva Hegel, con un postulato pratico, come diceva 
Fichte, cioè che il soggetto filosofante si annienti come Io em­
pirico e si ponga come Io puro. Per chi non voglia o non possa 
compier quest'atto, la filosofia con tutte le sue dimostrazioni è 
un gergo privo di senso, ma per ciò appunto le sue obbiezio­
ni non hanno il più piccolo valore. II primo della filosofia non 
è, dunque, un principio, ma un atto, ed appunto perché atto 
assoluto, cioè incondizionato, quindi negatività e libertà asso­
lute, non ha nulla al di sopra di sé. Esso, quindi, è veramente 
quell'immediato che deve fondare la scienza o mediazione, 
quell'immediato mediato, o, meglio, mediante, senza di cui 
la scien7.a poggia sul vuoto. Appunto perché la conoscenza o 
verità è il libero prodotto dell'attività spirituale dell'uomo, è 
attività sintetica a priori, la verità non può essere dimostrata 
al soggetto dal di fuori, ma dev'essere creata dal di dentro, e 
chi è incapace di compiere quell'atto di libertà assoluta sarà 
sempre e irrimediabilmente sordo alla voce della verità. Ed è 
solo ponendosi come astrazione assoluta, come volere puro, 
che l'uomo si annulla come soggetto empirico e si pone come 
Io trascendentale, si annulla come soggetto opinante e si pone 
come soggetto conoscente, come unità di soggetto e oggetto. 

Ma non bisogna concepire l'atto di astrazione assoluta come 
tale che, annullando tutto ciò che è dato empirico e contin-
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gente, c'introduce per ciò stesso nel regno della verità bella e 
fatta, che l'uomo deve solo rifare e, rifacendola, contemplare. 
Gli idealisti postkantiani, Fichte, Schelling, Hegel, intesero la 
cosa proprio così, cioè concepirono l'astrazione assoluta come 
atto che, facendo il vuoto nel soggetto empirico, e trasforman­
dolo per ciò stesso in soggetto assoluto, lo pone in presenza di 
una veritàgià fatta, che egli deve solo rifare e contemplare: essi 
così ponevano implicitamente l'astrazione assoluta e la verità 
filosofica fuori della storia, fuori del divenire e del movimen­
to, di cui facevano il regno della confusione e dell'errore, e 
venivano così implicitamente a negare ciò che fu la loro gran­
de scoperta: che la verità è prodotto e creazione dello spirito, 
è lo spirito stesso in quanto processo di autorivelazione, è la 
teofania dello spirito. 

Bisogna, invece, concepire l'astrazione assoluta, che apparen­
temente è fuori della storia, in modo concreto e reale, il che 
è possibile solo tuffandola nel Husso della storia. Ponendosi 
come atto di astrazione assoluta, lo spirito annienta in sé tutto 
ciò che è empirico, contingente, particolare, distrugge così alla 
radice sé stesso in quanto attività e volontà legate all' empiri­
co, al contingente ed al particolare. In altre parole, ponendosi 
come atto di astrazione assoluta, lo spirito annienta in sé alla 
radice tutto ciò che è immagine particolare ed attività legata 
all'immagine particolare, tutto ciò che è volere sensibile, na­
turale, utilitario, immediato. Il porsi dello spirito come astra­
zione assoluta, come volere puro, come attività, non incatenata 
ad un prodotto particolare, ma assolutamente produttiva, è il 
porsi dello spirito come assoluta soggettività, intimità, univer­
salità, come creatività e produttività pura, come razionalità, in 
una parola come moralità. Ma veramente universale e morale 
non è già lo spirito che annulla tutto ciò che è dato puramente 
e semplicemente, producendo così in sé un vuoto pneumatico 
che nulla riempie. Lo spirito che si pone così come vuoto o nir­
vana non è lo spirito come attività pura, come pura creatività. 
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Perché sia tale, perché sia veramente volere puro e universale, 
è necessario che esso neghi in sé tutto quello che è dato, tutto 
quello che è particolare ed empirico, ma, nello stesso tempo, 
lo disciolga, lo conservi, lo inveri come elemento di una sinte­
si superiore. Solo così lo spirito è attività, cioè creatività asso­
luta, cioè atto sintetico del molteplice, che non si esaurisce in 
nessun prodotto, ma, senza perderne nulla, di ogni prodotto 
fa il momento di una sintesi superiore. 

In un determinato momento storico si pone come moralità, 
come volere puro, come assoluta astrazione, solo lo spirito che 
superi la moralità già data di quel determinato momento, la su­
peri, dico, non già la neghi in sé, puramente e semplicemente. 
Facendo discendere in sé al grado di semplice momento la vita 
morale già data ai suoi tempi, egli, per ciò stesso, fa discende­
re al grado di semplice momento la conoscenza, la filosofia, il 
metodo condizionati da quella vita, creandone di nuovi e su­
periori. Il vero metodo e la vera filosofia di un determinato 
momento della storia dell'umanità sono quelli fondati da un 
atto di astrazione assoluta, cioè da un' esperien7,a morale, che 
contiene in sé, come momenti superati, le esperienze morali 
del passato. L'astrazione assoluta, che è il cominciamento della 
filosofia, è così da noi tuffata nel flusso della storia, è essa stes­
sa la storia concreta e vivente, cioè il concrescere e l'arricchir­
si dello spirito su sé stesso. Così, astrarre assolutamente dal 
dato, non è già produrre in sé il vuoto pneumatico, bensì, al 
contrario, è raggiungere l'assoluta pienezza, cioè creare in sé 
una vita che contenga, come momenti superati, tutte le espe­
rienze di vita del passato, nessuna eccettuata. 

Superiore, dunque, agli altri è quel metodo e quella filosofia, 
che sono condizionati trascendentalmente da un atto di astra­
zione assoluta o moralità assoluta, che contiene in sé, come 
momenti superati, le esperienze morali del passato. Così si 
spiega come ogni filosofo cominci a filosofare partendo da un 
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problema tutto suo; il che a qualche dilettante ha fatto nega­
re la necessità di un cominciamento assoluto in filosofia. Ma, 
in realtà, il cominciamento assoluto c'è sempre, ed è l'atto di 
astrazione assoluta dal dato, ma poiché il dato da cui si astrae 
cangia continuamente e progressivamente (progressivamen­
te, perché il dato, da cui un vero fìlosofo comincia a fìlosofare 
astraendo, contiene in sé, come momenti superati, tutti i dati 
del passato), le forme storiche del cominciamento della fìlo­
sofìa cangiano anch'esse continuamente e progressivamente 
(progressivamente, perché il cominciamento della fìlosofia di 
un vero filosofo contiene in sé, come momenti superati, tut­
ti i cominciamenti delle fìlosofìe passate). E in conclusione, 
non c'è che un solo modo di cominciare a filosofare in guisa 
da contribuire al reale progresso ed arricchimento dello spi­
rito, ed è di creare in sé un' esperien7.a morale, che contenga 
come momenti sciolti e superati tutte le esperienze morali 
del passato. 

Roma, settembre 1914 
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La polemica Croce-Gentile0 

Nel Sommario di pedagogia generale (2 voli., Latel7..a, Bari 
1913-1914) e nella raccolta di scritti varii, che dal primo di essi 
prende il titolo: La rifonna della dialettica hegeliana (Princi­
pato, Messina 1913), il professore Giovanni Gentile ha dato 
finalmente in luce il suo sistema filosofico, da lungo tempo 
promesso ed atteso, e Io ha battez7..ato col nome d'idealis11w 
attuale o spiritualisnw assoluto. Questo sistema non vuol es­
sere una riesumazione pura e semplice del vecchio hegelismo 
ortodosso, e nemmeno un proseguimento di esso, che, trasfor­
mandolo in qualche punto di secondaria importan7..a, ne lasci, 
poi, intatte le linee principali: ma si presenta come un supe­
ramento vero e proprio della filosofia hegeliana, con la quale, 
quindi, non vuol mantenere altri rapporti che quelli di un mo­
mento superiore della riflessione filosofica con un momento 
subordinato ed inferiore, cioè superato. 

Per l'idealismo attuale sola realtà è Io spirito, e Io spirito è 
essenzialmente pensiero, riflessione, coscien7.a di sé, filoso­
fia, cioè attività, che in ogni momento crea l'oggetto suo e nel 

0 Originariamente pubblicato in «Rassegna contemporanea», VII, n. 2, 1914, 
pp. 327-331. 
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crearlo lo conosce, ma non si adegua mai ad esso, né si esau­
risce in esso, sibbene in ogni momento lo supera e trascende. 
La vita dello spirito dev'essere, dunque, concepita come una 
successione infinita di momenti, ognuno dei quali contiene in 
sé posti e negati, cioè superati, i momenti antecedenti, e sarà a 
sua volta posto e negato, cioè superato, nel momento seguen­
te. In ogni momento del suo sviluppo lo spirito esprime e rea­
liz7.a tutta quanta la sua essen7.a, che è di essere, in pari tempo 
ed in un atto solo, conoscen7.a dell'oggetto e conoscen7.a di sé, 
coscienza ed autocoscien7,a, storia e filosofia, lo empirico ed 
lo assoluto. Niente esiste al mondo se non l'atto concreto e 
vivente dello spirito, e quesf atto è sempre ed essenzialmente 
pensiero, sintesi di oggetto e soggetto, di pensato e pensante. 
In questo atto concreto staccate, con un processo arbitrario 
d'astrazione l'oggetto dal soggetto, il pensato dal pensiero, po­
nete l'oggetto ed il pensato di contro al soggetto ed al pensiero, 
ed avrete la natura come altro dal pensiero, come negazione 
del pensiero. In quanto assolutamente attuale, il pensiero è ve­
rità. Ma poiché esso è continuo superamento di sé stesso, ciò 
che si è pensato una volta non si può più pensare, ed in que­
sto appunto, cioè nel pensiero inattuale, consiste l'errore. In 
quanto attualmente pensato, ogni pensiero è verità; in quan­
to assorbito in un pensiero superiore, ogni pensiero, staccato 
dalla sintesi di cui fa parte, è falsità ed errore. E poiché pen­
siero e volontà coincidono assolutamente, ogni momento di 
vita, nell'atto stesso in cui è vissuto, è bontà: il male è la vita 
passata, contro cui lotta la vita presente per affermarsi supe­
randola. Distinguere nella vita dello spirito forme o gradi di 
attività (arte, scien7,a, economia, moralità), è un errore: in ogni 
momento della sua vita lo spirito è, insieme, conoscere e vole­
re, teoria e pratica, e però sempre essenzialmente conoscen7,a 
di sé, filosofia. Pensate concretamente, arte, scien7.a, religio­
ne, attività pratica sono sempre filosofia. Nell'atto del pensie­
ro, che ricapitola in sé tutte le sue infinite esperienze passate, 
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non si possono fare distinzioni nette di gradi: le distinzioni 
sono infinite, e perciò non è possibile, né lecito, farne alcuna. 

Tale, nelle sue linee principali, l'idealismo attuale del Genti­
le, che oggi, in Italia, ha quasi del tutto cacciato di nido il si­
stema filosofico del Croce, e che, se è professato da discepoli 
non troppo raccomandabili per serietà scientifica, conta pure 
tra i suoi difensori studiosi valenti e stimati. Quanto a me, dico 
subito che il punto di vista dell'idealismo attuale mi sembra 
assolutamente inaccettabile. 

Poiché, cosa si vuol dire affermando che tutto, nella vita dello 
spirito, è filosofia? Che lo spirito non è il risultato meccanico 
del gioco delle sensazioni e rappresentazioni, né un conglo­
merato di facoltà diverse, ognuna indipendente dalle altre, 
ma che esso è essenzialmente unità, non già morta e statica, 
ma creatrice e vivente, sicché in ogni momento della sua vita, 
in ogni grado del suo sviluppo, esso è tutto quanto presente 
ed attivo come spirito, e nell'atto della produzione artistica è 
tutto lo spirito che agisce, contratto e puntualizzato come at­
tività artistica, e nell'atto della riflessione filosofica è sempre 
tutto lo spirito che agisce, contratto e puntualizzato come at­
tività filosofica, e così via? Certo, non si direbbe, allora, nulla 
di men che vero ed esatto, ma che altro sostennero Aristotile, 
Condillac, Vico e i quattro grandi filosofi postkantiani (Fichte, 
Schelling, Hegel, Herbart), che furono tutti recisi negatori 
della teoria delle facoltà ed energici assertori dell'assoluta uni­
tà dello spirito, la vita del quale essi concepirono come svilup­
po? Ma questa dottrina, ben lungi dall'escludere l'ammissione, 
nella vita dello spirito, di una serie di gradi o epoche, attraver­
so le quali esso deve passare per giungere alla piena coscienza 
di sé, sembra, invece, richiederla necessariamente. - O con 
la formula «tutto è filosofia» si vuole intendere che lo spirito 
allora è veramente soddisfatto, allora solo celebra per intero 
la propria natura, e adegua la sua esisten7,a alla sua essen7.a, 
quando giunge alla consapevolezza e al possesso di sé, cioè 
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alla filosofia? Certo, così dicendo, si direbbe vero, ma non per 
questo si dovrebbe ammettere che in ogni attimo della sua vita 
lo spirito è possesso di sé, consapevolezza di sé, fìlosofia. Non 
lo ammisero, infatti, i grandi filosofi sopra citati, che pure tut­
ti concordemente pensarono, come termine ultimo dello svi­
luppo spirituale, la consapevolezza che di sé assume lo spirito. 
- O con la formula «tutto è filosofia» si vuole intendere che 
le varie attività dello spirito (arte, scienza, religione, moralità, 
passione, e così via) non si distinguono fra di loro per diversi­
tà di oggetti, ma che unico e solo oggetto di queste attività è 
lo spirito, che ognuna di esse esprime e reali7.za a suo modo? 
Anche questa volta si sarebbe nel vero, ma, anche questa vol­
ta, la dottrina sarebbe tutt'altro che nuova. 

Che se poi con la formula «tutto è filosofia» si vuole intendere 
( come io credo si voglia intendere) che il creare un'opera d' ar­
te, lo scoprire una verità filosofica, il dimostrare un teorema di 
matematica, l'inventare una macchina, il compiere una buona 
azione, siano tutte attività perfettamente identiche fra loro, e 
tutte designabili esattamente col nome di filosofia, confesso 
francamente che questa dottrina mi sembra così strana e così 
repugnante al senso comune da non esserci neppur bisogno 
di spenderci contro molte parole. Se in ogni attimo della sua 
vita lo spirito è sempre compiuta adeguazione di sé stesso a sé 
stesso, perché si muove e non sta? Per farlo muovere gl'ideali­
sti postkantiani concepirono lo spirito come sintesi a priori di 
due opposti, l'essere ed il pensiero, e dallo squilibrio di questi 
opposti dedussero le forme dell'attività spirituale. Ma chi nega 
ogni distinzione di attività nello spirito, come l'idealismo attua­
le, non può poi in nessun modo spiegare perché lo spirito non 
giaccia, ma agisca, e dovrebbe logicamente concepirlo come 
cosa e non come attività, come stasi e non come processo. 

Contro il sistema del Gentile scese in campo il suo amico Be­
nedetto Croce ( evidentemente preoccupato della rapida diffu­
sione che esso otteneva, di contro alla quasi totale scomparsa o 
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defezione dei suoi discepoli), con un articolo Intorno all'idea­
lismo attuale («La Voce», 13 novembre 1913), nel quale rim­
proverava al Gentile di annullare ogni distinzione fra le attività 
dello spirito, e di ridurre la 6losofia a misticismo ( e meglio 
avrebbe detto a sensualismo idealistico). Contro la dottrina 
gentiliana dell'errore e del male come il pensiero passato con­
tro cui lotta il presente per liberarsene, il Croce riafTermava la 
sua concezione dell'errore come volontà arbitraria, che prende 
il posto del pensiero e ne assume le parvenze, e della moralità 
come redenzione dello spirito dalla volontà utilitaria o econo­
mica. All'attacco, forse inatteso, del Croce il Gentile rispose 
con un lungo e magnifico articolo: Intorno all'idealismo attuale. 
Ricordi e confessioni («La Voce», 11 dicembre 1913). Attacca­
to, il Gentile non si difese, ma attaccò a sua volta; non disperse 
le sue forze su molti punti, ma le concentrò tutte sull'esame del 
rapporto fra teoria e pratica, fra conoscere e volere, fra pen­
sare ed essere nella 6losofia di Croce, e su questo punto batté 
terribilmente in breccia la dottrina dell'amico ed awersario. 
Il Croce separa nettamente conoscere e volere o fare: per lui 
conoscere non è fare, fare non è conoscere; prima si fa e poi 
si conosce. Al che il Gentile giustamente obbiettò (e l'obbie­
zione lungamente e lucidamente svolse e dimostrò) che allora 
il conoscere, trovandosi dinanzi un mondo già bell'e fatto, già 
bell'e divenuto, già posto nell'essere seni;a di lui, non potrà mai 
penetrarne il segreto. Mi si permetta di ricordare, non sen7.a 
compiacen7.a, che fu precisamente questa l'obbiezione capitale 
da me rivolta alla filosofia del Croce nel mio saggio: Immagine 
e sentimento nell'opera d'arte, pubblicato nella «Rivista di Fi­
losofia» (nn. II-III, 1913), nel quale io formulai chiaramente la 
teoria della conoscen7.a come coscien7.a dell'azione. 

È vero che il Croce, replicando al Gentile, nega di staccare 
fra loro conoscere e volere, teoretico e pratico, ed afferma che 
per lui «l'arte non è che la stessa coscien7..a dello spirito come 
atto immediato (coscien7..a immediata), e la filosofia la stessa 
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coscienza dello spirito come atto assoluto ( coscienza assoluta 
mediata)»(Intorno all'idealisnwattuale, in «La Voce», 13 gen­
naio 1914). Ma io non esito ad affermare recisamente, sen7..a 
tema di smentite, che questi concetti sono affatto estranei al 
sistema essenzialmente dualistico del Croce, e che sono am­
missibili e giustificabili solo in una nuova filosofia, che conce­
pisca lo spirito come sintesi a priori di conoscere e volere, e il 
rapporto delle forme spirituali, non già ( come vuole il Croce) 
quale rapporto di mera distinzione e progressiva implicazione, 
ma quale rapporto di mutua opposizione: per la quale, quindi, 
l'arte sia non il semplice distinto, ma l'opposto della filosofia, 
e il volere egoistico non il semplice distinto, ma l'opposto del 
volere etico. È appunto questa filosofia dello spirito, essen­
zialmente monistica e dialettica ( come non è quella del Cro­
ce), che io mi sono sfor7..ato di svolgere nei miei Lineamenti 
di &tetica ed in altri saggi, pubblicati ne «La Nuova Cultu­
ra» del 1913, e - a quel che pare dalle parole sopra citate del 
Croce - non senza qualche effetto. 

Di chi il torto e di chi la ragione in questa polemica? Sembra 
a me che abbian ragione entrambi, il Croce e il Gentile, in 
quanto ognuno di essi attacca l'altro, ma non in quanto si di­
fende, e che, inoltre, l'idealismo attuale del secondo sia molto 
più vicino alla filosofia dello spirito del primo, di quanto questi 
non pensi. Il Croce, attraverso un processo di continua identi­
ficazione, si era fermato finalmente di fronte a quattro attività 
dello spirito, da lui concepite come irriducibili fra loro: arte, 
filosofia, economia, morale, ma queste quattro non aveva in 
nessun modo dimostrato e dedotto. Ha perciò avuto tutti i tor­
ti il Gentile, quando quelle quattro attività ha ridotto ad una 
sola, o non è forse questa la logica conseguenza della lettera, 
se non proprio dello spirito, della filosofia crociana? Il Croce 
rimprovera al Gentile di avere non già dedotto, ma affermato 
arbitrariamente la natura, e gli obbietta che per l'idealismo at­
tuale errore e verità, bene e male vengono a far tutt'uno. Ma 
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dov'è la natura nel sistema, così astrattamente umanistico, del 
Croce, e dove mai egli la deduce e dimostra come momento 
necessario dello spirito? Per lui la natura è stata sempre una 
finzione creata dallo spirito astraente, e che la riflessione 610-
sofica dissipa, e su questo punto il Gentile è in pieno accordo 
sostanziale col Croce. Il Croce asserisce anche di concepire la 
moralità come redenzione: ma la redenzione implica qualco­
sa da cui ci si redima, qualcosa che sia negato ed annientato 
e messo a morte, perché su di esso sorga e si affermi una vita 
più alta e profonda. Ora, il Croce non ha forse sempre profes­
sato che il momento inferiore dello spirito è conservato per 
intero, è implicato, nel momento superiore: che l'arte è im­
plicata nella 6losofia e il momento utilitario in quello morale? 
Se c'è un concetto radicalmente estraneo all'etica del Croce, 
è proprio quello della moralità come redenzione dal peccato. 

Torto del Croce non è già di avere distinto, ma di avere di­
stinto astrattamente, cioè senza dimostrare e dedurre le sue 
distinzioni, quindi affermandole dommaticamente, e di aver 
concepito lo spirito non come sviluppo, come attività che è tut­
ta in ogni grado, ma come un essere che, passando attraverso 
quattro gradi, cresce su sé stesso quasi a sbalzi, per aggiunzio­
ne esteriore, per sovrapposizione estrinseca. Torto del Gentile 
non è già di avere unificato, ma di avere unificato astrattamen­
te, cioè negando ogni distinzione. Bisogna, invece, concepi­
re lo spirito come attività, che, pur essendo in ogni momento 
e grado della sua vita unità indivisibile ed assoluta, non è fin 
dal primo momento tutto quel che può essere (allora sarebbe 
cosa e non attività), ma tale si fa e si crea attraverso un pro­
cesso di sviluppo dialettico ( di cui le tappe sono logicamente 
deducibili e dimostrabili), e solo così è assoluta creazione di 
sé ed assoluta libertà. Ed è questo appunto il disegno che io 
ho cercato di svolgere in alcuni saggi pubblicati ne «La Nuova 
Cultura» dell'anno scorso ed ai quali rimando il lettore curioso 
di più ampli particolari. 
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