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ADRIANO TILGHER 

E IL LEOPARDI « RIFLESSIVO » 

Credo che questo studio o saggio di Adriano 
Tilgher sulla filosofia del Leopardi, scritto nel 1939 
e uscito, in poche copie, per le edizioni di Religio, 
nel 1940 abbia innanzi tutto un merito ossia quello 
di aver dato credito (magari anche troppo) al Leo- 
pardi filosofo, come dice il Tilgher, o « riflessivo »' 
come preferisco dire io, in un tempo in cui la filo- 
sofia o la riflessione del Leopardi aveva, nella cul- 
tura dominante del tempo, assai scarsa considera- 
zione. Difatti quando questo studio fu pubblicato, 
il Leopardi filosofo o riflessivo che dir si voglia, ave- 
va una considerazione molto modesta per non dire 
completamente negativa. Proprio quando usci lo stu- 
dio del Tilgher, Francesco Flora, critico di indubbio 
valore e di grande prestigio, specie in quegli anni, 
scriveva nell’ampio saggio sul Leopardi premesso 

1 Del resto anche Leopardi usa il termine in modo nettamente 

positivo, equiparandolo a speculativo. Si veda Zibaldone (ed. Flora) 

pag. 964 del vol. II. 



all’ edizione completa delle opere leopardiane, da lui 

curata per i classici Mondadori; a proposito della 
filosofia del Leopardi, espressioni del seguente te- 
nore: « tutta la filosofia leopardiana é una rivolta 
del sentimento contro il male di vivere: é cioé una 
irreparabile contraddizione mentale che si salva nel 
sentimento di dolore e di sfida contro il destino: é 
una passionatissima accusa contro il mondo, che tal- 
volta si svela tanto pi vano quanto pix vuol ribel- 
larsi alla vanita irresponsabile del tutto (o del nulla 

che é la medesima cosa). Cosi al punto estremo, re- 
sta il puro articolarsi delle parole che non possono 
vanificarsi, né con l’accento possono dichiararsi esse 
medesime irreali. Ma di la da questi poli ultimi, la 
filosofia concreta che si svolge nella mente del Leo- 

pardi é€ sensista, roussoviana, settecentesca ». Od 

ancora: « cio che nel Leopardi puo ridursi a concet- 
to € gia fissato in poche clausole in verso e in prosa 
fin dai suoi primi scritti, ed é immobilmente eguale, 
privo d’ogni possibilita di svolgimento. Il tema del- 
Vinfinita vanita della vita e del vero potra approfon- 
dirsi, rinnegandosi, nel sentimento e quindi nella 
filosofia del Leopardi; ma non potra approfondirsi 
filosoficamente, per.la sua originaria sterilita ». 

Quanto scriveva il Flora non era del resto una 
eccezione nella cultura italiana che va dagli anni ’20 
agli anni ’40. In tutto questo periodo la cultura let- 
teraria italiana fu, com’é noto, dominata dal Croce, 
il quale proprio all’inizio del ventennio, ed esatta- 
mente nel ’22, in uno det volumi suoi, nel bene e 
nel male, pit rappresentativi, aveva inserito un sag- 
gio non felice sul Leopardi e decisamente stroncato- 
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rio nei riguardi del pensiero leopardiano, del Leopar- 
di riflessivo. 

Del resto Videalismo nonostante gli sforzi del 
Gentile di capire il significato spirituale e poe- 
tico dell’opera leopardiana nel suo complesso e in 
particolar modo delle Operette morali, zon era nella 
disposizione migliore per comprendere il pensiero 
del Leopardi. Il suo fondamentale (anche se pit 

volte contraddetto) antistoricismo; il suo proclama- 

to ed anche reale materialismo (anche se fortemente 
e paradossalmente intriso di spiritualita, almeno ne- 
gli anni di piu fervido lavoro riflessivo e filosofico); 
la sua tendenza a collocare V’'uomo nella natura, nel- 

la catena, come dice il Leopardi stesso,’ dell’essere, 

sia pure al punto piu alto di questa; il suo relati- 
vismo (anche se troppo relativo, come gli rimpro- 
vero il Flora); il suo casualismo non certo molto 
critico ma assat vivace in alcuni momenti, non pre- 

disponevano certo alla simpatia uno dei maestri del- 
Videalismo ma anche tutto Videalismo in genere. 
Motivi questi che, almeno in parte, sembravano in- 
vece fatti apposta per suscitare quella del Tilgher 
che nella sua inquieta parabola filosofica fu relatt- 
vista, antistoricista e casualista. 

Ritornando alla fortuna del Leopardi negli anni 
’20-40, ho ben presente che proprio negli anni ’20 
c’era stata la proficua battaglia rondista per la diffu- 
sione dello Zibaldone nella cultura italiana, oltre 

che delle Operette morali. Ma nella scelta dello Zi- 

baldone, pubblicata dat rendisti, pur non trascuran- 

2 Zibaldone, ediz. Flora, pag. 415 e 417 del vol. II. 



do il Leopardi pensatore e saggista, « impuro », Si 

puntava soprattutto sulla sua alta lezione di stile, 

di poetica, di giudizio critico. E soprattutto in que- 

sta direzione lo Zibaldone, che rimane certamente 

Vopera pin importante della meditazione leopardia- 

na; si lesse negli anni ’30-'40. 
Ho anche ben presente che nel 1935 usci uno 

studio assai accurato di Lorenzo Giusso sul pensiero 
del Leopardi. A parte la contrapposizione troppo net- 
ta e improvvisa, da nessun studioso del Leopardi oggi 
accettata, delle due ideologie leopardiane, lo studio 
oltre ad essere di piacevole lettura (si sa che il Gius- 
so aveva notevoli qualita di scrittore) per il suo stile 
arioso e di moderato barocco, ha piu di una buona os- 
servaxione che sara ripresa dagli studiosi posteriori 
ed in particolar modo dal Luporini. Tuttavia il pen- 
siero del Leopardi, nell’affresco dell’ideologia euro- 
pea del Settecento e dei primi dell’Ottocento, fatto 
dal Giusso nel suo studio, non solo fa una modesta 

3 Su questo punto cioé di dare la netta precedenza allo Zibal- 
done nei confronti delle Operette morali, nello studio del pensiero 
leopardiano, ha una giusta nota Cesare Luporini nel suo studio Leo- 
pardi progressivo (raccolto nel volume Filosofi vecchi e nuovi, San- 
soni, Firenze, 1947) in cui (pag. 221 del vol. cit.) scrive: « Un errore 
che ha impedito a lungo l’accesso al pensiero di Leopardi é stato 
quello di prendere come punto di partenza le Operette morali. (Cid 
é accaduto per es. al Gentile, in fondo sulla scia di De Sanctis, il 
quale non poteva fare altrimenti). Dalle Operette morali non si pe- 
netra nello Zibaldone, ma viceversa. E cid perché in quelle il Leo- 
pardi, presentandosi al pubblico, si tiene come un passo indietro 
(qualche volta pit di un passo indietro) e maniera e stilizza non 
poco, letterariamente, la sua posizione ». Anche se non sono d’accordo 
con il Luporini per certe sue tesi e soprattutto per il giudizio nel 
complesso negativo sullo studio del Tilgher sulla filosofia del Leo- 
pardi, come si vedra poco oltre. 

8 



figura, come potrebbe anche essere giusto, ma quasi 
scompare. Troppo spesso, nello studio, dopo Vana- 
lisi, a volte anche acuta, di un aspetto del pensiero 
leopardiano, quasi sempre é posto un cartellino in 
cui si legge: « Questo lo pensd gid esattamente 
Rousseau, questo lo teorizzd gia Voltaire, questo 
lo escogito gia Helvetius ». 

Un po’ scherzosamente si potrebbe dire che lo 
studio del Giusso é uno studio sulla non-origina- 
lita del pensiero leopardiano. Innanzi tutto quindi, 
ripeto, il saggio del Tilgher ha il merito di aver dato 
credito al pensiero leopardiano quando la cultura 
dominante del tempo in cui il saggio fu pubblicato, 
ben poco gliene dava e che oggi sentiamo, pur con 
tutti i limiti, le contraddizioni, le ingenuita, le imma- 

turita che questo pensiero ha, fondamentalmente 
giustificato. 

Ma il saggio del Tilgher non ha, evidentemente, 
solo questo merito. Anche il pensiero leopardiano 
mi sembra, spesso, bene interpretato. La teoria anzi 
le teorie del piacere (cap. I), le illusioni (cap. III), 
Vamor proprio e l’egoismo (cap. V), Videa di ragione 
e di natura (cap. VIII), Arimane (cap. XVII), i rap- 
porti con il Cristianesimo (cap. XVIII), il materia- 

lismo (cap. XIX), l’atteggiamento verso il medioevo 
(paragrafo 3° del cap. XVI) ed altri aspetti della 
meditazione leopardiana mi sembra abbiano avuto 
in questo saggio del Tilgher, una interpretazione 
discutibile in certi punti, ma, complessivamente, 

acuta e sagace. E mi sembra ingiusta e ingiustificata 

la critica mossagli dal Luporini, uno degli studiosi 

indubbiamente pit meritevoli nei riguardi del pen- 
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siero leopardiano degli anni postbellici, che consi- 

dera l’opera del Tilgher « ricca di acute osservaziont 

particolari » ma, nell’insieme, « completamente er- 

rata, statica e arbitrariamente fratturata negli argo- 
menti presi in considerazione ».’ Ho gia detto, poco 
sopra, citando i capitoletti secondo me piu acuti e 
che il lettore potra fra poco leggere, quanto V’inter- 
pretazione tilgheriana non sia per piu aspetti errata 
ma anzi assai acuta. Quanto alla staticita non é per 
nulla esatto quanto sostiene il Luporini. Difatti é 
vero che il Tilgher suddivide per argomenti il suo 
studio, ma non si ferma ad un determinato momen- 
to del pensiero leopardiano su di un determinato 
argomento ma cerca di vederne i momenti antece- 
denti e susseguenti nell’ambito di tutto il pensiero 
del Leopardi pur cercando di sintetizzarne poi la so- 
stanza. Certo che il metodo usato dal Tilgher della 
suddivisione in nuclei tematici, non é quello ideale 
anche per chi scrive queste note per il quale sarebbe 
piuttosto un metodo ideale quello della integrale sto- 
ricizzazione di cui ha parlato Sergio Solmi. Cid non 
toglie che la critica rivolta allo studio del Tilgher 
di staticita sia, come ho detto, ingiustificata. 

Si veda, in proposito, il paragrafo o capitoletto 
dedicato a Leopardi e la filosofia, che non é, tra V’al- 
tro, uno dei pit importanti del libro, in cui i diversi 
atteggiamenti del Leopardi appunto nei confronti 

4 Si veda nota 2 a pag. 245 dello studio appena citato. 
5 Nel saggio La vita e il pensiero di Leopardi gia premesso al 

secondo tomo delle Opere di Giacomo Leopardi curato per i classici 
Ricciardi. Ora nel volumetto Scritti leopardiani, AlVinsegna del pesce 
d’oro, Milano, 1969. 
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della filosofia sono pur tenuti presenti e questo aspet- 
to del pensiero leopardiano mi sembra quindi stu- 
diato in modo non statico, per usare la terminologia 
del Luporini. 

In parecchi punti, di fondamentale importanza, il 
Luporini stesso subisce del resto l’influsso del Tilgher 
o é con lui d’accordo. E non solo nei punti a cui egli 
esplicitamente si richiama ma in parecchi altri. Pri- 
mo fra tutti il credito dato dal Tilgher al Leopardi 
pensatore che il Luporini pienamente accetta. La 
modernita del pensiero leopardiano, a cui tanto il 
Luporini tiene e su cui tanto insiste, fu sostenuta e 
dimostrata con argomenti validi quanto quelli del 
Luporini, e forse pit, proprio dal Tilgher. 

Certo non mancano punti di discutibilita o di 
dissenso, come ho gia accennato, nella interpre- 
tazione tilgheriana. Uno dei pit evidenti mi sembra 
quello di aver dato, a volte, troppo credito al pen- 
siero leopardiano (posizione critica, la mia, assai 

diversa quindi da quella del Luporini). Di avergli 
dato, a volte, un rigore logico e una originalita che 
non sempre trovano una reale rispondenza nei testi 
leopardiani. Per esempio raramente anzi mai, se ben 
ricordo, si parla, nello studio del Tilgher, di deri- 
vazioni del pensiero leopardiano dal Rousseau, che 
sono invece, per certi aspetti, evidentissime. 

Forse fu una reaxione, in parte giustificata, al- 
V’eccessiva insistenza con cui altri studiosi pre- 
cedenti le avevano fatte notare, tuttavia era pur 
doveroso, con la debita misura, indicarle nei debiti 

luoghi. Altrimenti si corre il rischio, non sempre 

evitato dal Tilgher, di dare al pensiero leopardiano 
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una originalita che in effetti non ha. Altre volte 

aspetti, positivi questa volta, non sono stati messi, 

nello studio del Tilgher, nel dovuto risalto. Per 

esempio la viva socialita del Leopardi di cui egli, Leo- 
pardi, era, tra l’altro, ben cosciente ° e che verra cosi 

bene messa in luce, poco dopo la composizione del 
saggio tilgheriano, dal Salvatorelli.’ Aspetto, questo, 
non solo importante in sé ma importante anche per 
il peso, assai rilevante, sul suo pensiero. Le critiche 
pi aspre, cosi bene illustrate dal Tilgher nel capi- 
tolo XVIII del suo studio, gia citato, che il Leo- 

6 Mi riferisco al noto pensiero leopardiano del 2 gennaio 1829 
(Zibaldone, ediz. Flora, pag. 1239 vol. II): «La mia filosofia non 
solo non @ conducente alla misantropia, come pud parere a chi la 
guarda superficialmente, e come molti l’accusano; ma di sua natura 
esclude la misantropia, di sua natura tende a sanare, a spegnere quel 
mal umore, quell’odio, non sistematico, ma pur vero odio, che tanti 
e tanti, i quali non sono filosofi, e non vorrebbono esser chiamati né 
creduti misantropi, portano pero cordialmente a’ loro simili, sia abi- 
tualmente, sia in occasioni particolari, a causa del male che, giusta- 
mente o ingiustamente, essi, come tutti gli altri, ricevono dagli altri 
uomini ». 

7 Mi riferisco, naturalmente, alle pagine del Salvatorelli dedicate 
al pensiero leopardiano nel suo libro Il pensiero politico italiano dal 
1700 al 1870. Nella 2° edizione del libro (ottobre 1940) scriveva il 
Salvatorelli: « accanto a questa novita principale — che ha portato 
a un nuovo, ampio inizio del quarto capitolo e all’introduzione di 
un capitolo (il sesto) interamente nuovo — altre minori, ma pur 

sempre non ttrascurabili, sono state introdotte. Si é riesaminato a 
fondo il pensiero del Leopardi, in base allo Zibaldone, prima trascu- 
rato, e ne € venuto una trattazione interamente rifatta ». Quindi le 
pagine dedicate al Leopardi, cosi importanti nella critica leopardiana 
del ’900, sono state scritte dopo lo studio del Tilgher. Mi piace anzi, 
a questo proposito, fantasticare che al riesame del pensiero leopar- 
diano da parte del Salvatorelli, fatto in occasione della seconda ‘edi- 
zione del suo libro, abbia influito proprio anche il Tilgher, molto 
amico del Salvatorelli e da lui stimato, che poco prima aveva appunto 
ee studiato il Leopardi sotto l’aspetto filosofico e quindi anche 
politico. fae 

12 



pardi rivolge al Cristianesimo (interpretato peraltro 
da lui troppo parzialmente o comunque con lo sguar- 
do troppo rivolto al Cristianesimo cenobitico e trop- 
po dimenticando quanta parte abbia pure in esso la 
Caritas) in gran parte derivano da questa viva socia- 
lita. Anche le non troppo originali (a circa settant’an- 
ni dalla pubblicazione del Discorso sull’ineguaglian- 
za del Rousseau) riflessioni che il Leopardi dedica 

ai necessari legami tra liberta e uguaglianza, il cui 
valore é stato probabilmente esagerato negli ultimi 
studi dedicati al suo pensiero, ma che tuttavia é un 
merito del Leopardi averle espresse, cosi legate an- 
ch’esse al vivo e profondo interesse del Leopardi per 
le sorti dell’umana societa, sono, dal Tilgher, troppo 
trascurate. Altre volte poi il Tilgher — come, questa 
volta giustamente, gli ha rimproverato il Luporini 
— mescola troppo le proprie carte con quelle del 
Leopardi ossia colora troppo del proprio pensiero 
quello leopardiano. Specialmente ai capitoli XXIII, 
XXVI e XXVIII.’ Anche certe punte polemiche che, 
tra Valtro, ben poco o nulla hanno a che fare con 
Vargomento vero e proprio, se il Tilgher le lasciava 
nella penna, il saggio non subiva alcun danno. Anzi. 
Nonostante pero i limiti e le manchevolezze cui si é 
brevemente accennato, il saggio del Tilgher mi sem- 

8 A proposito degli ultimi due capitoletti citati, non deve trarre 
in inganno il titolo posto al penultimo di questi dal Tilgher ossia 
Antiprogressismo. Anche il Tilgher infatti, come il lettore potra ve- 
dere al capitolo seguente (Antistoricismo), il XXVII, credeva in un 
Leopardi progressista. Anzi di questa interpretazione progressista del 
Leopardi egli ha dato testimonianza in una maniera molto meno tot- 
tuosa di quello che ha fatto, mi sembra, il Luporini nel suo saggio gia 
citato ed oggi tanto pit noto e considerato della pagina del Tilgher. 
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bra sostanzialmente valido e assai utile ancora per 
chi voglia comprendere, nella sua completezza, una 
personalita cosi interiormente ricca come quella leo- 
leopardiana. 

MASSIMILIANO Bonr 
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FILOSOFIA 

Dis 

LEOPARDI > 





IL PIACERE 

Lo Zibaldone di Leopardi contiene i materiali pit 
o meno elaborati di almeno quattro libri: una Teoria 
del Bello e dell’Arte, una Teoria della Societa e della 
Civilta, una Teoria del Piacere e un’Arte della Fe- 
licita (titoli, questi ultimi due, non miei, ma leo- 
pardiani), parte teorica la prima e pratica la seconda 
del Manuale di filosofia pratica, cui Leopardi vagheg- 
giava di legare il suo nome. 

_ Innanzi tutto, urge avvertire che di teorie del 
piacere Leopardi ne ha due, che non si accordano tra 
loro. Non averlo avvertito ha generato incompren- 
sioni e confusioni senza fine negli esegeti del suo 
pensiero, la maggior parte dei quali non sono degli 
assi in fatto di analisi filosofica. 

Secondo la prima di queste teorie, l’esistente ama 
l’esistenza propria, quindi ama il piacere. II] deside- 
rio del piacere @ innato e illimitato, e perché illimi- 
tato aspira a un piacere eterno e infinito. Ma cid che 
é essendo sempre individuale, cioé finito, nessun og- 
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getto pud mai dare che un piacere limitato. Inoltre, 
nessun piacere @ eterno, tanto vero che condizione 
del piacere é che duri poco e varii di contenuto, se 
no si logora con l’abitudine. — O come altrimenti 
Leopardi si esprime: l’uomo desidera i/ piacere, ma 
non v’é 7 piacere, v’é questo o quel piacere sempre 
finito e circoscritto. — O ancora, con altra formula 
che ricopre identico contenuto: il vivente ama sé pit 
di ogni cosa, ama sé stesso pit: del proprio stato, di 
ogni bene ne vuole uno sempre maggiore, dunque 
perfetto amore del proprio stato, cioé perfetta feli- 
cita, @ impossibile. Di qui la fondamentale doloro- 
sita della vita: questa vuole un piacere infinito, e 
non ne trova di volta in volta che uno finito, che non 
soddisfa, ma solo distrae in parte quell’infinito desi- 
derio. Percid tutti senza eccezione i piaceri sono mi- 
sti di dolore (Zibaldone, pp. 165-83, 378-90, 532-5, 
646-52, 1017-8, 1044, 4191-2, 4477; Dialogo di 
Malambruno e i Farfarello). 

Un piacere infinito non esiste nella realta, ma 
solo nell’immaginazione, che pud concepire le cose 
che non sono e come non sono. Invece la scienza, es- 
sendo conoscenza della realta com’é, non pud darci 
che il vero, che & sempre finito. L’ignoranza, nascon- 
dendoci i confini delle cose, é fonte principale delle 
idee indefinite e della felicita: se la fanciullezza é 
Peta pit: felice, € perché é la meno esperta. Percid 
Pimmaginazione é il primo fonte della felicita umana. 

Ma, a dir vero, nemmeno l’immaginazione pud 
concepire l’infinito: cid ch’essa arriva a concepire é 
solo un surrogato dell’infinito, cioé lindefinito (ossia 
un finito di cui non si vedono i limiti). Essa crea degli 
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oggetti indefiniti (quindi inesistenti), le ilusioni, che 
pit: di tutti gli altri riempiono I’anima e la soddisfa- 
no, senza contentarla nemmeno essi pienamente, per- 
ché nemmeno essi sono l’infinito cui l’anima anela. 
Appunto per questo il piacere esiste pit che nel 

presente, nel passato e nel futuro; pit che nel pos- 
sesso, nella rimembranza e nella speranza, che en- 
trambe hanno in sé quell'indefinito chil presente, 
la realta attuale (sempre limitata e citcoscritta) non 
puo contenere: « sempre il presente, per fortunato 
che sia, é tristo e inamabile » (Dialogo di Plotino e di 
Porfirio). « Percid ’uomo é sempre inclinato e neces- 
sitato a sostenersi del ben futuro, cosi come egli é 
sempre malissimo soddisfatto del ben presente ». (Il 
Parini, cap. X. Cfr. anche Detti memorabili di Filip- 
po Ottonieri, cap. II; Dialogo di un venditore d’al- 
manacchi e di un passeggere). Percid piace pit un 
piacere piccolo di cui non si conoscono i limiti che 
un piacere grande di cui si vedono i confini. Percid 
la speranza di un piccolo bene non ancora goduto é 
piacere maggiore del possesso di un bene grande gia 
provato. Concludendo: il piacere & « un subbietto 
speculativo, e non reale; un desiderio, non un fatto; 
un sentimento che l’uomo concepisce col pensiero, e 
non prova; o per dir meglio, un concetto e non un 
sentimento... 6 sempre o passato o futuro, e non mai 
presente... Laonde la nostra vita, mancando sempre 
del suo fine, & continuamente imperfetta: e quindi il 
vivere é di sua propria natura uno Stato violento ». 

(Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare). 

L’atto del vivere @ percid patimento, dolore, in- 

felicita positiva, di cui ’'uomo, per essere continua 
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e abituale, pud anche non avvedersi (Zibaldone, pp: 

3876-8). « Io dimando a te, o sole, autore del giorno 

e preside della vigilia: nello spazio dei secoli da te 
distinti e consumati fin qui sorgendo e cadendo, ve- 
desti tu alcuna volta un solo infra i viventi essere 
beato?... vedi tu di presente o vedesti mai la felicita 
dentro ai confini del mondo? ». (Cantico del Gallo 

silvestre). 

L’essere nuoce all’uomo; chi vive, vive per’ et- 
rore di calcolo. Un unico dolore non avendo per 
contrappeso nemmeno un piacere nel senso pieno ¢€ 
rigoroso della parola, ne segue che essere: nuoce 
all’esistente singolo e all’esistente in generale, che 
esistere é male, che il non-essere é da preferire al- 
Vessere. (Zibaldone, pp. 2249-55; 4137; 4174-77; 
Dialogo di Plotino e di Porfirio). E pit le anime so- 
no eccellenti, piti sentono la vita e pit: sentono l’in- 
felicita: perché pit si amano, e questa « maggioranza 
di amor proprio importa maggior desiderio di beati- 
tudine, e perd maggiore scontento e affanno di es- 
serne privi, e maggior dolore delle avversita che so: 
pravvengono ». Enon solo gli uomini ma gli animali 
tanto pit: sono infelici, quanto pit in alto situati nel- 
la scala degli esseri. Il pit: infelice di tutti i-viventi 
é Tuomo « per essere di tutti i viventi il pit perfet- 
to ». (Dialogo della Natura e di un’ Anima). Leopat- 
di é e€ pessimista, e ogni tentativo di farne un See 

sta fu, @ e sara sempre vano. 
La teoria di Leopardi é, in fondo, alae del Cri 

stianesimo. Anche pel Grlstianestnie Puomo | aspira 
a un bene infinito che non pud ttovare in nessun og- 
getto di questa terra. Ma pel Cristianesimo fuori di 
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questa terra quell’oggetto esiste, ed & Dio. Per Leo- 
pardi, invece, un piacere che non sia sensibile e ma- 
teriale, un piacere che non sia di questa vita, un pia- 
cere che non sia dell’uomo cosi come é fatto, & un 
sogno. II bene infinito cui l’uomo anela é un infinito 
terreno (Zibaldone, pp. 3497-3509). Percid il Cri- 
stianesimo, pessimista per la terra, é logicamente ot- 
timista pel cielo. Leopardi, invece, non meno logi- 
camente, é pessimista senza riserve. 

Accanto a questa teoria del piacere Leopardi ne 
ha una seconda, pet la quale il piacere & « figlio d’af- 
fanno », cioé & niente altro che una pausa del do- 
lore, quindi uno stato non positivo, ma negativo: 

Uscir di pena 
E diletto fra noi. 
Pene tu spargi a larga mano; il duolo 
Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 
Che per mostro e miracolo talvolta 
Nasce d’affanno, é gran guadagno. 

(La quiete dopo la tempesta). 

Ma questa seconda teoria (che é quella degli Edo- 
nisti del Settecento, francesi come Maupertuis, ita- 
liani come Ortes, Briganti, Verri) nov si concilia af- 
fatto con la prima. O é vero che il dolore del vivere 
deriva della insoddisfazione del desiderio infinito di 
piacere, e allora il piacere non pud essere semplice 
pausa del dolore, appunto perché il dolore nasce dal- 
la mancanza del piacere infinito cui il vivente aspi- 
ta — 0 é vero che il piacere é una semplice pausa del 
dolore, qualcosa di negativo quindi, e allora il do- 
lore non pud nascere dalla mancanza del piacere, poi- 
ché in tal caso, al contrario, é il piacere che nasce 
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dalla cessazione del dolore. Secondo la prima teoria, 
é il dolore che nasce dall’assenza del piacere; secon- 
do la seconda, al contrario, é il piacere che nasce dal- 
la cessazione del dolore. O é vera l’una o é vera Val- 
tra teoria. Leopardi le mescola spesso entrambe. Di 
qui confusioni nei suoi ragionamenti e, soprattutto, 
nella testa dei suoi esegeti. 

E v’é una ¢erza teoria del piacere alla quale in 
qualche punto Leopardi mostra di aderire, la teoria 
che si pud dire dialettica, secondo la quale piacere 
e dolore sono contrari indissolubili, i mali dan risalto 
ai beni, che senza di essi verrebbero a noia e cesse- 
rebbero di essere beni (Zibaldone, pp. 2599-2602). 

Ma la teoria pit: veramente propria di Leopardi 
é la prima, quella che fa derivare il dolore del vivere 
dall’aspirazione sempre delusa a un infinito piacere. 
E infatti da questa ch’egli cava la sua Arte della 
felicita. 
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il 

L’ARTE DELLA FELICITA 

Posto cosi, il problema é insolubile. L’uomo non 
puo essere interamente felice, poiché per esserlo do- 
vrebbe esserlo infinitamente, cosa impossibile. Le 
soluzioni dell’Arte della felicita non sono che com- 
promessi, ripieghi. Ce ne sono parecchi. 

Primo. Il dolore derivando dal desiderio di un 
piacere infinito, si cessi di desiderare e si cessera di 
soffrire: meglio di tutto é morire. L’atto pit logico 
che un uomo possa compiere é il suicidio. Poiché cid 
che l’uomo ama — dice Leopardi riecheggiando Hel- 
vétius (De l’Esprit, discours III) — non é la vita 
ut sic, ma la felicita di cui la vita & condizione, stru- 
mento, soggetto indispensabile. Ama, si, la vita, ma 
non come vita, bensi come felice, ed é naturale che 
quando non possa essere felice si liberi della vita 
come di un peso. « La vita felice, saria bene senza 
fallo; ma come felice, non come vita. La vita infelice, 
in quanto all’essere infelice, é male; e atteso che la 
natura, almeno quella degli uomini, porta che vita e 

infelicita non si possono scompagnare, discorri tu 
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medesimo quello che ne segua ». (Dialogo di un Fi- 
sico e di un Metafisico). « La morte é il solo rimedio 
valevole ai nostri mali, la cosa piu desiderabile agli 
uomini, e la migliore ». (Dialogo di Plotino e di Por- 
firio). « Ai mali unico schermo — la morte.. colei 
che i nostri danni — ebber solo conforto ». (Sopra 
un bassorilievo antico). 

« S’arma Napoli intera alla difesa — de’ mac- 
cheroni suoi, ch’ai maccheroni — anteposto il morir 
troppo le pesa », dice Leopardi nei Nuovi credenti. 
Che ai maccheroni della vita Leopardi anteponga il 
morire, é cid che soprattutto non va git ai nostri 
filosofi pseudoidealisti che di quei maccheroni si ci- 
bano assai volentieri. 

Secondo. Scartata la morte, uno stato é tanto 
pit felice quanto pit si avvicina alla morte. Quanto 
meno l’uomo desidera, cioé quanto meno sente I’esi- 
stenza, tanto meno é infelice; pit é stupido e meno 
é infelice: « misera non é la gente sciocca ». (I nuovi 
credenti). Cid & vero non solo dei popoli ma anche 
dell’individuo: allora l’infelicita cessa quando l’uomo 
non sente affatto la sua vita (come nel sonno, nel 
letargo, nello svenimento totale, cfr. Dialogo di Ma- 
lambruno e di Farfarello, negli istanti che precedo- 
no la morte); meno sente sé stesso, e pit é felice, 
come in una debolezza non penosa, negl’istanti che 
precedono il sonno o il risveglio, nello stupore pro- 
curato dall’oppio, dai liquori ecc. « Cid vuol dire 
quando ei non é capace neanche di felicita veruna, née 
di piacere o bene veruno, assolutamente; quando ei 
vivendo, non vive; allora solo egli é pienamente fe- 
lice. S’ei desidera la felicita, non puo esser felice; 
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meno ei la desidera, meno é infelice; nulla deside- 
randola, non é punto infelice ».(Zibaldone, p. 3848). 
Percid lo stato selvaggio @ meno infelice del civile; 
percio i selvaggi, i primitivi, gl’ignoranti, gli stu- 
pidi sono meno infelici dell’uomo civile, raffinato, 
colto e intelligente. 

Terzo. Una soluzione meno buona della prece- 
dente ma che da pur sempre una certa relativa feli- 
cita ¢ quella di aver desideri pochi e poco vivi, come 
li ha Puomo naturale (il primitivo, il selvaggio, il 
contadino) che dopo il lavoro va al riposo, dopo il 
riposo torna al lavoro, con ritmo metodico. E la feli- 
cita uguale e temperata di chi se ne vive queto nel 
suo stato buono con speranza riposata e certa di un 
avvenire migliore, che attende senza ansie e senza 
impazienze. Ma questo stato é possibile solo fino a 
che la scienza non ha mostrato il vuoto di tutte le 
cose. (Zibaldone, pp. 55-6, 76, 1585-6, 2495). 

Quarto. Allora, dopo che questo @ avvenuto, é 
meglio appigliarsi alla soluzione opposta: quella del- 
la vita occupata e distratta, cioé rovesciata verso 
Vesterno. Meglio ancora se l’occupazione tende a 
un fine, cosi al suo piacere si aggiunge quello della 
speranza. (Zibaldone, p. 248; Il Parini, Cap. VI). 
Pit si & occupati'e distratti e pit si é felici. Perché? 
Perché la molteplicita e novita e singolarita delle 
sensazioni impedisce all’anima di vedere i confini di 
ognuna, la fa errare da un piacere all’altro, e cosi le 

da Villusione del piacere infinito. Perché il deside- 

rio verso il piacere infinito si rompe in tanti piccoli 

desideri che é possibile soddisfare (mentre non é 

possibile soddisfare il desiderio del piacere infini- 
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to), e mentre si arrabatta per soddisfarli ’'uomo non 
sente pit il gemito profondo dell’anima insoddisfat- 
ta. E poiché l’attivita @ eccitata.al massimo grado 
dalle illusioni dell’immaginazione, dai forti e gene- 
tosi errori, felici al massimo grado sono gl’indivi- 
dui (i fanciulli) e i popoli (gli Antichi, i Greci e i 
Romani) in cui l’immaginazione vigorosa e potente 

genera illusioni forti (onore dovere eroismo gloria 
ecc.) che sprigionano al massimo grado lattivita. 
L’attivita, dal semplice frastuono degli affari quo- 
tidiani alle forme superiori della vita civile e poli- 
tica, distrae, stordisce il senso dell’infelicita. (Sto- 
ria del genere umano; Epistola a Carlo Pepolt). 

Quinto. Migliore ancora della precedente é la 
soluzione che si potrebbe chiamare del rischio as- 
soluto. Bisogna « considerar la propria vita, gio- 
venta ecc. come gia perduta, o disperata, o inutile... 
e metter tutte queste cose a rischio per bagattelle, 
e con poca considerazione, e senza mai lasciarsi co- 

gliere dall’irresoluzione, neanche nei negoxi piu im- 
portanti, nemmeno in quelli che decidono di tutta 
la vita, o di gran parte di essa. In questo solo mo- 
do si pud goder qualche cosa. Bisogna vivere... alla 
ventura ». (Zibaldone, p. 2528). 

Appunto perché non avendo nulla da perdere 
arrischiano tutto, sono i disperati che fanno le gran- 
di cose. E perché il vivere da disperati e da giuoca- 
tori d’azzardo da la massima felicita? Perché — 
questo il senso profondo della risposta di Leopar- 
di — in chi mette a repentaglio la vita, essa non 
ha pit un fine aldila di sé medesima (piacere infi- 
nito: scopo irraggiungibile), non ha altro scopo che 

26 



sé stessa, la propria conservazione, scopo raggiun- 
gibile e che, raggiunto, da piacere. Disintossicata la 
vita della tensione a un impossibile fine, ridotta a 
non avere altro scopo che la riconquista di sé dalla 
totale rovina, la vita piace, 0, per lo meno, non 
dispiace. Percid piacciono tutte le sensazioni vive 
forti vigorose (tuono, tempesta, uragano, spetta- 

coli sanguinosi, esecuzioni capitali ecc.) in cui la 
vita avverte e gusta intensamente sé stessa, senza 
(e questo é il punto) aspirare a nulla oltre di sé. 

Colombo che arrischia la vita sul baratro del- 
l’Oceano sconfinato e ignorato e la riconquista di 
attimo in attimo sulla morte gode una gioia molto 
superiore a quella che avrebbe goduta se fosse re- 
stato a casa, ché, allora, avrebbe avvertito in sé 
Panelito a un irraggiungibile bene. Cosi dall’estre- 
mo del pessimismo Leopardi sprigiona la massima 
tensione dell’attivita, pur nella totale svalutazione 
dei fini di quest’ attivita. 

Nostra vita a che val? Solo a spregiarla: 
Beata allor che ne’ perigli avvolta, 
Sé stessa obblia, né delle putri e lente 
Ore il sonno misura e il flutto ascolta; 

Beata allor che il piede 
Spinto al varco leteo, pit grata riede. 

(A un vincitore nel pallone). 
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III. 

LE ILLUSIONI 

Al disopra e in contrasto con lo squallido mon- 
do della Verita si libra l’ameno regno delle Illu- 
sioni: & una delle tesi capitali di quello che Leo- 
pardi chiamava il suo « sistema di filosofia ». 

Che dall’azione che queste ispirano venga al- 
Vanima pienezza e soddisfazione vitale, abbiamo vi- 
sto nei capitoli precedenti. Ma che sono precisa- 
mente le illusioni? In che consistono? Come si ge- 
nerano? 

Le illusioni — dicono le Operette Morali — so- 
no « fantasmi di sembianze eccellentissime e so- 
prumane, ai quali (Giove) permise in grandissima 
parte il governo e la potesta » delle genti umane: 
« furono chiamati Giustizia, Virti, Gloria, Amor 
patrio e con altri si fatti nomi ». Primo e massimo 
fra essi, Amore. Fantasmi, « meravigliose larve (al- 
trove dirs « speciosissime larve », « stupende lar- 
ve.») le quali dagli uomini furono riputate ora gent 

ora iddii, e seguite e culte con ardore inestimabile 
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e con vaste e portentose fatiche per lunghissima eta; 
infiammandoli a questo dal canto loro con infinito 
sforzo i poeti e i nobili artefici; ‘tanto che un gran- 
dissimo numero di mortali non dubitarono chi al- 
V’uno e chi all’altro di quei fantasmi donare e sa- 
crificare il sangue e la vita propria». Il dono di 
quelle larve fu « il maggior dono che gli eterni aves- 
sero fatto e potuto fare ai mortali ». (Storia del ge- 
mere umano). 

Altrove le chiama « beate larve » (Le Ricordan- 

ze), « antico error, celeste dono » (Nelle nozze del- 
la sorella Paolina), « felict ombre » (A un vincitore 

nel pallone), « dilettose immagini » (Al conte Car- 
lo Pepoli). Per quei fantasmi, quelle larve, quegli 
errori, quelle ombre, quelle immagini sono da in- 
tendere « quelle opinioni, benché false, che gene- 
rano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, virtuo- 
si, ed utili al ben comune o privato; quelle immagi- 
nazioni belle e felici, ancorché vane, che danno pre- 
gio alla vita; le illusioni naturali dell’animo » (Dia- 
logo di Timandro e di Eleandro). Senza illusioni, né 
« grandezza di pensieri, né forza e impeto e ardore 
danimo, né grandi azioni che per lo piu sono pax- 
zie » (Zibaldone, p. 21). « Il fanatismo di una gran- 
de illusione trionfa di tutto. Non ha considerato me- 
nomamente il cuore umano, chi non sa di quante il- 
lusioni egli sia capace, quando anche contrastino ai 
suot interesst, e come egli ami spessissimo quello stes- 
so che gli pregiudica visibilmente » (p. 335). Dun- 
que: opinioni false, immaginazioni vane, pazzie, « er- 
rori magnanimi ». (Comparazione delle sentenze di 
Bruto minore e di Teofrasto). Come nascono? E co- 
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me mai, benché false e vane, han potere di gene- 
rare forza di azione e virtt di sacrificio? 

Per trovare la risposta apriamo lo Zibaldone. 
Vi troveremo detto: « io considero le illusioni co- 
me cosa in certo modo reale stante ch’elle sono in- 
gredienti essenziali del sistema della natura umana, 
e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in ma- 
niera che non é lecito spregiarle come sogni di un 
solo, ma propri veramente dell’uomo e voluti dalla 
natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la pin mi- 
sera e barbara cosa ecc. Onde sono necessari ed en- 
trano sostanzialmente nel composto ed ordine delle 
cose ». (Zibaldone, p. 51). E altrove « Tutto il rea- 
le essendo un nulla, non v’é altro di reale né altro 
di sostanza al mondo che le illusioni » (ibid., p. 99). 

Illusioni, errori, ma naturali e necessari, essen- 
ziali e universali. Qui Leopardi é interamente nel- 
la scia del pensiero del Sei e Settecento: fu allora, 
infatti, che per la prima volta si formuld con tutta 
chiarezza e precisione il concetto che alla natura 
umana é essenziale credere a cose che dal punto di 
vista della ragione sono o indimostrabili o errate: 
per esempio, la credenza alla realta di un mondo in 
sé & tanto naturale, necessaria e inevitabile, quanto 
razionalmente indimostrabile. Che Leopardi non ab- 
bia conosciuto che di seconda mano le fonti di quel 
pensiero @ pit: che probabile; ma che egli si muova 
nella sua corrente, é pit che certo: il genio non ha 

bisogno che di un lieve accenno della via; per per- 
correrla fino in fondo, gli bastano le sue gambe. 

Appunto perché non é capace di generare le il- 

Jusioni, la ragione non @ capace di distruggerle ve- 
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ramente e a fondo: « e perdute una volta, né si per- 
dono in modo che non ne resti una radice, vigoro- 
sissima, e continuando a vivere} tornano a rifiorire 

in dispetto di tutta l’esperienza, e certezza acquista- 
ta», «a dispetto della ragione e del sapere » (Zi- 
baldone, pp. 213-6): pensiero che nel Réisorgimen- 
to diventera divina poesia. Proprio come Hume di- 
ceva che lo stesso filosofo idealista, dopo di aver di- 
mostrato con gli argomenti pit. inoppugnabili che 
il mondo esteriore non esiste in sé ma é semplice 
collezione di stati d’animo, quando poi cessa di fi- 
losofare ritorna a trattare il mondo come lo tratta 
V'uomo della strada che non sa nulla di filosofia, cioé 
come qualcosa che esiste in sé, indipendentemente 
dall’uomo. 

Ma poiché la ragione non é capace di generar- 
le, da che nascono le illusioni? E che significa pro- 
priamente illusione? Qui siamo veramente al cen- 
tro del problema. E bisogna riconoscere che la ri- 
sposta di Leopardi é pitt accennata che svolta. E 
necessario, per entrare nel vivo del suo pensiero, 
svolgere a fondo alcuni accenni un po’ vaghi e in- 
trecciare i fili che egli ha lasciati un po’ sparsi. L’il- 
lusione € nient’altro che apparenza di piacere (Zi- 
baldone, p. 272) 0, con parole nostre, un piacere 
apparente. E il piacere per Leopardi non puod esser 
mai che apparente, perché — come abbiam visto — 
per esser reale dovrebb’essere infinito, infinito es- 
sendo il desiderio di piacere che costituisce l’essen- 
za dell’animo nostro. Ma un piacere infinito é im- 
possibile perché gli oggetti a cui tende il desiderio 
di piacere sono tutti senza eccezione alcuna limitati 
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e finiti. L’infinito é un sogno, un’idea, forse con- 
tradittoria. Pare che solo cid che non @ possa esser 
senza limiti. Pare che esistere voglia dire individua- 
lita, dunque non-infinito, poiché un ente individuo 
che non abbia limiti non pare si possa supporre. E 
probabile che luniverso di cui non vediamo i limiti 
sia di fatto limitato (Zibaldone, pp. 4177-8, 4292). 
Un piacere per esser piacere dovrebb’essere infini- 
to; cid essendo impossibile, non possiamo godere 
che in apparenza, illusoriamente. Illusione che, pe- 
ro, non é affatto un nulla, é una mezza realta, qual- 
cosa che si libra fra l’essere e il niente. 

Ma come nasce quest’apparenza di piacere? C’é 
in noi una facolta che ha la forza di creare oggetti 
non veramente infiniti (un oggetto infinito é un as- 
surdo, perché un oggetto é sempre finito e limitato) 
ma indefiniti (cioé finiti, ma di cui non si vedono 
i limiti) il cui acquisto e possesso da all’uomo un’ap- 
parenza di piacere, un piacere apparente. Apparen- 
te perché anche in questo indefinito — sebbene la 
soddisfi e contenti pit di ogni altra cosa sulla ter- 
ra — l’anima avverte come un vuoto, avendo co- 
scienza di non averlo concepito e veduto tutto in- 
tero (Zibaldone, pp. 472-3). Fra questi oggetti inde- 
finiti sono quelli che vanno aldila della nostra per- 
sona fisica. 

I beni che riguardano la nostra persona fisica — 
la buona salute, la buona tavola, il buon letto, i da- 
nari e simili — sono beni reali, ma appunto perché 
reali, essendo finiti e limitati, non rendono vera- 

mente felici. I beni che vanno oltre la nostra per- 

sona fisica sono irreali, ombre, larve, fantasmi, er- 
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rori, opinioni false, ma, appunto perché tali, aven- 

do una apparenza d’infinita, sono i soli che possono 

render felici: e questi beni sono la Virti, l’Onore, 
la Gloria, la Patria, Amore, tutti oggetti posti ol- 
tre i confini della nostra pelle, campati nel vuoto, 
miraggi ingannatori, che perd, non avendo confini 
precisi e definiti, ci promettono (sia pure menda- 
cemente) soddisfazione. Fino a che é accesa la luce 
dell’immaginazione i confini dell’io sono posti ora 
in questa ora in quella cosa, mai perd nell’epider- 
mide dell’individuo. Guai quando la ragione, la co- 
noscenza del vero, svela che quegli oggetti sono pu- 
ramente illusori! L’uomo allora ricade dal regno 
dell’Inganno in quello della Verita e della Realta 
e scopre che questa fa tutt’uno con la propria pelle; 
ma la verita che stringe in mano essendo finita e li- 
mitata non pud che renderlo infelice: «dal vero al so- 
gnato, non corre altra differenza, se non che questo 
puo qualche volta essere molto piu bello e pix dolce, 
che quello non puo mai » (Dialogo di Torquato Tas- 
so e del suo genio familiare). Insomma, per Leopar- 
di, ’uomo é un vivente che anela all’infinito, e quan- 
do non pwd stringerlo, sia pure illusoriamente, in 
pugno, nulla lo salva dall’infelicita. 

La facolta che crea dinanzi a lui questi miraggi 
d'infinita é ’immaginazione, la « naturale virti im- 
maginativa, che sola poteva per alcuna parte soddi- 
sfarli (gli uomini) di questa felicita non possibile e 
non intesa... da loro stessi che la sospirano »: & essa 
che crea si pud dire dal nulla « tutte quelle somi- 
glianze dell’infinito... poste nel mondo, per ingan- 
narli e pascerli, conforme alla loro inclinazione, di 
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pensieri vasti e indeterminati ». (Storia del genere 
umano). E Vimmaginazione « ricca, varia, leggera, 
instabile e fanciullesca» la « larghissima fonte di 
pensieri ameni e lieti, di errori dolci, di vari diletti 
e conforti; e il maggiore e pix fruttuoso dono di cui 
la natura sia cortese ad anime vive » (Elogio degli 
uccelli). E essa che crea il popolo dei sogni « che 
ingannando sotto pix forme il pensiero degli uomi- 
ni, figurassero loro quella pienezza di non intelligi- 
bile felicita, che egli (Giove) non vedeva modo da 
ridurre in atto, e quelle immagini perplesse e inde- 
terminate, delle quali esso medesimo... non poteva 
produrre alcun esempio reale » (Storia del genere 
umano). E per « la virtz del caro immaginare » che 
Puomo «in suo chiuso pensier natura abbella — 
Morte, deserto avviva » (Al conte Carlo Pepoli). E 

essa la fonte maggiore della felicita umana. Questa ne 
é leffetto e, reciprocamente, la causa, perché I’eser- 
cizio dell’immaginazione vuole felicita momentanea 
o abituale (Zibaldone, p. 703). 

E poiché limmaginazione fiorisce nei corpi vi- 
gorosi e sani, non aduggiati dalla ragione e dall’espe- 
rienza, cosi si spiega che le ‘illusioni, figlie dell’im- 
maginazione e madri delle grandi e nobili azioni, 
vigoreggino « nel fior di gioventu, nel bello — April 
degli anni » (Al conte Carlo Pepoli) e nelle eta fan- 
ciullesche e primitive, in cui la ragione é debole e la 
fantasia potente, quale fu |’Antichita greco-romana. 
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IV. 

L’AMORE 

Fra i fantasmi creati dal caro immaginar — ab- 
biamo detto — primo e massimo é Amore: unico 
affetto che intra i mortali ha sede, al cui confronto 
tutti gli altri affetti, 

Avarizia, superbia, odio, disdegno, 
Studio d’onor, di regno 

non sono altro che voglie. Per esso ch’all’uomo é tut- 
to la vita ha pregio e valore. Solo per esso 

al cor non vile 
la vita della morte @ pit: gentile. 

Il suo stupendo incanto eleva il mortale in una 
nova immensita, in un paradiso ove, sott’altra luce 
che V’usata errando, pone in oblio il suo stato ter- 
reno e tutto quanto il ver (Il pensiero dominante). 

Quand’esso si accende in un cuore umano, nasce il 

coraggio — o si ridesta e la morte non fa paura, an- 
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zi alletta, attrae e invita (Amore e morte). « L’es- 

sere pieni del suo nume vince per sé qualunque pia 

fortunata condizione fosse in alcun uomo ai miglio- 

ri tempi. Dove egli si posa, dintorno a quello si ag- 
girano, invisibili a tutti gli altri, le stupende larve », 
« perciocché negli animi che egli si elegge ad abi- 
tare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che 
egli vi siede, V’infinita speranza e le belle e care im- 
maginaxioni degli anni teneri » (Storia del genere 
umano). 

Sogno e palese error & esso, ma di natura divina, 
perché resiste alla realta e spesso al ver s’adegua, 
cioé s’incarna in un corpo di donna, e allora diviene 
cagion diletta d’infiniti affanni (Il pensiero domi- 
nante). Allora ’uomo crede di amare la donna men- 
tre, in realta, in lei e attraverso di lei non ama che 
la sua illusione, Ja figlia — della sua mente, l’amo- 
rosa idea,... tutta al volto, ai costumi, alla favella 

— pari alla donna che il rapito amante — va- 
gheggiare ed amar confuso estima. E Videa e non la 
donna di carne e d’ossa che l’amante ancora — nei 
corporali amplessi, inchina ed ama. Fino a che, fi- 
nito il lungo vaneggiar, Verrore e gli scambiati og- 
getti — conoscendo, s’adira con la donna e l’accusa 
di aver tradito l’idea ch’egli se ne era fatta. Ma dello 
scambio il vero colpevole é lui, ché la donna, la cui 
mente ¢ men forte e men capace di quella dell’uo- 
mo, non potrebbe nemmeno capire cid che la sua 

belta ispira ai generosi amanti (Aspasia. Cfr. Dia- 
logo di Torquato Tasso e del suo genio familiare). 

Nella forma in cui Leopardi la presenta, la teo- 
ria delle illusioni & sua e ben sua. Suggerimenti e 
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spunti egli ne trovd in Helvétius, celebratore delle 
passioni forti (cioé di quelle che mirano a un ogget- 
to il possesso del quale @ considerato dal desideran- 
te come necessario alla sua felicita) perché genera- 
trici di vita e attivita e percid di piacere. Leopardi 
accettO questa teoria, aggiungendo che perché la 
passione forte si accenda é necessario il miraggio 
dell’illusione. Che al forte operare sia necessario 
un illusione creduta come verita era teoria corrente 
nell’Italia della seconda meta del Settecento. In un 
brano (che Leopardi cita nella sua Crestomazia, co- 
me il 39° della sezione di Filosofia pratica) delle Av- 
venture di Saffo Alessandro Verri enuncia in poche 
righe l’opposizione delle inutili verita figlie dell’in- 
telletto e delle nobili e benefiche persuasioni e opi- 
nioni. L’opposizione tra la fredda ragione che per- 
suade al calcolo, all’egoismo, alla vilta e le illusioni 
figlie della fantasia e madri di nobili azioni riempie 
di sé lo Jacopo Ortis di Ugo Foscolo. Né é da esclu- 
dere che Foscolo, e attraverso di lui Leopardi, su- 
bissero l’influsso di G. B. Vico, esaltatore delle eta 
primitive, ricche di fantasia e povere di riflessione, 
creatrici di miti e fantasmi creduti verita e appunto 
percid generose ed eroiche. 

Per quanto riguarda Villusione di amore, nulla 
di pit: naturale che Leopardi riecheggiasse la teoria 
di Platone e dei platonici italiani filosofi e poeti, a 
lui ben noti, ma facendole subire un cambiamento 
radicale. L’Idea, infatti, che l’amante inchina ed 
ama nell’oggetto amato per Platone esiste realmente 
nel mondo ultramondano, mentre per Leopardi non 

& che creazione e proiezione della fantasia umana. 
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Vi: 

AMOR PROPRIO ED EGOISMO 

La potenza che genera le illusioni @, dunque, 
Vimmaginazione. Ma per quale processo? E quel- 
lo che ora vedremo. 

La passione fondamentale per Leopardi, che qui 
riecheggia La Rochefoucauld ed Helvétius, & l’amor 
proprio, cioé l’amore che il vivente porta a sé stes- 
sO, conseguenza e parte essenziale dell’esistenza sen- 
tita e conosciuta dall’esistente. Chi si sente vivere, 
si ama. Chi si ama, si desidera il bene; il bene é il 
piacere; percid chi si ama si desidera il piacere. 
L’amor proprio é, dunque, amore del piacere o del- 
la felicita che é lo stesso (Zibaldone, pp. 181 sgg.; 
2494-6). L’amor proprio é illimitato, e percid illi- 
mitato é l’amor del piacere. L’amor proprio non 
puod né crescere né diminuire dal principio alla fine 
della vita; punto sul quale perd Leopardi altrove 
asserisce il contrario (Zibaldone, pp. 610-1; 2154; 
2412). 

Tutti gli altri sentimenti e passioni non sono 
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che modificazioni e colorazioni varie di quest’unica 

passione fondamentale: non sono tanto effetti di 

essa quanto piuttosto le forme varie che essa assu- 

me (Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco). 
L’amor proprio é il misuratore dell’intensita vitale: 
maggiore é la vita, maggiore é l’amor proprio, per 
conseguenza, l’infelicita. L’uomo avendo pit vita di 
tutti gli altri viventi ha, per natural conseguenza, 
pit: amor proprio (Zzb., p. 2412). Ed esso solo é ve- 
ramente innato ed essenziale all’uomo: ogni altra 
passione, non essendo che modificazione dell’amor 
proprio, pud essere naturale, ma non é innata. Inna- 
to, non é nemmeno I|’amor della vita. L’uomo — co- 
me abbiamo gia visto — non ama la vita che in 
quanto. la giudica mezzo e strumento della felicita. 
L’amor della vita non é dunque che semplice conse- 
guenza dell’amor proprio. Tanto vero che, se quel 
giudizio vien meno, se lo spirito scopre che la vita 
non é affatto mezzo e strumento alla felicita, allora 
amor proprio cessa di essere amore della vita e 
della conservazione (pp. 4131-2). E come nessun 

corpo puo saltare aldila della propria ombra, cosi 
nessun vivente pud amare altri che sé, e amare un 
altro come altro e perché altro gli é impossibile in 
modo assoluto (p. 68). E nondimeno amor proprio 
non é affatto sinonimo di egoismo: e se non si af- 
ferra come Leopardi arrivi alla dimostrazione di 
questo che sembra un paradosso, é l’essenza stessa 
del suo pensiero che sfugge. 

Nella dimostrazione di questa tesi Leopardi non 
mostra quella chiarezza e perspicuita di cui di solito 
fa prova nelle sue argomentazioni. Ma chi sappia 
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cogliere i nessi sottintesi del suo pensiero non pud 
aver dubbi su quello che ne @ il vero significato. 

Ridotta all’esenziale, la marcia del ragionamen- 
to di Leopardi si pud enunciare cosi. Il vivente non 
puo amare che sé e non pud mai amare un altro co- 
me altro e perché altro. Sempre che ama un altro, 
attraverso quest’altro egli non ama che sé. Questo 
principio non soffre eccezioni. Ma amando un altro 
egli pud essere perfettamente conscio di amate in 
esso e attraverso di esso soltanto sé stesso: tale é 
l’amore che noi portiamo ai cibi, alle vesti, alle don- 
ne e agli uomini in quanto abbiamo netta e chiara 
coscienza di non amarli che come mezzi e strumenti 
della nostra felicita. Questo amore di sé & egoismo 
(Zibaldone, pp. 3310, 3636-7, 3682-3. Cfr. Storia 
del genere umano). Ma amando un altro possiamo 
avere l’illusione che amiamo lui come lui e perché 
lui, la coscienza che in lui non amiamo in realta che 
noi stessi pud mancarci: allora amor proprio non 
€ egoismo, ne é anzi il contrario. In conclusione, 
ogni egoisme € amor proprio, ma non ogni amor 
proprio é egoismo, che é una soltanto delle tante 
specie di amor proprio (Zibaldone, p. 1236. Cfr. 
Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. V). Ri- 
mane il problema: come si genera quella singolare 
illusione per cui amando un altro crediamo di amar- 
lo per lui e non abbiamo coscienza di amarlo per 
noi, com’é in realta? 

La facolta che genera questa illusione é Vimma- 
ginazione. E essa che all’amor proprio del vivente, 
illimitato e percid incapace di soddisfarsi con gli og- 
getti reali sempre finiti e limitati, fornisce degli og- 
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getti indefiniti (e percid irreali e immaginari) perse- 

guendo e conseguendo i quali l’amor proprio ottie- 

ne illusoriamente la soddisfazione infinita cui anela. 
Quali sono questi oggetti indefiniti? Sono la liberta, 
V’amicizia, l’amore, la gloria, l’onore, la virtu, la pa- 
tria, e simili. Nell’uomo di forte immaginazione, 

questa crea una dilatazione illusoria dell’io per cui 
Vio si sente uno con gli altri, e diviene percid ca- 
pace di sacrificarsi ad essi. Ma poiché gli altri segui- 
tano ad apparirgli come altri, cosi egli crede di amatr- 
li come altri e di sacrificarsi ad essi come altri, men- 
tre in realta in essi e attraverso di essi non ama che 
sé e non si sacrifica che a sé. Leonida alle Termo- 
pili pud credere di sacrificarsi a Sparta, ma, in real- 
ta, non si sacrifica a Sparta, si sacrifica a sé, in quan- 
to la sua immaginazione é cosi forte che lo fa coin- 
cidere con Sparta, ma egli, pur facendo idealmente 
tutt’uno con Sparta, seguita a percepir Sparta come 
distinta da lui e superiore a lui, e percid crede di 
sacrificarsi a Sparta quando in realta non si sacrifica 
che a sé medesimo. L’immaginazione @ tanto pit 
forte quanto pit forte é amor proprio, cioé la po- 
tenza e l’intensita della vita. Pit il vivente vive, pit 
si ama, pit ha immaginazione, pit si sacrifica agli 
altri. Sacrificio che non é vero sacrificio, perché sa- 
crificandosi agli altri il vivente in realta non si sa- 
crifica che a sé, e il sacrificio a sé non é vero sactri- 

ficio. Un’altra conseguenza che deriva da tali pre- 
messe é che ’'uomo non vuole mai il male altrui solo 
perché altrui, ma solo come mezzo al bene proprio 
(Dialogo di Timandro e di Eleandro). Leopardi ne- 
ga lesistenza di una volonta del male pel male, esi- 
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stenza che credo aver dimostrata nella Filosofia del- 
le Morali, € per una volta tanto pecca di ottimi- 
smo sull’uomo. 

Con perfettissima logicita Leopardi sostiene due 
tesi apparentemente opposte. Primo: che senza 
amor proprio non c’é né virth né entusiasmo, né 
eroismo né sacrificio. Solo chi ama e stima immen- 
samente sé stesso € capace di sublimi e magnanimi 
sacrifici. Secondo: che l’egoismo é peste delle socie- 
ta e degli stati e segno di vita depotenziata e avvia- 
ta allo spegnimento (Zib., p. 3291 segg.). Perché? 
Perché l’egoismo é lo stato in cui la luce fredda del- 
la ragione disperde i fantasmi dell’immaginazione, 
e tivela all’individuo la realta, il vero: che cioé egli 
é lui e non é gli altri, che la sua identificazione con 
gli altri €é una pura fantasia, che di reale non ci so- 
no che i piaceri tangibili concreti carnali: la buona 
tavola e il buon letto. L’egoismo ha ragione. Solo 
che é una ragione che ammazza la vita. 

Cos’é quindi l’egoismo? E un amor proprio illu- 
minato dalla ragione, quindi privo di illusioni, ma 
per cid stesso tarpato del suo slancio. La ragione 
svela all’uomo la verita: che cioé i confini dell’io 
finiscono con la pelle del proprio corpo, che gli altri 
sono altri, che Villusione la quale dilata i confini 
dell’io fino a comprendere in essi l’altro € una mera 
illusione. Essa riconduce l’io alla realta dei suoi veri 
confini. Ma allora l’io langue nella noia del tran tran 
quotidiano, diventa indifferente a tutto e finalmen- 
te anche a sé stesso. 

Percid mentre l’amor proprio é dei forti, degli 
atdenti, dei giovani, dei primitivi, degli Antichi, 
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che erano la gioventi: dell’umanita — l’egoismo é 

dei fiacchi, dei vecchi, di noi moderni, che siamo 

la decrepitudine del genere umano. L’amor proprio 

& fuoco e fiamma dell’anima, l’egoismo é freddo e 

ghiaccio. Dove l’egoismo impera, dove ognuno non 

pensa che a sé, dove l’io non ha la forza (perché 

la ragione gliel’ha tolta) d’identificarsi illusoriamen- 
te con l’altro, 1a la Morte non tardera a regnare, la 
la societa é prossima alla dissoluzione. 

La meta cui Leopardi mirava era la fondazione 
di una morale che, senza ricorrere a un qualsiasi 
trascendente di natura pitt o meno religiosa, par- 
tendo da presupposti rigorosamente naturalisti, giu- 
stificasse il bene, l’eroismo, il sacrifico di sé all’idea- 
le, la virtt, quella virtti che faceva esclamare al poe- 
ta nei Paralipomeni (v. 47): 

Bella virti, qualor di te s’avvede, 
come per lieto avvenimento esulta 
lo spirto mio! 

Si pud dire riuscito lo sforzo di Leopardi? Cer- 
tamente no. Né, date le sue premesse, poteva riu- 
scire. 

Cid che, in fondo, Leopardi voleva dimostrare 
era che, quanto pit: il vivente ha vita, tanto pit. ama 
gli altri e tanto meno ama sé in quanto distinto da- 
gli altri e opposto ad essi. Per dimostrare questa 
tesi egli parte dal concetto che ogni vivente ama sé 
e soltanto sé. Ma amar sé non ha senso se il sé che 
é Poggetto dell’amore non é distinto dagli altri e op- 
posto ad essi. Amar sé & per definizione lo stesso 
che non amare gli altri e sapere di non amarli. E al- 
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lora, come pud aver luogo Villusione per cui, aman- 
gli altri come mezzo e strumento della sua felicita, 
il vivente s’illude e si accieca fino al punto di cte- 
dere di amarli per loro stessi? In che modo é pos- 
sibile concepire l’egoismo (cioé l’amor di sé come 
opposto agli altri) come amor proprio raffreddato 
e depotenziato (quale Leopardi lo concepisce) quan- 
do a ogni amor proprio, nella logica della teoria di 
Leopardi, é essenziale la coscienza di non essere che 
amor di sé in quanto opposto agli altri? 

Per dimostrare che l’egoismo non é che piccolo 
e basso e freddo amor proprio Leopardi avrebbe 
dovuto partire da un altro concetto: cioé che l’amo- 
re di sé (come distinto e opposto agli altri) non na- 
sce che quando all’amore che forma il fondo del vi- 
vente viene meno lo slancio, il che presuppone che 
a quell’amore nel suo slancio iniziale manchi la di- 
stinzione di sé e di altri o che esso, quanto pit é 
forte, tanto pit si appunta in altri. Le conclusioni 
etiche di Leopardi non possono giustificarsi se non 
partendo dal concetto che mezzo secolo pit tardi 
sara delineato con tutta chiarezza da I. M. Guyau: 
che la vita é tanto pit: intensamente vita quanto pit 
é feconda e generatrice di vita. Ma questo concetto 
mancd a Leopardi, il quale rimase fedele alla tesi di 
La Rochefoucauld e di Helvétius che la passione 
fondamentale e primaria dell’uomo é l’amore di sé. 
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VI. 

LA COMPASSIONE 

Che di questa tesi Leopardi non vedesse mai i 
punti deboli, non si pud dire. A tal proposito le sue 
oscillazioni nella soluzione del problema della com- 
passione sono quanto mai rivelatrici: cosa poco o 
punto notata dagli esegeti del suo pensiero. 

Date le sue premesse, Leopardi avrebbe dovuto 
affermare che non si ha compassione del dolore al- 
trui perché dolore altrui, ma solo perché quel dolo- 
re altrui ripercuotendosi in noi diventa dolore o- 
stro, si che, compatendo altrui, ’'uomo, in realta, 
non compatisce che sé stesso. Ed é infatti quello 
che Leopardi esplicitamente afferma in qualche pun- 
to (Zibaldone, pp. 3168-9). 

Ma l’animo di Leopardi era troppo gentile e la 
sua finezza di psicologo troppo squisita perché si 
fermasse a cosi deficiente soluzione. Altrove, infat- 
ti, pit. sottilmente, afferma che la compassione é 
un effetto del sentirsi forte e possente, che il pia- 
cere d’esser buoni non é che il piacere derivante dal 
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sentimento della forza propria, e che percid pit si é 

forti e pit si ha compassione dei deboli (ibid., pa- 

gine 940-1). Maggiore é « l’intensita, la forza, l’ab- 

bondanza della vita», maggiore é la disposizione 

e Vatto del compatire (ibid., p. 3297). 
Ma altrove Leopardi afferma con tutta chiarez- 

za e precisione che la compassione é soffrire del do- 

lore altrui nella netta coscienza che quel dolore é 
altrui e non nostro, é sofferto e patito da altri che 
da noi. Affermazione in pieno accordo con la realta 
delle cose, ma in pieno contrasto con la teoria di 
Helvétius che l’amor di sé é la passione fondamen- 
tale dell’uomo. Dal punto di vista di questa teoria 
la compassione unica « passione umana che non ab- 
bia nessunissima mescolanza di amor proprio » de- 

ve apparire come un sentimento assolutamente mi- 

sterioso e inesplicabile: « wn miracolo della natu- 
ra, che in quel punto ci fa provare un sentimento 
affatto indipendente dal nostro vantaggio o piace- 
re, e tutto relativo agli altri, senza nessuna mesco- 
lanza di noi medesimi ». 

A Leopardi anche allora si affaccia il dubbio che 
la compassione potrebbe nascere dal « timore di 
provar noi medesimi un male simile a quello che 
vediamo », ma lo respinge affermando nettamente: 
« tu vedrai, considerando bene, che c’é una compas- 
sione spontanea, del tutto indipendente da questo 
timore, e intieramente rivolta al misero ». (Zib., 
pp. 108-9). E di compassione cosi intesa egli affer- 
ma che é@ capace non solo l’'uomo ma anche J’ani- 
male: « in casa mia v’era un cane che da un bal- 
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cone gittava del pane a un altro cane sulla strada » 
(ibid., p. 209). 

Da questo pit alto e pit vero punto di vista 
Leopardi afferma che « le cose son fatte per amarsi 
scambievolmente, e la vita nasce da questo » e che 
« amore é la vita e il principio vivificante della na- 
tura, come V’odio il principio distruggente e morta- 
le », il quale importa come sua conseguenza « ro- 
dimento e consumazione interna dell’odiatore » 
(tbid., p. 59), in piena contraddizione con quanto 
egli di solito afferma: che all’uomo, pel fatto di es- 
ser connaturato l’amor di sé, € non meno connatu- 
rato Vodio di altri. 

Balena qui a Lepardi il concetto che se v’é un 
amore di altri come mezzo e strumento della felicita 
propria, amore che non é veramente amore ma sem- 
plice appetito, v’é, da esso radicalmente distinto, 
un altro amore, al quale soltanto spetta propria- 
mente la qualifica di amore, in cui il vivente ama 
altri come altri e perché altri e non gia sé in altri e 
attraverso altri (Storia del genere umano). E questo 
il punto in cui Leopardi supera la ristretta visuale 
dell’amor di sé come passione fondamentale del- 
l’uomo e si eleva a un concetto pit adeguato al senso 
profondo ch’egli aveva della vita e dell’uomo. 
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VII. 

L’AMOR DI PATRIA 

La filosofia morale di Leopardi culmina nella 
esaltazione dell’Amor di patria. Dove le illusioni che 
rendon bella la vita operano col massimo di vigore, 
la fiammeggia Amor di patria; dove sono spente, 1a 
patria é nome vano senza soggetto. La pienezza del- 
la vita sociale si rivela in un amor di patria esaltato 
e intransigente. Come mai partendo dall’amore di 
sé si pud arrivare a veder l’apice della fiamma vi- 
tale nell’amor di patria? 

L’amor proprio oscilla fra due termini estremi: 
luno, quando l’individuo, privo di immaginazioni e 
percid nudo di illusioni, non ama che sé (nel senso 
del sé fisico), pone nella sua epidermide i confini 
del suo io, e allora l’amor proprio é egoismo — 1’al- 
tro, quando Vindividuo, grazie all’immaginazione, 
estende il suo io fino a farlo coincidere con tutti gli 
uomini, con l’umanita in universale, e l’amor pro- 
prio é allora amore universale, amore di tutti. Ma 
in tal caso l’io — dice Leopardi, che anche qui rie- 
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cheggia Helvétius — wa perduto, perché l’amor 

proprio vuol preferenze ed esclusioni, é inseparabile 

dall’odio, ed un io che non abbia di contro un altro 

da cui distinguersi non é possibile. L’amor proprio 
da i frutti migliori quando fra l’io fisico e il tutti 
si ferma, per cosi dire, a mezza strada; quando 
Vindividuo si identifica con altri che non son tutti 
e che han di contro a sé degli altri da cui si differen- 
ziano e si sentono lontani; quando J’io si dilata, ma 
non fino a sfumare nell’universale. L’amor proprio 
da i migliori frutti quando l’individuo si identifica 
con una societa che si distingua e differenzii dalle 
altre. Allora, e soltanto allora, l’'amor proprio é 
amor di patria. 

Ma in che modo l’individuo pu sentirsi tutt’uno 
con la societa limitata di cui fa parte e amarla come 
sé stesso? Cid é possibile quando l’individuo é con- 
scio che dalla societa gli viene tutto il suo bene: al- 
lora il bene della societa diventa il bene suo, il ma- 
le della societa il suo male, allora egli sente come 
suoi i dolori e le gioie della societa, e ama come suoi 
gli amici e odia come suoi i nemici di lei. Allora, e 
soltanto allora, si ha amor di patria. Allora, e sol- 
tanto allora, la patria é realta spirituale. 

Da cid derivano varie conseguenze. La prima, 
che non v’é amor di patria senza odio dello stranie- 
ro, odiato solo perché straniero, e come individuo e 
in massa; donde invidia dei suoi beni, desiderio di 
vincerlo. Di qui, presso i popoli ispirati da forte 
amor di patria, quali le repubbliche greche e Roma, 
la violenza e durezza delle guerre: tutti soldati; 
odio inespiabile pel nemico considerato come una 
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belva; guerra come una caccia, condotta fino al to- 
tale sterminio non solo dello Stato, ma anche del 
popolo nemico massacrato o ridotto in schiavitt. Di 
qui il furore estremo della difesa: ciascuno, cono- 
scendo la sorte che gli toccava se vinto, piuttosto 
che arrendersi preferiva seppellirsi sotto le rovine 
fumanti della patria (Numanzia, Cartagine). 

Di qui ancora segue che non c’é patria ove non 
c’é liberta (nel senso antico della parola), cioé ove il 

popolo non senta lo stato come cosa sua: solo al- 
lora esso fa tutt’uno con lo stato e vive e muore per 
esso. (Anche qui Leopardi segue Helvétius). Pit un 
popolo era libero — osserva profondamente Leo- 
pardi parlando delle antiche repubbliche — pit sen- 
tiva lo stato come cosa sua, e pili era tiranno verso 

i popoli stranieri: tutto l’amor proprio dell’indivi- 
duo rovesciandosi nello stato, l’individuo persegui- 
va come stato quei fini di potenza che rinunciava a 
perseguire come individuo privato. 

Riprendendo il pensiero centrale di Machiavelli 
e spingendolo a fondo, Leopardi afferma che l’amor 
patrio é nient’altro che egoismo, ma non individua- 
le bensi nazionale: sacro egoismo, diremmo oggi. 
Una nazione ove regna amor di patria € come un 
grande individuo che ama intensamente sé stesso 
e cerca di superar tutti gli altri individui nazionali. 
Per questo solo i popoli liberi sono conquistatori. 
Solo dopo abbattuta la tirannide decemvirale Roma 

ha la forza di lanciarsi alla conquista del mondo: 

E libertade avvampa 
Gli obbliviosi petti; e nella aon 
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Terra il marte latino arduo s’accampa 
Dal buio polo ai torridi confini 

(Nelle nozze della sorella Paolina). 

Senza amor patrio, dice Leopardi, non c’é vir- 
tu. La virtih @ amor proprio applicato al bene al- 
trui, considerato quanto si pud come altrui: quanto 
si pud, perché in ultima analisi ’uomo non pud de- 
siderare e cercare che il bene proprio. Ma se l’altrui 
é il tutti, allora lio si perde, e con esso l’amor pro- 
prio. Se laltrui é i pochi, ’uomo pud, si, cercarne 
il bene, ma allora la virtt ha poca estensione e uti- 
lita e influenza, eccita poco, i sacrifici cui l’indivi- 
duo s’induce sono ristretti e meschini: per il pro- 
prio circolo o sindacato nessuno é disposto a dare 
il sangue, tutt’al pit del danaro. Perché l’uomo fac- 
cia grandi sacrifici per una societa, questa non de- 
vessere troppo piccola e ristretta, dev’essere vasta 
e ampia; e tale era presso gli antichi la citta natia, 
e presso i moderni la nazione. Solo allora l’uomo 
perseguendo il bene della societa ha coscienza in pari 
tempo di perseguire il suo. Solo allora l’amor pro- 
prio diventato egoismo collettivo si leva a tanta al- 
tezza da generare nell’individuo l’impulso al sacti- 
ficio perfino della vita, e cioé diventa virtu (vir- 
tu. civica). 

Solo nello stato popolare c’é virtt. Infatti la 
virtu non é amata che quando é utile, cioé quando 
chi é al potere la pratica. Ora, per ascendere nello 
stato dispotico basta piacere a uno solo, e questi ra- 
ramente € virtuoso — nello stato popolare, invece, 
bisogna piacere ai molti, e per questo ci vogliono 
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qualita che piacciano universalmente, e tali non so- 
no che le virti: coraggio amabilita abilita integrita 
onesta onoratezza ecc. Far la corte a una nazione 
non umilia e non degrada; farla a un uomo, che 
quasi sempre é basso e meschino, si: ora, chi si de- 
grada perde la stima di sé e inatidisce in sé la fonte 
della virtt. Il desiderio di accattivarsi la moltitu- 
dine da ali all’ingegno e all’animo ed ispira eloquen- 
za; il desiderio di accattivarsi un uomo demoralizza 
e degrada. Percid la corruttela che é micidiale alle 
repubbliche é essenziale ai regimi tirannici; percid 
la moralita di un popolo é effetto della sua forma di 
governo (ed anche in questa serie di pensieri Leo- 
pardi riecheggia Helvétius). 

Le repubbliche antiche furono libere e percid 
virtuose, e perché tali vinsero i popoli non liberi, 
retti da aristocrazie o monarchie assolute, che non 

avendo patria, non avevano nemmeno virtt. L’amor 
di patria, insegna Leopardi, non é fatto per gli spi- 
riti meschini perché questi non vedono che il vicino 
e lo straniero é lontano: esso non fiorisce che in 
spiriti forti e vigorosi. 

L’amor di patria delle antiche repubbliche fu 
distrutto dal despotismo. Allora lo stato non fu pit 
del popolo, ma del padrone. Nessuno si senti piu 
interessato a difenderlo fino alla morte. Ognuno fu 
rigettato nei confini del suo corpo, ebbe per nemico 
non gia lo straniero ma il vicino, odio privato su- 
bentrd agli odii nazionali, e ’egoismo regno sovra- 
no. Il Cristianesimo completo la ruina: insegnando 
Vamore universale degli uomini, uccise l’amore di 
patria, inseparabile dall’odio per lo straniero (Cfr. 
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Zibaldone, pp. 120-1, 150-1, 252, 302, 309-12, 
330, 924-5, 625-9, 872-911, 1004-5, 1563-8, 1606, 
1710-11728, 2305364233 1-525 74:6 oles 
3889-90). 



Vill 

LA RAGIONE CONTRO LA NATURA 

La potenza che distrugge le illusioni é la ragio- 
ne. Riconducendo l’uomo al Vero, che é sempre — 
come abbiamo visto — limitato e finito, la ragione 
dissipa i miraggi dell’immaginazione creatrice delle 
illusioni, mostra negli oggetti indefiniti che queste 
sono niente altro che fantasmi, rende impossibile 
credervi come a realta, e cosi li annienta e disperde, 
E essa che dissipa le vaghe creazioni mitologiche del- 
le eta primitive e le sostituisce con l’arido vero del- 
la scienza esatta: 

A noi ti vieta 
Il vero appena é giunto, 
O caro immaginar; da te s’apparta 
Nostra mente in eterno; allo stupendo 
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 
E il conforto peri de’ nostri affanni... 

Di vanita, di belle 
Fole e strani pensieri 
Si componea l’umana vita: in bando 
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Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde 

E spogliato alle cose? Il certo e solo 
Veder che tutto é vano altro che il duolo. 

(Ad Angelo Mai). 

E la ragione che insegna all’uomo che i soli be- 
ni reali al mondo sono quelli tangibili e carnali, e 
cosi é maestra di freddezza, di calcolo, di egoismo, 
di vilta e nemica giurata di eroismo e virtu. 

Le illusioni sono figlie dell’immaginazione, po- 
tenza spontanea e naturale: cosi l’antitesi tra illu- 
sioni e immaginazione da una parte e ragione dal- 
Valtra si configura agli occhi di Leopardi come anti- 
tesi tra Natura e Ragione. Donde le celebri antitesi 
dello Zibaldone: « la ragione & nemica d’ogni gran- 
dezza: la ragione é nemica della natura: la natura 
é grande, la ragione é piccola » ecc. ecc. (p. 14. Cfr. 
anche Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica). 

E da quest’antitesi che prendono le mosse cosi 
il poetare come il filosofare di Leopardi. Il dramma 
di Leopardi fu di scoprire che la realta in mezzo alla 
quale viveva era la negazione del mondo pastorale 
ed eroico al quale aveva creduto nei suoi primi anni. 
Come la poesia di Leopardi non é che il lamento e il 
rimpianto del sogno svanito; cosi la sua filosofia 
non é che la lunga risposta alla domanda: perché 
le illusioni sono illusioni e non realta? perché si 
€ cessato di credere ad esse come a realta? 

A prima vista l’antitesi tra quei due antagoni- 
sti del dramma metafisico leopardiano sembra_ to- 
tale e inconciliabile. La natura é grande, la ragione , 
é piccola; la natura é calda, la ragione é fredda; la 
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natura é scelta, la ragione é indifferenza; la natura 
€ attivita, la ragione é inerzia; la natura é disordine, 
la ragione é ordine; la natura é forte, la ragione é 
debole; la natura @ varia, la ragione & monotona: 
la natura crea, la ragione distrugge. E la lista si po- 
trebbe allungare. 

Ma, guardando meglio, si scopre che per Leo- 
pardi la ragione non é affatto né debole né piccola 
né impotente. « Non penetra ella fino all’essenza 
delle cose che esistono, ed anche di sé medesima? 
Non ascende fino al trono di Dio, e non giunge ad 
analizzare fino ad un certo segno la natura del som- 
mo Essere?... La ragione, dunque, per sé, e come 
ragione, non & impotente né debole, anzi per facol- 
ta di un ente finito, é potentissima ». Potentissima 
perché rende piccoli e vili e da nulla tutti gli og- 
getti su cui si esercita; pitt vede — e vede fino al- 
Vinfinito — e pit impicciolisce cid che vede; pit 
vede e meno vede; é vera madre e cagione del nulla 
(Zibaldone, pp. 2941-43). Ma esser madre e cagio- 
ne del nulla é una cosa, esser nulla é tutt’altra cosa. 
Chi nullifica non é egli stesso un nulla! 

Ma Leopardi scende ancora pit: profondo. In 
che consiste la ragione? In nient’altro che nella 
facolta di sillogizzare, cioé di tirar conseguenze da 
certe premesse (pp. 1681-2). Il principio fondamen- 
tale della ragione é il principio di contraddizione: 
secondo il quale ogni cosa é sé stessa e non é che 

sé stessa. Ma il principio fondamentale della natura 

&é che ogni cosa é sé stessa e il contrario di sé stessa: 

per esempio, che ogni essere sia, e sia per necessita 

infelice, cioé nemico di sé; che ogni essere sia, e sia 
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imperfetto, e cioe — in certo senso — non sia; che 

l’amor proprio innato a ogni vivente sia principio di 

felicita e (per Vimpossibilita in cui @ di soddisfar- 
si) sia principio d’infelicita; tutto cid dinanzi al 
tribunale della ragione é contraddittorio, assurdo, 
inconcepibile, e pure é un fatto, é reale, é. La natura 
é illogica, ma é; i prodotti della ragione sono logici, 
ma irreali. Con profondita di intuizione, lo Zibal- 
done anticipa lucidissimamente le posizioni che as- 
sumeranno le filosofie di Giuseppe Ferrari, Bradley, 
Spir, Nietzsche, Bergson, Simmel, Vaihinger, Meyer- 
son, e cioé le punte estreme della filosofia moderna, 
che tutte mettono capo a quelle medesime antitesi. 

E tuttavia l’antitesi tra natura e ragione non é 
affatto originaria, secondo Leopardi, ma derivata 
e sviluppatasi col tempo. Lo stato iniziale dei rap- 
porti tra ragione e natura, secondo Leopardi, é di 
pacifica convivenza. Fino a che la ragione resta nei 
limiti assegnatile dalla natura, essa serve alla na- 
tura ed é fonte di felicita. In che modo? Vediamolo 
brevemente. 

/Jo sento fame: ecco un’esperienza. Desidero il 
cibo: ecco un’inclinazione. Deduco che il cibo é 
buono: ecco un ragionamento, base di una creden- 
za. Determino di cibarmi: ecco la volonta. Mi cibo: 
ecco lazione. L’azione ha dunque per base cid che 
Leopardi chiama la credenza: oggi diremmo il giu- 
dizio di valore (nell’esempio citato, il giudizio di 
valore é: il cibo & buono). Ma questa credenza (o 
giudizio di valore) chi la crea? Leopardi risponde: 
la ragione, cioé il potere di tirar conseguenze (nel- 
lesempio citato: dal fatto che io appetisco il cibo 
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deduco che il cibo @ buono). Intesa cosi, la ragione 
— afferma Leopardi — non é solo dell’uomo, é an- 
che dell’animale. E in quanto crea credenze (o giu- 
dizi di valore) essa @ indispensabile all’azione, cioe 
alla vita e alla felicita. 

Le credenze sono relative alla natura di ciascun 
animale: ognuno giudica buono cio che gli conviene, 
cattivo cid che gli nuoce. Le credenze naturali (cioé 
convenienti alla natura del vivente) generano atti 
naturali; gli atti naturali generano vita naturale; 

la vita naturale genera felicita; dunque la ragione 
(madre della credenza) genera felicita. Ma fino a 
quando? Fino a quando si limita a formular creden- 
ze (giudizi di valore), a dire: questo cibo é buono, 
quest’altro é cattivo; questo oggetto é da persegui- 
re, quest’altro é da fuggire, e via di seguito. In ter- 
mini moderni: fino a quando la ragione — il potere 
di tirar conseguenze — si contenta di servire ai 
bisogni della vita, si limita a essere funzione e¢ stru- 
mento della vita, tutto va bene. Allora la ragione 
é sana, innocente, felicifica. 

I guai cominciano quando la ragione pretende 
di agire per conto suo, si erige a fine autonomo, vuol 
conoscere, aspira non pili a un vero relativo al vi- 
vente e utile alla vita di quel vivente (un vero, quin- 
di, che varia da specie a specie e da individuo a 
individuo), ma alla verita assoluta e in sé, genera 
— nel linguaggio leopardiano — non pit credenze 
ma cognizioni. Or come la ragione arriva a questa 

prevaricazione? 
E V’accrescimento indebito delle esperienze (do- 

vuto al commercio degli uomini, alle conversazio- 
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ni ecc.) che fa si che la ragione ne cominci a de- 

durre altre conseguenze che quelle naturali. Allora 

le credenze (cioé i giudizi di valore semplici e natu- 
rali: questo é buono, quello é cattivo) si alterano. 
Nascono le veritd — cioé le affermazioni obbiettive 
sulla natura delle cose, sulle cose come sono in sé e 
non telativamente al vivente — e gli errori (i quali 
non sono che credenze non naturali). Gli atti diven- 

gono innaturali. Innaturale diventa la vita. La ra- 
gione che era destinata a estinguere i bisogni natu- 
rali semplici elementari dell’uomo li accresce a di- 
smisura. Di qui la necessita della societa e della fa- 
tica. Pit si sa, pit la volonta é incerta, pit lazione 
é paralitica. Il sapere conduce alla indifferenza, al 
non sapere e al non potere pit scegliere, cioé al- 
Vinfelicita. L’uomo diventa infelice (Zibaldone, 

pp. 436-451). 

Non dunque la ragione come tale é nemica della 
vita ma la scienza, figlia dell’esperienza. Con parole 
nostre: é l’accrescersi dell’esperienza che affranca 
la ragione dalla sua serviti ai bisogni elementari 
della vita, le mette le ali, le da lo slancio, le infonde 
la volonta di essere non gid semplice mezzo e stru- 
mento della vita, ma fine autonomo. In sé, come ta- 
le, la ragione @ innocente. E il suo erigersi a fine 
autonomo che di ragione ne fa spirito nemico alla 
vita. Percid la perfezione della ragione consiste nel 
riconoscere vana e dannosa ogni sua estensione ol- 
tre i limiti fissati dalla natura. Il miglior uso che 
possa farsi di essa é di minorare o distruggere gli 
effetti che la sua indebita estensione produce. 

Or non son questi i lineamenti centrali, i mo- 
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tivi dominanti dell’irrazionalismo dell’ultimo mez- 
zo secolo? Che cosa vi ha questo aggiunto di essen- 
ziale? Assolutamente nulla. Esso @ tutto precon- 
tenuto in Leopardi, e non allo stato d’incerto pre- 
sagio, ma di lucida e ferma consapevolezza. 
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Oe 

LA FILOSOFIA 

Leopardi non solo per parecchi anni fece della 
filosofia la sua occupazione intellettuale preferita, 
non solo filosofé col massimo impegno, ma — che é 
pit. — ritenne sé stesso filosofo, e della sua capacita 
di filosofo ebbe, non a torto, la pit alta stima (Zi- 
baldone, pp. 1347 segg.). Ma quale concetto egli 
ebbe della filosofia? Quale fu, si potrebbe dire, la 
sua filosofia della filosofia? 

In un primo momento, l’atteggiamento leopar- 
diano verso la filosofia sembra di perentorio e totale 
rifiuto. La filosofia é la figlia prediletta della tra- 
gione, e raccoglie e distilla e quintessenzia in sé 
tutti i difetti e i vizi e i veleni di sua madre. La ra- 
gione distrugge le illusioni, rende fredda e grigia 
la vita, percid la filosofia fiorisce quando la societa 
decade e muore. Se Leopardi l’avesse conosciuto, 
avrebbe volentieri adottato — dandogli tutt’altro 
senso — il detto hegeliano che la filosofia é la civet- 
ta che spiega il volo al crepuscolo, quando le opere 
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della giornata sono finite e le tenebre calano sulla 

terra. Maestra di egoismo, la filosofia distrugge 

l’amor patrio e l’amor del prossimo. Tenta, € vero, 
sostituirli con l’amore universale di tutti gli uomi- 
ni e degli animali, ma questo amore universale non 

é che amore finto e artificiale, il quale non puo 

avere la forza e la spontaneita dell’amore infuso 
dalla natura in noi. In due parole, essa é la « dot- 
trina della scelleraggine ragionata » (p. 125). Per- 
cid pit la filosofia si diffonde nel mondo, e meno 
ha peso e importanza. 

Tra la filosofia e la poesia, figlia della immagi- 
nazione e sorella delle illusioni che rendon bella e 
ricca la vita, Leopardi, in questo momento del suo 
pensiero, vede antitesi assoluta, « una barriera in- 
sormontabile, una nemicizia giurata e mortale, che 
non si puo né toglier di mezzo, e riconciliare, né 
dissimulare ». (Zibaldone, p. 1231. Cfr. pp. 331-3, 
1816-24, 1863-5). Questo momento del pensiero di 
Leopardi culmina nell’aforisma (uno dei suoi pit belli 
e pit: famosi): — Nessun maggior segno d’esser po- 
co filosofo e poco savio, che volere savia e filosofi- 
ca tutta la vita — (Pensieri, n. 27). « E pur questo, 

aggiunge Leopardi nello Zibaldone, é il desiderio 
de’ filosofastri »: e si che ai suoi tempi nessuno ave- 
va ancora fatto la sublime scoperta, onor dei tem- 
pi nostri e vanto di uno di coloro che Giuseppe Fer- 
rari chiamava 7 filosofi salariati, che tutto @ filosofia! 

Si che « ultima conclusione che si ricava dalla 
filosofia vera e perfetta, si é, che non bisogna filoso- 
fare » (Dialogo di Timandro e di Eleandro; cfr. Zi- 
baldone, pp. 2668-9). Poiché « l’apice... della filo- 
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sofia consiste a conoscere la di lei propria inutilita 
se l'uomo fosse ancora qual era da principio, con- 
siste a correggere i danni ch’essa medesima ha fatti, 
a rimetter l’uomo in quella condizione in cui sareb- 
be sempre stato, s’ella non fosse mai nata. E percio 
solo é utile la sommita della filosofia, perché ci li- 
bera e disinganna dalla flosofia ». (Zibaldone, p. 
305). Tutto quel che l’uomo pud riuscire a soppor- 
tare € una mezza filosofia, che sia compatibile con 
le illusioni, con l’azione, con la vita, che sostituisca 
gli errori nocivi alla vita con errori compatibili con 
la vita (pp. 520-3). Presa a gocce (la mezza filosofia) 
la filosofia pud essere innocua e perfino utile; presa 
a dosi massive, uccide senza rimedio. 

E tuttavia (ecco altro e opposto polo del pen- 
siero leopardiano) pensare, pensare veramente, pen- 
sare a fondo, non si pud senza filosofare. Le cose 
dell’'universo sono connesse fra loro, -ognuna timan- 
da a tutte le altre, nessuna sta da sé. Il mondo é 
sistema. Da cid la necessita della filosofia. Pensare 
filosoficamente é nient’altro che pensare sistemati- 
camente, e chi non ha sistema non é filosofo. I] ma- 
le non é di avere un sistema; il male é, una volta 
che lo si é formato, di acconciare ad esso a viva for- 
za i particolari, di stiracchiare le cose per farle en- 
trare a forza nelle caselle prestabilite. Poiché il mon- 
do é sistema, ne segue che per conoscere una verita 
bisognerebbe conoscere tutte le altre, messuna ec- 
cettuata: cid essendo impossibile, nessuna verita 
per quanto minima puo essere mai conosciuta inte- 

ramente e a fondo. Chi non sa tutto, non sa nulla. 

Per essere dotto in una disciplina, Bisogne esserlo 
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in tutte: lo specialismo @ un errore. Percio i pro- 

gressi dello spirito umano non sono tanto conqui- 

ste di verita nuove, quanto, Bhat osc correzioni di 

errori antichi. 
E con profondita ancor maggiore, dall’univer- 

sale connessione di tutte le cose e di tutte le verita, 
Leopardi trae la conseguenza che dunque ogni cosa 
ha infinite facce, che di ogni proposizione si puo 
dire pro e contro, che di ogni cosa si pud affermare 
e negar questo o quello: la interconnessione univer- 
sale conduce necessariamente alla relativita di tut- 
le le affermazioni umane (Zibaldone, pp. 945-50; 
1089-95; 1922-3; 2527-8; 2705-09). 

E spingendosi a fondo su questa via Leopardi 
arriva a una rivalutazione della filosofia. 

Se pensare filosoficamente é pensare sistemati- 
camente, collocare ogni cosa e ogni evento al posto 
che gli spetta nella connessione universale, se ne 
deduce che la filosofia é nient’altro che facolta di 
scoprire i rapporti delle cose. I] vero filosofo é quel- 
lo che tra cose in apparenza lontane e sconnesse sco- 
pre relazioni intime, segrete, profonde. Ora, la fa- 
colta che sola é capace di questo é l’immaginazione. 
E l’immaginazione, @ il cuore che solo é capace di 
saltare di colpo nel centro delle cose e cogliervi i 
nessi intimi e segreti dell’universo. 

La filosofia — Leopardi insiste con assoluta chia- 
rezza e con estrema energia su questo punto — non 
€ analisi minuta, non é astrazione paziente, non é 
conclusione penosamente elaborata da premesse 
poste da altri: & intuizione rapida, @ colpo d’oc- 
chio, é sguardo sintetico, originale, nativo. Percid 
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si filosofa come si canta, nell’entusiasmo, nel calore, 
nel fuoco, nel bollore dello spirito. La facolta che 
crea le grandi visioni filosofiche é l’immaginazione. 

Con quella intrepidita nel pensare che @ la pit 
bella prova della sua nativa vocazione di pensatore 
e€ per cul, presa una strada, la percorre sino in fondo 
senza troppo curarsi delle contraddizioni apparenti 
in cui cade e che spaventerebbero un ingegno me- 
diocre e lo fermerebbero a mezza strada o (come é 

uso dei nostri chiacchieroni pseudoidealisti) lo in- 
durrebbero a dissimularle a furia di vani sofismi, 
Leopardi finisce per vedere nella filosofia nient’altro 
che poesia. Non solo la filosofia deve tenere il pit 
gran conto dell’immaginazione e delle sue creazioni 
(le illusioni, il bello, la poesia), ma essa stessa, in 
fondo, é figlia dell’immaginazione naturale, sponta- 
nea. Il gran filosofo non é che poeta, e in diverse 
circostanze avrebbe fatto il poeta, é un poeta che 
delle sue intuizioni poetiche non si serve per far 
poesie: « é del tutto indispensabile che un tal uomo 
sia sommo e perfetto poeta; ma non gia per ragio- 
nar da poeta; anzi per esaminare da freddissimo ra- 
gionatore e calcolatore cid che il solo ardentissimo 
poeta pud conoscere ». « Quindi si veda quanto sia 
difficile a trovarsi un vero e perfetto filosofo » (Zi- 
baldone, pp. 1838-9), e percid di questi ce ne sono 
e ce ne furono sempre ben pochi. (Cfr. Zibaldone, 
pp. 1347-51; 1650; 1833-40; 1849-60; 1975-8; 

21g 2-4-03 25 1-49-01) Parint, cap: VIL). 
Figlia dell’immaginazione, come la poesia, an- 

che sulla filosofia risplende la luce di quella gioia 

che sempre accompagna l’esercizio vivo dell’imma- 
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ginazione e ne illumina i prodotti: « Certamente 
il vero non é bello. Nondimeno anche il vero pud 
spesse volte porgere qualche diletto: e se nelle cose 
umane il bello é da preporre al vero, questo, dove 
manchi il bello, é da preferire ad ogni altra cosa ». 
(Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. V). 
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X. 

IL VIGORE 

Fra le tante spiegazioni del pessimismo di Leo- 
pardi la pit antica e la pit divulgata, ma anche la 
pit: ridicola, @ quella che ne trova le radici nelle con- 
dizioni di salute del poeta: Leopardi presto divenne 
gobbo, semicieco, malato al cuore; nulla di strano 
che divenisse pessimista. Manco a farlo apposta, gli 
altri due pensatori che con lui formano la grande 
trinita pessimista, Schopenhauer e Budda, furono 
di robustissima salute e camparono a lungo, l’uno 
fino a 72 e laltro fino a 80 anni: prova che si pud 
godere di un fisico di ferro ed esser pessimista lo 
stesso. Quel che é certo @ che nessun moralista ha 
tanto esaltato la salute, il vigore e l’allegrezza quan- 
to il pessimista e malato Leopardi. 

Il vigore — egli dice — é salute, é potenza, é 
facolta di eseguire le operazioni convenienti, é faci- 
lita di vivere: « dl vigore insomma é tutto in natu- 
ra » (Zibaldone, p. 1602). Esso si ripercuote bene- 
ficamente sullo spirito, perché « produce nell’uomo 
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un gran sentimento di sé stesso, lo rende nella sua 

immaginaxione superiore alle cose, agli altri uomint, 
alla stessa natura», gli infonde coraggio, lo rende 
veramente uomo (p. 1800). Il vigore @ essenziale 
ingrediente del benessere animale (p. 1953). E s’in- 

tende che nel vigore é compreso non solo quello fi- 
sico, ma anche quello spirituale (pp. 2017-8). Que- 
sto anzi dipende da quello: « il corpo é l’uomo; per- 
ché... la magnanimita, il coraggio, le passiont, la po- 
tenza di fare, la potenza di godere, tutto cid che fa 
nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, 
e senza quello non ha luogo » (Dialogo di Tristano 
e di un amico). 

E non solo il vigore da piacere a chi ne é il sog- 
getto attivo, la sede e la fonte. Ma esso da piacere 
anche a chi l’osservi dal di fuori. Tutti gli spettacoli 
in cui la natura da, si direbbe, prova di vigore piac- 
ciono e dilettano assai: la tempesta, la grandine, il 
tuono, la piena: 

Noi Vinsueto allor gaudio ravviva 
quando per letra liquido si volve 
e per li campi trepidanti il flutto 
polveroso de’ Noti, e quando il carro 
grave carro di Giove, a noi sul capo, 
tonando, il tenebroso aere divide. 
Noi per le balze e le profonde valli 
natar giova tra’ nembi, e noi la vasta 
fuga de’ gregei sbigottiti, o d’alto 
fiume alla dubbia sponda 
il suono e la vittrice ira dell’onda. 

(Ultimo canto di Saffo. Cfr. Zibaldone, pp. 1625, 2118). 

Ma perché piace il vigore che si avverte in sé 0 
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che si percepisce fuori di sé? Piace perché da sen- 
sazioni vive e violente. E perché queste piacciono? 
Perché, richiamando l’anima fuori di sé, distraen- 
dola, le impediscono di restar faccia a faccia con sé 
stessa e di avvertire il profondo lamento del desi- 
derio di piacere infinito (e percid insoddisfatto) ch’é 
al fondo e ch’é il fondo di essa. 

Con cid potrebbe sembrare in contraddizione 
quello che Leopardi afferma: che l’uomo forte ha 
meno sentimento vitale dell’uomo debole. Ma la 
contraddizione svanisce quando si riflette che per 
Leopardi il sentimento vitale (e la connessa infeli- 
cita) € tanto maggiore quanto pit l’uomo rientra in 
sé stesso e riflette su sé stesso: ora é l’uomo debole 
che dalla sua impotenza fisica é indotto a ripiegarsi 
su sé stesso, mentre l’uomo forte é dalla sua stessa 
forza proiettato verso il difuori (pp. 3921-7). 

Il vigore & fonte d’azione viva e straordinaria. 
Questa é fonte d’allegria. Per la stessa ragione per 
cui esalta il vigore, Leopardi esalta l’allegria cui at- 
tribuisce un alto valore morale. L’uomo allegro é 
espansivo e comunicativo (pp. 69-70). L’allegria é 
« madre di benignita e d’indulgenza, al contrario 
delle cure e dei mali umori » (p. 255). Tra allegria 
ed entusiasmo non c’é differenza che di grado. Leo- 
pardi é un entusiasta dell’entusiasmo che spinge 
Vamor proprio oltre i confini del corpo, nei quali 
finché resta chiuso e rattrappito é egoismo. 

Nello stato di entusiasmo « il vigore che pro- 
viamo da un risalto straordinario alle nostre idee, 

ed abbellisce e sublima ogni oggetto agli occhi no- 

stri, e quello é il tempo di sentir gli stimoli della glo- 
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ria, dell’amor patrio, dei sacrifizi generosi (ma con- 

siderati come bene non come sventura) e delle altre 

passioni antiche » cioe degli Antichi che, avendo 
pit vigore, avevano anche pit.allegria ed entusia- 
smo di noi Moderni. « In quei momenti anche le 
idee malinconiche ci si presentano come un aria di 
festa, la felicita non ci pare un’illusione, ... le dette 
idee ci si offrono come conducenti alla felicita, e la 
sventura come un bene sublime che ci fa palpitare 
d’entusiasmo e di speranza, e sentiamo una gran 
confidenza in noi stessi e nella fortuna e nella na- 
tura » (pp. 96-7). E per procurarsi questa preziosa 
allegria ed entusiasmo Leopardi consiglia di ricorre- 
re al vino e all’« uso dei liquori che esaltino le forze 
del corpo ». E vero peraltro ch’egli si affretta ad ag- 
giungere « senza pero turbar la ragione » (ibidem). 
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XI. 

L’EBBREZZA 

Di qui, una filosofia dell’ebbrezza, che non é fra 
le cose meno belle dello Zibaldone. 

Il piacere del vino, osserva Leopardi, @ « misto 
di corporale e di spirituale », anzi « consiste princi- 
palmente nello spirito » (Zibaldone, p. 4286). II vi- 
no conferisce al corpo un vigore passeggero, cer- 
to, ma straordinario, dal quale derivano due specie 
di effetti. 

Da una parte, esso « cagiona al corpo e a’ nervi 
un certo torpore, per cui l'animo s’abbandona in se- 
no di una negligenza circa le cose e se stesso, in ma- 
niera che o vede tutto dall’alto, e come non gli ap- 
partenesse se non debolissimamente, o non pensa 
quasi a nulla e desidera e teme il meno che sia pos- 
sibile. ... L’uomo prova allora un piacere effettivo, 
massime se viene da uno stato affannoso ecc. e lo 
prova senza alcun’altra cagione esterna, ma per quel- 
la semplice dimenticanza de’ mali e trascuranza de’ 
beni, desideri e speranze, e per quella specie d’in- 
sensibilita cagionatagli da quel languore » (p. 1581). 
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E Veffetto zegativo dell’ebbrezza, ottenuto so- 
spendendo il ricordo e l’efficacia dei mali, dei desi- 
deri, delle preoccupazioni, di tutto cid che turba e 
agita lo spirito, e immergendo questo in una specie 

di nirvana. 
Accanto a questo effetto negativo, il vino ne 

produce uno positivo. Il vigore che esso infonde, di- 
ce Leopardi in un pensiero ove non parla del vino, 
ma al quale espressamente si richiama nella rubrica 
vino dell’indice dei soggetti premesso allo Zibaldo- 
ne, da all’uomo gran sentimento di sé e coraggio. 

Poiché esalta la vita e il sentimento di essa, par- 
rebbe che il vino dovesse accrescere il sentimento 
dell’infelicita che é in ragion diretta del sentimento 
vitale. Ma non é cosi, perché esso toglie la riflessio- 
ne e mortifica il sentimento della vita per lo stesso 
eccesso del suo accrescimento (p. 3906), e perché 
spinge all’azione esteriore. Inoltre nello stato di eb- 
brezza lo spirito é schiacciato dalla materia, « le sen- 
sazioni spirituali dalle materiali, e le azioni stesse 
dello spirito, benché piu forti ecc., hanno allora pix 
del materiale che all’ordinario, e quindi la vita essen- 
do allora pit materiale, e quindi propriamente men 
vita... € meno infelice » (p. 3925). 

Nello stato di ebbrezza l’'uomo tende con pit 
forza e immediatezza al vero fine della vita, ch’é il 
piacere, mentre nello stato di sobrieta suole perder- 
si dietro fini secondari che nascono come mezzi al 
piacere, ma che poi finiscono per diventare fini a 
sé e per assorbire tutta l’attenzione e la forza dello 
spirito. Diventa allora pit egoista? Al contrario: 
proprio in quello stato egli é pit del solito disposto 
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« alle grandi e generose azioni, agli atti eroici, al sa- 
crifizio di sé stessi, alla beneficienza, alla compassio- 
ne », perché questi atti derivano da vigore e sovrab- 
bondanza di vita: « la sua vita in quel punto é mag- 
giore, e quindi pit potente l’amor proprio, e quindi 
questo é€ meno egoista » (p. 3836). 

L’ebbrezza esalta le « passioni dominanti o abi- 
tuali di ciascheduno. Bensi le rallegrera, e dara spe- 
ranza anche allo sventurato o disperato in amore » 
(p. 497). Esaltazione delle passioni (cioé della vita) 
che é un effetto diretto della esaltazione del vigore 
corporeo operato dal vino (p. 152). 

Non minore é l’esaltazione dell’intelletto. L’uo- 
mo « mezzanamente riscaldato dal vino » (pp. 3269- 
70) (poiché quanto Leopardi scrive dell’ebbrezza va 
inteso sempre di una ebbrezza moderata che non 
abolisce l’uso della ragione) @ come il poeta lirico 
nell’ispirazione, come il filosofo nella speculazione, 
come l’uomo d’immaginazione e sensibilita nel suo 
entusiasmo, come l’uomo eccitato da forte passio- 
ne: ha « vivacita di spirito, furberie, risorse, trovate, 

sottigliezze grandissime di pensiero » (pp. 3881-2), 
vede dall’alto, in sintesi, per grandi linee generali, 
scopre rapporti nuovi e mai prima sospettati, intui- 
sce verita universali che si vedono solo in quello sta- 
to di entusiasmo, di intuizione creatrice, non a fred- 
do, non a mente riposata e tranquilla. 

Una moderata ebbrezza, prodotta dal vino, dal 
tabacco e simili cose, giova, benché non sempre, an- 
che « alla facolta di ragionare, di pensare, e di tro- 

var delle verita ragionando », e Leopardi aggiunge: 

« come ho pure osservato in me stesso piu volte » 
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(pp. 3552-3). Cid non contraddice a quanto fu det- 

to prima: che l’ebbrezza rovescia lo spirito verso 
l’esterno, perché l’aumentata intelligenza dell’ebbro 
« é una riffessione non riflettuta e quasi organica, 
e un’azione quasi meccanica del suo cervello e della 
sua lingua », & un effetto quasi automatico delle abi- 
tudini contratte, con poco intervento della volon- 
ta e dell’intelletto (p. 3931). 

Se l’ebbrezza esalta la vita direttamente e indi- 
rettamente, cid accade perché immerge in letargo la 
gtande nemica della vita e della felicita, la ragione: 
essa cagione la « dimenticanza del vero, dalla quale 
sola puo nascere Vallegrezza » (p. 109), € « Ia pri- 
ma occasione e la prima causa di ridere » (Elogio de- 
gli uccelli), Ma soprattutto suscita un indefinito 
d’impressioni vitali in cui l’'uomo trova un sostituto 
di quell’infinito di felicita al quale anela e che gli é 
impossibile conseguire. E percid — conclude Leo- 
pardi non senza una punta d’ironia — che « il vino 
é il pit certo, e (senza paragone) il pitt efficace con- 
solatore » (Zibaldone, p. 324 e Dialogo di Torqua- 
to Tasso e del suo genio familiare). 
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XII. 

IL DOVERE 

Nello Zibaldone Leopardi nomina qualche volta 
Kant. Ma quello che ne dice mostra chiaro che non 
solo non ne aveva letto nemmeno un rigo, ma che 
non ne conosceva nemmeno approssimativamente 
la dottrina. Tuttavia di questo si pud essere sicuri: 
che se ne avesse conosciuto Il’etica, nessun filosofo 
Leopardi avrebbe avversato con maggiore accani- 
mento del fondatore del Criticismo. 

Per Kant, infatti, atto morale é esclusivamente 
quello compiuto non solo secondo il dovere ma per 
nessun’altra ragione che per il dovere: qualunque 
atto compiuto per altra ragione, per impulso o per 
interesse al contenuto dell’atto, lo slancio di una 
madre che si getta nel fuoco per salvare il suo bam- 
bino, ad esempio, pud non essere immorale, ma mo- 
rale certamente non é. Dottrina che alle orecchie 
di Leopardi sarebbe suonata strana, incomprensi- 
bile, assurda, mostruosa. Per Leopardi, al contrario, 
Vatto morale eroico magnanimo é nient’altro che 
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un impulso, soltanto che, invece di essere diretto a 

un oggetto finito dato dai sensi e controllato dalla 
tagione (tale & l’atto egoistico) é suscitato da un’dl- 
lusione, cioe diretto a un oggetto indefinito (patria 
gloria onore virtt: liberta ecc.) creato dall’immagi- 
nazione. Che la moralita di un atto sia costituita 
ptecisamente dal suo essere puro di ogni impulso, 
dal suo essere conforme a una pura norma razionale 
e condizionato da questa, a Leopardi non sarebbe 
mai entrato in testa. 

Né sono congetture arbitrarie queste mie. L’eti- 
ca leopardiana (cosa poco o punto notata) tende 
tutta alla svalutazione del dovere. Ben lungi dal- 
lestinguere le passioni con la ragione (quello che 
vorra Kant) bisogna al contrario convertire la ra- 
gione in passione, far si che virtt: dovere eroismo di- 
ventino essi passione, esclama Leopardi in un luogo 
memorabile dello Zibaldone (pp. 293-4) dove rie- 
cheggia Helvétius e, attraverso Helvétius, Spinoza. 

E altrove: per essere magnanimo non basta la 
persuasione, ma questa deve diventare passione 
(p. 125). L’atto morale é per Leopardi fuoco, fiam- 
ma, slancio in avanti: percid non pud essere figlio 
di una facolta come la ragione legata (secondo lui) a 
cid che é, che, pel fatto di essere, € sempre finito. 

Su questi fondamenti Leopardi nega la primi- 
tivita del dovere: la natura non ci ha messo in cuore 
nessun dovere verso nessun altro essere (meno che 

verso la prole e per un certo tempo solamente), 
tanto vero che l’'uomo primitivo ammazza |’uomo 
senza provare nessun rimorso (pp. 209-10, 249-50). 
I doveri sono creazione sociale, derivano dalle cre- 

82 



denze, e variano con esse (pp. 363-4). Ma v’e di 
piu: nell’agire conforme al dovere solo perché do- 
vere (nel che per Kant é la sola e vera moralita) Leo- 
pardi tende a vedere qualcosa di profondamente 
immorale. In una pagina dello Zibaldone in cui ri- 
suona come un presagio di Nietzsche, egli scrive che 
in molti che praticano l’onesta cid che li spinge per 
quella via non é l’amore della virtt, ma la pigrizia, 
la debolezza, la vilta: la via retta appare ad essi 
come la meno pericolosa, la sola palesemente per- 
messa, a uscir dalla quale bisognerebbe osare com- 
battere rischiare, cid a cui essi repugnano. Molti so- 
no galantuomini perché vogliono che la societa li 
difenda senza loro fatica. L’amore dell’ordine e del- 
la giustiza non é spesso che la maschera sotto cui si 
nascondono la stanchezza, la disillusione e l’amore 
del queto vivere (pp. 3314-7). Psicanalisi del co- 
siddetto « galantuomo » a cui non manca né verita 
né profondita. 

E su questa via Leopardi si spinge tanto oltre 
da giungere a un vero e proprio immoralismo. Eroi- 
ca — egli scrive una volta — é ogni azione che co- 
sta sforzo e implica vittoria su sé stessi: anche il sa- 
crificio della virti é eroico quando costa; anche il 
delitto & eroico, quando farlo torna in danno e peri- 
colo (p. 72). Posizione di cui vi sono notevoli pre- 
cedenti nel Settecento italiano e francese, ma che 
@ in contraddizione con la dottrina leopardiana del- 
Veroismo come azione ispirata da un’ilusione, cioe 

volta a conseguire un oggetto indefinito: ora, alla 

stregua di questa dottrina leopardiana, un brigante 

di strada maestra non manca di eroismo se affronta 
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la morte per punto d’onore, sia pure brigantesco, 
per far mostra di coraggio e simili (oggetti. indef- 
niti), Ma ne manca se l’affronta per impinguare: la 
borsa (oggetto finito). Contraddizione che perd:mo- 
stra fino a qual punto Leopardi avesse orrore per.la 
vita tepida e prudente, che non si discosta dalla via 
battuta per paura di rischio, e quella paura chiama 
dovere e virtt. 
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XIII. 

LA DISTRAZIONE 

Tra le soluzioni di compromesso date dall’ Arte 
della felicita al problema della felicita umana ab- 
biamo visto che c’é anche la distrazione. Ed é la so- 
luzione che conviene all’uomo che l’eccessivo svi- 
luppo della ragione ha strappato allo stato di natura 
e incivilito. 

La distrazione « consiste nella maggior somma 
possibile di attivita, di azione, che occupi e riempia 
le sviluppate facolta e la vita dell’animo »: allora il 
sentimento della tendenza infinita al piacere (fonte 
di necessaria infelicita) « sara, o interrotto, o quasi 
oscurato, confuso, coperta e soffocata la sua voce, 

ecclissato. I] rimedio é ben lungi dall’equivalere al- 
lo stato primitivo, ma i suoi effetti sono il meglio 
che resti, lo stato che esso produce é il miglior pos- 
sibile, da che V’'uomo é incivilito » (Zibaldone, p. 
4187). Rinnovata la specie umana dopo il diluvio 
di Deucalione, a mantenerla in vita Giove trovd due 
arti: « l’una mescere la loro vita di mali veri; lV’altra 

implicarla in mille negozi e fatiche, ad effetto d’in- 
trattenere gli uomini, e divertirli quanto pit si po- 
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tesse dal conversare col proprio animo, o almeno col 

desiderio di quella lore incognita e vana felicita » 

(Storia del genere umano). 
Definita la civilta come la definiscono i moder- 

ni, cioé « come aumentatrice di occupazione, di mo- 

vimento, di vita reale, di azione, e somministratrice 

dei mezzi analoghi », Leopardi @ favorevolissimo al- 
la civilta, aftinché 

pieno, 
Poi che lieto non pud, corresse il giorno 
All’umana famiglia; onde agitato 
E confuso il desio, men loco avesse 
Al travagliarne il cor. 

(Al conte Carlo Pepoli) 

Per Leopardi la civilta non da la felicita all’uo- 
mo, gli scopi che essa gli propone non hanno nes- 
sunissimo valore intrinseco (« on essendoci al mon- 

do un frutto che vaglia due soldi », Il Copernico): 
il suo valore @ di divertissement pascaliano, di di- 
strazione sistematizzata (Zibaldone, pp. 4185-8). 
Nell’animo dell’uomo civile occupato da mille lavo- 
ri, quel desiderio innato e insoddisfacibile di felicita 
infinita si frantuma in tanti piccoli desideri giorna- 
lieri (terminare un lavoro, provvedere ai bisogni 
ecc.), che l’uomo pud soddisfare e che percid consi- 
dera come piaceri, passando dall’uno all’altro: e 
tutti questi piccoli desideri e fini e vittorie e spe- 
ranze lo distraggono e riempiono anche nel tempo 
del suo riposo, che € un piacere per sé e che non 
é tanto lungo che sottentri la noia (pp. 172-3). Me- 
glio di tutti, il lavoro manuale che rovescia l’atti- 
vita al di fuori, la indirizza verso oggetti ben definiti 
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e limitati, la sminuzza e divide, e cosi impedisce 
che quella tendenza infinita alla felicita assurga a 
piena coscienza di sé e per cid stesso della sua ne- 
cessaria insoddisfazione. 

« Il modo di occupazione col quale la vita si fa 
manco infelice che con alcun altro, si é quello che 
consiste nel provvedere ai propri bisogni ». (Detti 
memorabili di Filippo Ottonieri, cap. V). In chi la- 
vora per vivere 

sua vita 

E per campar la vita, e per se sola 
La vita all’uom non ha pregio nessuno. 

Percid il lavoro che non ha altro scopo che di 
dar da vivere non é, a parlar propriamente, che 
ozio. Chiunque lavora per vivere, in realta non fa 
che oziare. Ma per quanto da compiangere, la sua 
condizione é pur sempre migliore di quella di chi, 
per sua disgrazia, non ha bisogno di lavorare per 
vivere: ché a costui incombe la necessita di consu- 
mar la vita: improba, invitta — necessita; egli non 

ha modo di sfuggire al duro morso — della brama 
insanabile che invano — Felicita richiede (Al con- 
te Carlo Pepolz). 

E, in fondo, ogni forma d’attivita non é che 
distrazione, cioé, nel senso letterale della parola, 
passatempo, trastullo, gioco. 

Le meste rote 
Da poi che Febo instiga, altro che gioco 
Son l’opre de’ mortali? 

(A un vincitore nel pallone) 
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Percid Filippo Ottonieri « on ammetteva di- 
stinzione dai negoxi ai trastulli; e sempre che era 
stato occupato in qualunque cosa, per grave che el- 
la fosse, diceva d’essersi trastullato » (cap. II). 

In un certo senso, anzi, il trastullo é cosa pit 
seria dell’occupazione cosiddetta seria, il dilettevole 
é pit serio dell’utile, perché, in fondo, l’utile non 
é che un mezzo al fine di procurar diletto, l’occupa- 
zione seria non serve che a procurar trastullo (Zzbal- 
done, p. 1507 — lettera a Giordani 28 luglio 1828). 
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XIV. 

LA NOIA 

Un argomento su cui Leopardi nello Zibaldone 
torna e ritorna senza stancarsi mai, e che non si sa- 

zia di voltare e rivoltare da tutti i lati e di conside- 
rare e riconsiderare sotto tutti gli aspetti é la noia. 
Egli non é solo il gran poeta della Noia. Ne é anche 
il penetrante analista. 

Alcune delle sue notazioni sulla noia sono di- 
ventate popolari: per esempio, che l’uomo sopport- 
ta pit volentieri il dolore che la noia: 

— E pur men grava e morde 
Il mal che n’addolora 
Del tedio che n’affoga. 

(Ad Angelo Mai) —; 

che un alleviamento della noia é dato dalla stessa 
varieta di essa, e simili. Osservazioni acute, che tal- 

volta danno nel sofistico. Per esempio: Leopardi 
afferma che il dolore della noia é@ pit tollerabile 
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della stessa noia. Ma é possibile distinguere la noia 

dal dolore della noia? O che forse la noia é in sé 

stessa altra cosa che il dolore della noia? Ma anche 
per cid che riguarda la natura ela genesi della noia 
la teoria di Leopardi, a parer mio, non va esente 
da critiche. Riassumiamola brevemente. 

Piacere vero non c’é (perché fosse vero piacere 
dovrebbe essere infinito, come infinita é la tendenza 
ad esso). Ma mentre nel dolore la tendenza al pia- 
cere é contrariata in una sua forma determinata, é, 
quindi, distratta dall’avvertire sé stessa nella infi- 
nita e vanita sua, invece, nell’assenza di piacere e 
di dolore, mancando ogni cosa che la richiami e trag- 
ga fuori di sé, quella tendenza € messa in presenza 
di sé stessa: allora essa avverte la sua condanna 
inesorabile a non poter essere mai soddisfatta. Il 
desiderio della felicita allo stato puro é la noia: « Ve- 
ramente per la noia non credo si debba intendere 
altro che il desiderio puro della felicita; non soddi- 
sfatto dal piacere, e non offeso apertamente dal di- 
spiacere »; «l’uomo mentre patisce, non si annoia 
per niuna maniera »; «la vita umana, per modo di 
dire, € composta e intessuta, parte di dolore, parte 
di noia; dall’una delle quali passioni non ha riposo 
se non cadendo nell’altra » (Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo genio familiare). 

Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla. 
(A sé stesso) 

La noia é una passione. Anzi é Ja passione. La 
noia, si potrebbe dire parafrasando Leopardi, é la 
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passione fondamentale della vita rimasta sola quan- 
do nessun’altra passione (ed ogni altra passione non 
é che quella passione fondamentale in una sua spe- 
ciale determinazione) occupa I’anima. (Altre volte, 
invece, Leopardi fa della noia non la passione fon- 
damentale, ma il sentimento, io direi la tonalita, la 
colorazione emozionale di essa). Percid gli uomini 
occupati e distratti sono meno infelici degli altri, 
non perché abbiano pit beni e piaceri degli altri, ma 
perché sentono meno la vita, cioé la tendenza per- 
petua infinita al piacere. Quelli che mancano di di- 
strazioni e occupazioni, nulla risparmia loro I’av- 
vertenza di quella tendenza e della sua fatale dolo- 
rosita. A loro: 

nel petto, 
Nell’imo petto, grave, salda, immota 
Come colonna adamantina, siede 
Noia immortale 

(Al conte Carlo Pepoli) 

La noia é€ come l’aria che riempie ogni vuoto: 
appena nell’animo si fa il vuoto del dolore o del pia- 
cere, subito la noia si leva a riempire il vuoto psi- 
chico. (Cfr. Zibaldone, pp. 2, 6, 23, 51, 72, 89-90, 
173-7, 262, 345-6, 1690-1, 1815, 2220-1, 2433-4, 

3622, 3713-5, 3879-80, 4043, 4498; Pensieri 67-8; 

Dialogo di Plotino e di Porfirio). 
Questa dottrina della noia, a dir vero, non é 

senza cadere in pit: d’una contraddizione. Per esem- 
pio: dalla premessa di Leopardi deriverebbe che la 
noia é il male pit: comune, che in ogni uomo l’animo 
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del quale sia sgombro di piacere e di dolore si gene- 

ta necessariamente la noia. Viceversa, Leopardi ne- 

ga espressamente che la noia sia male comune e pit 
volte afferma che annoiarsi é ‘delle anime fini ed 
elette, « il maggior segno di grandezza e di nobilta, 
che si vegga della natura umana » (Pensieri, 68): 

a questo scoglio 
Rompon l’alme ben nate 

(I nuovi credenti) 

Da quelle premesse deriverebbe ancora che i 
primitivi e gli animali essendo meno distratti del- 
Vuomo civile dovrebbero annoiarsi di pit; vicever- 
sa, con poca coerenza teorica ma con esatta aderen- 
za alla realta psicologica, Leopardi asserisce che si 
annoiano di meno: 

Dimmi: perché giacendo 
A bell’agio, ozioso, 

S’appaga ogni animale; 
Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? 

(Canto notturno d’un pastore errante) 

Ma é il nocciolo stesso della teoria leopardiana 
che lascia perplessi. Perché mai la tendenza al pia- 
cere per il semplice fatto di essere avvertita in tutta 
la sua infinita dovrebbe essere sentita come noia? 
Si capirebbe che fosse avvertita come melanconia, 
come abbattimento, come nostalgia, come anelito, 
come disperazione. Non si capisce che sia avvertita 
come noia, cioé come vuoto, come catenza, come 
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languore. Io avverto in tutta la sua illimitatezza la 
mia brama di piacere e sbadiglio? La cosa & poco 
verosimile. 

93 





XV. 

LA TEOLOGIA NEGATIVA 

La visione leopardiana dell’uomo e della vita 
sarebbe rimasta incompleta se non si fosse coronata 
con una visione del mondo e delle cose supreme. 
A questo coronamento Leopardi lavora soprattutto 
nel 1821, con un coraggio consequenziario e una 

novita e felicita d’intuizioni che sono la pit bella 
prova delle sue native qualita di filosofo. E giunge 
a risultati da nessuno prima di lui enunciati in Ita- 
lia, conquistando una posizione del tutto peculiare 
nella storia del nostro pensiero. 

Le cose sono: la loro esistenza é realta. Dun- 
que é necessario che esse sieno state possibili. Alla 
realta antecede la possibilita. Ma non vi é verita 
assoluta: percid tutto é possibile. Dunque alla realta 
antecede una infinita possibilita, non astratta, ma 
concreta, « un potere il quale possa fare che le cose 
sieno, e sieno in qualsivoglia modo possibile. Se 
esiste Vinfinita possibilita esiste Vinfinita onnipo- 
tenza, perché se questa non esiste, quella non é ve- 
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ra ». « Ecco Dio » esclama Leopardi: possibilita in- 

finita, ma reale, ma concreta, potere infinito, 0, co- 

me si direbbe oggi, energia, forza infinita, dal seno 

della quale zampilla la realta. 
Se Dio @ infinito, deve esistere in tutti i modi 

possibili, anche se questi a noi uomini sembrano 
contraddittori fra loro: percid Dio esistera anche in 
modo materiale, sara anche materia, la materia fara 
anch’essa parte dell’essenza sua, perché é anche es- 
sa una perfezione, — l’unica che noi e tutte le crea- 
ture che conosciamo 0 possiamo conoscere possiamo 
concepire e immaginare — e Dio, essendo infinita- 
mente perfetto, deve avere tutte le perfezioni. Non 
esiste un ordine perfetto e ideale cui Dio sarebbe 
obbligato di conformarsi: ogni ordine ideale é crea- 
to da lui, che percid é anteriore e superiore a ogni 
ordine ideale. 

Da cid segue che non v’é ordine che abbia va- 
lore assoluto, e che Dio pud creare ordini diversis- 
simi di cose, avere con ciascuno di essi i rapporti 
che vuole, esser buono nei riguardi di ciascuno di 
questi ordini, e, verso ciascuno, di una bonta rela- 
tiva a quell’ordine e conveniente ad esso e ad esso 
soltanto. Il suo sistema — afterma Leopardi — di- 
strugge l’idea astratta e trascendente del bene e del 
male, del vero e del falso, del perfetto e dell’imper- 
fetto concepiti come anteriori all’esistere, concepi- 
sce tutti gli esseri come perfetti in sé, aventi ognuno 
in sé la ragione e il modo della sua perfezione: esso 
non distrugge l’assoluto, ma lo moltiplica. 

Ogni perfezione é relativa: Dio essendo asso- 
luto le ha tutte, esiste in tutti i modi possibili, & per- 
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fetto in tutt:. La perfezione assoluta abbraccia tutte 
le qualita contrarie, ogni contrarieta essendo rela- 
tiva. Egli ¢ Pinfinita possibilita da cui discende ogni 
cosa e il contrario di ogni cosa, e involge i contrari 
nell’unita sua, per noi incomprensibile e inconce- 
pibile. 3 

Siamo in presenza non tanto di un panteismo 
quanto, piuttosto, di una vera e propria teologia 
negativa, nella quale Dio @ concepito come infinita- 
mente superiore a ogni esistenza finita e limitata: 
appunto percio Dio non é questo e non é nemmeno 
il contrario di questo, ma é il punto misterioso, ve- 
lato da tenebre fitte, 0, che é lo stesso, dall’eccesso 
medesimo del suo fulgore, da cui tutti i contrari di- 
scendono e in cui tutti si raccolgono, in una unita 
incomprensibile per l’intelletto umano finito e limi- 
tato, il cui discorso é condannato a procedere per 
contrari. 

In che modo Leopardi é giunto a questa teolo- 
gia negativa? Gliel’ha suggerita qualcuno? Senza 
escludere echi di scettici e teologi antichi e moder- 
ni, propendiamo a credere che a quella visuale egli 
sia atrivato per slancio nativo del suo spirito e non 
per semplice impulso dal di fuori. Ma pit interes- 
sante ancora é la ferrea intrepidita con cui egli enu- 
meta le conseguenze che necessariamente derivano 

da quella posizione. 
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XVI. 

LO « SCETTICISMO RAGIONATO » 

Poiché Dio é possibilita infinita, poiché non esi- 
ste un ordine assoluto d’idee (noi diremmo: di va- 
lori) cui egli sarebbe obbligato di conformarsi (nul- 
la essendovi di assoluto) ne deriva che tutto cid che 
é, avrebbe potuto essere diverso da com’é solo che 
Dio lo avesse voluto. La Teologia negativa conduce 
all’assoluto Contingentismo. 

Nessuna cosa é assolutamente necessaria nel sen- 
so che il contrario di essa sia assolutamente incon- 
cepibile. Non c’é ragione assoluta perché una cosa 
non possa non essere o essere diversamente. Ra- 
gione dell’esistere o del modo di esso, indipendente 
dall’esistere e dal modo di esso, preesistente ed an- 
teriore ad esso, non c’é. Non v’é necessita dell’esi- 
stere né del suo modo. L’esistere e il suo modo é un 
fatto che non ha ragione oltre di sé. Niente preesi- 
ste alle cose, né ragione né necessita né idee né for- 
me. Le cose sono come sono e perché sono. 

Con parole nostre: non c’é nessuna ragione per- 
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ché ci sia qualcosa piuttosto che il nulla e perché 
questo qualcosa sia com’é piuttosto che diversamen- 
te. Dati certi fenomeni, possiamo spiegarci fino a 
un certo punto perché altri siano o non siano e sia- 
no cosi piuttosto che diversamente. Ma perché ci 
siano dei fenomeni in generale, perché ci sia il mon- 
do, perché tutto non sia nulla, perché il mondo sia 
come é e non diversamente, questo non si pud in 
nessun modo spiegare (Cfr. il mio saggio I} Caso). 

Il Contingentismo assoluto conduce al Relaéz- 
vismo universale. 

Relativita della Morale. La Morale — dice Leo- 
pardi — é creazione di Dio, che percid non é legato 
a nessuna morale ed é superiore a tutte. E un tratto 
tipico della zeologia negativa, da Platone in poi, con- 
cepire Dio come superiore al Bene, cioé alla Morale. 

Bene e male assoluto non c’é. Cid ch’é bene per 
uno é male per un altro. Ogni specie é perfetta, a 
suo modo, possiede tutto il bene che é bene per lei, 
e nessuna é pit perfetta di un’altra. La morale é 
relativa ai tempi ai luoghi alle convenienze: la mo- 
rale di Mosé era buona e perfetta ai tempi di Mosé, 
quella di Gest: fu buona e perfetta ai tempi di Gesu. 
Dio che ha fatto la morale pud mutarla o abolirla a 
piacer suo. Noi non abbiamo altra ragione di cre- 
dere buono o cattivo in assoluto cid ch’é tale per 
noi se non perché crediamo che le nostre idee hanno 
una tragione o tipo universale, eterno, immutabile, 
soprannaturale. Invece, le nostre idee non dipendo- 
no che dal modo in cui le cose sono, non hanno tra- 
gione esterna e indipendente da esso modo, non so- 
no innate, ma derivano da sensazioni e assuefazioni 
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€ percio potevano essere diverse o contrarie di quel 
che sono. 

Relativita dell’Intelligenza. 11 nostro modo di 
ragionare é buono, ma solo relativamente al nostro 
mondo, e in un altro mondo non serve pit a nulla. 
Nulla é vero e falso in modo assoluto. E l’abitudine 
che crea l’illusione dell’impossibilita che le cose 
fossero altrimenti di come sono. 

La ragione non deve pretendere di misurare al 
suo piccolo metro l’abisso senza fondo della divina 
natura: se anche i misteri del Cristianesimo con- 
traddicono alla ragione, non percid contraddicono 
alla natura di Dio, che é possibilita infinita. La ri- 
velazione cristiana ha prove di fatto in suo favore 
(profezie, miracoli ecc.): dunque é possibile, anche 
se alla ragione sembra assurda. Percid il Cristiane- 
simo é interamente vero. Nel mio sistema — dice 
Leopardi — esso resta tutto in piedi: posizione che 
egli poi lascera cadere, e vedremo perché. Ma dal 
fin qui detto deriva forse che solo cid che il Cristia- 
nesimo dice é vero? Se cid fosse — dice Leopardi — 
la verita del Cristianesimo sarebbe assoluta: ora, 

verita assoluta non c’é, tutto essendo possibile. Il 
Cristianesimo é vero come rivelazione di Dio, ma 

esso né esaurisce linfinito abisso della Possibilita 
che é Dio, né esclude altre rivelazioni o future o di- 

verse in modi diversi dal nostro. (Cfr. per tutta que- 
sta serie di pensieri Zibaldone, pp. 160, 391-2, 

1341-2, 1355, 1461-4, 1613-28, 1637-47, 1712-3, 

1791-2, 2073-4, 2178-80). 

Una logica potente serra in unita queste alte 
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concezioni di Leopardi. Egli procede dal fatto e non 
dalla ragione. 

Tutto cid che é reale & possibile. Non essendoci 
verita assoluta, tutto é possibile. Dio é questa possi- 
bilita infinita di ogni cosa e del suo contrario. Mo- 
tale, Logica, Rivelazione sono quel che sono perché 
Dio ha voluto fossero cosi. Se avesse voluto fossero 
altrimenti, ci sarebbe stata un’altra Morale, un’altra 
Logica, un’altra Rivelazione. Dio non é legato né al 
Bene né al Vero concepiti come preesistenti a lui 
e indipendenti da lui o come tali che esauriscano la 
sua essenza. Dio é infinita possibilita, percid tutto 
cid che @ poteva essere diverso da quel che é. 

Cartesio diceva che due pit due fa quattro per- 
ché Dio ha voluto cosi: se Dio avesse voluto che 
due pitt due facesse cinque, avrebbe fatto cinque. 
Leopardi (che forse ha subito Vinfluenza di Carte- 
sio in questa parte del suo pensiero) pensa esatta- 
mente lo stesso. La teologia negativa conduce allo 
scetticismo ragionato, com’egli definisce il suo si- 
stema, anzi ne é la stessa cosa. 
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XVII. 

ARIMANE 

La Teologia negativa si articola nella mente di 
Leopardi tra il luglio e il dicembre 1821. Essa inse- 
gna che dal punto di vista di Dio il bene e il male 
dell’uomo e di qualunque altro vivente @ un punto 
di vista relativo e parziale, che non ha valore asso- 
luto e definitivo. Il Dio della Teologia negativa é 
aldila del bene e del male, di ogni bene e di ogni 
male, che sono sempre relativi e parziali. 

Ma Leopardi aveva vivo e profondo il senso 
del dolore che é insito all’atto del vivere, di ogni 
vivere, il quale non si attua che in viventi singoli, 
in individui omnimode determinati, per ciascuno 
dei quali e per tutti i quali vivere é soffrire. Era 
psicologicamente, se non logicamente, inevitabile 
che a Leopardi il Dio della Teologia negativa, il 
quale, non si sa perché, ha dato vita a un mondo 
d’individui che non possono vivere che a patto di 
soffrire, si trasformasse in un Dio malvagio che crea 
per tormentare e distruggere. 
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Poiché la vita dell’uomo non é sopportabile sen- 
za illusioni, € delle illusioni la natura é madre, men- 

tre la ragione é assassina, si spiega che a confronto 
della ragione la natura agli occhi di Leopardi si ri- 
vesta di rosei colori, e che egli la chiami saggia 
(Inno ai Patriarchi), santa (Alla Primavera), e nel- 
l’essersene distaccato veda la maggiore sventura che 
potesse capitare al genere umano. 

Ma considerata in sé stessa e non pit in confron- 
to della ragione, si spiega pure come senza contrad- 
dizione alcuna la natura appaia a Leopardi come po- 
tenza tenebrosa e malefica. La distinzione, abituale 
nei manuali scolastici, di due epoche nel pensiero di 
Leopardi, caratterizzate la prima dall’ottimismo ver- 
so la Natura e la seconda dal pessimismo, non é 
sostenibile. Per convincersene, basta riflettere che 
la sua teoria del piacere, fondamento del suo pessi- 
mismo, Leopardi l’enuncia con tutta chiarezza fin 
dal 1820. Tutto quel che si pud ammettere é che 
Leopardi passd non gia dall’ottimismo al pessimi- 
smo, ma da un pessimismo psicologico e storico a 
un pessimismo metafisico e cosmico, man mano che 
andava rendendosi conto (e se ne era reso pienamen- 
te conto gia nel 1824, anno delle Operette morali) 
delle conseguenze metafisiche cui la sua psicologia 
fatalmente conduceva. 

Nella fase del pessimismo cosmico la natura ap- 
pare a Leopardi come una potenza che procede e 
opera senza riguardo ai piccoli fini umani, ignoran- 
doli o non tenendone alcun conto, ridendosi dei no- 
stri meschini antropomorfismi (Dialogo di un Fol- 
letto e di uno Gnomo; Dialogo della Terra e della 
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Luna; Il Copernico; La Ginestra). Essa condanna 
tutte le sue creature all’infelicita pel fatto d’instil- 
lare in loro un desiderio infinito di piacere impossi- 
bile a soddisfare. La vita di cui le gratifica non é 
che un perpetuo tribolare ed essere tribolati, of- 
fendere ed essere offesi, sofftire e far sofftire, un 
continuo e alla fine vano difendersi da assalti di 
forze nemiche di ogni specie, un brevissimo fiorire 
cui segue un lungo appassire chiuso inesorabilmente 
dalla morte (Dialogo della Natura e di un Islandese; 
Cantico del Gallo Silvestre; e la celebre pagina sul 
giardino nello Zibaldone, pp. 4175-7). E mentre 
per sé lindividuo é fine a sé stesso, per la natura 
non ci sta che per trasmettere la vita e passare. 

« L’uomo (e cosi gli altri animali) non nasce per 
goder della vita, ma solo per perpetuare la vita... Né 
esso né la vita, né oggetto alcuno di questo mondo é 
propriamente per lui, ma al contrario esso é tutto 
per la vita. Spaventevole, ma vera proposizione e 
conchiusione di tutta la metafisica. L’esistenza non 
é per Vesistente... l’esistente é per l’esistenza, tutto 
per l’esistenza... Gli esistenti esistono perché si esi- 
sta, Vindividuo esistente nasce ed esiste perché si 
continui ad esistere e l’esistenza si conservi in lui 
e dopo di lui » (Zibaldone, p. 4169). 

E « questo arcano mirabile e spaventoso del- 
l’esistenza universale » non per altro scopo sembra 
ci sia che per svanire nella non-esistenza: « Pare 
che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed uni- 

co obbietto il morire. Non potendo morire quel 

che non era, percid dal nulla scaturirono le cose 

che sono » (Cantico del Gallo Silvestre). La natura 
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nel suo operare procede come un fanciullo che la- 
vora con ogni forza a perfezionare un prodotto che 
subito dopo si affanna a distruggere (Zibaldone, p. 
4421); Palinodia; abbozzo dell’Inno ad Arimane; 
Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco). 
« Poiché quel che é distrutto, patisce; e quel che di- 
strugge, non gode, e a poco andare é distrutto me- 
desimamente... a chi piace o a chi giova cotesta vita 
infelicissima dell’universo, conservata con danno e 
con morte di tutte le cose che lo compongono? » 
(Dialogo della Natura e di un Islandese). La natura 
appare una potenza che persegue con incredibile in- 
gegnosita fini assolutamente contraddittori (Zibaldo- 
ne, pp. 4204-6) e che ha installato il male nel seno 
stesso dell’ordine delle cose, che ha fondato I’or- 
dine sul male: « che sperare in un ordine ove il ma- 
le é& essenziale? » (pp. 4510-1). 

Si che in conclusione « tutto é male; ... che cia- 
scuna cosa esista é un male,... Vesistenza é un male 

e ordinata al male... non v’ha altro di buono che 
quel che non é; le cose che non son cose: tutte le 

cose sono cattive » (p. 4174). Dietro la natura « ma- 
dre in parto ed in voler matrigna » (La Ginestra) 
Leopardi intravede un « brutto-poter che, ascoso, a 

comun danno impera » (A sé stesso) e lo personifica 
poeticamente in Arimane, il dio del male della mi- 
tologia persiana: 

Re delle cose, autor del mondo, arcana 
Malvagita, sommo potere e somma 
Intelligenza, eterno 
Dator de’ mali e reggitor del moto... 

(Ad Arimane). 
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E contro il nemico comune egli chiama gli uo- 
mini a federarsi. Facendo « rea d’ogni cosa la na- 
tura, e discolpando gli uomini totalmente » la sua 
filosofia « rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a 
principio pix alto, all’origine vera de’ mali de’ vi- 
venti » (Zibaldone, p. 4428; cfr. La Ginestra). 
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XVIII. 

IL CRISTIANESIMO 

Non v’é tema su cui la retorica, l’ignoranza e 
Pincomprensione si siano date libero corso pit che 
su quello dei rapporti di Leopardi col Cristianesimo. 
Le tesi pit stravaganti sono state sostenute: Leo- 
pardi é pessimista, il Cristianesimo pure, dunque 
Leopardi fu cristiano; — il Cristianesimo inculca 
Vamore, Leopardi tutta la vita sospird dietro l’amo- 
re che lo fuggiva, dunque Leopardi fu cristiano; — 
Leopardi @ nemico della ragione, il Cristianesimo 
pute, dunque Leopardi fu cristiano. E si potrebbe 
continuare. Per chiunque, invece, ha studiato da vi- 
cino Leopardi una cosa é certa: che non ci fu mai 
anima pit: radicalmente negata al Cristianesimo del- 
la sua. Persino in Nietzsche ci sono nostalgie e rim- 
pianti cristiani; in Leopardi, no. 

Al fondo del Cristianesimo c’é il senso profon- 
do che questa vita e i beni e la felicita che promette 
sono polvere e nulla, peccato e morte, che la vera 
vita e la vera felicita sono in un altro piano di esi- 
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stenza — il Regno di Dio — al quale l’uomo non 

pud accedere che dopo una completa rinascita spi- 
rituale, una rifusione totale del proprio io nell’amo- 
re. Leopardi, invece, é persuaso fin nelle fibre pit 
profonde del suo essere che la sola felicita che !’uo- 
mo desidera e che abbia senso per lui @ quella di 
quaggiu, terrestre e carnale, e che ogni altra felicita 
é vento e flatus vocis. — II Cristianesimo é pessimi- 
sta verso la terra perché nega che quaggit sia pos- 
sibile vera felicita, ma la promette all’uomo liberato 
dall’involucro carnale, nel Cielo. Leopardi é persua- 
so anche lui che vera felicita é impossibile in terra 
perché la vita é contraddittoria (anela a un piacere 
infinito, e non pud goderne di volta in volta che 
uno fixito), ma non crede affatto che la contraddi- 
zione si risolva in un’altra vita, e percid é pit pessi- 
mista del Cristianesimo, di un pessimismo senza 
speranza. — II Cristianesimo pensa che l’attacca- 
mento ai beni di questo mondo é peccato; a Leo- 

pardi é del tutto estraneo il senso del peccato che 
implica rivolta contro Dio. Anima interamente ter- 
restre fu Leopardi: dunque, del tutto estranea al- 
Porbita del Cristianesimo. 

Né per liberarsi del Cristianesimo Leopardi eb- 
be a subire crisi profonde e angosciose. I primi passi 
del suo pensiero lo portano senza sforzo aldila del- 
Dorbita cristiana. Fin dalle prime pagine dello Zi- 
baldone egli rimprovera al Cristianesimo di fare l’uo- 
mo indifferente alle cose della terra, inattivo e con- 
templativo, preoccupato solo della propria santifi- 
cazione, di rendere il mondo monotono e mesto e 
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di creare percid il terreno pid propizio alla tiran- 
nide e al despotismo (Zibaldone, pp. 253-4). 

Nell’atteggiamento di Leopardi verso il Cristia- 
hesimo si possono distinguere due periodi. Nel pri- 
mo (che va dall’inverno 1820 all’autunno 1821 cir- 
ca) Leopardi tenta di conciliare il Cristianesimo col 
suo sistema. Egli giustifica storicamente il Cristianesi- 
mo che apparso alla fine del mondo antico, in una 
eta devastata dalla ragione, quindi dallo scetticismo 
e dall’egoismo, ridié al mondo vita gioventi entu- 
siasmo senso eroico, operando come una nuova il- 
lusione che sostitui le antiche illusioni di patria e 
gloria ormai incenerite. Era la religione che ci vo- 
leva ad un’eta in cui la ragione aveva raggiunto la 
sua perfezione: ora la perfezione della ragione con- 
siste nel riconoscere la sua impotenza a render feli- 
ci, e nel rimandare a un’altra vita e a un/’altra feli- 
cita. L’uomo divenuto troppo razionale non poteva 
pit credere naturalmente alle illusioni e naturalmen- 
te praticare virth ed eroismo: fu necessario percid 
che ci credesse per via soprannaturale di rivelazio- 
ne e praticasse virth ed eroismo come vie per ac- 
cedere al cielo. 

E che rivelazione divina ci sia realmente stata 
Leopardi, in questa fase del suo pensiero, ch’é quel- 
la della Teologia negativa, sembra affermarlo aper- 
tamente: il Cristianesimo — dice Leopardi in que- 
sta fase del suo pensiero — é vero, ma come rivela- 
zione, cioé come fatto e dimostrato da fatti (mira- 

coli, profezie) che la ragione deve accettare, anche 

se non se li spiega. E anche vero peré che la rivela- 

zione cristiana non esaurisce l’essenza di Dio, che 

111 



ci sono infiniti attributi di Dio oltre quelli rivelati 

dal Cristianesimo, i quali possono essere oggetto di 

altre rivelazioni in altri tempt e luoghi o in altri 
mondi (Zibaldone, pp. 393-423). 

Ragionamenti che sembrano fatti a freddo, cose 
pit: di testa che di cuore. Il cuore di Leopardi rilut- 
ta al Cristianesimo e lo rifiuta. Mentre infatti si dif- 
fonde in quelle prolisse e un po’ imbrogliate dimo- 
strazioni e insiste sulla concordanza del suo sistema 
col Cristianesimo, zello stesso tempo scrive che il 
Cristianesimo é nemico della vita e del mondo e ne 
parla come di una religione finita (pp. 1426-7). 

E verso la fine dell’estate 1821 che Leopardi 
rinuncia a questi vani sforzi conciliatoristi e da al 
Cristianesimo un addio definitivo. Egli vede chiaro 
che fra le sue premesse e il Cristianesimo c’é incom- 
patibilita assoluta. I] Cristianesimo pone per fine 
delle azioni umane Dio, e ’uomo non pu avere al- 
tro fine che sé stesso. Esso fa della vita un male di 
cui bisogna usare il meno che si pud. Nega la societa 
e il mondo. Rende lugubri e tetri vizi e virtt. Incul- 
cando l’amore universale distrugge l’amor di patria, 
che suppone e implica odio allo straniero. Promette 
felicita all’uomo disincarnato, ma l’uomo non pud 
né concepire, né desiderare altra felicita che terre- 
na, carnale, materiale, sperimentabile dall’animo no- 
stro cosi com’é. 

L’uomo — conclude con drastico paragone Leo- 
pardi — pud tanto poco desiderare la felicita dei 
Beati quanto poco il cavallo pud desiderare la feli- 
cita dell’uomo, ogni essere desiderando la felicita 
del suo genere e non quella di un altro: Poiché le 
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pene che minaccia in un’altra vita sono pene del 
senso, il Cristianesimo @ pit atto a spaventare con 
la paura dell’Inferno che a consolare con la speranza 
di una incomprensibile felicita del Paradiso, e ha 
giovato alla societa pit col terrore che con la spe- 
ranza (pp. 1687-88, 1830, 2232, 2381-4, 2456- 

3497-3509. Cfr. anche Dialogo di Plotino e di Por- 
firio ove tutto cid che Porfirio dice contro Platone 
é detto in realta contro il Cristianesimo). 

Leopardi sviluppd questi pensieri tra l’estate 
del ’21 e quella del ’23 né mai pit ebbe a mutarli. 
Sono essi dunque la formulazione definitiva del suo 
pensiero su questo capitale problema. 
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XIX. 

IL MATERIALISMO 

Leopardi fu materialista. Ma il suo materiali- 
smo fu pit sottile, articolato e profondo di quanto 
dai pit si crede. 

E, innanzi tutto, nel pensiero di Leopardi su 
questo problema sara bene distinguere due fasi che 
non sono certo lontanissime fra loro, ma di cui sa- 
rebbe erroneo fate una fase sola. 

La prima fase, piuttosto che materialista, si po- 
trebbe definire agnostica. « La mente nostra — sctri- 
ve Leopardi, e su questo punto non cambiera mai 
— non pud non solamente conoscere, ma neppur 
concepire alcuna cosa oltre i limiti della materia. Al 
di la, non possiamo con qualunque possibile sforzo, 
immaginarci una maniera di essere, una cosa diversa 
dal nulla ». « Fuor della materia non possiamo con- 
cepir nulla, la negazione e Vaffermazione sono egual- 
mente assurde ». Dunque, se é assurdo affermare che 
oltre la materia ci sia qualcosa, non meno assurdo 
é negarlo. « Noi vogliamo lV’anima immateriale, per- 
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ché la materia non ci par capace di quegli effetti che 

notiamo e vediamo operati dall’anima. Sia. Ma qui 

finisce ogni nostro raziocinio; qui si spengono tutti t 

lumi » (Zibaldone, pp. 601-606). Dunque per Leo- 
pardi é lecito affermare che la materia non ci par 
capace di quegli effetti che vediamo operati dal- 
Vanima: cid a cui egli-si’ riftuta @ di affermare o 
negare alcunché sull’anima, di definirla come un 
ente immateriale, di specular su lui, enumerarne le 
pretese proprieta e dedurne le conseguenze. 

Cosi faceva la psicologia razionale, la quale, de- 
finita l’anima come sostanza immateriale semplice 
e indivisibile, ne deduceva ch’é immortale. Ma — 
obbietta Leopardi —- anche ammesso che essa sia 
immateriale, non percid ne segue che é semplice né 
che é indivisibile né che @ imperitura: che non sia 
né semplice né indivisibile lo dimostra la pluralita 
delle sue facolta, di cui l’una pud crescere, l’altra 
diminuire: € anche concesso che sia semplice e in- 
divisibile, perché non potrebbe perire per altra via 
che quella per cui periscono i corpi? Se l’anima é 
imperitura, lo é per volonta di Dio, non per néces- 
sita intrinseca della sua natura. In conclusione: che 
oltre la materia ci sia una sostanza spirito immate- 
riale, in questa fase del suo pensiero (febbraio 1821) 
Ueopardi non afferma e non nega. 

Nella seconda fase (settembre 1821) invece, pr 
Pesclude recisamente. Lo spitito — ha detto nella 
prima fase — non si sa che sia; ora incalza: « come 
sapete ch’esiste, non sapendo che cosa sia? ». L’af- 
fermazione dell’immateriale prima era un’ipotesi: di 
cui non si poteva dire né.si né no, ora é:« un ro- 
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manzo arbitrario della nostra fantasia, che puo figu- 
rarst un essere come vuole » (p. 1615). La stessa 
mente € materiale, nel senso che le nostre facolta 
mentali « non possono, non ritengono, non concen- 
piscono esattamente nulla, se non riducendo ogni 
cosa a materia, in qualunque modo, ed attaccandosi 
sempre alla materia quanto é possibile » (p. 1657). 
E uno dei rari spunti di filosofia della conoscenza 
che si trovino nello Zibaldone: la mancanza di una 
gnoseologia é la vera deficienza di Leopardi filosofo. 
E si badi che anche un filosofo idealista potrebbe 
accettar quest’ultima affermazione di Leopardi: sol- 
tanto, che !a nostra mente non possa né ritenere né 
concepire esattamente nulla se non sotto forma di 
materia non vuol dire affatto che la nostra mente 
sia essa, obbiettivamente, materia né che la materia 
esista in sé, al di fuori di ogni atto mentale. Ora é 
proprio cosi che Leopardi la pensa. Egli ne fa l’uni- 
ca realta esistente: a confronto d’essa lo spirito non 
é che un nome, una pura negazione, che non esiste 
che nella nostra testa, e significa puramente e sem- 
plicemente on materiale. 

La posizione definitiva di Leopardi su questo 
argomento é in una pagina capitale dello Zibaldone, 
cosi letterariamente bella, che non so resistere alla 
tentazione di citarla largamente, anche perché é as- 
sai poco nota. 
« Io veggo dei corpi che pensano e che sentono. 

Dico dei corpi; cioé uomini ed animali; ché io non 
veggo, non sento, non so né posso sapere che siano 
altro che corpi. Dunque diro: la materia puo pensa- 
re e sentire; pensa e sente — Signor no; anxi vot di- 
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rete: la materia non puod, in nessun modo mai, né 

pensare né sentire. — Ob perché? — Perché noi 
non intendiamo come lo faccia. — Bellissima: in- 
tendiamo noi come attiri i corpi, come faccia quet 
mirabili effetti della elettricita, come l’aria faccia il 
suono? Anxi intendiamo forse punto che cosa sia la 
forza di attrazione, di gravita, di elasticita; che cosa 
sia elettricita; che cosa sia forza della materia? E se 
non Vintendiamo, né potremo intenderlo mai, ne- 

ghiamo noi per questo che la materia non sia capa- 
ce di queste cose, quando noi vediamo che lo é? — 
Provatemi che la materia possa pensare e sentire. — 

Che ho io da provarlo? Il fatto lo prova. Noi veg- 
giamo dei corpi che pensano e sentono; e voi, che 
siete un corpo, pensate e sentite. Non ho bisogno 
di altre prove. — Quei corpi non sono essi che pen- 

sano. — E che cos’é? — E un’altra sostanza ch’é 

in loro. — Chi ve lo dice? — Nessuno: ma é neces- 

sario supporla, perché la materia non puo pensare. 
— Provatemi voi prima questo, che la materia non 
puo pensare. — Ob la cosa é evidente, non ha bi- 
sogno di prove, é un assioma, si dimostra da sé: la 
cosa Si suppone, e si piglia per conceduta senza piu » 
(p. 4252 e segg. Cfr. Frammento apocrifo di Stra- 
tone da Lampsaco). 

La profondita filosofica di questa pagina non 
mi sembra rilevata abbastanza. La materia pensa 
e sente: @ un fatto. Non c’é bisogno di provarlo 
perché é un fatto. Un fatto misterioso? Certo, ma 
non piu né meno misterioso del fatto che la mate- 
ria é sede di fenomeni elettrici: fatti anche questi, 
e non meno inspiegabili. Posizione dalla quale de- 
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riva non essere affatto assurdo pensare che morire 
non significhi inabissarsi nel nulla. Che con la morte 
essere muoia interamente, Leopardi lo crede; per 
conto suo se lo augura; il fatto che piangiamo i morti 
perché morti gli sembra una prova del fatto che 
naturalmente noi crediamo che la morte travolge 
anche l’anima (pp. 4277-9), ma non osa mai affer- 
mare che pensare il contrario @ un assurdo, e data 
la sua posizione non l’avrebbe potuto: se é un fatto 
innegabile benché misterioso che la materia pensa, 
non si pud negare a priori che la funzione del pen- 
siero possa continuare in qualche modo dopo la crisi 
della morte, legata alla materia in un modo che noi 
viventi non possiamo definire. 

Dopo di che sara forse pit chiaro il significato 
di una delle pitt belle poesie di Leopardi: Sopra il 
ritratto di bella donna. E un’alta meditazione sul 
mistero dell’essere umano, di cui lieve forza basta 
a scomporre la compagine materiale e per cid stesso 
a ridurre in nulla gli alti pensieri e i sublimi sensi 
che da quella si generavano. Tra la causa (materia 
disposta in un certo modo) e l’effetto (alti pensieri 
e sublimi sensi) c’é inadeguazione assoluta, si spa- 
lanca l’abisso. E pure che quella causa produca que- 
gli effetti € un fatto. Come? perché? Mistero eterno 
dell’esser nostro! I] materialismo di Leopardi sbocca 
nel mistero. 
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XX, 

LA CONFORMABILITA DELL’UOMO 

Una delle teorie contro cui Leopardi pit tena- 
cemente combatte é quella della perfettibilita del- 
Puomo. La perfettibilita implica una perfezione 
ideale cui l’uomo si andrebbe col tempo avvicinan- 
do: ma una perfezione ideale e assoluta @ una chi- 
mera, non essendovi altra perfezione che quella re- 
lativa alla natura d’ogni genere di esseri. Una cosa 
é tanto pit perfetta quanto pit é ordinata al suo fi- 
ne. Or come misurare la maggiore o minore perfe- 
zione dei diversi fini, non esistendo criterio asso- 
luto di bene e di male? 

L’uomo non é perfettibile perché é@ uscito per- 
fetto dalle mani della Natura alla pari di tutti gli 
altri animali: perfetto nel corpo e nello spirito. E 
non solo esso @ naturalmente perfetto come tutti 
gli altri animali, ma, a confronto di questi, é il pit 
perfetto. Il pit perfetto, ma percid stesso il pit sog- 
getto a guastarsi a corrompersi a degenerare: come 
una macchina che pit: é complicata e raflinata, pit 
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& facile a rovinarsi. Con formula potente Leopardi 

afferma che la natura dell’uomo « pud ben essere 
corrotta ma non corretta » (Zibaldone, pp. 1355, 

1618-9; 1908-11; 2567-8; La Scommessa di Pro- 

meteo). 

Avvenuta una volta la corruzione della perfe- 
zione naturale, a causa dell’ipertrofia della ragione, 
come abbiamo visto, l’'uomo é divenuto « come una 
‘pasta molle, suscettiva d’ogni possibile figura, im- 
pronta ecc. » (p. 1452). Con parola tutta sua e, a 
dir vero, non troppo felicemente trovata, Leopardi 
chiama conformabilita dell’uomo questa sua capa- 
cita (frutto della degenerazione dalla naturale perfe- 
zione) di assumere infinite forme, impronte e figure. 
E dall’essere l’uomo il pit facilmente corrompibile 
dei viventi, segue che egli é anche il pit conforma- 
bile, il pit plasmabile in infinite guise e maniere. 

Da queste premesse Leopardi trae la conseguen- 
za che nulla é pit falso dell’opinione che gli uomini 
sono sempre gli stessi in ogni tempo e in ogni luo- 
go. Certo, gli elementi fisici e morali che compon- 
gono l’'uomo sono sempre gli stessi. Certo, le sue 
qualita essenziali non cambiano. Ma esse si possono 
combinare e disporre in infiniti modi, si che le com- 
binazioni — cioé gl’individui — risultino diversis- 
sime secondo i tempi e i luoghi. Certo, le societa 
umane percorrono un ciclo che é lo stesso per tutte, 
ma nell’interno di ogni ciclo le varie epoche e gli 
uomini che ne fanno parte sono diversissimi fra lo- 
to (pp. 868-70). Basta del resto osservare quali 
straordinarie facolta fisiche e morali sviluppino, sot- 
to Pimpero delle circostanze, gli individui nati o di- 
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venuti ciechi o sordi — facolta che senza quelle cir- 
costanze nessuno avrebbe mai supposto che potes- 
sero sviluppare —, basta pensare alle infinite facol- 
ta straordinarie fisiche e morali possedute oggi o nel 
passato da individui e razze per esser certi della 
« somma conformabilita » (plasticita, plasmabilita) 
dell’uomo (pp. 3824-5). E con profondita di sguar- 
do Leopardi vede in questa indefinita conformabi- 
lita dell’uomo precisamente la condizione della sua 
potenza sulla natura, maggiore di quella di ogni al- 
tro vivente. 

Ma dalla sua tesi della conformabilita dell’uo- 
mo Leopardi deduce conseguenze anche pit interes- 
santi e di sorprendente originalita e modernita. Que- 
sta fra Valtre: che appunto perché l’uomo é som- 
mamente conformabile nessuno pud congetturare di 
che sia capace la natura umana in generale o quel- 
la di un individuo in particolare se si trovi in cir- 
costanze favorevoli (p. 4166). Ogni uomo — con 
parole nostre — é una sorpresa non solo agli altri, 
ma a sé stesso: e ogni deduzione a priori sull’uomo 
é errata dalla radice. Il fatalismo storico é distrutto 
cosi alla base. Infinite cose che potevano essere non 
sono state e infinite cose che sono state potevano 
benissimo non essere. 

Posto che «l’uomo & sommamente e infinita- 
mente o indeterminatamente conformabile » a se- 
conda delle circostanze infinitamente varie in cui si 
viene a trovare, posto che queste circostanze non 
si possono conscere a priori, ne deriva che « la mag- 
gior cognizione che si possa avere dell’uomo é quel- 

la di sapere perfettamente e ragionatamente che gli 
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uomini non si possono mai ben conoscere, perché 

V’'uomo & indefinitamente variabile nell’individui, e 

Vindividuo stesso per sé». Percid non bisogna me- 

ravigliarsi « di qualunque strana e inaudita e nuova 

indole, carattere, qualita, facolta, azione di qualun- 

que individuo umano noto o ignoto ct possa venire 

agli orecchi o agli occhi ». Gli uomini — conclude 
con profondita di visione Leopardi — « non si pos- 
sono perfettamente conoscere » perché per cono- 
scerli si dovrebbero conoscere « poco men che tutti 
i possibili... di questa natura e di questa terra». 
Ora, « Dio solo puod conoscere e conosce tutti 1 
possibili » (pp. 3467-8). Profondissimo pensiero 
ricchissimo di conseguenze rivoluzionarie. 

Dalla indefinita conformabilita dell’uomo deri- 
va la contingenza della sua civilta: essa non é af- 
fatto per Leopardi una esigenza della natura umana, 
ma un prodotto di circostanze che, se fossero state 
diverse, diversa sarebbe stata la civita. Appunto 
percid di civilta umane non ce n’é una, ce ne sono 
in numero indefinito. 

Gli é che nell’uomo la slancio ascendente della 
Natura trova il suo culmine. La Natura — secondo 
Leopardi — mira a creare esseri sempre pit. vivi. 
L’uomo é il vivente pit vivo di tutti. Ma che signi- 
fica pit. vivo? Significa: che pud essere pit cose. 
Quanto meno cose un vivente pud essere, quanto 
meno forme esso pud assumere, tanto meno esso 
é vivo. Cid che non pud essere che quello che é, non 
é vivo, € morto. Vita & possibilita di essere altro da 
quello che si &. Vivo (con parole mie) @ l’essere in 
cui la potenza supera l’atto. Vita — in una paro- 
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la — é conformabilita. Ora l’uomo che é indefinita 
potenzialita di essere, indefinita conformabilita, @ il 
piu vivente di tutti gli enti, e appunto percid il pit 
alto nella scala (pp. 3377-82). 

Si direbbe che lampeggi qui a Leopardi il con- 
cetto (da me posto a fondamento della mia Filosofia 
delle Morali) dell’uomo come essere che pud assu- 
mere tutte le forme appunto perché non é legato a 
nessuna forma fissa e prestabilita, infinitamente li- 
bero perché non vincolato a nessuno dei modi in 
cui si attua, vivente in cui la potenza non si esau- 
risce in nessuno degli atti in cui si realizza, ma infi- 
nitamente li deborda, e che appunto percid non é 
veramente essere ma infinita potenzialita di essere. 
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XXT. 

L’ASSUEFAZIONE 

Corollario della teoria della conformabilita & la 
teoria dell’assuefazione, nella quale Leopardi ha su- 
bito molto l’influsso di Helvétius. L’uomo é assue- 
fabile appunto perché conformabile, cioé plastico, 
fluido, trasmutabile per mille guise. 

« L’assuefabilita... € Vunica facolta naturale, es- 
senziale, primitiva ed ingenita, che abbia qualunque 
vivente » (Zibaldone, p. 1828). Tutto & assuefazio- 
ne nei viventi (p. 1540). La natura intera non é che 
un sistema di assuefazione. Essa, infatti, procede 
per gradi. Ora, «la gradazione importa l’assuefa- 
zione, e viceversa » (p. 1658). Qui Leopardi antici- 
pa lucidamente la teoria della natura e delle leggi 
naturali come abitudini cristallizzate, cui Ravaisson 
e Boutroux nel secolo scorso han legato i loro nomi. 
La memoria consiste nella facolta di assuefarsi. Se 
poi l’assuefazione si riduca alla memoria (pp. 1383, 
1676) o la memoria all’assuefazione (pp. 1255, 
1454-5, 1523-4, 1631) su questo punto Leopardi 
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oscilla: ora afferma la prima, ora la seconda tesi, 

benché delle due sembri preferire la seconda. 
Di tutti i viventi il pit assuefabile, il pit facile 

ad abituarsi, é l'uomo, appunto perché é il pit con- 
formabile, il pit: plastico, il pit fluido. Appunto per- 
cid & anche il pit: facile a disassuefarsi, a liberarsi 
dalle assuefazioni gia prese e ad assumerne delle 
nuove. L’animale, invece, resta pit lungamente 
schiavo delle assuefazioni contratte. In fondo, l’uo- 
mo non differisce dall’animale che per la maggiore 
facilita ad assuefarsi, ma questo pit di assuefabilita 
addizionandosi col tempo e facendo valanga basta 
a porre tra l’uomo e l’animale una distanza cosi 
grande da far credere a una differenza di natura. 

L’assuefazione sviluppa nell’uomo la facolta di 
assuefarsi: a furia di abituarsi, ci si abitua ad abi- 
tuarsi! Onde tutto nell’uomo é assuefazione, com- 
presa l’assuefazione stessa. Insegnare é assuefare 
e imparare non é che assuefarsi. Le meravigliose 
facolta di cui fan prova i ciechi e i sordi, nati o di- 
venuti tali, e i mutilati, cid che essi son capaci di 
ottenere dalle mani e dai piedi, sono la prova par- 
lante della illimitata plasticita, della incredibile dut- 
tilita della natura umana. L’uomo é@ veramente per 
Leopardi il vivente dalle possibilita illimitate. Si 
tenga perd ben presente che per Leopardi l’assue- 
fazione non é mero adattamento passivo: al contra- 
rio, € processo attivo e produttivo dello spirito, e 
appunto per cid fecondo d’immensi risultati. Percid 
all’assuefazione é necessaria l’attenzione. Beninteso: 
la stessa attivita e produttivita dello spirito e la 
stessa attenzione da cui nasce l’assuefazione cresco- 
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no in virtt. dell’assuefazione medesima di cui son 
causa. Azione e reazione. Tutto il vantato progres- 
so dell’uomo si riduce, in fondo, a cresciuta forza 
e varieta e facilita dell’assuefazione, e fuori di que- 
sto — dice Leopardi — é vana chimera. 

Tutto questo é, certo, interessante. Ma pit in- 
teressanti ancora sono le conseguenze che Leopardi 
ne ricava. E innanzi tutto la intrepida negazione di 
facolta innate dello spirito. Non ci sono facolta in- 
nate: le pretese facolta innate non sono che abitu- 
dini, inflessioni,. pieghe varie di un’unica disposizio- 
ne fondamentale. Le stesse facolta di sentire e di 
immaginare non sono che abitudini. Tutte le fa- 
colta dello spirito sono acquisite, frutto di assue- 
fazioni e circostanze; tutte, nessuna eccettuata, so- 

no acquistabili da ¢uzti: &€ questione di tempo e di 
abitudine. Nessun individuo nasce con disposizioni 
particolari per questa o quella facolta; nessuno na- 
sce poeta o matematico; poeta e filosofo e matema- 
tico e tutto quel che si vuole si diventa, col tempo 
e con I’abitudine. 

Percid appunto — deduce ancora con perfetta 
logica Leopardi — gli ingegni al punto di partenza 
son tutti uguali: se tra loro sembrano esservi dif- 
ferenze di natura, esse sono meri prodotti delle cir- 
costanze e dell’assuefazione. Cid che fa il grande in- 
gegno @ la sua maggiore facilita ad abituarsi e disa- 
bituarsi, maggiore facilita che é essa stessa — come 
s’@ visto — prodotto dell’abitudine, abitudine accu- 
mulata e cristallizzata. Il gran talento pud splendere 

in tutti i generi: il gran poeta pud essere gran filo- 

sofo o gran matematico, o viceversa, e Leopardi 
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si fa forte qui della sua testimonianza personale. 

Quando gli uomini ammirano il gran talento, in 

fondo essi ammirano quello che avrebbero potuto 
fare essi stessi se si fossero trovati in determinate 
circostanze. In tutta questa parte del pensiero di 
Leopardi V’influenza dell’IIluminismo settecentesco 
é evidente. 

Certo Leopardi non nega che al fondo del ta- 
lento ci dev’essere una certa disposizione naturale; 
ma a parte il fatto che questa é essa stessa abitu- 
dine, o per lo meno (é questo il vero pensiero di 
Leopardi, anche se non lo ha enunciato con tutta 
chiarezza) non si riesce mai a distinguere in essa 
cid che é abitudine da cid che é natura pura, puro 
dono, questa disposizione é indeterminata, non ha 
direzione precisa, pud prendere questa o quella stra- 
da, o, nel linguaggio di Leopardi, é disposizione, 
non facoltd. 

Donde la negazione della fatalita del genio. Non 
é affatto vero che un genio si afferma in ogni modo: 
il genio é figlio delle assuefazioni e delle circostanze, 
cioé del caso. Tutto é a caso, anche il genio. Tesi che 
solo a una veduta superficiale pud apparire sconfor- 
tante, mentre é invece al pit alto grado incoraggian- 
te: essa si riduce in fondo ad affermare che non v’é 
predestinazione del genio, che genio non si nasce, si 
diventa, che ogni uomo nascendo porta nello zaino 
il bastone di maresciallo della genialita: @ questione 
di abitudine e di fortuna. Anche qui Leopardi si muo- 
ve pienamente nella sfera dell’egualitarismo settecen- 
tesco, negatore del grand’uomo per diritto di natura. 

Geni si diventa, ma per diventarlo si deve stu- 
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diare, perché — afferma Leopardi — solo lo studio 
assiduo con le contrabitudini che crea distrugge le 
cattive abitudini che hanno soffocato o deviato la 
natura. Per diventare geni, bisogna studiare di buo- 
na lena e consumare il tempo a tavolino. Ammaestra- 
mento che a un secolo di distanza dal tempo in cui 
fu dato non ha nulla perduto della sua verita. (Cfr. 
Zibaldone, pp. 46, 1254, 1352-4, 1364-5, 1370-2, 

1450-6, 1540-5, 1552-4, 1556-8, 1568-70, 1628-9, 

1646-7, 1658, 1726-7, 1743, 1761-7, 1802-3, 

1819-22, 1824, 1923-5, 2017, 2028, 2039-40, 

2110-2, 2151-2, 2162-6, 2268-71, 2378-81, 2484-5, 

2585-7, 3941-2, 3950). 
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XXII. 

LA CIVILTA MEZZANA 

La Civilta per Leopardi é figlia della ragione e 
ha tutti i tratti caratteristici di sua madre. Spinta 
al massimo, essa uccide le nobili e magnanime illu- 
sioni che inducono l’uomo a gettar la vita per altri, 
insegna all’individuo che i confini del suo io sono 
quelli della sua pelle, lo educa al calcolo alla freddez- 
za all’egoismo, spegne in lui ogni impeto e ogni ar- 
dore, livella gl’individui, abolisce le singolarita, di- 
stribuisce i lumi in una grande massa e percid stesso 
ne indebolisce gli effetti ch’eran grandi quando erano 
concentrati in poche teste (Zibaldone, pp. 21-23). 

Ma la medaglia ha anche il suo rovescio, e Leo- 
pardi se ne rende pienamente conto. E verissimo, 
egli afferma, che la civilta impedisce I’attivita del 
corpo, scema la forza delle sensazioni.passioni azioni 
e piaceri materiali, ma @ anche vero che in stato di 
civilta individuo privo d’illusioni rivolge su sé stes- 
so il suo amor proprio e vi si concentra ed esalta. 
Non solo l’uomo civile ha maggiore amor proprio 
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del selvaggio. Ma l’amor proprio in lui si spiritualiz- 

za. L’uomo s’interiorizza. Cresce in lui l’infelicita, 

ma perché cresce in lui l’amor proprio e quindi la 

vita, direttamente proporzionale all’amor proprio 

dell’individuo. Il selvaggio, certo, € meno infelice 
dell’uomo civile, ma é anche meno vivo. Crescendo 

la civilta, Vesistenza (cioé la vita tutta rivolta al- 
lesterno) diminuisce, cresce la vita interna, cioé la 

vita propriamente detta (pp. 3936-7). 
Allora? Che fare? Abolire la civilta e rinselvar- 

si? Ritornare dalla vita all’esistenza? 
Leopardi non ha mai seriamente preconizzato 

questa soluzione. C’era in Leopardi molto maggior 
senso pratico di quanto comunemente si creda. Leo- 
pardi era un osservatore troppo penetrante e sa- 
gace per compiacersi di una pura utopia. Certo, per 

lui, sarebbe stato meglio se l’uomo fosse rimasto 
allo stato di natura, se non fosse mai caduto, se non 
si fosse mai corrotto, ma la cosa essendo oramai av- 

venuta, indietro non si pud tornare. L’uomo é di- 
venuto irrevocabilmente civile: « incominciato ed 
arrivato fino a un certo segno lo sviluppo dell’ani- 
mo, € impossibile il farlo tornare indietro, impossi- 
bile tanto negl’individui che nei popoli limpedirne 
il progresso. Gl’individui e le nazioni d’Europa e di 
una gran parte del mondo, hanno da tempo incalco- 
labile Vanimo sviluppato. Ridurli allo stato primi- 
tivo e selvaggio & impossibile... Resta un solo ri- 
medio: la distrazione » (Zibaldone, p. 4186. Cfr. 
anche Dialogo di Plotino e di Porfirio). 

Si tratta di fissare il quanto di civilta che l’uo- 
mo puO sopportare senza degenerare interamente. 

134 



La soluzione a cui Leopardi si ferma é quella della 
civilta mezzana. La civilta mexzana non @ lo stato 
di natura, poiché la ragione vi @ gia cresciuta pid 
che nello stato primitivo, ma non tanto da essere 
pit: forte della natura. E uno stato di equilibrio fra 
natura e ragione, tale perd che la natura ha ancora 
il sopravvento. E uno stato né di piena ignoranza, 
né di piena scienza, ma di ignoranza e di scienza 
medie. Vi regnano gli errori, non le supetstizioni. 
Leopardi distingue profondamente — cosa anche 
questa pochissimo notata — fra errori e supersti- 
ziont. Gli errori sono le illusioni volute dalla natura 
(gloria onore dovere patria ecc.), e percid stimolanti 
all’azione e letificanti; le superstizioni sono errori 
anch’esse, ma on voluti dalla natura, bensi frutto 
della corruzione, della barbarie, cioé della civilta 
andata a male, e percid non letificanti. Gli errori 
sono fabbricati dalla natura e convengono all’uomo; 
le superstizioni sono opera umana e percid nocciono 
all’uomo. La civilta mezzana & ricca di errori e po- 
vera di superstizioni (Zibaldone, pp. 403, 421-4). 

La civilta degli antichi Greci e Romani fu ci- 
vilta mezzana. Quando percid si afferma, come fanno 
comunemente gli esegeti, che per Leopardi |’Anti- 
chita classica era lo stato di natura, si erra. Per Leo- 
pardi la civilta classica antica é fuori della natura 
anch’essa, ma non interamente, bensi solo quel tanto 
che basta a farne una civilta mezzana. I popoli di 
civilta mezzana ricchi di errori, cioé d’illusioni gene- 
rose, stimolatrici di attivita, sono guerrieri e la 

guerra li conduce al trionfo e al dominio. Ma il do- 

minio con i benefici che produce genera prevalenza 
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della ragione e dell’egoismo, dunque decadenza. 
Figlia della decadenza é la barbarie. Leopardi 

distingue profondamente fra barbaro e primitivo: il 
ptimitivo @ sano, il barbaro é corrotto; il primitivo 
é natura, il barbaro @ contro natura; il primitivo é 
acerbo, il barbaro é guasto; il primitivo € unico, come 
la natura, il barbaro é molteplice perché la corru- 
zione varia secondo i popoli e i climi; il primitivo 
sta al di qua della ragione, il barbaro al di la. La 
barbarie é povera di errori e ricca di superstizioni: 
e barbaro e superstizioso fu il Medioevo che Leo- 
pardi ebbe in orrore. Ma la barbarie non é il peg- 
giore dei mali: il peggiore é la civilta eccessiva, re- 
gno della ragione interamente spiegata e percid del- 
Vegoismo, del calcolo, della freddezza (Zibaldone, 
pp. 115, 118, 356, 403, 423). 

Leopardi sembra dunque rappresentarsi la sto- 
ria delle umane societa come una curva che dallo 
stato di natura passando attraverso la civilta mez- 
zana (dove la ragione si é gia sviluppata ma é an- 
cora tenuta a freno dalla natura) scende verso la 
barbarie (prevalenza della ragione sulla nautra) e de- 
genera nella civilta eccessiva (dominio assoluto del- 
la ragione). Su questo punto non é improbabile che 
Leopardi abbia subito in qualche modo J’influsso 
di Vico, che anche lui vede le societa umane dalle 
selve muovere verso le metropoli. 

Ma secondo Vico dalle metropoli la societa, di- 
sciogliendosi, torna alle selve. Crede Leopardi ai 
corsi e ricorsi? Ai corsi e ricorsi come legge storica, 
no. Ma che la societa agghiacciata dall’eccesso di ci- 
vilta possa tornare allo stato di civilta mezzana Leo- 
pardi sembra non escluderlo del tutto. 
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XXIII. 

LA CIVILTA A CASO 

Corollario del contingentismo universale e della 
teoria della somma conformabilita dell’uomo, é@ la 
tesi leopardiana che la civilta umana é interamente 
opera del caso: tesi nella dimostrazione della quale 
pit: splendono J’originalita e l’intrepidita consequen- 
ziaria di Leopardi, vanamente negata dai riftiggi- 
tori nostrani di Vico, di Fichte e di Hegel, che l’ori- 
ginalita e J’intrepidita consequenziaria non hanno 
mai saputo ove stessero di casa. 

Per la parte materiale, la civilta — idice Leo- 
pardi — é fatta di comodi, oggi diremmo: di con- 
forto. Se ’'uomo fosse stato destinato da natura alla 
civilta, la conseguenza sarebbe che la natura lo avreb- 
be destinato a quel conforto, a quei comodi di cui 
per noi moderni in buona parte (e per molti esclu- 
sivamente) é fatta la civilta. Cid é falso, secondo 
Leopardi: e perché di quei comodi gli uomini han 
fatto per molto tempo a meno, e perché ancor oggi 
popoli interi, i cosidetti selvaggi, non li conoscono, 
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e perché molti uomini, anche civili, se ne privano 
volontariamente, e campano lo stesso. Buona parte 
di quei comodi, poi, é destinata a soddisfare o bi- 
sogni puramente artificiali, diventati con l’abitudine 
indispensabili, o bisogni creati dall’indebolimento 
delle generazioni umane dovuto al loro allontana- 
mento dalla vita naturale. Ma, sopratutto, se il go- 
dimento di quei comodi fosse stato voluto dalla na- 
tura, questa non avrebbe per secoli lasciato la spe- 
cie umana nell’ignoranza dei mezzi atti a procurar- 
li. Se la natura avesse destinato l’uomo al con- 
forto, non avrebbe lasciato al caso la scoperta dei 
mezzi atti a procurarlo. Poiché per procurarsi i co- 
modi, sono state necessarie scoperte e invenzioni 
senza fine. Ma quelle tante scoperte e invenzioni so- 
no opera del Caso. Cid prova che i comodi da esse 
procurati e la civilta in quanto possesso e godimen- 
to dei comodi non entrano affatto nel disegno della 
natura (Zibaldone, pp. 830 e segg.). 

Che la massima parte delle scoperte « delle piu 
sostanziali... e dell’uso il pit quotidiano, e di effetti 
e applicazioni rilevantissime » luomo le debba « al 
puro e semplice caso » (p. 835) é la tesi su cui Leo- 
pardi torna a pit riprese. Caso « l’invenzione del 
canocchiale che ha tanto influito sulla navigaxione, 
sulla stessa filosofia metafisica, e quindi sulla civiliz- 
zazione ». Caso « l’invenzione della polvere che ha 
mutato faccia alla guerra, ed alle nazioni, e tanto 
contribuito a geometrizzare lo spirito del tempo ». 
« Chi sa — domanda profeticamente Leopardi — 
che l’aereonautica non debba un giorno sommamen- 
te influire sullo stato degli uomini? e da che cosa 

138 



ella deriva? Dal caso». E «le lingue, gli alfabeti, 
escavazione e fonditura de’ metalli, la fabbrica 
de’ mattoni, de’ drappi d’ogni sorta, la nautica 
e quindi il commercio de’ popoli, la coltura de’ 
formenti, e delle viti, e la fabbrica del pane e 
vino... la stessa cocitura delle carni, dell’erbe, ec. 
ec. ec. tutte queste maravigliose e quasi spaventose 
invenziont, da che cosa crediamo che abbiano avu- 
to origine? Dal caso». E « le difficili scoperte mo- 
derne... tutte in un modo o nell’altro si debbono al 
caso ». (pp. 1738-1739). 

Al caso sono dovute due scoperte d’importanza 
assolutamente capitale: quella del fuoco e quella del 
vetro. L’uso del fuoco « é di indispensabile neces- 
sita ad una vita comoda e civile, anzi pure ai primis- 
simi comodi. Or tanto é lungi che la natura l’abbia 
insegnato all’uomo, che fuor di un puro caso... et 
non puo averlo scoperto né concepito » (p. 3643). 
Quanto al vetro, |’« arte di fare il vetro, anzi Videa 
di farlo, e la pura cognizione di poterlo fare... é egli 
credibile che sia mai potuta venire all’uomo per via 
di ragionamento? Cavar dalle ceneri, e altre mate- 
rie la cui specie esteriore é toto coelo distante dalla 
forma e qualita del vetro... un corpo traslucido, fu- 
sibile, configurabile a piacimento ecc. ecc. puo mat 
essere stato a principio insegnato da altro che da uno 
o pit semplicissimi e assolutissimi casi? ». Ora, 
quando si pensi quanta parte delle comodita e cono- 
scenze é procurata dal vetro, quante « immense e 

infinite » scoperte esso ha rese possibili, non si po- 

tra negare che tutte quelle comodita e conoscenze 

e scoperte si debbono tutte « esattamente parlando, 
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riconoscere per casuali, essendo casuale la loro ort- 

gine », V'invenzione del vetro. 
‘Tarte vero che -popoli di alta eilaa come i 

Messicani, non conoscevano aftatto il vetro, « non 
essendosi dati presso loro, i casi che si son dati pres- 
so noi » (pp. 2602 e segg.). E quando si pensi — ag- 
giungo. io — che senza il vetro la civilta nei climi 
freddi sarebbe assolutamente impossibile, -appare 
inevitabile la conseguenza che l’introduzione della 
civilta nei climi freddi essendo condizionata dalla 
scoperta del vetro é, come questa, frutto del caso. 

Si dira che molte scoperte sono frutto di calcolo 
e di applicazione. Verissimo. Ma essendo esse per- 
fezionamento e accrescimento di scoperte e inven- 
zioni dovute al caso, la casualita della scoperta ini- 
ziale si ripercuote sulle scoperte che da quella deri- 
vano (p. 2605 e seg.). Tanto é vero che le scoperte 
sono effetto del caso, che esse avvengono una volta 
sola e non si ripetono; parecchie se ne sono perdute, 
e€ per quanto coi secoli gl’ingegni siano diventati 
sempre pit raffinati e riflessivi, non si sono pit ri- 
trovate, prova che la loro prima invenzione fu ope- 
ra del caso (p. 3671 seg.). Tutto cid riflettendo, Leo- 
pardi conclude che « tutta quanta la civilizzazione é 
opera del caso » (p. 1740. Cfr. anche La scommessa 
di Prometeo). 

Percid essa avrebbe potuto essere diversissima 
da quella che é, e si sarebbe avuto allora un’altra 
civilta. Decaduto dal suo stato naturale, l’'uomo pud 
« modificarsi in milioni di guise », creando innume- 
revoli civilta (p. 1570 seg.). La civilta & contingente 
e infinite altre civilta erano possibili oltre quelle 
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che si sono attuate. Al contrario dell’Idealismo hege- 
liano per cui la Storia @ lo sviluppo fatale e neces- 
sario (quindi lunico possibile) di un Dio immanente 
0 Spirito del Mondo (donde l’apoftegma hegeliano: 
tutta la storia é storia sacra), per Leopardi infinite 
storie erano possibili oltre quella che é stata e che 
poteva benissimo non esserci, e che appunto perciod 
non ha nulla né di sacro né di divino. E mentre 
per Hegel la storia della filosofia é il processo fatale 
e necessario — quindi l’unico possibile — grazie al 
quale l’Idea assume coscienza di sé, per Leopardi la 
filosofia greca non avrebbe preso il corso che prese 
con Socrate, se Socrate non avesse avuto il naso ca- 

muso: applicazione burlesca alla storia della filoso- 
fia della sua teoria della contingenza universale (Det- 
ti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. 1). 

Queste teorie conferiscono a Leopardi una posi- 
zione assolutamente unica nella storia del pensiero 
italiano dell’Ottocento, i rappresentanti del quale, 
cattolici o positivisti o idealisti che fossero, fino ai 
pasticcioni pseudoidealisti dei nostri giorni, tutti 
con commovente unanimita han creduto alle magni- 
fiche sorti e progressive del genere umano. Leopardi 
solo fa eccezione al coro. E che la linfa metafisica 
di questi suoi pensieri sia tutt’altro che esaurita, 
potra convincersene chi legge il mio libro Critica 
dello Storicismo e il mio saggio sul Caso. 
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XXIV. 

L’INDIVIDUALITA CREATRICE 

Una delle prove pit insigni della tesi casualisti- 
ca della civilta é offerta a Leopardi dalla scoperta e 
utilizzazione del fuoco da parte dell’uomo (Zibal- 
done, pp. 3643-72). 

Che quella scoperta e utilizzazione sia qualche 
cosa di strano ed enigmatico, a scrutar la quale si 
ha Vimpressione di spenzolarsi su un abisso, Leo- 
pardi é pienamente cosciente. 

« I] fuoco — scrive con lusata profondita — 
é una di quelle materie, di quegli agenti terribili, co- 
me l’elettricita, che la natura sembra avere studio- 

samente seppellito e appartato, e rimosso dalla vi- 
sta e da’ sensi e dalla vita degli animali, e dalla su- 
perficie del globo... per non manifestarlo o lasciarlo 
manifestare che nelle convulsioni degli elementi e 
ne’ fenomeni accidentali e particolari, com’é quello 
de’ vulcani, che sono fuor dell’ordine generale e del- 
la regola ordinaria della natura». Prova evidente 
che non era nelle intenzioni della natura di desti- 
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narlo come necessario alla felicita dell’uomo. Pure, 
V'uomo lo ha scoperto. 

In che modo? Leopardi, che conosceva assai 
bene il suo Lucrezio, non ignora nessuna delle tante 
spiegazioni che si son date della scoperta del fuoco: 
« chi ricorre a un incendio cagionato dal fulmine, 

chi al frottement reciproco de’ rami degli alberi ca- 
gionato da’ venti nelle foreste, chi a’ vulcani e chi 
ad altre tali ipotesi Vuna peggio dell’altra ». Fra le 
tante, Leopardi tace di quella che é, forse, di tutte 
la pit. probabile: quella dell’accensione spontanea 
di sorgenti di petrolio affioranti alla superficie del 
suolo. Ma nel 1823, quando egli scriveva questi pen- 
sieri, il petrolio non era entrato nell’uso come ma- 
teria illuminante. Ma in qualunque modo Il’uomo 
avesse scoperto il fuoco, a nulla la scoperta gli sa- 
rebbe servita fino a che non avesse trovato il modo 
di accenderlo ed estinguerlo a piacere. E questa fu 
invenzione « delle pix maravigliose », « invenzione 
non fatta subito, ma dopo istituita la societa » e do- 
po che questa aveva gia raggiunto un certo grado 

di civilta, altrimenti l’invenzione non avrebbe potu- 
to dar luogo « a una favola la quale narra che il rat- 
to del fuoco fu opera di chi volle beneficare la so- 
cieta umana ». Ragionamenti acuti, pienamente con- 
fermati dai risultati dell’immensa inchiesta condot- 
ta da James Frazer nei suoi Myths on the eke 
of Fire. 

Ma pit originali e interessanti sono: le conse- 
guenze che Leopardi trae da queste sue idee. Ci 
sono terre ove senza fuoco la vita sarebbe. impossi- 
bile all’uomo: Leopardi ne conclude essere falso che 
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la natura avesse destinato ¢utta la terra a dimora 
dell’'uomo. La specie umana é-per Leopardi « una 
specie di animali, superiore bensi all’altre, ma una 
finalmente di esse... né formante un ordine e una 
natura a parte, ma compresa nell’ordine e nella na- 
tura di tutti gli altri esseri si della terra, si di que- 
sto mondo ». Ora, non é credibile che la Natura, 
che ha assegnato a ciascuna specie vegetale e ani- 
male un determinato clima e terreno ove vivere e 
prosperare, volesse poi destinare a una specie ani- 
male, qual’é l’umana, tutta la terra come luogo di 
abitazione. Certo, ’uomo ha occupato tutta la ter- 
ra..Ma l’ha fatto come ha fatto « milioni d’altre co- 
se contrarie alla natura propria ed all’universale ». 
« Contro natura » Yuomo usci dalle sue sedi natu- 
rali, che erano i paesi caldi, « contro natura si mol- 
tiplicd e propagod strabocchevolmente ». Se Vuomo 
oggi abita dove non potrebbe vivere senza fuoco, 
se mangia cibi che senza fuoco non sarebbero man- 
giabili per lui, cid é segno che I’uomo ha fatto for- 
za alla natura, ha prevaricato. 

Per Leopardi ’uomo é un eversore della natu- 
ra: anche se questa eversione gli appaia corruzioné 
e degenerazione, da una natural perfezione. La ci- 
vilta e la storia, che per Vico, Hegel e gli pseudo- 
idealisti nostrani: rifriggitori di entrambi sono la 
« celebrazione » (per usare il termine vichiano) del- 
la natura umana sono, per Leopardi, violenza fatta 
alla natura, uno slanciarsi dell’uomo per vie che la 

natura non gli aveva affatto presegnate in anticipo. 

Per V’idealismo storicistico vichiano ed hegeliano la 

civilta si riduce in fondo all’esplicazione di tenden- 
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ze gia poste nell’uomo dalla natura, ma per Leopar- 
di l’uomo facendo la civilta non si limita a svolgere 
la sua natura, ma ne fuoriesce e la violenta e crea 
un mondo interamente di sua fattura. Chi ben guar- 
di, riconoscera che, in fondo, Leopardi é assai pit 
attivista di Vico e di Hegel. 

La civilta essendo effetto di violenza fatta alla 
natura, ne deriva che l’atto di prevaricazione che 
ha dato origine alla civilta, la « corruzione », é « un 
fatto solo », un evento storico che appunto perché 
non naturale, non era affatto necessario, poteva be- 
nissimo non accadere, dunque un fatto contingente, 
accidentale, casuale come la civilta a cui quel fatto 
ha dato origine. Ma le invenzioni che han reso pos- 
sibile la societa e la civilta non sono in uso presso 
tutti i popoli? E cid non prova che esse sono richie- 
ste dalla natura dell’uomo « ed a lei convengono, ed 
essa presto o tardi immancabilmente le scopre, le 
adotta? ». Niente affatto, ribatte Leopardi: i Cali- 
forniani, ad esempio, non conoscevano il modo di 
utilizzare il fuoco prima che glielo insegnassero gli 
Europei, prova che nemmeno questa fondamenta- 
lissima fra tutte le invenzioni era necessariamente 
imposta dalla natura umana. L’universale diffusione 
di certe invenzioni, usi ecc. prova soltanto o che 
furono trovate quando il genere umano era ancora 
unito insieme (Leopardi crede alla monogenesi del- 
l’uomo), o che emigrarono da un popolo all’altro, 
propagandosi con l’uman genere. 

Le scoperte e le invenzioni (oltre quelle sopra- 
nominate, anche quella dell’alfabeto, Zibaldone, pa- 
gina 3671 e della numerazione ibid. p. 4500) fu- 
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rono fatte una volta sola e quasi sempre per caso; 
una volta fatte, furono insegnate e perfezionate e 
propagate; ma chi restd fuori del circuito della pro- 
pagazione le ignord né seppe inventarle per con- 
to suo. 

Una logica ammirabile stringe in unita i pen- 
sieri di Leopardi e conferisce loro sistematicita in- 
teriore. L’uomo avendo prevaricato dalla sua natu- 
ta non obbedisce pit alla fatalita (fatalita relativa, 
si intende) della natura: con lui s’inaugura il regno 
di cid che fu e poteva non essere, il regno del caso, 
della contingenza, dell’accidentale. Tutto @ casuale, 
la storia, la societa, la civilta, le scoperte, le inven- 
zioni che le hanno rese possibili. Le invenzioni sono 
per Leopardi frutto del caso o della genialita indi- 
viduale: percid potevano benissimo non esser fatte. 
Perdute, non si ritrovano pit. 

Per chi pensa che la civilta é svolgimento neces- 
sario di virtualita preesistenti, la conseguenza é che 
cid che un individuo ha fatto, un altro, se quello 
non c’era, l’avrebbe fatto. Ma solo in una filosofia 
come quella di Leopardi dove tutto é a caso, Vindi- 
viduo ha parte eminente, e cid che l’inventore in- 
vento, nessun altro fuori di lui avrebbe potuto in- 
ventare, e perdutosi, é perduto per sempre. La filo- 
sofia della storia di Leopardi é una rivendicazione 
dell’individualita geniale e creatrice. 
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XXV. 

STORIA DELLA CIVILTA 

La filosofia di Leopardi sbocca naturalmente in 
una visione della storia del genere umano, ch’é una 
delle parti pit note del suo pensiero e una delle 
fonti pit: copiose della sua poesia. E, in fondo, una 
visione della storia come decadenza. Ne esporremo 
brevemente i tratti essenziali, fermandoci pit a lun- 
go sulle parti meno note di essa. 

I PRIMITIVI 

L’eta felice, dell’umanita, 

la bella eta, cui la sciagura e l’atra 
Face del ver consunse 

Innanzi tempo 
(Alla Primavera) 
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fu quella di cui le mitologie conservano il ricordo 

come dell’eta dell’oro, del paradiso terrestre. 

Non fra sciagure e colpe, : 
Ma libera ne’ boschi e pura etade 
Natura a noi prescrisse, 

Reina un tempo e Diva 
(Bruto Minore). 

L’uomo visse allora in uno stato d’innocenza 
simile a quello delle bestie e fu felice. La ragione 
era a servizio della vita e creava credenze che si 
traducevano in azioni utili. L’uomo sapeva quel 
tanto che gli serviva e non pit. Il sapere era mezzo 
e non fine. Alle secrete — leggi del cielo e di natura 
la fantasia fresca e potente sovrapponeva l’ameno 
error, le fraudi, il molle pristino velo delle illusioni, 
grazie alle quali 

di sperar contenta 
nostra placida nave in porto ascese 

(Inno ai Patriarchi e relativo abbozzo). 

La societa era larga e rada. L’odio dell’uomo 
contro l’uomo, pit potenziale che attuale. La natura 
offriva cibo e bevanda e tetto con poca o niuna fa- 
tica. Gli uomini ignoravano le malattie, conosceva- 
no la morte, ma non la prevenivano con la preoc- 
cupazione. Non erano afflitti da tristezze e noia. 
Vivevano sani e robusti, immersi nel momento che 
fugge. Allora veramente 

di suo fato ignara 
E degli affanni suoi, vota d’affanno 
Visse l’umana stirpe 

(ibidem). 
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Fu quella l’eta pastorale e patriarcale del gene- 
re umano di cui v’é ancora qualche traccia sulla 
terra (Tal fra le vaste californie selve — Nasce bea- 
ta prole) che il nostro scellerato ardimento e invitto 
furore (ibid.) va rapidamente disperdendo (Sui Cali- 
forniani, cfr. anche Storia del genere umano). L’In- 
no ai Patriarchi & la celebrazione poetica di que- 
st’eta veramente, ed essa sola, felice. E peraltro sin- 
tomatico che in quello stesso Inno ai Patriarchi si 
parli del fraticida Caino che fondd la prima citta, 
iniziando cosi la civilta e i suoi mali, e che ’umanita 
che Noé campo dal diluvio sia definita l’iniquo ger- 
me. E il selvaggio dell’America presso cui capita 
Prometeo alleva con tranquilla coscienza i figli per 
mangiarseli un giorno (La scommessa di Prometeo). 
Tutto cid da motivo di pensare che l’eta pastorale 
e patriarcale fosse per Leopardi pit un sogno-limite, 
un ideale mai pienamente realizzato che una realta 
storica del presente o del passato. 

II. 

L’ANTICHITA CLASSICA 

Dalla beatitudine dell’eta pastorale la civilta 
greco-romana é gia decaduta, gia degenerata. Con 
Grecia e Roma siamo gia nel regno della civilta. 

L’equilibrio perfetto di natura e ragione é ormai 

totto. Nondimeno, pur nella decadenza qualche 

traccia dell’antica felicita permane. Grecia e Roma 
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sono la perfetta realizzazione della Civilta mezzana, 

ch’é la pit: conveniente all’uomo decaduto e spet- 

tano loro tutti i caratteri di questa civilta, quali 
furono descritti a suo luogo. Greci e Romani eb- 
bero vigore di corpo e potenza d’immaginazione, 
l’amor proprio in loro non si raggelo in egoismo, ma 
cred le grandi illusioni dell’onore, della gloria, della 
virtu, della patria, della liberta. Roma e Grecia 
furono veramente patria ai loro cittadini e realizza- 
rono le condizioni, definite a suo luogo, perché 
l’amor di patria vi fiorisse alto e gagliardo e desse 
frutti di eroismo. L’antichita classica ebbe percid 
tutti i caratteri della gioventti: passioni vive, en- 
tusiasmo, follie, movimento, vita. Allora per l’uo- 
mo la natura era non solo viva, ma conscia e pie- 

~tosa dei casi umani: 

vissero i fiori e l’erbe, 

vissero i boschi un di 

(Alla Primavera). 

Questa eta non beata come I’eta pastorale, ma 
pur felice finisce con la fine della Repubblica ro- 
mana, con la morte di Bruto (Bruto minore, Com- 
parazione delle sentenze di Bruto minore e di Teo- 
frasto) per il prevalere del Cristianesimo, che inse- 
gnando l’amore universale uccide l’amor di patria, 
e per il prevalere della ragione, che mostra nelle 
illusioni un inganno e un errore, e insegna a tutti 
Pegoismo, la prudenza e la vilta. 
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ITI. 

IL MeEp1o Evo 

Alla caduta della liberta antica succedono i lun- 
ghi secoli del Medio evo cristiano. 

Cio che Leopardi pensasse del Cristianesimo 
abbiamo visto in un precedente capitolo. Sul Me- 
dioevo la fonte principale del pensiero di Leopardi 
é il Discorso sopra la stato presente dei costumi de- 
gli Italiani (1824) e poiché si tratta di un aspetto 
poco o punto noto del pensiero leopardiano, non 
credo inutile esaminarlo da vicino. 

E, innanzi tutto, sara bene ricostruire la situa- 
zione spirituale dalla quale nacque il Discorso. Era- 
no quelli gli anni della moda del Medioevo. Moda 
letteraria, dovuta al Romanticismo tedesco (Nova- 
lis, Tieck, Wackenroder), inglese (Walter Scott) e 
italiano. Moda religiosa: il Cattolicesimo era in pie- 
na ripresa e si volgeva nostalgicamente al Medioevo 
come alla sua eta dell’oro. Moda politica: si tentava 
allora il connubio fra Cattolicesimo e spirito demo- 
cratico e progressista, e ci si sforzava di dimostrare 
che non solo fra Cattolicesimo e spirito di liberta, 
uguaglianza e fratellanza non c’era contraddizione, 
ma che, al contrario, la democrazia moderna é figlia 
diretta di quello. Si tendeva a presentare la Rivolu- 
zione francese e l’Impero napoleonico come Stata- 
lismo esasperato, cioé come reviviscenza di spirito 

pagano, da cui la civilta moderna doveva allontanar- 

si: la liberta civile e politica non poteva essere assi- 

curata che dal ritorno allo spirito cristiano del Me- 
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dioevo. Nelle sue postille alla Storia romana di Rol- 
lin Manzoni esalava il suo orrore profondo dell’an- 
tica Roma. E contro questo movimento spirituale 
vasto e imponente che Leopardi, buon allievo degli 
Enciclopedisti che tutti ebbero il Medioevo in or- 
rore, in quelle pagine antimedioevali muove in bat- 
taglia. 

Per lui il Medioevo é barbarie pura, cioé non 
stato primitivo, ma, al contrario, corruzione della 
civilta. Per comprendere questa condanna bisogna 
ricordare che per Leopardi dove non c’é amor pa- 
trio e amor di nazione, non c’é virtt, non c’é mora- 
lita, né pubblica né privata. Ora il Medioevo, secon- 
do lui, non conobbe né patria né nazione, ignord 
amor di patria e di nazione, non ebbe quindi né vir- 
tu. privata né virtt pubblica. Leopardi non ammet- 
teva che il legame di uomo a uomo, il legame di de- 
dizione e di fedelta personale, il legame feudale in 
una parola, potesse essere generatore di virtu, di 
virth diversissime da quelle dell’Antichita, certo, 
ma virtt. anch’esse, a modo loro: che si potesse vi- 
vere e morite pel proprio Signore con spirito di 
onore e di dedizione non minore di quello con cui 
il libero uomo antico viveva e moriva per la patria 
sua, a Leopardi non passava nemmeno per la testa. 

Per Leopardi lo spirito del Medioevo appunto 
perché non é spirito civico & spirito non di eroismo, 
ma « di cavalleria e d’assassineria », donde « odii 
ereditari e di famiglia, ... guerre continue e mortali e 
devastazioni e incendi di citta e di campagna tra Re 
e Baroni, Re e sudditi, Baroni e Baroni e vassalli, cit- 

ta e citta, fazioni e fazioni, e suddivisioni di partiti, 
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famiglie e famiglie, ... disordini orribili nel governo, 
anzt... niun governo, niuna legge, niuna forma co- 
stante di repubblica e amministrazione, incertezza 
della giustizia, de’ diritti, delle leggi, degl’instituti 
e regolamenti, tutto in potesta e a discrezione e pia- 
cere della forza, e questa per lo pin posseduta e usa- 
ta senza coraggio, e il coraggio non mai per la patria 
€ t pericoli non mai incontrati per lei, né per gloria, 
ma per denari, per vendetta, per odio, per basse am- 
bizioni e passioni, o per superstizioni e pregiudizi ». 

Oltre che barbarie, il Medioevo fu superstizione. 
Come innanzi abbiamo visto, Leopardi distingue 
profondamente tra errori e superstizioni: quelli so- 
no naturali, e percid promuovono I’azione e rendo- 
no felici; queste, invece, sono costruzioni dell’uo- 

mo, fonte d’infelicita. Il Medioevo corruzione del- 
l’Antichita non conobbe errori, ma solo supersti- 
zioni: e per superstizioni Leopardi intende il Cri- 
stianesimo. E quando tra i misfatti del Medioevo 
annovera la vilta, l’intolleranza, il celibato, l’inqui- 
sizione, i veleni, i supplizi orribili, la tortura, le 
prove del fuoco, é evidente che per lui la causa di 
tutti questi orrori é il Cristianesimo 0, per lo meno, 
la degenerazione del Cristianesimo. 

IV. 

L’ETA MODERNA 

Per Leopardi il Rinascimento é rinascita di spi- 

tito antico, cioe pagano, ed ha percid tutto il suo 
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favore. Dal Seicento alla Rivoluzione francese é il 

tempo. delle monarchie assolute e del «-dispotismo 
illuminato »: esso da ai popoli ordine e pace, ma 
riserva la politica ai gabinetti dei re. Ridotti a non 
dover pensare ad altro che alle loro private faccende, 
i popoli cadono nell’egoismo, nell’ozio, nella. vilta. 
Quei due secoli percid segnano il trionfo della Ra- 
gione, cioé della barbarie. 

La Rivoluzione francese segna la rinascita della 
natura, madre delle illusioni: con essa le passioni 
politiche divampano, risorge il culto dell’onore e 
della virtt, i costumi ridivengono severi.. La Rivo- 
luzione fa della Francia una patria, cid che per i 
Francesi essa non era sotto i Re. Di qui la forza e 
Vimpeto delle sue conquiste. Ma la Rivoluzione — 
ossetva giustamente Leopardi —- aveva un gravis- 
simo peccato d’origine: era fatta in nome di quella 
stessa ragione che di fatto negava. Con parole no- 
stre, diremmo che il mito della Rivoluzione era pro- 
prio quella ragione il cui ufficio essenziale é di di- 
struggere i miti, le illusioni. Percid essa fu un fuoco 
di paglia presto spento dal dispotismo napoleonico, 
col quale rimisero fuori la testa tutti i vizi che 
allignano sotto il dispotismo (Zibaldone, pp. 671, 
1100-1, 2334). Ed eccoci al secolo decimonono. 
Come lo giudicava Leopardi? 

In un primo momento il giudizio sembra di re- 
cisa condanna. La Restaurazione gli sembrava un ri- 
torno alla barbarie dell’aborrito Medio Evo, tem- 
perata ma percio stesso stabilizzata e resa perpetua 
(pp. 179-81). Il suo tempo gli sembra un’eta di ozio, 
vilta, noia ed egoismo, un secolo di fango in cui fuor 
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che di sé stesso altri non cura, in cui il grande e raro 
ha nome di jollia, in cui pid de’ carmi, il computar si 
ascolta (Ad Angelo Mai); il tempo di una barbarie 
nata dalla ragione e percid peggiore della prima (Dia- 
logo di Timandro e di Eleandro): e 1o chiama secolo 
della morte (Dialogo della Moda e della Morte), sera 
delle umane cose (Nelle nozze della sorella Paolina). 

Ma altrove e spesso nello stesso tempo Leopardi 
esprime sull’eta sua giudizi sensibilmente diversi, 
anzi opposti. Contraddizione? Piuttosto mutamen- 
to dovuto al guardar le cose non tanto come erano 
quanto come potevano essere e com’egli sperava che 

divenissero. I movimenti liberali e nazionali gli ap- 
paiono (molto esattamente) come un rifiorire dello 
spirito dell’Antichita o per lo meno del Rinascimen- 
to. (Zibaldone, pp. 1084-5). Egli vi applaude e si 
augura che |’Europa continui su quella strada. Vigo- 
re di spirito nazionale, originalita di costumi, liber- 
ta, forti passioni e lotte politiche, trionfi, giuochi, 
feste pubbliche, onori al merito: questo ci vuole 
perché i popoli risorgano e progrediscano. Progres- 
so ch’é nient’altro che risorgimento (p. 4289), cioé 
ritorno a quello stato di civilta mezzana, che gli An- 
tichi realizzarono in modo insuperabile. E con egual 
calore applaude « allo spirito di energia che ora do- 
mina una gran parte di Europa, agli sforzi diretti a 
far progredire la civilizzazione in modo da render 
le nazioni e gli uomini sempre pitt attivi e pit occu- 

pati » (p. 4187) e percid meno attenti al desiderio 

irrealizzabile di felicita che geme in fondo all’ani- 

mo. Percid la comune opinione che Leopardi, se og- 

gi vivesse, sarebbe sfavorevole alla nostra civilta del 
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lavoro incessante, dell’attivita febbrile, del moto 
perpetuo, della velocita crescente, @ del tutto fuori 
strada. \ 
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XXVI. 

ANTIPROGRESSISMO 

Cid che all’eta sua Leopardi non sapeva perdo- 
nare era l’esaltazione della Ragione come forza be- 
nefica ormai destinata essa sola a reggere l’umanita, 
era l’deologia con cui essa giustificava a sé stessa il 
suo travaglio: lideologia del Progresso perpetuo ne- 
cessario illimitato e del Lavoro concepito come do- 
vere supremo e somma felicita dell’uomo ed esal- 
tato come forza demiurgica creatrice di una societa 
pit ricca, pit giusta, pit felice. Ideologia che nei 
primi anni del secolo decimonono, favorita dalla 
pace succeduta alle guerre napoleoniche e dai primi 
trionfi della grande industria, era diventata una ve- 
ta e propria religione laica, il Sansimonismo, che 
di Francia cominciava a dilagare in tutta Europa. 
Contro questa ideologia che esalta le magnifiche sorti 
e progressive dell’umanita (La Ginestra) il poeta 
scocca frecce di cui il secolo trascorso dopo che fu- 
rono lanciate mostra ad esuberanza quanto fossero 
acute e come toccassero il segno. 
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Che il cresciuto commercio, i progressi tecnici, 
la possa de’ lambicchi e delle storte — e le macchi- 
ne al cielo emulatrici (Palinodig@), la diffusa istruzio- 
ne possano dare all’uomo benessere e distrazione, 
egli ammette volentieri; ma felicita, no di certo. Fe- 
licita delle masse? E come possono essere felici le 
masse quando gl’individui uno per uno son tutti in- 
felici? Egli prevede le guerre che nasceranno dalla 
concorrenza commerciale e industriale. L’amore uni- 
versale bandito dai fanatici del Progresso come me- 
ta finale del progresso umano gli sembra una uto- 
pia, e nemmeno troppo bella: amore universale 
uccidera amor di patria, e chi lo sostituira non 
sara l’amore di ognuno per tutti, ma l’odio di cias- 
scuno contro ciascuno e l’egoismo universale. Pen- 
sare che l’intensificarsi dei commerci, il crescere del 
confort, il progresso tecnico significhi miglioramen- 
to morale & per Leopardi follia: in ogni eta, con o 
senza macchine, virtt valore merito staranno in bas- 
so; atdire frode mediocrita trionferanno; il buono 
sara sempre vinto, il vile sara sempre vittorioso, il 
debole sara sempre oppresso, il povero sara sempre 
servo e cid per legge di natura ineluttabile (Palino- 
dia. Cfr. anche Proposta di premi fatta dall’ Acca- 
demia dei Sillograf.). 

Di che si vanta questa eta? Del progresso? Ma 
gli Antichi erano pit forti, quindi pit felici, di noi. 
Dei lumi pit diffusi? Ma il sapere progredisce per 
opera di pochi dottissimi, non di molti semidotti. 
Dei suoi studi di economia, statistica e politica? 
Ma alla felicita contribuisce pit la immaginazione 
che la ragione, pit la poesia che la scienza, pit il di- 
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lettevole che Vutile (Dialogo di Tristano e di un 
Amico; lettera a Giordani 24 luglio 1828). Ma se 

Di questa eta superba, 
Che di vote speranze si nutrica, 
Vaga di ciance, e di virtt: nemica; 
Stolta, che util chiede, 
E inutile la vita 
Quindi pit sempre divenir non vede 

(IL Pensiéro dominante). 

il poeta é sdegnato e disgustato, non meno sdegnato 
e disgustato é « di quelli che piangono, condannano, 
biasimano, oppugnano, combattono la civilta moder- 
na e i lumi del secolo e i suoi progressi » (Discorso 
sui costumi degl’Italiani) e vorrebbero il ritorno al 
Medio Evo. 

Insomma, cid di cui Leopardi non vuol sapere 
non é la civilta moderna, che molto occupando l’uo- 
mo molto lo distrae, é la Filosofia del Progresso. E 
non ne vuol sapere perché in essa (molto esattamen- 
te) vedeva una forma laica di Cristianesimo, un nuo- 
vo antropocentrismo, un rigurgito di Medio Evo. 
Infatti dire che ’uomo é oggetto delle cure di un 
Dio personale che lo ha messo al mondo, si é incar- 
nato ed é morto per lui, ne guida i passi, e lo con- 
duce a una finale felicita, e dire che il cammino del- 
VUmanita @ retto dalla legge del Progresso perpe- 
tuo indefinito necessario (legge che per alcuni era 

voluta da Dio, per altri era Dio stesso, Dio imma- 

nente) é, in fondo, la stessa cosa, € sempre un con- 

cepire il mondo come retto da una potenza provvi- 

dente e benevola all’uomo, & sempre un fare del- 
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Puomo il centro del mondo, il termine finale del mo- 
to delle cose. Il Cristianesimo professava il Dio- 
Uomo; la Filosofia del Progresso 1’Uomo-Dio; ma 
per Leopardi il mondo non é retto da nessuna legge 
provvidenziale di svolgimento, @ a caso, dominio di 
un Potere ignoto e ostile, e ’uomo non pud mai es- 
sere altro che uomo cioé un animale inesorabilmen- 
te infelice. E la Filosofia del Progresso gli sembra- 
va cullasse l’uomo in vane speranze e ne incoraggias- 
se la segreta vilta: « Ho il coraggio — scrive ma- 
gnanimamente Leopardi — di sostenere la priva- 
zione di ogni speranza, mirare intrepidamente il de- 
serto della vita, non dissimularmi nessuna parte del- 
Vinfelicita umana, ed accettare tutte le conseguenze 
di una filosofia dolorosa, ma vera » (Dialogo di Tri- 
stano e di un Amico). 

Ci sono stati, certo, pensatori pit grandi di Leo- 
pardi, ma nessuno mai animato da pit intrepida ed 
eroica volonta di scrutare la verita fino in fondo, 
per triste e desolata che ne fosse la vista. Nessuna 
meraviglia, percid, che quella « filosofia » dell’ac- 
comodamento, dell’ipocrisia e della pusillanimita 
ch’é il pseudoidealismo italiano (su cui cfr. il mio 
Spaccio del bestione trionfante e la mia Critica del- 
lo Storicismo) gli sia nemica e tenti ridicolmente 
negargli qualita di filosofo. 

162 



XXVII. 

ANTISTORICISMO 

La filosofia del Progresso concepiva la storia co- 
me processo voluto e guidato da Dio e, in fondo, 
identico al farsi stesso di Dio come Dio: per esso la 
storia é una teofania e una teogonia. II] Progressi- 
smo & Storicismo. Poiché & antiprogressista, Leopat- 
di @ antistoricista. Al suo acuto intuito non sfugge 
che Progressismo e Storicismo conducono per lo- 
gica immancabile conseguenza a rendere impossi- 
bile il progresso, stroncandone dalla radice le for- 
ze che lo mettono in atto (cfr. su cid la mia Critica 

dello Storicismo). 
Per progredire sul passato — pensa Leopardi — 

bisogna cominciare dal non venerarlo ciecamente, 
dal non adorarlo, dal non vedere in esso una fase 
necessatia fatale provvidenziale dell’umano svilup- 
po. Per progredire sul passato bisogna cominciare 

dal vederlo con occhio pessimistico. Per difendersi 

dalla natura e asservirla all’uomo, bisogna comin- 

ciare dallo sdivinizzarla, dal non vedere in essa che 
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una forza cieca, inizialmente ostile all’uomo, peg- 
gio ancora: ignata e incurante dell’uomo. Bisogna 
cominciare dal guardarla come Ja guardava il Sette- 
cento, che vedeva in essa nient’altro che un cieco 
meccanismo, e che appunto per questo fu secolo di 
vero e gtande progresso, nel quale 

porto ciascuna 

facolta nostra a quelle cime il passo 
onde tosto inchinar l’@ forza al basso. 

(Paralipomeni, IV, 15. strofa). 

Il secolo XIX — pensa Leopardi — ha rinne- 
gato il razionalismo settecentesco, ha abbandonato 

il calle insino allora 
dal risorto pensier segnato innanti. 

(La Ginestra) 

grida Leopardi, che 

« Secol superbo e sciocco », 
volti addietro i passi, 
del ritornar ti vanti 
e procedere il chiami..., 

che servo 

vuoi di novo il pensiero, 
sol per cui risorgemmo 
dalla barbarie in parte, e per cui solo 
si cresce in civilta, che sola in meglio 
guida i pubblici fati, 

che « vigliaccamente » hai rivolto le spalle « al lu- 
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me » della ragione! La civilta potra rinascere e pro- 
gredire non gia sulla base di « superbe fole », come 
quella del Progresso perpetuo fatale immancabile 
voluto da Dio o identico a Dio, ma solo quando ne- 
gli animi tornera a vivere 

quell’orror che primo 
contra l’empia natura 
strinse i mortali in social catena, 

quando cioé la Natura sara sdivinizzata, sprovviden- 
zializzata, smitologizzata, quando in essa si torne- 
ra col Settecento a vedere nient’altro che una cieca 
forza e un meccanismo indifferente all’uomo. 

Leopardi é antiprogressista e antistoricista an- 
che per un’altra ragione. La filosofia del Settecento 
affermava che l’uomo ha cominciato a vivere iso- 
lato nelle selve, per arrivar poi a poco a poco a prez- 
zo d’infiniti sforzi e fatiche a costruirsi la citta. Alla 
filosofia progressista e storicista dell’Ottocento, in- 
vece, sembrava indegno dell’uomo, la cui storia é 
guidata da Dio, anzi @ lo stesso farsi di Dio, che gli 
esordi dell’uomo fossero stati cosi umili e bestiali. 
Essa affermava che fin dal principio ’uomo appare 
in societa e ne deduceva logicamente che la societa 
é anteriore in fatto e in diritto all’individuo: 

vedendosi al tutto acerba e ria 
la vita esser che al bosco hanno i mortali, 
per forza si conchiude in buon latino 
che la citta fu’ pria del cittadino. 

(Paralipomeni, IV, 11° strofa). 

165 



La filosofia del Progresso, la divinizzazione del- 
la Storia, (questo in termini nostri il pensiero di 
Leopardi) conducendo a porre la citta pria del citta- 
dino induce a divinizzare gl’istituti politici e sociali 
del passato, e percid a rendere impossibile quella 
considerazione spregiudicata del passato che é ne- 
cessaria condizione di ogni vero progresso sociale. 
Il quale pud aver luogo solo se il cittadino pud cor- 
reggere la cittade, cioé i difettosi istituti politici e 
sociali, il che é possibile solo se il cittadin fu pria 
della cittade (ibid., strofa 13). Ricostruire e correg- 
gere la citta & possibile in diritto e in fatto solo se 
é il cittadino che ha fatto la cittade, mentre é impos- 
sibile in diritto e in fatto se é la citta che ha fatto 
il cittadino. Lo spirito veramente riformatore esige 
che si concepisca l’uomo come inizialmente imper- 
fetto, manchevole, deficiente, gettato nel mondo da 
una natura indifferente 0 nemica. Anche qui il pen- 
siero di Leopardi é perfettamente chiaro e coerente 
e penetrante in profondita. 

Alla base di esso c’é lintuizione acuta che il 
progresso, non quello col P grande, ma quello vero 
e reale, faticoso e contingente prodotto della intel- 
ligenza e della volonta umana, ha per condizione 
un iniziale pessimismo verso la realta di fatto. Per 
far progredire la storia, la prima condizione é di 
non divinizzarla. Percid, se Leopardi finisce anche 
lui per preconizzare un progresso, questo non é il 
Progresso con accento trionfale, ebbro di fiducioso 
ottimismo, di fede sconfinata nelle magnifiche sorti 
e€ progressive del genere umano: é il progresso che 
attueranno gli uomini quando, persuasi di essere 
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perduti nel seno di una natura nemica o ignara di 
essi, si stringeranno fra loro per meglio difendersi 
dal dolore (La Ginestra; Zibaldone, p. 4428) in at- 
tesa della vera sola grande liberatrice: la Morte. 

Roma, 1939. 
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APPENDICE 

PARDIANI STUDI LEO 





TE EESLELA 

Nel 1817, nel Primo amore, Leopardi aveva 
cantato guel di non aver goduto appieno — penti- 
mento che l’anima ci grava —, e il piacer che passo 
cangia in veleno, tema cui aveva gia accennato nel 
Diario d’amore, che é come la prima stesura in pro- 
sa di quella materia che nel Primo amore divenne 
poesia. 

Tra il 1820 e il 1821 nel Dialogo tra un Galan- 
tuomo e il Mondo in tono ironico e scherzoso, nel 
dicembre 1821 nel Bruto Minore in tono tragico 
Leopardi aveva trattato il tema del virtuoso che 
si pente di aver seguito la virtt, da lui finalmente 
riconosciuta come larva e chimera: alla fine del Dia- 
logo sopracitato il Galantuomo assume il nome di 
Aretofilo Metanoeto ossia « virtuoso penitente; cioé 
penitente della virtu ». Nel 1822 Leopardi tratta 
il tema del male fatto per la previsione di doversi 
pentire di essersi lasciata sfuggire l’occasione di far- 

lo. E Vargomento di Telesilla, dramma in versi di 
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cui la prima parte é compiutamente distesa (vedremo 
poi perché Leopardi non verseggid anche la secon- 
da parte, di cui la stesura in prosa € ampia e minu- 
ta). I critici han fatto sempre il viso arcigno a que- 
sta Telesilla, a torto, perché, a parer mio, vale as- 

sai pit. di parecchie famose poesie di Leopardi. 
Un vaghissimo idillio di pastori — per niente 

inferiore agli altri di Leopardi — fa da ouverture 
alla tragedia. In un paesaggio di boschi, colline e 
prati, dei pastorelli di Arcadia pascono il gregge 
e passano il tempo scherzando. Tocchi realistici de- 
licatamente accennati (i0 vd che tu riceva — nel 

grembial questi funghi, ond’ho gia pieno — tutto 
il cappello, e non m’avanza loco. — Versagli pur 
ecc.) rendono pit: concreta e corposa, senza distrug- 
gerla, l’atmosfera squisitamente arcadica dell’idillio. 
Cade la sera, i pastorelli si allontanano, il luogo re- 
sta deserto. 

Appaiono Telesilla, moglie di Danaino, e Giro- 
ne, amico di Danaino, al quale questi l’ha affidata 
perché la riconduca al castello (€ noto che perso- 
naggi ed episodio furono suggeriti a Leopardi dal 
Girone, poema cavalleresco di Luigi Alamanni). 
Nella gran solitudine i due si rivelano l’amore che li 
consuma l’uno per l’altro. Appena rivelato, gia 
Vamore é risospinto nel passato, ad alimentarsi di 
ricordi: € un mezzo per sfuggire all’angoscia che 
si sentono crescere in seno. Essi avvertono l’avvi- 
cinarsi della tentazione: 

(G.) — Su, via, guardami in volto, oh come tutta 
se’ pallida e sudata. 
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(T.) — Oime, non sei 

tu pur lo stesso? oh che sembiante é questo 
di spaurito anzi a morir vicino. 

Parole seguono, di una semplicita rara nel loro 
realismo assoluto, quotidiano, e che pure non tur- 
bano affatto l’atmosfera arcadico-cavalleresca del 
dramma: 

(G.) — Noi stam qui soli? 

(T.) —Il vedi. 

—E certo é lungi 
Danaino, e fara lunga dimora? 

— Tel disse egli partendo. 

—E Vora é tarda, 
né piu secreto loco ha ne’ dintorni. 

— O mio Girone, io tremo tutta, el fiato 

mi manca. 

—TIo sudo freddo, e ’l cor mi batte 
pix forte che provato io non ho mai. 

— Deh, chi n’ha posti insieme in questo loco 
e in questo tempo? 

— In ver, che ’l tutto ad arte 

par fatto, € non a Caso; e non darassi 

a noi tal congiuntura un’altra volta 
fin che vivremo. 

Giunto al limitare del peccato, a Girone balena 
Vimmagine dell’amico che si é fidato di lui e a cui 
egli sta per far torto. Ma allora é Telesilla che, senza 

averne coscienza né volonta precisa, lo spinge e in- 
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cotaggia: e qui bisogna ammirare l’arte squisita 

con cui Leopardi, pur rispettando la gentilezza e il 

pudore di cui ha circonfuso la figura della sua Tele- 

silla, ne fa una tentatrice inconsapevole: 

(T.) — Oimeé, dunque or nessuna 
difficolta ci vieta il desir nostro? 

(G.) — Ben ch’io cerchi, nessuna. 

—— Oh, tristi not. 
Ma divulgar mai non potrassi? 

— FE come? 

Se non ci vede o sente anima viva. 

—Neé pentiremci poi? 

— Non so, ma parmi 
che quando io Vabbia fatto, acqueterommi. 

—TIo tutta abbrividisco, e le ginocchia 
mi sento sciorre, ed ogni cosa al guardo 
mi traballa: io son presso a venir manco. 

— Oh cielo oh cielo, a questa colpa quale 
necessita ci stringe? e perché tanto 
affanno se ’l fuggirla é in nostra mano? 

E di nuovo Girone si trae indietro dall’abisso, 
E cerca salvarsi col rievocare gl’inizi del loro amore. 
Ma poi il pensiero della imminente separazione tor- 
na ad affacciarsi ed é esso che li travolge: 

(G.) — ben cosa certa & questa 
che I dolor nostro non avra mai fine, 
e che non troverem di questa sorta 
un’altra occasion. Parea che ’l fato 
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n’avesse qui congiunti a bella posta. 
Certo che mille volte io pentirommi, 
rimasto voto il mio desire, e molto 
pix caldo, e perch’io volli; e questa cara 
tua faccia, e questo sen lasciati avendo; 
questi, dich’io. Dammi la man. 

(T.) — Girone. 

— Dammi la mano. O Telesilla, oh quanto 
se’ bella. 

— Ob caro ob caro io pit non veggio. 

Non é solo la violenza della passione, ma anche 
e soprattutto il pentimento anticipato dell’unica e 
irripetibile occasione perduta che li travolge fiac- 
cando in essi ogni forza di resistenza. Il peccato li 
vive pit: che essere da essi vissuto. E cid che spiega 
la malinconia infinita del loro abbandonarsi: sanno 
che il rimorso non tardera a levarsi dalla volutta 
appena assaporata, ma, intanto, non possono fare 
a meno di bere a quella coppa. Telesilla (Leopardi 
lo disse chiaramente nello Zibaldone, p. 1400) é il 
dramma del pentimento anticipato dell’occasione 
perduta, pentimento anticipato la cui previsione 
spinge fatalmente all’atto dalla cui omissione esso 
sorgerebbe. II che prova quanto siano nel falso i mo- 
ralisti che del rimorso fanno un fenomeno tutto e 
solo proprio della coscienza morale: come se l’espe- 
rienza non mostrasse mille volte che ci si pud pen- 
tire di non aver fatto il male e di aver fatto il bene 
(sul qual punto cfr. la mia Filosofia delle Morali). 

E la previsione di questo pentimento che spinge 
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Girone e Telesilla al peccato. E esso l’affetto che 
Leopardi volle ritrarre in questo lavoro col quale 
tentd realizzare il suo ideale di un dramma senza 
intrecci e nodi di fatti, ma tutto e solo « continua 
viva ed efficacissima rappresentazione della natura 
e delle passioni umane ». Qui, la passione @ unica: 
Girone e Telesilla, pit: che due personaggi, sono due 
aspetti e due volti della stessa passione; alla voce 
dell’uno risponde come un’eco la voce dell’altro. In 
fondo, Telesilla @ una lirica dialogata. 

Ora, poiché, con la caduta, il dramma del pec- 
cato provocato dalla previsione del pentimento per 
Voccasione perduta era esaurito, cid pud spiegare 
fino a un certo punto perché Leopardi siasi astenuto 
dal verseggiare la seconda parte del dramma (Danai- 
no uccide Telesilla; Girone uccide in duello Danai- 
no e poi si uccide). Evidentemente egli dovette sen- 
tire che nell’anima sua la materia poetica del dram- 
ma si era gia tutta consumata con la prima parte. 
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EC 

IL PARAGONE DEL LETTO 
IN LEOPARDI E MANZONI 

« Diceva altresi che ognuno di noi, da che viene 
al mondo, é come uno che si corica in un letto duro 
e disagiato: dove subito posto, sentendosi stare in- 
comodamente, comincia a rivolgersi sull’uno e sul- 
Paltro fianco, e mutar luogo e giacitura a ogni poco; 
e dura cosi tutta la notte, sempre sperando di poter 
prendere alla fine un poco di sonno, e alcune volte 
credendo essere in punto di addormentarsi; finché, 
venuta l’ora, senza essersi mai riposato, si leva ». 

Questo paragone della condizione umana con 
uno che si corichi in un letto duro e disagiato si 
legge nel capitolo secondo dei Detti memorabili di 
Filippo Ottonieri. Si suole metterlo a raffronto con 
quello di Manzoni nell’ultimo capitolo dei Promes- 
si Sposi: 

« L’uomo, fin che sta in questo mondo, é un in- 
fermo che si trova sur un letto scomodo pix o meno, 

e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di fuori, 

piani, a livello: e si figura che ci si deve star benone. 

177 



Ma se gli riesce di cambiare, appena s’e accomodato 
nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire, qui una I1- 
sca che lo punge, li un bernoccolo che lo preme: 
siamo in somma, a un di presso, alla storia di pri- 
ma. E per questo, soggiunge l’anonimo, si dovrebbe 
pensare pin a far bene, che a star bene: e cosi si fini- 
rebbe anche a star meglio ». 

E noto da un pezzo che ogni diretto influsso 
dell’uno dei due scrittori sull’altro é da escludere. 

Influsso diretto, dunque, no. Fonte comune, al- 
lora? E quale? Qui i « fontanieri » non hanno avu- 
to che l’imbarazzo della scelta. Sono stati a volta a 
volta chiamati in ballo: il capo VII del libro di 
Giobbe nella Bibbia, l’Expositio moralis che ne fa 
Gregorio Magno, i lamenti di Arrigo da Settimello, 
la quarta lettera del libro XV delle Famiiliari di Pe- 
trarca, un brano del primo libro dell’ Axztilucrezio 
del cardinale di Polignac, la strofa 90 del canto 
XXVIII dell’Orlando Furioso e finalmente la notis- 
sima terzina dantesca: 

Vedrai te somigliante a quell’inferma 
che non puo trovar posa in su le piume, 

ma con dar volta suo dolore scherma. 

Non € mancato qualcuno che con molto buon 
senso ha osservato che il paragone dell’uomo con 
uno che sta in un letto duro é@ disagiato é cosi co- 
mune e quotidiano che é vano cercarne la fonte in 
questo pit che in quello scrittore. Certo, non si pud 
escludere a priori (tutto é possibile) che Leopardi 
o Manzoni, o tutti e due, scrivendo quel paragone, 
abbiano avuto nella memoria l’uno questo, I’altro 
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quello (o magari tutti e due lo stesso o gli stessi) 
degli scrittori sopranumerati, ma non si pud nem- 
meno escludere che non ci abbiano pensato affatto 
o che quegli scrittori (se e in quanto li conoscevano) 
abbiano operato sul subcosciente. Anche in questo 
caso, come nel maggior numero dei casi, la questio- 
ne delle fonti é assolutamente irrisolubile e com- 
pletamente oziosa. Tutto quello che a lume di buon 
senso si pud congetturare con qualche fondamento 
di probabilita @ che entrambi si saranno tricordati 
del paragone dantesco, troppo famoso e troppo spes- 
so citato perché non sia verosimile e forse proba- 
bile che lo abbiano avuto entrambi presente. 

Ma pit interessante é notare che sotto l’appa- 
rente somiglianza e quasi identita delle parole lo 
spirito del paragone é differente nei due scrittori. 
Basta leggere con attenzione i due brani perché la 
differenza s’imponga tanto da sopraffare l’apparen- 
te somiglianza. 

Innanzi tutto, si noti il « fin che sta in questo 
mondo » del brano manzoniano, di cui manca total- 
mente il corrispondente in quello leopardiano. Man- 
zoni, cattolico, crede a una condizione definitiva del- 
Vanima nell’aldila; Leopardi, ateo, all’aldila non cre- 
de, percio il letto della vita é per lui incomodo per 
definizione, né v’é per lui prospettiva alcuna di un 

aldila ove ogni anima si adagiera in pace nel letto 

che le sara assegnato. 
In secondo luogo, nel brano leopardiano l’agi- 

tazione e l’irrequietezza dell’uomo é@ provocata dalla 

durezza reale, dal disagio obbiettivo del letto: luo- 

mo sta male perché il letto é duro e disagiato real- 
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mente, e non nella fantasia sua. Nel brano manzo- 

niano, invece, il letto é si; in sé stesso, realmente 
obbiettivamente pit! o meno scomodo, ma lirrequie- 
tudine é dovuta sopratutto al fatto che l’'uomo vede 
intorno a sé altri letti che a lui che ne sta fuori sem- 
brano ben fatti, piani, a livello: onde s’immagina 
che dentro ci si deve star benone, ma se gli riesce 
di cambiare, trova che sta all’incirca come prima. 
Nel brano manzoniano, dunque, l’irrequietudine é 
generata sopratutto da un confronto (dunque da una 
operazione mentale, soggettiva) tra incomodo reale 
del letto ove si giace e la comodita apparente del 
letto vicino: di qui nasce il desiderio di andarvi, 
lo sforzo per entrarvi (fuori metafora: per mutar 
condizione) e la conseguente disillusione. Se ne de- 
duce che se l’uomo sapesse vincere in sé léllusione 
che gli fa apparire migliore il letto del vicino, con- 
tinuerebbe, si, a soffrire pit o meno nel letto che 
gli é toccato in sorte, ma, per lo meno, si risparmie- 

rebbe la sofferenza dell’zxvidia, il tormento dell’am- 
bizione, la tensione dello sforzo per mutar condi- 
zione e la disillusione finale che lo attende. 

Percid mentre in Leopardi il soggetto del para- 
gone € l’uomo in generale (ognuno di noi da che 
viene al mondo), in Manzoni esso é un infermo, poi- 

ché pel cattolico Manzoni se l’uomo fa quel giudizio 
erroneo che é a base del suo confronto e ne racco- 
glie le sofferenze che sappiamo, é perché egli é un 
infermo: il Cattolicesimo, infatti, insegna che il pec- 
cato originale ha gravemente turbato l’armonia del- 
la natura umana cosi come era uscita dalle mani di 
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Dio, e ha fatto dell’Uomo un infermo nel senso let- 
terale della parola. 

Di qui la conclusione diversa dei due paragoni. 
Quella di Leopardi @ nettamente pessimistica: | il 
letto della vita essendo realmente, obbiettivamente, 
incomodo, é impossibile mai dormirvi (essere felici), 
si che, venuta l’ora, l’uomo si leva (muore) senza 
essersi mai riposato (senza mai essere stato felice). 

Quella di Manzoni invece é moderatamente ottimi- 
stica: poiché l’inquietudine nasce sopratutto da un 
erroneo giudizio di comparazione tra il letto pro- 
prio e quello del vicino, giudizio da cui nasce l’in- 
sofferenza pel proprio letto e lo sforzo di cambiar 
letto, bisogna pensare pit: che a mutare in meglio 
il proprio letto, ad aiutare il vicino a stare il meno 
peggio nel suo; e cosi si finirebbe anche a star me- 
glio, per la speranza di una ricompensa celeste e per 
la gioia del bene fatto e perché da chi ha ricevuto 
un beneficio si pud sperare a suo tempo di ricevere 
il contraccambio, e pel momento trovandosi meglio 
nel suo letto, rende la vita pit: sopportabile ai vicini, 
e, sopratutto, perché finché ci si da da fare per acco- 
modare meglio il letto altrui non si ha tempo né 
modo di pensare agl’incomodi del letto proprio, e 
questi, percid, pur continuando ad esistere, si sen- 
tono meno e affliggono di meno. 

Diversita di spirito, dunque, da cui deriva la 
diversita di stile dei due paragoni: bonario e umo- 

ristico quello di Manzoni, come di chi compatisca, 

un pochino sorridente, la illusione soggettiva del 

letto migliore da cui deriva in buona parte l’infeli- 

cita dell’uomo — concentrato e cupo quello di Leo- 
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S pardi, per cui l’infelicita @ tutta dipendente dalle 
condizioni reali, oggettive, insanabili della vita. 
L’uno finisce con un pallido taggio di speranza: si 
finirebbe anche a star meglio — Valtro con quel 
tragico si leva (cioé muore) che chiude il periodo 
come un colpo secco di scure che tronca per sem- 
pre la vita. 
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III. 

ESPERIENZE NUMINOSE 

L’INFINITO 

>t 

Niente ci é ignoto degli antecedenti ideali del- 
VInfinito. In ogni buona edizione commentata dei 
Canti si possono leggere in nota i brani dello Zibal- 
done sulla poeticita dell’infinito spaziale, che ne so- 
no come la spiegazione in sede teorica. Critici noti 
han fatto sfoggio del loro acume commentando il 
breve poema. E poiché esso non conta che quindici 
versi, e questi fluiscono limpidi e cristallini come 
acqua di fonte, cosi parrebbe che sull’Ifinito tutto 
ormai sia stato detto, e che non ci sia da aggiungere 
altro. Parrebbe. Ma a me vuol parere diversamente, 
e a costo di fare la figura di quel bernesco messer 
Cuio che con molti lumi facevo buio, m’arrischio a 

dire quel che me ne frulla. 
Secondo tutti i critici a me noti, l’Infinito é 
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V’espressione poetica di uno stato d’animo: analisi di 

una sensazione (!) a dirittura lo chiama Vossler (Leo- 

pardi, trad. it., p. 174). A parer.mio, invece, l’Inf- 

nito & non V’analisi, ma la narrazione (cosa ben di- 

versa) di un processo spirituale che si pud scompor- 

re in cinque momenti ben concatenati fra loro. 

Primo momento (versi 1-3): 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Il Poeta si trova sul colle, vicino alla siepe presso 
la quale é solito sedere e forse sdraiarsi, e rievoca, in 
una ricordanza collettiva e indeterminata (sempre), 
pit emozionale che razionale (caro), le tante altre 
volte in cui egli ci si recd a riposare e a fantasticare. 

Secondo momento (versi 4-8): 

Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di 1a da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. 

Il wa iniziale del quarto verso stacca nettamente 
questo dai tre versi precedenti, e avverte (ma non 
tutti ’hanno avvertito) che un nuovo momento co- 
mincia: momento iniziale di un nuovo avvenimento 
spirituale. I] Poeta, sedendo e mirando, si finge nel 
pensiero interminati spazi di 14 da quella siepe. La 
siepe, che nel verso 2 era questa, ora, nel verso 5, 
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é diventata quella: si @ slontanata dal Poeta, come 
se questi la contemplasse da quegli spazi interminati 
dove si é trasferito col pensiero. Spazi in cui domina- 
no sovrumani stlenxi e profondissima quiete: e per 
poco il Poeta non si spaura di questa finzione della 
sua stessa immaginazione. E lo stesso spavento di cui 
Pascal sentiva ghiacciarsi il cuore al pensiero del si- 
lenzio eterno degli spazi infiniti. Ma qui lo spaurirsi 
del core @ appena accennato, ché subito il processo 
spirituale lo supera e va oltre. 

Terzo momento (versi 8-11): 

E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: 

Del silenzio infinito degli spazi interminati il Poe- 
ta per poco non si é spaurito: il suo spaurimento lo 
ha ridato a sé stesso, alla coscienza di sé. Ora egli av- 
verte — dunque prima non lo avvertiva — lo stor- 
mire del vento tra gueste piante: le piante della siepe 
(della siepe che era quella quando egli era immerso 
nella contemplazione degli spazi interminati) ora che 
egli é stato dal suo spaurimento ridonato a sé stesso 
son diventate gueste, si sono avvicinate a lui, fatte 
presenti alla sua percezione. Ed egli ora va comparan- 
do, paragonando (operazione puramente intellettua- 
le, che suppone l’intelletto ben desto e vigile) l’infi- 
nito silenzio di quegli spazi interminati (silenzio im- 
maginario di spazi immaginari) a questa (osservazio- 
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ne come sopra) voce del vento, ch’é una percezione 
ben viva e presente e attuale. 

Quarto momento (versi 11-13): 

e mi sovvien I’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. 

Dalla comparazione dello stormire del vento — 
reale stormire di un vento reale — con il silenzio in- 
finito degli spazi immaginari il Poeta é spinto verso 
una nuova fantasticheria. Lascia il piano della per- 
cezione, del reale (il suono del vento), lascia il piano 
della comparazione intellettuale (tra questo suono 
e quel silenzio), e scivola verso un nuovo sogno a oc- 
chi aperti, sogno che é un ricordo (mi sovvien). Egli 
si ricorda della eternita del tempo, delle morte sta- 
gioni che furono e non son pit, e anche la presente 
e viva (stagione) e il suon di lei (il ruamore che fa pel 
fatto stesso di vivere) sono per lui non pit: oggetto di 
percezione, ma di sovvenire, di ricordo. L’eterno qui 
é infinita temporale, del tempo passato: il futuro (che 
é il piano dell’azione e qui azione non c’é, ma solo 
contemplazione, fantasticheria) @ abolito e assente. 

Quinto momento (versi 13-15): 

Cosi tra questa 

immensita s’annega il pensier mio: 

e il naufragar m’é dolce in questo mare. 

Il Poeta ha oscillato tra due fantasticherie (il tra 
é rivelatore) separate da una percezione di realt4 (lo 
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stormire del vento): dalla fantasticheria dello spa- 
zio infinito da cui é rifuggito con un leggero spauri- 
mento é passato alla fantasticheria del tempo infinito. 
Tra questa intmensita (spazio-temporale) il suo pen- 
siero (che era vigile, alacre, agile, perché era esso che 
gli fingeva lo spazio infinito e il tempo infinito, era 
esso che gli andava comparando lo stormire del ven- 
to al silenzio infinito degli spazi immaginari) si an- 
nega in un dolce naufragio. E qui il momento culmi- 
nante del processo spirituale di cui abbiamo scandito 
le cinque fasi di sviluppo; é qui l’Erlebnis in cui esso 
si conclude: un dolce naufragio. Ora l’infinita spazia- 
le non spaurisce pit il cuore del Poeta. In essa e nel- 
Peternita egli si lascia dolcemente naufragare. 

Parecchi commentatori han parlato qui di espe- 
rienza mistica, religiosa (De Sanctis, fra gli altri, del 
quale, a dir vero, l’analisi dell’Izfixito non mi pare 
affatto una delle pagine meglio riuscite). A parer mio, 
siamo qui in presenza di una tipica esperienza del 
numinoso nel senso peculiare che Otto da a questa 
parola: l’esperienza di un ineffabile che é oltre il pia- 
no ordinario della vita e che attrae e impaura, affa- 
scina e inorridisce, invita e respinge imsieme, espe- 
rienza di una realta che é oltre la superficie dell’em- 
piria e in opposizione a questa profana si pud chia- 

mat sacra; esperienza non religiosa (mancando qui 

ogni personificazione mitica) ma #uminosa. Qui lo 

spirito del Poeta & andato dall’impaurimento, dalla 

fuga dinanzi all’infinito spaziale all’attrazione, all’af- 

fascinamento, al dolce naufragio nell’infinito spazio- 

temporale. 
Esperienza tipicamente numinosa ma, aggiungo 
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subito, artisticamente e poeticamente vissuta: e se 

arte, la poesia é, come pare a me, amor vitae, moto 

di vita che ama sé stesso come quel moto di vita ch’é, 
un’esperienza di numinosita vissuta artisticamente 
non puo essere un’esperienza di muminosita pura e 
semplice, ma un’esperienza di numinosita amata, e 
percid stesso fatta oggetto di compiacimento, svuota- 
ta di cid ch’é in essa di schiacciante e di frantumante 
come é in chi la vive senza amarla, senza cioé tra- 
sporla sul piano poetico. Distinzione di cui Leopardi 
ha avuto un presagio quando ha scritto: « L’infinito 
non si puo esprimere se non quando non si sente: 

bensi dopo sentito: e quando i sommi poeti scriveva- 
no quelle cose che ci davano le ammirabili sensazioni 
dell’infinito, l’animo loro non era occupato da ve- 
runa sensazione infinita; e dipingendo l’infinito non 
lo sentiva ». (Zibaldone, pp. 714-5). 

iT; 

LA VITA SOLITARIA 

Talor m/’assido in solitaria parte, 
sovra un rialto, al margine d’un lago 
di taciturne piante incoronato. 
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 
la sua tranquilla imago il sol dipinge, 
ed erba o foglia non si crolla al vento; 
e non onda incresparsi, e non cicala 
strider, né batter penna augello in ramo, 

né farfalla ronzar, né voce o moto 
da presso né da lunge odi né vedi. 
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Tiene quelle rive altissima quiete; 

ond’io quasi me stesso e il mondo oblio 
sedendo immoto; e gia mi par che sciolte 
giaccian le membra mie, né spirto o senso 
pit’ le commova, e lor quiete antica 
co’ silenzi del loco si confonda 

E la seconda parte della Vita solitaria di Leopat- 
di e una delle vette della sua poesia. 

I critici hanno discusso sull’unita estetica della 
Vita solitaria. C’é hi la nega, c’é chi l’afferma. Ma 
non é il problema dell’unita estetica della Vita sol- 
taria il tema della mia analisi. E nemmeno |’esame 
estetico dei versi sopra riferiti: tutto al pit, mi li- 
miter ad osservare che la loro stupenda bellezza é 
pur viziata da un neo, il quale, a parer mio, é quella 
enumerazione: e non onda ... e non cicala ... né bat- 
ter penna ... né farfalla ... né voce o moto, che con 
la sua minuziosita oserei dire prosaica congela per 
un attimo il tranquillo fluire dell’onda poetica. Si 
sopprimano tutti e quattro i versi 7-10, o almeno i 
vv. 7-8, e la poesia subito si ravviva, e nulla pit man- 
ca alla sua perfezione. Tesi, forse, che scandalizzera 
qualche leopardista fanatico. Ma, ripeto, qui non in- 
tendo far l’esame di questi versi da un punto di vista 
estetico, ma solo sottoporre ad analisi l’esperienza 
spirituale che si traduce in essi. 

Quest’esperienza spirituale non sorprende il poe- 
ta come un colpo di fulmine. Essa é preceduta da 
una dird cosi preparazione. Innanzi tutto, non é 

un’esperienza unica irripetibile individuale; é una 

esperienza che il Poeta ha avuta pit: d’una volta: il 

talor del primo verso parla chiaro. E un’esperienza 
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che egli si procura direi quasi volontariamente. E se 
se la procura, dev’essere preceduta da preparazione. 
In che consiste questa preparazione? 

Innanzi tutto, nella scelta di un luogo appro- 
priato a produrla: e questo luogo é solitario (solita- 
ria parte) e silenzioso (taciturne piante; silenzi del 
loco). In secondo luogo, nella scelta di un’ora appro- 
priata: e quest’ora é il mezzogiorno, l’ora della gran 
calma meridiana, l’ora che gli Antichi credevano sa- 
cra alle divinita celesti (cfr. Inno alla Primavera) e 
alle apparizioni dei demoni e spettri infernali: ora 
mistica e sacra. II sole é alto nel cielo e la sua imma- 
gine si riflette nel lago. Tutto é immobile. Il poeta 
all’immobilita delle cose aggiunge la sua. 

Solitudine, silenzio, immobilita: non ci vuole 
gran pratica con gli scrittori di cose mistiche per ri- 

conoscere in quella che ho chiamata preparazione, 
la preparazione che i mistici esigono come necessaria 
al prodursi dell’esperienza mistica. Non mi stupirei 
nemmeno che come il monaco o, in genere, il sog- 
getto dell’esperienza mistica per aiutare la concentra- 
zione del pensiero fissa la punta del naso o |’ombeli- 
co o un punto lucente, cosi il Poeta qui aiuti il pro- 
dursi della sua esperienza fissando l’immagine del so- 
le nel lago. Egli non lo dice. Nulla vieta di pensarlo. 
Ad ogni modo Leopardi doveva aver caro di fissare 
Vimmagine del sole nel lago, perché anche altrove 
ne fa cenno: 

Qual da limpido ciel su queto lago 
Cinto da piante in ermo loco il sole 
Versa sua luce e sua tranquilla imago 

(Appressamento della morte, IV, 70-72). 

190 



Nellimmobilita e nel silenzio profondi del poe- 
ta e del mondo si produce la preparata — dunque at- 
tesa e desiderata — esperienza spirituale. Il Poeta 
oblia sé stesso e il mondo: cioé, con maggior preci- 
sione, la barriera tra l’Io e il Non-Io cade, ed egli 
vive un’esperienza di unita, di naufragio mistico del- 
Pio nel tutto (la stessa con cui si chiude l’Izfinito). 
Ma in lui quest’esperienza ha un carattere speciale: 
egli sente le membra sue come sciolte e senza pit 
spirto né senso, cioé senza pit vita individuale e 
senso dell’individualita, e confuse da tempo infinito 
(lor quiete antica) ai silenzi del loco, cioé della Na- 
tura. Egli si sente natura e sente la natura come im- 
mobilita assoluta. E l’esperienza della Morte. 

Ma della Morte nel senso specifico che assume 
nel Coro dei Morti che qui apppresso esamineremo. 

III. 

IL CORO DEI MORTI 

Sola nel mondo eterna, a cui si volve 
Ogni creata cosa, 
In te, morte, si posa 

Nostra ignuda natura; 
Lieta no, ma sicura 

Dall’antico dolor. Profonda notte 
Nella confusa mente 
Il pensier grave oscura; 
Alla speme, al desio, l’arido spirto 
Lena mancar si sente: 
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Cosi d’affanno e di temenza é sciolto, 

E eta vote e lente 
Senza tedio consuma. 
Vivemmo: e qual di paurosa larva 
E di sudato sogno, 
A lattante fanciullo erra nell’alma 

Confusa ricordanza: 
Tal memoria n’avanza 
Del viver nostro: ma da tema é lunge 
Il rimembrar. Che fummo? 
Che fu quel punto acerbo 
Che di vita ebbe nome? 
Cosa arcana e stupenda 
Oggi é la vita al pensier nostro, e tale 
Qual de’ vivi al pensiero 
L’ignota morte appar. Come da morte 
Vivendo rifuggia, cosi rifugge 
Dalla fiamma vitale 
Nostra ignuda natura; 
Lieta no, ma sicura; 

Perd ch’esser beato 
Nega ai mortali e nega a’ morti il fato 

Il Coro dei morti con cui si apre il Dialogo di 
Federico Ruysch e delle sue mummie é, a pater mio, 
non solo una delle pit belle poesie di Leopardi e, 
in senso assoluto, un capolavoro poetico, ma la pit 
bella senz’altro delle poesie leopardiane, il vertice 
della sua produzione poetica, il swo capolavoro. 

Per capir bene il Coro, bisogna aver chiaro in 
mente che i morti che cantano sono, si, morti, ma 
non per cid del tutto... inesistenti. Se fossero ine- 
sistenti, non canterebbero: osservazione degna di 
Lapalisse, ma che pur giova fare. Essi non si sono 
dispersi nel nulla. Vivono, ma come Leopardi desi- 
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derava di vivere quando — come scrive — « tro- 
vandomi in gravi travagli o corporali o morali, ho 
desiderato non solamente il riposo, ma la mia anima 
senza sforzo, e senza eroismo, si comptaceva natural- 
mente nellidea di un’insensibilita illimitata e per- 
petua, di un riposo, di una continua inazione dell’ ani- 
ma e del corpo, la quale cosa desiderata in quei mo- 
menti dalla mia natura, mi era nominata dalla ra- 

gione col nome espresso di morte, né mi spaventava 
punto... il riposo ch’io desiderava allora mi piaceva 
piu che dovesse esser perpetuo, accid non avessi do- 
vuto ripigliare svegliandomi gli stessi travagli de’ 
quali era cosi stanco » (Zibaldone, pp. 291-2. Cfr. 
anche pp. 1581 e 1585). 

Vivono, i morti del Coro, ma come ignuda na- 
tura, cioeé la vita che Leopardi depresso o malato 
sognava di vivere, una vita concentrata tutta nel 
semplice e nudo sentimento dell’esser proprio. Que- 
sta vita cosi intesa é ben diversa dalla vita che vive 
il mortale, che é vita mossa dal desiderio. In linguag- 
gio schopenhaueriano si direbbe che quella dei morti 
é vita, si, ma non volonta di vivere. La cosa sara piu 
chiara ancora se ci esprimiamo in linguaggio buddi- 
stico: come colui che é entrato nel Nirvana vive an- 
cora, benché di una vita che non é pit brama di vi- 
vere, cosi i morti del Coro vivono ancora, ma di una 

vita che se é ancora essere e sentimento di essere non 

é pit: desiderio e volonta di essere e conseguente in- 

felicita, per linsoddisfazione a cui quel desiderio é 

necessariamente condannato pel fatto d’essere infi- 

nito: morto, lo spirito non ha pit forza di desidera- 

re, @ sciolto di ogni speranza e di ogni tema, e sen- 
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za tedio, senza noia (effetto del desiderio di vivere) 

consuma l’eta vote e lente dell’eternita. 
Il Coro di Leopardi diventa chiaro se si distin- 

guono nettamente anche nelle parole questi due mo- 
di di vivere che Leopardi ebbe chiaramente distinti 
in mente benché li indicasse tutti e due col nome 
vita: la « pura vita, cioé a dire il semplice sentt- 
mento dell’esser proprio » e « quello che piu degna- 
mente ha nome di vita » (Dialogo di un Fisico e di 
un Metafisico), cioé la vita della sensazione e della 
passione. Nel Dialogo su citato la vita della pas- 
sione e della sensazione é dichiarata superiore alla 
pura vita, che nel Coro, invece, i morti cantano 

preferiscono. Essa — la vita dei morti — non 
lieta, non beata, ma & sicura dall’antico dolor, 
sciolta da speme e da desio, da affanno, da temenza 
e da tedio. E il Nirvana di Budda accentuato non po- 
sitivamente (come in Budda) ma negativamente: 
pura e nuda e solitaria presenza di sé a sé. Ognuno 
dei morti é senso di sé e assolutamente null’altro. 
Percid a Ruysch che li invita a canversare fra loro 
nel quarto d’ora che il destino concede loro per con- 
versate, i morti rispondono che non hanno nulla da 
dirsi. Da questo loro piano di vita senza volonta di 
vivere, i morti guardano al piano in cui erano volon- 
ta di vivere (vulgo: al tempo in cui vivevano), ed 
esso appar loro un misteto, cosa arcana e stupenda, 
(come ai vivi la morte) da cui rifuggono (come dalla 
morte rifuggono i vivi). 

La prodigiosa bellezza di questo Coro, che ba- 
sterebbe da solo a far di Leopardi uno dei pit gran- 
di poeti del mondo, viene dall’essere Leopardi riu- 

a Oo” Oo 
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scito a trasformare in emozione poetica l’idea di uno 
stato dell’essere che definisce sé stesso come aldila 
di ogni emozione, come calma assoluta e impassibi- 
lita pura. Per riuscirci, Leopardi ha ricorso — e non 
poteva fare altrimenti — a un procedimento per 
antitesi: i morti ricordano senza veramente ricor- 
darsene il tempo in cui furono vivi. Il mistero che 
€ ora per loro la vita mortale, la vita che é l’essere 
per la morte (come dice Heidegger) e la ripugnanza 
che essa loro ispira formano il tessuto emozionale 
del canto. Ma questo senso di mistero, questo moto 
di ripugnanza sono appena appena accennati, ché ad 
insistervi su, la vita (la vita del desiderio e del ti- 
more, la volonta di vivere) s’insinuerebbe nel regno 
della Morte e l’antitesi crollerebbe. Sulla immobile 
ghiacciaia della Morte corre appena un fremito di 
vento, tanto quanto basta perché i morti possano 
parlarci e farsi capire da noi. Poi il vento cade e 
Vimmobilita torna a regnare. Per noi viventi, la vi- 
ta pura dei morti é il nulla. Fare che questo nulla 
canti e si manifesti e definisca a noi senza distrug- 
gerlo come nulla é il miracolo che Leopardi ha com- 
piuto in questi versi, che sono una delle vette del 
patrimonio poetico dell’umanita. E anche qui, come 
nei versi sopra riferiti della Vita solitaria e nell’In- 
finito, siamo in presenza di una esperienza tipica- 
mente “uminosa, poeticamente vissuta. 

Sarebbe interessante paragonare il Coro a un al- 
tro capolavoro: a For Annie di Edgardo Poe. Per 

quel ch’io so, nessuno ha fatto l’accostamento delle 

due poesie. Pure la situazione é quasi la stessa. An- 

che in For Annie il morto canta la vita nuova in cui 
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egli @ entrato, e che ai viventi sembra erroneamente 
morte: egli non é morto, egli é guarito dalla orri- 
bile febbre della vita, e sogna la’sua Annie. Anche 
qui l’antitesi é recisa: antitesi tra la vita che é de- 
siderio, sete per la fiumana di-nafta della Passione 
— ee la morte che sembra morte, ma é sonno, vero 
sonno che si dorme solo quando si é morti, sogno 
quieto e tranquillo di cose soavi e dolci come |’amo- 
re di Annie. L’antitesi € assai meno recisa che in 
Leopardi, e la riuscita di Poe offriva assai minori 
difficolta. 

La diversa tessitura si traduce anche nel diver- 
so ritmo delle due poesie: singhiozzante e sobbal- 
zante in For Annie, quasi l’orrore del vivere minac- 
ci la conquistata pace e soavita del sogno dolce che 
é la morte; marmoreamente composto funebre so- 
lenne, fiamma di cero bruciante immobile nel silen- 
zio profondo di una cripta di cimitero nel Coro leo- 
pardiano. Con Poe siamo sempre nel regno dell’emo- 
zione: solo che un soave e puro affetto si & sostitui- 
to a una divorante e bruciante passione. Con Leo- 
pardi siamo aldila di ogni passione, nel regno del 
puro essere che non diviene pit, dell’zgnuda natu- 
ra che non é né lieta né triste, ma é soltanto, nuda 
presenza di sé a sé e assolutamente null’altro, per 
tutta l’eternita. | 
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Presso lo stesso editore 

HANS KELSEN 

LA TEORIA DELLO STATO 

IN DANTE 

Tutti sanno che Hans Kelsen é stato uno dei maggiori teo- 
rici del pensiero politico e giuridico contemporaneo nonché 
un profondo studioso di storia delle dottrine politiche e 
giuridiche, pochi perd sanno che il Kelsen dedicd anche 
uno studio al pensiero politico di Dante. Questo studio 
viene ora presentato dalla nostra casa editrice. Pur appar- 
tenendo. alla giovinezza del Kelsen, questo studio porta 
un contributo di grande validita ‘alla comprensione di 
Dante politico e quindi, sia pure indirettamente, anche 
di Dante poeta. Il pensiero politico di Dante non 
solo é@ analizzato con grande acutezza ma é anche col- 
locato, con una profonda conoscenza dei testi politici me- 
dioevali, nell’ambito appunto del pensiero medioevale cos} 
da illustrarne sia i legami con questo sia le parti nuove e 
originali con le quali Dante prelude e anticipa il pit maturo 
pensiero politico del Rinascimento e quindi dell’eta mo- 
derna. 

Collezione SAGGI 

Volume di pagg. 220 - L. 5.000 



CESARE ANGELINI 

ALTRO OTTOCENTO 

(E UN PO’ DI NOVECENTO) 

Un nuovo libro di Cesare Angelini @ sempre una festa per 
il lettore di gusto fine. E questo libro non fa certamente ecce- 
zione a questa regola. Anzi in questo libro le doti di Ange- 
lini critico e poeta o meglio poeta-critico raggiungono forse 
il loro momento pit alto. Basta leggere alcuni degli scritti 
che compongono il volume ed in special modo Foscolo ed il 
mondo greco, Carlo Porta, I luoghi manzoniani, Papini poe- 
ta, Commemorazione di Ada Negri ed anche le pagine dedi- 
cate a Ippolito Pindemonte e a Padre Cesari per convin- 
cersi della verita di questa asserzione. 
Nel libro sono compresi anche quattro nuovi saggi sul Man- 
zoni. 

Vol. di pagg. 180 - Otto tavole f.t. Lire 3.500 



FRANCESCO SAVERIO MERLINO 

IL SOCIALISMO SENZA MARX 

STUDI E POLEMICHE PER UNA REVISIONE 

DELLA DOTTRINA SOCIALISTA 

(1897-1930) 

Il volume comprende, ordinati in un organico disegno che 
ne raccoglie la tematica della maturita, gli scritti di dot- 
trina e di polemica pit importanti di « un socialista di casa 
nostra»; il quale insieme col Sorel, col Bernstein e col 
Croce fu uno dei maggiori protagonisti del celebre dibattito 
ideologico di fine secolo, di cui era stato l’iniziatore, noto 
come la crisi del marxismo. Nella presente e confusa ricerca 
di soluzioni nuove per vecchi problemi, il lucido e realistico 
pensiero critico del Merlino, ricco di anticipazioni teoriche, 
di motivi etici, di stimoli intellettuali, di analisi acute e di 
suggerimenti concreti, é ridiventato significativamente at- 
tuale per chiunque voglia approfondire i termini ideali e le 
soluzioni pratiche che la complessa e tanto discussa que- 
stione sociale comporta. 

Vol. di pagg. 663 - Lire 8.000 



MARIO LUZI 

UN’ ILLUSIONE PLATONICA 

ED ALTRI SAGGI 

Un’opera « esemplare » del nostro Rinascimento: I] Cortegiano 

di Baldassar Castiglione in una suggestiva interpretazione. 

Seguono altri scritti, di grande finezza, dedicati a Foscolo, Leo- 

pardi, Stendhal, Rilke, Valéry, D’Annunzio, Bilenchi ed_ altri. 

Il libro non solo aiuta a meglio comprendere gli scrittori e le 

opere di cui si parla ma anche a comprendere una delle pit: ricche 

personalita della letteratura italiana del ’900: l’autore stesso. 

Collezione Saggi 

Volume di pagg. 135 - Lit. 2.500 
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