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A Donald Phillip Verene

Como testimonio de gratitud y de un vínculo que emana
de la dedicación a una inquietud compartida: el estudio de la
oculta tradición humanista que culmina en el pensamiento
de Giambattista Vico.

Recuerda la Eneida de Virgilio (VI, 136 ss.). Eneas, por
orden de la Sibila, debe encontrar una «rama de oro» para
introducirse con ella en el mundo subterráneo de los muer-
tos. Tu «rama de oro» es el universale fantastico, la imagen
metafórica, con la cual fuiste el primero en despertar a Vico
de su letargo eterno y devolver la vida a la tradición filosófica
humanista.

Dos citas pueden bien guiar nuestro futuro trabajo en co-
mún. «Rem vero pro re, quod non est alterius quam poete, po-
suit in aureo ramo quem discerpendum Sibilla monuit ante-
quam [Aeneas] inferos adiret» (Salutati, De laboribus Hercu-
lis). «Poner una cosa en el lugar de otra es posible únicamente
para el poeta, como [cuando Virgilio presenta] la rama de
oro que la Sibila ordenó a Eneas cortar antes de penetrar en
el mundo subterráneo».

«On ne se peut ouvrir la région des ombres qu’avec le ra-
meau d’or, et il faut une jeune main pour le cueillir» (Chateau-
briand, Mémories d’outre-tombe). «No se puede abrir la re-
gión de las sombras más que con la rama de oro, y para co-
gerla hace falta una mano joven».1

1. François de Chateaubriand, Memorias de ultratumba, trad. José Ramón
Monreal, Barcelona, Acantilado, 2006, vol. II, p. 641. [N. del T.]
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VII

NOTA AL LECTOR

En mi Presentación del último libro de Ernesto Grassi, que he-
mos publicado hace apenas unas semanas (El poder de la imagen.
Rehabilitación de la retórica, vol. 16 de esta colección, 2015, pp. VII-
XV), anuncié la inmediata publicación española de Rhetoric as Phi-
losophy,1 su primer libro en inglés, de 1980, el cual recoge los ar-
gumentos de las lecciones que Grassi impartió a finales de los
años setenta en tres universidades norteamericanas: la Columbia
University, la Yale University y The Pennsylvania State University.

Retórica como filosofía. La tradición humanista expone al lec-
tor en cinco capítulos la síntesis más sazonada y las tesis primor-
diales de la nueva concepción filosófica de la retórica que el te-
naz intérprete de nuestra tradición latina, del humanismo italia-
no y del pensamiento de Vico examinó con esmerado detalle en
El poder de la imagen (1970), Humanismo y marxismo (1973) y El
poder de la fantasía (1979).

En el capítulo introductorio a su Retórica como filosofía el
autor elogia el creciente interés estadounidense por Giambattis-
ta Vico y subraya el valor teórico y la función filosófica de la
retórica, de la sabiduría poética y de la Ciencia Nueva viquianas.

1. Cfr. Ernesto Grassi, Rhetoric as Philosophy. The Humanist Tradition, trad.
de J. M. Krois y A. Azodi, University Park and London, The Pennsylvania State
University Press, 1980. Este libro ha conocido varias ediciones en los Esta-
dos Unidos y ha marcado decisivamente los nuevos estudios norteamericanos
sobre la retórica. Acerca de la importancia y la rápida recepción de la retórica
filosófica y humanista de Grassi véase la obra colectiva de Sonja K. Foss,
Karen A. Foss y Robert Trapp, Contemporary Perspectives on Rhetoric, Pros-
pect Heights, Illinois, Waveland Press, 1985. Los autores dedican a Ernesto
Grassi el capítulo sexto (pp. 125-151) e incluyen también en su libro la con-
cepción retórica de I. A. Richards, Richard M. Weaver, Stephen Toulmin, Chaim
Perelman, Kenneth Bruke, Michel Foucault y Jürgen Habermas.
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VIII

Grassi confronta la idea del humanista partenopeo sobre el ori-
gen de la historia y del mundo humano con el formalismo del
pensamiento anglosajón y la logística moderna, según los cuales
la universalidad y la validez absoluta de la ciencia sólo pueden
ser fundamentadas en el reducido perímetro y en el discurso
racional y monológico de un sistema.

El autor dedicó este libro a su discípulo y amigo Donald Phillip
Verene, el filósofo americano y destacado intérprete de Vico,2 quien
dio a conocer en los Estados Unidos el pensamiento y los ensayos
viquianos de Grassi en su revista Philosophy and Rhetoric (1976-
1987)3 y en el Institute for Vico Studies de la Emory University en
Atlanta. Según el propio Verene, hoy profesor emérito, fue su
maestro Grassi quien le indicó cómo la filosofía viquiana debía
ser interpretada partiendo de su retórica y por qué el fundamen-
to de la filosofía es una tarea que concierne a la retórica.4

Este breve y compacto ensayo puede crear problemas de
comprensión al lector que todavía no conozca El poder de la ima-
gen. Rehabilitación de la retórica, de 1970, donde Grassi analiza

2. Señalo aquí sólo tres de sus libros más cercanos a la temática viquiana y
retórica de Grassi: cfr. D. Ph. Verene, Vico’s Science of Imagination, Londres,
Cornell University Press, 1981; son además importantes el ensayo que Verene
dedicó a Grassi en 1985, Hegel’s Recollection: a Study of Images in the Pheno-
menology of Spirit, Albany, State University of New York Press, 1985, y The
New Art of Autobiography. An Essay on the Life of Giambattista Vico Written by
Himself, Nueva York, Oxford University Press, 1991.

3. Un año antes de la muerte de Grassi, Verene editó en su colección Emory
Vico Studies los artículos que el filósofo italogermano había publicado en los
Estados Unidos entre 1969 y 1987. Cfr. E. Grassi, Vico and Humanism. Essays
on Vico, Heidegger, and Rhetoric, prefacio de D. Ph. Verene, Nueva York, Peter
Lang —Emory Vico Studies, 3—, 1990. El lector hispanoamericano cuenta
con la versión española de este libro de E. Grassi, Vico y el humanismo. Ensa-
yos sobre Vico, Heidegger y la retórica, pról. de D. Ph. Verene y trad. de J. Nava-
rro Pérez, Barcelona, Anthropos —colección Humanismo, 5—, 1999.

4. Cfr. D. Ph. Verene, «Grassi in America», en Studi in memoria di Ernesto
Grassi, a cargo de E. Hidalgo-Serna y M. Marassi, Nápoles, La Città del Sole
—colección Studia Humanitatis, Saggi 2—, 1996, vol. I, p. 291. Esta ponencia
presentada por Verene en el congreso internacional en recuerdo de Grassi
(celebrado en Isquia entre los días 4 y 6 de octubre de 1993) ilustra no sólo la
recepción e influencia de la interpretación grassiana del humanismo retórico,
de Vico y Heidegger en el pensamiento norteamericano, sino también la gran
humanidad del filósofo italiano con sus amigos y con cuantos compartían con
él el esfuerzo dialógico exigido por la impelente y común tarea de responder
sin cesar a la revelación inventiva del ser siempre nuevo y de nuestra realidad.
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IX

más ampliamente las facultades, los componentes específicos y
el verdadero significado filosófico del humanismo retórico, se-
ñalando las semejanzas y diferencias entre la tradición latina, el
Humanismo renacentista, la obra de Vico y la filosofía antigua,
moderna y contemporánea.

El magnífico Prólogo5 del profesor Massimo Marassi guiará
y revelará a los lectores el no siempre fácil itinerario especulati-
vo de su propio amigo y maestro cuando éste recaba y medita en
su Retórica como filosofía la unidad e identidad de ambas disci-
plinas en los textos y autores más marginados y menos conoci-
dos por la Historia de la Filosofía. Marassi es el autor del precio-
so ensayo Metamorfosis de la historia. El Momus de L. B. Alberti
(cfr. el volumen 10 de la colección Humanismo, 2008) y ha dedi-
cado varios trabajos al mismo filósofo y artista genovés, a Leo-
nardo Bruni, a Vico y a la retórica humanista.6

Massimo Marassi ha dado a conocer en Italia (como autor,
editor, traductor y hermeneuta)7 la obra y la génesis argumentati-
va del pensamiento de Ernesto Grassi, el gran intérprete del hu-
manismo filosófico que ha rescatado y reivindicado en el siglo XX

la preeminencia de la palabra sobre el ente en el Humanismo y el
valor fundamental de la metáfora y de la retórica para la filosofía.

EMILIO HIDALGO-SERNA

Wolfenbüttel, abril de 2015

5. Este Prólogo apareció como Introduzione a la edición italiana de Rhetoric
as Philosophy. The Humanist Tradition: cfr. E. Grasssi, Retorica come filosofia. La
tradizione umanistica, trad. de R. Moroni, edición a cargo de M. Marassi, Nápo-
les, La Città del Sole —colección Studia Humanitatis, testi 3—, 1999, pp. 11-27.

6. Señalo aquí únicamente algunas publicaciones recientes de Massimo
Marassi: «Scrittura e storia in Leon Battista Alberti», Studi Umanistici Piceni,
vol. XXV, 2005, pp. 193-222; «Eloquenza e sapienza in Leonardo Bruni. Ana-
lisi introduttiva alla conoscenza morale», Studi Umanistici Piceni, vol. XX-
VIII, 2008, pp. 117-129; «Giambattista Vico e la sapienza degli antichi», Studi
Umanistici Piceni, vol. XXX, 2010, pp. 53-76; y Vico, a cargo de M. Marassi,
Milán, Corriere della Sera, 2014, pp. 61-153.

7. En el libro de Ernesto Grassi, Heidegger y el problema del humanismo,
trad., intr. y notas de U. Pérez Paoli, y nota al lector y bibliografía de Ernesto
Grassi a cargo de E. Hidalgo-Serna, Barcelona, Anthropos —colección Hu-
manismo, 9—, 2006, el lector hallará en las pp. 137-138 un elenco de los múl-
tiples trabajos editoriales y ensayos del profesor Marassi sobre nuestro co-
mún maestro Ernesto Grassi entre 1988 y 2006.
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XI

Nuestra época, a diferencia de otras en que proliferaban los
tratados de retórica y se indagaba la capacidad de deliberar y
argumentar para conseguir la adhesión de los oyentes, parece
descuidar completamente, a favor de la necesidad y la evidencia
de la demostración, el campo de lo verosímil y de lo probable.
Ciertamente, es mérito de Perelman1 que se haya vuelto a re-
flexionar sobre la teoría de la argumentación y de la elocuencia,
pero luego se ha vuelto rápidamente y con extrema facilidad a
plantear los problemas relativos a estas disciplinas en términos
de una alternativa estricta entre un exceso de retórica y una ce-
rrazón frente a ella.

Esta constatación nos aleja decididamente de los términos
habituales con que se ha intentado definir la doctrina, o el arte o
la técnica retórica, es decir, una forma de saber que pretende
persuadir mediante palabras o indaga el hablar y el escribir bien,
ornamentado, figurado. De hecho, el problema de las definicio-
nes de la retórica ya no pertenece hoy a la filosofía, sino a la
semiótica literaria. A la filosofía le corresponde otra tarea: preci-
samente para superar la contraposición exceso/cerrazón frente a
la retórica, la filosofía debe establecer una relación con el espa-
cio de interrogación de la retórica, verificar si y en qué términos
es todavía posible una relación entre estas dos disciplinas. El pro-
blema se plantea entonces en esta forma: retórica y filosofía.

PRÓLOGO

1. Cfr. paradigmáticamente C. Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Traité de
l’argumentation. La nouvelle rhétorique, París, Presses Universitaires de Fran-
ce, 1958 [hay traducción española de Julia Sevilla Muñoz: Tratado de la argu-
mentación. La nueva retórica, Madrid, Gredos, 1989].
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XII

Sin negar que hoy todavía son útiles un perfil histórico de la
retórica, y por tanto el estudio profundo de sus definiciones, así
como un análisis científico de las relaciones de la retórica con la
semiótica y la literatura, Grassi prefiere proponer un discurso
alternativo que quiere verificar el planteamiento delineado y que,
por consiguiente, se ubica en aquel espacio del saber situado
justamente entre la retórica y la filosofía. Este intervalo entre
ambas disciplinas es el objeto de la investigación y es verificado
en su consistencia: Grassi se pregunta si acaso subsiste aún esta
«y» entre retórica y filosofía.

Formulado en estos términos, el problema parece replan-
tear la elección conflictiva entre dos bienes: de la misma manera
que el espíritu de la tragedia, sea antigua o moderna, presenta a
sus personajes desgarrados entre acciones, bienes o males opues-
tos, también aquí nos encontramos frente a una alternativa lace-
rante. Muchos escritos de Grassi, desde su juvenil Der Beginn
des modernen Denkens,2 insisten en este aspecto, según el cual el
lenguaje es o científico-demostrativo o metafórico-indicativo.
Esto implica que no es posible hallar una conciliación entre la
filosofía y la retórica, pues se trata de dos universos de discurso
completamente heterogéneos y alternativos el uno respecto del
otro. En todo caso, esta separación insuperable entre las disci-
plinas y los lenguajes no es una propuesta innovadora de Grassi,
sino que se origina en la ruptura entre la concepción moderna y
cartesiana de la razón y del razonamiento y la concepción hu-
manista y antigua.

En todas las obras de Grassi se puede percibir así el hilo
conductor de un análisis tendente a evidenciar la contribución
histórica de la tradición latina, que culmina primero en el Hu-
manismo y el Renacimiento italianos y definitivamente en Vico;
esta forma de pensamiento se sustrajo a la alternativa demostra-
ción/persuasión y afirmó que la única expresión verdadera de la
filosofía es precisamente la retórica. Este criterio de lectura se
extenderá después también a la filosofía contemporánea y a sus

2. E. Grassi, «Der Beginn des modernen Denkens. Von der Leidenschaft
und der Erfahrung des Ursprünglichen», en Geistige Überlieferung. Ein Jahr-
buch, ed. E. Grassi en colaboración con W. Otto y K. Reinhardt, Berlín, Küp-
per, 1940, pp. 36-84 [hay traducción española de Silvia Herce Pagliai: «El co-
mienzo del pensamiento moderno. De la pasión y la experiencia de lo origina-
rio», en: Cuadernos sobre Vico, 13-14 (2001-2002), pp. 19-46].
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máximos representantes. No es una casualidad que Grassi, como
discípulo de Heidegger, tomara posición en relación con el maes-
tro: Grassi pensaba que Heidegger se equivocó al incluir en su
condena general de la metafísica occidental al mundo de la re-
flexión latina, pues en éste ya se había realizado históricamente
esa conexión entre el ser y el lenguaje que Heidegger presentaba
como su descubrimiento propio y original.3

Ahora, sin embargo, con la distancia del tiempo, el aspecto
más interesante de esta interpretación no consiste ya en clasifi-
car épocas y autores de la historia del pensamiento sobre la base
de su pertenencia a la tradición lógico-cartesiana o a la tradición
metafórico-humanista, pues se corre el riesgo de caer en genera-
lizaciones, condenas sumarias e inventarios ridículos. Además,
un reconocimiento historiográfico cuidadoso —si lo asumimos
correctamente como método de investigación— de cada autor
individual conduce inevitablemente a la prudencia e induce ra-
zonablemente a abstenerse de toda clasificación realizada sobre
la base de criterios preestablecidos e hipótesis injustificadas. Así
pues, no es por este camino, que se dirige hacia la redacción de
un índice de las escuelas retóricas y de las escuelas anti-retóri-
cas, como conviene seguir a Grassi: muchas páginas suyas, él
mismo lo admitía, se perdieron en esta áspera polémica de re-
sultado infructuoso.

Hay, por el contrario, un aspecto de la contraposición lengua-
je científico/metafórico en el que conviene profundizar. Pues en
ella emerge, si la miramos bien, una estructura de pensamiento
que podemos denominar «integrativa»,4 es decir, que ya no se ali-
menta de contraposiciones y de las exclusiones consiguientes, sino
de analogías, conexiones, recuperaciones y mejoramientos.

Pues bien, sintéticamente tenemos a nuestra disposición se-
gún Grassi dos formas distintas de lenguaje: la primera intenta

3. Cfr. E. Grassi, Heidegger and the Question of Renaissance Humanism. Four
Studies, Binghamton (N. Y.), State University of New York at Binghamton,
1983 [hay traducción española de Ubaldo Pérez Paoli: Heidegger y el problema
del Humanismo, Barcelona, Anthropos, 2006]; Einführung in philosophische
Probleme des Humanismus, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1986 [hay traducción española de Manuel Canet: La filosofía del Humanismo,
Barcelona, Anthropos, 1993].

4. Utilizo este término en la acepción que le da Eberhard Bons en su libro
Der Philosoph Ernesto Grassi. Integratives Denken - Antirationalismus - Vico-
Interpretation, Múnich, Fink, 1990.
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deducir racionalmente unas conclusiones a partir de unas premi-
sas dadas y demostrar su corrección; la segunda simplemente
indica o anuncia la visión originaria de estas premisas de las que
puede partir el orden de la demostración y, por consiguiente, pue-
de derivarse la fuerza del lenguaje científico. También aquí se
puede discutir si es lícito concebir de una manera tan unívoca
unos términos de muy amplia extensión, como «lenguaje», «ra-
zón», «demostración». Si hay un aspecto que la historia de los
conceptos ha tenido el mérito de revelar es precisamente la com-
plejidad de las derivaciones y las influencias, la variedad y pro-
fundidad de los entrelazamientos, la apretada trama, en definiti-
va, que liga a autores y pensamientos en un universo de expresio-
nes único y polifónico.

En este intento de simplificación, Ernesto Grassi está legiti-
mado por una constatación ciertamente innegable: la propia «mo-
dernidad» se ha construido sobre la base de antítesis netas, ante
todo la antítesis entre verdad y no-verdad, como si el saber en su
totalidad se redujera simplemente a la demostración de proposi-
ciones, es decir, a poder indicar el método o el procedimiento que
garantice la cadena de las deducciones, cuyos primeros elemen-
tos no son otra cosa que un sistema irrefutable de referencias en
cuyo interior se efectúan las demostraciones. Ésta es una simpli-
ficación, sobre todo del saber en su conjunto, que trae inevitable-
mente consigo una artificiosidad letal para la cultura: cada uno
de nosotros es testigo de una cotidianidad marcada por una es-
quematización demasiado fácil sobre la base de términos contra-
dictorios, como verdadero-no verdadero, bueno-no bueno, justo-
injusto, etc. Mientras que este modo de proceder posee sus méri-
tos al interior de las elaboraciones de la lógica, muestra todos sus
límites en el ámbito del saber en general y de la historia, donde lo
que importa no es lo definitivo, sino la dignidad de lo provisional,
que requiere una continua revisión de las hipótesis, el intermina-
ble y fatigoso proceso no de demostrar las «razones últimas»,
sino muy a menudo de creer y confiar solamente —pero este «so-
lamente» es el espacio de lo humano— en «buenas razones».

Por consiguiente, es funesto para la filosofía sostener que el
ámbito de su pertinencia es exclusivamente el de la verdad últi-
ma y definitiva, como si ésta por su univocidad mereciera ser
demostrada, mientras que no vale la pena tomar en considera-
ción el espacio inmenso de las «buenas razones», por el que
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empero fluye la vida. Pero entonces la posible opción de la que
habíamos partido —la opción entre un lenguaje demostrativo y
un lenguaje indicativo— no es una elección trivial, sino una de-
cisión que afecta al sentido de la vida humana y que es fruto de
una tradición de pensamiento: ésta ha querido reivindicar como
única dignidad de la filosofía su poder demostrativo, olvidando
por ejemplo que la sociedad democrática es sólo aquella que
discute libremente sus propias elecciones, sin estar constreñida
ni mucho menos consagrada a la arbitrariedad, y que un saber
no sujeto a revisión no es una forma de progreso, sino de fanatis-
mo narcisista. Grassi insiste en la alternativa estricta entre len-
guaje racional y lenguaje metafórico justamente porque está
convencido de que tras esta simplificación se oculta en realidad
algo más que una disputa abstracta: un juicio general sobre los
fines y los modos con que la modernidad se comprende y se
proyecta a sí misma.

En este sentido, y precisamente por esta complejidad de re-
ferencias, debemos estudiar la valoración de los dos tipos de len-
guaje ofrecida por Grassi.

El lenguaje científico-demostrativo se basa en premisas a
partir de las cuales se deben deducir «racionalmente» unas con-
clusiones. Aquí, el proceso demostrativo tiende a explicitar lo
que ya estaba implícito en las premisas dadas. Y no tan sólo en
términos de contenido: también lo «verdadero» que se obtiene
mediante el procedimiento demostrativo lo será sólo con refe-
rencia a la verdad ya asumida en las premisas, en una suerte de
sistema axiomático de autojustificación sin incremento de la
propia «forma» metodológica. El lenguaje racional no puede,
pues, demostrar las premisas de las que parte, y en vez de plan-
tear la hipótesis de la necesidad y utilidad de otra forma de saber
que descubra las premisas, se limita a constatar su falta de valor
científico, su pura formalidad. Por el contrario, toda demostra-
ción que se realice en un proceso deductivo debería reconocer
que su punto de partida recibe su ser de un saber «instantáneo»,
«imaginativo», el cual proporciona las premisas de toda deduc-
ción: de aquí se deriva la exclusión de la analogía, esto es, el
hallazgo del elemento común que hace posible la metáfora, la
inmediatez de la imagen en tanto que contrasta con la media-
ción lógica, la simultaneidad de los significados que es el ele-
mento esencial de la metáfora.

Retorica_como_filosofia_(romanos).pmd 08/05/2015, 10:2215



XVI

Por el contrario, el lenguaje «indicativo», «anunciante», «me-
tafórico», quiere designar la inmediatez, la indeducibilidad, la
instantaneidad de las expresiones originarias que están a la base
del proceso deductivo. Se trata de un ámbito significativo domi-
nado por lo «arquetípico», por lo que afecta, domina y se impo-
ne mediante su originariedad y originalidad. Precisamente por
no ser deducibles, las premisas de toda demostración se presen-
tan con un carácter inmediato, con una imagen arcaica e indica-
tiva. Ahora bien, la imagen indica y expresa en la medida en que
logra remitir a otra cosa, de manera que lo que ella representa y
lo que ella indica son nombrados juntos, a la vez; esta simulta-
neidad de la significación constituye la estructura sintáctica de
la metáfora:

[...] la metáfora es necesaria donde pasamos de un campo a otro
y donde hace falta una determinación nueva. Los principios, las
archaí, no pueden ser aclarados mediante otra cosa, sino que
sólo pueden ser vistos y encontrados «de repente»; encontrarlos
es obra de la inventio, del ingenium. La inducción es el origen de
todo nuestro conocimiento, ya que reconduce la pluralidad a
imágenes originarias. La inducción y la metáfora tienen sus raí-
ces en la visión de los tipos primigenios, que sólo se pueden ver y
expresar como imágenes. Desde este punto de vista, la metáfora
se revela como la expresión suprema del enunciado filosófico.5

En este sentido, el lenguaje arcaico es retórico, ya que con-
mueve la emotividad del oyente, si bien originariamente no se
propone conseguir este efecto.

Pero esta distinción entre lenguaje racional y lenguaje retó-
rico alude a una forma de saber de la cual ya hemos oído hablar
y que no se preocupa de deducir y demostrar, sino de encontrar
los principios de toda argumentación posible. Para proponer este
incremento del análisis, Grassi se refiere a Aristóteles y a la for-
mulación del principio de no contradicción.

En el primer libro de los Segundos Analíticos y en el cuarto
libro de la Metafísica Aristóteles distingue las ciencias que inda-

5. E. Grassi, Macht des Bildes: Ohnmacht der rationalen Sprache. Zur Ret-
tung des Rhetorischen, Colonia, 1970, p. 174 [hay traducción española de Jor-
ge Navarro Pérez: El poder de la imagen. Rehabilitación de la retórica, Barcelo-
na, Anthropos, 2015, p. 223].

Retorica_como_filosofia_(romanos).pmd 08/05/2015, 10:2216



XVII

gan las propiedades y las partes de lo ente de aquella única cien-
cia que se ocupa de lo ente en tanto que tal. Todas las ciencias se
basan en axiomas específicos que valen únicamente para los
ámbitos particulares de la totalidad de lo ente. Lo que a Grassi le
interesa de este planteamiento es el modo inmediato, arcaico,
originario en que los principios, debido precisamente a su ca-
rácter de principios, aparecen con necesidad y universalidad.
Desde este punto de vista sólo es filósofo quien «sabe acerca de
los entes en cuanto entes», quien puede decir cuáles son «los
más firmes principios de todas las cosas».6 Ahora bien, justa-
mente a propósito del principio de todos los principios, del prin-
cipio originario, que para Aristóteles es el más seguro y sobre el
cual es imposible equivocarse, Grassi enfatiza su unicidad. Ésta
consiste en estar antes y fuera de toda distinción y demostra-
ción. En efecto, la condición de posibilidad, el transcendental de
la distinción entre verdad y error no puede ser demostrado, pues
es el fundamento de toda demostración. Este principio no es
hipotético, es el más conocido, el más cognoscible, el más evi-
dente. La fuerza del principio de no contradicción no consiste en
ser el resultado de una demostración racional —y por consiguiente
en estar sostenido por otros principios—, sino en mostrarse por
sí mismo. Así pues, se debe concluir que lo que hace posible el
procedimiento de toda pregunta es necesario y universal, pero
no en virtud de una demostración racional: el principio de no
contradicción es elénquico. Es verdad que «la esencia de la acti-
vidad científica consiste en la racionalidad y la derivabilidad»,
pero la estructura del principio —ya que es originario y por ende
no derivable— «excluye el carácter científico, racional».7

Por consiguiente, si la fuerza del silogismo consiste en deri-
var a partir de premisas y en indicar el fundamento de una de-
ducción, con mayor razón debe admitirse que el silogismo puede
operar sólo porque se dan las premisas, y éstas, en cuanto princi-
pios, deben ser conocidas «mejor que la conclusión»:8 «como co-

6. Aristóteles, Metafísica, IV, 3, 1005 b 8-10 [traducción española de Valen-
tín García Yebra: Aristóteles, Metafísica, Madrid, Gredos, 1987, p. 166].

7. E. Grassi, Macht des Bildes, p. 99 [trad. esp. cit., p. 125], e infra la conclu-
sión del capítulo 3.

8. Aristóteles, Segundos Analíticos, 72 a 27 [traducción española de Miguel
Candel Sanmartín en: Aristóteles, Tratados de lógica (Órganon), vol. II, Ma-
drid, Gredos, 1988, p. 318].
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nocemos y tenemos certeza a través de las cosas primeras, tam-
bién conocemos mejor y tenemos mayor certeza de estas últi-
mas, porque a través de ellas conocemos las posteriores».9

Es verdad que sobre la base de la demostración podemos
creer y saber, pero por eso mismo debemos admitir también que
es necesario creer y saber las premisas de las que parte la de-
mostración. Esto significa que «creer» y «saber» poseen en tal
caso un significado más profundo y más originario que el que
opera al interior de la deducción racional. Y no basta decir sim-
plemente que se trata de diversos campos del discurso, sino que
es preciso reconocer que el saber racional tiene sus raíces en el
saber de los principios, que «no» es un saber «racional». Obvia-
mente, este carácter «no racional» no coincide con la irraciona-
lidad, pues los principios se presentan con una evidencia más
necesaria y universal aún que la del procedimiento deductivo.
Por consiguiente, el fundamento del mundo racional es el hori-
zonte mismo de los principios, el cual requiere una modalidad
de acceso que sea única, no derivable, arcaica, originaria:

Es más necesario tener certeza de los principios, sean todos o
algunos, que de la conclusión. El que pretenda llegar a poseer la
ciencia que se obtiene mediante la demostración no sólo ha de
conocer mejor los principios, y tener mayor certeza de ellos que
de lo demostrado, sino que tampoco ha de haber nada más cierto
ni más conocido para él [...], ya que es preciso que el que sabe sin
más sea inconmovible en su convicción.10

En este sentido y en general, Grassi puede llegar a la conclu-
sión de que el lenguaje arcaico e imaginativo es el origen y cons-
tituye la unidad de medida de toda explicación racional: «Este
discurso originario establece, gracias a su carácter arcaico, el
marco de la consideración racional, aparece “antes” que ella,
antes que el proceso racional, y proporciona lo que la deducción
nunca puede conseguir».11

9. Ibid., 72 a 30 [trad. esp. cit., p. 318].
10. Ibid., 72 a 37 [trad. esp. cit., p. 319].
11. E. Grassi, Die Macht der Phantasie. Zur Geschichte abendländischen

Denkens, Königstein, 1979 [traducción española de Jorge Navarro Pérez: El
poder de la fantasía. Observaciones sobre la historia del pensamiento occidental,
Barcelona, Anthropos, 2003, p. 32].
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Después de este reconocimiento teorético, que le permite
postular la prioridad no racional de los principios respecto de
las deducciones que se derivan de ellos, Grassi se siente autori-
zado a verificar historiográficamente cuáles son las corrientes
de pensamiento que representan a estas dos posiciones especu-
lativas, la racional y la indicativa. Según Grassi, es Descartes
quien afirma la preeminencia del ámbito racional, mientras que
el Humanismo, al proponer la centralidad del problema de la
palabra, sostiene la importancia del carácter ingenioso y tópico
del pensamiento. Esto significa que para el pensamiento huma-
nista lo esencial de la filosofía no consiste en la superioridad de
lo verdadero, sino en hallar los principios primeros del conoci-
miento y la actuación. Si lo originario no es deducible, la tarea
de la filosofía no puede consistir en deducirlo, sino en padecer y
hallar los principios. En este sentido, el lenguaje semántico-in-
dicativo y el lenguaje deductivo-racional se contraponen por sus
caracteres metodológicos diferentes y sobre todo porque el pri-
mero es la única forma adecuada de conocer el fundamento y
el segundo es un saber que busca las posibles consecuencias del
fundamento mismo.

Se diría que de este modo Grassi puede afirmar la comple-
mentariedad de las dos formas del saber. En realidad, el pro-
blema de la relación entre retórica y filosofía fue asumiendo poco
a poco, sobre todo en sus últimos escritos, una solución cada vez
más unívoca a favor de la retórica. Esto sucedió porque Grassi,
al preguntar «qué constituye la realidad histórica humana y cómo
puede configurarse esta realidad»,12 estaba convencido de que el
orden natural de las deducciones no basta para explicar lo que
es más propio del hombre y no ayuda a comprender que «este
mundo civil» —como escribía Vico— ha sido hecho por los hom-
bres, de manera que ante todo se deben «hallar los principios en
las modificaciones de nuestra propia mente humana».13

En esta perspectiva veía Grassi la posibilidad de concluir su
análisis de la primacía de la palabra poética e inventiva en la
tradición humanista italiana, afirmando con extrema eficacia:
«La inversión de la filosofía, el giro copernicano, no se inició ni

12. E. Grassi, Macht des Bildes, p. 222 [trad. esp. cit., p. 291].
13. G. Vico, Principi di scienza nuova (1744), § 331 [traducción española de

Rocío de la Villa: Giambattista Vico, Ciencia nueva, Madrid, Tecnos, 1995, p. 157].
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con Descartes ni con Kant, sino con el humanismo italiano. Pero
las consecuencias que resultan de la nueva valoración de la fan-
tasía, del ingenio, de la supremacía de la imagen, sólo se pueden
examinar sobre la base de un análisis ulterior de la naturaleza
de la tradición humanista italiana».14 Éste es el verdadero moti-
vo teorético que impulsó a Grassi a estudiar a los grandes repre-
sentantes de esta tradición, desde Brunetto Latini y Dante hasta
Tesauro y Vico:

En esta tradición adquiere la fantasía un nuevo significado. Tra-
dicionalmente era entendida como la facultad del phaínesthai,
del aparecer, de la manifestación de lo ente, por cuanto se produ-
ce una eikasía, una «imagen» semejante a lo real y que la memo-
ria ofrece como materia al proceso racional para que extraiga de
ella lo universal, el concepto. Pero la eikasía, la imagen, puede
ser entendida también como lo que se manifiesta a través de una
analogía descubierta por medio de la facultad ingeniosa entre el
significado de los fenómenos sensibles y la interpelación origi-
naria; gracias a las similitudines descubiertas son posibles el pen-
samiento y el lenguaje metafóricos. Así el lugar preeminente del
proceso racional queda ocupado por el problema del carácter
originario del acto «ingenioso» e «inventivo», y por el reconoci-
miento de la necesidad de responder ingeniosamente a las exi-
gencias que plantea el existir «aquí» y «ahora» en las situaciones
concretas. De ahí se desprende la importancia de la historia y la
necesidad de elaborar un nuevo concepto de la enseñanza.15

Pero la retórica no es sólo el ámbito que indaga el principio.
En su historia ha merecido también, con justicia, una acepción
negativa por atenerse a la exterioridad, a una forma de discurso
patético, falso, fundado sobre una mera opinión y no sobre prue-
bas y hechos. Si ahora, después de estas reflexiones, reconside-
ramos el dilema planteado al comienzo, a saber, la alternativa
entre retórica y filosofía, nos vemos inducidos a concluir que se
trata en realidad de una elección entre dos males, entre dos dis-
ciplinas llevadas hasta el exceso de lo negativo: una hasta el abu-
so de los adornos y la otra hasta la sobreabundancia de la abstrac-
ción. En este sentido, la retórica y la filosofía se presentan ahora

14. E. Grassi, Macht des Bildes, p. 223 [trad. esp. cit., p. 292].
15. E. Grassi, Einführung in philosophische Probleme des Humanismus,

pp. 73-74 [trad. esp. cit., pp. 90-91].
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en la forma del dilema de Hamlet entre ser y no ser, un gesto de
la deliberación que corre el riesgo de ser «pío e impío a la vez»,
como el Orestes justo y horrendo de Eurípides, mitad inocente y
mitad culpable.16

A Grassi no le parece una solución sostenible a largo plazo
continuar en la contraposición entre formas de pensamiento que,
llevadas hasta el límite, rematan ambas en la inutilidad. Es por
ello que en torno a los años setenta,17 y luego paradigmática-
mente en este libro, Grassi no escoge el camino del enfrenta-
miento, sino el de la recomposición. En este sentido, uno de los
términos del dilema (la retórica) asumirá una calibración que lo
hará idóneo no para contraponerse, sino para recuperar en su
interior las potencialidades y la dinámica expresiva de la filoso-
fía misma. Así, Grassi escribe que...

[...] nos vemos forzados a distinguir tres tipos de discurso. (1) El
discurso exterior, «retórico», en el sentido habitual de esta expre-
sión, que sólo se refiere a imágenes porque éstas afectan a las
pasiones. Pero como estas imágenes no surgen del conocimiento,
son un objeto de opinión. Éste es el caso del discurso puramente
emotivo, falso, «retórico» en el sentido negativo habitual. (2) El
discurso que surge exclusivamente de un procedimiento racional.
Es cierto que tiene carácter demostrativo, pero no puede tener un
efecto retórico, pues los argumentos puramente racionales no afec-
tan a las pasiones. Por tanto, se trata de discurso «teórico» en el
sentido habitual. (3) El discurso verdaderamente retórico. Éste surge
de las archaí, no es deducible, es conmovedor e indicativo, debido
a sus imágenes originarias. El discurso originario es el del sabio,
del sophós, que no sólo es quien sabe (epístatai), sino también
quien con su visión dirige, guía y atrae (epistates).18

Con esta formulación de la retórica llega, pues, Grassi a plan-
tear el problema de la estructura originaria del saber. En efecto,
y aunque el vínculo pueda no resultar evidente, la retórica en-
tendida como discurso sobre lo originario propone nuevamente
el modelo con que Heidegger intentó superar la antítesis entre la
fenomenología transcendental de Husserl y el transcendentalis-

16. Eurípides, Orestes, vv. 546-547.
17. E. Grassi, Macht des Bildes [trad. esp. cit.]; Die Macht der Phantasie

[trad. esp. cit.].
18. Cfr. infra el final del capítulo 2.
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mo neokantiano. Y así como en Heidegger la fenomenología
hermenéutica se convierte en la solución conciliadora de esta
antítesis, en Grassi, discípulo de Heidegger, el «verdadero dis-
curso retórico» arregla y supera tanto la exterioridad de la falsa
retórica como las abstracciones del procedimiento racional. Si,
por tanto, se reflexiona sobre la innovación heideggeriana, es
posible también captar los progresos de la tentativa de Grassi.

En este sentido, y como se sabe, Heidegger utilizó la catego-
ría (ya generalizada) de «metafísica tradicional» como la modali-
dad esencial con que Occidente ha planteado la pregunta por el
fundamento. Pese a los límites onto-teo-lógicos de esta expresión,
es preciso admitir que ella ha operado y se ha impuesto no sólo
como contexto historiográfico, no sólo para el conjunto de los
contenidos que ha ido elaborando, sino también como el método
mismo de la interrogación. Por eso, el problema fundamental que
surge de la interpretación de Heidegger se refiere a la relación
entre el método metafísico y la estructura originaria del saber: la
compacidad del planteamiento metafísico, ya sea en sus varian-
tes antiguas o en la elaboración de la filosofía moderna, consiste
principalmente en la absoluta identificación lógica de ese méto-
do con la constitución misma del saber. La metafísica pone sus
propios contenidos y establece a la vez las reglas mediante las
cuales ella se constituye en criterio y norma del saber en general.

Ahora bien, uno de los méritos de Heidegger —que Grassi
retoma, si bien modulándolo en otros términos— es justamente
haber discutido y criticado la pretensión metafísica, culminante
a su modo de ver en Descartes, de identificar lo ente y la totali-
dad de lo ente como subjectum, como «lo que en un sentido des-
tacado está ya siempre delante de y, por lo tanto, a la base de
otro, siendo de esta forma fundamento»,19 esto es, como lo que
funda y a la vez garantiza la certeza y la verdad. La pregunta
«qué es lo ente» pregunta qué constituye el contenido del saber,
se transforma en una interrogación de tipo metodológico, es decir,
en el camino que el hombre sigue, a partir de sí y en vista de sí,
para determinar la esencia de la verdad. El final de la metafísica
consiste, después de Heidegger, en distinguir el problema de la

19. M. Heidegger, Nietzsche, Pfullingen, 1961, vol. II, p. 141 [traducción
española de Juan Luis Vermal: M. Heidegger, Nietzsche, Barcelona, Destino,
2000, vol. II, p. 119].
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institución del saber respecto del método de su justificación. En
esta distinción se basa, para Heidegger, la renovación del círculo
hermenéutico y, para Grassi, la posibilidad de un discurso sobre
los principios originarios del saber.

En efecto, son la apertura histórica de la verdad (para Hei-
degger) y la apertura histórica de los principios del lenguaje (para
Grassi) las que constituyen la institución del fundamento, y el
ser-ahí se encuentra ya colocado en el interior de esta apertura.
El problema del fundamento —no en sí, sino por cuanto respec-
ta al conocimiento humano— se juega en mantener la relación
entre la determinación que todo ser-ahí es (y verifica y ejemplifi-
ca en su propia ubicación temporal-histórica) y el desvelamien-
to de la verdad o del lenguaje, que en cuanto puro origen mani-
festativo requiere un vínculo actualizador (mediante la libertad
del ser-ahí) con la experiencia.

La circularidad de los elementos (ser-ahí histórico y revela-
ción de lo originario) está regida por una prueba no demostrati-
va, sino elénquica, indicativa, incoativa, pues el desenvolvimien-
to de los acontecimientos exige la intervención previa de la alte-
ridad, de lo fundado respecto del fundamento y viceversa. En
esta circularidad, el fundamento no puede ser una hipótesis a
demostrar, sino que debe estar ya dado de algún modo, ya reve-
lado y comunicado al hombre de otra manera.

Por eso el carácter circular del devenir del saber se impone
en Heidegger como hermenéutico, dado que la aparición del fun-
damento invoca la alteridad y lo óntico es mensajero del aleja-
miento respecto del origen; y se impone en Grassi como metafó-
rico, dado que sólo la transposición de los significados en el inte-
rior de la lengua permite denominar de varias maneras lo siempre
idéntico. En ambos casos el fundamento y el saber, el principio y
la palabra retórica, se mueven en la circularidad, pues la apari-
ción del fundamento o del principio coincide con el lugar histó-
rico de su declinación singular. Mientras que para Heidegger la
singularidad es la modalidad propia con que el fundamento se
instituye y a la vez el signo de la respuesta que el individuo debe
dar en el saber —de modo que la singularidad del saber y la
historicidad del fundamento se encuentran en la facticidad—,
para Grassi la polifonía de la denominación metafórica garanti-
za la unicidad del encuentro del principio con su enunciación,
es decir, la función desveladora de la retórica.
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Precisamente porque el planteamiento teorético de Grassi
recorre otra vez la reflexión de su maestro Heidegger, declinán-
dola inmediatamente sobre el plano ontológico-lingüístico, Grassi
debe explicar de qué modo la retórica puede ser una compren-
sión eficaz del origen, tomar nota de su indemostrable evidencia
y a la vez lograr justificar la adecuación histórica de los modos
con los que ese origen es designado.

Para resolver este problema, Grassi parte de dos constatacio-
nes de la experiencia que le sirven de hipótesis operativas: 1) la
verdad del principio o el carácter elénquico del fundamento se
manifiesta como tal de manera no deducible y no demostrable,
es decir, sin que intervenga ninguna forma de saber lógico-racio-
nal; 2) sin embargo y al mismo tiempo, esta revelación no demos-
trable del principio debe llegar de algún modo a la palabra en un
decir adecuado a ella, y por tanto debe hacerse presente en una
forma de mediación lingüística que explicite el nexo con el hom-
bre histórico en que ella aparece.

Por cuanto respecta al primer punto es preciso observar que
la manifestación no deducible del principio se revela con carác-
ter fenomenológico. En efecto, la condición de posibilidad de su
enunciación coincide con una revelación precedente del princi-
pio, la cual, por consiguiente, es evidente, ya en acto y no deduci-
ble respecto de la sucesiva apropiación y actuación libre por par-
te del hombre. Toda enunciación ulterior del principio se basa en
esta institución fenomenológica del saber, y por tanto no puede
salir nunca de la circularidad de esta previa actuación factual.

Con referencia al segundo punto es oportuno recordar que
para Grassi el lenguaje retórico debe su primacía sobre el len-
guaje racional al hecho de que sólo esta forma de expresión re-
conoce su propia posibilidad en una revelación precedente del
principio. El lenguaje racional, por el contrario, no presupone
nada más que su propia capacidad de mediación, que es totali-
zadora y absoluta, ya que debe demostrar también la condición
de su propio proceder. Y sin embargo, por el hecho de basarse en
una evidencia fenomenológica, el decir retórico no agota su fun-
ción en una suerte de reconocimiento del origen: a él le compete
además la enunciación del principio, esto es, la mediación de la
revelación del fundamento. Esta obra de mediación no sólo es
totalmente libre, sino que de ella depende la realización del prin-
cipio. En efecto, el fundamento, entendido como no derivable,
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no es simplemente presupuesto y separable de las formas con
que se manifiesta en el decir retórico, sino que exige la media-
ción, y por tanto se declina en la palabra humana y en ella asu-
me una configuración histórica precisa, si bien nunca puede
coincidir in toto con el universo de su decibilidad.

Esta interacción de los dos puntos indicados, y por ende la
circularidad entre ontología fenomenológica y mediación retó-
rica, ofrece al planteamiento metodológico de Grassi el criterio
para poder afirmar no sólo la identidad entre retórica y filosofía,
sino también la dirección hacia la cual podrá conjugarse esta
identidad: sólo la verdadera retórica es filosofía. Esto quiere de-
cir que la filosofía está expiando la angustia progresiva en que
ha constreñido en el tiempo a su propio ámbito de saber, hasta el
punto de que el espacio autónomo de indagación y la particula-
ridad objetiva (capaces de hacerla específica respecto de otras
disciplinas) coinciden ahora con la pura forma argumentativa.
Por su parte, a la retórica le corresponde en relación con el len-
guaje demostrativo una preeminencia de orden fenomenológi-
co-mediativo. Por estos motivos, la retórica como filosofía habla
de un espacio vital que aún podemos recorrer, en el que de lo
humano se cuenta no su abstracta y exangüe universalidad, sino
la pasión que lo atraviesa, el sentido y la dignidad de su compro-
miso en el mundo.

MASSIMO MARASSI
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Puede resultar extraño que alguien comience la introduc-
ción al problema de la retórica con una experiencia personal. La
objeción que podría plantearse es que este punto de partida está
restringido espacial y temporalmente y que, en consecuencia, la
investigación que de él se derive sólo podrá dirigirse a quienes
hayan tenido experiencias similares en sus vidas.

Yo no comparto este punto de vista. Los problemas que nos
conciernen no pueden ni deben entenderse de una manera abs-
tracta y puramente formal. Si el problema que se presenta ante
nosotros tiene un fundamento, entonces debe afectarnos de un
modo que sobrepase los límites subjetivos. En esta introducción
y en los capítulos posteriores intentaré desarrollar una interpre-
tación filosófica de la retórica. Como hoy se reconoce la impor-
tancia de la filosofía solamente en el marco de la lógica formal,
me interesa averiguar si mis observaciones y mis propuestas tie-
nen un fundamento histórico y teórico y una importancia pri-
mordial más allá de la lógica formal.

Por esta razón me propongo, en esta introducción, poner a
los lectores norteamericanos en situación de comprender un
mundo que probablemente desconozcan, con el fin de propor-
cionarles la perspectiva necesaria para comprender el presente
estudio. Fue la necesidad de clarificar mi propia identidad inte-
lectual lo que me obligó a buscar y definir la importancia de la
tradición humanista italiana y de la retórica, proceso que tuvo
lugar mediante la confrontación crítica con el idealismo alemán
y con el pensamiento de Heidegger, con el cual trabajé durante
diez años en Friburgo.

1

INTRODUCCIÓN

LAS RAÍCES DE LA TRADICIÓN
HUMANISTA ITALIANA
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El rechazo de la importancia filosófica
de la tradición latina

Creo necesario describir la situación filosófica de la filosofía
italiana en los años veinte, la época en que realicé mis estudios.
En aquel entonces, la filosofía hegeliana era la predominante en
Italia gracias a Croce y Gentile, y había sido introducida ya a
finales del siglo XIX por Bertrando Spaventa. En su obra La filo-
sofia italiana nelle sue relazioni colla filosofia europea, Spaventa
explicó que el pensamiento de la tradición italiana, tal como se
había expresado en la filosofía del Renacimiento y del Humanis-
mo, se vio parcialmente reprimido por las piras funerarias de la
Inquisición, aunque continuó posteriormente en la filosofía idea-
lista alemana.1 De una manera que era tan polémica como pro-
gramática, Spaventa expuso la siguiente tesis:

Después de las largas torturas de Campanella y la hoguera de Bru-
no se formaron en Italia dos corrientes contrarias [...] la de nues-
tros más grandes pensadores y la de sus verdugos [...] esta corriente
no está aún extinguida del todo [...] así, la falta de libertad nos con-
virtió durante largo tiempo en extranjeros para nosotros mismos, y
nuestro verdadero pensamiento llegó a ser casi un secreto para
nosotros, prosperando en otras comarcas. Ya que es nuestro, es el
momento de recuperarlo ahora que somos libres. [...] Pomponazzi,
Telesio, Bruno, Vanini, Campanella, Cesalpino, parecen hijos de
varias naciones. Ellos preludian en mayor o menor medida a todas
las orientaciones posteriores que constituyen el período de la filo-
sofía desde Descartes a Kant. Así, Bacon y Locke tienen por precur-
sores a Telesio y Campanella, Descartes al mismo Campanella, Spi-
noza a Bruno, en el mismo Bruno se halla algo del monadismo de
Leibniz, el adversario de Spinoza. [...] Vico es el precursor de toda
Alemania. He dicho el precursor, y debería haber dicho más, por-
que Vico espera aún a quien lo descubra verdaderamente.2

Y Spaventa prosigue:

El proceso del pensamiento alemán es natural, libre, consciente
de sí; en una palabra: es crítico. El proceso del pensamiento italia-

1. Bertrando Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni colla filosofia
europea, ed. G. Gentile, Bari, Laterza, 1908; ahora en Opere, Florencia, Sanso-
ni, 1972, vol. II, pp. 446-448.

2. Ibid., pp. 32-34; p. 31.
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no es inconstante, lleno de trabas y dogmático. Esta es la gran
diferencia. Y antes de volver a ponernos en camino y de dar curso
a toda esa originalidad precoz que no nos cabe en el pecho, los
italianos tenemos la obligación de volver a entrar en nosotros mis-
mos. [...] Sólo de esta manera conseguiremos crear en el mundo
del pensamiento [...] una Italia que dure, no una Italia imagina-
ria, pelásgica, escolar y qué sé yo, sino una Italia histórica.3

Yo mismo fui educado en este espíritu, y a este respecto qui-
siera mencionar un episodio. Cuando llegué a Friburgo siendo
un joven estudiante y visité a Husserl, después de haber recibido
la aprobación de la señora Husserl —la cual tenía la costumbre
de averiguar si los visitantes eran dignos de reunirse con su ma-
rido—, él me dijo al comenzar nuestra conversación que yo, como
italiano, estaba predestinado a ser filósofo. Este comentario me
dejó estupefacto, y le pedí que me explicara qué quería decir.
Husserl respondió desde los supuestos de su fenomenología:
«Porque los italianos, al contrario que los alemanes, no están
agobiados por la pesada carga de la historia de la filosofía y pue-
den, por tanto, dirigirse inmediatamente a los fenómenos y a su
análisis fenomenológico inmediato». Cuando le expliqué a Hus-
serl que éste no era de ninguna manera mi caso, porque yo había
sido educado en la tradición de la filosofía hegeliana, me res-
pondió con auténtica consternación: «Entonces usted está per-
dido, mi pobre amigo. Ya no le queda ninguna posibilidad de
filosofar». He querido recordar este episodio porque es caracte-
rístico de la situación en aquel momento.

La influencia del idealismo alemán en aquella época afectaba
también a las actitudes filosóficas ante la tradición humanista.
Siguiendo la opinión de Hegel en su Historia de la filosofía,4 se
consideraba la obra de Descartes como el comienzo del pensa-
miento moderno. Todo lo precedente no era sino una anticipa-
ción, más o menos confusa, de lo que el racionalismo de Descar-

3. Ibid., pp. 202-203. Cfr. Ernesto Grassi, Vom Vorrang des Logos. Das Pro-
blem der Antike in der Auseinandersetzung zwischen italienischer und deutscher
Philosophie, Múnich, Beck, 1939.

4. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, en Sämt-
liche Werke: Jubiläumsausgabe, ed. Hermann Glockner, Stuttgart, 1928, vol.
XVII, p. 127 [hay traducción española de Wenceslao Roces: Hegel, Lecciones
sobre la historia de la filosofía, México, Fondo de Cultura Económica, 1955,
vol. I, pp. 104-105].
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tes llevaría finalmente a la claridad especulativa. Los intentos es-
peculativos del pensamiento humanista y renacentista eran con-
siderados un filosofar que no alcanzaba la claridad del pensamiento
conceptual, es decir, una meditación que no iba más allá del pen-
samiento sensible, del pensamiento en imágenes. De ahí que la
retórica, el sensus communis y todas las formas de expresión poé-
tica fueran rechazadas como no pertenecientes a la filosofía.

Esta situación se hizo aún más complicada en los años vein-
te debido a las condiciones políticas reinantes. Desde un punto
de vista puramente político, Gentile (el ideólogo del fascismo)
estaba muy interesado en llevar a cabo una reevaluación del pen-
samiento humanista y renacentista como un asunto genuinamen-
te italiano. Pero al mismo tiempo su intento fue obstaculizado
parcialmente, desde un punto de vista teórico, por sus presu-
puestos idealistas. De esta forma, se atribuyó a la filosofía huma-
nista y renacentista una importancia primordialmente histórica;
en general, fue considerada la depositaria de una nueva valora-
ción del hombre, de la historia y de los valores inmanentes en
contraste con la filosofía medieval y la primacía de la teología.

En 1928 decidí abandonar Italia y emprender el descubri-
miento de Alemania con Scheler, Nicolai Hartmann y Jaspers;
mi encuentro con Heidegger, en aquel entonces aún desconoci-
do, fue meramente casual. Unos cuantos de sus seminarios y de
sus clases magistrales en Marburgo fueron suficientes para que
me decidiera a trabajar con él. Una vez que Heidegger llegó a
Friburgo como sucesor de Husserl, trabajé allí con él durante
diez años. Más adelante rompí completamente con él debido a
su comportamiento con sus amigos judíos. Esto no tuvo nada
que ver con los problemas intelectuales que nos ocupaban, si
bien fue de una importancia histórica capital en cuanto al juicio
de la conducta moral de Heidegger en aquel tiempo. Yo fui el
primero en escribir en Italia sobre Heidegger —en una revista de
Gentile—, y le dediqué mi tesis de habilitación.

¿Por qué menciono todo esto? Porque Heidegger (al igual que,
por cierto, la mayor parte de la tradición alemana) dirigió todo su
esfuerzo al redescubrimiento del pensamiento griego, tradición
ésta que puede percibirse desde Hölderlin, Hegel y Schelling has-
ta él. Ello incluía un rechazo —casi siempre formulado polémica-
mente— del pensamiento latino como algo carente de importan-
cia especulativa. A Heidegger, Cicerón le parecía un mero repre-
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sentante de un eclecticismo malinterpretado del pensamiento grie-
go. No podemos olvidar que Hegel también sostuvo que Cicerón
pertenecía a la «filosofía popular» y que nunca fue capaz de as-
cender de lo particular a lo general.5 Carl Prantl niega firmemente
en su Geschichte der Logik que la utilización de la filosofía griega
por parte de Cicerón tuviera importancia especulativa: «En gene-
ral, los pasajes en los que Cicerón menciona el nombre de Aristó-
teles suscitan indignación». También Mommsen dice que Cicerón
es «en extremo pobre de pensamiento». Hoy en día se encuentran
opiniones semejantes en el Reallexikon de Pauly y Wissowa.6 Con
Ortega y Gasset, que asistía de manera esporádica a las clases de
Heidegger entre 1929 a 1931, comenté en repetidas ocasiones este
rasgo «germánico» fundamental de Heidegger. Debido a esta acti-
tud de Heidegger, me vi obligado varias veces a plantearme el pro-
blema de mi identidad intelectual. Cuando dirigí, junto con Wal-
ter F. Otto y el gran filólogo clásico Karl Reinhardt, la revista Jahr-
buch der geistigen Überlieferung —que posteriormente fue
prohibida—, pude esbozar por primera vez, en el primero de los
volúmenes, el problema de la importancia filosófica del Huma-
nismo en mi artículo Der Beginn des modernen Denkens.7 Creo que
este artículo contiene en esencia todo lo que he tratado reiterada-
mente en mi reflexión sobre el Humanismo italiano.

El pensamiento de Vico como el nivel más alto
de conocimiento filosófico en la tradición latina

He comenzado con esta referencia autobiográfica porque creo
que siempre es importante volver a la situación personal de la

5. Ibid., p. 20 [trad. esp. cit., vol. I, pp. 89-90].
6. Carl Prantl, Geschichte der Logik im Abendlande, Leipzig, 1855, vol. I, p. 522.

Theodor Mommsen, Römische Geschichte, Berlín, Weidmann, 1933, p. 620 [tra-
ducción española de A. García Moreno en: T. Mommsen, Historia de Roma, Ma-
drid, Aguilar, 1987, vol. II, p. 1129]. «M. Tullius Cicero», en A. Pauly y G. Wis-
sowa, Real-Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, Stuttgart, 1939,
pp. 1189-1190.

7. Ernesto Grassi, «Der Beginn des modernen Denkens», en Jahrbuch der
geistigen Überlieferung, vol. I, Berlín, Küpper, 1940 [hay traducción española
de Silvia Herce Pagliai: «El comienzo del pensamiento moderno. De la pasión
y la experiencia de lo originario», en: Cuadernos sobre Vico, 13-14 (2001-2002),
pp. 19-46].
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que nace el pensamiento de una persona, con el fin de clarificar
los problemas teóricos que la acucian.

¿La tradición humanista italiana tiene importancia filosófi-
ca, o tan sólo histórica? Si posee importancia filosófica, ¿en qué
consiste, desde el punto de vista de nuestra situación actual? Por
último, ¿tiene esta tradición su origen en la literatura latina?; si
es así, ¿dónde sobre todo?

Para responder a esta cuestión debo comenzar, aunque sea
brevemente, con unas consideraciones sobre la concepción hoy
generalmente aceptada del pensamiento científico, que especial-
mente en el mundo anglosajón se caracteriza por cierto forma-
lismo. Como consecuencia de ella, todo pensamiento «humanis-
ta» y la metafísica entera son despreciados.

Para ser considerado científico, un pensamiento ha de for-
mar parte de la estructura de un proceso racional, es decir, de la
esfera de la demostración. En la teoría lógica moderna, esta te-
sis es defendida de manera significativa por el Tractatus logico-
philosophicus de Wittgenstein.8 La afirmación y la negación sólo
son posibles en el contexto de un sistema. Fuera del mundo sim-
bólico del sistema sólo hay silencio y misterio. Las premisas en
las que se basa el sistema no pueden tener su fundamento en el
sistema mismo. Por lo tanto, en su forma científica el lenguaje
es y sólo puede ser la expresión de los objetos en los «estados de
cosas»; es decir, el único lenguaje aceptable es el lógico, ya que
sólo éste pone en palabras la racionalidad en cuestión. «La des-
cripción de la forma más general de la proposición es la descrip-
ción del uno y único signo primitivo general de la lógica».9 Esta
es la base del rechazo de todo lenguaje retórico pasional y, al
mismo tiempo, de todo el lenguaje ordinario como expresión del
sentido común. Por otra parte, aquí nace el ideal del lenguaje
como cálculo, con una estructura matemática que se reduce a la
función de formalizar símbolos.

¿La tradición humanista italiana puede aportar todavía algo
eficaz contra esta opinión? Soy consciente de la gran influencia
que la lógica formal ejerce sobre la filosofía angloamericana, y no

8. Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Londres, Rout-
ledge and Kegan Paul, 1933.

9. Ibid., 5.472 [traducción española de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera en:
L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 2009, p. 119].
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creo estar en condiciones de hacer comentario crítico alguno al
respecto. Sólo quiero ofrecerles mi tradición como punto de parti-
da para su reflexión. Creo que sólo conseguiré mi objetivo si co-
mienzo por el pensamiento del filósofo que, en mi opinión, vio de la
forma más completa y profunda la tradición del humanismo italia-
no en todas sus vertientes. Me refiero a Giambattista Vico, a quien
los norteamericanos —y no los europeos— dedicaron un congreso
internacional en Nueva York en 1976, lo cual indica hasta qué pun-
to este país está abierto a la riqueza y pluralidad intelectual.

a) Como sabemos, Vico afirma que el objeto de la filosofía es
la especulación sobre la historia y no sobre la naturaleza, pues el
hombre hace por sí mismo la historia, no la naturaleza:

Pero, en tal densa noche de tinieblas en la que se encuentra cu-
bierta la primera y para nosotros antiquísima antigüedad, apare-
ce esta luz eterna, que nunca se oculta, de esta verdad, que no se
puede de ningún modo poner en duda: que este mundo civil ha
sido hecho ciertamente por los hombres, por lo cual se pueden, y
se deben, hallar los principios en las modificaciones de nuestra
propia mente humana. Por lo cual, a cualquiera que reflexione
sobre ello, debe asombrar el que todos los filósofos intentaran
seriamente conseguir la ciencia de este mundo natural [...] y, sin
embargo, olvidaran meditar sobre este mundo de las naciones, o
sea, mundo civil, del que, puesto que lo habían hecho los hom-
bres, ellos mismos podían alcanzar la ciencia.10

b) De aquí se deriva una conclusión esencial. El alcance de la
tesis de Vico no consiste de forma exclusiva o siquiera primaria
(como se suele decir) en la identidad de verum y factum, sino más
bien en el hecho de que el pensamiento científico queda liberado
de todo formalismo. Los problemas que conciernen a los seres
humanos —y sólo éstos pueden tener interés científico— son los
que se nos imponen en la construcción del mundo humano y que,
por lo tanto, conciernen a la realización del hombre como tal. De
aquí la primacía de la cuestión del origen de la historia.

Con ello Vico rechaza cualquier derivación apriórica de la
metafísica, y nace su incesante polémica contra Descartes y su
intento de derivar el pensamiento científico de principios origi-

10. Giambattista Vico, La Scienza Nuova, § 331 [trad. esp. cit., pp. 157-158].
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nales, independientes y no derivados. De ahí el rechazo del «pen-
samiento crítico».

c) Pero ¿cómo, dónde y de qué modo aparecen las cuestio-
nes que se imponen a los seres humanos? Para Vico, lo principal
es lo que en nuestra terminología contemporánea llamaríamos
la «humanización» de la naturaleza.

Esta definición adquiere una importancia primordial. La
naturaleza tiene significado para nosotros únicamente en rela-
ción con la satisfacción de nuestras necesidades existenciales.
Por este motivo, el significado decisivo de la función del trabajo
aparece expresado en la interpretación viquiana del mito de Hér-
cules. El claro en el bosque primigenio, que delimita el primer
asentamiento humano, marca el comienzo de la historia huma-
na. Ninguna teoría, ninguna filosofía abstracta es el origen del
mundo humano, y cada vez que el hombre pierde el contacto
con las necesidades originarias y con las cuestiones que se deri-
van de éstas cae en la barbarie de la ratio: «de tal manera que, al
cabo de largos siglos de barbarie, llegan a herrumbrarse las mal-
nacidas sutilezas del ingenio malicioso, que había hecho de ellos
fieras [...]. Por ello, los pueblos de tal reflexiva malicia, [...] atur-
didos y estúpidos [...]».11

d) Pero ¿cómo tiene lugar esta «humanización de la natura-
leza» si no es mediante la ratio? Ya hemos apuntado antes que la
naturaleza posee significado solamente en referencia a las nece-
sidades humanas. Esto presupone el descubrimiento de una re-
lación, de una similitudo, entre lo que los sentidos nos revelan y
nuestras necesidades. Ya en el pensamiento clásico griego, Pitá-
goras expuso la idea de que lo similar sólo se puede captar a
través de algo similar (similia similibus comprehendere).

La intuición de las relaciones no es posible mediante un pro-
ceso de deducción, sino sólo mediante una intuición originaria
que sea invención y descubrimiento (inventio). De ahí que Vico
subraye continuamente la primacía de la inventio sobre lo que él
llama pensamiento «crítico», es decir, el pensamiento puramen-
te racional.

Una vez más, sólo la intuición de las características «comu-
nes» o compartidas, en el sentido apuntado anteriormente, hace

11. Ibid., § 1106 [trad. esp. cit., p. 526].
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posible la atribución de los significados que permiten a las cosas
aparecer (phaínesthai) en una forma humana. Como esta capaci-
dad es típica de la fantasía, es ésta la que permite al mundo huma-
no aparecer. Por consiguiente, la fantasía se expresa originaria-
mente en las metáforas, esto es, en la atribución figurada de los
significados. «Por tanto, la sabiduría poética, que fue la primera
sabiduría del mundo gentil, debió comenzar por una metafísica,
no razonada y abstracta como es hoy la de los instruidos, sino
sentida e imaginada como debió ser la de los primeros hombres,
ya que carecían de todo raciocinio y, en cambio, tenían robustos
sentidos y muy vigorosas fantasías».12 En otro lugar Vico afirma:
«Esos caracteres poéticos eran ciertos géneros fantásticos [...] a
los cuales se reducían todas las especies o todos los particulares
pertenecientes a cada género».13 Y en esta línea Vico dice también
que «la fantasía recoge de los sentidos los efectos más sensibles de
las apariencias naturales, y los conecta y engrandece hasta la exa-
geración, haciendo de ellos imágenes luminosas, con el fin de des-
lumbrar de repente a las mentes con sus rayos y encender los afec-
tos humanos dentro del estrépito y los truenos de sus maravillas».14

La metáfora es, por consiguiente, la forma originaria del acto
interpretativo mismo que se eleva de lo particular a lo general
mediante la representación en una imagen, pero naturalmente
siempre en vista de su importancia para los seres humanos. El
acto hercúleo es siempre un acto metafórico; y toda metáfora
auténtica es en este sentido un trabajo hercúleo.

En este punto voy a mencionar brevemente dos referencias
históricas. Desde este punto de vista hay un paralelismo básico y
muy importante entre Vico y Marx en cuanto al significado origi-
nario de la estructura y función del trabajo. (He desarrollado este
punto en mi libro Humanismo y marxismo).15 A este respecto hay,
además, dentro de la filosofía norteamericana una sorprendente
relación evidente entre Vico y Peirce en su última etapa.

12. Ibid., § 375 [trad. esp. cit., p. 181].
13. Ibid., § 34 [trad. esp. cit., p. 66].
14. G. B. Vico, In Morte di Donn’Angela Cimmino Marchesa della Petrella, en

Opere, ed. F. Nicolini, Milán y Nápoles, Ricciardi, 1953, p. 1023.
15. E. Grassi. Humanismus und Marxismus. Zur Kritik der Verselbständi-

gung von Wissenschaft, Hamburgo, Rowohlt, 1973 [hay traducción española
de Manuel Albella Martín: Humanismo y marxismo. Crítica de la independiza-
ción de la ciencia, Madrid, Gredos, 1977].
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Como resultados fundamentales de esta discusión tenemos
(1) la primacía de la filosofía «tópica» («tópica» en tanto que teo-
ría del descubrimiento de los argumentos) sobre la filosofía «ra-
cional» y (2) la primacía de la retórica —en tanto que discurso
creador de imágenes y eficaz, y por consiguiente diálogo— sobre
el discurso racional y, por consiguiente, sobre el monólogo.

La importancia filosófica de Cicerón: ingenium,
inventio, usus, res

Ahora debemos plantearnos esta pregunta: ¿en qué tradición
hunde sus raíces la concepción de Vico, es decir, su tesis de la
prioridad de la filosofía tópica, inventiva, y del trabajo como fuen-
te del desarrollo del mundo humano mediante la actividad inge-
niosa originaria? Voy a responder a esta pregunta con varias re-
ferencias a Cicerón, mediante las cuales la imagen de éste como
pensador diletante y popular, mero repetidor de las ideas de los
filósofos griegos, se revela insostenible y sale a la luz su origina-
lidad romano-latina.

Cicerón concibe la naturaleza bajo dos aspectos. La natura-
leza está escondida a su modo mirabile, y no la podemos cono-
cer en su realidad más básica; provoca nuestro asombro, y al
mismo tiempo nos plantea unas tareas que la convierten en la
fuente de los invitamenta.16 El segundo aspecto es que la natura-
leza se revela mediante la actividad humana. El hombre trans-
forma la realidad usando sus propias habilidades (virtus): «mag-
nus [...] vir et sapiens, cognovit, quae materies et quanta ad maxi-
mas res opportunitas in animis inesset hominum».17

Estas habilidades o capacidades humanas (virtutes) brotan
del ingenium, al que Cicerón denomina «semina virtutum» [«se-

16. Cicerón, De finibus, V, 15, 41 [«la naturaleza está desde el principio
maravillosamente oculta, y no puede ser penetrada ni conocida»; Del supremo
bien y del supremo mal, trad. Víctor-José Herrero Llorente, Madrid, Gredos,
1987, p. 299]; V, 6, 17 [«es preciso hallar la fuente de los primeros estímulos de
la naturaleza»; p. 284].

17. Cicerón, De inventione, I, 2 [«Entonces un hombre sin duda superior y
sabio descubrió las cualidades que existían en los hombres y su disposición
para realizar grandes empresas si fuera posible desarrollarlas y mejorarlas
mediante la instrucción»; La invención retórica, trad. Salvador Núñez, Ma-
drid, Gredos, 1997, p. 87].
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milla de virtudes»].18 Mediante esta actividad ingeniosa vamos
más allá de lo que tenemos ante nosotros en el conocimiento
sensible: «Ingenii specimen est quoddam transilire ante pedes po-
situm».19 Como dice Cicerón en otro lugar: «Magni autem est
ingenii sevocare a sensibus», afirmación que reencontramos casi
literalmente en De laboribus Herculis de Salutati.20 La actividad
del ingenium consiste en aprehender las relaciones, las similitu-
dines entre las cosas: «Comparabile autem est, quod in rebus di-
versis similem aliquam rationem continet».21 Esta intuición no
tiene carácter deductivo: «Video summi ingenii causam esse, non
ut id demonstretur, quod ante oculos est».22

Cicerón distingue sustancialmente entre el arte tradicional
de la prueba basada en la deducción y el arte de la invención.23

Puesto que el ars demonstrandi no tiene carácter inventivo, «en
este arte, si es que es arte, no hay regla alguna mediante la cual
pueda hallarse la verdad (nullum est praeceptum, quo modo verum
inveniatur), sino tan sólo los modos de juzgar (sed tantum est
quo modo iudicetur)».24

Una característica esencial del ingenium es su celeritas, que se
manifiesta en el discurso agudo e ingenioso.25 Es la actividad inge-
niosa quien supera todo «dissidium [...] linguae atque cordis, absur-
dum sane et inutile», una separación que conduce a la situación en

18. Cicerón, Tusculanae Disputationes, III, 2 [Disputaciones tusculanas, trad.
Alberto Medina González, Madrid, Gredos, 2005, p. 262]; De finibus, V, 18 [Del
supremo bien y del supremo mal, p. 285].

19. Cicerón, De oratore, III, 40, 160 [«el saltarse lo que tenemos delante y
coger lo que está más lejos supone en cierto modo un rasgo de originalidad»;
Sobre el orador, trad. José Javier Iso, Madrid, Gredos, 2002, p. 449].

20. Cicerón, Tusculanae Disputationes, I, 38 [Disputaciones tusculanas, p. 137:
«se precisa de una gran inteligencia para escindir la mente de los sentidos»].

21. Cicerón, De inventione, I, 30, 49 [«la probabilidad que depende de algo
comparable establece algún tipo de relación entre cosas diferentes»; La inven-
ción retórica, trad. Salvador Núñez, Madrid, Gredos, 1997, p. 144].

22. Cicerón, Oratio pro A. Caecina, 5 [«...veo que la causa exige un gran
talento, no para demostrar unos hechos que están a la vista...»; Cicerón, Dis-
cursos, vol. III, trad. Jesús Aspa Cereza, Madrid, Gredos, 1991, p. 116].

23. Cicerón, Topica, II, 6 [hay traducción española de Bulmaro Reyes Co-
ria: Tópicos, México, UNAM, 2006].

24. Cicerón, De oratore, II, 38, 157 [Sobre el orador, p. 273].
25. Cicerón, De oratore, II, 56, 230 [Sobre el orador, p. 307]; De legibus, I, 26

[La república y las leyes, trad. Juan María Núñez González, Madrid, Akal, 1989,
p. 202].
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que el «docto» se contrapone a la «persona que sabe hablar (alii
nos sapere, alii dicere docerent)».26 Cicerón intenta superar este dua-
lismo, que en su opinión es característico del pensamiento griego
porque se dirige exclusivamente a la deducción desde principios.
¿A través de qué y en qué forma aparece la naturaleza ante el hom-
bre? La naturaleza aparece en forma de res, como portadora de
significados humanos, y lo hace a través del trabajo (labor). Al apa-
recer como obras dentro de los límites que los hombres han crea-
do, estas res quedan completadas (per-facere, perfectum). Obtienen
su significado en el usus.27 En De officiis Cicerón habla de los «doc-
tos homines vel etiam usu peritos»,28 y de este modo subraya que la
actividad humana originaria no puede dedicarse a las «res obscu-
rae» o «non necessariae». A semejante actitud, propia de un pensa-
miento meramente formalista, Cicerón llega a calificarla de vitium
mentis, ya que los hombres debemos dedicarnos a las cosas que
nos conciernen inmediatamente; éstas son las únicas que consti-
tuyen la estructura originaria de nuestras preguntas y respuestas.29

Ya que la esencia de las res se revela únicamente en su utili-
zación ingeniosa (usus) en el contexto de la comunidad social y
política, la res resulta ser res publica, y el Estado, en su situación
histórica particular, es siempre su horizonte originario. Sólo si
se esfuerza en la res publica captará el hombre el significado
profundo de su trabajo. De este modo, el magnus et sapiens vir
eleva al ser humano animal a algo «nuevo» dentro de los límites
de la comunidad y lo une a un populus. En esta teoría del inge-
nium, la virtus y el trabajo, la dicotomía de teoría y praxis está
aufgehoben; el ingenium no puede jamás operar en la abstrac-
ción, puesto que no puede actuar sine rerum usu. El ingenium se
revela mediante el trabajo, mediante la transformación de lo real
con referencia a las necesidades humanas que se presentan en la
comunidad histórica real. Esto significa que sólo podemos co-

26. Cicerón, De oratore, III, 16, 61 [Sobre el orador, p. 400: «Y desde enton-
ces se ha mantenido un a modo de divorcio entre la lengua y la inteligencia,
realmente sin sentido y perjudicial y reprensible, al enseñarnos unos a ser
sabios y otros a exponer»].

27. Cicerón, De republica, I, 2 [La república y las leyes, p. 37]; De officiis, I, 153
[Sobre los deberes, trad. José Guillén Cabañero, Madrid, Tecnos, 1989, pp. 78-79].

28. Cicerón, De officiis, I, 147 [Sobre los deberes, p. 75: «personas doctas y
experimentadas»].

29. Cicerón, De officiis, I, 6, 18-19 [Sobre los deberes, p. 13].
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nocer la mente a través de sus obras.30 Realizar este acto es lo
que Vico considera «el trabajo de Hércules»; significa tanto tra-
bajar como fatigarse, que es el doble sentido del término labor.

Los aspectos históricos de la realización del espíritu no son
nunca eternamente válidos, nunca absolutamente «verdaderos», ya
que siempre se manifiestan dentro de situaciones limitadas en el
espacio y en el tiempo. Es decir, son probables y parecen ser verda-
deros (verisimile), verdaderos únicamente dentro de los confines
del «aquí» y «ahora» en que se resuelven las necesidades y los pro-
blemas que se presentan a los seres humanos. En este punto les
remito al concepto de verisimile que Vico desarrolla en De nostri
temporis studiorum ratione y en De antiquissima Italorum sapientia.

El pensamiento latino de Cicerón es completamente diferente
de la concepción medieval del conocimiento, la cual avanza me-
diante la deducción desde principios originarios. Cicerón sólo
consideraba problemas filosóficos los que llevan a la perfección
del hombre en el contexto de situaciones siempre nuevas. De este
modo, Cicerón afirma la primacía de la retórica, cuya importan-
cia científica es negada obstinadamente por todo tipo de pensa-
miento apriórico. En efecto, si las res muestran su significado ob-
jetivo mediante su utilización o usus en referencia a su utilidad
para la sociedad —y no para el individuo—, sólo es el orador, que
habla en el contexto de situaciones diferentes y particulares, quien
alcanza y expresa el significado de las res. Esto sólo es posible si
las res son entendidas también como problemas de la res publica.

Según esta interpretación, la tarea teórica contemplativa se
identifica con el descubrimiento de las fuerzas que subyacen al
mundo humano. El hombre, como ya no se encuentra anclado a
la naturaleza a la manera de los animales, debe descubrir las
fuerzas que lo han arrancado de la naturaleza y lo obligan a
construir su propio mundo.

La inversión de la interpretación tradicional
de la contemplatio: la Fabula de homine de Vives

Mi tarea será ahora mostrar, sobre la base de esta tradición,
cómo se han desarrollado en la literatura humanista las cuestio-

30. Cicerón, De inventione, I, 2 [La invención retórica, p. 87]; Topica, I, 76, 70.
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nes de la importancia filosófica de la filología, la retórica y la
jurisprudencia, y cómo éstas llegan a ser la estructura funda-
mental del mundo humano. Ya he completado prácticamente
esta tarea en otro lugar,31 de modo que ahora voy a dirigir mi
atención a otra perspectiva histórica y teórica a la que, en mi opi-
nión, no se ha prestado la atención suficiente ni desde el punto
de vista teórico ni desde el punto de vista histórico. Me refiero a
la perspectiva que resalta la teoría del ingenium y que acaba sien-
do una teoría filosófica de la metáfora.

No me refiero en este punto a la tradición humanista italia-
na, sino a un representante español de este movimiento, lo cual
demuestra también la amplitud histórica de la consciencia de
estos problemas. Se trata de Juan Luis Vives (1492–1540). En su
obra Fabula de homine32 encontramos la inversión radical de la
interpretación medieval de la metafísica, la renuncia a la prima-
cía de toda especulación sobre la naturaleza (tal como dirá Vico)
y el rechazo a cualquier tipo de pensamiento apriórico o formal
—en línea con la tradición que he intentado exponer aquí—, para
buscar la fuente de la historicidad en las transformaciones de la
mente humana.

Empecemos anotando que los objetos tradicionales de la
contemplatio son los principios primeros y, por tanto, lo eterno e
inmutable, de donde derivamos los significados que damos a la
realidad. En la Fabula de homine el objeto del pensamiento es el
cambio, y a partir de esto se reconocen lo originario y lo divino.
Lo importante aquí es el fundamento. La mente —como objeto
de la contemplatio— no puede mostrarse inmediatamente, sino
sólo a través de diversas «máscaras», y es aquí donde se revela la
principal semejanza entre lo humano y lo divino. Ver esta simili-
tudo, descubrir las relaciones entre los fenómenos en tanto que
fundamentos de la revelación de la realidad, es la tarea de la
nueva filosofía ingeniosa.

Estudiemos la Fabula de homine, cómo está escrita y cómo
invierte el concepto de contemplatio. En esta obra, siguiendo un

31. E. Grassi, Macht des Bildes [trad. esp. cit.]; Humanismus und Marxis-
mus [trad. esp. cit.].

32. J. L. Vives, Fabula de homine, en Opera omnia, ed. G. Mayans y Síscar,
Valencia, B. Monfort, 1783, vol. IV, pp. 3-8 [hay traducción española de Juan
Francisco Alcina en: J. L. Vives, Diálogos. Fábula del hombre. Templo de las
leyes, Barcelona, Planeta, 1988, pp. 153-162].
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esquema al que los humanistas italianos vuelven una y otra vez
(basta con mencionar a Giordano Bruno y Lo spaccio della bestia
trionfante), encontramos la historia «fabulosa» de una fiesta en el
Olimpo con ocasión del cumpleaños de Juno. Tiene lugar —no lo
olvidemos— una «representación teatral». En ella se invita al hom-
bre a representar o mostrar ante el auditorio su naturaleza triple:
vegetativa, sensitiva y espiritual. El hombre realiza su tarea con
tanta perfección que, como dice Vives, los dioses llegan a dudar si
no habrá sido el mismo Júpiter quien actuaba tras la máscara de
estos hombres. «En cuanto los dioses vieron esto, primero, turba-
dos y conmovidos en su ánimo, creyeron que su señor padre ha-
bía descendido a la escena (hunc simul ac dii conspicati sunt, pri-
mum animo commoti atque turbati dominum putarunt patrem-
que suum in scenam descendisse)».33 El asombro de los dioses
ante este espectáculo es tan grande que intentan ver si Júpiter
está aún en el auditorio. «Pero después, tranquilizados, volvieron
la vista varias veces hacia el asiento de Júpiter, preguntándose si
era él realmente el que estaba allí sentado o si disfrazado de actor
había salido a representar alguna cosa (post vero, sedata mente,
oculos identidem ad Jovis sellam tollebant, ut viderent ¿sederetne
illic ipse, an personatus prodiisset aliquid acturus?)».34

De acuerdo con la opinión general de los intérpretes, debe-
mos tener en cuenta el paralelismo entre esta celebración del hom-
bre y la que encontramos en De dignitate hominis de Pico della
Mirandola o en la obra homónima de Giannozzo Manetti. Pero
no creo que esto agote el contenido filosófico de la fábula de Vi-
ves. Creo que su superioridad se debe a que, comparada con las
concepciones de Pico y Manetti, representa una inversión total de
las interpretaciones del conocimiento basado en la contemplatio.

Recordemos que en el texto de Vives no interesa mostrar
sólo un espectáculo teatral, es decir, una contemplatio, sino tam-
bién una fabula, esto es, una forma que en la tradición humanis-
ta reivindica el derecho a revelar una verdad en una ficción.35

Interpretada de esta manera, la fábula ya no puede ser entendi-
da como un simple «juego» de la fantasía, como una broma pura-

33. Ibid., p. 5 [trad. esp. cit., p. 158].
34. Ibid.
35. Cfr. G. Boccaccio, Genealogie deorum gentilium [hay traducción espa-

ñola de María Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias: Genealogía de los dioses
paganos, Madrid, Editora Nacional, 1983]; C. Salutati, De laboribus Herculis.
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mente literaria. Recordemos además que se trata de ver un es-
pectáculo teatral (en griego theoría, en latín contemplatio) pues-
to en escena por los dioses, no por los hombres. Es más, este
espectáculo tiene lugar con motivo de una fiesta, es decir, esta
theoría sucede en un momento que supone la culminación de la
existencia, de la alegría, de la libertad y de la perfección.

En el transcurso de esta historia «fabulosa» se produce, para
usar un término del análisis aristotélico del teatro, una peristro-
phé de la acción teatral (dráo). Al comienzo de la fábula los dio-
ses son espectadores, pero a medida que la obra avanza se reco-
nocen a sí mismos como representados en la obra, es decir, ya
no se encuentran frente al escenario, frente al espectáculo, sino
que el espectáculo se revela como la realidad auténtica. Se re-
presenta la obra y los dioses se reconocen a sí mismos en este
trabajo humano.

¡Júpiter altísimo, qué espectáculo se les ofreció! Primero quedaron
estupefactos al ver que eran presentados también en escena perso-
nificados por aquel imitador de costumbres y actitudes que creían
todos que era el multiforme Proteo, hijo de Océano (Summe Jupi-
ter, quantum illis spectaculum! Primum stupescere se in scenam etiam
introductos, expressosque ab hoc tam Ethico mimo, quem plerique
multiformem illum Protheum Oceani filium esse affirmabant).36

Los dioses se reconocen a sí mismos en la representación, en
el desarrollo concreto del hombre, porque la divinidad de éste se
hace visible en esta esfera. Lo que al principio era espectáculo y
ficción se convierte en «realidad», y es esta peristrophé lo que
induce a los dioses a invitar al hombre a que abandone la esce-
na, deje la máscara y se siente con ellos: «y se obtuvo de Júpiter,
gracias a las súplicas de Juno, que aquel hombre que había re-
presentado tan bien los papeles de los dioses y de Júpiter, des-
pués de quitarse la máscara, se sentara entre los dioses (homo,
qui deorum et Jovis personas tam apte egisset, persona deposita,
inter deos sederet)».37

La fábula, la representación fantástica de una verdad, es se-
gún Vives la forma auténtica de la autorrealización del hombre.
La fábula está legitimada metodológicamente aquí como la ex-

36. Vives, Fabula de homine, p. 5 [trad. esp. cit., p. 157].
37. Ibid., p. 6 [trad. esp. cit., p. 158].
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presión de una verdad bajo una ficción (la máscara humana). A
la base hay una semejanza (similitudo) entre la comunidad de los
hombres y lo que es primordial: «y cuando el hombre se descu-
brió tal cual era, mostró a los dioses inmortales su naturaleza,
hermana carnal de la de ellos (ostendit agnationem illam quam
habet cum diis)».38 Aquí se anticipa la afirmación de Vico según la
cual el hombre no debería estudiar la naturaleza, sino la historia.

Necessitas e ingenium como origen de la comunidad

Respecto a lo que dijimos al principio de nuestra discusión
sobre Vico, podemos encontrar en Vives ciertas ideas fundamen-
tales que hemos puesto ya de relieve en Cicerón y Vico. El mundo
humano es, por una parte, la expresión de las necesidades que
debemos satisfacer y, por otra parte, representa los esfuerzos de
una capacidad ingeniosa. El elemento notable aquí es la conti-
nuidad de este tema y de este problema fundamentales, la cual
procede ante todo de la naturaleza de la cuestión misma y de su
examen. Por ejemplo, no tenemos razón alguna para pensar que
Vico conocía los escritos de Vives. Encontramos algunos indicios
a este respecto en el hecho de que para Vives hay dos fuentes de
la sociedad, la palabra y la justicia: «societas ipsa per se sine justi-
tia et sermone stare omnino non potest. [...] Humanae omnes so-
cietates, duabus potissimum rebus vinciuntur ac continentur, jus-
titia, et sermone».39

La justicia ejerce un poder lento y silencioso, mientras que
la palabra tiene una fuerza rápida y apremiante que afecta tanto
a la mente como a las pasiones. «Justitia tacitas habet vires, et
lentas, sermo vero praesentiores, et magis celeres, quòd altera ra-
tionis et consilii vim admonet, alter animi motus excitat».40 Esto

38. Ibid., p. 7 [trad. esp. cit., p. 158].
39. J. L. Vives, De disciplinis, en Opera omnia, 1785, vol. VI, p. 152 [«La

sociedad como tal en modo alguno puede subsistir por sí misma sin la justicia
y la palabra. [...] Los dos elementos principales que mantienen unidas y dan
consistencia a todas las sociedades humanas son la justicia y la palabra»; J. L.
Vives, Las disciplinas, trad. Marco Antonio Coronel Ramos et al., Valencia,
Ayuntamiento de Valencia, 1997, vol. I, p. 199].

40. Ibid. [«la fuerza de la justicia es silenciosa y lenta; la de la palabra, en
cambio, más notoria y rápida, pues la primera activa la fuerza de la razón y del
consejo, en tanto que esta última estimula los sentimientos del espíritu», p. 199].

Retorica_como_filosofia.pmd 11/05/2015, 16:5517



18

es precisamente el motivo por el que el orador asume un papel
tan importante en la sociedad, ya que Vives define la palabra
como «el río del espíritu (esse in animi fluvio, sermone)».41

En todo caso, el origen de la sociedad, de la historia, del
trabajo, de las artes y de la metáfora es la inventio, que supera la
situación difícil del hombre: «Prima rerum inventio necessitati
succurrit».42 Y más adelante Vives escribe: «Ita artibus, quae
praesenti atque urgenti necessitati opem ferrent, rite inventis ac
constitutis».43 De hecho, las circunstancias en las que aparecen
las necesidades urgentes y específicas son nuevas y no se repeti-
rán; de acuerdo con la metáfora de Vives, son «un terrible sitia-
dor» que estimula nuestra capacidad inventiva. «Haec [necessi-
tas] enim ingenia mirifice exacuit ad ea excudenda, quibus obses-
sor adeo gravis arceatur».44

Vives define el ingenium como esa capacidad del hombre
que mediante su agudeza satisface sus necesidades urgentes:
«Ingenii acumen vivax, et sua sponte actuosum: hinc sunt nata
inventa hominum omnia, utilia, noxia, proba, improba».45 Inclu-
so la metáfora, esa transferencia figurada de significado, sirve
para satisfacer necesidades urgentes: «Ornatius dicendi, et acu-
tius inveniendi, ex necessitate fluxit».46

La actividad ingeniosa en el manierismo

Estas doctrinas que hemos intentado exponer en su con-
texto influyeron sobre el pensamiento humanista posterior. Un
claro ejemplo de ello es su decisiva importancia para los teóri-

41. Ibid.
42. Ibid., p. 8 [«La primera invención de algo vino en ayuda de la necesi-

dad», p. 15].
43. Ibid., p. 9 [«De este modo, tras inventar y constituir las artes que satis-

facen la necesidad presente y urgente...», p. 17].
44. Ibid., p. 8 [«la necesidad agudizó los ingenios admirablemente para

hacerlos capaces de forjar instrumentos con los que poder rechazar a un terri-
ble sitiador»; p. 15].

45. Ibid. [«...la vívida agudeza del ingenio que actúa por propia iniciativa.
De aquí nacieron todas las invenciones humanas, las útiles, las perjudiciales,
las buenas, las malas», p. 15].

46. Ibid., p. 153 [«el arte de hablar con galanura y de inventar con agudeza
nació de la necesidad»; p. 200].
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cos del movimiento llamado «manierismo». Vamos a dejar
abierta la cuestión de si para los manieristas la teoría del inge-
nium y de la metáfora cumplía una función literaria u ontoló-
gica. Más importante es señalar que este problema reaparece
aquí en un contexto nuevo, desde cuya perspectiva debemos
orientar el examen de los manieristas. En esta tradición, el pro-
blema fundamental es establecer qué capacidad subyace a la
«intuición» de las relaciones, que es el acto ingenioso presu-
puesto por la metáfora. Los autores manieristas definen la ac-
tividad ingeniosa como agudeza (argutezza o acutezza), refi-
riéndose al hecho de que de este modo son capaces de acceder
a la esencia más profunda de lo que se manifiesta. Argutezza se
deriva etimológicamente de la raíz arg, presente en las pala-
bras griegas árgyros, «plata», y enargés, «radiante», así como
en el latín argentum, «plata», y se utiliza para designar lo que
resalta por su brillo.47

En esta interpretación del ingenium se toma como base la
doctrina de la metáfora de Aristóteles. Emmanuele Tesauro
(1592–1675), que tituló su trabajo programático principal El ca-
talejo aristotélico, afirma:

Como estamos en las causas eficientes de las agudezas, éste es el
lugar de razonar qué hombres están más dispuestos a fabricarlas.
Nuestro autor, discurriendo sobre la metáfora, a la cual (como ya
hemos indicado antes y demostraremos después) podemos con-
siderar la gran madre de todas las agudezas, nos enseña qué tres
cosas, ora separadas, ora reunidas, fecundan la mente humana
con conceptos maravillosos, a saber: el ingenio, la inspiración
poética y el ejercicio.48

Por consiguiente, lo que la actividad ingeniosa genera, en
virtud de sus combinaciones, es «un teatro lleno de maravillas»
(un teatro pieno di mirabilie),49 un «teatro», un «espectáculo» de
maravillas que tiene lugar ante los seres humanos.

47. Cfr. J. B. Hofmann, Etymologisches Wörterbuch des Griechischen, Mú-
nich, Oldenbourg, 1949, p. 22; A. W. Walde, Lateinisches etymologisches Wör-
terbuch, Heidelberg, C. Winter, 1938, vol. I, p. 66.

48. Emmanuele Tesauro, Il Cannocchiale Aristotelico, ossia, Idea dell’arguta
e ingegnosa elocuzione, che serve a tutta l’Arte oratoria lapidaria e simbolica,
Venecia, 1663, p. 98.

49. Ibid., pp. 47 y 75.
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Tesauro enfatiza el carácter social de las expresiones inge-
niosas. Define la sustancia del genio como materia civile,50 ya
que estas expresiones agudas se dirigen al honor, la ayuda mu-
tua, la justicia, en suma, a las cosas que determinan la vida del
hombre en una comunidad. El hombre malgasta sus energías si
lleva a cabo una búsqueda puramente racional de la verdad, de
modo que «la mente humana [se vuelve] melancólica y solita-
ria». Por este motivo, la agudeza asume un papel decisivo: la
expresión aguda representa la dignidad del hombre urbano.51

La teoría puramente estética del ingenium se limitará des-
pués a una nueva realidad —la poética— que se transforma me-
diante la metáfora, pero que nos sirve únicamente de distrac-
ción y entretenimiento ante las tareas históricas inmediatas, y
por tanto no es en modo alguno vinculante. Tesauro parece se-
guir esta interpretación cuando afirma que la doctrina del dis-
curso ingenioso nació como resultado de la lucha contra el has-
tío del monólogo puramente racional:

Así como todos los ornamentos que en sus variaciones nos entre-
tienen, la solidez de las naves, los muros y las ánforas, se llaman
schemata en griego y figurae en latín, todo lo que espanta el abu-
rrimiento del oyente y diferencia las palabras, las frases y las
inferencias respecto del estilo desnudo, sencillo y cotidiano, se
llama «esquema» retórico y «figura».52

En su polémica contra el discurso puramente racional, Te-
sauro añade: «La misma saciedad se experimenta en torno al
razonamiento [...] de manera que profundas y saludables doc-
trinas se escuchan entre bostezos y somnolencia si la agudeza
y novedad del estilo no los mantiene despiertos, estimulando
sus ingenios».53

De la misma manera, Matteo Pellegrini (1595–1652) distin-
gue en sus dos obras Delle acutezze che altrimenti spiriti, vivezze,
concetti volgarmente si appellano (1639) y Fonti dell’ ingenio (1650)
el origen, la esencia y los tipos de agudeza. Ésta consiste en com-
binar de una manera nueva no sólo las palabras, sino también

50. Ibid., vol. II, p. 500.
51. E. Tesauro, La Filosofia Morale, Turín, B. Zavatta, 1670, p. 241.
52. E. Tesauro, Il Cannocchiale Aristotelico, vol. I., p. 112.
53. Ibid.
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las cosas (il loro vicendevole collegamento), en hacerlas evidentes
a nosotros.54 Significativamente, Pellegrini menciona tres mo-
dos de combinar. El primero es el de una proposición en la que
se produce una combinación sin que se aporte una justificación;
en otras palabras, se trata de una pura aserción. El segundo es el
que motiva la combinación. «Ésta es la operación del intelecto
de los lógicos, que la suelen llamar silogismo». El tercero con-
siste en mostrar algo completamente «nuevo» y en sí mismo
indeducible, que se «crea» mediante el descubrimiento de las
relaciones.55

También debemos anotar que Baltasar Gracián (1601-1658),
el gran teórico del manierismo, critica en su obra Agudeza y arte
de ingenio el hecho de que la Antigüedad clásica dirigiera su aten-
ción principalmente al silogismo, es decir, al proceso racional:
«Hallaron los antiguos método al silogismo, arte al tropo; sella-
ron la agudeza, o por no ofenderla, o por desahuciarla, remitién-
dola a sola la valentía del ingenio. Contentábanse con admirar-
la. [...] No pasaban a observarla, con que no se le halla reflexión,
cuanto menos definición».56

La teoría del concepto —esta noción llega al manierismo
desde el término conceptualismo— trata de la conceptualización
o «combinación» que surge de la creación de relaciones entre
fenómenos completamente diferentes, muy distantes los unos
de los otros. No tiene nada que ver con la deducción de una
esencia lógica. El concepto se define literalmente como «fenó-
meno inmediato», como creación de una «primorosa concor-
dancia», «una armónica correlación entre dos o tres cognosci-
bles extremos». De acuerdo con ello, Gracián define la actividad
del ingenio como «un acto del entendimiento que exprime la
correspondencia que se halla entre los objectos».57 «Es el inge-
nio esfera de la agudeza».58 La tarea principal del ingenio es «des-
cifrar» el mundo,59 sin lo cual la realidad permanecería descono-

54. M. Pellegrini, Delle Acutezze, Génova, 1639, pp. 32, 45.
55. Ibid., p. 40. «Tiene lugar sólo y principalmente no ya en el hallarlas [...]

sino en el hacerlas», p. 42.
56. B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, en Obras completas, ed. Antonio

del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 236-237.
57. Ibid., pp. 241b-242a.
58. B. Gracián, El Héroe, en Obras completas, p. 9.
59. Ibid.
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cida y muda; el ingenio es, por consiguiente, una actividad que
permite brillar a lo divino.

Una vez que el hombre ha salido de la «cueva de la naturale-
za», como dice Gracián en El Criticón, debe aprender a ver nue-
vas conexiones y a realizarlas con su comportamiento. El hom-
bre es capaz de realizar todo esto en el momento en que es puesto
frente a la historicidad y a sus falsificaciones. La negatividad del
mundo histórico que se revela al protagonista de la novela de Gra-
cián no es una expresión del pesimismo del autor, sino una con-
frontación pedagógica intencionada con los peligros del mundo
«nuevo», con la finalidad de educar dialécticamente al hombre.

He intentado mostrar cómo la tradición humanista tiene sus
raíces en la tradición latina y se diferencia de manera funda-
mental del pensamiento apriórico, por una parte, y de todo tipo
de formalismo, por otra parte. Esta tradición erudita continúa
con Pontano, Landino, Poliziano, Valla y Nizolio. En el pensa-
miento moderno, los problemas de esta tradición tuvieron su
continuación en Inglaterra con la teoría del ingenio, de la agude-
za y del sentido común y con la afirmación del discurso retórico-
metafórico en Shaftesbury; después, en Alemania durante el si-
glo XVIII, con el pensamiento polémico, anti-idealista, de Hamann,
Jean Paul y Herder.
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El problema de la retórica (entendida como el discurso que
actúa sobre las emociones) puede tratarse desde dos puntos de
vista. Se puede considerar simplemente como la doctrina de un
tipo de discurso que necesitan los retóricos tradicionales, los
políticos y los predicadores, es decir, sólo como el arte o la técni-
ca de la persuasión. En este caso, los problemas de la retórica se
limitarán a indicaciones prácticas para persuadir a las personas,
y carecerán de carácter teórico.

Desde otro punto de vista, sin embargo, se puede entender
que los problemas de la retórica están vinculados con la filosofía,
con el discurso teórico. Podemos formularlo de la siguiente ma-
nera: si la filosofía aspira a ser un modelo teórico de pensamien-
to y discurso, ¿puede tener carácter retórico y expresarse en for-
mas retóricas? La respuesta parece obvia. El pensamiento teóri-
co, en tanto que proceso racional, excluye todos los elementos
retóricos porque las influencias patéticas —las influencias del
sentimiento— empañan la claridad del pensamiento racional.

Locke y Kant, por ejemplo, comparten esta opinión, y sus
afirmaciones son características de la actitud racionalista ante
la retórica. Locke escribe:

Admito que en discursos donde más buscamos el halago y el
placer que no la información y la instrucción, semejantes ador-
nos, que se toman de prestado de las imágenes, no pueden pasar
por faltas verdaderas. Sin embargo, si pretendemos hablar de
las cosas como son, es preciso admitir que todo el arte retórico,
exceptuando el orden y la claridad, todas las aplicaciones artifi-
ciosas y figuradas de las palabras que ha inventado la elocuen-

2

RETÓRICA Y FILOSOFÍA. LA PRIMACÍA
DEL DISCURSO RETÓRICO
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cia, no sirven sino para insinuar ideas equivocadas, mover las
pasiones y para seducir así al juicio, de manera que en verdad
no es sino superchería.1

Y Kant escribe:

La oratoria, entendiendo por ella el arte de persuadir, es decir, de
imponerse por la bella apariencia (como ars oratoria), y no el
mero hablar bien (elocuencia y estilo), es una dialéctica que toma
de la poesía sólo lo que es necesario para seducir, en provecho
del orador, a los espíritus antes del juicio y arrebatarles su liber-
tad [...]. La elocuencia y el hablar bien (en conjunto, retórica)
pertenecen al arte bello; pero la oratoria (ars oratoria), como arte
de emplear las debilidades de los hombres al servicio de las pro-
pias intenciones (sean éstas todo lo bien pensadas, todo lo bue-
nas, realmente, que se quiera), no es digna de ningún respeto.2

Es obvio que el problema de la retórica, así entendida, colo-
ca a la filosofía en una posición predominante sobre ella. La
retórica es vista únicamente como la doctrina técnica del discur-
so. Sólo aclarando la relación de la retórica con el pensamiento
teórico podremos delimitar la función de la retórica. Sólo esto
nos permitirá decidir si la retórica tiene un fin persuasivo, pura-
mente técnico, exterior y práctico o si tiene una estructura y una
función esencialmente filosóficas.

Sólo podemos encontrar la solución de este problema si esta-
blecemos lo siguiente. Afirmamos que sabemos algo cuando so-
mos capaces de demostrarlo. Demostrar (apo-deíknymi) signifi-
ca mostrar que algo es algo sobre la base de algo. El fundamento
de nuestro conocimiento es tener algo mediante lo cual podamos
demostrar y explicar definitivamente algo. El discurso demostra-
tivo, apodíctico, es el que define un fenómeno remontándose hasta
sus principios últimos o archaí. Está claro que las primeras ar-
chaí de una demostración, y por ende del conocimiento, no pue-
den ser demostradas, pues no pueden ser objeto del discurso
lógico, demostrativo, apodíctico; de lo contrario no serían las

1. J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, III, cap. 10, § 34
[traducción española de Edmundo O’Gorman: John Locke, Ensayo sobre el
entendimiento humano, México, FCE, 1956, p. 503].

2. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 53 [traducción española de Manuel García
Morente: I. Kant, Crítica del Juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 2009, pp. 273 y 274].
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aserciones primeras. Su carácter primario y no derivable resulta
evidente por el hecho de que nunca podemos hablar o compor-
tarnos sin ellas, ya que todo discurso y toda actividad humana
las presuponen. Pero si las aserciones originarias no son demos-
trables, ¿cuál es el carácter del discurso en el que las expresa-
mos? Este tipo de discurso, obviamente, no puede tener carácter
teórico-racional.

En otras palabras, es evidente que el proceso racional, y en
consecuencia también el discurso racional, deben comenzar por
la formulación de aserciones primarias. Aquí nos encontramos
ante la cuestión fundamental del carácter que debe tener la for-
mulación de los axiomas. Evidentemente, al utilizar este tipo de
expresiones pertenecientes al ámbito de lo originario, de lo inde-
ducible, los axiomas no pueden tener ni un carácter ni una es-
tructura apodíctico-demostrativos, sino rigurosamente indicati-
vos. Es únicamente el carácter indicativo de las archaí lo que
hace posible la demostración.

El discurso indicativo o alusivo (semaínein) proporciona el
marco en el que la prueba es posible. Además, si identificamos
la racionalidad con el proceso de clarificación, estamos obliga-
dos a admitir que la claridad primitiva de los principios no es
racional y que el lenguaje correspondiente tiene, en su estructu-
ra indicativa, un carácter «evangélico», en el sentido original del
término, es decir, «dar noticia».

Este discurso es inmediatamente una «exposición»; por ello,
es «figurativo» o «fantástico», y en consecuencia «teórico» (en el
sentido originario de theoreín, es decir, «ver»). Es metafórico, ya
que muestra algo que tiene un sentido, y esto significa que a la
figura, a lo que se muestra, el discurso le transfiere (metaphé-
rein) un significado. De esta manera, el discurso que realiza esta
exposición «pone ante los ojos» (phaínesthai) un significado. Este
discurso es y debe ser en su estructura un lenguaje fantástico.

Si la imagen y la metáfora pertenecen al discurso retórico (y
por tanto tienen carácter patético), nos vemos también obliga-
dos a reconocer que el discurso originario, primitivo, «arcaico»
(arcaico en el sentido de dominante, arché, árchomai; los ár-
chontes son los gobernantes), no puede tener carácter racional,
sino únicamente retórico. En consecuencia, el término «retóri-
ca» adquiere un significado fundamentalmente nuevo: la «retó-
rica» no es ni puede ser el arte o la técnica de una persuasión
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exterior, sino que es el discurso que está a la base del pensa-
miento racional.

Este discurso originario, debido a su carácter «arcaico», es-
boza el marco de toda consideración racional, y por ello nos
vemos obligados a afirmar que el discurso retórico es anterior,
«tiene lugar antes» que todo discurso racional; es decir, posee un
carácter pro-fético (prophaínesthai) y ya no podrá ser compren-
dido desde un punto de vista racional, deductivo. Ésta es la tra-
gedia del proceso racionalista.

Además, el conocimiento o la explicación de algo a través de
su causa constituye un proceso que en tanto que tal tiene carácter
temporal, pues algo que ha ocurrido es un fenómeno histórico
que ha pasado a través de varios momentos en el tiempo. El dis-
curso primario, en cambio, se revela en el instante (exaíphnes).
No pertenece al tiempo histórico; es el origen y el criterio del pro-
ceso racional de clarificación.

Si la esencia del discurso que expresa lo originario ha de ser
puramente semántica —ya que sólo este tipo de discurso hace
verdaderamente posible el lenguaje demostrativo—, debemos
distinguir dos tipos de lenguaje: el lenguaje racional, que es dia-
léctico, mediado y demostrativo, es decir, apodíctico y exento de
patetismo, y el lenguaje semántico, que es inmediato, no deducti-
vo, demostrativo, iluminante, puramente indicativo, y que posee
la primacía sobre el lenguaje racional. Sobre la base de su carác-
ter metafórico y figurativo, este lenguaje posee una esencia paté-
tica originaria.

Esta es la razón por la que, sólo desde un punto de vista
formal, la palabra puramente semántica, originaria e inmediata
pertenece necesariamente a la palabra religiosa y sagrada, mien-
tras que la palabra mediada, apodíctica y que demuestra paso a
paso pertenece al lenguaje racional e histórico.

Llegados a este punto podemos comprender el significado
de una frase de Heráclito que en los albores de la tradición occi-
dental expresó lo que hemos intentado desarrollar hasta aquí:
«El Señor, cuyo oráculo está en Delfos, no dice ni oculta, sino
indica por medio de signos» (oúte légei oúte krýptei allá semaínei,
frg. B 93).3

3. Traducción española de Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juliá en: Los
filósofos presocráticos, vol. I, Madrid, Gredos, 1981, p. 391. [N. del T.]
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El movimiento trágico de Casandra desde la retórica
a la racionalidad

La consciencia de todos estos problemas —admitir que la
estructura del lenguaje originario no es racional, sino retórica;
interpretar la retórica sobre todo no como expresión de un arte
de persuasión, sino como expresión de lo originario y, en este
sentido, del discurso religioso con su carácter «evangélico» y
«profético»; y afirmar, por último, que mediante el lenguaje y el
pensamiento racionales no podemos comprender el pensamien-
to y el discurso primarios y originarios— se expresa en la trage-
dia de Casandra en el Agamenón de Esquilo.

Quiero desarrollar lo que ya he dicho antes, para lo cual voy
a interpretar el texto griego, el cual desde este punto de vista y de
este modo muestra el ámbito originario en que los griegos trata-
ron de manera no racional el problema de la originariedad del
discurso retórico y su dimensión filosófica fundamental.

Conocemos bien el transfondo de la tragedia personal de Ca-
sandra. Escogida como amante por Apolo, prometió entregarse
a él si el dios le otorgaba a cambio el don de la profecía. Una vez
recibido el don, Casandra rechazó a Apolo, el cual la castigó qui-
tándole la vista y haciendo que en el futuro nadie creyera en sus
profecías ni comprendiera sus palabras.

¿Quién es Casandra? Homero la menciona en la Ilíada como
hija del rey de Troya, pero no dice nada sobre su don fatal de la
profecía.4 Píndaro la describe como una profetisa.5 Pero de los
textos que han llegado a nosotros, Agamenón es el que nos pro-
porciona la interpretación más amplia de la figura de Casandra.
Su tragedia «exterior» gravita sobre el mito de Apolo y su ama-
da. Pero ¿Esquilo se interesa sólo por esta historia?, ¿o tiene en
mente una tragedia mucho más profunda que apunta a un fe-
nómeno fundamental de la existencia humana?

¿Cómo está construido el lenguaje semántico de Casandra?
Ya al comienzo de su tragedia podemos ver que el coro intenta
en vano establecer un diálogo con la profetisa. La primera reac-
ción del coro es reprender a Casandra porque es indecoroso in-
vocar al dios Apolo, y sobre todo hacerlo de esa manera: su ex-

4. Homero, Ilíada, XIII, 366; XXIV, 699.
5. Píndaro, Píticas, XI, 20.
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clamación carece de sentido y es inoportuna. Casandra no oye
las palabras del coro; repite su invocación (v. 1076), y nueva-
mente el coro reacciona de manera racional (v. 1078). Una vez
más, Casandra no escucha sus palabras. Hasta aquí, el coro no
cesa de intentar establecer un diálogo con Casandra, y del mis-
mo modo se niega a modificar su actitud explicativa.

Es evidente el contraste entre Casandra y el coro: cada uno
de ellos se mueve en su propio espacio y en su propio tiempo. El
coro se mueve en el ámbito de lo racionalmente inteligible y en
un tiempo que hace aparecer el futuro como una simple posibi-
lidad. En el texto, esto se expresa en la forma gramatical utiliza-
da para hablar del pasado. Por eso, el lenguaje del coro es tem-
poral, en el sentido de que intenta comprender y reflejar el desa-
rrollo de los acontecimientos y sus relaciones.

En cambio, el espacio de Casandra está determinado por la
naturaleza simultánea de la visión, en la que los movimientos
del tiempo se funden y se convierten en partes de un instante
inmóvil, necesario y ya no simplemente posible. De acuerdo con
sus dotes «proféticas», Casandra se expresa en un lenguaje de
imágenes que se distingue del lenguaje del coro en que recurre
frecuentemente a locuciones participiales. El contraste entre el
mundo de Casandra y el mundo del coro muestra definitivamente
que el enfoque semántico no se puede alcanzar ni derivar me-
diante un proceso lógico.

De los labios de Casandra no sale ninguna palabra de aclara-
ción, pues ella no sabe nada de causas y efectos. Casandra habla
únicamente mediante imágenes y símbolos. La muerte misma es
simbolizada por una red en la que un animal (un toro o una
vaca, como metáfora de Agamenón) quedará atrapado; él se da
cuenta de la estratagema, de la trampa («¿Qué es lo que veo?
¿No es una red del Hades? ¡Y la trampa es la esposa!»).6

En el segundo pasaje principal (vv. 1136-1214) tiene lugar la
transición desde la condición extática y adivinatoria de Casan-
dra hasta su esfera humana; los elementos racionales pasan a
primer plano, comenzando así el diálogo entre Casandra y el
coro. ¿Cómo ocurre esta transición? Casandra comienza con un
lamento sobre su propia muerte, si bien aquí todavía se dirige

6. Esquilo, Agamenón, vv. 1114 ss. [traducción española de José Alsina Clo-
ta en: Esquilo, Tragedias completas, Madrid, Cátedra, 1998, p. 281].
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más al dios que al coro. En este discurso, Casandra ya no le
pregunta al dios dónde se encuentra ella (tal como hizo al co-
mienzo de su aparición en escena), sino por qué él la ha conduci-
do aquí. Por primera vez, Casandra pide una explicación, la ra-
zón por la que está aquí (v. 1138). Al ingresar con esta pregunta
en el plano de las explicaciones, al abandonar el mundo de la
alusión, Casandra saca a la luz su realidad histórica y accede a
un marco histórico espacio-temporal.

Es característico y significativo el modo en que el poeta tras-
lada a Casandra del plano puramente semántico y adivinatorio
al mundo racional e histórico, haciendo posible que el coro en-
table un diálogo con ella. Este paso de la conversación es el sig-
no del abandono por Casandra del mundo de lo inexplicable, de
lo originario, de lo puramente semántico. El cambio se produce
mediante una metáfora, como si ésta fuera el único puente posi-
ble entre el ámbito racional y el ámbito semántico. El coro com-
para las quejas de Casandra con las del ruiseñor (v. 1140). Esta
imagen conmueve a Casandra en su nostalgia del mundo huma-
no al que ella originalmente pertenecía, y la conmueve a la vez
en relación con la suerte que la espera. Estimulada por esta ima-
gen, Casandra escucha por primera vez las palabras del coro y
reacciona a ellas (v. 1146).

La pregunta que el coro plantea ahora a Casandra y la con-
versación que se sigue (esto es, el comienzo de un diálogo entre
la representante del mundo semántico y originario y el represen-
tante del mundo racional y demostrativo) se basan en una ima-
gen, en una metáfora. Esta metáfora tiene un impacto emocio-
nal y apela a un anhelo —una pasión humana— que conduce al
ser humano desde el ámbito semántico al mundo de la explica-
ción, de los hechos, de los acontecimientos, en otras palabras: al
ámbito del tiempo dominado por la muerte. En la esfera pura-
mente semántica sólo había imágenes, indicaciones; faltaban las
explicaciones causales. Con este cambio repentino, cambia tam-
bién el lenguaje de Casandra. Ahora usa los tiempos pretéritos,
indispensables en una perspectiva que implica el tiempo (v. 1158).

Atraída por las imágenes del pasado, Casandra habla tam-
bién de su relación con Apolo (v. 1202). El texto no justifica la
hipótesis de que fue el amor lo que indujo a Casandra a prome-
terse al dios, sino que más bien ella lo hizo por un motivo oculto.
Casandra quería recibir el don que el dios le había prometido a
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cambio de su amor, de la fusión con él, el éxtasis divino del pro-
feta que elimina el orden de la sucesión temporal de causa y
efecto y el lenguaje racional. Casandra no quería sólo para ella el
don divino de abrazar todo en un instante; Casandra quería co-
municarlo a los demás, ser la mediadora entre lo divino y lo
humano. Sin embargo, su intención real era obtener el don me-
diante un ardid. Un ardid es un expediente racional, y un proceso
o actitud racional no puede conducir a los orígenes del ser, a lo
divino, pues lo divino condiciona el proceso racional.

La tragedia de Casandra, la maldición que la persigue, se
basa —por más extraño que esto pueda parecer— en su raciona-
lidad. No reconocer que es imposible comprender lo divino con
métodos racionales se convierte en una maldición. Además, la
racionalidad impide al coro establecer comunicación o diálogo
con Casandra mientras ella se encuentra todavía en el plano se-
mántico. La figura de Casandra es misteriosa porque su inten-
ción racional es comunicar lo no temporal al mundo histórico y
racional; los hombres carecen de los medios para comprender
sus pronunciamientos e iluminaciones mediante la razón. A esto
sólo se puede acceder mediante las imágenes, la metáfora, el
discurso semántico. La «visión» adquiere así en el lenguaje se-
mántico la precedencia absoluta sobre los otros sentidos.

La relación de la retórica con el proceso racional

Consideremos más de cerca el proceso racional y lógico. La
fecundidad de una deducción emana obviamente de la fecun-
didad de las premisas; a mayor productividad de las premisas,
mayor productividad de la deducción. La validez y la estructu-
ra de la conclusión dependen de la validez y la estructura de las
premisas.

Si analizamos esta concepción del proceso racional en lo con-
cerniente a las premisas de las que parte el silogismo o la deduc-
ción, nos topamos nuevamente con las archaí, «los principios».
Debemos recordar aquí el significado originario del nombre ar-
ché y del verbo árchomai: «conducir, guiar, gobernar». Conducir y
guiar se dice en latín inducere y en griego epágein. De esto pode-
mos inferir que sólo los «principios» pueden ser el punto de parti-
da verdadero y originario, el fundamento real de la inducción, de
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la epagogé en tanto que proceso de reducción de la multiplicidad
a unidad; por consiguiente, el concepto real y válido de inducción
no se puede identificar con un proceso cuyo punto de partida está
en la multiplicidad y que se eleva hasta la unidad mediante la
abstracción.

En sus reflexiones sobre la esencia del proceso lógico y sus
inevitables premisas, Aristóteles atribuye al término pístis («fe»,
«creencia»), que es tan importante en la retórica, un significado
que ha sido olvidado por completo y que ya no coincide con el de
dóxa, menos aún con la forma especial de la convicción racional
basada en la demostración. En los Segundos Analíticos Aristóte-
les define el conocimiento y la convicción, esto es, la creencia
racional (pístis) que nace de la convicción, diciendo: «Puesto que
para tener certeza de la cosa y conocerla hay que tener presente
el razonamiento que llamamos demostración [...]».7 Está claro
que Aristóteles atribuye aquí un carácter racional a los concep-
tos de pístis, convicción, comprensión y conocimiento (eidénai)
desde una perspectiva particular: el factor determinante es la
deducción. La demostración consiste en «dar razón». La razón
se hace evidente en conexión con la deducción, que necesaria-
mente comienza por las premisas y, por consiguiente, depende
de la validez de éstas.

Aristóteles continúa: «y como ese razonamiento existe al
existir esas cosas de las que parte, es necesario no sólo conocer
previamente las cosas primeras, bien todas o bien algunas, sino
también conocerlas mejor que la conclusión».8 Así, cuando co-
nocemos y creemos en conexión con una demostración, nece-
sariamente debemos creer y conocer las premisas en las que se
basa la prueba por razones más poderosas. Aristóteles acentúa
esta condición fundamental: «como conocemos y tenemos cer-
teza a través de las cosas primeras, también conocemos mejor
y tenemos mejor certeza de estas últimas, porque a través de
ellas conocemos las posteriores».9

¿Somos conscientes del cambio en el significado de conoci-
miento y creencia que se expresa en este pasaje? Hasta ahora

7. Aristóteles, Segundos analíticos, I, 2, 72 a 25 s. [traducción española de
Miguel Candel Sanmartín en: Aristóteles, Tratados de lógica (Órganon), vol. II,
Madrid, Gredos, 1988, p. 318].

8. Ibid., 72 a 27 [trad. esp. cit., p. 318].
9. Ibid., 72 a 30 [trad. esp. cit., p. 318].
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sólo hemos hablado de una creencia más originaria que la for-
ma racional y de una necesidad radicalmente diferente en su
estructura. Debemos recordar, sin embargo, que el carácter no
racional de los principios no coincide en absoluto con la irracio-
nalidad; la necesidad y la validez universal del carácter no ra-
cional de las archaí se imponen en el mismo grado o en mayor
grado aún que la validez universal y la necesidad que actúan en
el proceso deductivo y que descansan sobre el fundamento de la
lógica estricta.

Parece útil citar aquí otro pasaje aristotélico: «es más nece-
sario tener certeza de los principios, sean todos o algunos, que
de la conclusión. El que pretenda llegar a poseer la ciencia
que se obtiene mediante la demostración no sólo ha de conocer
mejor los principios, y tener mayor certeza de ellos que de lo
demostrado [...]».10

La tarea que de aquí se desprende consiste en una ulterior
elucidación de la estructura de este conocimiento y creencia, y
esta tarea es uno de los problemas que se desprenden de la rela-
ción entre el discurso filosófico y el discurso retórico. Aquí debe-
mos subrayar lo siguiente: la téchne de la retórica (en tanto que
arte de la persuasión, de la formación de creencias) ordena el
ámbito emotivo que crea la tensión en que las palabras, los pro-
blemas que se plantean y las acciones que se discuten adquieren
su significado pasional. La retórica crea una tensión mediante la
cual la audiencia es literalmente «absorbida» dentro de la es-
tructura diseñada por el autor.

La palabra patética nos conmueve por su inmediatez. Como
la vida patética se desarrolla en medio de una trama de signos
directamente indicativos, la palabra debe evocar estos signos pa-
ra despertar o adormecer las pasiones. Ya que es un ser pasio-
nal, y no exclusivamente racional, el hombre necesita la palabra
patética.

Así, desde el punto de vista de la relación entre contenido y
forma, se ha planteado una y otra vez a lo largo de los siglos la
tesis de que las imágenes y la retórica deben ser apreciadas ante
todo exteriormente, por razones pedagógicas, es decir, como ayu-
das para «aliviar» la «severidad y aridez» del lenguaje racional.
El recurso a las imágenes y las metáforas, a todo el conjunto de

10. Ibid., 72 a 37 [trad. esp. cit., p. 319].
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instrumentos propios de la retórica y del lenguaje artístico, sólo
sirve (de acuerdo con esta tesis) para «facilitar» la asimilación
de la verdad racional.

Por consiguiente, se atribuyó en general a la retórica una
función meramente formal, mientras que la filosofía, en tanto
que epistéme o conocimiento racional, ha de proporcionar el
contenido verdadero y real. Esta distinción es importante por-
que la esencia del hombre está determinada por elementos tan-
to lógicos como patéticos, de modo que el discurso sólo podrá
llegar al hombre (en tanto que unión de lógos y páthos) si tiene
en cuenta ambos aspectos.

Una afirmación de esta naturaleza tiene importantes impli-
caciones. (1) El único método educativo verdadero, la única
manera auténtica de enseñar, es la deducción y demostración
racional, cuyas reglas y cuyos procedimientos pueden ser ense-
ñados. La educación se basa en la explicación. (2) El testimonio
pierde toda su importancia. El único testimonio verdadero es el
proceso lógico. Su estructura está condicionada por la raciona-
lidad de la demostración. Los así llamados problemas de forma
y estilo, que no pueden identificarse con la estructura de la de-
mostración racional, son retóricos y no teóricos, esto es, son
exteriores. En otras palabras, la forma está determinada por el
contenido racional; en el ámbito del pensamiento teórico no exis-
ten problemas de forma que puedan ser separados del conteni-
do racional. (3) El conocimiento es ahistórico en su esencia por-
que la demostración lógica es siempre válida una vez que ha
sido reconocida sobre la base de la necesidad y la validez univer-
sal que posee por definición. Si acaso, el carácter histórico del
conocimiento puede ser importante para reconstruir el proceso
que conduce al conocimiento. (4) Todo conocimiento es necesa-
riamente anónimo porque los fundamentos racionales, con su
necesidad y validez universal, no están vinculados a las perso-
nas individuales.

Pero ¿es válida esta concepción de la pedagogía que implica
una teoría determinada de la retórica? ¿No se ha demostrado ya
que las afirmaciones originarias y arcaicas (en el sentido que he
atribuido a este término) poseen en su propia estructura una
creencia, un carácter figurativo, de modo que todo discurso ori-
ginario aspira a ser iluminador y persuasivo? En este discurso
originario es evidentemente imposible separar contenido y for-
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ma, así como (en términos pedagógicos) también es imposible
buscar una «posterior» unidad de ambos.

La unión de conocimiento y pasión en Platón

Deseo aclarar ahora la relación entre la retórica y la filosofía
en la Antigüedad clásica; mi propósito es descubrir si se sintió la
necesidad —y en caso afirmativo, de qué modo— de establecer
una unión entre el conocimiento y la pasión. Esta unión no se
puede alcanzar ni revistiendo un «contenido» racional con un
disfraz patético y exterior ni derramando el contenido racional
en una «forma» patética. Con este fin vamos a analizar los diálo-
gos platónicos Gorgias y Fedro. Examinar lo que considero una
interpretación errónea de Platón en lo concerniente al dualismo
entre retórica y filosofía nos ayudará a definir el problema.

De acuerdo con la interpretación tradicional, la actitud pla-
tónica contraria a la retórica expresa el rechazo de la dóxa u
opinión y del impacto de las imágenes en el que se basa el arte
retórica; al mismo tiempo, su actitud es considerada una defen-
sa del discurso teórico y racional, esto es, de la epistéme. El argu-
mento fundamental de la crítica platónica a la retórica se suele
resumir en la tesis, sostenida (entre otros lugares) en Gorgias, de
que sólo quien «sabe» (epistátai) puede hablar correctamente;
pues ¿de qué serviría la «belleza» del discurso retórico si éste
sólo surgiera de opiniones (dóxai), y por consiguiente de un no
saber? Pero esta interpretación de la actitud de Platón en su diá-
logo Gorgias no toma en consideración algunas dificultades rea-
les e indudables.

Entendido de este modo, el rechazo de la retórica por Platón
presupone el rechazo de todo elemento patético en el ámbito del
conocimiento. Pero en varios de sus diálogos Platón vincula el
proceso filosófico con, por ejemplo, el éros, lo cual llevaría a con-
cluir que Platón atribuye al elemento patético un rol decisivo,
incluso en la filosofía como ciencia absoluta. Así pues, tenemos
que preguntarnos cómo se explican estos principios aparente-
mente contradictorios y hasta qué punto la esencia de la filoso-
fía se agota para Platón en la epistéme, esto es, en el típico proce-
so racional que ella requiere. ¿Hallaremos aquí un significado
más profundo de la retórica?
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El Gorgias de Platón acepta las pretensiones del arte retóri-
ca. Gorgias sostiene en el diálogo la tesis de que «la retórica es
una de las artes que realizan toda su obra y son eficaces por
medio de la palabra».11 ¿Cómo hemos de interpretar el sentido
de «toda su obra»? La respuesta de Gorgias es la siguiente: el
objeto de la retórica son las más grandes e importantes de todas
las cosas humanas, a saber, la salud, la riqueza, la belleza; la
retórica aspira a alcanzar todo esto. Pero ¿la retórica es capaz de
alcanzar estos dones de la humanidad? El médico, por ejemplo,
negará que se pueda curar a alguien por medio de la sola pala-
bra, sin un conocimiento especial. Entonces, ¿cómo hay que usar
el arte de convencer, el peíthein? Sócrates decide, pues, investi-
gar «qué clase de persuasión produce [...] la retórica».12

Sócrates distingue «una creencia falsa y otra verdadera»13 y
demuestra que, a diferencia de la creencia, de la dóxa, no puede
haber conocimiento racional (epistéme) verdadero o falso, pues el
conocimiento se apoya en fundamentos, en razones. Así pues,
el conocimiento (epistéme) y el discurso racionales son supe-
riores; no admiten ninguna definición o forma de conocimien-
to que no tenga fundamento. La retórica, como no convence
por medio de este conocimiento racional, se queda en el ámbi-
to del pseudo-conocimiento.

Este juicio radicalmente negativo sobre la retórica suele ser
considerado como la actitud definitiva de Platón frente a este
arte, y esto a la vista de la tesis de que el conocimiento racional
(la filosofía) representa la única arte retórica verdadera y válida.
Esto, sin embargo, no resuelve el problema de la relación entre
la pasión, el instinto y el proceso racional. Por consiguiente, la
creencia inspirada en el hombre sobre la base de discursos paté-
ticos debería dejar su lugar al conocimiento racional o ser anu-
lada por éste; pero el conocimiento, en tanto que proceso racio-
nal, es incapaz de mover al ser humano o de inducirlo a realizar
determinadas acciones.

Gorgias responde a Sócrates con la siguiente objeción: ¿de
qué sirve todo el conocimiento del médico si el paciente no se

11. Platón, Gorgias, 451 d [traducción española de J. Calonge Ruiz en:
Platón, Diálogos, vol. II, Madrid, Gredos, 1983, p. 31].

12. Ibid., 453 b [trad. esp. cit., p. 33].
13. Ibid., 454 d [trad. esp. cit., p. 35].
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atreve a hacer lo que el médico le ha ordenado? Así pues, se
necesita la retórica. Veamos una objeción similar: una comuni-
dad rara vez opta por lo que le aconseja el especialista, sino por
lo que le propone un orador hábil. El dilema que hemos percibi-
do antes parece insuperable; por una parte, un conocimiento
racional ineficaz; por otra parte, el discurso como «seducción»
pura. ¿Cómo podemos resolver este problema?

El problema del páthos (y con él, el problema de la retórica)
en su relación con el discurso teórico, es decir, epistémico, cons-
tituye el tema central del Fedro, el segundo diálogo platónico al
que deseo referirme. Su primera parte, como se sabe, habla del
éros. Fedro (un discípulo del rétor Lisias) pronuncia un discurso
contra el éros. El siguiente discurso, de Sócrates, está igualmen-
te dirigido contra el éros y, por consiguiente, contra el páthos;
pero de repente Sócrates se detiene. Avergonzado de haber ha-
blado contra el éros, Sócrates pronuncia un tercer discurso en el
que lo elogia.

Estos tres discursos sobre el éros van seguidos por la segun-
da parte del diálogo, cuyo tema es la naturaleza y estructura de
la retórica y comienza con una referencia solemne a las musas
en conexión con un mito, el de las cigarras. Éstas, explica Sócra-
tes, descienden originariamente de los seres humanos que vivie-
ron antes que las musas. Cuando las musas nacieron e iniciaron
su canto, algunos seres humanos quedaron tan encantados por
ellas que olvidaron alimentarse y sólo querían cantar, de modo
que estuvieron a punto de morir sin darse cuenta. Estos aman-
tes de las musas fueron transformados en cigarras, y su tarea
consistía en informar a las musas, después de morir, sobre qué
humanos eran los más devotos a cada una de ellas. Sócrates
empieza a hablar de la musa de la filosofía (259 d). En general,
como hemos visto, un discurso es llamado «filosófico» si se basa
en el conocimiento de las razones. Las afirmaciones basadas en
el conocimiento tienen un carácter racional, pertenecen al ám-
bito de la epistéme, del pensamiento teórico. Pero, como ya sabe-
mos, el discurso racional parte de premisas que no son raciona-
les porque se basan en afirmaciones primeras. El proceso racio-
nal prohíbe la inserción de cualquier elemento relacionado con
las musas, pero si Platón identifica (por ejemplo, en el Gorgias)
la única arte de convencer aceptable con el conocimiento racio-
nal, es decir, con la epistéme, ¿cómo debemos entender el hecho
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de que aquí coloque a la filosofía bajo el signo de las musas? ¿Es
sólo una referencia casual?

Sólo podemos responder a esta pregunta si nos pregunta-
mos: ¿qué significado tiene la condición del hombre antes del
nacimiento de las musas?, ¿por qué quedaron los hombres tan
fascinados por las musas y su trabajo que llegaron a olvidarse de
comer? y ¿qué tiene que ver esto con la filosofía?

No podemos desarrollar aquí los diferentes significados e
interpretaciones de las musas. Nuestro problema es por qué Pla-
tón se refiere en el Fedro a las musas con el mito de las cigarras
para hablar de la esencia y estructura de la filosofía, y qué signi-
fica eso de la condición de los hombres antes de la creación de
las musas y del «arrebato» que causa la aparición de estas dio-
sas. ¿Qué relación puede haber entre el trabajo de las musas y
la filosofía?

No se sabe cuál es el significado de la palabra «musa». Los
intentos de derivar etimológicamente este término se iniciaron
en la época clásica, con Platón, que en Crátilo dice: «En cuanto a
las musas y, en general, a la música, les dio este nombre, según
parece, a partir del verbo “desear” (mósthai), así como de la in-
vestigación y el amor por el saber».14 El verbo mósthai implica un
proceso de búsqueda y de conmoción. Plutarco, además de deri-
var la palabra de homoú oúsai (existir al mismo tiempo) y de
subrayar así la unión entre las musas (De fraterno amore, 6), men-
ciona también una segunda derivación a la que considera resul-
tante de la analogía entre moúsai y mneíai, «los que recuerdan»
(Quaest. conv., IX, 14).

En las actividades de las musas, el concepto de orden desem-
peña claramente una función prevalente y unificadora. El orden
de los movimientos aparece en la danza; el orden de los sonidos
en el canto; y el orden de las palabras en el verso. Además, el
orden es el punto de partida del ritmo y la armonía. Platón dice en
Las leyes: «El movimiento ordenado se llama ritmo, y [...] el orden
en la voz, cuando se combinan los sonidos agudos y graves, reci-
be el nombre de armonía».15

14. Platón, Crátilo, 406 a [traducción española de J. L. Calvo en: Platón,
Diálogos, vol. II, Madrid, Gredos, 1983, p. 403].

15. Platón, Leyes, 665 a [traducción española de José Manuel Ramos Bola-
ños en: Platón, Las Leyes, Madrid, Akal, 1988, p. 113].
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La referencia hecha en Las leyes al «movimiento ordenado»
parece especialmente significativa porque el movimiento repre-
senta un fenómeno fundamental en el ámbito de la existencia;
todo lo que se percibe mediante los sentidos muestra un devenir,
esto es, un movimiento en sí mismo (cambio) o un movimiento
en el espacio. Mediante la aplicación de una medida, el movi-
miento se realiza dentro de ciertas barreras y bajo ciertas leyes;
está, como podría decirse, «ordenado». De este modo podemos
entender que a los números (en tanto que expresión de la medi-
da, de las proporciones en las artes) se les diera originariamente
un significado religioso, y podemos comprender igualmente el
carácter sagrado de la danza, del canto y de la música. Platón se
queja en Las leyes de la decadencia de las artes, que ya no son una
manifestación de la armonía originaria y objetiva. Esta queja se
refiere a la decadencia de la mousiké, que no es sólo la música,
sino la unión de canto, poesía y danza en su objetividad origina-
ria.16 Las musas, por el contrario, representan el vínculo con lo
objetivo, que hace posible el orden originario del mundo huma-
no a la vista de lo arbitrario, lo subjetivo, lo relativo y lo cambian-
te. La referencia al fundamento en que el conocimiento (la episté-
me) tiene su base es un recuerdo de lo originario. Esto explica la
conexión entre Mnemósine y la fama; el hombre que está rodea-
do por la fama entra en presencia de lo eternamente válido. Esto
explica igualmente la conexión entre las musas y la «visión» en la
que, a través de las raíces de toda ciencia originaria, ordenamos
el caos con ayuda de nuestro conocimiento fundamentado.

Ahora podemos empezar a comprender qué quiso decir Pla-
tón al hablar de la condición de los hombres antes del nacimien-
to de las musas; en otras palabras, de lo que las musas trajeron a
los hombres y por qué quienes se entregaron a ellas olvidaron
todo en favor de actividades musicales; el caos fue superado, el
orden fue creado, apareció un cosmos. Debemos considerar tam-
bién a la retórica desde este punto de vista. Sobre la base de lo
que hemos dicho, Platón no puede identificar la verdadera retó-
rica con la epistéme, que debido a su carácter racional excluye
todos los elementos musicales.

En la segunda parte del Fedro, Platón intenta clarificar la
naturaleza de la «verdadera» retórica. Comienza con la de-

16. Ibid., 700 d-e.
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mostración de que el proceso que tiene sus raíces en el noús
(diá-noia), en la visión de las «ideas» originarias, es el requisi-
to del discurso verdadero. La diánoia es el proceso que sólo
puede llevarse a cabo sobre la base del noús o a través (dia) del
noús. Sócrates sostiene que el orador debe poseer diánoia res-
pecto del asunto del que habla. Diá-noia es la facultad que nos
conduce al discernimiento mediante el noús, es decir, sobre la
base de una visión de las archaí. El noús constituye el requisi-
to previo de la epistéme en la medida en que ésta sólo puede
demostrar o explicar algo siguiendo una visión (noeín) de las
imágenes (eíde) originarias que indican, dominan y muestran.
El discurso correspondiente no es ni puramente racional ni pu-
ramente patético.

Tampoco surge de una unidad posterior que presuponga la
dualidad de ratio y passio, sino que ilumina e influye sobre las
pasiones en virtud de su carácter originario, de imagen. Así pues,
la filosofía no es una síntesis posterior de páthos y lógos, sino la
unidad originaria de ambos bajo el poder de las archaí origina-
rias. Platón ve la verdadera retórica como una psicología que
sólo puede cumplir su función «patética» si domina las imáge-
nes originarias (eíde). En consecuencia, la verdadera filosofía es
retórica, y la verdadera retórica es filosofía, una filosofía que no
necesita una retórica «externa» para convencer, y una retórica
que no necesita un contenido «exterior» de verdad.

Resumiendo, nos vemos forzados a distinguir tres tipos de
discurso. (1) El discurso exterior, «retórico», en el sentido habi-
tual de esta expresión, que sólo se refiere a imágenes porque
éstas afectan a las pasiones. Pero como estas imágenes no sur-
gen del conocimiento, son un objeto de opinión. Éste es el caso
del discurso puramente emotivo, falso, «retórico» en el sentido
negativo habitual. (2) El discurso que surge exclusivamente de un
procedimiento racional. Es cierto que tiene carácter demostrati-
vo, pero no puede tener un efecto retórico, pues los argumentos
puramente racionales no afectan a las pasiones. Por tanto, se
trata de discurso «teórico» en el sentido habitual. (3) El discurso
verdaderamente retórico. Éste surge de las archaí, no es deduci-
ble, es conmovedor e indicativo, debido a sus imágenes origina-
rias. El discurso originario es el del sabio, del sophós, que no
sólo es quien sabe (epístatai), sino también quien con su visión
dirige, guía y atrae (epistátes).
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La base metafórica de la retórica y de la filosofía

He intentado demostrar aquí que el problema de la retórica
no se puede separar de la discusión de su relación con la filosofía.
Sin embargo, parece que queda un problema por resolver, a sa-
ber, el hecho de que un momento esencial del discurso retórico
es la metáfora. ¿Podemos sostener que las afirmaciones arcaicas
y originarias de las que dependen las pruebas racionales tienen
carácter metafórico? ¿Podemos defender la tesis de que las ar-
chaí tienen alguna conexión con imágenes en tanto que tema de
un significado «transferido»? Sorprendentemente, tal vez, acer-
ca de los primeros principios sólo podemos hablar mediante
metáforas; hablamos de ellos como «premisas» (praemittere),
como «bases», como «fundamentos», como «axiomas» (axióo,
estimar). Aun el lenguaje lógico tiene que recurrir a metáforas
que incluyen una transposición desde el ámbito empírico de los
sentidos en la que la «visión» y lo «figurativo» pasan a primer
plano: «clarificar», «ver a fondo», «fundar», «concluir», «dedu-
cir». No debemos olvidar tampoco que el propio término «metá-
fora» es una metáfora; se deriva del verbo metaphérein, «transfe-
rir», que originariamente designaba una actividad concreta.17

Algunos autores limitan la función de la metáfora a la trans-
posición de palabras, es decir, de una palabra desde su campo
«propio» a otro. Pero esta transposición no puede efectuarse sin
una visión inmediata de la similitud que aparece en campos di-
ferentes. Aristóteles dice: «el hacer buenas metáforas supone
percibir las semejanzas».18 Así, este tipo de metáfora «literaria»
se basa en el «descubrimiento» de una naturaleza similar; su fun-
ción es hacer visible una cualidad «común» entre los campos.
Presupone una «visión» de algo que hasta ahora había permane-
cido oculto; «muestra» al lector o al espectador una cualidad
común que no es deducible racionalmente.

Pero tenemos que avanzar un poco más allá del plano «litera-
rio». La metáfora está a la base de nuestro mundo humano. En la
medida en que la metáfora tiene sus raíces en la analogía entre

17. Herodoto, Historias, I, 64, 2.
18. Aristóteles, Poética, 22, 1459 a 7 [traducción española de Teresa Martí-

nez Manzano y Leonardo Rodríguez Duplá en: Aristóteles, Poética. Magna
Moralia, Madrid, Gredos, 2011, p. 83].
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cosas diferentes y hace que esta analogía salte inmediatamente a la
«vista», hace una contribución fundamental a la estructura de nues-
tro mundo. La observación empírica tiene lugar mediante la «re-
ducción» de los fenómenos sensoriales a tipos de significados que
existen en el ser vivo; y esta «reducción» consiste en la «transferen-
cia» de un significado a un fenómeno sensorial. Sólo mediante esta
«transferencia» los fenómenos pueden ser reconocidos como simi-
lares o disímiles, útiles o inútiles para nuestra realización humana.
Para hacer observaciones «sensoriales», estamos forzados a recu-
rrir a una transposición, a una metáfora. El hombre sólo se puede
manifestar mediante sus propias «transposiciones», y ésta es la esen-
cia de su trabajo en los diversos campos de la actividad humana.

En el nivel teórico, los tipos que se basan en el procedimien-
to analógico (esto es, reducción de la multiplicidad a la unidad
sobre la base de la «transferencia de un significado» a la multi-
plicidad; un procedimiento que al ser llevado a cabo culmina en
el conocimiento filosófico) sólo se pueden expresar metafórica-
mente en su naturaleza y su función. La metáfora está a la raíz
de nuestro conocimiento, en el que la retórica y la filosofía al-
canzan su unidad originaria. Por consiguiente, no podemos ha-
blar de retórica y filosofía, sino que toda filosofía originaria es
retórica y toda retórica verdadera y no exterior es filosofía.

La naturaleza metafórica y figurativa de toda visión origina-
ria vincula la visión con el páthos, el contenido con la forma del
discurso. De este modo, las siguientes palabras sobre la instruc-
ción eficaz adquieren un significado tópico:

Mas si consideramos el fin a que se ordena el discurso, hallare-
mos que es expresar, instruir y mover [los ánimos] (ad exprimen-
dum, ad erudiendum, et ad movendum); mas no es posible expre-
sar algo, sino por medio de la especie o idea (mediante specie), ni
enseñar sino por medio de la luz de la argumentación (mediante
lumine arguente), ni mover sino por medio de la fuerza o virtud
(mediante virtute). Ahora bien, no se verifican estas tres condi-
ciones, sino por la especie, la luz y la virtud intrínsecas, es decir,
intrínsecamente unidas al alma (hoc non fit nisi per speciem et
lumen et virtutem intrinsecam, intrinsecus animae unita).19

19. San Buenaventura, De reductione artium ad theologiam, 18 [traducción
española de León Amorós et al. en: Obras de San Buenaventura, vol. I, Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos, 1968, pp. 555-556].
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Ésta es la razón por la que la Edad Media vio metafórica-
mente a la naturaleza, el medio que rodea a hombres y anima-
les, como un libro, como una transposición de lo absoluto (co-
nari debemus per speculum videre). La filosofía misma sólo se
vuelve posible sobre la base de metáforas, sobre la base del in-
genio que proporciona el fundamento de todo proceso racional
y derivado.
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Descartes y Vico. El rechazo racionalista del saber
humanista por parte de Descartes

El conocimiento del fundamento común de páthos y lógos,
que nace al comprender el poder de las imágenes originarias como
fuente de toda filosofía verdadera, fue destruido por el racionalis-
mo moderno.1 Resultado de ello fue que también cayó en el olvido
el hecho de que este problema había representado un aspecto esen-
cial del humanismo italiano. Todos los problemas filosóficos dis-
cutidos antes de Descartes por los humanistas y a lo largo del Re-
nacimiento fueron considerados meramente una «premonición»
más o menos oscura de las ideas que Descartes y los sucesivos
pensadores modernos desarrollaron claramente con posterioridad.
Esta actitud es evidente en la Historia de la filosofía de Hegel y fue
adoptada por sus seguidores italianos (Spaventa, Croce, Gentile).2

Posteriormente sufrió un cambio con la teoría de Cassirer, el cual

3

PREMISAS HISTÓRICAS Y TEÓRICAS DE LA
CONCEPCIÓN HUMANISTA DE LA RETÓRICA

1. Cfr. E. Grassi, Macht des Bildes, pp. 194-223 [trad. esp. cit., pp. 247-292];
Humanismus und Marxismus, pp. 74-112 [trad. esp. cit., pp. 72-110]; «Rheto-
ric and Philosophy», en Philosophy and Rhetoric, 9 (1976), pp. 200-216 [hay
traducción española de Jorge Navarro Pérez en: E. Grassi, Vico y el humanis-
mo, Barcelona, Anthropos, 1999, pp. 73-91]; Kunst und Mythos, Hamburgo,
Rowohlt, 1975 [hay traducción española de Jorge Navarro Pérez: E. Grassi,
Arte y mito, Barcelona, Anthropos, 2012]; «Marxism, Humanism and the Pro-
blem of Imagination in Vico’s Works», en G. B. Vico’s Science of Humanity, ed.
G. Tagliacozzo y D. P. Verene, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1973, pp. 275-294 [Vico y el humanismo, pp. 45-71]; «Der Beginn des modernen
Denkens», pp. 36-84 [trad. esp. cit.].

2. Cfr. B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni colla filosofia
europea, pp. 30 ss.; G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philoso-
phie, vol. XIX, p. 328 [trad. esp. cit., vol. III, p. 252].
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estudió el humanismo y el Renacimiento en su significado filosó-
fico, en conexión especialmente con el problema del conocimien-
to, y juzgó la filosofía de aquel período sobre todo como una «pre-
monición» de dicho problema.3

La opinión más generalizada a este respecto es que la tradi-
ción humanista tiene un significado principalmente estético y
literario, más que filosófico. Esta concepción halla su origen en
afirmaciones cartesianas. Las teorías de Descartes continúan de-
terminando hoy la actitud frente al ideal cultural del humanis-
mo y a la supremacía de la palabra. En oposición a las ideas de
Descartes, voy a explorar la tradición del humanismo italiano,
que no separa las res de los verba. Estos pensadores decían que
la filosofía se basa en la facultad del ingenium, y no entendieron
el pensamiento filosófico como algo independiente de la retóri-
ca. Al dirigir mi atención al pensamiento humanista italiano,
deseo mostrar la prioridad del pensamiento «tópico» e «inventi-
vo» sobre los modos críticos y racionales de pensamiento, que
desde Descartes han dominado la filosofía.

Descartes examina y evalúa las disciplinas humanistas del cono-
cimiento tan sólo para determinar si y hasta qué punto son capa-
ces de proporcionar verdad y certeza, en el sentido de conocimien-
to racional. Los autores de la Antigüedad clásica han de ser leídos,
en su opinión, por el bien del conocimiento racional; y así, por ejem-
plo, el conocimiento de las lenguas antiguas es útil sólo para com-
prender racionalmente los textos clásicos. En todo caso, para Des-
cartes los estudios conservados por la tradición han perdido su
significado filosófico. Él creía poder hallar más mentes originales
fuera de la tradición literaria humanista: «muchísimas veces ve-
mos que aquellos que nunca se han dedicado al cultivo de las letras
juzgan mucho más firme y claramente sobre cuanto les sale al paso
que los que continuamente han residido en las escuelas».4

3. E. Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft
der neueren Zeit, Berlín, 1922 [hay traducción española de Wenceslao Roces:
Ernst Cassirer, El problema del conocimiento en la filosofía y la ciencia moder-
nas, México, FCE, 1956]. Para una valoración diferente del humanismo, cfr.
E. Kessler, Das Problem des frühen Humanismus. Seine philosophische Bedeu-
tung bei Coluccio Salutati, Múnich, Fink, 1968.

4. R. Descartes, Regulae ad directionem ingenii, regla 4 [traducción españo-
la de Juan Manuel Navarro Cordón en: René Descartes, Reglas para la direc-
ción del espíritu, Madrid, Alianza, 1984, p. 79].
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Esta crítica está formulada más agudamente todavía en el
Discours de la méthode. Descartes cree que en los razonamientos
que cualquier persona, libre de toda formación literaria y huma-
nista, hace sobre las cosas que la conciernen hay más verdad
que en los razonamientos «que hace en su despacho un hombre
de letras sobre especulaciones que no producen efecto alguno y
que no tienen para él otra consecuencia, acaso, que la de inspi-
rarle tanta más vanidad cuanto más se apartan del sentido co-
mún, ya que habrá tenido que emplear mucho más ingenio y
artificio para intentar hacerlas verosímiles».5

El punto de vista representado por los primeros humanistas
italianos6 le resulta incomprensible a Descartes: en opinión de
ellos, la filología es en su significación originaria un elemento
esencial para el desarrollo de la mente humana, pues el lenguaje
es donde la naturaleza del hombre se revela, de modo que la
enseñanza de las lenguas puede tener un propósito y un sentido
propios y adquirir importancia filosófica.

Del mismo modo, la retórica —una de las disciplinas funda-
mentales de la cultura humanista tradicional— carece para Des-
cartes de todo significado positivo. La retórica puede darnos
muchas reglas inteligentes sobre el discurso bello, pero el mejor
método para convencer, si no el único, es la severidad de la prue-
ba lógica que conduce a la verdad.7

Aun las referencias a la Antigüedad clásica le parecen a
Descartes sin importancia. Al ocuparnos de los autores anti-
guos, dice explícitamente, corremos el riesgo de introducir con-
ceptos erróneos en el espíritu: «Se deben leer los libros de los
antiguos [...] para conocer lo que ya en otro tiempo ha sido
descubierto rectamente [...]. Sin embargo, hay el gran riesgo
de que quizá algunos errores, contraídos en una lectura dema-
siado atenta de ellos, se nos peguen a pesar de nuestras resis-
tencias y precauciones».8 Así pues, Descartes ve en la tradición

5. R. Descartes, Discours de la méthode, parte 1 [traducción española de
Eduardo Bello Reguera en: René Descartes, Discurso del método, Madrid, Tec-
nos, 1987, p. 13].

6. Cfr. P. Bracciolini, Epistulae, en L. A. Muratori, Rerum italicarum scrip-
tores, vol. XX, p. 160.

7. R. Descartes, Discours, parte 1 [trad. esp. cit., p. 10].
8. R. Descartes, Regulae ad directionem ingenii, regla 3 [trad. esp. cit., pp.

72-73].
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humanista un asunto de mera erudición, carente de toda im-
portancia filosófica.

Podemos resumir esta actitud en una tesis: si el problema de
la filosofía coincide con el problema del conocimiento racional,
y si este conocimiento consiste a su vez en reconducir nuestras
afirmaciones a una «verdad primera», entonces los elementos
patéticos (y con ellos la influencia de las imágenes, de la fantasía
y de la retórica) no desempeñan ninguna función en este proce-
so racional, sino que interfieren en él y lo obstaculizan.

De este modo, la consciencia de la tradición filosófica ha
cambiado por completo. Todos los autores clásicos citados en
los tratados filosóficos anteriores a Descartes pierden su impor-
tancia como autoridades, pues los escritores que ejercieron una
gran influencia sobre el pensamiento humanista (como Cicerón,
Quintiliano, Luciano y Lucrecio) apenas podían contribuir a las
especulaciones epistemológicas. Aquí comienza la depreciación
teórica de la filosofía del humanismo y del Renacimiento, que
en lo fundamental se mantiene hasta nuestros días, cuando el
interés que estamos dispuestos a dedicar a la filosofía de esa
época es principalmente histórico.

La crítica de Vico a la filosofía de Descartes

Al final de la época humanista, Vico —en cuyas teorías la
tradición humanista alcanzó su consciencia filosófica más alta—
se opuso radicalmente a Descartes. Vico intentó restablecer la
conexión entre filosofía y retórica, así como revalorizar las disci-
plinas humanistas de conocimiento (que Descartes había trata-
do negativamente y sin comprenderlas), devolviéndoles su im-
portancia filosófica. Por esta razón, voy a resumir brevemente la
crítica de Vico a la filosofía racionalista de Descartes.

En el capítulo tercero de De studiorum ratione (1709) Vico
dice que sus contemporáneos intentaron dar nuevos fundamen-
tos al edificio de la ciencia, empezando por adoptar una actitud
crítica al filosofar. Su tesis es la siguiente: «en primer lugar, en lo
que atañe a los instrumentos de las ciencias, hoy comenzamos
los estudios por la crítica [del conocimiento]».9 Vico alude aquí a

9. G. Vico, De nostri temporis studiorum ratione, en Opere, cap. III, p. 176
[trad. española de Francisco J. Navarro Gómez en: Giambattista Vico, Obras.
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la afirmación de Descartes de que su filosofía no es dogmática,
sino «crítica». Esto significa que una tesis sólo es válida si ha
sido probada por una demostración precisa. Como ya he men-
cionado, Descartes deseaba superar la tradición filosófica en la
que había sido formado, buscando un fundamento nuevo e irre-
futable en una filosofía que nos libre de la confusión de las con-
tradicciones y las aporías.

Lo dicho, sin embargo, no agota las pretensiones del método
«crítico»; lo demuestra la siguiente afirmación de Vico: «[la críti-
ca,] para expurgar su verdad primera no sólo de todo lo falso,
sino incluso de la sospecha de falso [...]».10 La filosofía y la cien-
cia adquieren, por tanto, un carácter decididamente racional;
una vez hallada una verdad primera, no derivable, a la filosofía
«crítica» ya sólo le queda extraer todas las conclusiones de ella
mediante el proceso racional de argumentación y deducción.

Si una verdad primera única ha de ser el fundamento de la
filosofía, todas las otras verdades serán degradadas a «verdades
segundas» (vera secunda). Éstas son aquellas verdades que cons-
tituyen los fundamentos de las ciencias particulares. Los axio-
mas de la matemática son válidos únicamente para el ser en
tanto que número; los de la geometría, para el ser en tanto que
magnitud; los de la física, para el ser en tanto que movimiento.
Así pues, los vera secunda son válidos sólo respecto del ser en
tanto que esto o en tanto que aquello. Además, pueden ser reem-
plazados por otras verdades fundamentales, por otros axiomas;
la geometría, por ejemplo, podrá ser tridimensional, euclidiana
o de otro tipo, según los principios en que se base. Lo mismo
vale para la matemática, la física, etc. La esfera de los vera se-
cunda corresponde a la esfera de la téchne clásica; las ciencias
particulares son technaí que, sobre la base de ciertas premisas,
alcanzan conocimientos particulares. No vamos a entrar en la
cuestión de los criterios que determinan la selección de los prin-
cipios de cada ciencia particular. Podríamos demostrar que en
realidad las ciencias particulares no se rigen por leyes teóricas o
epistemológicas, pues su tarea principal es dominar la naturale-
za. Ya las antiguas technaí tenían una naturaleza «mecánica»

Oraciones inaugurales. La antiquísima sabiduría de los italianos, Barcelona,
Anthropos, 2002, p. 81].

10. Ibid., pp. 176-177 [trad. esp. cit., pp. 81-82].
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(en el sentido de la mechané, el «medio»), pues su propósito era
producir algo útil para la humanidad.

Según Descartes, las ciencias particulares, para ser rigurosa-
mente científicas, deberían derivarse de «verdades primeras» y
poseer, por tanto, un carácter filosófico que transcienda las ba-
rreras que las aíslan. Esta concepción ejerció una influencia de-
cisiva sobre la evolución subsecuente del pensamiento moder-
no, en la medida en que éste procede de Descartes, y sobrevivió
principalmente en el idealismo alemán. De Fichte a Hegel, el
idealismo alemán intenta derivar rigurosamente las ciencias
particulares desde premisas y principios filosóficos, con el fin de
erigir una estructura sistemática de las ciencias. Esta empresa
conduce al esfuerzo idealista por derivar a priori la estructura de
las ciencias de la naturaleza; en este sentido, Hegel llegó a la
conclusión última, que a su vez provocó la reacción anti-idealis-
ta y anti-filosófica de la segunda mitad del siglo XIX.

Estos intentos de basar las ciencias de la naturaleza en una
«verdad primera» y de proporcionarles un fundamento filosófi-
co para construir un sistema completo de las ciencias son todo
lo contrario de la tradición humanista que empezó con Leonar-
do da Vinci y culminó en las teorías de Galileo. En esta tradi-
ción, las ciencias de la naturaleza son interpretadas exclusiva-
mente en relación con sus resultados prácticos, y carecen por
completo de funciones epistemológicas. Desde este punto de vista,
por ejemplo, la naturaleza permanece desconocida para Leo-
nardo; esto es, la naturaleza se revela sólo dentro de los límites
de las preguntas formuladas por el hombre en el marco de un
experimento concreto.

La afirmación viquiana de la esfera
de las posibilidades puras

Según Vico, Descartes no rechaza sólo toda «verdad segun-
da», sino también toda verosimilitud (verisimilia). Para entender
el término verisimile de Vico debemos remontarnos a la filosofía
antigua. Aristóteles sostiene que sólo podemos conocer lo que
ocurre con regularidad y necesidad, pues conocer significa cap-
tar los fundamentos de una regularidad. Lo que cada vez se ma-
nifiesta de manera diferente, esto es, lo que cambia, no puede ser
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objeto de conocimiento. Fenómenos de este tipo son en especial
las acciones y las conductas humanas, pues el hombre hace fren-
te continuamente a situaciones diferentes, ante las cuales está
obligado a reaccionar cada vez de manera distinta. De acuerdo
con la Retórica de Aristóteles, el factor determinante en este ám-
bito no es la verdad racionalmente deducible, sino lo verosímil.

Si Descartes aspira sobre todo a la «verdad primera», nece-
sariamente se sigue que la esfera de las posibilidades puras, y
con ella la esfera de lo «verosímil», quedan excluidas de la filoso-
fía. Así, por ejemplo, Descartes ignora tanto el arte de la retórica
como la historia, pues en estos ámbitos predomina lo «verosí-
mil», no lo verdadero. Vico dice lo siguiente acerca de la impor-
tancia de lo «verosímil»: «Además, el sentido común es la regla
de la elocuencia, como lo es de todo saber [práctico] (prudentia):
pues con frecuencia los oradores pasan mayores fatigas por una
causa verdadera que no tiene nada de verosímil que por una falsa
basada en un hilo conductor creíble».11

Vico considera importante señalar las consecuencias negati-
vas de la filosofía crítica mostrando qué disciplinas ésta excluye
del ámbito de la formación filosófica. Vico las enumera (poesía,
retórica, educación política, historia) y define lo verisimile como
el fundamento común en el que estas disciplinas tienen sus raí-
ces, es decir, lo verosímil que no está determinado ni por lo verda-
dero ni por el conocimiento que se deriva de lo verdadero. El arte
de la elocuencia pertenece al ámbito de lo verosímil porque se fija
continuamente en el estado psíquico concreto y variable de la
audiencia; del mismo modo, la inteligencia práctica (la prudentia,
la habilidad política específica) pertenece a este ámbito porque se
ocupa de los casos individuales, que son diferentes unos de otros.

Los defectos de la filosofía crítica, racionalista, son mucho
más importantes de lo que parece a primera vista. Como no pue-
de tomar en consideración las habilidades políticas y el arte de
la elocuencia, esta filosofía pasa por alto dos de las actividades
humanas más importantes. El interés unilateral por la verdad
no consigue preparar el conocimiento de los casos individuales
e ignora la necesidad de la educación política.

Vico expone esta idea con toda claridad en De studiorum ra-
tione: «Pero este método de estudios acarrea a los adolescentes

11. Ibid., p. 177 [trad. esp. cit., p. 82].
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los inconvenientes de que, en el futuro, ni se conduzcan en la vida
civil con suficiente prudencia (nec satis vitam civilem prudenter
agant), ni sepan de manera suficiente teñir su discurso de moral
(nec orationem moribus tingere) ni inflamarlo de emociones».12

Vico prosigue con sus objeciones enfatizando que el método
crítico racionalista de Descartes no sólo pasa por alto ámbitos
decisivos de la actividad humana, sino que además ignora la
naturaleza y la función de la imagen, y con ella de la fantasía, en
beneficio de lo racional:

Y, en fin, nuestros críticos localizan su verdad primera como
anterior, exterior y superior a todas las imágenes corpóreas (De-
nique ante, extra, super omnes [...] suum primum elocant verum).
[...] Pues tan vigorosa como la vejez en la razón (ratio) es la ju-
ventud en la fantasía [...]. Y la memoria, que, si no lo mismo, es
ciertamente casi lo mismo que la fantasía, es preciso que se cul-
tive encarecidamente en los niños, que no sobresalen en ninguna
otra facultad mental; y en nada deben embotarse sus ingenios
para aquellas artes (neque ingenia ad artes) que, como la pintura,
la poética, la oratoria o la jurisprudencia, son ricas en fantasía o
memoria, o ambas cosas a la vez (neque [...] sunt hebetanda).13

Filosofía tópica y filosofía racional. La concepción
clásica de la tópica

La terminología utilizada por Vico en sus polémicas contra
el racionalismo nos parece extraña, pero no sólo a nosotros, sino
también a la mayoría de los historiadores de la filosofía; en la
mayor parte de los casos se la considera como una mera referen-
cia a un conjunto anticuado y polvoriento de problemas. Las
polémicas contra Descartes son llevadas a cabo por Vico en el
marco de la distinción terminológica entre filosofía «crítica» y
filosofía «tópica» o «inventiva».

Entre la inventio y la «tópica», por una parte, y la «filosofía
crítica», por otra parte, parece establecerse la siguiente relación.
Tras haber «descubierto» una verdad primera sobre la cual pue-
da construirse un sistema de las ciencias, la totalidad del proceso

12. Ibid., cap. VII, p. 192 [trad. esp. cit., p. 93].
13. Ibid., cap. III, p. 177 [trad. esp. cit., p. 82].
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científico consistirá necesariamente en una deducción rigurosa-
mente racional. Sin embargo, para Vico la tesis de que la filosofía
debe limitarse a este proceso es insostenible porque la deduc-
ción presupone otra actividad, la actividad de «encontrar» o «ha-
llar». Vico sostiene que la meta de la filosofía es «encontrar», e
identifica la teoría del «hallazgo» con la «filosofía tópica». El
encontrar, tal como está presente en la teoría cartesiana de la
clarté et distinction como «visión» de una verdad universal y pri-
maria, es insuficiente porque no resuelve el problema de cómo
captar la situación concreta. Las posibilidades y el objetivo del
discurso retórico son los siguientes: «como el hallazgo de los
argumentos es por naturaleza previo al juicio acerca de su ve-
racidad, así la tópica debe ser doctrina previa a la crítica (nam ut
argumentorum inventio prior natura est, quam de eorum veritate
diiudicatio, ita topica prior critica debet esse doctrina)».14

Antes de proceder a un examen más detenido del significado
filosófico que Vico atribuye a la «filosofía tópica», debemos re-
cordar lo que por este nombre se entendía en la Antigüedad clá-
sica. La primera frase de los Tópicos de Aristóteles no parece ni
exponer ni clarificar la conexión que Vico ve entre la tópica y la
filosofía: «El propósito de este estudio es encontrar un método a
partir del cual podamos razonar sobre todo problema que se nos
proponga, a partir de cosas plausibles (ex éndoxon), y gracias al
cual, si nosotros mismos sostenemos un enunciado, no digamos
nada que le sea contrario».15 Aristóteles prosigue distinguiendo
entre los silogismos que se derivan de premisas originarias y los
que se basan en opiniones. Esta distinción le permite justificar
la utilidad de los tópicos. En efecto, si conocemos las opiniones
de la mayoría y tenemos un método para encontrar rápidamen-
te los argumentos necesarios, será mucho más fácil discutir con
el adversario. En el ámbito de las ciencias vinculadas con la filo-
sofía, la tópica permite reconocer las dificultades de un proble-
ma, es decir, si se puede resolver de una u otra manera.16 Pues la
tópica, de acuerdo con un ejemplo de Aristóteles, nos proporcio-
na también lo que es necesario en el ámbito de la dialéctica;

14. Ibid., p. 178 [trad. esp. cit., p. 83].
15. Aristóteles, Topica, I, 1, 100 a 18 ss. [traducción española de Miguel

Candel Sanmartín en: Aristóteles, Tratados de lógica (Órganon), vol. I, Madrid,
Gredos, 1988, pp. 89-90].

16. Ibid., I, 2, 101 a 29 ss. [trad. esp. cit., p. 92].
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todos los argumentos deben estar «al alcance de la mano» para
ser usados en el momento preciso.

La función de la tópica es determinar «a cuántas y cuáles
cosas se refieren y de qué constan los enunciados, así como el
modo de disponer sin restricción de ellas».17

Las tesis de Aristóteles que hemos citado aquí nos permiten
adivinar cómo llegó Vico a atribuir importancia filosófica a los
tópicos. La teoría aristotélica de los tópicos se refiere a cómo
«encontrar» los argumentos que el discurso retórico necesita.
Los primeros principios, como ya sabemos, no pueden ser «de-
mostrados» racionalmente, sino sólo «encontrados». Por tanto,
tenemos que preguntarnos si tal vez Vico vio una conexión entre
la tópica y la filosofía desde este punto de vista.

Para responder a esta pregunta voy a citar afirmaciones de
Cicerón y Quintiliano. En De oratore Cicerón dice:

Pero Aristóteles, ese [filósofo] a quien yo en particular admiro,
estableció unos «lugares» (posuit quosdam locos), a partir de los
que pudiera encontrarse cualquier trayectoria argumental no sólo
en lo que se refiere a la exposición filosófica (ex quibus omnis ar-
gumenti via, non modo ad philosophorum disputationem), sino tam-
bién a ese tipo de discurso que utilizamos en las causas forenses.18

Debemos reparar en que la palabra griega tópoi es traducida
aquí con el término latino loci. En otros pasajes Cicerón usa tam-
bién, entre otras expresiones, las palabras sedes argumentorum.
Del mismo modo, Tácito dice en su diálogo sobre los oradores:
«tomaremos prestados de los peripatéticos los argumentos apro-
piados y perfectamente dispuestos para todo tipo de discusión
(in omnem disputationem paratos iam locos)».19

Para discutir con éxito, todos los argumentos tienen que es-
tar al alcance de la mano. En otras palabras, debemos conocer
los loci, los lugares donde los encontraremos fácilmente. Tam-
bién en este caso, la tópica es la teoría de los argumentos o de los
puntos de partida que tienen que estar disponibles en una situa-

17. Ibid., I, 4, 101 b 13 [trad. esp. cit., p. 93].
18. Cicerón, De oratore, II, 36, 152 [trad. esp. cit., p. 270].
19. Tácito, Dialogus de oratoribus, 31 [traducción española de J. M. Reque-

jo en: Cornelio Tácito, Agrícola. Germania. Diálogo sobre los oradores, Madrid,
Gredos, 1981, pp. 203-204].
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ción concreta para poder llevar a cabo una discusión, ya sea ésta
de naturaleza lógica o retórica.

El problema de la inventio

En las siguientes citas de los Tópicos de Cicerón, el término
locus va seguido por un verbo que es muy importante en co-
nexión con nuestra pregunta, invenire:

Así como es fácil encontrar las cosas ocultas una vez que se ha
indicado y conocido el lugar (demonstrato et notato loco facilis
inventio est), también para explorar en profundidad un argumento
debemos conocer sus «lugares»; de este modo llamaba Aristóte-
les a las «sedes», por decirlo así, de donde se extraen los argu-
mentos. Por tanto, podemos definir el lugar como la sede del
argumento (locum esse argumenti sedem).20

Para explicar la problemática y la terminología de Vico, hay
que mencionar otra afirmación importante de Cicerón que es
obviamente la fuente de la distinción viquiana entre filosofía tó-
pica y filosofía crítica. Cicerón distingue deliberadamente entre
la actividad inventiva y la actividad deductiva, es decir, racional,
que él denomina dialéctica:

El criterio correcto de toda discusión implica dos momentos, el
de la invención y el del juicio (omnis ratio diligens disserendi duas
habeat partes, unam inveniendi, alteram iudicandi). [...] Los estoi-
cos centraron sus esfuerzos en el segundo; investigaron con aten-
ción los métodos del juicio, mediante la ciencia que llamaron
dialéctica; pero descuidaron por completo el arte de la inven-
ción, que se llama tópica (inveniendi vero artem, quae topiké dici-
tur [...] totam reliquerunt).21

«Tópica» y «dialéctica» son aquí contrarios. La tarea de la
dialéctica es extraer las conclusiones mediante la deducción ra-
cional, mientras que la tópica representa el arte de la invención,
tal como vio en la Edad Media, por ejemplo, Boecio, que en su

20. Cicerón, Topica, II, 7-8.
21. Ibid., II, 6; cfr. también De oratore, II, 32, 137 ss.; II, 38, 157; Quintilia-

no, Institutiones oratoriae, V, 10, 20; XII, 2, 13.
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tratado De differentiis topicis expone la naturaleza inventiva de la
tópica, la cual sirve para trahere argumenta.22

En este contexto podemos recordar la subdivisión tradicio-
nal del arte de la retórica. Ante todo hay que distinguir el conte-
nido y la forma del discurso, es decir, lo que se dice y cómo se
dice. «Todo discurso consta a su vez de aquellas cosas que se
expresan y de aquellas otras que expresan, es decir, de conteni-
dos y de palabras (rebus et verbis)».23 Todo discurso político, jurí-
dico o panegírico está formado por cinco elementos, el más im-
portante de los cuales es la inventio: «Y al estar dividida en cinco
apartados la fuerza y la habilidad del orador, que en primer lu-
gar tenía que encontrar lo que tenía que decir, seguidamente
distribuir y colocar lo hallado no sólo con orden, sino con un
cierto ritmo y prudencia [...]».24

Tanto si se desea llevar a cabo un proceso racional como ha-
cer deducciones retóricas, lo primero es «encontrar» las premi-
sas; es la inventio quien proporciona los argumentos que hacen
posible un discurso racional o retórico eficaz. En el sistema de la
retórica, la inventio y la dispositio conciernen al contenido; la elo-
cutio o el vestire y ornare se refieren a la forma; por último, la actio
realiza la unión de contenido y forma, de res y verba.

La primacía de la filosofía «tópica», «inventiva»,
frente a la filosofía «crítica», «racional»

En De studiorum ratione Vico se queja de que los autores
modernos menosprecian la tópica y, al centrarse exclusivamen-
te en el método, están convencidos de que es suficiente estar
informado sobre un tema para encontrar inmediatamente lo que
ese tema tiene de verdadero (nam sat est, inquiunt, [...] rem doce-
ri, ut quid in ea veri inest inveniant).25 Del mismo modo, dice

22. Boecio, De differentiis topicis, en Opera, Basilea, 1570, p. 857 (trahitur
argumentum); P. L., 64, col. 1174.

23. Quintiliano, Institutiones oratoriae, III, 5, 1 [traducción española de
Alfonso Ortega Carmona en: Marco Fabio Quintiliano, Sobre la formación del
orador, tomo I, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1997, p. 339].

24. Cicerón, De oratore, I, 31, 142 [trad. esp. cit., p. 141]. Véase también
Quintiliano, Inst. orat., III, 3, 1 [trad. esp. cit., p. 327].

25. G. Vico, De studiorum ratione, cap. III, p. 178 [trad. esp. cit., p. 83].
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Vico, los racionalistas sostienen que pueden derivar lo «verosí-
mil», que limita con lo verdadero, sobre la base de reglas lógicas.
Pero en este caso el «hallazgo» es identificado con el proceso de
deducción que se remonta a una verdad primera, y es interpreta-
do en un sentido racional.

Para Vico, el problema de la importancia filosófica de la tópi-
ca apunta a una dirección completamente diferente; se trata de
ver si el proceso racional puede ser una clave de los fenómenos. El
«hallazgo» originario, el invenire, no puede suceder en un proceso
deductivo porque éste no puede ir más allá de sus propias premi-
sas. Vico rechaza el método crítico y el racionalismo porque reco-
noce que las premisas originarias, en tanto que tales, no son dedu-
cibles, de modo que el proceso racional no puede «encontrarlas»;
además, para Vico el conocimiento racional no puede ser un fac-
tor determinante del discurso retórico o poético, pues no puede
aprehender lo particular, lo individual, es decir, la situación con-
creta; y como el método crítico parte siempre de una premisa, sus
conclusiones finales son válidas sólo en general. La tópica es la
teoría de la visión originaria de la que surgen las formas «ingenio-
sas» (es decir, no deducibles racionalmente) de enseñar y apren-
der: «La tópica encuentra y acumula (ritruova ed ammassa); la
crítica divide y remueve lo acumulado (la critica dall’ammassato
divide e rimuove); y por esto los ingenios tópicos son más copiosos
y menos verdaderos (più copiosi e men veri); los críticos son más
verdaderos, pero secos (più veri, ma però asciutti)».26

El ingenium como base del discurso tópico

Vico defiende reiteradamente la tópica contra la prevalencia
de la actividad racional porque las premisas de las que se extraen
las conclusiones deben ser previamente «percibidas». Esta per-
cepción corresponde a la tópica porque —y aquí aparece el nue-
vo término importante— proviene del ingenium y no de la ratio:

La providencia aconsejó bien a las cosas humanas al promover
en las mentes humanas antes la tópica que la crítica, del mismo

26. G. Vico, Risposta all’articolo X del tomo VIII del «Giornale de’letterati
d’Italia», en Opere, p. 358.
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modo que primero es conocer y después juzgar las cosas (sicco-
me prima è conoscere, poi giudicar delle cose). Porque la tópica es
la facultad de hacer las mentes ingeniosas (la topica è la facultà di
far le menti ingegnose), así como la crítica es la de hacerlas rigu-
rosas (la critica è di farle esatte); y en aquellos primeros tiempos
era necesario descubrir todas las cosas necesarias para la vida
humana, y el descubrir es propiedad del ingenio (e il ritruovare è
proprietà dell’ingegno).27

El ingenium es la fuente de la actividad creativa de la tópica.
«Digo que la facultad particular del saber es el ingenio, porque
con ella el hombre reúne las cosas que, a quien no aprecia el
ingenio, le parecen no tener relación alguna entre ellas (compo-
ne le cose, le quali, a coloro che pregio d’ingegno non hanno, sem-
bravano non aver tra loro nessun rapporto)».28 El ingenium es una
propiedad más «comprensiva» que «deductiva». En todo caso,
la comprensión precede a la deducción porque sólo podemos
extraer conclusiones de lo que ya hemos comprendido. «Ingenio
es la facultad de unir en una sola cosas dispersas y diversas».29

A esta idea que acabamos de desarrollar le podemos añadir
la siguiente observación. La distinción entre filosofía crítica y fi-
losofía tópica, tal como Vico la elabora, no es un problema anti-
cuado, sino muy actual. Hoy nos enorgullecemos, por ejemplo,
de la ciencia de la cibernética y le confiamos el futuro de la co-
munidad humana, pero olvidamos que también para esta ciencia
el problema principal es encontrar el punto de partida, pues el
proceso cibernético sólo puede elaborar elementos ya «encontra-
dos» y extraer conclusiones a partir de ellos. No podemos reducir
la función esencial del ingenium humano a procesos puramente
racionales, deductivos, como los que hoy lleva a cabo la logística.

27. G. Vico, Scienza Nuova, § 498 [trad. esp. cit., p. 245].
28. G. Vico, Giornale dei letterati, en Opere, vol. I, p. 212.
29. G. Vico, De antiquissima italorum sapientia, I, 7, 4 [traducción española

de Francisco J. Navarro Gómez en: Giambattista Vico, Obras. Oraciones inau-
gurales. La antiquísima sabiduría de los italianos, Barcelona, Anthropos, 2002,
p. 180]. Una de las causas que nos impiden reconocer la importancia filosófi-
ca de la tópica sostenida por Vico es la esquematización tradicional de este
concepto. Esta incomprensión es todavía visible, por ejemplo, en la obra de E.
R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna, Francke,
1948 [hay traducción española de Antonio Alatorre: Literatura europea y Edad
Media latina, México, FCE, 1955].
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Quintiliano como fuente de la consciencia humanista
de la unidad de res y verba. El problema

Las teorías de Vico sobre la filosofía tópica tienen sus raíces
en la tradición humanista latina, la cual atribuye un papel fun-
damental a la retórica. La tradición humanista siempre se ha
ocupado de la unión de res y verba, de «contenido» y «forma»,
los elementos del discurso humano que, una vez separados, ya
no pueden volver a ser reunidos. Si en un discurso se acepta
exclusivamente el elemento racional, es decir, la prevalencia del
contenido racional, se podrá dar al discurso una forma mera-
mente «exterior» y «retórica».

Nuestras referencias a Descartes han mostrado cómo la pri-
macía que él atribuye al conocimiento racional canaliza la bús-
queda de la verdad en una dirección decididamente racionalis-
ta. Desde el comienzo, Descartes despoja a las disciplinas huma-
nistas de toda importancia filosófica. La crítica de Vico al
pensamiento cartesiano y su distinción entre filosofía crítica y
filosofía tópica son sumamente importantes porque muestran
que identificar la verdad con el conocimiento racional oculta
todas las disciplinas en que la fantasía (como en los casos de la
retórica y la poesía) o la prudentia (como en el caso de la habili-
dad política) son factores determinantes. Ésta es la razón por la
que Vico se pronuncia contra la unilateralidad de una forma-
ción puramente crítica y racionalista. De este modo, Vico nos
ha proporcionado un nuevo acceso, a menudo olvidado, a toda
la problemática del humanismo, a la que ahora debemos dirigir
nuestra atención para mostrar, también desde esta perspectiva
histórica, la prevalencia de la imagen.

Al identificar la fuente originaria de la filosofía con el aspec-
to inventivo de la tópica, que constituye una parte decisiva de la
retórica, Vico no sólo conduce inesperadamente a la filosofía y
la retórica a una renovada unidad (tan fuerte que, como dice
Vico, la filosofía debe tener un carácter tópico), sino que además
prueba la unión del páthos con la intuición ingeniosa, arcaica.

Así pues, con la tradición humanista nos planteamos el pro-
blema de unir el discurso retórico con el discurso filosófico. Sien-
do a través del páthos como el contenido de un discurso surte su
efecto, y dado que el páthos mismo es movido por imágenes,
está claro que en la tradición racionalista el aspecto patético se
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identifica con el aspecto «formal» del discurso, y el elemento de
intuición con el «contenido», con la materia. Desde muy anti-
guo, el problema de la conexión entre el páthos y la intuición se
presenta como el problema de la «forma» y el «contenido» del
discurso, y ya Cicerón deplora en De oratore la pérdida de la
unión entre ambos.

¿Qué hay a la base de la tradición humanista de la unidad de
res y verba, de «contenido» y «forma»? En referencia a la Anti-
güedad nos limitaremos a señalar cómo fue concebido el pro-
blema de la unidad de contenido y forma del discurso por Quin-
tiliano, quien, a la par que Cicerón, ejerció una influencia decisi-
va sobre la tradición humanista.

La tesis de Quintiliano: nada es ajeno al arte del discurso

Las Institutiones oratoriae de Quintiliano son uno de los tex-
tos clásicos sobre la retórica y constituyen el resultado final de
las teorías ciceronianas. Continuando la tradición retórica, Quin-
tiliano sostiene que todo discurso consta de cinco elementos;
uno de ellos es el contenido, res, que tiene su origen en la inven-
tio, mientras que los otros cuatro elementos pertenecen a la for-
ma, a los verba. «Toda la doctrina de la oratoria, como han tras-
mitido los autores especialistas, en su mayoría y los más impor-
tantes, consta de cinco partes: invención, disposición, elocución,
memoria y pronunciación o acción».30

No basta con «encontrar» qué «debe» decirse en determina-
das circunstancias; también hay que encontrar cómo decirlo, de
modo que la memoria y el método de pronunciación deben co-
rresponder a la situación histórica concreta en que se encuentra
el orador. Siguiendo el análisis aristotélico, Quintiliano distingue
tres clases de discursos: el judicial, el político y el encomiástico.
Ya hemos mencionado la razón de esta subdivisión del arte retóri-
ca; la estructura temporal del mundo humano, un mundo que no
es, sino que deviene, nos obliga a hacer el discurso en vista del
futuro, o del pasado, o de lo que es válido y, por tanto, encomiable.

Con anterioridad, en la introducción a las Institutiones ora-
toriae, se plantea una tesis que es importante en relación con

30. Quintiliano, Inst. orat., III, 3, 1 [trad. esp. cit., p. 327].
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nuestro problema. La mayoría de las personas, dice Quintiliano,
se acercan al arte de la retórica como si ya fueran versadas en
todos los otros campos del saber y sólo les faltara la elocuencia.
«Nam ceteri fere, qui artem orandi litteris tradiderunt, ita sunt exorsi,
quasi perfectis omni alio genere doctrinae summam in eloquentia
manum imponerent».31 Según esta concepción, la retórica es una
suerte de suplemento «formal» al «contenido» o materia, obte-
nido a través de la ciencia. Aquí aparece el dualismo entre la
forma retórica y el contenido científico racional, donde a la retó-
rica le corresponde la función de ser meramente un «activador
externo» que dé eficacia al contenido racional.

Quintiliano opone a esta concepción una tesis que inicial-
mente nos sorprende: nada es ajeno al arte del discurso, pues
cada contenido del discurso tiene una forma retórica propia. «Ego
cum existimem nihil arti oratoriae alienum sine quo fieri non pos-
se oratorem fatendum est».32 ¿Hay que interpretar la tesis de Quin-
tiliano en el sentido de que el orador, como dice Cicerón en De
oratore, debe dominar todos los campos del saber, puesto que
ninguno de ellos le debería ser ajeno? Una exigencia de este tipo
es incomprensible para nosotros, ya que limita con la utopía.
Aquí topamos con una de las causas de nuestro actual juicio
negativo sobre las exigencias de la retórica tradicional.

La retórica tiene que ver con el discurso patético; la ciencia,
con el discurso racional. Si Quintiliano considera que la retórica
es apropiada para toda clase de discursos, tiene que abolir la
dualidad de «contenido» y «forma». Por eso, enfatiza que «origi-
nalmente» la separación de ambos elementos del discurso no
existía. «Y, como muy claramente demuestra Cicerón, estas co-
sas [contenido y forma, filosofía y retórica], igual que están vincu-
ladas por naturaleza, así se hallan también unidas en su prácti-
co campo de actuación, de suerte que sabios y elocuentes vengan
a ser lo mismo».33

Esta unidad, dice Quintiliano, se perdió más tarde (scidit
deinde se studium), probablemente por la negligencia que pron-
to hizo también que los oradores abandonaran el cuidado de la
moral (curam morum [...] reliquerunt) y, por otra parte, porque

31. Ibid., I, Proemio, 4 [trad. esp. cit., p. 15].
32. Ibid., I, Proemio, 5 [trad. esp. cit., p. 17].
33. Ibid., I, Proemio, 13 [trad. esp. cit., p. 19].
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sólo los estudiosos reivindicaron para sí el nombre de «los que
aspiran a la sabiduría (ut soli studiosi sapientiae vocarentur)».34

En todo caso, para Quintiliano, sin embargo, res y verba son
los componentes originarios de toda aserción significativa: «todo
pensamiento en el que se manifiesta con precisión una expre-
sión de la voluntad es imprescindible que encierre un contenido
(res) y palabras (verba)».35 El contenido de la retórica es, por
tanto, todo lo que sea objeto del discurso; se encuentra en los tres
tipos de discurso ya mencionados: el encomiástico, el deliberati-
vo y el judicial.36

La unidad fundamental de res y verba basada
en la situación particular del hombre

La teoría fundamental sobre la unidad de contenido y forma
del discurso requiere, en nuestra opinión, una explicación más
clara de la exposición que Quintiliano hace sobre la materia del
discurso judicial; esta exposición, frecuentemente pasada por
alto, adquiere especial importancia a la hora de superar el dua-
lismo entre contenido y forma. A modo de introducción, Quinti-
liano se refiere una vez más a su tesis fundamental de que todo
puede ser materia de la retórica. La premisa de un debate judi-
cial se encuentra, según Quintiliano, en el status de las cosas,
entendido como una situación conflictiva desde la cual surge la
causa, el «caso». Pero al estudiar la cuestión más a fondo parece
que la materia del discurso judicial no está constituida sólo por
el status (es decir, por el caso que «está» frente a nosotros), sino
también por el problema implícito que concierne al jurista.

Como toda causa se fundamenta en una base jurídica o estado de
la cosa (Ergo cum omnis causa contineatur aliquo statu) [...]. Lo
que nosotros llamamos status, algunos lo llaman constitutio (de-
terminación), otros quaestio (id quidam constitutionem vocant,
alii quaestionem) [...] Algunos han llamado al status primer con-
flicto de las causas judiciales (statum quidam dixerunt primam
causarum conflictionem). Creo que éstos acertaron correctamente,

34. Ibid., I, Proemio, 13-14 [trad. esp. cit., p. 19].
35. Ibid., III, 3, 1 [trad. esp. cit., p. 327].
36. Ibid., VIII, Proemio, 6 [trad. esp. cit., tomo III, p. 149].
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pero lo desarrollaron poco. Pues el primer conflicto entre afir-
maciones no es el status: «tú lo has hecho, yo no lo hice» (non
enim est status prima conflictio: fecisti, non feci), sino lo que nace
del primer conflicto, o sea, la forma de la pregunta (sed quod ex
prima conflictione nascitur, id est genus quaestionis).37

Por consiguiente, la materia del discurso judicial no se agota
en la situación presente, pues es aportada por el problema jurídi-
co que la contiene y que sólo el jurista «capaz» puede descubrir.
La «materia» jurídica no consiste en una muda situación «pre-
sente», sino en la entera problematicidad del caso respectivo.38

Prosiguiendo con su argumento, Quintiliano se refiere al aná-
lisis aristotélico de las diversas categorías del ser, con cuya ayu-
da es posible interrogar a los fenómenos. Para los griegos, inte-
rrogar a un fenómeno en torno a su ser, su cualidad y su canti-
dad significaba «acusarlo», es decir, definir a un ente como una
cosa u otra. Quintiliano deriva el término griego categoría de este
significado originario, también por cuanto respecta a los asun-
tos jurídicos.39 Ahora bien, si la situación particular del hombre
consiste en definir cada ente, es decir, en «acusarlo» en los tér-
minos de las categorías para establecer un orden humano, en-
tonces el ser sólo puede aparecer como quaestio y nosotros sólo
podemos corresponderle como a una cosa que nos concierne.
Del mismo modo, el contenido del discurso judicial se disuelve
en la multiplicidad de las preguntas que en tal caso conciernen
al ser humano y sobre cuya base el fenómeno puede ser delimi-
tado y definido, esto es, puede adoptar una forma reconocible.

La teoría de las categorías se aplica a todo tipo de discursos:

[...] tres son las preguntas que se plantean en todo caso discutido,
a saber, si existe la cosa, qué es y cómo es. Se trata de lo que hasta
la misma naturaleza nos tiene prefijado (an sit, quid sit, quale sit;
quod ipsa nobis etiam natura praescribit). Porque, en primer lu-
gar, ha de presentarse algo sobre lo que debe versar la discusión
(nam primum oportet subesse aliquid, de quo ambigitur) [...]. En
ellos se contienen las preguntas infinitas (las indefinidas de los
casos concretos); alguna de éstas es tratada especialmente en cada
una de las tres materias del discurso demostrativo (elogio o cen-

37. Ibid., III, 6, 1-5 [trad. esp. cit., tomo I, pp. 347-349].
38. La misma idea se repite un poco más adelante, Ibid., III, 6, 21.
39. Ibid., III, 6, 23-24.
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sura), deliberativo y judicial (his infinitae quaestiones, his finitae
continentur; horum aliqua in demonstrativa, deliberativa, iudicia-
li materia utique tractatur).40

Los problemas de la retórica no se refieren sólo a una esfera
particular de la existencia humana, sino a toda actividad y a todo
comportamiento humano. De ahí que Quintiliano atribuya a la
materia de la retórica una importancia esencial, existencial, pues
esta materia (siempre en las tres perspectivas del futuro, del pre-
sente y del pasado, que corresponden a los discursos político,
encomiástico o judicial) aparece como quaestio que concierne al
ser humano. «Se entiende por pregunta, en su más amplio senti-
do, toda aquella sobre la cual puede hablarse de forma creíble
respecto a dos opiniones o con relación a varias».41

El estrecho vínculo entre nomina y verba

Quintiliano estudia también el profundo vínculo entre mate-
ria y forma, entre contenido y forma del discurso, mediante otro
argumento muy importante. La gramática, dice, contiene dos
elementos principales: la enseñanza de cómo hablar correcta-
mente, que incluye la ortografía, y la interpretación de los poe-
tas, que se hace con ayuda de la crítica.42 Al analizar las diversas
partes del discurso, la gramática revela que res (materia, nomi-
na) y vis sermonis (verba) son inseparables, dado que no se pue-
de construir un discurso exclusivamente con verba o con nomi-
na. En el verbo se concentra la fuerza del discurso (in verbis vim
sermonis), y en el nombre la materia (in nominibus materiam).
El verbo expresa la relación con lo que todavía no es, lo que ya
no es o lo que es ahora, suscitando así sentimientos de esperan-
za, angustia y nostalgia. Por otra parte, las personas y las cosas
son evocadas por los nombres. Desde el punto de vista gramati-
cal, la unidad de res y verba consiste en el estrecho vínculo entre
objeto y verbo, el cual puede expresar la emoción. Refiriéndose
a la Antigüedad, Quintiliano dice: «Pues los antiguos [...] en los

40. Ibid., III, 6, 80-81 [trad. esp. cit., pp. 375-377].
41. Ibid., III, 11, 1 [trad. esp. cit., p. 433].
42. Ibíd, I, 4, 2.
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verbos descubrieron la fuerza del discurso, en los nombres la
materia (porque una cosa es qué hablamos y otra de qué habla-
mos), en las conjunciones la unión de verbos y nombres».43 Quin-
tiliano confirma con una cita de Horacio su tesis de que cada
cosa puede ser experimentada sólo en sentido temporal, y por
tanto patético, de modo que no puede ser separada del verbo:
«Las palabras seguirán de buen grado la materia poseída».44

Así pues, la «materia» de la retórica resulta de la intuición de
todo lo que concierne al hombre en «formas» siempre nuevas y
que, por esta razón, tiene que ser expresado; dicha intuición tie-
ne la naturaleza de una inventio que la coloca, como realización
del ingenium humano, en la fuente de la intuición originaria. De
ahí que Quintiliano afirme que a los jóvenes debe ofrecérseles
una gran diversidad de materias de discurso, pues sólo así sur-
gen preguntas que favorecen el desarrollo del espíritu «inventi-
vo». En las frases de Quintiliano se advierte una nota melancóli-
ca cuando descubre que hacia el final de la vida la ratio se intro-
duce furtivamente, poco a poco, ahogando la intuición de lo
originario. Con su peculiar característica de no estar nunca «al
alcance de la mano» y tener que ser «descubierta» una y otra
vez, la materia del discurso confirma su naturaleza «inventiva».
Esta tesis fue retomada y desarrollada por el humanismo y du-
rante el Renacimiento, sobre todo en el campo de la política.
Maquiavelo y Guicciardini sostienen que la habilidad política se
manifiesta principalmente en la capacidad de «encontrar» la
materia apropiada.45 A la acción política no conduce la materia
abstracta, sino sólo la materia «encontrada» en la situación his-
tórica concreta.

Esta tesis de la unidad fundamental de res y verba proporcio-
na a los humanistas italianos, entre otras cosas, la razón por la
que desean ser «gramáticos» antes que «filósofos». El filósofo
intenta elaborar un discurso exclusivamente racional, que no sus-
cita pasiones; por consiguiente, se detiene frente a la brecha en-
tre res y verba. Por el contrario, la formación retórica representa-
da programáticamente por los humanistas aspira a una unión de
cosa y palabra en el sentido que acabamos de desarrollar.

43. Ibid., I, 4, 18 [trad. esp. cit., p. 65].
44. Ibid., I, 5, 2 [trad. esp. cit., p. 71]; Horacio, Ars poetica, v. 311.
45. Ibid., II, 4, 7. Cfr. Maquiavelo, El príncipe, cap. 6, 25, 26.
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La tradición humanista: la preeminencia de la imagen
y del discurso indicativo sobre el lenguaje racional.
Poliziano como grammaticus

Para ilustrar el modo en que nuestro problema aparece en la
tradición humanista, vamos a utilizar como ejemplo algunas
afirmaciones de Poliziano. Al igual que Petrarca, y después Leo-
nardo Bruni, Poliziano se dedicó al estudio de los textos anti-
guos; lo que le interesaba en primer término, y en esto seguía a
Petrarca y Salutati, era evitar que estos textos desaparecieran
materialmente, rescatarlos del olvido para que estuvieran dispo-
nibles para ser interpretados. En relación con la preservación
material de los textos antiguos, Poliziano escribe:

¿De qué sirve recordar ahora las calamidades de los tiempos pa-
sados? Apenas podríamos hacer esto bien sin el mayor dolor, pues
aquellos insignes autores, dignísimos de la inmortalidad, en par-
te se han perdido y en parte han sido desfigurados por los bárba-
ros. Un grupo de ellos llegó hasta nuestros padres tras haber es-
tado encadenados en la cárcel, hasta que con grandes fatigas lo-
graron regresar a su patria, pero desgarrados, mutilados y muy
modificados.46

Poliziano es un «intérprete», un gramático y no un filósofo,
según afirma con fuerza en su discurso Lamia, de 1492, en el
que se pregunta cuáles son las razones que le permiten interpre-
tar textos filosóficos en sus lecciones en el Studio fiorentino. Po-
liziano señala que en su época se ha estrechado considerable-
mente el significado de la palabra grammaticus, porque al prin-
cipio no se llamaba así al profesor de lenguas sino al intérprete
de textos, es decir, a la persona que, además de comprender las
palabras y sus relaciones, es capaz de estimular una discusión
pertinente sobre el contenido de un texto.

46. Poliziano, Oratio super Fabio Quintiliano et Statii Sylvis, en Opera om-
nia, Lugduni, Gryphius, 1545-1546, vol. III, pp. 107-108 [hay traducción ita-
liana en: Prosatori latini del Quattrocento, ed. Eugenio Garin, Milán y Nápoles,
Ricciardi, 1952, p. 879]. En el mismo lugar, Poliziano pide que se le reconozca
el mérito de haber devuelto los autores antiguos al lugar y al honor que les
corresponden, y se enorgullece de haberles asegurado el derecho a figurar en
las bibliotecas.
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Misión de los gramáticos es el exponer y explicar todo género de
escritos: poetas, historiadores, oradores, filósofos, médicos, juris-
tas (grammaticorum enim sunt hae partes, ut omne scriptorum ge-
nus [...] excutiant atque enarrent). Esta época nuestra, poco fami-
liarizada con la cultura antigua, ha reducido al gramático a un
campo demasiado limitado. Pero en otro tiempo, entre los anti-
guos, ese tipo de estudiosos tuvo tal autoridad, que eran los gra-
máticos los únicos censores y jueces de toda clase de escritos, por
ello los llamaban también críticos (apud antiquos olim tantum auc-
toritatis his ordo habuit, ut censores essent, et iudices scriptoriun
omnium soli grammatici).47

La pregunta que surge espontáneamente es si no hay una
contradicción en la afirmación de Poliziano, pues éste aspira a
comprender los textos filosóficos, pero desea ser un grammati-
cus, no un filósofo. Ante todo debemos advertir que Poliziano no
rechaza a la filosofía; por el contrario, toda la disertación Lamia
es una defensa de esta disciplina. «En una luz purificada con-
templamos al hombre y a Dios. Pues si no aceptamos a la filoso-
fía como guía para la vida entera y para la exploración de la
virtud y como rechazadora del vicio [...] nunca podremos brillar
en la luz pura».48

Pese a su gran estimación de la filosofía, o tal vez precisa-
mente debido a ella, Poliziano insiste en ser un gramático por-
que está convencido de que en su época la tarea más urgente es
estudiar la filosofía con la ayuda de la palabra antigua, no a tra-
vés de la especulación teórica.

Poliziano confirma que su interpretación de la palabra, y
por consiguiente su tarea como gramático, no es en absoluto lo
mismo que la enseñanza de la lengua; y esto lo hace afirmando
que su labor no depende de la ratio, sino de las musas: «nadie
debe presumir de lo mucho que ha aprendido, sino más bien
ofrecer a los demás eso que ha aprendido. Eso es lo que yo he
hecho hasta aquí, sin duda alguna, y lo que pienso hacer en el
futuro con el beneplácito de las Musas, “cuya devoción cultivo,
movido por un gran amor” [Virgilio, Geórgicas, II]».49

47. Poliziano, Lamia, en Le Selve e la Strega, ed. I. Del Lungo, Florencia,
Sansoni, 1925, p. 221 [traducción española de Félix Fernández Murga en: An-
gel Poliziano, Estancias. Orfeo y otros escritos, Madrid, Cátedra, 1984, p. 256].

48. Poliziano, Lettera a Lorenzo Medici, en Epistolarium, vol. XII, pp. 445-446.
49. Poliziano, Lamia, p. 225 [trad. esp. cit., p. 258].
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La actitud que acabamos de esbozar es confirmada por Poli-
ziano cuando declara que elegirá para interpretar los textos que
son tan ricos en problemas que, por eso mismo, son evitados por
la mayoría de los filósofos.

Libros esos que, aunque realmente espinosos en algunos puntos
y cargados de dificultades [está hablando de los Analíticos], tan-
to por lo que se refiere al argumento como por lo que se refiere
a la expresión, y precisamente por eso, yo afronto con mayor
gusto y con mayor entusiasmo y ánimo, desde el momento que,
en todas nuestras escuelas, los filósofos de nuestro tiempo los
pasan por alto, no porque sean poco útiles, sino porque son de-
masiado difíciles.50

Por último, Poliziano relaciona su amor a las fábulas con la
función filosófica de los mitos: éstos despiertan el asombro e
invitan a los hombres a filosofar.

La preeminencia del discurso patético como origen
de la comunidad

Interrogar a las palabras acerca de su significado dentro de
los límites de un texto —un significado que un conocimiento
puramente gramatical y lexicológico no puede proporcionar, ya
que de lo contrario cualquier persona que supiera una lengua
podría entender inmediatamente a los poetas, a los filósofos y a
los oradores, llegando así al núcleo de la «cuestión»—, ése es el
modo de filosofar reconocido por Poliziano. En actitud polémi-
ca contra los filósofos abstractos, a los que describe como le-
chuzas, Poliziano dice al final de Lamia: «[...] en verdad, sabias
eran solamente las lechuzas antiguas. Ahora hay muchas lechu-
zas que de tales tienen sólo las plumas, los ojos y el pico, pero no
la sabiduría».

La afirmación de Poliziano de que el grammaticus, en tan-
to que conocedor de la palabra, de la expresión y de la «for-
ma», debe tener también la facultad de interpretar el «conteni-
do», la «cosa», y de preservar así la unidad originaria de pala-

50. Ibid., p. 227 [trad. esp. cit., p. 259].
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bra (expresión, forma) y cosa (contenido), tiene su fundamen-
to teórico en Quintiliano. Nos hemos referido antes a las afir-
maciones de Quintiliano de que la materia siempre se nos pre-
senta y nos concierne en forma de una pregunta, que el nom-
bre es la expresión de la cosa y el verbo es la expresión de la
«forma» en que la «cosa» nos concierne, y que, por consiguien-
te, no hay discurso sin la unidad de nombre y verbo. Así pues,
ya en el lenguaje humano como tal aparece la unidad indisolu-
ble de contenido y forma, que sobre todo alcanza el gramático,
el cual comienza por el lenguaje y afirma realizar la filosofía
originaria, «completa».51

Siguiendo las tesis de Quintiliano, Poliziano pronunció un
discurso sobre sus Institutiones y sobre las Silvas de Estacio en
el que indica que el discurso patético representa el origen de
todo contenido (res) humano porque sólo a través de él los hom-
bres son capaces de formar una comunidad que les permita ac-
ceder a su propia res. El estudio del discurso patético se reduce,
pues, al estudio de lo que concierne al hombre y guía su auto-
rrealización. «Sólo ella [la retórica] reunió en origen dentro de
los muros de una ciudad a los hombres, que estaban dispersos
por los campos, los hizo colaborar, mientras que antes diver-
gían, los juntó mediante las leyes, las costumbres, mediante una
educación refinada y civil».52

El lenguaje retórico es el fundamento de la historicidad del
hombre que se desarrolla en la sociedad. Promueve lo que es útil
al Estado, y además hace florecer un tipo determinado de dis-
curso: «¿Qué puede haber más bello en una vida retirada y tran-
quila, qué puede haber más dulce, más adecuado a un hombre
culto, que usar discursos llenos de sentencias, de palabras ador-
nadas, de donaires gentiles y refinados, sin nada burdo, insulso,
descortés».53

Aquí se alude a lo que Guazzo llamará más tarde conver-
sazione civile, que no es sólo el «ornamento», sino también la
esencia de la vida humana. Pero ¿cuál es el significado filosófico
del discurso retórico, fantástico, metafórico?

51. Quintiliano, Institutiones oratoriae, II, 4, 18; I, 4, 2; I, 5, 2.
52. Poliziano, Oratio super Fabio Quintiliano et Statii Sylvis, en Opera om-

nia, pp. 111-112 [trad. ital. cit., p. 883].
53. Ibid.
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La carta De genere dicendi philosophorum de Giovanni
Pico: el problema

El problema del dualismo de contenido y forma, de lógos y
páthos, y a la vez el intento de eliminar este dualismo, aparecen
en el humanismo italiano y en el Renacimiento una y otra vez
bajo nuevos aspectos. Se precisaría un voluminoso estudio si los
eruditos quisieran hacer una compilación exhaustiva de estas
obras. Aquí no tenemos más remedio que limitarnos a unos po-
cos ejemplos significativos.

El breve tratado De genere dicendi philosophorum de Giovan-
ni Pico della Mirandola, por ejemplo, deja clara la importancia
crucial que tuvo el problema que nos ocupa en la tradición hu-
manista. El autor no se limita al problema del dualismo de res y
verba, no se contenta con afirmar que el discurso retórico no
puede ser reemplazado por el discurso racional, sino que esboza
una solución propia que merece nuestra atención.

El tratado es, de hecho, una carta que Pico della Mirandola
envió a Ermolao Barbaro el 3 de junio de 1495. El mismo Barba-
ro, en una carta enviada a Pico y fechada el 5 de abril de 1485,
había criticado y rechazado el estilo de los filósofos escolásticos y
de los filósofos en general.54 Debido a este posicionamiento, Bar-
baro fue conocido como el abogado de la «forma» de los discur-
sos literarios, patéticos, mientras que Giovanni Pico, debido al
modo en que se interpretó su respuesta, fue considerado el abo-
gado del estilo filosófico, esto es, de las res más que de los verba.

Antes de citar e interpretar unos pasajes de la carta de Pico,
debemos advertir que nosotros la interpretamos de una mane-
ra que no es la tradicional. Eugenio Garin, por ejemplo, sostie-
ne que Pico no logró establecer la unidad de res y verba porque,
a diferencia de Barbaro, enfatizó la res. Sin embargo, nosotros
estamos convencidos de que la carta de Pico es importante por-
que realiza una unidad teóricamente inequívoca de res y verba
y muestra la diferencia entre la filosofía racional y la intuición

54. G. Pico della Mirandola, De genere dicendi philosophorum, en Prosatori
latini del Quattrocento, pp. 804-822 [hay traducción española de Luis Martí-
nez Gómez en: Pico de la Mirandola, De la dignidad del hombre. Con dos apén-
dices: Carta a Hermolao Bárbaro y Del ente y lo uno, Madrid, Editora Nacional,
1984, pp. 141-156]; E. Barbaro, Epistulae, Orationes et Carmina, ed. V. Branca,
Florencia, Bibliopolis, 1943, pp. 84-87.
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filosófica tópica originaria. En su carta, Barbaro enfatiza la prio-
ridad de los verba.

Naturalmente, no cuento entre los autores latinos a los germanos
y teutones, que no vivieron realmente cuando estaban vivos, y
mucho menos ahora que están muertos [...]. No les niego todo lo
que puede serles negado, pero sí el discurso nítido y elegante, o al
menos claro y casto (sermo nitidus et elegans, saltem clarus et cas-
tus) [...] que proporciona alabanza y memoria eterna a los escri-
tores (laudem et memoriam sempiternam scriptoribus conciliat).55

El argumento de Barbaro es el siguiente: si se rechazara una
tesis sobre la primacía de la «forma», habría que elogiar un dis-
curso por su «materia» y, por analogía, en el campo del arte ha-
bría que elogiar una obra sólo por su «materia preciosa».56

El alejamiento de Pico de la superioridad
del discurso racional

Pico comienza su respuesta con una suerte de prólogo en el
que expresa su admiración por Barbaro. A continuación, desa-
rrolla su tesis sobre la superioridad de la filosofía frente a las
obras o los discursos puramente literarios o filosóficos. Sus pa-
labras son polémicas:

Fuimos en vida famosos, ¡oh Hermolao!, y vivimos después no en
las escuelas de los gramáticos ni en las aulas de los retóricos y
pedagogos, sino en los círculos de los filósofos, en las asambleas
de los sabios, donde no se habla de la madre de Andrómaco, ni de
los hijos de Níobe, ni de fruslerías por el estilo, sino donde se trata
y se disputa de los principios de las cosas humanas y divinas.57

Pico da las siguientes razones para su planteamiento: (a) los
filósofos disponen de una elocuencia interior, no exterior (ha-
buisse barbaros non in lingua sed in pectore Mercurium); (b) la
sabiduría y la elocuencia son de diferente naturaleza, y el inten-

55. E. Barbaro, op. cit., p. 86.
56. Ibid.
57. G. Pico della Mirandola, De genere dicendi philosophorum, p. 806 [trad.

esp. cit., pp. 144-145].
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to de unirlas es un sacrilegio (ut coniunxisse sit nefas); (c) no es
posible imaginar un contraste mayor que el existente entre las
tareas del orador y del filósofo (tanta est inter oratoris munus et
philosophi pugnantia, ut pugnare magis invicem non possint).58

Como la finalidad de la retórica es evidentemente engañar, los
filósofos perderían su autoridad si se sirvieran de estos medios
patéticos y seductores. Estos argumentos son en parte los mis-
mos que más adelante Descartes, partiendo de la preeminencia
de la ratio, esgrimirá contra la retórica. Sin embargo, veremos
que Pico, sin alejarse de la preeminencia de la ratio, llegó a con-
clusiones diferentes de las de Descartes, pues reconoce un dis-
curso originario (ya sea filosófico o patético, retórico) frente a la
concepción puramente dialéctica, escolástica, racional, de la fi-
losofía, que Pico pretende superar.

La carta de Pico prosigue con la defensa de la primacía del
discurso filosófico. Éste se distingue por su carácter no retóri-
co, ya que no se dirige a los sentidos; además, cualquier orna-
mento exterior destruiría su unidad.59 Más adelante, Pico recha-
za la crítica de Barbaro según la cual la filosofía escolástica usa
un mal latín en lugar del latín clásico. Su argumento es el si-
guiente: la lengua latina clásica (de los romanos) no puede ser
considerada el único prototipo válido de una lengua perfecta,
pues cada época tiene su estilo propio, por no mencionar el he-
cho de que los filósofos no pueden perder su tiempo con asun-
tos gramaticales y lexicológicos. Al final de su carta, Pico subra-
ya una vez más la preeminencia del contenido como preemi-
nencia de la filosofía.

Al examinar el contenido de la carta de Pico nos percatamos
de que el problema central es la relación entre el contenido y la
forma del discurso; al mismo tiempo, la interpretación tradicio-
nal de este texto —rechazo de la retórica y preeminencia de la
filosofía sobre los intereses gramaticales— se muestra justifica-
da. Pico piensa que la falta de habilidad retórica que se reprocha
a los llamados filósofos bárbaros no es una falta real, pues esos
filósofos poseían la sabiduría (non defuisse illis sapientiam, si
defuit eloquentia). El arte de la retórica requiere otras cualidades
que el discurso filosófico. «Elegante cosa es (lo confesamos) la

58. Ibid., p. 808 [trad. esp. cit., p. 145].
59. Ibid., p. 818 [trad. esp. cit., pp. 151-152].
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abundancia de verbo llena de atractivo y deleite, pero en el filó-
sofo no es ni hermosa ni agradable».60

Pico parece incluso orgulloso de la dureza de la filosofía,
pues a este respecto dice: «Nosotros preferimos nuestra oración
hirsuta, suelta de pelo, fofa, desaliñada». Sobre el filósofo, Pico
dice explícitamente que sólo le preocupa qué está escrito, no cómo
está formulado.61 Estas palabras recuerdan la tesis sostenida más
adelante por Descartes de que la verdad hay que demostrarla,
mientras que el lenguaje que se usa para hacerlo es indiferente.

Así las cosas, cualquier duda sobre la interpretación tradi-
cional de Pico parece insostenible. Pero examinemos más de
cerca la idea de retórica de Pico. Obviamente, su crítica a la retó-
rica se dirige a una retórica puramente «técnica» y «exterior»,
que con sus medios patéticos puede dar credibilidad a cualquier
tesis; es decir, la crítica de Pico se dirige contra el tipo de retórica
que Platón rechazaba en los sofistas. «Pues ¿cuál es el oficio del
retórico sino mentir, engañar, acorralar, embaucar (quam menti-
ri, decipere, circumvenire, praestigiari)? Es vuestro, decís voso-
tros mismos, poder a voluntad cambiar con la palabra lo negro
en blanco, lo blanco en negro». Pico habla también del poder
poco menos que mágico de la retórica.62 A partir de esta tesis
Pico desarrolla su crítica del «gramático», el cual idealiza la len-
gua latina romana y juzga las demás lenguas por referencia a
este modelo. A diferencia de este formalismo estéril, Pico de-
fiende la pertinencia germánica: «No hay quien no prefiera el
oro puro acuñado por el teutón [es decir, la verdad racional] al
falso marcado con el sello romano [esto es, la retórica tradicio-
nal]». Una vez que la retórica se ha convertido en un medio de
convicción meramente «técnico», se muestra como un arma
peligrosa en manos de los ignorantes.63 Así entendida, Pico la
rechaza violentamente.

Y sin embargo Pico es incapaz de ocultar lo que siente en
relación con las dotes retóricas de Barbaro. Incluso desearía poder
expresar su admiración por el modo fascinante en que Barbaro
habla y escribe: nec possum aut tacere quae de te sentio [...] uti-

60. Ibid., p. 809 [trad. esp. cit., p. 146].
61. Ibid., p. 811 [trad. esp. cit., p. 147].
62. Ibid., p. 809 [trad. esp. cit., p. 145].
63. Ibid., p. 821 [trad. esp. cit., p. 154].
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nam esset is meae mentis captus, ut pro meritis tuis de te sentirem
[...] utinam ea dicendi vis, ut exprimere aliquando possem quod
semper sentio.64

Es extraño que el presunto opositor radical a toda forma de
retórica se deje llevar aquí por sus sentimientos, y más extraño aún
es que su sentimiento de admiración se refiera sobre todo al «esti-
lo» de Barbaro. «Porque, para callar otras cosas, tu estilo, al que tan
poco favor haces, es admirable lo que me impresiona, lo que me
deleita; tan docto, tan grave, tan compuesto, tan erudito, tan aci-
calado, tan lleno de ingenio».65 En todo caso, Pico elogia las ca-
racterísticas del estilo que sacan a la luz el contenido.

Pico nos cuenta, entre otras cosas, que él y Poliziano están
buscando las cartas y los escritos de Barbaro y que —como Pico
dice literalmente— su lectura los deja sin aliento (ut perpetua qua-
dam acclamatione interspirandi locum non habeamus). Es admi-
rable cómo Barbaro consigue mediante la «persuasión» conducir
las almas hacia donde él quiere.66 Está claro que la crítica de Pico
a la retórica no es un rechazo absoluto de todo discurso patético,
como, por ejemplo, sucederá más adelante con Descartes.

La unidad de contenido y forma en el acto
filosófico creativo

Volvamos a la idea de filosofía de Pico: de humanarum divi-
narumque rerum rationibus agitur et disputatur.67 La filosofía que
Pico reconoce parte de los principios y trata de ellos. Los filóso-
fos que Pico admite no se dedican al conocimiento puramente
racional, sino que se basan en los posibles efectos patéticos, con-
fiando —tal como dice Pico— no sólo en la lengua, sino en el
corazón: Experietur habuisse barbaros non in lingua sed in pecto-
re Mercurium. Si los filósofos usaran sólo medios formalmente

64. Ibid., p. 804 [trad. esp. cit., p. 143: «No puedo, Hermolao mío, ni callar
lo que de ti siento [...] Y ojalá hubiera en mí aquella potencia de mente para
sentir de ti al par de tus méritos, aquel vigor del decir apto para expresar
alguna vez lo que siempre siento»].

65. Ibid., p. 807 [trad. esp. cit., pp. 143-144].
66. Ibid. [trad. esp. cit., p. 144].
67. Ibid. [trad. esp. cit., p. 145: «se trata y se disputa de los principios de las

cosas humanas y divinas»].
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retóricos, esto significaría que no están seguros de su propio asun-
to (quasi rebus parum fidentes).68 Pero si el «asunto» mismo es
eficaz, no hace falta añadirle una forma exteriormente patética.
Pico menciona un ejemplo importante: es significativo que en
los textos religiosos, sagrados (res sacrae), el contenido y la for-
ma son lo mismo.

El estilo con que Pico describe esta filosofía «arcaica» se acer-
ca al estilo del lenguaje mítico. Pico habla del «silencio de pocos,
por la admiración, al penetrar en algún punto, ya deducido de
los misterios de la naturaleza, ya traído a los hombres desde el
alcázar del cielo».69

Así, el tema de la carta se transforma. La referencia de Pico a
los silenos de Alcibíades aclara la naturaleza de la filosofía ge-
nuina. En su apariencia exterior, los silenos son rudos y misera-
bles; por dentro, sin embargo, son brillantes y preciosos. Por
consiguiente, quien desee ser educado por los filósofos deberá
liberarse de la exterioridad y dirigirse a su interior, donde Dios
habla directamente:

Cuando vas a los filósofos, deja a un lado los sentidos, vuelve
dentro de ti mismo, a los secretos recintos de tu alma, a los rinco-
nes apartados de tu mente, cógete allí las orejas de Tianeo, con
las que, fuera totalmente del cuerpo, percibía no a la terrestre
Marsia, sino al celeste Apolo ordenando con inefables modula-
ciones de su cítara divina las armonías del universo.70

Pico alude aquí a una filosofía ideal que no se limita al ámbi-
to de los procesos racionales; apunta hacia un nivel más alto del
filosofar, en el sentido de la tradición platónica que el autor de
Perí Hýpsous evocó en la época helenística. Siguiendo esta tradi-
ción, Pico dice, a la vista de las dotes retóricas de Cicerón, que
éste exigía del filósofo una doctrina según la cual la musa debe-
ría estar en el alma, ya no en los labios (habere Musas in animo et
non in labris).71

De acuerdo con Pico, una filosofía o un discurso de esta ín-
dole posee un efecto indicativo y transfigurador:

68. Ibid., p. 808 [trad. esp. cit., p. 145].
69. Ibid., p. 813 [trad. esp. cit., p. 148].
70. Ibid., p. 815 [trad. esp. cit., p. 149].
71. Ibid. [trad. esp. cit., p. 150].
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[...] no mueven, no persuaden (non movent, non persuadent), sino
que fuerzan, sacuden, se imponen (sed cogunt, agitant, vim in-
ferunt). Pues bien, las palabras de la Ley son toscas y rústicas,
pero vivas, animadas, ardientes, de filo cortante (rudia verba et
agrestia, sed viva, sed animata, flammea, aculeata), penetrantes
hasta lo íntimo del ánimo, transformadoras de la totalidad del
hombre con un poder admirable.72

Pico se refiere al dicho, que se atribuye presumiblemente a
Heráclito, según el cual el filósofo debe perseguir las palabras
que fluyen desde la temible caverna donde se oculta la verdad
(non ex amoenis Musarum silvis, sed ex horrendo fluxerint antro,
in quo dixit Heraclitus latitare veritatem).73 Desde este punto de
vista, Pico reconoce que la retórica y la sabiduría están conecta-
das entre sí, es decir, lo están sólo en el plano de una filosofía
arcaica en la que el impacto de la palabra, esto es, la forma, no
representa un apéndice exterior al contenido (do tibi eloquen-
tiam et sapientiam mutuo nexu invicem conspirasse).74

En su carta, Giovanni Pico no ofrece una fundamentación
filosófica para el ideal de una filosofía eficaz que tiene progra-
máticamente en mente. Dichos fundamentos se hallan en las
obras de su sobrino, Gianfrancesco Pico. Su tratado De imagina-
tione muestra el impacto de las imágenes y contiene la teoría
según la cual, a la vista de la naturaleza figurativa de lo origina-
rio, todo discurso fundamental debe ser figurativo.

Gianfrancesco Pico, De imaginatione. Las imágenes
fantásticas como guías de los instintos y las pasiones

Como dice la carta del 1 de diciembre de 1500 que acompa-
ñaba a la obra, el De imaginatione de Gianfrancesco Pico della
Mirandola está dedicado al emperador Maximiliano. Es un in-
tento de hallar una respuesta a la pregunta de cómo puede la
mente humana lograr la unidad fundamental de res y verba, de

72. Ibid., p. 817 [trad. esp. cit., p. 151].
73. Ibid. [«... que no fluya el estilo del jardín de las Musas, sino del tenebro-

so antro en que dijo Heráclito esconderse la verdad»].
74. Ibid., p. 820 [trad. esp. cit., p. 154: «te concedo que elocuencia y sabidu-

ría van a una con un engarce mutuo»].
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«contenido» y «forma». En el marco de esta pregunta, el autor se
interesa particularmente por el papel de la imagen, del «fenóme-
no» mental, que es designado aquí con los conceptos «fantasía»
e «imaginación».

A lo largo de la obra, son obvias las referencias a Aristóteles.
Ante todo, la fantasía, como el don de la imaginación, es puesta
en conexión con una «condición de luz» (Phantasiae nomen de
lucis [gr. phaos = phos] videlicet argumento obtinuit, sine qua vi-
dere non est).75 Además, la fantasía se presenta como la facultad
del alma de crear imágenes; se alimenta de las imágenes que los
sentidos le proporcionan.76

La fantasía o imaginación desempeña una función impor-
tante. Ante todo, se realiza en la esfera de las múltiples formas
sensibles, haciendo una selección entre ellas:

Todo lo que puede ser objeto de la percepción, por tanto todo lo
que es corpóreo y puede ser percibido por uno de los sentidos
(quodve ullo sensu sentiri potest), produce en la medida de lo po-
sible, imitando a la naturaleza incorpórea y espiritual, algo que
es similar a él, una imagen de sí mismo (similitudinem atque
imaginem sui quantum potest effundit ad imitationem incorpo-
reae spiritalisque naturae).77

Por otra parte, el poder de la imaginación alcanza las más
altas esferas de la mente, pues mediante los sentidos pone las imá-
genes que ha adquirido a disposición de la ratio y del intelecto.

La razón por la que la imaginación es tan importante para
los animales y para los hombres es que ella hace posibles los
instintos y las pasiones a través de la comunicación de los esque-
mas sensibles. Como dice Pico (y aquí repite afirmaciones de
Aristóteles), «el deseo mismo depende del conocimiento, pues
¿cómo podríamos desear algo que no conocemos?».78 Por consi-

75. G. F. Pico della Mirandola, De imaginatione, ed. E. Kessler y E. Grassi,
Múnich, Fink, 1984, cap. 1, p. 24.

76. Ibid. Cfr. también W. Raith, Die Macht des Bildes. Ein humanistisches
Problem bei G. F. Pico della Mirandola, Múnich, Fink, 1968. En relación con el
problema de la imaginación, cfr. W. Szilasi, Phantasie und Erkenntnis, Berna,
Francke, 1969.

77. Ibid.
78. G. F. Pico, De imaginatione, cap. 5, p. 38.
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guiente, lo que excita las pasiones y guía a los instintos animales
son las imágenes fantásticas.

Es verdad que los animales derivan su comportamiento di-
rectamente de la memoria y la fantasía porque no poseen facul-
tades más altas. Por esta razón, de acuerdo con Gianfrancesco
Pico, las formas presentadas por la imaginación tienen, en la
medida en que conciernen a los animales y determinan la vida
orgánica, un significado inmediato e inequívoco. De ahí que la
conducta animal sea siempre adecuada y oportuna.

Primacía del discurso fantástico, indicativo, sobre
el discurso racional

El hombre, sin embargo, somete las imágenes de la fantasía
a su mens, a su «mente», de modo que interpreta las imágenes
sensibles de una manera humana, y por consiguiente también
las pasiones son interpretadas de manera humana. Pero si el
hombre no se somete al dominio de la mens, las imágenes y las
pasiones se tornan destructivas porque se sustraen al orden in-
equívoco que revela el mundo humano.

En cuanto la imaginación ha recibido de los sentidos las imáge-
nes de las cosas, las retiene y, purificándolas, las ofrece al intelec-
to agente (retinet in se, purioresque effectas offert agenti intellec-
tui); éste, iluminándolas con su luz (qui suo lumine collustrans),
extrae de ellas las imágenes inteligibles (ab eis intelligibiles spe-
cies abstrahit) y las transfiere al intelecto potencial (in intellec-
tum potentiae) que por ellas es formado y perfeccionado.79

La fantasía asigna, pues, los significados potenciales de las
imágenes, que luego son iluminados y definidos por la luz del
intelecto para ser preservados en la mente del hombre. Pero las
imágenes fantásticas podrían sustraerse a esta iluminación. Es
entonces cuando experimentamos cómo las imágenes emocio-
nalmente eficaces por un lado, y los contenidos mentales por el
otro, se hacen recíprocamente autónomos; en tal caso, forma y
contenido, verba y res, ya no constituyen una unidad; las imáge-

79. Ibid., cap. 6, p. 40.
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nes se tornan falaces y se degradan a meros «fenómenos». Aquí
está la raíz del dualismo naciente entre contenido y forma.

Así, de acuerdo con Gianfrancesco Pico, la fantasía debe ser
puesta bajo el dominio de la luz del intelecto. Esta luz se mues-
tra como un don divino; su función es revelar el mundo huma-
no.80 Recordemos la tesis aristotélica de que los primeros princi-
pios, que «clarifican» todo, deben ser reconocidos como tales y
creídos en mayor grado que lo que la ratio (la cual es posible
gracias a ellos) reconoce y cree. Sobre la base de este argumento
aristotélico, la luz y la fe intelectuales constituyen una unidad
para Pico. En el capítulo 12 de De imaginatione, Pico identifica
el lumen nobis congenitum con el lumen fidei, en cuyo ámbito el
lenguaje no puede seguir siendo racional, sino sólo figurativo,
esto es, metafórico. Por eso, en este capítulo, que trata de las
archaí, Pico se ve forzado a hablar metafóricamente. Por eso
encontramos aquí una nueva forma lingüística que va más allá
del argumento racional precedente. El hecho de que las imáge-
nes de la fantasía sean «vistas» de una manera diferente a la luz
del intelecto, que ésta no sea un fenómeno demostrable, sino
que requiere «fe», lleva a Pico a sostener la continuidad entre
fantasía, luz del intelecto y fe, y a enfatizar que la luz de la fe es
más fuerte que la luz de la fantasía.81

Pico formula de manera sistemática la identidad de la «luz
del intelecto» y la «fe» en su tratado Examen vanitatis doctrinae
gentium. En él dice: «Al principio los filósofos paganos dieron
los preceptos de la fe (philosophi gentium [...] in principiis itaque
praebant praecepta fidei), a los cuales ninguno de nosotros niega
la certeza y cuya evidencia algunos admiten (et sunt qui annuant
evidentiam)».82

En De fide et ordine credenda theoremata, Pico enumera las
cuatro clases de luz. Comienza con la «luz natural», de la cual
brota la forma originaria de la fe.

Como se ha mencionado la luz, hay que decir que hay cuatro
clases de luz espiritual (quatuor haberi spiritualium luminum

80. Cfr. W. Raith, op. cit.
81. G. F. Pico, De imaginatione, cap. 10, pp. 62 ss.
82. G. F. Pico, Examen vanitatis doctrinae gentium, en Opera, Basilea, Hein-

ricus Petri, 1573, p. 1006.
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genera), que están subordinadas una a la otra. La primera es la
luz natural, que es el fundamento de las otras clases y en la que
participan todos los que poseen razón (Primum naturale est velu-
ti basis et fundamentum aliorum, quorum omnes rationis capaces
participes sunt).83

En relación con nuestro problema obtenemos dos resulta-
dos. Primero, si el discurso humano depende no sólo de la de-
ducción racional, sino sobre todo de la luz del intelecto (me-
diante la cual las imágenes que aparecen a través de los senti-
dos reciben un significado humano, espiritual), entonces no se
trata de un discurso racional, sino de un discurso noético y ori-
ginario que dominará al hombre y realizará la filosofía verda-
dera, conmovedora.

Segundo, Pico reconoce con precisión cuál es el punto en la
mente humana donde tiene lugar la separación entre res y verba.
Es la fantasía quien produce esta separación si no consigue so-
meter sus propias imágenes fantásticas a la luz de la intuición
noética. En tal caso recibimos unas imágenes puramente «fan-
tásticas» que influyen sobre las pasiones, pero que, debido a su
separación de la «materia» (es decir, del contenido espiritual),
tienen un efecto sobre todo falaz. Puesto que los animales ni
poseen ni necesitan las facultades superiores, su mundo es dife-
rente, los esquemas de su fantasía no pueden moverse con liber-
tad y tienen un efecto inmediato. En el ámbito humano la fanta-
sía tiene la función de conducir al conocimiento, a la «visión».
Pico no se interesa aquí por una prueba exterior, etimológica, ya
que conecta la fantasía (en virtud de su verdadera naturaleza)
con «la luz», phos. Por otro lado, la libertad que caracteriza a la
fantasía constituye el elemento básico de la situación humana.
Sólo la conservación y transformación de las imágenes propor-
cionadas por los sentidos, y del páthos que va adherido a ellas,
en el ámbito de la luz del intelecto, conduce al hombre a su
mundo. También en este sentido la filosofía deja de ser un pro-
ceso deductivo, racional, y se muestra como un discurso patéti-
co guiado por la intuición, que tiene la preeminencia y no tiene
carácter racional.

83. G. F. Pico, De fide et ordine credenda theoremata, en Opera, p. 253.
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Conclusión

¿Qué antecedentes teóricos y qué tradición especulativa con-
ducen a esta tesis? Mi respuesta a esta pregunta implica lo que
he desarrollado en otro artículo.84

En sus Segundos Analíticos, Aristóteles define el conocimiento
y la convicción (es decir, la creencia racional o pístis que nace de
la demostración) en los siguientes términos: «Puesto que para
tener certeza de la cosa y conocerla hay que tener presente el
razonamiento que llamamos demostración [...]».85 Está claro que
Aristóteles atribuye aquí un carácter racional al concepto de pís-
tis, convicción, comprensión y conocimiento (eidénai) desde una
perspectiva particular: por eso, la deducción es el factor determi-
nante. La prueba consiste en «dar la razón». La razón se vuelve
evidente en conexión con la deducción, que necesariamente par-
te de premisas y depende, por tanto, de la validez de éstas.

Aristóteles continúa: «y ese razonamiento existe al existir esas
cosas de las que parte, es necesario no sólo conocer previamente
las cosas primeras, bien todas o bien algunas, sino también co-
nocerlas mejor que la conclusión».86

Así, cuando conocemos y creemos mediante una prueba, ne-
cesariamente debemos creer y conocer con razones más válidas
las premisas en que se basa la prueba. Aristóteles acentúa esta
condición fundamental: «como conocemos y tenemos certeza a
través de las cosas primeras, también conocemos mejor y tene-
mos mayor certeza de estas últimas, porque a través de ellas
conocemos las posteriores».87

Debemos comprender el cambio en el significado de conoci-
miento y creencia que se expresan en este pasaje: aquí tenemos un
concepto de creencia y conocimiento más originario que la forma
racional y, por necesidad, de estructura completamente diferente.
Debemos recordar, sin embargo, que el carácter no racional de los
principios no coincide en absoluto con la irracionalidad.

Para reafirmar la tesis defendida en el capítulo segundo, en
el proceso racional decimos que conocemos algo cuando somos

84. «Rhetoric and Philosophy» [trad. esp. cit.].
85. Aristóteles, Analytica posteriora, 72 a 25 [trad. esp. cit., p. 318].
86. Ibid., 72 a 27 [trad. esp. cit., p. 318].
87. Ibid., 72 a 30 [trad. esp. cit., p. 318].
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capaces de demostrarlo. Demostrar (apo-deíknymi) significa mos-
trar que algo es algo sobre la base de algo. Está claro que las
primeras archaí de cualquier prueba, y por consiguiente del co-
nocimiento, no pueden ser demostradas porque no pueden ser
objeto de un discurso lógico, demostrativo, apodíctico. El proce-
so racional, y en consecuencia el discurso racional, debe iniciar-
se con la formulación de aserciones primarias: éstas, al usar el
tipo de expresión que pertenece a lo no deducible, son entera-
mente indicativas. El discurso indicativo (semaínein) proporcio-
na la estructura dentro de la cual puede estar el origen de la
prueba. Tal discurso es inmediatamente una «exposición», y por
esta razón es «figurativo» o «fantástico» y, de este modo, «teóri-
co» (en el sentido originario de theoreín = ver). Es metafórico, es
decir, muestra algo que posee un sentido, y esto significa que a la
figura, a lo que se muestra, el discurso le transfiere (metaphé-
rein) un significado: de este modo, el discurso que realiza esa
exposición «pone ante los ojos» (phaínesthai) un significado. Este
discurso es y debe ser en su estructura un lenguaje fantástico.
Por consiguiente, de acuerdo con la tradición humanista nos
vemos obligados a reconocer que el discurso originario, primiti-
vo, «arcaico» (arcaico en el sentido de dominante, arché, árchon-
tes = los dominantes), no puede tener carácter racional, sino sólo
retórico. El término «retórica» asume así un significado funda-
mentalmente nuevo: la «retórica» no es ni puede ser el arte o la
técnica de una persuasión exterior, sino el discurso que constitu-
ye la base del pensamiento racional.

Ésta es la razón por la que Vico, al retomar la tradición hu-
manista, afirma que el fundamento de la historicidad y la socie-
dad humanas no es el proceso de pensar racionalmente, sino el
acto fantástico.

La naturaleza y la realidad del humanismo italiano residen
en su nueva concepción del pensamiento filosófico. Al contrario
y en oposición a la escolástica racionalista y logicista de la Edad
Media tardía, el humanismo examina la naturaleza del hombre
en su evolución concreta, patética y ligada a la historia, esto es, en
su relevancia histórica.

El problema del origen de la sociedad, las reflexiones filosó-
ficas en y desde la historia, y el problema del papel representado
por la fantasía en estas situaciones, son los temas que ocupan a
las mentes de la tradición humanista. La preeminencia de la
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praxis (entendida como el punto de partida de los problemas
que conciernen directamente al hombre y que no admiten dila-
ción), en tanto que reconocimiento del hecho de que las cosas
adquieren su significado en su relación concreta con el hombre
y en los esfuerzos de éste para habérselas con ellas, se realizó
sólo cuando fue posible comprender la conexión entre la retóri-
ca y la filosofía, rechazando la preeminencia del lenguaje racio-
nal. El nuevo acceso a la tradición humanista no se puede lograr
ni con una orientación puramente histórico-literaria ni concen-
trándose en temas de historia general.

Con el problema del poder de la imagen, de la diferencia entre
el lenguaje racional y el lenguaje alusivo, de la diferencia entre la
palabra patética y la palabra racional, con el problema de la rela-
ción entre retórica y filosofía, el humanismo italiano llega a plan-
tear la cuestión crucial de qué constituye la realidad histórica hu-
mana y cómo puede configurarse esta realidad.

Deseo terminar mi análisis con dos citas —una moderna, la
otra humanista— en cuya semejanza se muestra la actualidad
del problema:

La actitud que el hombre adopta primaria e inmediatamente hacia
la realidad no es la de un sujeto abstracto cognoscente, o la de
una mente pensante que enfoca la realidad de un modo especu-
lativo, sino la de un ser que actúa objetiva y prácticamente, la de
un individuo histórico que despliega su actividad práctica con
respecto a la naturaleza y los hombres y persigue la realización
de sus fines e intereses dentro de un conjunto determinado de
relaciones sociales. Así, pues, la realidad no se presenta origina-
riamente al hombre en forma de objeto de intuición, de análisis
y comprensión teórica —cuyo polo complementario y opuesto
sea precisamente el sujeto abstracto cognoscente que existe fue-
ra del mundo y aislado de él—; se presenta como el campo en
que ejerce su actividad práctico-sensible y sobre cuya base surge
la intuición práctica inmediata de la realidad.88

Al final de la tradición humanista, en un último y desespera-
do esfuerzo por reafirmar su sentido y su tarea frente a la con-

88. K. Kosík, Die Dialektik des Konkreten, Frankfurt, Suhrkamp, 1967, p. 7
[traducción española de Adolfo Sánchez Vázquez: Karel Kosík, Dialéctica de
lo concreto: Estudio sobre los problemas del hombre y el mundo, México, Grijal-
bo, 1967, p. 25].
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cepción tradicional de la metafísica y por defenderla frente al
racionalismo cartesiano y redescubrirla, Vico escribió que hasta
entonces los filósofos habían estudiado a la providencia sola-
mente en relación con el orden natural, «pero no contemplaron
la parte que era más propia de los hombres, cuya naturaleza
tiene esta propiedad principal: la de ser sociables».89 Esto le lleva
a escribir:

Pero, en tal densa noche de tinieblas en la que se encuentra cu-
bierta la primera y para nosotros antiquísima antigüedad, apare-
ce esta luz eterna, que nunca se oculta, esta verdad, que no se
puede de ningún modo poner en duda: que este mundo civil ha
sido hecho ciertamente por los hombres, por lo cual se pueden y
se deben hallar sus principios en las modificaciones de nuestra
propia mente humana.90

La nueva era de la filosofía, el giro copernicano, no se inició
ni con Descartes ni con Kant, sino con el humanismo italiano.
Pero las consecuencias que resultan de la nueva evaluación de la
fantasía, del ingenium, de la preeminencia de la imagen, sólo se
pueden examinar sobre la base de un análisis ulterior de la natu-
raleza de la tradición humanista italiana. Es el problema de la
estructura y finalidad de la «filosofía tópica».

89. G. Vico, Scienza Nuova, § 2 [trad. esp. cit., p. 46].
90. Ibid., § 331 [trad. esp. cit., p. 157].
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El concepto tradicional de pensamiento científico

Si echamos una mirada al panorama científico de hoy, la
filosofía apenas parece desempeñar una función y el discurso
retórico sólo es reconocido fuera del ámbito del lenguaje cientí-
fico como el arte superficial de la persuasión. Las pretensiones
metafísicas y las metas de la filosofía son rechazadas o relegadas
a la periferia de los intereses científicos. La tradición especulati-
va se ha petrificado, y la metafísica arrastra una triste existencia
en los cursos de los currículos universitarios, establecidos con
criterios burocráticos. La lógica, el estructuralismo, la semiótica
formal y no en menor grado la sociología se suman a la crítica y
al rechazo de esta tradición. Aquí no vamos a profundizar en
este asunto. Pero vale la pena recordar que los problemas de la
filosofía y la función de la retórica sólo se pueden discutir dentro
de los límites de la comunicación humana y de las tareas que
surgen de ella. Por consiguiente, nos preguntamos si la filosofía
podría adquirir un significado inesperado sobre la base de una
nueva interpretación de la retórica y de su función, y en tal caso,
qué tradición podría ser nuestro punto de partida.

Debemos comenzar estableciendo la premisa de que todas
las concepciones del pensamiento científico, ya sea la antigua,
la medieval o la que empezó con Descartes y que llamamos «mo-
derna», parten de una misma comprensión de la ciencia y su
método. A diferencia de lo que se suele creer, la distinción entre
pensamiento «tradicional» y pensamiento «moderno» no señala
un cambio en la estructura fundamental del pensamiento cientí-
fico. De este hecho depende el rechazo de la retórica en la cien-

4

LA RETÓRICA COMO FUNDAMENTO
DE LA SOCIEDAD
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cia. Así pues, tenemos la doble tarea de explicar estos aspectos y
de mostrar que en el humanismo italiano se desarrolló un mo-
delo nuevo de pensamiento científico, el cual condujo a una nueva
evaluación de la función del discurso retórico.

Durante la Antigüedad se elaboró la concepción fundamen-
tal de que sólo podemos llegar al conocimiento (epistéme, scien-
tia) cuando nuestros enunciados (lógos) se «apoyan» en un fun-
damento firme (epistéme). Así se estableció en la lógica tradicio-
nal un vínculo intenso entre metafísica y lógica. Sólo una doctrina
del ser (on hei on), es decir, de lo que «es» y está general y nece-
sariamente a la base de todo, puede constituir el origen de nues-
tras afirmaciones «auténticas». Así surgió la necesidad de esta-
blecer los diferentes modos en que el hombre habla del ser (kate-
goreín), para poder ofrecer a lo que aparece, a los fenómenos, un
fundamento firme. Mirado desde este punto de vista, el proble-
ma fundamental de la lógica es la cópula, esto es, la estructura
de la unidad del sujeto con lo que se dice o predica de él. Éste es
el problema que Aristóteles estudia en los Primeros Analíticos
como el proceso racional de derivación. Pero además la lógica
debe explicar la naturaleza de las razones, de las premisas origi-
narias de que parte cada derivación; y éste es el problema que
Aristóteles estudia en los Segundos Analíticos.

Por estas razones, para la lógica son importantes los tres ele-
mentos esenciales de una proposición racional: el concepto (hóros),
la definición (horismós) y el proceso racional de deducción. El
concepto debe aferrar o encerrar en una unidad la naturaleza
múltiple de los fenómenos. La definición reconduce esta multipli-
cidad a la unidad originaria, al genus en que «reposa», y luego
expresa la diferencia específica que hay dentro del genus. De este
modo, el fenómeno a definir es vinculado con su significado gene-
ral y necesario y se expresa en su esencia conceptual. La defini-
ción expresa esta generalidad «fija» y «fundada». «La definición
(horismós) es el enunciado (lógos) basado en las diferencias».1 No
olvidemos en este contexto que la palabra hóros (= determinar)
tiene la misma raíz que el verbo horáo (= ver o mirar). En otras
palabras, se trata de ver los fenómenos con respecto al modo en
que están vinculados con un «fundamento» general y con un sig-
nificado exclusivamente «universal». Por tanto, de este modo no

1. Aristóteles, Metafísica, 1038 a 7 [trad. esp. cit., p. 383].
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se puede aprehender nada individual, nada conectado estrecha-
mente con el tiempo y el espacio. Y como arranca de situaciones
conectadas estrechamente con el espacio y el tiempo, el discurso
retórico no puede ser lenguaje científico.

Veamos las razones que, de acuerdo con esta interpretación,
condujeron en la Edad Media al rechazo del discurso retórico
como modo de expresión científica. Juan Escoto Eriúgena (810-
877) afirma no ocuparse ni de la gramática ni de la retórica por-
que éstas «tratan de las reglas del lenguaje de acuerdo no con la
naturaleza de las cosas, sino con las costumbres humanas o con
situaciones y personas particulares, lo cual dista mucho de la
realidad».2 Desde este punto de vista, la «realidad» aquí mencio-
nada tiene sus raíces en las «razones» necesarias y generales que
son también las causas originarias de las cosas. Los fenómenos
siempre cambiantes no son más que ilusiones hasta que sean
reconducidos, siguiendo su definición, a las razones. La reali-
dad esencial está encima (o detrás) de lo múltiple, de lo particu-
lar, de lo diferente y relativo, ya que es lo general o universal que
mediante el conocimiento debe ser purificado de todas estas cua-
lidades. «La variedad de costumbres y formas sociales se deriva
también del entorno, de los tiempos y lugares, de la procreación,
de la calidad y cantidad de los alimentos, de la región y la atmós-
fera [...] en suma, de todo lo que conduce a cierta estabilidad sin
ser ello mismo estable».3

Así pues, para el pensamiento racionalista medieval la in-
tuición y el lenguaje se apoyan en razones universalmente váli-
das y sólo se derivan de ellas. De acuerdo con Abelardo (1079-
1142), el pensamiento, el discurso y la acción representan sólo
una «reconstrucción» del mundo humano por referencia a lo
que siempre existe sin variación. Abelardo intenta componer
(componere) la existencia de acuerdo con principios y causas
eternos, o deducirla de éstos y formularla en un lenguaje que es
científico porque posee este carácter racional. El lenguaje debe-
ría reflejar el orden jerárquico del ser, no situaciones individua-
les como el estado de las pasiones respecto de algo que ocurre
«aquí» y «ahora».

2. Johannes Scotus Eriugena, De divisione naturae, 5, 4; en P. L., vol. CXXII,
col. 869D-870A.

3. Ibid., 3, 27, col. 703C-D.
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No llamamos filosofía a una ciencia cualquiera, ni filósofo a cual-
quier sabio, sino sólo a los que sobresalen por la sutileza de su
inteligencia (subtilitate intelligentiae praeminentes) y tienen, en lo
que saben, una capacidad diligente de diferenciación (diligentem
habent discretionem). La capacidad de diferenciación la tiene
quien sabe comprender y evaluar las causas ocultas de las cosas.
Llamamos causas ocultas a aquéllas en las que hay que buscar
más con el intelecto que con el conocimiento sensible las cosas
que de ellas se derivan. Sólo los sentidos están distribuidos por
igual entre los hombres estúpidos, los hombres capaces de dife-
renciar y los animales.4

El interés de la lógica contemporánea por la lógica medieval
es comprensible porque también esta última subraya el hecho de
que el lenguaje y el pensamiento científicos sólo pueden ser bus-
cados y encontrados dentro del ámbito de las demostraciones.
Pero la lógica moderna no va tan lejos, pues indica que las premi-
sas de una demostración lógica formal no pueden ser demostra-
das, de modo que la lógica sólo puede tener carácter formal. Si
confiamos sólo en la «intuición» o en la «evidencia» de las premi-
sas, nos entregamos a la arbitrariedad y al subjetivismo; a diferen-
cia de la concepción especulativa medieval, no tenemos la posibi-
lidad de pasar de la lógica a la metafísica y, por tanto, a la filosofía.

El pensamiento moderno comienza con Descartes, el cual
basó la filosofía y, con ella, el pensamiento científico en el cogito,
ya no en una doctrina del ser, pero sin abandonar el modelo de
pensamiento científico del que estamos hablando. Lo que para
Descartes garantiza la objetividad científica es el modelo del
pensamiento científico, la «evidencia» de los principios o axio-
mas y las proposiciones que pueden deducirse de ellos. Los
problemas se resuelven mediante demostraciones que reflejan
las premisas matemáticas y geométricas en que ellos se basan,
«las largas cadenas de razones muy simples y fáciles, que los
geómetras acostumbran a emplear».5 El punto de partida de la
filosofía (el cogito) es nuevo en comparación con la Edad Media,
pero no redefine la estructura del pensamiento científico.

4. P. Abelardo, Glossulae super Porphyrium, en Petrus Abelardus, Philoso-
phische Schriften. II: Logica nostrorum petitionis sociorum, ed. B. Geyer, Müns-
ter, Aschendorff, 1933, p. 505.

5. R. Descartes, Discours de la méthode, parte 2 [trad. esp. cit., p. 26].
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Esto mismo se puede decir de Kant. Éste subrayó que la ex-
periencia sensible, la cual comienza por el objeto, nos enseña
que algo está constituido de una u otra manera, pero no que no
pueda ser de otro modo. De ahí el giro «crítico» de Kant: sólo
podemos hacer ciencia si conseguimos encontrar en nosotros
mismos las formas a priori del conocimiento, de las cuales dedu-
ciremos el conocimiento. La experiencia de la realidad es dedu-
cida en diferentes niveles a partir de las formas de la consciencia
humana, que son datos transcendentales. De este modo, la lla-
mada «revolución copernicana» de Kant se basa en el concepto
tradicional fundamental de pensamiento científico.

El modelo matemático está presente también en la tradi-
ción idealista. Fichte sostiene que todas las proposiciones rela-
cionadas entre sí deben tener su raíz en una proposición funda-
mental de la cual se deduzcan todas sus conclusiones.6 Hegel
estaba convencido de que con Descartes empezó la filosofía del
mundo moderno, la cual es «una filosofía propia e independiente,
que sabe que procede sustantivamente de la razón y que la cons-
ciencia de sí es un momento esencial de la verdad».7 Y así Hegel
rechaza todo intento que no satisfaga las exigencias de la Idea y
considera irrelevante el proyecto de volver al mundo de la fan-
tasía o del arte dentro del pensamiento científico. Por consi-
guiente, la retórica no tiene cabida en la filosofía. «La torpeza
para representarse el pensamiento como tal pensamiento se ve
tentada a recurrir a los medios auxiliares para expresarse en
forma sensible».8

Las obras y las palabras como las fuentes
de la historia humana

La tradición humanista niega la primacía de la lógica y de su
lenguaje. Entiende la retórica como el punto de partida del filo-
sofar y elabora una nueva comprensión del pensamiento cien-

6. J. G. Fichte, Über den Begriff der Wissenschaftslehre (1794), en Sämtliche
Werke, ed. J. H. Fichte, Berlín, Veit, 1845, vol. I, p. 53.

7. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, vol. XIX, p. 328
[trad. esp. cit., vol. III, p. 252].

8. Ibid., vol. XVII, p. 121 [trad. esp. cit., vol. I, pp. 85-86].
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tífico, que ya no se identifica con derivaciones a partir de premi-
sas necesarias y universales. La tradición humanista rompe así
con el ideal matemático del conocimiento.

Para comprender esta tradición debemos referirnos a unos
autores y a unas consideraciones que, a primera vista, apenas
parecen tener relación con los asuntos que hemos examinado,
ya que hablan del origen de la comunidad humana y de la fun-
ción política de la poesía. Por cuanto respecta a la poesía, debe-
mos anotar que ésta utiliza metáforas e imágenes que actúan
sobre las pasiones y les confieren una función retórica.

Nuestro examen histórico empieza antes del humanismo, a
finales de la Edad Media, época en que se pueden discernir los
comienzos de una nueva manera de pensar. Es comprensible que,
sobre la base del modelo de conocimiento que hemos estudiado y
que todavía predomina hoy, estos autores sean considerados im-
portantes sólo desde el punto de vista de la historia de la literatu-
ra, pero no para el pensamiento especulativo. Deseo ante todo
hablar del maestro de Dante, Brunetto Latini, y luego de la con-
cepción de Dante sobre la función de la poesía como un aspecto
del discurso retórico, es decir, de su visión del poeta como orador.

En su Tresor, que es la primera summa medieval escrita en
lengua vulgar (provenzal) en lugar del latín, Brunetto Latini (1220-
1294) propone la tesis fundamental de que la política tiene la
primacía entre todas las formas de conocimiento (artes). Latini
no limita el concepto de política al arte de gobernar, sino que lo
entiende como toda actividad que revele la naturaleza del hom-
bre y el surgimiento de la comunidad.

De acuerdo con Latini, a la base de la política hay dos for-
mas de actividad humana: el trabajo (este tratado especifica una
serie de oficios mediante los cuales el hombre transforma la na-
turaleza para satisfacer sus necesidades) y la palabra.

La política [...] es la ciencia más alta y el oficio más noble de los
hombres. Ella nos enseña a gobernar un pueblo, un reino o una
ciudad en tiempos de guerra y de paz, de acuerdo con la razón
y la justicia. Nos enseña todas las artes y oficios (mestiers) que
el hombre necesita para vivir (ki a vie d’ome sont besonable). Y
esto lo hace de dos maneras: una es mediante obras (oeuvre), la
otra mediante palabras (paroles). Las obras son los oficios que
el hombre adopta con las manos y los pies: el herrero, el teje-
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dor, el labriego [...] y otros oficios que el hombre necesita para
vivir [...]. Las palabras son las que el hombre adopta en su boca
y en su lengua.9

Para Latini, «palabra» significa lenguaje, tanto en la libertad
de la prosa como en la forma poética, donde las expresiones están
ordenadas mediante el ritmo y la melodía, esto es, mediante tona-
lidades altas y bajas. Latini atribuye ambas formas del lenguaje a
la retórica, enfatizando que «el camino de la prosa es amplio y
pleno, al modo en que habla la mayoría de las gentes. El camino
de la rima, en cambio, es más estrecho y fuerte, como el que está
cerrado y detenido (clos et fermés) por muros y empalizadas, a
saber, por el peso, el número y la medida (de pois et de nombre et
de mesure), que el hombre no puede ni debe transgredir».

Latini añade a esta enumeración una nueva característica
esencial del lenguaje poético cuando escribe: «El orden del len-
guaje artístico no sigue el camino grande, sino que toma estre-
chos senderos y atajos que lo conducen directamente a la meta
que desea alcanzar. El lenguaje artístico no dice de qué modo es
cada cosa; incluso cambia lo que viene primero hacia la mitad o
más allá, pero no por azar, sino deliberadamente para hacer
manifiesta su intención».10

Latini menciona explícitamente la concepción ciceroniana
de que el poeta posee una capacidad única y originaria, a saber,
la de fundar la comunidad y la historia humanas. Escribe Latini:

Tuilles dit que au comencement que li home vivoient a loi de bestes,
sans propres maisons et sans cognoissance de Dieu, parmi le bois
et parmi les repoistailles champestres, si ke nus n’i regardoit maria-
ge nus ne connissoist peres ne fiz. Lors fu uns sages hom bien par-
lans, ki tant consilla le autres et tant lor moustra la grandour de
l’ame et la dignité de la raison et de la discretion, qu’il les restraist
de ces sauvegines, et les aombra a abiter en .i. lieu et a garder raison
et justice. Et ensi par la bonne parleure ki en lui estoit acompaignie
o sens fu cesti ausi comme .i. secons Dieus, ki estora le monde par
l’ordene de l’humaine compaignie.11

9. B. Latini, Li livres dou Tresor, ed. F. J. Carmondy, Berkeley y Los Ángeles,
University of California Press, 1949, libro I, cap. 4, p. 21.

10. Ibid., libro VIII, caps. 10, 12, pp. 327-328.
11. Ibid., p. 318: «[M.] Tulio [Cicerón] dice que al comienzo los hombres

vivían con leyes de bestias, sin casas adecuadas y sin conocimiento de Dios,
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Los comentarios de Latini se refieren probablemente al si-
guiente pasaje de De inventione de Cicerón:

Hubo un tiempo, en efecto, en el que los hombres erraban por
los campos como animales (in agris homines passim bestiarum
modo vagabantur), se sustentaban con alimentos propios de bes-
tias y no hacían nada guiados por la razón, sino que solían arre-
glar casi todo mediante el uso de la fuerza (nec ratione animi
quidquam, sed pleraque viribus corporis administrabant); no exis-
tía aún el culto a los dioses; nada regulaba las relaciones entre los
hombres; nadie había visto aún matrimonios legales ni mirado a
hijos que pudiera considerar como propios (nemo nuptias vide-
rat legitimas, non certos quisquam aspexerat liberos) [...]. Así, por
error e ignorancia, la pasión ciega e incontrolada que domina el
alma satisfacía sus deseos abusando de su perniciosa compañe-
ra, la fuerza física.12

La sociedad humana tiene su origen en el poeta como ora-
dor y en el trabajo. Hemos reproducido estos pasajes de Latini y
de Cicerón porque son casi literalmente lo que cientos de años
más tarde dirá Giambattista Vico en su Ciencia Nueva cuando
hable del origen de la sociedad humana.

El problema que debemos afrontar es cómo determinar la
importancia de las opiniones de Latini y, en caso de que tengan
significado filosófico, qué consecuencias tienen para la función de
la retórica. Para entender la fuente de la tradición que ve el origen
de la sociedad humana en la poesía y en el pensamiento metafóri-
co, son necesarias muchas referencias históricas. En su discurso
Pro Archia, Cicerón sostiene que el arte y la poesía no pueden ser
considerados expresiones de una disposición individual, ya que
tienen sus raíces en el ámbito de lo objetivo y lo sagrado.13 De esta

entre bosques y guaridas silvestres, de modo que no existía el matrimonio ni
se conocían padres e hijos. Hubo entonces un hombre sabio y elocuente que
aconsejó tan bien a los otros y hasta tal punto les mostró la grandeza del alma
y la dignidad de la razón y del discernimiento, que los sacó del salvajismo y los
condujo a habitar en un lugar y a respetar la razón y la justicia. Y así, por la
elocuencia que en él acompañaba a la sabiduría, fue éste como un segundo
Dios que creó el mundo por el ordenamiento de la comunidad humana».

12. Cicerón, De inventione, I, 2, 88-89 [trad. esp. cit., p. 87].
13. Cicerón, Pro Archia, 18 [hay traducción española de Jaime Velázquez

Arenas: Marco Tulio Cicerón, Defensa del poeta Aulo Licino Arquías, Barcelo-
na, Bosch, 1986, p. 57].
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manera se descubre el verdadero significado y la verdadera fun-
ción del «recordar» que caracteriza al poeta debido a su relación
con lo originario. La memoria, que es patrimonio típico de los
poetas, hace aparecer mediante sus obras lo glorioso y famoso y
establece una conexión entre las generaciones posteriores y estos
«ejemplos». Es decir, el poeta realiza una tarea fundamental, esen-
cial, histórica y política.

Mediante las afirmaciones exaltantes que hacen los poetas,
la memoria es activada en el alma porque los hechos históricos
que ella representa se revelan como «ejemplos». Cicerón dice:

Por lo cual, en una ciudad [como Roma] en la que los generales
en traje de campaña casi honraron el nombre de los poetas y los
santuarios de las Musas (imperatores prope armati poetarum no-
men et Musarum delubra coluerunt), los jueces vestidos de toga
no pueden oponerse a que se honre a las Musas y se salve a los
poetas (non debent togati iudices a Musarum honore et poetarum
salute abhorrere).14

La segunda tarea política de la poesía está en el hecho de
que el arte, y por tanto también la poesía, actúa a través de sus
medios (sonidos, palabras, imágenes) sobre las pasiones y reve-
la su relación con el tipo de retórica que conduce a la acción y a
la realización de los fines políticos. Ésta es precisamente la tesis
que Horacio defiende en su Epístola a los Pisones acerca de la
estrecha vinculación entre el arte, la retórica y el desarrollo de
la comunidad humana con su orden y sus instituciones. Para
Horacio, la poesía es la fuerza primaria capaz de superar el caos
en que el hombre vivía al principio. Gracias a ella se desarrolla el
orden de una sociedad humana. Los poetas son llamados vates,
«visionarios» o profetas, pues ven y fundan de una manera origi-
naria, no derivada, las nuevas posibilidades de relaciones huma-
nas. Horacio, al igual que Latini, se refiere a la función del poeta
en la tradición antigua y a las gestas de Orfeo y Anfión. Orfeo
sacó con la música a los hombres de la naturaleza salvaje, y por
medio de su arte los llevó a formar una comunidad humana.
También mediante la música, Anfión trasladó piedras para cons-
truir Tebas y las colocó del modo adecuado para crear una socie-
dad civil. Su meta era de naturaleza política porque los muros

14. Ibid., 27 [trad. esp. cit., pp. 75-77].
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de la ciudad son el límite con el caos exterior, con la naturaleza
que el hombre todavía no ha sojuzgado o «humanizado».15

La musiké —no la música, sino la capacidad organizadora
de las musas y los poetas— crea la medida no sólo para todo lo
que se manifiesta «fuera» del hombre en la forma de «naturale-
za exterior», sino también para lo que se manifiesta dentro de él,
en sus impulsos y pasiones. Las actividades poéticas, figurativas
y por tanto «metafóricas» dan a la humanidad la posibilidad de
liberarse de las constricciones inmediatas de la naturaleza. Esta
posibilidad se manifiesta en la «fiesta»; la humanidad es cele-
brada en la libertad alcanzada con la fuerza de la metáfora.16

De este modo, al poeta como orador se le atribuye también
«conocimiento». La medida o el criterio que el poeta proporcio-
na sirve para realizar la esencia del hombre desarrollando y orde-
nando las pasiones en la familia y regulando las relaciones entre
los hombres en el orden del estado.17 Desde este punto de vista, la
función del arte y de la poesía es su «utilidad» (prodesse) para la
construcción del mundo humano. Pero ¿qué elementos explican
aquí el papel de la retórica cuando Latini se refiere al trabajo y la
palabra como las fuentes de la historia humana y extiende la tra-
dición del poeta como orador para incluir la acción poética?

El poeta como orador

El problema con que nos enfrentamos surge del hecho de que
nuestro ideal racionalista de conocimiento identifica el rigor del
pensamiento científico con lo demostrable y excluye de la esfera
teórica toda forma de lenguaje figurativo, poético, metafórico y
retórico. De este hecho surgen tres preguntas: 1) si tal exclusión
es legítima; 2) qué importancia puede tener una tradición como
la humanista, la cual (ya la aceptemos o la rechacemos) se basa
en la afirmación de la primacía del lenguaje figurativo en tanto
que fuente de la historicidad característica de los seres humanos;
3) si las preguntas y teorías de la tradición humanista permiten
superar el carácter puramente lógico y «formalista» del pensa-
miento contemporáneo.

15. Horacio, Ars poetica, vv. 391 ss.
16. Ibid., vv. 403 ss.
17. Ibid., v. 312.
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Para continuar la aproximación histórica a estos problemas,
voy a referirme a dos obras de Dante, De vulgari eloquentia y
Convivio, donde la noción del poeta como orador está expues-
ta con todas sus implicaciones. Dante define el lenguaje poético
como «una creación retórica y puesta en música» (fictio rhetori-
ca musicaque poita).18 Para Dante, fictio significa «invención» y
fingere es idéntico a imaginare.19 El participio poita se deriva del
verbo arcaico poire y se relaciona etimológicamente con la pala-
bra griega poíesis. El significado fundamental de poíesis es la
producción de algo que modifica la naturaleza y no contiene su
fin en sí mismo; se trata de una obra producida por su utilidad o
para disfrutar de ella. Fictio rhetorica es una invención que actúa
de una manera patética, igual que el arte del discurso.20 Tiende
hacia la unidad, la conexión y el ordenamiento de las partes, y
en último término a la reproducción de las pasiones y al efecto
que éstas producen.21 La correlación con la música que Dante
menciona se refiere al ritmo del verso y al carácter estructurado
y determinado del lenguaje poético.22

De acuerdo con la definición de Dante, el lenguaje surge como
pregunta o respuesta (vel per modum interrogationis, vel per modum
responsionis) en el marco de un apremio o de una necesidad de tipo
material o espiritual.23 El apremio se manifiesta como una tarea, y
es sólo por referencia a esta tarea como la realidad que se revela a
nuestros órganos sensoriales obtiene su significado. Aquí nos im-
portan dos aspectos de esto: por una parte, la transferencia de sig-
nificados a los fenómenos sensibles, esto es, la actividad de meta-
phérein; y por otra parte, la imposición de una tensión y «atención»
(tendere ad). De acuerdo con Dante, lo originario, esto es, lo divino,
se manifiesta en esta tensión primordial.24 Aquí se hará manifiesta
toda la importancia de la teoría del lenguaje de Dante, y por esta
razón vamos a examinarla a continuación en su integridad.

18. Dante, De vulgari eloquentia, II, 4, 2 [traducción española de Manuel
Gil Esteve y Matilde Rovira Soler en: Dante Alighieri, De vulgari eloquentia: en
torno a la lengua común, Madrid, Palas Atenea, 1997, p. 181].

19. Dante, Purgatorio, XXXII, 69; Monarchia, II, 12, 7 y III, 4, 16.
20. Dante, Convivio, III, 4, 1.
21. Ibid., I, 10, 13.
22. Ibid., I, 7, 14 y IV, 6, 4.
23. Dante, Vulg. Eloq., I, 4, 4 [trad. esp. cit., p. 65].
24. Ibid.
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El paso decisivo en las reflexiones de Dante tiene lugar con la
afirmación de que originariamente, en un tiempo ahistórico, an-
terior a la rebelión del hombre contra Dios (simbolizada para Dante
en la construcción de la torre de Babel), había una lengua única
para todos los hombres. La fragmentación de esta lengua origina-
ria comienza con la construcción de la torre de Babel y (lo cual es
fundamental) con el trabajo, es decir, con la diversidad de activi-
dades estructuradas de diferentes maneras. Para Dante, trabajar
significa dar a las cosas naturales un significado y, con ello, trans-
formarlas en vista de un objetivo determinado. En el caso concre-
to que aquí nos ocupa, ese objetivo es construir la torre. En otras
palabras, todo oficio que surge de la necesidad de llevar a cabo
una tarea determinada define la realidad y se convierte en la fuente
de la «denominación».

El origen del trabajo desde el que se desarrollan las diversas
lenguas es el esfuerzo. Éste se articula de acuerdo con la meta, aún
no alcanzada, de «humanizar» la naturaleza. Según Dante, esta
«humanización» comienza con la rebelión contra el orden origi-
nariamente existente, que con ella se pierde y ha de ser establecido
una y otra vez. Aquí está el origen de la historicidad humana.

Dante escribe que en la construcción de la torre de Babel:

[...] unos daban órdenes, otros creaban las estructuras, o levanta-
ban los muros; [...] todos los que con una sola y misma lengua se
dedicaban a esta obra se apartaron del trabajo, confundidos en
muchas lenguas y nunca volvieron a la misma comunicación oral.
Realmente, sólo se mantuvo la misma lengua para los que se
reunían en un mismo trabajo (solis etenim in uno convenientibus
actu eadem loquela remansit); por ejemplo, para todos los arqui-
tectos, una; otra para todos los que transportaban piedras [...].
Cuantas clases de oficios se dedicaban a esta obra, en otros tan-
tos idiomas se desmembró el género humano (tot ydiomatibus
tunc genus humanum disiungitur).25

En este estado de rebelión del que surge la historia, Dante
distingue dos clases de lenguas. La primera clase es ahistórica y
artificial; en ella, las diversas lenguas de los pueblos han cristali-
zado, por así decirlo, según reglas fijas. Ésta es, para Dante, la
lengua universal, el latín. Dante dice que es la lengua «gramati-

25. Ibid., I, 7, 6-7 [trad. esp. cit., pp. 83-85].
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cal», pues en su opinión está construida de un modo puramente
racional y es ahistórica.

A partir de este razonamiento, se movieron los creadores de la
ciencia de la gramática (gramatice facultatis); gramática que real-
mente no es otra cosa que cierta inalterable identidad de una len-
gua, en distintos tiempos y lugares (inalterabilis locutionis idempti-
tas diversis temporibus atque locis). Esta gramática, al estar regu-
lada por el consenso general de muchos pueblos, no parece sujeta
a ningún criterio individual y, en consecuencia, no puede ser va-
riable (nulli singulari arbitrio videtur obnoxia et per consequens
nec variabilis esse potest). Por ello descubrieron esta ciencia para
que, junto a los cambios del lenguaje, fluctuantes según el arbi-
trio de cada uno, llegáramos a conocer de algún modo, o al me-
nos imperfectamente, las autoridades literarias y los hechos his-
tóricos de los antiguos o de aquellos a quienes la diferencia de
lugares geográficos hace que sean muy distintos de nosotros (ne
propter variationem sermonis arbitrio singularium fluitantis).26

Los grandes poetas latinos concibieron sus obras en esta len-
gua que está libre de cambios históricos.

La gran tarea asumida por Dante nace de esta consciencia
de su misión como poeta. Dante sostiene que la lengua «verda-
dera», «auténtica», no puede ser «artificial», «fijada» (se refiere
al latín), sino sólo aquélla con que los hombres trabajan, actúan
y viven, la lengua en que expresan sus penas y sus pasiones, que
siempre surgen en una situación concreta. Dante se refiere a la
segunda clase de lengua, a la lengua materna de un pueblo de-
terminado con toda su historicidad.

Y así el habla vulgar está más próxima, en cuanto está más uni-
da, pues ella y sólo ella está en la mente antes que ninguna otra
cosa, y está unida no solamente por sí, sino también accidental-
mente, en cuanto que está unida con las personas más próximas,
como son los parientes, y los propios conciudadanos, y la propia
nación. Y éste es el habla vulgar propia (lo volgare proprio), la
cual no sólo está próxima, sino sobremanera próxima a cada uno.27

26. Ibid., I, 9, 11 [trad. esp. cit., p. 97].
27. Dante, Convivio, I, 12, 5-6 [traducción española de José Luis Gutiérrez

García en: Dante Alighieri, El convite. Monarquía. Disputa sobre el agua y la
tierra, ed. Miguel Ángel Granada, Barcelona, Círculo de Lectores, 1995, p. 80].
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La «autenticidad» de la lengua, que el poeta lleva a cumpli-
miento en tanto que vates u orador, sólo se puede encontrar e
identificar en la diversidad de los dialectos, que son expresión
de una situación histórica determinada. Dante describe la pri-
mera fase de esta tarea, que nunca antes había sido formulada
por un poeta de manera tan consciente y programática, como la
caza de una pantera que se esconde en las profundidades del
bosque, en el matorral de los dialectos. Esta metáfora expresa la
idea de Dante de que la multiplicidad de formulaciones condu-
ce a diferentes ritmos, normas y órdenes, todos ellos indispen-
sables para construir la comunidad que es necesaria para vivir
en diferentes situaciones.

Después de que hemos batido cazando los bosques y los prados
de Italia, y no encontramos al exótico animal que perseguimos,
debemos investigar más científicamente sobre él para poder des-
cubrirlo, y para que, con nuestro inteligente estudio, le hagamos
caer más profundamente en nuestras redes, a aquel que se olfa-
tea por todas partes y no aparece por ninguna (redolentem ubi-
que et necubi apparentem).28

Dante nos habla también de los peligros de esta caza, que
consisten en que no sabrá llevarla a cabo adecuada y objetiva-
mente quien sea seducido por el afecto a su propio dialecto. El
pasaje siguiente revela el peligro de esta falta de objetividad con
todo su dramatismo. Dante escribe:

Nosotros sin embargo, para quien el mundo es nuestra patria,
como para los peces es el agua (nos autem, cui mundus est pa-
tria velut piscibus equor), aunque hayamos bebido en el Arno
antes de que nos salieran los dientes, y amemos a Florencia hasta
el punto de que sufrimos injustamente el exilio, precisamente
porque la hemos amado, basamos las armas de nuestra opinión
más en la razón que en nuestro sentimiento. Y aunque para nues-
tro placer o la tranquilidad de nuestros sentidos no existe en la
tierra un lugar más agradable que Florencia (quamvis ad volup-
tatem nostram sive nostre sensualitatis quietem in terris amenior
locus quam Florentia non existat), revolviendo los libros de los
poetas y de los demás escritores, en los que el mundo es descrito
de una manera universal y parte a parte, y pensando dentro de

28. Dante, Vulg. Eloq., I, 16, 1 [trad. esp. cit., p. 137].
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nosotros mismos las distintas localizaciones de los lugares del
mundo y el aspecto externo de aquellos que habitan junto a uno y
otro polos o el círculo ecuatorial, hemos considerado y pensamos
firmemente que hay muchas regiones e incluso ciudades más
nobles y deliciosas que Toscana y Florencia, de donde somos oriun-
dos y ciudadanos, y que muchas naciones y pueblos utilizan una
lengua más agradable y práctica que los italianos.29

Dante cree que la lengua objetiva y verdadera que él busca sólo
puede estar donde la autorrealización humana se expresa en su
confrontación con la naturaleza, esto es, en el trabajo, en la comu-
nicación con los demás, en el enfrentamiento con las propias pa-
siones, en suma, en la lengua como expresión de la historicidad.

A partir de esta intuición, Dante desarrolla su gran tesis de
que él, en tanto que poeta (es decir, como aquél que establece
mediante sus propias transferencias el significado de la realidad),
realizará esta tarea. Sin embargo, esta tarea sólo se puede cum-
plir si la transferencia de significados sucede ante todo en vista
de la formación de la sociedad y de su futuro. La lengua necesa-
ria para esta tarea ha de servirse de las imágenes, de las metáfo-
ras, porque sólo de esta manera puede actuar sobre las pasiones.
El poeta debe ser un orador. Probablemente, ningún otro poeta
ha planteado la pretensión de poder crear, mediante sus propias
facultades, en el bosque de los sentimientos, de las diversas ac-
ciones y metas, una lengua «verdadera» que haga posible «hu-
manizar» la naturaleza exterior e interior a nosotros mediante la
transferencia de significados. La actitud de Dante frente a esta
tarea queda clara cuando escribe:

Y esta grandeza es la que yo doy a este amigo [a la lengua vulgar],
porque actualizo la bondad que éste tenía en potencia y oculta,
mostrándola en su propia acción, que es manifestar el contenido
mental de las ideas (e questa grandeza do io a questo amico, in
quanto quello elli di bontade avea in podere e occulto, io lo fo avere
in atto e palese ne la sua propria operazione, che è manifestare
conceputa sentenza).30

Quien no reconoce esta tarea y utiliza una lengua «extranje-
ra», no verdadera, es para Dante un excomulgado. «Para perpe-

29. Ibid., I, 6, 3 [trad. esp. cit., p. 75].
30. Dante, Convivio, I, 10, 9 [trad. esp. cit., p. 74].
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tua infamia y hundimiento de los malos hombres de Italia que
encomian la lengua vulgar ajena y desprecian la propia, digo
que su actitud proviene de cinco causas abominables».31

La lengua originaria, «auténtica», desde la cual se desarrolla
la sociedad humana es, por tanto, metafórica e indicativa, no
argumentativa. Es la lengua creada por el poeta como orador y
vates, el cual define con su discurso un área histórica. La lengua
de imágenes es esencialmente metafórica porque «humaniza»
lo real mediante la transferencia de los significados en el ámbito
de las tareas con las que el hombre se realiza a sí mismo en
diferentes períodos de tiempo. En ello reside la primacía del len-
guaje indicativo, profético y metafórico sobre el discurso argu-
mentativo, deductivo y racional.

De la respuesta a las preguntas que surgen en situaciones
determinadas acerca del futuro y su relación con las necesida-
des y las metas particulares, resultan para Dante las cuatro ca-
racterísticas del «lenguaje retórico» que él busca. Ante todo ve-
mos aquí la función política que ese lenguaje debe poseer. Al
mismo tiempo, en la obra del poeta que asume esta tarea es evi-
dente la base retórica. Dante señala con amargura que es sólo
por amor a su tarea oratoria y política que él debe peregrinar
como un desterrado por Italia.

Por casi todas las partes a las que se extiende esta lengua he
andado peregrino, mendigando casi (peregrino, quasi mendican-
do, sono andato), mostrando, contra mi voluntad, la herida de
la fortuna, que suele injustamente ser achacada muchas veces
al herido por ella. En realidad, yo he sido como un barco sin
vela y sin gobernalle, arrastrado a diferentes puertos y costas y
playas por el viento seco que levanta la dolorosa pobreza (vera-
mente io sono stato legno sanza vela e sanza governo, portato a
diversi porti e foci e liti dal vento secco que vapora la dolorosa
povertade); y he aparecido vilipendiado ante los ojos de muchos
que, tal vez por la fama, me habían imaginado de otra forma,
en opinión de los cuales no solamente quedó degradada mi per-
sona, sino que también quedó rebajado el valor de mis obras,
tanto de las que ya tenía hechas como de las que todavía esta-
ban por hacer.32

31. Ibid., I, 11, 1 [trad. esp. cit., p. 76].
32. Ibid., I, 3, 4-5 [trad. esp. cit., p. 58].
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Dante enumera cuatro características que un lenguaje «au-
téntico» debe poseer. Ellas indican cómo hay que entender el
lenguaje metafórico poético en su función histórico-política. La
primera característica del lenguaje que Dante busca y quiere rea-
lizar en su propia obra debido a la situación política e histórica
en que vive es la de illustre. Esta palabra podría traducirse como
«célebre» o «eminente», pero creo que estos adjetivos no expre-
san la cualidad en que piensa Dante. Tenemos que entender illus-
tre desde el verbo illustrare y traducirla como «iluminador», en
el sentido de que el lenguaje conduce a los hombres a ver verda-
des superiores y los vaivenes del alma en virtud del «resplandor
luminoso» de su capacidad poética creativa. En otras palabras,
el lenguaje auténtico tiene que brotar de la profundidad de la
creatividad humana, tiene que dirigirse a todos los aspectos de
lo humano y conducir a su autorrealización espiritual y prácti-
ca. Sólo de este modo podrá abarcar y promover la actividad
política de los hombres. Esta interpretación es corroborada por
un pasaje de De vulgari eloquentia que explica el término illustre;
Dante escribe: «por aquello que llamamos ilustre entendemos lo
que brilla, tanto iluminando como siendo iluminado (per hoc
quoque quod illustre dicimus, intelligimus quid illuminans et illu-
minatum prefulgens)».33

Dante designa con el adjetivo cardinale a la segunda caracte-
rística del lenguaje que él busca. Igual que una puerta recibe del
gozne (cardo) su soporte sólido, y de este modo se puede mover
con facilidad, la multitud de dialectos sólo puede funcionar en
relación con el modelo ideal que el poeta establece. ¿De qué otro
modo se podría juzgar y dar vida a los rasgos positivos de los
numerosos dialectos? «¿Es que [la capacidad poética] no des-
arraiga cada día espinosos frutos de la selva itálica? ¿Es que cada
día no injerta ramas y planta tiernos arbustos? ¿Qué otra cosa
realizan con su esfuerzo los agricultores, sino mover y remover,
como se ha dicho?».34

Mediante la tercera característica, que Dante denomina «áu-
lica», la lengua vulgar entra en la corte. La corte (aula) represen-
ta el espacio «ideal» en que el arte del poeta es examinado y
obtiene su reconocimiento. Debemos recordar, sin embargo, que

33. Dante, Vulg. Eloq., I, 17, 2 [trad. esp. cit., p. 143].
34. Ibid., I, 18, 1 [trad. esp. cit., p. 147].
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la situación histórica y política en que Dante vivía se distinguía
por la ausencia de un verdadero centro político o «corte» en que
ese lenguaje ideal hubiera sido aceptado y promovido: «y de ahí
procede también el que nuestra ilustre lengua vulgar vaya pere-
grinando como forastera y se hospede en los asilos más humil-
des, ya que carecemos de corte».35

Dante conocía la situación histórica en que vivía. Si Italia
hubiera tenido una corte, un centro político, también el poeta
habría tenido el marco adecuado para su tarea poética, oratoria.
Pero como no había ese centro, éste se convirtió en una noción
puramente ideal, un «aula ideal» en que los diferentes poetas-
oradores buscaban apoyo. Pese a conocer esta situación históri-
ca, Dante mantuvo la esperanza de que la meta y el ideal político
de una monarquía llegaría algún día a ser realidad. El hombre
que encarnó para él esta esperanza era Enrique VII, el posible
emperador y rey de Italia. Dante escribe en una carta: «Desper-
tad, habitantes de Italia, y salid al encuentro de vuestro rey, no
sólo para formar parte del imperio, sino también como hombres
libres, destinados a gobernar».36

Dante llama curiale a la última característica del lenguaje
que busca. La curia es el lugar donde se establece y administra la
ley. Curialitas es la propiedad del equilibrio y la medida al esta-
blecer las reglas de comportamiento (curialitas nil aliud est quam
librata regula eorum que peragenda sunt).37 El lenguaje curiale
surge, en la terminología de Dante, de esas acciones normadas,
de esas institucionalizaciones que constituyen el fundamento de
la comunidad humana, esto es, de juicios y normas que dan la
base para una ley equilibrada, cuya ejecución protege los intere-
ses y el bienestar de todos.

Realmente, aunque en Italia no exista una curia, según se concibe
como algo unido, como la corte del rey de Alemania, por ejemplo,
sin embargo no faltan miembros de esta curia, y tal como los miem-
bros de aquélla se unen bajo un solo Príncipe, así los de esta curia
están unidos bajo una favorable luz de la razón. Por lo que sería

35. Ibid., I, 18, 3 [trad. esp. cit., p. 147].
36. Dante, Epistole, en Opere minori, ed. A. del Monte, Milán, Rizzoli, 1960,

vol. III, V, 21, p. 760.
37. Dante, Vulg. Eloq., I, 18, 4 [trad. esp. cit., p. 147].
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falso afirmar que los italianos carecemos de corte, aunque carez-
camos de Príncipe, puesto que tenemos una curia, aunque como
tal corporación esté dispersa.38

Los problemas humanistas

El poeta como orador confiere existencia al mundo humano
y lo realiza en virtud de la palabra, a través de la palabra en tanto
que palabra retórica. Pero hay que objetar a esto que el mundo
creado por el poeta no puede ser objeto de la ciencia porque se
basa en metáforas. El pensamiento científico impide aceptar ese
presupuesto porque es «demasiado humano». Las metáforas son
un inicio simplemente figurativo del pensamiento en forma de
señales infundadas e infundamentables en una oscuridad impe-
netrable para los hombres. Esta objeción conduce a rechazar la
tradición humanista como «vacía». Si se basa en principios (ar-
chaí) que no pueden ser demostrados racionalmente, ¿la tradi-
ción humanista no nos ofrece un mundo «subjetivo»? Las metá-
foras se reducen a un «juego» misterioso que el pensamiento
científico nunca podrá comprender.

Es necesario hacer aquí más referencias históricas. La inter-
pretación de las metáforas como formas originarias que confie-
ren o indican un significado se remonta a la Antigüedad y se ex-
tiende hasta el presente. Incluso la obra de Homero fue interpre-
tada como un libro de sabiduría en clave. Metrodoro de Lámpsaco
(siglo V a.C.) identifica los dioses homéricos con los cuatro ele-
mentos fundamentales del mundo: el aire, la tierra, el fuego y el
agua. La importancia de esta alegoría se incrementa con los es-
toicos. De acuerdo con Zenón (338-264 a.C.), los titanes repre-
sentan los elementos del cosmos. Y en el siglo I a.C., Cornuto, por
ejemplo, supone que Homero y Hesíodo transmiten por medio
de imágenes una sabiduría secreta y «antigua». Los neoplatóni-
cos (Filón, Porfirio, Proclo) usan continuamente la alegoría.39

38. Ibid., I, 18, 5 [trad. esp. cit., p. 149].
39. H. von Arnim (ed.), Stoicorum veterum fragmenta, Stuttgart, 1964, frgs.

1049-1105, vol. II, pp. 309-321. Cfr. a este respecto las importantes fuentes
sobre la alegoría en la Antigüedad en Lucius Cornutus, Theologiae graecae
compendium, ed. C. Lang, Leipzig, 1881, y Heráclito, Allegoriae homericae, en
Questiones homericae, Leipzig, 1910.
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Desde sus comienzos, el cristianismo construyó un sistema
de alegorías para interpretar el Antiguo y el Nuevo Testamento.
En la Edad Media, San Isidoro de Sevilla (muerto en 635) escri-
bió en sus Etymologiarum sive originum libri que hay que consi-
derar al poeta un vates o «profeta», debido a que sus facultades
poéticas no son deducibles.40 Las metáforas poéticas conectan
los fenómenos sensibles con el fin de asignarles significados in-
esperados que el pensamiento racional no podría alcanzar.

Fulgencio (siglo VI) escribe en su comentario Expositio virgi-
lianae continentiae que Virgilio se le apareció para explicarle que
en los doce libros de la Eneida había creado una metáfora de la
vida humana.41 Bernardo Silvestre establece la tesis de que la
obra de Virgilio contiene una sabiduría doble (gemina doctrina):
una sabiduría filosófica que procede de su doctrina y una sabi-
duría poética que se manifiesta en sus ficciones (figmenta).42 Vir-
gilio se libera mediante estas ficciones, según comenta Silvestre,
del material de datos históricos para alcanzar una verdad más
alta, «enmascarada» en imágenes. Bajo el envoltorio (integumen-
tum) de la «fábula» muestra las creaciones del espíritu humano.
Este envoltorio, la imagen, es utilizado como un modo de de-
mostración (integumentum vero est genus demonstrationis). En
la fábula, lo «verdadero» es mostrado en su sentido inmediato,
no derivado (sub fabulosa narratione veritatis involvens intellec-
tum). El valor de estas obras consiste en que las imágenes ayu-
dan al hombre a conocerse a sí mismo.43 Si ignoramos el con-
junto de cuestiones que surgen en conexión con esta definición
de las obras poéticas y con su función, los intentos de interpreta-
ción alegórica parecen una locura, tal como mostró Comparetti
en su célebre investigación sobre Virgilio en la Edad Media.44

Para averiguar si la metáfora se reduce o no a un «juego» sin
valor científico, y para tener presente la posición humanista frente

40. Orígenes, De principiis, 2, 2, 4. San Isidoro de Sevilla, Etymologiarum
sive originum libri, VII, 7; cfr. VIII, 7, 3.

41. Fabius Fulgentius, Expositio virgilianae continentiae, ed. R. Helm, Leip-
zig, Teubner, 1898.

42. Cfr. W. Riedel (ed.), Commentum Bernardis Silvestris super sex libros
Eneidos Virgilii, Greifswald, 1924.

43. Ibid., p. 3.
44. D. Comparetti, Virgilio nel Medioevo, Florencia, La Nuova Italia, 1955,

p. 137.
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a este problema, voy a referirme a De laboribus Herculis de Co-
luccio Salutati (1331-1406), discípulo de Petrarca y primer can-
ciller político de Florencia. Salutati defiende en esta obra la fun-
ción política del discurso metafórico y, por tanto, de la poesía
misma. Boccaccio (1313-1375) había expuesto ya en su Genealo-
gia deorum el carácter retórico-emocional y la función histórico-
política de la poesía. La poesía «transfigura» el carácter primiti-
vo del hombre al conferir a su comportamiento una medida que
es la base de la sociedad humana. Boccaccio añade que los lazos
que la poesía establece se relacionan con el vínculo originario
(re-ligio) del hombre en una sociedad.

A primera vista, la obra de Salutati sobre «los trabajos de
Hércules» no indica qué relación pueda haber entre la persona
de Hércules y una investigación sobre la esencia de la poesía y
su función. Para comprender por qué Salutati se refiere a Hér-
cules para defender la poesía debemos recordar que la tradición
antigua veía en Hércules al heros que fundó los valores cultura-
les y éticos. Por eso se utilizaba su retrato para decorar las es-
cuelas. Hércules era visto y honrado como el héroe que derrotó
a las fuerzas de la naturaleza, como el protector de la navega-
ción, como el trazador de caminos y el fundador de ciudades.
Según Plutarco, Hércules aprendió de Proteo el alfabeto en Egipto
y lo enseñó a los griegos. Servio, el comentarista de Virgilio del
siglo VI, dice que Hércules fundó las ciencias.

Los trabajos mediante los cuales Hércules alcanzó la inmor-
talidad lo convirtieron en un ejemplo para los hombres. El sofis-
ta Pródico relata la parábola de Hércules en la encrucijada. El
joven héroe se encuentra ante dos caminos: el camino del placer,
que no requiere esfuerzos, y el camino de la virtud, que es labo-
rioso. Elige este último, y por ello logra la inmortalidad.

Al igual que Pródico, Antístenes interpreta la lucha de Hér-
cules con los animales salvajes como la victoria de la razón so-
bre las pasiones; por este motivo lo honraron los estoicos. Esta
tradición se extiende hasta la cristiandad. San Agustín interpre-
ta a Hércules como un precursor de Cristo y Dion Crisóstomo
habla de él como modelo del esfuerzo y la libertad humanos.45

Hércules auxilia, castiga y educa.

45. Séneca, De constitutionibus, 2, 1; Hipólito Romano, Refutatio omnium
haeresum, V, 25.
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Si Salutati emprende la defensa de la poesía y, por tanto, de
la expresión metafórica refiriéndose a Hércules, es evidente que
no entiende la poesía como un «juego», sino como un aspecto
esencial de la autorrealización humana. Salutati comienza su
examen afirmando que la poesía tiene importancia política y,
por consiguiente, histórica. Critica a Platón por haber excluido a
los poetas del Estado que él, el filósofo, «inventó», pero que no
ha existido jamás (istos [poetas] ex illa solum urbe depulit cuius
statum nullo modo videre potuit sed confinxit).46

Salutati se refiere a Tirteo, Eurípides y Sófocles para demos-
trar que siempre ha habido una relación estrecha entre la poesía y
el arte de gobernar. Esta referencia a Tirteo y a otros poetas corro-
bora su tesis de que «no sólo no se expulsó de la ciudad a los poe-
tas, sino que incluso formaron parte del grupo de los mejores para
dirigir el Estado, fueron nombrados generales en tiempos de gue-
rra y fueron consejeros de los reyes para llevar los asuntos oficiales
incluso de los reinos más grandes».47 Salutati menciona el ejemplo
de la relación entre Eurípides y Arquelao, rey de Macedonia, que
confió al poeta la elaboración de todos los proyectos y decisiones.48

Todas estas referencias son sólo una introducción a la tesis fun-
damental de Salutati sobre la función política de la poesía. Salutati
la presenta constatando que la poesía es una conquista sólo de los
pueblos que poseen una gran religiosidad y un gran talento retórico
(nam huius artis initium a viris eloquentissimis atque secundum sua
tempora et nationem religiosissimis sine dubio creditur provenisse).49

La poesía ayuda a la humanidad a superar la ferinitas [fero-
cidad] elevando al cielo los ejemplos de los creadores: «Querien-
do [los poetas] inducir a la multitud del pueblo a admirar a quie-
nes ellos alababan, no mediante un estilo llano del discurso, sino
sustituyendo artísticamente unas palabras por otras y unas co-
sas por otras, conducían a los oyentes más allá de los sentidos».50

46. Coluccio Salutati, De laboribus Herculis, ed. B. L.Ullman, Zúrich, Aedi-
bus Thesauri Mundi, 1951, vol. I, p. 5.

47. Ibid., p. 5: non solum non pulsi de civitate fuerint sed inter principes
administrande rei publice sint recepti, prepositi bellis, et regum asciti consiliis,
ut iuxta determinationes ipsorum maximorum regnorum negocia gererentur.

48. Ibid., p. 6.
49. Ibid., p. 7.
50. Ibid.: [Poetae] volentes popularem multitudinem in eorum quos laudabant

admirationem inducere non plano orationis genere sed verba pro verbis et res pro
rebus suavissime commutantes audientes populos a sensibus taliter traducebant.
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Por consiguiente, la poesía tiene el poder de conducir a los
seres humanos más allá de los sentidos, pero de este modo surge
una discrepancia entre lo que los sentidos perciben y esta nueva
verdad revelada (contrarium visibiliter percepissent). Salutati de-
muestra la fecundidad de la poesía mediante la referencia a esta
«nueva» realidad. La realidad de la sociedad humana es el bien
supremo, en opinión de Salutati, en relación tanto con la vida
privada como con la vida pública. Esto nos obliga a aceptar el
alto valor de la poesía. «Pues aunque nada pueda pensarse, ni en
privado ni en público, de tan gran utilidad que por ello se haya
de persuadir de tal error a los mortales y se haya de sostener
alguna impiedad sacrílega y supersticiosa, la fragilidad humana
debe, sin embargo, condescender con aquellos rudos varones a
quienes la divinidad no se había revelado todavía».51

Por tanto, la función fundamental de asignar significados
metafóricos es el trabajo llevado a cabo por Hércules para desa-
rrollar el mundo humano. El significado de la poesía no se obtie-
ne aquí mediante un argumento, sino refiriéndose a un hecho. El
lenguaje desempeña la función que varios siglos más tarde le atri-
buirá Giambattista Vico. El lenguaje originario es fantástico, figu-
rativo e indicativo por naturaleza, y no racional o argumentativo.

La tradición humanista excluye del lenguaje «auténtico» todo
tipo de «formalismo». Los elementos esenciales que conducen
al mundo humano son el trabajo y la fantasía. El trabajo es el
intento continuado de satisfacer las necesidades humanas con
los medios proporcionados por las artes. La experiencia nos en-
seña que las diversas necesidades y problemas que nacen de la
libertad humana (dado que el hombre, a diferencia de los ani-
males, no está atado a esquemas innatos con los que interpretar
la naturaleza) constituyen las archaí, los presupuestos de toda
actividad interpretativa sobre cuya base se hace posible el traba-
jo. La naturaleza y el significado apremiantes de toda pregunta y
respuesta, su carácter concreto, que es la base del mundo huma-
no, son excluidos de todo enfoque formalista del lenguaje. Pero
es sólo en este contexto concreto donde la verdad y el error, el
análisis y el conocimiento, adquieren su significado.

51. Ibid., pp. 7-8: Nam etsi nichil tante utilitatis vel privatim vel publice cogi-
tari queat quo talis error foret mortalibus persuadendus et aliqua sacrilege su-
perstitionis impietas cogitanda, satis tamen debet humana fragilitas rudibus illis
viris quibus se nondum divinitas revelaverat indulgere.
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Si tuviéramos que extraer una conclusión preliminar a par-
tir de lo que hemos dicho hasta ahora, tendríamos que enfatizar
este punto. En la tradición que hemos analizado, el lenguaje fi-
gurado, la metáfora y, por tanto, toda forma inmediata y retórica
de discurso adquieren una importancia fundamental. El hecho
de que esta importancia primordial del discurso retórico haya
sido malentendida y ocultada es una de las razones que explican
la subestimación del humanismo italiano.

Así pues, tenemos que mostrar la importancia de la metáfo-
ra en el ámbito del humanismo. Con Cristoforo Landino (1424-
1498), el uso de la metáfora se eleva al nivel de un método de
conocimiento. En su primera lección en la universidad de Flo-
rencia como catedrático de retórica y poesía (en 1548), Landino
afirmó que la poesía y la metáfora son superiores a todas las
demás «artes». Sostuvo que la poesía incluye todas las artes li-
bres o «liberales», es decir, el trivium y el quadrivium. «No voy a
decir que la poesía es una de las artes que los antiguos llamaban
“liberales”, sino la que comprende todas las otras y traduce las
cosas que ya están hechas a una forma que las oculta, y esto
adornado en versos bien medidos y de maneras diferentes.»52

Para comprender las implicaciones de estos comentarios de-
bemos tener presente la división medieval de las ciencias en el
trivium y el quadrivium de las siete «artes liberales». El quadri-
vium comprende la aritmética, la geometría, la astronomía y la
música. Sus cuatro caminos (méthodos) conducen a la teoría, ya
que sus artes reflejan un orden fijo y constante en número y medi-
da. La música pertenece a estas artes porque, desde el punto de
vista medieval, no expresa estados de ánimo ni sentimientos sub-
jetivos y relativos, sino que revela en el ritmo y la tonalidad la
naturaleza legal del mundo. El trivium de gramática, lógica y re-
tórica está vinculado con la palabra, con la comunicación. Al co-
nectar la poesía con la retórica, esto es, con el arte de instituir la
historicidad humana mediante la palabra, la tarea del poeta se
vuelve idéntica a la tarea del orador; la tarea del poeta es política.

Ahora bien, como desde el punto de vista medieval el trivium
(la vía de la palabra) y el quadrivium (la vía del número) abarcan
todo el conocimiento, la tesis de Landino es que la poesía, con

52. C. Landino, Scritti critici e teorici, ed. R. Cardini, Roma, Bulzoni, 1974,
vol. I, p. 45.
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sus metáforas e imágenes, tiene la primacía sobre todas las for-
mas del saber. Aquí surge la pregunta de cómo debemos enten-
der la tesis de Landino, ya que él llega a esta conclusión teórica
en su comentario de la Eneida de Virgilio, es decir, a través de la
interpretación de una obra poética en medio de las Disputas
Camaldulenses, cuyo tema es la relación entre teoría y práctica.
¿Significa esto que el poeta llega a una intuición a la que el filó-
sofo, en tanto que representante del pensamiento racional, no
llegará jamás?

La tesis de Landino está formulada de manera simple y clara
en las primeras páginas de su lección, en las que presenta su
tema. Landino intenta demostrar «qué es la poesía, dónde está
su origen, cómo siempre y por doquier ha sido honrada y cele-
brada al máximo, y finalmente qué utilidad tiene y por qué es un
honor no sólo para los individuos, sino también para los Esta-
dos y los pueblos bien gobernados y florecientes».53

Landino se refiere a la teoría platónica del «furor divino»54

para explicar esa «transferencia a otra especie» que es propia de
la poesía. Cita igualmente las Tusculanas de Cicerón: «Mi opinión
personal es que ni siquiera artes más famosas e ilustres están
exentas de una fuerza divina, por lo que yo no puedo creer que un
poeta componga un poema solemne y cumplido sin una inspira-
ción divina de su mente».55 La doctrina del furor divino del poeta
se basa en el concepto de que el conocimiento consiste en el «re-
cuerdo» de lo que el alma vio cuando aún se encontraba en el
ámbito de lo originario e inderivable, «en el que contemplába-
mos como en un límpido espejo las ideas y las imágenes de lo que
Dios había creado».56

Pero si, como dice Landino, la poesía posee la primacía so-
bre esas «artes liberales» que representan los diversos caminos
del saber, el «furor» del que brota la poesía obtiene la función de
una «in-ducción fantástica». En otras palabras, la inducción no
es aquí el resultado de la abstracción a partir de una multiplici-
dad, sino una in-ducción de la multiplicidad a una unidad «nue-

53. Ibid.
54. Cfr. Platón, Fedro, 254 a; Ion, 533 e-f.
55. Cicerón, Tusc. Disp., I, 26, 64: «Mihi vero ne haec quidem notiora et

inlustriora carere vi divina videntur, ut ego aut poetam grave plenumque carmen
sine caelesti aliquo mentis instinctu putem fundere» [trad. esp. cit., p. 157].

56. C. Landino, op. cit., p. 46.
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va» que procede de una visión originaria que es propia de los
seres humanos. Se trata del fundamento «figurativo» del mundo
humano en el que la realidad es «transferida» o transformada en
otra especie. La primacía del lenguaje de imágenes, indicativo,
profético, reside en el hecho de que este lenguaje hace posibles
las deducciones de todo tipo.

Landino distingue la poesía «vulgar» respecto de la «origina-
ria», cuyas metáforas tienen sus raíces en lo primordial y «origi-
nario». Los poetas «expresan en versos elegantes sentimientos
profundos y elevados del espíritu, y movidos por un furor divino
afirman a menudo cosas prodigiosas que están por encima de
las fuerzas humanas; pero una vez que su furor se ha calmado,
se causan asombro a sí mismos [...] Éstos son los divinos poetas
[...] que Ennio llamó con razón santos».57

Esta «inducción fantástica» es capaz de ordenar el mundo
humano y posee la facultad de guiar al hombre, mostrándole la
dirección que debe tomar.

Ésta es la razón por la que los latinos llamaban con razón a los
poetas vates, de vi mentis, es decir, de gran inteligencia y movili-
dad mental, y que los griegos los designaran con su término poieo,
que significa crear [...] Sobresalen por encima de los demás escri-
tores no sólo por su capacidad de inventar, por el orden y distri-
bución del ornatus, sino también por la fama que han adquirido
entre los hombres [...]. Los filósofos morales no existían aún cuan-
do Homero nos dio todos los preceptos para una vida buena y
feliz, y no sólo los que nos hacen sabios en la administración de
la república y el gobierno de los ejércitos, sino también los que
nos hacen maestros en la vida privada y ociosa.58

Como la poesía tiene su origen en el «furor divino», el poeta
y el teólogo son lo mismo. Obviamente, el hecho de que los poe-
tas «hablen a través de un velo» y digan la verdad a través de
figmenta (lo cual significa que utilizan elementos del mundo sen-
sorial para llegar a lo que lo transciende y crear así el mundo del
espíritu) realiza la función fundamental de la poesía. Esta con-
cepción implica el rechazo de la primacía del discurso racional
en favor de la actividad fantástica.

57. Ibid., pp. 47-48.
58. Ibid., p. 48.
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Ahora nos encontramos frente a otro problema: como, se-
gún la visión humanista, el trabajo y la metáfora son las fuentes
de la historia y de la sociedad humanas, tenemos que establecer
con precisión desde qué ámbitos derivaron los humanistas su
rechazo del pensamiento racional, el cual concibe el pensamien-
to científico como algo que procede sólo a partir de premisas
generales y necesarias. ¿Dónde se produjo, dentro del humanis-
mo italiano, una «revolución copernicana» en la interpretación
del método y el lenguaje científicos? Este lugar es la filología
cuando se traducen textos griegos al latín. El trabajo de los filó-
logos resulta ser el del «dialéctico», en el sentido antiguo de la
palabra. Debemos recordar que Aristóteles definió la dialéctica
como el arte de discutir, en el cual —a diferencia del proceso del
pensamiento científico— para demostrar algo no se parte de una
verdad primera, sino de una «situación» real específica.

Aristóteles dice que las ventajas de este tipo de dialéctica son
que nos ejercita en la conversación y es importante para el inter-
cambio de ideas porque nos ayuda a encontrar los axiomas, los
puntos de partida de las ciencias particulares.59 La tópica, como
parte de la dialéctica, nos proporciona los diversos argumentos
que necesitamos en las discusiones particulares. La tópica es la
doctrina de cómo «encontrar» (invenire) los argumentos. El ob-
jetivo de la dialéctica no consiste en comunicar la verdad, sino
en exponer lo que puede parecer verdadero en una «situación»
específica de tiempo y espacio: esto es lo «verosímil» (verisimi-
le). «El propósito de este estudio es encontrar un método a par-
tir del cual podamos razonar sobre todo problema que se nos
proponga, a partir de cosas plausibles, y gracias al cual, si noso-
tros mismos sostenemos un enunciado, no digamos nada que le
sea contrario».60

Fue el humanista Leonardo Bruni (1369-1444) quien conci-
bió una idea fundamentalmente nueva a partir de sus esfuerzos
para volver a traducir textos griegos, especialmente la Ética Ni-
comaquea. Al traducir textos clásicos antiguos, Leonardo Bruni
se dio cuenta de la crisis de la filosofía en su tiempo. Compren-
dió que los textos de la tradición filosófica se hallaban en condi-
ciones deplorables y que las traducciones eran completamente

59. Aristóteles, Topica, 101 a 10 [trad. esp. cit., p. 91].
60. Ibid., 100 a 18 [trad. esp. cit., pp. 89-90].
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inadecuadas. Bruni lamentaba que a partir de Aristóteles los fi-
lósofos escolásticos utilizaran «palabras ásperas, ineptas, diso-
nantes, que aturden y fatigan a los oídos (verba aspera, inepta,
dissona, quae cuiusvis aures obtundere ac fatigare possent)».61

La traducción llevó a Bruni a comprender que el significa-
do de un término se puede obtener del descubrimiento de su
sentido sólo en el contexto de las relaciones en que ese término
se encuentra. El significado de una palabra y sus diferentes sen-
tidos los indica la disposición o el conjunto que los contiene.
Esta concepción se opone diametralmente a la noción raciona-
lista de que el significado de una palabra está fijado «en sí mis-
mo» por la definición, mientras que las diversas relaciones con-
cretas en que la palabra aparece se consideran unos simples
accidentes casuales, sin importancia. En todo caso, para Bruni
como traductor estaba claro que una palabra tiene significados
diferentes y cambiantes que sólo se revelan en el contexto en
que aparecen. «Todas las palabras están conectadas entre sí de
una manera festiva (inter se festive coniuncta) como en un mo-
saico de colores».62

Dado que la traducción correcta y, por tanto, «científica» de
un texto sólo puede proceder de la experiencia y de la intuición
que acabamos de mencionar, comenzar la interpretación de un
texto por significados generales y aprióricos de los términos equi-
valdría a hacerle violencia y sería, por consiguiente, «no científi-
co». Esta intuición revela un nuevo concepto del pensamiento y
el procedimiento científicos.

La estructura científica de la filología demuestra ser así un
aspecto de la dialéctica tal como la definió Aristóteles, pues para
descubrir el sentido de una expresión ambas comienzan por una
situación particular: el texto para el filólogo, la discusión para el
dialéctico.

Al interpretar un texto, Bruni se veía obligado a buscar lo
que está a la base (sub-stat) del texto (esto es, la substancia de su
significado) sólo en el ámbito de un contexto entero. Esta «tota-
lidad» cambia de caso en caso, con cada uno de los textos; con-

61. L. Bruni, Ad P. P. Histrum dialogus, en Prosatori latini del Quattrocento,
p. 57.

62. L. Bruni, Humanistische-philosophische Schriften, ed. H. Baron, Leip-
zig, Teubner, 1928, vol. I, p. 89.
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fiere nuevos significados individuales, concretos, a los términos,
que por tanto deben ser entendidos en sus sentidos cambiantes.

De este modo, Bruni va más allá de los límites de los proble-
mas de interpretación que hemos mencionado. Bruni reconoce,
además, que el lenguaje tiene su origen en las diversas situacio-
nes en que los seres humanos interactúan con la realidad. Como
esta interacción siempre tiene lugar en vista de la obtención de
un fin determinado, el lenguaje sólo puede ser eficaz dentro de
un tiempo histórico particular y de una situación social particu-
lar. Por tanto, la fuente originaria de los múltiples significados
de una expresión se encuentra en sus diversos usos (usus). «El
uso, que antaño mandaba, sigue mandando hoy [...]. Nosotros
cambiamos todas estas cosas según el dictado del uso».63

Se crea así una concepción del lenguaje que es diferente de
la lógica racionalista porque enfatiza la primacía del carácter
histórico del lenguaje, de la dialéctica y de la tópica. De esto se
sigue necesariamente que el lenguaje «auténtico» es retórico,
figurativo y metafórico, pues es el único tipo de lenguaje que se
forma en referencia a las condiciones (bien definidas en el espa-
cio y en el tiempo) del oyente (in optimo [...] scriptore [...] sit
scribendi ornatus).64

Por cuanto respecta al significado y la importancia del tér-
mino ornatus, que habitualmente entendemos como «adorno
exterior», debemos recordar que ornatus procede originalmente
del término griego kósmos, el cual se refiere (desde el punto de
vista ontológico) a la «relación» entre las partes y el todo y desig-
na el orden particular que existe entre ellos. Así pues, el ornatus
no es algo perteneciente al elemento individual, aislado; el indi-
viduo asume su significado esencial y se convierte en parte de
una conexión ordenada sólo en relación con otra cosa. Hablan-
do de la realidad del mundo, Cicerón usa ornatus en este sentido
originario cuando dice: «ya que en este único mundo el ornatus
es tan admirable». Del mismo modo dice en De natura deorum:
«[...] primero, de que el mundo sea lo más apto posible para
permanecer; después, de que no carezca de cosa alguna; pero,

63. L. Bruni, Epistolarum libri VIII, ed. L. Mehus, Florencia, 1741, vol. II,
pp. 108 y 126: Usus ergo, qui tunc dominus fuit, etiam hodie dominus est [...]
Nos vero haec omnia variamus usu iubente.

64. L. Bruni, Human.-philos. Schriften, p. 86.
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sobre todo, de que sea eximia su [del mundo] hermosura y haya
toda clase de ornato en él (eximia pulchritudo sit atque omnis
ornatus)». Cicerón usa igualmente este término en un contexto
político cuando dice lo siguiente de Atenas: «por no poseer gra-
dos diferenciados de dignidad, la ciudad (civitas) dejó de tener
aquello que la distinguía (ornatum)».65

En consecuencia, Bruni sostiene que la fuente del lenguaje
«auténtico» no es la razón (ratio), sino otra facultad que se ca-
racteriza por la «versatilidad», «agudeza» e «instantaneidad».66

Sólo el ingenium es capaz de captar (colligere) la relación exis-
tente entre las cosas en una situación concreta para a continua-
ción determinar su significado. Esta facultad tiene carácter «in-
ventivo», puesto que llega a una intuición sin limitarse a poner
de manifiesto lo que está presente en las premisas, cosa que sí
hace la razón en las derivaciones lógicas. El ingenium revela algo
«nuevo» (ingenio [...] ad res novas proclives), algo «inesperado» y
«sorprendente» descubriendo «lo semejante en lo desemejan-
te», es decir, lo que no se puede deducir racionalmente.67 Con
esta definición, Bruni establece el presupuesto del pensamiento
y el lenguaje metafóricos.

El ingenium en lugar de la razón, el discurso versátil y agudo
en lugar del discurso racional: las circumstantiae son la fuente
originaria de nuestra visión de las cosas. De este modo se produ-
ce una inversión total de nuestra interpretación del pensamien-
to científico. La retórica adquiere de improviso una nueva fun-
ción fundamental.

¿Qué significa la primacía del pensamiento histórico para el
rechazo del modelo científico que define la realidad sobre la base
de premisas primeras inmutables? Los discursos retórico y dialé-
ctico, entendidos en el sentido de Aristóteles, tienen en común el
hecho de que ambos métodos comienzan por situaciones ligadas
al tiempo. Sólo sobre la base de este procedimiento los discursos
son capaces de «conmover» a sus «oyentes» y moverlos a la reac-
ción buscada. Por otra parte, hay un paralelismo entre el gramá-
tico (el filólogo en tanto que intérprete de un texto) y el retórico,

65. Cicerón, Lucullus, XI, 125, 8: De natura deorum, II, 58 [Sobre la natura-
leza de los dioses, trad. Ángel Escobar, Madrid, Gredos, 1999, p. 205]; De re
publica, I, 27, 43 [trad. esp. cit., p. 65].

66. L. Bruni, Human.-philos. Schriften, p. 124.
67. L. Bruni, Epistolarum, vol. I, p. 19.
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ya que ambos parten de la intuición de que los casos particula-
res están ligados a una situación. Dado que nuestra historicidad
se caracteriza por el hecho de que los seres humanos estamos
siempre situados frente a decisiones en el contexto de las tareas
que surgen «aquí» y «ahora», el lenguaje retórico se revela como
el único lenguaje decisivo «auténtico» que toma este hecho en
consideración.

En su Suetoni expositio, Angelo Poliziano (1459-1494), el cual
dice de sí mismo que es un gramático, no un filósofo, afirma que
la sabiduría (sapientia) surge del uso de las cosas (sapientiam
[...] usus quidem genuit). Poliziano explica el significado de esta
tesis en su Panepistemon, donde menciona los diferentes modos
en que los seres humanos se confrontan con la naturaleza, ha-
ciendo surgir su mundo. Junto a las artes «liberales» tradiciona-
les están las artes «inferiores» (sordidae), como la agricultura, la
ganadería, la caza, etc., que sirven a la satisfacción de las necesi-
dades inmediatas de la vida y que, debido a su vinculación con
un tiempo y un lugar, no se pueden derivar de una manera lógi-
ca. Poliziano ataca a Platón como representante de la primacía
del pensamiento apriorístico: «Cierto anciano de Atenas niega
que las artes que sirven principalmente a la vida puedan consi-
derarse conocimiento».68 En su discurso Lamia, Poliziano cen-
sura a todos los filósofos que aspiran «a la comprensión de esa
naturaleza que es siempre invariable y que no está a merced de
las generaciones y corrupciones de las cosas». En su Praelectio
de dialectica subraya que las artes son especialmente útiles «cuan-
do hacen posible la actividad del ingenium».69

De este modo, Poliziano rompe la primacía del pensamiento y
el lenguaje lógicos y afirma que el discurso retórico es la forma
«auténtica» del lenguaje. «¿Hay algo más maravilloso que hablar
a las grandes multitudes y conseguir penetrar en las almas y en las
mentes de los hombres [...] haciendo que sus sentimientos sean
más suaves o más violentos y dominar así los sentimientos y las
voluntades de todos?».70

68. A. Poliziano, Suetoni expositio, pp. 435, 499.
69. A. Poliziano, Lamia, p. 195 [trad. esp. cit., p. 241]; Praelectio de dialecti-

ca, p. 529.
70. A. Poliziano, Oratio super Fabio Quintiliano et Statii Sylvis, en Prosatori

latini del Quattrocento, p. 883.
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Pero ¿de dónde toma este discurso el conocimiento de lo
que hay que hacer? Si la retórica no puede dar una respuesta a
esta pregunta, se reduce a mera sofística. Poliziano subraya aquí
la importancia fundamental del ejemplo. Para comprenderla
en todo su alcance, debemos recordar que, según la tradición,
la retórica se divide en tres partes: la jurídica, que trata del pasa-
do, la consultiva, que se lleva a cabo en vista del futuro, y la
laudatoria o panegírica, que proporciona una medida o un crite-
rio para evaluar el pasado y el futuro. El discurso laudatorio
presenta algo ejemplar a lo que deben referirse los juicios sobre
los hombres, las acciones o las situaciones. Por otra parte, se-
leccionar personas y acciones como modelos ejemplares para
un futuro positivo sólo es posible sobre la base de un conoci-
miento preciso del presente y el pasado. Esta idea nos conduce
necesariamente a afirmar la primacía del pensamiento históri-
co, que alcanza su forma específica en los tres modos del dis-
curso retórico. «¿Hay algo más elevado —se pregunta Polizia-
no— que embellecer y exaltar con la palabra a quienes sobresa-
len por sus virtudes y acciones, así como derribar y derrotar a
los malvados y dañinos, avergonzándolos y humillándolos por
sus actos deshonestos?».71

En las «condiciones» cambiantes en que el hombre se en-
cuentra, sólo es válido lo que permite desarrollarse y florecer a
la existencia humana. Esto ocurre en el ámbito de las tres for-
mas de discurso: el discurso jurídico, que ordena la comunidad
mediante la constitución, el discurso consultivo, que da forma
política al futuro de la comunidad, y el discurso laudatorio.

Sólo ella [la retórica] reunió en origen dentro de los muros de
una ciudad a los hombres, que estaban dispersos por los campos,
los hizo colaborar, mientras que antes divergían, los juntó me-
diante las leyes, las costumbres, mediante una educación refina-
da y civil. De ahí que a continuación todas las ciudades bien or-
denadas y con buenas costumbres hayan florecido gracias a la
elocuencia.72

La verdadera sabiduría, gracias a la cual se desarrolla la his-
toria, es el arte del discurso, que se convierte ahora en la fuente

71. Ibid.
72. Ibid.
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de la filosofía «verdadera» en lugar de la deducción apriórica de
la naturaleza de la realidad.73

La lógica de la metáfora como visión de lo semejante

El trabajo, la metáfora y la primacía del discurso retórico:
¿qué nuevo modelo revelan estas tres nociones para el pensa-
miento científico y para la filosofía? El idealismo alemán negó
que la metáfora tenga importancia filosófica. La metáfora sólo
puede reivindicar una función «inferior» en su relación con el
pensamiento, pues su tarea se limita, mediante la transferencia
de los significados (una primera forma «impropia» de activi-
dad intelectual), a preparar las percepciones sensoriales en tanto
que material para el pensamiento. Sólo con el lógos alcanza-
mos la forma «propia» de pensamiento conceptual que es ca-
paz de captar y exponer la esencia de la realidad; la metáfora
nos muestra lo real en su figura individual. Este material es
recogido por la Idea, que revela su esencia más profunda y ver-
dadera. La formulación de Hegel dice: «[...] el espíritu, cuando
su conmoción interior lo sume en la contemplación de objetos
afines, quiere al mismo tiempo librarse de la exterioridad de
los mismos».74

Hegel reconoce la forma metafórica de muchas expresiones
lógicas, pero subraya que sólo en el concepto éstas adquieren
un significado puramente racional. «Fassen, begreifen y muchas
palabras más que se refieren al saber tienen por cuanto respec-
ta a su significado literal un contenido enteramente sensible
que, sin embargo, luego se abandona y reemplaza por un signi-
ficado espiritual; el primer sentido es sensible, el segundo es
espiritual».75 Para Hegel, el conocimiento suprime las metáfo-
ras (de las que se sirve) cuando mediante la reflexión va más

73. Ibid., pp. 883-885. Cfr. E. Grassi, Humanismus und Marxismus [trad.
esp. cit.], y «Marxism, Humanism and the Problem of Imagination in Vico’s
Works» [trad. esp. cit.].

74. G. W. F. Hegel, Aesthetik, en Sämtliche Werke, vol. XXII, p. 538 [traduc-
ción española de Alfredo Brotons Muñoz: Lecciones sobre la estética, Madrid,
Akal, 1989, p. 299].

75. Ibid., p. 535 [trad. esp. cit., p. 297; las palabras alemanas fassen y begreifen
significan en sentido sensible «atrapar» y en sentido espiritual «comprender»].
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allá de la imagen acogida en su significado inmediato. En vir-
tud de esta transformación, la metáfora queda reducida a for-
ma «impropia», ya que permanece en el nivel «inferior» de las
exterioridades, cuyo núcleo de contenido racional sólo podrá
captar el espíritu.

El término «metáfora» designaba originalmente, para los
griegos, una actividad concreta, la de llevar un objeto de un lu-
gar a otro.76 Más tarde, este término hizo su aparición en el ám-
bito del lenguaje, cuando el significado de una palabra era trans-
ferido desde la esfera física a la espiritual; así sucede, por ejem-
plo, cuando la palabra «luz» designa la fuente del conocimiento.

La tradición clásica se refiere con frecuencia a Aristóteles en
este contexto. Para él, «el hacer buenas metáforas (eu metaphé-
rein) supone percibir las semejanzas (to hómoion theoreín)».77

La raíz de la cuádruple forma de la metáfora es, para Aristóteles,
la visión de lo «común»; «las metáforas [...] hay que obtenerlas
de cosas apropiadas, pero no evidentes».78 Cuanto mayor sea el
«descubrimiento» (inventio) de la semejanza, tanto más sorpren-
dente parecerá la metáfora misma. La habilidad para la metáfo-
ra no se puede aprender de otro (par’ állou estí labeín), pues «es
señal de talento» (euphyía).79 Y sin embargo la capacidad de rea-
lizar estas transferencias es una capacidad originaria e inderiva-
ble, un método particularmente eficaz de enseñanza y aprendi-
zaje. La metáfora «hace que el objeto salte a la vista» (pro ommá-
ton poieín).80 Su carácter figurativo actúa sobre las pasiones, y
por esta razón es asignada al ámbito de la retórica. Así pues, la
metáfora tiene que estar formada de tal manera que mediante el
descubrimiento de las relaciones se haga patente algo particular
y propio (oikeíon): «Las metáforas, como ya se ha dicho antes,
hay que obtenerlas de cosas apropiadas».81

Además, Aristóteles hace la afirmación decisiva de que la
retórica y la filosofía surgen de un presupuesto común: «igual
que en filosofía es propio del sagaz (eustóchos) establecer la se-

76. Cfr. Herodoto, I, 64, y Tucídides, I, 134, 4.
77. Aristóteles, Poética, 1459 a 4 [trad. esp. cit., p. 83].
78. Ibid., 1457 b; cfr. Retórica, 1410 b 2, 1412 a 11 [traducción española de

Quintín Racionero en: Aristóteles, Retórica, Madrid, Gredos, 1990, p. 541].
79. Poética, 1459 a 7 [trad. esp. cit., p. 83].
80. Retórica, 1411 a 27, b 25 [trad. esp. cit., pp. 536, 538-539].
81. Retórica, 1412 a 11 [trad. esp. cit., p. 541].
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mejanza de dos cosas (to hómoion [...] theoreín), aunque sean
muchas sus diferencias».82

Los rasgos esenciales de la metáfora son: la claridad (to
saphés), pues su manifestación ha de ser unívoca; la capacidad
de despertar placer (to hedý) como signo de un trabajo intelec-
tual exitoso; y finalmente una extrañeza peculiar (to xenikón), ya
que la metáfora muestra algo inusual e inesperado.

En De oratore Cicerón examina la metáfora, que él designa
con las expresiones translatio y quasi mutatio. La define como la
sustitución de una expresión por otra (in alieno loco tamquam in
suo positum). Y atribuye el uso de las metáforas a las cuatro
razones siguientes: en primer lugar, es una señal de inteligencia
desestimar lo que es inmediatamente evidente; en segundo lu-
gar, al oyente le gusta aprender mediante metáforas; tercero, es
agradable descubrir una semejanza basada en la transferencia
de significado; y cuarto, la vista es el sentido más activo y agudo,
y la metáfora nos lleva a «ver» algo.

Pues aquello que a duras penas puede expresarse con la palabra
que le corresponde, cuando lo expresamos con otra traída de otra
parte, eso que queríamos que se entendiera queda iluminado por
la semejanza con la realidad que con la palabra ajena hemos
mentado (inlustrat id, quod intelligi volumus, eius rei, quam alie-
no verbo posuimus, similitudo). Así pues, estas traslaciones son
como préstamos, al tener que tomar de otra parte lo que no se
tiene, mientras que están esas otras un poco más audaces, las
que no significan ausencia de término propio, sino que propor-
cionan algo de brillo al discurso.83

Según Cicerón, la metáfora actúa como una «luz», pues pre-
supone la visión de «relaciones». Como estas relaciones se pue-
den descubrir entre los fenómenos más diversos, una metáfora
es siempre posible.

Pues nada hay en la naturaleza que no podamos nombrar ni
mentar en conexión con otras cosas (nos non in aliis rebus possi-
mus uti vocabulo et nomine). Pues de donde se puede sacar un
símil —y se puede sacar de cualquier cosa— (unde enim simile

82. Ibid.
83. Cicerón, De oratore, III, 155-156 [trad. esp. cit., pp. 446-447].
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duci potest — potest autem ex omnibus), una sola palabra que
concentre el parecido (quod similitudinem continet), de allí mis-
mo trasladada, podrá aportar luz al discurso.84

Cicerón ilustra esta idea con varios ejemplos. Hablamos de
«cosechas alegres» (laetas segetes).85 Aquí la metáfora tiene el ob-
jetivo de manifestar algo que la palabra propia no puede «mos-
trar» de manera inmediata. Evidentemente, desde el punto de
vista lógico las cosechas no pueden ser ni alegres ni tristes; la
metáfora manifiesta el significado que la cosecha tiene para el
hombre. Además, Cicerón define la metáfora como una compara-
ción abreviada, por ejemplo, «si el dardo se me escapa de la mano
(si telum manu fugit)».86 Con la imagen del «escaparse» se «mues-
tra» de la manera más concisa la semejanza entre el dardo y su
significado en vista del fin humano de la acción. Cicerón señala
que el hallazgo (inventio) de las relaciones no lo hace la razón:
«En este arte [la lógica] no hay regla alguna mediante la cual
pueda hallarse la verdad, sino tan sólo los modos de juzgar».87

Ahora tenemos que volver al inicio de nuestra discusión. El
lenguaje se divide en dos formas diferentes de expresión. Una es
puramente racional y sirve para demostrar y proporcionar los
fundamentos de algo. Se la considera la medida de la ciencia,
puesto que garantiza mediante los fundamentos la objetividad
de sus afirmaciones, para que no sean ofuscadas por opiniones
subjetivas. En la Antigüedad se llamaba a este lenguaje «apodíc-
tico», pues muestra algo (deíknymi = yo muestro) sobre la base
de (apó) fundamentos. No puede estar vinculado ni al tiempo, ni
al lugar ni a la personalidad: es anti-retórico.

Hemos dicho que desde el punto de vista tradicional las de-
mostraciones hechas en este lenguaje racional deben estar libres
de metáforas, pues cuando las palabras adoptan varios significa-
dos (y éste es el presupuesto del discurso metafórico) se revelan
imprecisas. La consecuencia última del discurso racional es la
exigencia de un lenguaje simbólico matemático en el que se pue-
dan extraer conclusiones a partir de las premisas. Dado que su
naturaleza «científica» consiste en su carácter estrictamente de-

84. Ibid., III, 161 [trad. esp. cit., pp. 448-450].
85. Ibid., III, 155 [trad. esp. cit., p. 446].
86. Ibid., III, 158 [trad. esp. cit., p. 448].
87. Ibid., II, 157 [trad. esp. cit., p. 273].
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ductivo, su esencia no puede tener carácter «inventivo». Este len-
guaje debe limitarse a encontrar lo que ya está contenido en las
premisas, aunque todavía no sea explícito o evidente.

La segunda forma de lenguaje es la que determina las premi-
sas, las cuales, ya que no pueden ser demostradas, constituyen las
archaí, los principios. A partir de lo que hemos dicho sobre la
metáfora y sus características al hablar de Aristóteles y Cicerón,
vemos que la metáfora y el lenguaje apropiado para ella tienen las
características de un lenguaje «arcaico». Éste es capaz sólo de
poner de manifiesto, no de demostrar. En virtud de su estructura
inmediata, este lenguaje nos «muestra» algo, nos permite ver (phaí-
nesthai) y es, por tanto «figurativo». Como descansa en las imáge-
nes (eíde), tiene carácter «teórico» (theoreín, ver o mirar), pero a la
vez tiene carácter metafórico, en el sentido ya explicado. Transfie-
re (metaphérein) un significado a la «imagen» que se indica. En
virtud de este hecho, el lenguaje actúa para dar sentido.88

La metáfora, y por tanto también el lenguaje que la usa, tie-
nen carácter «arcaico», «poseen principios» y son lo que llama-
mos «retóricos». Pero ya no entendemos la retórica como una
mera técnica para el empleo «superficial» de la persuasión, sino
que, dado su carácter arcaico, la retórica es lo que delinea la base
o la estructura de la argumentación racional; la retórica va «an-
tes» y proporciona lo que la deducción nunca podrá descubrir.

Pero ¿cómo hay que entender esto? ¿Conduce la metáfora
exclusivamente al juego poético, a una afirmación inteligente y
aguda, como evidentemente pensaban los manieristas?89 ¿La
actividad ingeniosa —la visión de relaciones inesperadas entre
los fenómenos sensibles— se limita al ámbito «estético», hasta
el punto de alejar al hombre de las tareas reales? Para responder
a esta pregunta, voy a volver una vez más a la tradición medie-
val, pero a la no racional, que fue ocultada en cierta medida por
la tradición racionalista.

88. Véase Ernesto Grassi, Macht des Bildes [trad. esp. cit.]; «Rhetoric and
Philosophy» [trad. esp. cit.]; «The Priority of Common Sense and Imagina-
tion: Vico’s Philosophical Relevance Today», en Social Research, 43 (1976), pp.
553-575 [hay traducción española de Jorge Navarro Pérez en E. Grassi, Vico y
el humanismo. Ensayos sobre Vico, Heidegger y la retórica, Barcelona, Anthro-
pos, 1999, pp. 17-44].

89. Véanse M. Pellegrini, E. Tesauro, y las interpretaciones características
de Gracián en su teoría del ingenium y el conceptismo.
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En la Edad Media encontramos una teoría que considera la
«visión de lo semejante» y la similitudo como origen de la ense-
ñanza y la cultura humanas. Esta teoría nos puede ayudar a mos-
trar más claramente el transfondo de nuestra pregunta. Hugo de
San Víctor (1096-1141) representa un punto de vista filosófico que
se opone al pensamiento lógico apriórico de París y Oxford. Hugo
parte de la doctrina pitagórica de que lo similar es captado por lo
similar (Pythagoricum namque dogma erat, similia similibus com-
prehendi).90 Su tesis fundamental dice así: «No debemos creer que
al alma la semejanza con todas las cosas le ha llegado desde otra
parte o desde fuera (neque enim haec rerum omnium similitudo
aliunde aut extrinsecus animae advenire credenda est), sino que el
alma la toma en sí misma y de sí misma (in se et ex se) sobre la
base de su facultad innata de distinguir lo igual y lo desigual».91

Esto significa que la identificación de la semejanza presupo-
ne que su importancia positiva o negativa para la vida humana
se manifiesta al comparar los fenómenos sensoriales con lo que
la autorrealización humana requiere. Sólo a través de esta com-
paración adquieren los fenómenos sensoriales su significado.

El origen del conocimiento humano es el conocimiento ana-
lógico mediante el cual el alma transfiere los significados a las
apariencias. «El alma, al captar la semejanza de las cosas, las in-
corpora a sí misma (ad se ipsam rerum similitudines trahens aggre-
gat), y ésta es la causa de que la misma mente que capta los uni-
versales esté formada por todas las sustancias y por todos los se-
res cuya figura de similitud ella se representa».92

Lo universal sobre cuya base conocemos algo no es aquí el
resultado de un proceso de abstracción a partir de intuiciones
previas, sino que surge en la comparación concreta de los fenó-
menos con el principio de nuestra propia vida. Por tanto, es una
«comunidad» de «semejanza» establecida concretamente de caso
en caso. Hugo llama a la búsqueda del conocimiento un «retor-
no a sí mismo (ad se ipsum retractatio atque advocatio)».93

De este modo, al lenguaje le corresponde una función decisi-
va para Hugo: expresa el significado de los fenómenos en vista

90. Hugo de San Víctor, Didascalicon, 742 A 9.
91. Ibid., 742 B 10.
92. Ibid., 742 A 5-8.
93. Ibid., 743 B 2.
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de lo que el principio vital necesita en cada momento para reali-
zarse. Por tanto, el significado de los fenómenos sensoriales nunca
ha de ser expresado o identificado para siempre. El fundamento
del lenguaje es una intuición, una illuminatio que descubre la
amistad (amicitia) entre las cosas y los seres humanos (videatur
sapientiae studium [...] purae mentis illius amicitiae).94 Hugo sub-
raya que esta amicitia surge en el trato (usus) con las cosas; para
él, la palabra no se puede separar de la confrontación con las
diversas necesidades humanas.

Me he referido a esta teoría para mostrar en qué sentido la
metáfora está a la base del conocimiento humano y cómo esta
concepción se opone por completo tanto a las teorías puramente
formales del lenguaje como a las teorías abstractas que deducen
el significado del lenguaje en términos racionalistas desde una
doctrina apriórica del ser. Debemos entender la visión humanista
de la primacía del pensamiento y el lenguaje metafóricos preci-
samente en el sentido de que éstos poseen las características de
ser «arcaicos», «originarios», «inventivos» y «figurativos».

He afirmado que el problema fundamental de la lógica es la
conexión o cópula del sujeto con lo que se dice o se predica de él.
La lógica tradicional afirma la necesidad de fundar esta «uni-
dad»: por eso, su problema es la demostración, esto es, derivar
una proposición de sus premisas. De aquí, decíamos, proceden
los tres aspectos de la lógica: el concepto, la definición y la infe-
rencia deductiva. Esta lógica procede, por tanto, de la necesidad
de obtener o alcanzar lo que «es» y existe, dado que sólo partien-
do desde aquí podemos lograr el conocimiento. Esta lógica y esta
forma de lenguaje tienen que ir más allá de la realidad concreta.

Una lógica que crea «transferir significados» y piense que la
metáfora es el origen y el fundamento de la interpretación de los
fenómenos sensoriales es, a diferencia de la lógica tradicional,
una lógica de imágenes y metáforas. Será una lógica de la inven-
ción, no de la deducción. Al igual que la lógica racional, deberá
referirse a conceptos, pero éstos tendrán una estructura comple-
tamente distinta que los conceptos racionales. No «captarán» lo
real sobre la base de un proceso deductivo, sino sobre la base de
un acto o de una «visión» inmediata. Tales conceptos figurativos
desempeñarán, en tanto que imágenes, la doble función que he

94. Ibid., 743 B.
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señalado, a saber, mostrar algo y al mismo tiempo referirse a
otra cosa, pues es de esta manera como los fenómenos adquie-
ren un significado. En otras palabras, el rasgo distintivo de una
imagen es conferir un significado. La imagen es un concepto en
tanto que muestra una «relación», una semejanza, y por tanto es
un concepto metafórico. Esta lógica es «fantástica» en la medi-
da en que muestra un mundo nuevo, el de la humanidad, y lo
hace visible mediante la metáfora.

La primacía de esta lógica y del lenguaje figurativo, ingenio-
so, se basa en el hecho de que sólo a partir de este ámbito se
puede conferir los significados a los fenómenos con respecto a
su connotación humana. En otras palabras, «encontrar» el pun-
to de comparación y de semejanza entre la realidad y nosotros
mismos como seres humanos equivale a encontrar la relación
necesaria para satisfacer nuestras necesidades materiales y es-
pirituales. El concepto, en tanto que imagen, expresa esta rela-
ción de manera inmediata. El lenguaje, tal como dice Dante,
nace o como pregunta o como respuesta (vel per modum interro-
gationis, vel per modum responsionis) en confrontación con las
necesidades materiales y espirituales.95

La actividad inventiva y metafórica está a la base del trabajo,
ya se trate de un esfuerzo material o intelectual con el que con-
solidamos nuestra existencia. El trabajo espiritual consiste pre-
cisamente en responder a la pregunta de cuál es el significado de
la «humanización» de la naturaleza y, en consecuencia, cuál es
el significado del trabajo mismo. Este doble modo de «comuni-
car» las cosas, este trabajo, es el presupuesto para la fundación
de las instituciones sociales y políticas. Constituye la premisa
para un cálculo «verdadero» y no meramente «formal» con refe-
rencia a nuestro tiempo. Estas preguntas nos conciernen, pues-
to que las respuestas que les demos surgen de nuestro modo de
existir. No se trata en absoluto de unas preguntas «formales»
que se derivan de unas premisas hipotéticas y a las que no se
responde en ese contexto.

Esta actividad metafórica y fantástica, «ingeniosa», no se rea-
liza en el ámbito de la lógica racional, sino en el «sentido común»
(sensus communis), mediante el cual transformamos continua-
mente la realidad en el contexto humano a través de conceptos

95. Dante, De vulgari eloquentia, I, 4, 4 [trad. esp. cit., p. 65].
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«fantásticos». En este lenguaje no nos topamos jamás con hom-
bres abstractos, sino con hombres que se encuentran, como no-
sotros mismos, en relaciones temporales y espaciales a través del
trabajo. Los conceptos mediante los cuales llegamos a entender y
a «captar» cada situación particular proceden de nuestras capa-
cidades ingeniosas, metafóricas y fantásticas, que transfieren sig-
nificados en las situaciones concretas con que nos enfrentamos.96

En la esfera fundamental de nuestra autorrealización, las
formas mediante las cuales «comunicamos» algo se revelan el
modo esencial en que se «humaniza» la realidad. Este hecho
implica la necesidad de esforzarse para satisfacer ciertas necesi-
dades; las imágenes indicativas confieren un significado a la rea-
lidad que se caracteriza por su urgencia y su ilimitación.

Los universales fantásticos tienen la primacía sobre los uni-
versales racionales abstractos porque revelan la realidad con-
creta. Así, en el ejemplo de Cicerón mencionado arriba la expre-
sión «cosecha alegre» no es racional ni por tanto «científica» en
el sentido tradicional, sino que expresa el significado que la co-
secha posee para los seres humanos, una relación (alegre) que la
expresión racional (supuestamente «verdadera») no revelaría
jamás. Lo mismo vale para el otro ejemplo de Cicerón: «si el
dardo se me escapa de la mano». Éste intenta mostrar y revelar
lo que es verdaderamente experimentado y, por consiguiente, el
tiempo concreto en que los hombres encuentran cosas a las que
pueden dar un nuevo significado mediante el trabajo.

La adecuación de la realidad a las necesidades humanas se
produce mediante el trabajo humano, y esto no sucede en el
ámbito del lenguaje universal, abstracto, racional, sino a través
del acto de conferir significados en que las metáforas fundamen-
tales revelan la realidad concreta. La intuición y la agudeza a las
que están ligadas la autorrealización del hombre y la «humani-
zación» de la naturaleza son, pues, completamente diferentes de
la sutileza y la agudeza puramente «literarias» y «lúdicas». La
agudeza con la que el mundo humano cambia realiza el com-
promiso de nuestra existencia con el mundo sobre la base de

96. Véase E. Grassi, «Critical Philosophy or Topical Philosophy? Medita-
tions on the De nostri temporis studiorum ratione», en Giorgio Tagliacozzo y
Hayden V. White (eds.), Giambattista Vico: An International Symposium, Bal-
timore, Johns Hopkins University Press, 1969, pp. 39-50 [Vico y el humanis-
mo, pp. 1-16].
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nuestra libertad. Esta libertad respecto de toda clase de «imáge-
nes», «esquemas» o «ideas» indicativas e innatas está a la base
de nuestros esfuerzos y de nuestra historicidad. Ésta es la razón
por la que el hombre se experimenta a sí mismo como ilimitado
frente a la naturaleza. No es una casualidad que Dante viera el
origen de las diferentes lenguas y de la historia humana en la
pérdida de un «orden» existente. Pero es justamente en esta ex-
periencia continua de la urgencia donde nace la constante «aten-
ción» del hombre y se descubren los vínculos (religio) que permi-
ten distinguir el esfuerzo humano del esfuerzo de los animales,
el cual también transforma la realidad, pero sólo biológicamen-
te. Esta «tensión» originaria en que el hombre vive y se realiza
dirige la atención hacia el significado del trabajo. Y la atención
del hombre a esta tensión ilumina la oscuridad de los múltiples
elementos con los que el hombre construye su mundo «nuevo».

La forma metafórica y figurativa de lenguaje ha alcanzado
así un significado nuevo. Ha demostrado ser la única estructura
dentro de la cual puede suceder un nuevo modo de filosofar que
no sea ni formal ni racional-deductivo. El lenguaje retórico es
primario y adquiere ahora tanta importancia filosófica que rea-
liza un nuevo modelo de pensamiento. Éste es el ámbito en que
la tradición humanista alcanza su importancia teórica para el
mundo contemporáneo.
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Debo excusarme doblemente por el título de este capítulo y
pedirles que tengan paciencia. En primer lugar, el título parece
insólito y hasta provocativo, puesto que la relación entre lengua-
je y religión es (para decirlo suavemente) peculiar. La religiosi-
dad suele ir asociada a la interioridad y al silencio. De este modo,
el título parece contradictorio. En segundo lugar, es insólito tam-
bién el subtítulo, que pretende discutir lo religioso en el ámbito
de la retórica. Por «retórica» entendemos las cuestiones genera-
les de la comunicación. Si vamos a discutir aquí la retórica en
relación con lo religioso, ¿vamos a tratar la cuestión del arte
retórico en el sentido del arte de la predicación? Mi intención es
completamente diferente, es filosófica, tal como dice el subtítu-
lo. Pero esto es precisamente lo que a primera vista no es com-
prensible. En el curso de mi exposición espero clarificar el asun-
to que me interesa aquí.

El fundamento de la inmediatez en los símbolos
sagrados. El concepto general de religión

La religión se define como el esfuerzo del hombre para cons-
truir un mundo «sagrado e intacto», que él concibe como una
realidad más grande, diferente de él mismo. El hombre se dirige
a esta realidad para darse a sí mismo un lugar en un orden ver-
daderamente dotado de sentido, y lo hace mediante la certeza
establecida en forma de ritos.

La religiosidad, definida de este modo, nace de la expe-
riencia de que el caos amenaza al ser del hombre y lo destruye;

5

EL LENGUAJE COMO PRESUPUESTO
DE LA RELIGIÓN: ¿UN PROBLEMA DE

LA RETÓRICA COMO FILOSOFÍA?
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por tanto, la religiosidad nace de la necesidad de dominar lo
terrible dando a la realidad un significado fijo. La experiencia
de la angustia frente al caos aparece una y otra vez en la histo-
ria, de modo que, si la religión estuviera justificada, se confir-
maría la opinión de que el conocimiento decisivo es el del hom-
bre de la calle, el «conocimiento común», el sensus communis,
y no las construcciones teóricas de los intelectuales. «El cos-
mos sacro que trasciende e incluye al hombre en su ordena-
ción de realidad le provee así de un último escudo contra el
terror anómico. Estar en “buenas relaciones” con este cosmos
sacro es estar protegido contra las pesadillas amenazantes del
caos. Caer fuera de esta buena relación es verse abandonado
al borde del abismo de lo sin sentido».1

Pero con la intuición puramente «formal» con que la reli-
gión intenta legitimar las instituciones sociales, dándoles una
posición ontológicamente válida, no se justifica la religión.
Es indudable que durante mucho tiempo la religión no ha
cumplido su función. La pretensión de la religión ya no es
reconocida como la posibilidad de conectar la existencia hu-
mana con la realidad última, universal, sagrada, para dar se-
guridad y estabilidad a las construcciones inciertas y efíme-
ras del hombre. Si recordamos que la teología tiene sus raíces
en el ritual y que la acción ritual está formada por cosas que
deben ser hechas (drómena) y cosas que deben ser dichas (le-
goúmena), hoy ya no tenemos acceso a ningún ritual válido.
Dar meramente una definición «formal» de la religión (en re-
lación con su rol en la sociedad), sin preguntarse si y dónde
podemos hablar todavía con sentido de ella, elude el verdade-
ro problema.

Las características del lenguaje sagrado y su diferencia
respecto del discurso racional

Dado que nuestro punto de partida en la discusión del pro-
blema de lo religioso es su relación con el lenguaje, vamos a

1. P. L. Berger, Zur Dialektik von Religion und Gesellschaft, Frankfurt, Fischer,
1973, p. 27 [traducción española de M. Montserrat y V. Bastos: Para una teoría
sociológica de la religión, Barcelona, Kairós, 1971, pp. 48-49].
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empezar definiendo el lenguaje sagrado de acuerdo con la defi-
nición previa de religión. Visto de modo puramente formal, el
lenguaje sagrado tiene siempre (a) un carácter puramente in-
dicativo, profético o evangélico (jamás una función demostra-
tiva o probatoria), y no surge de un proceso de deducción, pues
no renuncia a su carácter originario o absolutamente indeter-
minado. (b) Las afirmaciones del lenguaje sagrado se formu-
lan sin mediación alguna, es decir, «en un abrir y cerrar de
ojos» y con imágenes. (c) Son afirmaciones «metafóricas», ya
que el lenguaje sagrado confiere un significado nuevo a los fe-
nómenos sensoriales. (d) Las afirmaciones del lenguaje sagra-
do reclaman urgencia; la visión teórica o práctica que no se
adapta a ellas es «injuriosa». (e) Sus anuncios pretenden estar
fuera del tiempo.

Ahora tenemos que preguntarnos dónde y cómo —en distin-
ción radical del lenguaje religioso— surge el discurso racional y
en qué consiste su diferente estructura.

El discurso racional, a diferencia explícita del discurso sa-
grado, pretende (a) ser demostrativo y ofrecer pruebas, ya que
da las razones de sus afirmaciones. (b) Surge de un proceso de
deducción que excluye toda forma de inmediatez y todo elemen-
to metafórico. (c) Sus afirmaciones tienen un carácter puramente
formal, y su validez depende exclusivamente de las premisas a
las que se refieren.

La situación es hoy que en nuestro mundo desacralizado y
desmitologizado no creemos en anunciaciones, en afirmacio-
nes puramente indicativas, ni en evangelistas, ya sean dioses
o profetas. Nos dirigimos al pensamiento racional, a las prue-
bas y razones, para liberarnos de la subjetividad y relatividad
de los fenómenos. Es inútil referirse a la «evidencia» de las
premisas originarias, a su «análisis», para escapar del círculo
vicioso del discurso y el pensamiento racionales. La confian-
za en la evidencia de las premisas «primeras» no puede esca-
par a la crítica de la relatividad y al psicologismo subjetivo.
De ahí que nos encontremos a menudo con la primacía de la
lógica «formal», de la semiótica «formal» y de la lingüística
estructuralista. Así se nos cierra el paso no sólo a los textos
sagrados religiosos, sino también a la posibilidad de una me-
tafísica, una ciencia que nos hable de la «esencia del hombre»
(el humanismo).
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El código no verbal inmediato en el código biológico

¿Hay un área en la que podamos encontrar signos puramen-
te «indicativos», «apremiantes» y «figurativos», que estén «fuera
del tiempo» y den inmediatamente un significado? Para abordar
este problema vamos a abandonar primero el mundo del lógos y
del lenguaje y vamos a referirnos al mundo orgánico.

En el reino de lo orgánico (a) cada género y cada especie de
vida se halla bajo sus propios signos determinantes e indicativos
(hoy los llamamos «códigos»). Mediante estos códigos, los seres
vivos descifran la realidad y la conectan con el orden fijo de su
entorno. Los sonidos, los movimientos, los olores y los colores
reciben una «función significativa» inmediata. Aristóteles habla
de «sonidos significativos» (psóphoi semantikói).2 Estos signos
significativos son propios de la vida para realizar funciones tan
variadas como la nutrición, la reproducción y la huida del peli-
gro. (b) De acuerdo con lo dicho, la realidad se le aparece al ser
vivo exclusivamente dentro de selecciones (diástema), esto es,
dentro del ámbito del «código» sobre cuya base la realidad pue-
de ser descifrada con sentido. La función fundamental de la vida
aparece como algo «metafórico»; el «entorno» de lo orgánico,
que no es idéntico a la realidad, surge de la atribución de signifi-
cados para la vida y se compone de tales significados. Si la fanta-
sía se define como la actividad de «hacer aparecer» (phaínes-
thai), debemos admitir que lo orgánico, con su poder de conferir
significado, posee un tipo de fantasía, y cada género y cada espe-
cie tiene uno propio; todo esto determina el entorno de lo orgá-
nico. (c) En el nivel orgánico hay una unidad intacta de los sig-
nos que son significativos para la vida. Esta unidad intacta de
direcciones y acciones forma el «círculo funcional simbólico de
la vida» (Jacob von Uexküll). Éste es simbólico (symbállein, unir)
porque los signos indicativos (sémata) y las acciones que ellos
determinan están en el ámbito de las necesidades vitales que
han de ser satisfechas y reciben su significado para la vida sólo
en este contexto.

En este círculo funcional biológico no hay ni continuidad de
los objetos vitales (ya que éstos no existen nunca «en sí mismos»
y no pueden ser abstraídos del ritmo de la vida) ni distancia o

2. Aristóteles, De anima, II, 420 b 33.
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separación de sujeto y objeto, ya que ambos están en una unidad
intacta, en una relación inmediata.

(d) Hablamos de «inducción» en el sentido originario de esta
palabra (ep-ágein, in-ducere), esto es, como «llevar de una cosa a
otra», y vemos que en la vida orgánica la fuerza inductiva de los
signos indicativos originarios surge en su círculo funcional sim-
bólico. Éstos «reconducen» las manifestaciones orgánicas a lo
que es indispensable para la vida. Permítaseme un ejemplo de la
zoología. Las garrapatas son ciegas y sordas. Reaccionan sólo a
un olor, el ácido butírico. Este «signo» (séma) provoca dos accio-
nes; la garrapata se arroja sobre su presa y se mete en ella para
alimentarse. Se ha demostrado que la garrapata no tiene sentido
del gusto (sólo succiona lo que huele de una manera determina-
da y tiene una temperatura determinada, aunque la presa no sea
un animal de sangre caliente). Además, la garrapata puede espe-
rar este momento hasta dieciocho años. El zoólogo Jacob von
Uexküll dice que esta acción es como la última comida del con-
denado a muerte, pues tras ella la garrapata se tira al suelo, pone
los huevos y muere. Por tanto, la realidad de la garrapata se limi-
ta a unos pocos signos «indicativos» (olor y tacto) y las acciones
correspondientes.

Ustedes se preguntarán cuál es el propósito de estos comen-
tarios sobre los diferentes aspectos de lo orgánico, que nada tie-
nen que ver con el problema de lo religioso o de lo retórico. Ad-
vertimos con sorpresa, sin embargo, que todos los aspectos que
hemos mencionado se encuentran también en el mundo sagra-
do. (a) Los signos que dominan aquí «indican», «ordenan» y «obli-
gan» al ser vivo a realizar determinadas acciones que son siem-
pre idénticas. En virtud de esta analogía con el mundo sagrado,
podemos hablar de «rituales» refiriéndonos a animales en las
diversas situaciones vitales. (b) Estos signos poseen una función
metafórica porque transfieren un significado a lo que los órga-
nos manifiestan. Mediante esta transferencia de significados, al
organismo le aparece su entorno específico, que es su única reali-
dad. (c) Los signos poseen un carácter inductivo, «de guía». (d) El
surgimiento de estos entornos, de estos kósmoi (en el doble sen-
tido de la expresión griega como orden y ornamento), ocurre en
el nivel orgánico no por mor de la vida individual, sino para
conservar la especie. Tampoco es el ser vivo individual quien
realiza la transferencia de significados, pues ésta tiene lugar a
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través de signos que pertenecen a la especie. (e) Finalmente, so-
bre la base de los signos inmediatamente indicativos que domi-
nan la esfera orgánica percibimos un tipo estrictamente no ver-
bal de código y comprensión. Los signos, ya sean colores, soni-
dos, olores o movimientos, tienen un significado inmediato.

Ciertamente, no es una coincidencia que, por medio de los
aspectos así definidos de lo sagrado y su paralelismo con lo or-
gánico, los griegos se reunieran a celebrar el ciclo de lo orgánico
en cultos como el de Deméter.

El nacimiento de un orden humano a través del discurso
retórico. La ruptura de un código no verbal inmediato:
la angustia humana

La pregunta es: ¿cómo surge el mundo humano si el hombre,
a diferencia de los animales, no posee un entorno inmediato y
éste lo ha de construir cada individuo? En otras palabras, ¿cuál es
la causa de la «humanización» de la naturaleza? La segunda pre-
gunta fundamental es: ¿qué relación guarda esta construcción del
mundo humano con el fenómeno del lenguaje, del lógos? En ter-
cer lugar, ¿es posible (y de serlo, cómo) superar la concepción
puramente «formal» del lenguaje, que controla la concepción ac-
tual de la ciencia? Pero esta pregunta está ligada estrechamente al
problema de la religión. Podemos unir estas tres preguntas del
siguiente modo: ¿dónde y cómo desaparece en un nivel antropoló-
gico el mundo intacto y holístico?

En el nivel antropológico ya no existe la unidad del círculo fun-
cional simbólico en que sujeto y objeto están ligados estrechamente
por lo orgánico que aparece y desaparece de acuerdo con las diver-
sas situaciones de las funciones vitales. En este nivel los fenómenos
sensoriales se constituyen en objetos que el sujeto debe definir en
sus significados. En lugar de la comunicación «fonética» inmediata
(como en el mundo animal) aparece en la esfera antropológica la
tarea de conferir nombres a los fenómenos sensoriales para a conti-
nuación definirlos en el discurso mediante fundamentos (légein), es
decir, mediante un proceso racional. Esto es lógos en vez de psóphos
semantikós, de acuerdo con la definición aristotélica. Aquí no actúa
ninguna fuerza inductiva, sino que la inducción es «lógica» en tanto
que una unidad es abstraída de una multiplicidad.
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Con la palabra (lógos) y con la donación de los nombres, el
objeto percibido es aislado. Éste se muestra como algo que exis-
te en la abstracción y que es mantenido a distancia en la «objeti-
vación»; en otras palabras, aparece como un continuum que no
está presente en el nivel orgánico. La fantasía, en tanto que ca-
pacidad de transferir significados, es cedida al individuo; sobre
la base de sus tareas, el hombre aparece por primera vez como
individuo. El ser humano individual, y no los signos indicativos
inmediatos del mundo holístico y no problemático, tiene la ta-
rea de construir el mundo en que vivir.

Con esta ruptura de la unidad de sujeto y objeto (a diferencia
del círculo funcional simbólico de lo orgánico), los hombres pa-
decen la «angustia» de encontrarse ante posibilidades: la angus-
tia que surge en la experiencia fundamental de no disponer de
un código inmediatamente eficaz. Kierkegaard dice: «la angus-
tia es la realidad de la libertad en cuanto posibilidad frente a la
posibilidad. Esta es la razón de que no se encuentre ninguna
angustia en el bruto, precisamente porque éste, en su naturali-
dad, no está determinado como espíritu». Kierkegaard llega des-
de aquí a la conclusión de que quien ha sido educado por la
angustia ha sido «educado por la posibilidad».3

Obviamente, «educación» y «espiritualidad» no remiten, en
su sentido originario, al conocimiento racional. El significado
de la angustia como posibilidad de libertad reside en la expe-
riencia fundamental de que los seres humanos no disponen de
un código inmediato para descifrar lo real y definir su entorno.

En el nivel biológico no surge la angustia (por esta razón,
Kierkegaard afirma que los animales son felices y están satisfe-
chos, ya que no tienen la capacidad del pensamiento inteligen-
te). La angustia procede de la pérdida de un código dentro del
cual aparecen los objetos y sujetos de la vida. El animal no corre
el riesgo de quedar excluido del código válido para él. La dife-
rencia entre la situación biológica y la situación antropológica
está definida por un código fijo en cuyo ámbito los signos «indi-
cativos» son decisivos.

3. S. Kierkegaard, Der Begriff Angst, Hamburgo, Rowohlt, 1960, pp. 40 y
141 [traducción española de Demetrio G. Rivero en: S. Kierkegaard, El con-
cepto de la angustia, Madrid, Guadarrama, 1965, pp. 91 y 280].
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El problema de la función del lenguaje

La pregunta principal se dirige ahora a la definición del fun-
damento de la «situación» humana a través de la cual entra en
acción el lógos, la palabra, en lugar de la expresión indicativa, la
phoné semantiké. El problema es si hay realmente un código que
gobierna a los seres humanos, y en tal caso, cómo actúa y cuál es
su estructura. Aquí es importante establecer que el problema de
lo religioso sólo se puede discutir en el marco del problema del
lenguaje y, más específicamente, como la causa del hundimien-
to de la unidad del círculo funcional simbólico de la vida.

Se pueden señalar dos razones posibles del hundimiento del
círculo funcional simbólico de la vida. La primera, que el len-
guaje mismo es la causa por excelencia de la disolución de la
unidad de lo orgánico, pues abstrae los objetos de la vida y los
aísla del ritmo vital en que surgen y reciben su significado.

Como ejemplo voy a mencionar a dos representantes dife-
rentes de esta tesis. Thure von Uexküll ha señalado que el niño
aprende el código humano sobre todo de su madre, la cual a su
vez lo ha aprendido como lenguaje de la serie de generaciones
de una cultura: «La madre, al traducir el diálogo pre-verbal a
diálogo verbal, ayuda al niño a construir objetos y un yo que se
opone a los objetos partiendo de las sensaciones que al principio
lo abrumaban».4

El morfologista francés René Thom ha formulado una tesis aná-
loga. Compara la vida orgánica con la vida antropológica y dice:
«Se puede pensar que la vida psíquica de los animales está siem-
pre bajo el control de ciertos automatismos [...] que están conec-
tados con la percepción de los objetos biológicamente importan-
tes, tales como los predadores y las presas [...]. Cuando un preda-
dor (B) se identifica con la presa (A), es fácil comprender que un
«índice» de A se convierte ipso facto en un índice de B [...]. Debi-
do a la fascinación que los objetos ejercen, el yo del animal no es
una entidad permanente. [...] Por consiguiente, la distinción en-
tre sujeto y objeto no existe para él de modo permanente.5

4. Thure von Uexküll, Semiotik der Angst, comunicación leída en el Simpo-
sio de Bad Homburg, diciembre de 1977.

5. René Thom, «De l’icone au symbole», en Modèles mathématiques de la
morphogenèse, París, Christian Bourgois, 1974, pp. 247-248.
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En contraste con esta situación biológica, Thom se centra
en el ser humano:

Se sabe que en el desarrollo del niño el período de los tres prime-
ros años es crítico: si durante este período el niño no oye hablar
a sus padres (o a las personas que están a su alrededor), su apren-
dizaje del lenguaje y su desarrollo intelectual sufrirán irrepara-
blemente las consecuencias [...]. No es absurdo pensar que (de
acuerdo con la ley de recapitulación) el niño pase por un período
de alienación primitiva en la que ciertas cosas y ciertos seres
ejercen una fascinación total sobre él [...] La fascinación de las
cosas ha desaparecido de la psique humana; es muy verosímil
que la actividad simbólica y la aparición del lenguaje hayan des-
empeñado una función decisiva en esta evolución [...] De este
modo, el lenguaje humano permite describir un proceso lejano
(en el espacio y en el tiempo) y libera al espíritu de la tiranía del
hic et nunc, a la que el animal está sometido.6

A partir de esta interpretación, se atribuye a la fantasía un
«aislamiento» de los objetos; la fantasía imagina un mundo «in-
terior» subjetivo y un mundo «exterior» objetivo, y así surgen la
abstracción de un «interior» y un «exterior» y, por tanto, la dua-
lidad de sujeto y objeto.

La fuerza fundamental que conduce a la ruptura del
código no verbal inmediato por medio de la palabra

En contra de esta opinión de que la causa de la disolución
del círculo funcional inmediato de la vida es el lenguaje, hay que
señalar que sólo cuando la unidad originaria de sujeto y objeto
ha sido «despedazada» y, por consiguiente, ha desaparecido la
posibilidad fonética de una comunicación pre-verbal, se puede
empezar a definir los fenómenos aislados con el fin de reprodu-
cir esa unidad.

De lo contrario, ¿por qué los seres humanos iban a buscar y
afirmar la palabra (lógos) como un elemento de un código «dife-
rente» del pre-verbal? Sólo una vez que la phoné, en tanto que
expresión indicativa (semantikós psóphos), ha decaído a ser un

6. Ibid., pp. 248 y 250.
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puro psóphos (es decir, un sonido que ya no tiene significado),
surge la necesidad de una «nueva» forma de definir a través de
la palabra (lógos), esto es, mediante la comunicación lingüística.

La función significativa del lenguaje sólo puede explicarse
como la superación del «aislamiento», de la «abstracción», y como
la separación de sujeto y objeto. Por eso, la necesidad de una
definición verbal se impone una vez que la comunicación «pre-
verbal» se ha debilitado. El lenguaje no es la causa de la separa-
ción, de la dualidad de sujeto y objeto, sino su resultado, y tiene
la tarea de reconstruir de una manera nueva la unidad rota. La
insuficiencia del «código» pre-verbal es el presupuesto inmedia-
to de la función del lenguaje, pues aquí nos encontramos frente
al fenómeno claramente humano de la ausencia de un código
inmediato. A través de la palabra se intenta superar la separa-
ción de los objetos de la vida respecto del sujeto. La tarea del
lenguaje consiste en encontrar y formar una symploké, una co-
nexión de sujeto y objeto a través de la palabra.

Si la insuficiencia del código biológico fuera simplemente el
resultado de una pérdida de la función vital (y ésta es la primera
razón que explica la función del lenguaje), sólo la palabra debe-
ría explicar el resultado de lo que en el campo de la zoología se
llama un «fenómeno de domesticación», es decir, un aflojamien-
to de la energía vital. Pero si fuera así, el lenguaje en tanto que
tal y todas las obras históricas del «espíritu» (como el arte, la
tecnología y la ciencia) serían meros síntomas de la desapari-
ción de la vida.

Debemos rebatir este tipo de domesticación, entendida como
«alienación» de la unidad originaria de la función vital. Si esta
interpretación de la causa de la insuficiencia del código biológi-
co se revelara insostenible, la insuficiencia sólo se debería en-
tender como la irrupción de un poder que disuelve la unidad de
la función simbólica de la vida, un poder de cuya fuerza oculta
(pero eficaz) depende el origen de un «código» nuevo (el código
humano) y de un mundo nuevo. A través de esta «espirituali-
dad» humana, la vida adquiere un significado completamente
diferente del mundo biológico.

La angustia, en tanto que experiencia de encontrarse frente a
posibilidades y tener que elegir entre ellas, apunta hacia una ne-
cesidad cuya experiencia tiene una función catártica. Aquí debe-
mos señalar lo siguiente. En conexión con el problema de la an-
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gustia, Freud identificó el carácter «domesticado» de los seres
humanos con la concepción animista, con la concepción narci-
sista del yo, con las fantasías sexuales cuya represión causa an-
gustia.7 Habría que aclarar si la angustia no será sobre todo un
índice de la experiencia existencial fundamental de la insuficien-
cia del código biológico. En última instancia, la angustia tiene
que ver con la experiencia del poder fundamental que rompe el
círculo funcional puramente biológico y que, por medio de la
palabra, lleva a los hombres a conocer ese poder, es decir, a tomar
consciencia de su propia condición «extraña y no domesticada».

La experiencia de la necesidad de un proceso de legitima-
ción surge del lenguaje, es decir, de la búsqueda del «lugar» es-
pecífico en un nuevo sistema de relaciones en el que el hombre
defiende y mantiene su realidad originaria: éste es el problema
de la religiosidad. En este contexto es importante recordar la
tesis de Emanuel Swedenborg de que «en su sentido más inte-
rior, la palabra trata sólo del Señor, y todos los estados de la
glorificación de su humanización los describe la palabra [...] Sólo
el Señor es en lo más interior de la palabra».8

El espejo de la palabra

Ya he mencionado a Kierkegaard, y en este contexto quiero
aclarar que, para leer correctamente a este autor, debemos «cam-
biar la dirección» de sus ideas. En su obra Examen de sí mismo,
recomendado a los contemporáneos, a la que Enrico Castelli, en
su traducción italiana, titula acertadamente El espejo de la pala-
bra,9 Kierkegaard nos dice cómo debemos leer un texto que él
considera sagrado (el Antiguo y el Nuevo Testamento). La pala-
bra evangélica hay que leerla como si se dirigiera personalmente

7. S. Freud, Das Unheimliche (1919), Frankfurt, Fischer, 1970, pp. 271, 268
y 263 [hay traducción española de José L. Etcheverry en: S. Freud, Obras
completas, ed. J. Strachey, vol. 17, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, pp. 215-251
(Lo ominoso)].

8. E. Swedenborg, Arcana coelestia, Londres, 1758, n.º 2249, 7014, 1873,
9357.

9. S. Kierkegaard, Lo specchio della parola, Florencia, Fussi, 1948 [hay tra-
ducción española de Andrés Roberto Albertsen: Para un examen de sí mismo
recomendado a este tiempo, Madrid, Trotta, 2011].
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(esto es, subjetivamente) a nosotros para hacernos responsables.
Como ya no reconocemos la palabra mítica de Dios, la obra de
Kierkegaard no nos concierne, de modo que desde este punto de
vista parece tener significado sólo para los cristianos.

Pero si reconocemos que en la palabra se revela lo que des-
truye el círculo funcional simbólico de la vida biológica, es decir,
lo que libera el poder de los signos inductivos que operan aquí,
entonces el texto de Kierkegaard, su llamamiento a «vernos a
nosotros mismos en el texto»,10 adquiere un significado comple-
tamente nuevo. Nos miramos en «el espejo de la palabra» para
ver o «encontrar» en él y a través de él un mundo «nuevo». «Esto
es lo que debemos hacer antes que nada si queremos vernos con
provecho en el espejo de la palabra: no debemos ver el espejo,
sino a nosotros mismos en él».11

«Vernos en el espejo de la palabra»: es la palabra quien irrum-
pe y arde en nosotros para ordenar los fenómenos en su luz.
Gracias a la palabra «padecida» como una necesidad y experi-
mentada como un mandato sobrevivimos en la desesperación y
en la duda, y es la palabra quien nos presenta «directamente» lo
nuevo. No se trata de la palabra que encontramos en el texto
mítico y que simplemente debemos interpretar en sentido exis-
tencial, pues para nosotros ya no hay textos «sagrados». El úni-
co texto evangélico para nosotros es la urgencia viva de la pala-
bra. La afirmación de Kierkegaard hay que leerla en el sentido
de que «la palabra se dirige a mí, habla de mí», pues sólo en ella
puedo reencontrarme a mí mismo y recuperar mi mundo de la
naturaleza. De acuerdo con la inquietante afirmación de Kierke-
gaard, «aún no me atrevo a estar solo con la palabra, en una
soledad en la que no se infiltra ilusión alguna».12

La soledad en la palabra significa soledad consigo mismo para
dejar que aparezca el mundo «nuevo» con todas las preocupacio-
nes, con toda la angustia, con todo el horror y con toda nuestra
consciencia de qué difícil es «someterse al poder de la palabra».
En este sentido sostenemos con Kierkegaard que «nuestros pa-
dres oían esta voz terrible (la palabra), pero ahora suena muy
objetiva y abstracta, como si nos llegara a través de algodón».13

10. Ibid., p. 65.
11. Ibid.
12. Ibid., pp. 71, 63.
13. Ibid., pp. 68, 75.

Retorica_como_filosofia.pmd 11/05/2015, 16:55136



137

Si el lector de fórmulas mágicas puede conjurar los espíritus
(así escribió Kierkegaard), del mismo modo «tú tienes que aca-
bar sintiendo en tu alma temor y temblor; así [...] llegarás a ser
un hombre, una personalidad libre de ese cruel absurdo por el
cual unos seres creados a imagen y semejanza de Dios se han
convertido, como consecuencia de un encantamiento, en unas
cosas impersonales y objetivas».14

La preeminencia del lenguaje retórico

Hasta aquí me he referido a la palabra (lógos) como el funda-
mento del mundo humano, el mundo como expresión de deses-
peración en la situación específicamente humana, y esto con el
fin de crear un orden en medio del caos de las impresiones senso-
riales. Pero ahora hay que plantear esta pregunta: ¿qué palabra
(lógos) nos concierne aquí? En el lenguaje distinguimos funda-
mentalmente entre la palabra como nombre (ónoma) y la pala-
bra como verbo (rhéma). Esta distinción adquiere un significado
fundamental. La palabra como nombre designa lo que llamamos
«objeto» (objectum). Pero un objeto nunca existe aislado, sino
que siempre aparece en la dinámica de una tarea que hay que
realizar respecto de ciertas necesidades. Como al mismo tiempo
esta tarea se presenta en el ámbito del «todavía no», del «ya no» y
del «ahora», es decir, en el ámbito del espacio del tiempo, la pala-
bra (lógos) funciona como un nombre (ónoma) en una afirma-
ción concreta (légein) tan sólo en referencia al verbo (rhéma). Por
consiguiente, la palabra se presenta sólo en el ámbito de una ta-
rea concretamente activa que tiene que ser realizada, y nunca
tiene validez como expresión de un objeto aislado y abstracto.

Esta intuición demuestra una vez más que la palabra no es
lo que aísla y abstrae los fenómenos sensoriales. Éstos nos apa-
recen como objetos en la urgencia concreta de la vida para ad-
quirir un significado e incorporarse al contexto de un cosmos.

Por eso, la palabra, en tanto que presupuesto y anuncio de lo
religioso, se expresa en el lenguaje retórico, en el lenguaje que se
impone en nuestro compromiso patético y desesperado, ya que
la preocupación principal es formar la existencia humana.

14. Ibid., p. 81.
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Así pues, tenemos una triple conexión humana: en primer
lugar, la del lenguaje con la experiencia de lo religioso; luego, la
experiencia de lo religioso con el páthos (pero no con la palabra
racional); y, finalmente, la relación entre el discurso retórico y el
problema filosófico de la definición de la esencia del hombre,
pues sólo en esta última conexión se presentan la base y todo el
ámbito del discurso retórico. No olvidemos, como afirmó Dante
en De vulgari eloquentia, que el origen del lenguaje es la pregun-
ta y la respuesta (vel per modum interrogationis, vel per modum
responsionis).15 Todo el ámbito de esta discusión debe ser com-
plementado con la siguiente consideración: el discurso racional
es el que explica o «deduce» de manera rigurosa, «matemática-
mente», lo que está implícito en las premisas. Este discurso es
«monológico» en su estructura profunda, ya que en su proceso
racional no es importunado ni por las emociones ni por determi-
naciones de lugar y tiempo; sigue el ideal de filosofía que Descar-
tes creó para nosotros.

Por el contrario, el discurso retórico es un «diálogo», esto es,
lo que explota con vehemencia en la urgencia de una situación
humana particular y comienza «aquí» y «ahora» a formar un or-
den específicamente humano en la confrontación con otros seres
humanos. Y como el material que pertenece al lenguaje consiste
en la interpretación del significado de los fenómenos sensoriales
(ya que lo más importante es ordenarlos y formarlos), el lenguaje
está cargado de expresiones metafóricas, colores, sonidos, olo-
res, cosas tangibles. Del modo más absoluto revela ser discurso
«metafórico», cargado de símbolos, como afirma Baudelaire:

Es la Natura un templo cuyos pilares vivos
dejan salir a veces palabras en desorden;
el hombre lo atraviesa por un bosque de símbolos
que al acecho lo observan con familiar mirada.
Como esos largos ecos que a lo lejos se funden
en una tenebrosa y profunda unidad,
tan vasta cual la noche y cual la luz del día,
se responden perfumes, sonidos y colores».16

15. Dante, De vulg. eloq., I, 4, 4 [trad. esp. cit., p. 65].
16. Charles Baudelaire, Correspondances, vv. 1-8, en Oeuvres complètes, Pa-

rís, Gallimard, 1954, p. 87 [traducción española de Enrique López Castellón
en: C. Baudelaire, Obra poética completa, Madrid, Akal, 2003, p. 49].
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Hoy se habla por todas partes de semiótica. Se dice que es la
doctrina de los signos (sémata) que abren el significado de los
fenómenos sensoriales; la encontramos en la lingüística, en la
retórica y en la historia de la literatura. Si tal doctrina no ha de
degenerar en un puro formalismo, debe ser capaz de elevarse al
nivel de la filosofía en tanto que doctrina de los signos sobre cuya
base se manifiesta el trabajo específicamente humano (érgon an-
thrópinon). Se trata de una tarea filosófica que avanza hacia la
cuestión del origen del lenguaje humano. Se trata de un rechazo
radical de la semiótica formal, de la lingüística rigurosa y de la
retórica entendida únicamente como arte de la persuasión.
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