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A GIORDANO BRUNO 

NEL 324
° 

ANNO DELLA SUA MORTE 

Si compiono oggi trecentoventiquattro anni dal giorno 
in cui le fiamme del rogo acceso da Papa Aldobrandino 

arsero il Trio corpo. E ancor oggi, nella piazza che il 

Tuo martirio rese sacra in eterno, si erige {ma .fino a 

quando?) il Tuo simulacro ·austero. Ma non più- esso 

è mèta di cortei e pellegrinaggi, che, come un tempo, 

vengano a deporvi fiori e ad elevarvi voti. I tempi sono 

rivòlti, o Martire, e la piazza è deserta e vuota. Ma di 

Te ancor dura, oggi più tèn.ace e viva che mai, la me­

moria venerata in alcuni liberi spiriti, e questi Tu -

che, forse, non senza fastidio e disdegno vedevi acco­

starsi al Tuo simulacro trirbe idoleggianti un fantasma 

vano, nel quale nulla era di Te tranne il nome -

questi, Tu, penso, con gioia vedrai ad esso convenire 

in questo giorno in eterno memorando a trarne auspici 
r, vigore alle battaglie dello spirito. 

Rivòlti sono i tempi, o Martire, e ancor oggi, oggi più 
che mai, sull'Italia la Compagnia di Gesù stende l'om­

bra sinistra del suo dominio. E 1iella soggezione della 

Cultura ufficia/,e, il Libero Pensiero, di cui Tu fosti il 

Titano, è beffato e deriso. E v'è di peggio, o Martire 

sacro! Un uomo, wurpatore misera:bile della fama di 
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filosofo, emerso sulla folfo, 30lo perchè, nano, si era 
arrampicato sul rogo che Ti arse le carni, nutritosi 
delle• briciole del Tuo spirito, ha riconsegnato, egli, 
l'Ateo, egli, il rinnegatore di quel Dio cui Tll, credevi, 
llL scuola agli eredi dei Tuoi torturatori, ha imposto 
ai bambini il catechismo del Tuo carnefice Bellarmino 
(i, lo crederesti?, in nome di Te, di Te che avevi scritto 
che se la filosofia è pei dotti, la religio11,e è pel popolo! 
E quP-sta frase, con la quale ti eri illuso di sopire le 
diffidP.nze della Chiesa e di guadagna:re respiro al Tuo 
libero filosofare, è divenuta argomento perchè, in pa­
gamento del puntello onde la Chiesa sorregge un do­
minio vacillante, le tenere menti dei fanciulli siano 
costrette nell'implacabile ca,rcere di un dogma invec­
chiato. Che di Te, del Tuo nome, delle Tue parole si 
potesse fare argomento per ribadire quei ceppi che ti 
eri sforzato con impeto di Titano di rompere, questo, 
)Wartire santo, tu non lo avevi certo previsto, e se ciò 
avessi potuto leggere nel fiituro più ama.ra assai ti sa-
1·ebbe parsa la morte spave,itosa. 

Pur non temere! La fiamma che Tu e i Tuoi fratelli 
nello spirito avete accesa è alta abbastanza perchè soffio 
di venti nemici, se giunge a. piegarla, ,ion valga a spe­
gnerla mai. E noi l'alimenteremo, quella fiamma, col 
sa.ngue del nostro cuore, col soffio delle nostre bocche! 
Giorno verrà, e presto, in cui essa divamperà di nuovo, 
ruggente e fiera, colonna di luce alle genti smarrite. 
Quel giorno, redenta la religione dalla umiliante tutela 
dei potenti della terra. e 1·estituita alla sua dignità di 
libero slancio di spiriti che in Dio cercano la vita e 
la guida, noi verremo alla statua che ci ricorda il Tuo 
sacrificio, e là dove il rogo arse un nuovo rogo accen-
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deremo con le nostre mani: e su quello bruceremo i 

libri ign.obili, a cau..sa dei quali rischiò di divenire 

sinonimo di abbiezione intellettuale e morale, di vi­

gliaccheria e bassezza quella Filosofia di cui grazie a 

Te nessuno spirito bennato poteva pronunciare il nome 

senza percepir quasi immenso battito d'ali, onde l'uomo 

spregiando il mondo fende i cieli e all'infinito �'erge. 

Roma, 17 febbraio 1925. 





L'cc ATTUALISMO» ALLA SBARRA 

1) Per l'idealismo attuale di Giovanni Gentile unica
realtà, in cui ogni altra si estingue e si consuma, è il 
Pensiero. Il Pensiero è atto puro di posizione di Sè e 
dell'Altro insieme, del Soggetto e dell'Oggetto, è atto 
con cui l'Io estingue la sua astratta identità in un Non-Io, 
in un Oggetto, nel quale, poi, ravvisandosi e riconoscen­
dosi, ritorna a quell'immediata identità: donde nuovo 
atto di posizione di Oggetto, di Non-io, e così via al­
l'infinito. 

Tutto ciò sarà vero o falso, ma I'id�alismo attuale 

non lo spiega, non lo deduce, non lo media in nessun 
modo. Lo Spirito. è perchè è, ed è quel che è ( cioè atto 
puro) perchè è quel che è. Il suo incessante divenire è 
un fatto bn1to, che s'impone con la stessa necessità este­
riore con cui nelle filosofie dell'Essere s'imponeva il 
fatto bruto della Sostanza o della· Causa. Nessun di­
ritto illumina della sua luce la bruta opacità del fatto 
che lo Spirito è ed è in quel determinato modo ( cioè 
atto puro). L'idealismo attuale, che pretende di essere 
un criticismo quintessenziato, è, nel suo fondo, radical­
mente dogmatico. 

2) E come tutti i dogmatismi, limitandosi alla con­
statazione di un fatto, che è perchè è ed è quel che è 
senza che si possa darne un qualunque principio di 
spiegazione, esso, sotto apparenze razionalistiche, è inti­
mamente e irrimediabilmente empirico. · 

\ 
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3) Lo Spirito come atto puro è Pensie:ro che si pone 
com� sintesi di Pensiero e Pensato, di Soggetto e Og­
getto, di lo e Non-Io, cli Sè e di Altro-da-sè, di Spirito 
e di Natura. VOggetto chLl2vre�� r�re a sè il 
�oggetto, in realtà ne è l'assolttta negazione, è il suo 
altro assoluto, è allo S�irito ciò che la morta scoria è 
all...!W,!va ���nte� �iè che lo s.cheletro è al vivente. corpo.
In sè, nella su.a essenza ultima, lo Spirito sfugge in 
eterno all'atto di oggettivazione; non può essere definito, 
perchè è esso il definiente; non può essere conosciuto, 
perchè è esso il conoscente; non può essere oggettivato, 
perchè è esso l'oggettiva11te. Esso insegue sè nell'Oggetto 
come il cane insegue la sua ombra, ma come il cane non 
afferrerà mai l'ombra, in eterno, così mai, in eterno, lo 
Spirito afferrerà sè stesso. In questo siste_ma_cheJntto 

- --

riduce al Pensiero� il Pensiero è l'assoluto impensabile;
---

- -

in questa filosofia che tutto riduce allo Spirito, lo Spirito 
è l'assoluta y>sa-in-sè; in ({!!esta teoria che tutto riduce 
aJ Conoscere, la realtà v�a è in eterno preclusa al Co­
nos� i�· questa metafisica che sul trono del mondo 
pone la sovrana Ragione, la dominatrice vera è la cieca 
oscura inconoscibile inc�cibile _potenza della Yita, che 
è perchè è, è così perchè è così, e passa di oggettiva­
zione in oggettivazione, come una pianta dà foglie su 
foglie, per cieca necessità della sua natura. In nulla nel­
l'idealismo attuale lo Spirito si distingue dalla Natura

del vecchio naturalismo, che ha in sè, sì, e non fuori 
di sè il principio del suo essere e del suo produrre, ma 
di questo principio è schiava, e non se ne può liberare, 
e perciò incessantemente produce, ma non mai si di­
stacca dalle sue produzioni, nelle quali si perde e si 
oblia, non mai 1i pone di contro ad e&se come principio 
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e legge delle sue produzioni: spontaneità, quindi, non 
libertà. Nel suo fondo intl!no l'idealismo attuale è agrr,o­

stico, irrazionalistico, naturalistico, istintivistico. Per la 
....,_.. ----

intima forza del suo principio esso ti·apassa proprio nel-
l'opposto di ciò che p1·etende di essere. Meglio che teoria

dello Spirito come atto puro dovrebbe chiamarsi teoria

della Natura come spontaneità bruta. 

4) Per l'idea.lismo attuale lo Spirito si pone ponendo,
insieme e in un atto solo, l'Oggetto c�me altro da sè, 
poi riconoscendovisi e ritornando così all'immediatezza 
sua, donde nQ.ova posizione di Soggetto e Oggetto, . e 
così all'infinito. Questo processo all'infinito è celebrato 
dall'idealismo attuale come Storia sacra, come vivo pro­
cesso dello Spirito, grazie al quale questo va attuando 
progressivamente la sua divina na�a, va trionfando 
man mano dell'opposto suo. Ma sopra una via che non 
ha principio nè fine, non si è mai più viicini o più lon­
tani dalla mèta; in ogni punto se ne è egualmente vicini 
o lontani che in ogni altro. Pe1· lo Spirito così concepito
muoversi val quanto stare fermi. Se si muove, è perchè
non ne può fare a meno, per cieco impulso della s�a
natura, dal quale non può liberarsi, non perchè il mo­
vimento lo conduca a qualcosa; è una ruota che più
gh-a vertiginosamente, e più sta fissa al suo asse. L'idea­

lismo attuale nega il movimento, nega la Storia, nega il
Progresso. Il divenire di cui esso parla è un susseguirsi
incessante di folgorazioni di sogno in un immobile SO·
gnante; è tanto poco un divenire quanto poco un tiz­
zone roteante con rapidità è un circolo luminoso, quale
appare a chi lo vede. Questa filosofia, che in ogni mo­
mento ha in bocca la Storia, è nel suo foildo, come ogni
dottrina naturalistica, radicalmente antistorica.



-14-

5) Nell'atto dello Spfrito in quel modo concepito, im­
pos�ibile introdurre differenze. L'idealismo attuale parla 
di logo concreto e di logo astratto, di pensiero concreto 
e di pensiero astratto, di arte e religione come astratti 
momenti dell'unico concreto atto dello Spirito, che è 
concetto, cioè filosofia. Ma in quell'atto è impossibile 
fare queste d�stinzioni. Perchè arte e religione o sono 
pensieri in atto, e allora sono pensiero concreto e non 
pensiero astratto, atto puro e non astratti momenti del­
l'atto puro, sono <wiudi filosofia anch'esse; o non sono 

t 

pensieri concreti, pensieri in atto, e allora non sono 
uiente addirittura. Se tutto è atto puro dello spirito, 
tutto 4!!el che non è atto puro è zero, è nulla, non 
esiste. Ciò che è o e filosofia o non è nulla. Ma dove 
tiu"tto ·è filosofia, niente è filosofia, perchè caratterizzare 
è distinguere, e dove nulla si può distingue1·e, nulla si 
può caratterizzare. Tutto è filosofia, sì, ma con lo stesso 
diritto si può dire che tutto è politica, tutto è religione, 
tutto è arte. tutto è hrivi�o, tutto è sternuto, tutto è sba, 
diglio. L'idealismo attuale, che tutto riduce a filosofia, 
pone la filosofia sullo stessissimo livello del più basso e 
cieco atto di vita irriflessa. Nessun sistema ha mai ab­
bassato tanto la filosofia quanto questo che pretende di 
farne la sola realtà dell'Universo. 

6) Ogni atto in cui lo Spirito si attua è, nell'atto in
cui si attUlll e per sè che si attua, verità e bene; per chi 
lo guardi dal di fuori, o per colui stesso che_, dopo es­
sersi in esso attuato, lo guardi dal di fuori, è male ed 
erro1·e. Per il santo, l'insipiente che nel suo cuore nega 
Dio 'e1T.a, e il violento che uccide il suo simile fa male. 
Per l'omicida e per il violento, invece, nel male e nel­
l'errore sarebbe il santo. Dal punto di vista dell'idea-
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lismo attuale le due posizioni si equivalgono in modo 
assoluto. L'idealismo attuale conduce al totale inditf e­
rentismo etico e relativismo teoretico. Per esso pensare 
è sempre pensare il vero: errore è ciò che si pensò una 
volta e ora non si pensa più; agire è sempre agire bene: 
male è nn agire da cui si è fuori. Ma poichè lo Spirito 
passa per cieco impulso vitale da una oggettivazione al­
t altra, da un pensiero all'altro, da un agire all'altro, 
il superamento dell'errore e del male avviene per forza 
meccanica e automatica, non è risultato di sfo1·zo, tra­
vaglio e combattimento morale. L'idealismo attuale con­
duce così al totale passivismo etico e teoretico. Per 
l'idealismo attuale pensare è verità nell'atto in cui si 
pensa e per l'atto che pensa. Agire è agire il bene nel­
l;atto in cui si agisce e per l'atto che agisce. Ma basta 
guardare dal di fuori ciò che si è pensato e agito, non 
più agirlo e pensarlo, ma pensarlo come pensato e come-­
agito perchè la verità si converta in errore e il bene in 
male. Tutta la verità e tutto il bene sono nel presente, 
qual ch'esso sia. Tutto il male e tutto l'errore nel pas­
sato, qual ch'esso sia. Il presente è l'atto di pensiero, 
qual ch'esso sia, e il p�ssato, quindi il male e l'errore, 
è ciò c�e in quell'atto si pensa come tale, qual ch'esso 
sia. L'assoluto relativi-smo, l'assoluto scetticismo, l'ass,g­

l!il,o solipsisrp,o, l'assoluto individualismo __ sono le con-
seguenze ineluttabili della dottrina. Lo stesso autore di 
essa non esita ad affermare la verità tutta provvisoria 
ed effimera dello stesso idealismo attuale - L'idealtsmo 
attuale ha potuto dal suo autore essere volto a giustifì-1 
care u:na�a au!ori,_!�ia� ��qice che <pre­
tende riallacciarsi alla tradizione e alla storia nazionale: 

·esso giustificherebbe egualmente una politica rivoluzio-
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naria e anarchica, che fa tavola rasa della storia e 
della tradizione. La dottrina è una forma vuota che 
assume in sè con uguale indifferenza tutti i contenuti. 

7) Il mondo è per l'idealismo attuale oggetto dell'Io,
come tale opposto ad esso, inadeguato ad .esso, sempre 
e necessariamente. Ma poichè qualunque sia la forma 
sotto la quale appare all'Io, esso è sempre ugualmente 

inadeguato all'Io, ugualmente ad esso opposto e, in­
sieme, ugualmente da esso posto

,_ 
egualmente creazione 

sua, non c'è ragione per l'Io di rifiutare questa più che 
quella forma del mondo. L'idealismo attuale stronca 
alla radice ogni senso del dovere di agire, ogni im­
pulso al miglioramento del mondo, .abbandona l'agire 
all'arbitrio d'indifferenza o alla cieca spontaneità na­
turale dell'individuo, è dottrina profondamente disedu­

catrice e immorale. 

8) Per l'idealismo attuale la verità è nient'altro che
il contenuto dell'atto del pensiero, e tutto ciò che 
questo pensa è vero. Allora delle due l'una: - o tutte 
le filosofie sono vere, ed è vero l'idealismo attuale ma 
anche, allo stesso titolo, ogni altra filosofia da esso 
diversa e ad esso opposta - o è vero solo l'idealismo 

attuale, ma allora questo ( cioè D.!.,,eensiero chs,jl _..B.en­
siero è realtà) è vero non perchè pensiero, ma perchè 
pensiero veTO, cioè corrispondente ad una realtà (iden­
tità di essere e'1t>ensiero) che è vera anche se nessuno
la pensi, e così si torna al realismo. In entrambi i casi 
l'idealismo attuale nega sè stesso e svela la sua totale 
e radicale assurdità. 

9) Concludiamo. Spogliato brutalmente degli orpelli
dei quali si copre l'idealismo attuale si riduce alla 
cieca esaltazione dell'atto vitale, dello slancio vitale, 
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dello Vita. L'atto, qualunque atto, di vila è per la vita 
che lo vive tutta la verità, tutta la bellezza, tutta la 

sanùtà, tutta la giustizia. Per chi non lo vive, per chi 

lo guarda dal di fuori, esso è non-vita, errore e male. 

T due punti di vista sono ugualmente legittimi, ugual­

mente giustificati e si ·equivalgono. Nè v'è altra verità, 

altra bellezza, altra giustizia, altra bontà che quella che 

si attua nell'atto, nell'atto in cui si attua, per l'atto 
che si attua. E in ogni atto di vita essendo sempre tutta 

la Vita, gli atti sono tutti assolutamente equivalenti. 
L'idealismo attuale è, in fondo, un energetismo brutale, 

un vitalismo assoluto, un irra::ionalismo radicale: la 
naturale filosofia di un'epoca in cui il calcio e la boxe, 

il cinematografo e il tabarin, il cocainismo e la violenza 
settaria sono le manifestazioni predilette della psiche 

collettiva, la natw·ale filosofia di un 'età impulsiva e 

brutale, tutta straripamento di passioni cieche e irri­

flesse. 
10) La definizione più perfetta che ai.asi data dell'idea­

lismo attuale è quella di Mario Vinciguerra in Un quarto 

di secolo, quando ne definì l'autore: il teologo del 

Futurismo. 

., 

2 - Lo spaooio dd lwstiont •rwmf(}.11/e. 





UN cc CALIBANO » INTELLETTUALE: 

GIOVANNI GENTILE 

I. 

Non è improbabile che nei manu.ali di storia della 
letteratura ad uso delle persone definite colte Bene­
detto Croce e Giovanni Gentile passino ai posteri come 
l'Achille e Patroclo, l'Oreste e Pilade, il Dàmone e 
Pizia della ctÙtura italiana del primo quarto dell'intel­

ligentissimo secolo XX. Pe1· conto suo, Gentile ha già 
provveduto alla codificazione della leggenda celebrando 
nella dedica di uno dei suoi libri la sua amicizia con 
Croce, esempio e monimento alle giovani generazioni. 
Ma poichè dietro la leggenda c'è sempre una istoria 
vera che qualche indiscreto si diverte a scoprire, così, 
per questa volt.a, alle legittime curiosità degli erudi'ti 
dell'avvenire voglio provvedere io, nato, sì, a portare 
la croce, ma anche a rompere le uova nel paniere degli 
altri. Siamo, dunque, avvertiti una volta per sempre che 
qui non si parla da .agiografo, ma da storico, che, per 
giunta, fu testimone direttissimo dei fatti narrati. 

Dunque, Croce e Gentile rischiano di passare come 
l'Achille e Patroclo, il Goethe e Schiller della ctÙtura 
italiana ecc. ecc. ecc. In realtà, sarebbe difficile im­
maginare due uomini più di questi radicalmente opposti 
per temperamento, abito mentale e cultura. Croce è 
venuto alla filosofia sui trent'anni, per bisogno di ren­
dersi· conto cosa fo5sero quella storia, quella critica 
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d'arte, quell'economia politica che andava coltivando. 
Cos'è l'Arte? Cos'è la Storia? Cos'è l'Economia? ecco 
fo domande di cui Croce chiese risposta alla filosofia. 

-

Questa fu per lui essenzialmente Dottrina della scienza, 
o, per lo meno, di alcune discipline umanistiche. Gen­
tile, invece, cominciò senz'altro dalla metafisica, e me­
tafisici sono se!Jlpre stati i suoi studi. Per lui la filosofia 
non fu, come per Croce, soluzione a problemi scop­
pianti da altre discipline: fu domanda e risposta a sè 
stessa, soluzione di quei massimi e sommi problemi 
(l'essere, il conoscere, il ravvorto tra essere e conoscere) 

-- "'°  � ,,,._�· - "" 

( 
di cui Croce �a. �empre negato l'esiste� e e�e ha
sempre preso m giro, se a torto o a ragione qui non 
importa indagare. _ 

I veri maestri di Croce furono non Kant, non Fichte, 
non Hege] ( che egli conobbe tardi e superficialmente) 
ma Vico, De Sanctis, Labri�la: tre spiriti pei quali la 
filosofia non fu, per l'appunto, scopo a sè stessa, ma 
mezzo di rispondere a domande f01·mulate rispettiva­
mente in sede di Storia, di Critica estetica, di Economia. 
Son essi i veri educatori del suo pensiero. I maestri 
di Gentile furono filosofi teologali, strologanti sui mi­
steri dell'Uno e del Molto, del Mondo e di Dio, e nem­
meno teologi puri e semplici, ma teologi che nel loro 
teologarn obbedivano, consciamente o inconsciamente, 
a preoccupazioni po)itiche: Gioberti, Rosmini, Spa­
venta, pensatori potenti ma confusionari, in cui lo 
slancio moderno del pensiero è oppresso dal grave peso 
di una teolo&ia putrefatta, di cui non riuscivano a libe­
rarsi. Grande è la loro importanza nella storia della 
cultura italiana, ma sul corso della filosofia ew·opea 
non ebbero Ja più piccola influenza. 
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Da questa diversa formazione mentale viene il piglio 
affatto opposto del discorso dei due. Teolog,�le.� sacer-

,.__ 
-

do�e in_G�tile, non già - come crede qualche in-
genuo - per sincera ispirazione religiosa, totalmente 
assente dall'opera di lui, ma per piega ineliminabile 
del pensiero, contratta allo studio di quei filosofi teolo­
gizzanti, anacronistici già al loro tempo, e :figuriamoci 
poi al nostro - umanistico, tempei-ato di buon senso, 
con leggera vsna di scet,ticismo....,e.., d'ironia Jn C!;.oce. In 
Gentile srsente il settario, che, sotto una maschera 
profetica d'invasato, cela il fremito incontenibile del 
suo desiderio di vita e di potenza, avido troppo della 
vita per guardarla con l'occhio di superiore distacco 
di chi I 'ha gustata veramente un po' - in Croce si 
sente il signore bene educato, che non ha in.ai mancato 
di nulla, che, a tratti almeno, sa guardare alla vita 
con occhio di superiorità e d'indifferenza. Croce ha in 
fastidio la religione e non nomina mai Dio, e Gentile 
ha sempre in bocca l'una e l'altra parola. Ma Croce 
ha, per lo meno in qualche momento, quel sereno di­
stacco dal mondo che è degli spiriti veramente reli­
giosi, e l'altro è come quel predicatore che, dopo avere 
con voce tonante ed infiammata eloquenza predicato 
la rinuncia ai beni della terra, con voce non meno to-, 
nante e non meno infiammata eloquenza inveiva contro 
il superiore, che gli dava un po' meno del pattuito 
compenso. 

In Benedetto Croce si sente il signo1·e che ha viaggiato, 
è stato in società, ha praticato uomini politici e signore 
dell'aristocrazia, ha penetrato, in parte almeno, il gioco 
delle passioni e degl 'interessi mondani, e non si lascia 
trnppo facilmente turlupinare dalle apparen1..e. In Gen-
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tile si sente il professore vissuto nell'ambiente meschino 
del travet, privo di finezza e di gusto, gr�solano,.. e sa·

�he inferocisce_ su�i alunni indif�si, ma dinanzi 
al Preside, nel quale è abituato a venerare la sacra 
autorità del superiore Ministero, vive nel perpetuo ti­
more di una solenne ramanzina. Croce non sopporta 
che lo si contl'&ddica, ma ha in uggia la gente che ripete 
il suo pensiero. Gentile tutto si bea quando sente le 
sue parole ripetute in coro dalla pappagalliera nella 
quale ha trasformato l'infelice scuola italiana, e guai 
.a chi sgarra una sillaba! 

Nelle opere di Croce si sente la presenza di uno 
spirito ricco di cultura profonda e varia e, in più d'un 
dominio ( storia e cultura napoletana, Seicento, storia 
dell'Estetica, De Sanctis e Vico, letteratura italfana 
dell'Ottocento), di primissima mano. La vasta cultura 
letteraria gli dà agilità allo stile, gli permette d'infio­
rare opportunamente le sue pagine""ili aneddoti, di ci­
tazioni, di richiami quanto mai piacevoli e graziosi. 
Gentile al confronto è di un 'innocenza che commuove. 
Tolto dalla filosofia italiana del Rinascimento e del 
Risorgimento - e anche qui non ha fatto che ricamare 
sulla trama delle idee storiche di Bertrando Spaventa 
( che, a sua volta, le aveva prese dai filosofi tedeschi 
�el primo Romanticismo), e non ha creato nessuno 
di quegli schemi veramente originali che rivelano nel­
l'autore lo storico di razza - la sua incultura è di un � --

f ca�re che lM!_ <!,a i.!!_vidiare .!'2�ello del s� Lo - ,!?!,rdo-Radi,ce. La sua oonosoenza della filosofia gr�ca 
� della filosofia tedesca è di terza o quarta mano. 
Nelle citazioni in greco che gli è capitato qualche volta 
cli fare sarebbe stato bene )ldottasse l'uso -di Schopen-
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hauer di sopprimere accenti e spiriti. In una polemica 
con Emilio Bodrero fece ridere tutta l'Italia tm po' 
saputa di greco ostinandosi a sostenere gravemente 
che in un certo periodo allos andaya �tto, non già 

.. 

invano, come esattamente aveva tradotto Bodrero, ma 
altrimenti, come avrebbe t1·adotto uno studentello di I 
ginnasio alle pdme armi col greco. Quanto al tedesco, I 
è noto che in poche pagine della sua traduzione della 
Critica della ragion pura il professor Ludovico Limen­
tani in una celebre rtcensione della Cultura filosofica 

rilevò spropositi a centinaia, e sì che di quel libro 
non mancano molte ed eccellenti traduzioni francesi. 
E avendo promesso vent'anni fa una traduzione della 
Fenomenologia dello Spirito di Hegel, mai tradotta nè 
in italiano (la traduzione di Novelli non conta), nè in 

Ifrancese, si guardò sempre bene dal mantenere la 
promessa. Economia politica, storia, storia delle reli­
gioni, storia dell'arte, storia letteraria: in tutto questo 

...__. - .... 

Gentile è tabula rasa,. Egli non ha mai letto nè un.a 
tragedia di Shakespeare, nè una lirica di Shelley, nè 
un romanzo di Balzac o di Dostojewski, nè una novella 
di Maupassant: - Non può leggere di quella roba -
mi diceva Croce - gli fa male ,al cuore! Puveriello! 

Si appassiona ai casi dei protagonisti come u.-ia sartolella 

a quelli di Margherita! - e rideva, ammiccando mali­
ziosamente. Non v'è mai una citazione, nè un aneddoto, 
nè un r�chiamo nei suoi libri. Se deve citare un poeta, 
non incomocla mai altri che Ariosto. È l'unico che abbia 
letto. L'atmosfera che si respira nei suoi libri è l'atmo­
sfera graveolente delle aule scolastiche, delle biblioteche 
di liceo, chiuse in �n armadio di cui non si trova mai 
la chiave, dove il vecchio autore di cinquant'anni fa 
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è ammesso con diffidenza perchè troppo av.anguardiata, 
l'atmosfera della cittaduzza, sede di liceo-ginnasio, lon­
tana dalle grandi vie di comunicazione della cultura 
europea, in ritardo di trenta a cinffi!anfanni sul nen-

-..........----.._ - _.._ J."' 

siero del tempo. 
E lo si vede dalla sua opera maggiore: La filosofia

italiana dal 1850 al 1900. Solo un uomo dalla cultura 
e dalla me,!1talità inguar�nte scola�a come Gen­
tile poteva perdere i quindici anni migliori della vita 
in simile lavoro. Dal 1850 al 1900, tranne Spaventa e 
Lahriola, l'Italia non ha avuto filosofi, ma· solo :erofes-

--

sori di filosofia, ignotissimi al pubblico anche colto, 
�--'."":'"-:" __________ - ..... ... 
destituiti di ogni influenza fuori delle mura dell'Uni­
versità, autori di libri o di dispense di cui gli studenti 
si affrettavano a disfarsi a vil prezzo appena superati 
gli esami. Di tutto C{1!est2, çia,;�_dq.Jli,d�l4, di questa 
letteratura indil1'està e oaoaveric11. Gentile ha fatto il

............... --- :_J?..,_..,._ � ,,....... 

su.o spiritual nutrimento durante gli anni migliori della 
maturità. Il povero Igino Petrone lo chiamava « /,o sto­
rico dei filosofi delle bancarelle », dove quei libri si 
t�inavan�er anni, b_!.tP:4i dal §!>)e e daUa pi9ggia, 
a§llettando qt!alche vecchio-PF�. 
magistrato in pensione che li comprasse. Basterebbe 
questo per negargli in -eterno ogni vocazione filosofica. 
Ve l'immaginate, non dico un Hegel, ma un Bergson, 
un J ames, un Boutroux, tm Bradley, un Croce, che dai 
trenta ai quarantacinque anni, quando lo spirito si 
costruisce i lineamenti della sua visione del mondo e 
della vita, perdono il temp� a leggere e a criticare 
in lunghi volumi di centinaia di pagine la filosofia 
hancarellacea dell'Italia dal 1850 al 1900? 
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Pure queste in_gigeste e soporifere pappardelle, che 
....., 

cessuno ha mai letto (nelle raccolte della Critica con-
servate nelle biblioteche del regno le pagine di quegli 
articoli sono rel;Q).armente intonse), Croce stesso le an­
dava pubblicando nella Critica, e in quegli anni più 
che mai il s,10 nome appariva saldato a fuoco a quello 
di Gentile. Pcrchè? 

II. 

Nessuno scrittore ha mai superato Benedetto Croce in 
tattica e strategia letterru:ia. La sua campagna di con­
quista dell'Italia culturale alla sua filosofia e alla sua 
critica letteraria è un capolavoro di sapienza militare. 
Con un 'intuizione geniale egli comprese che, per i.11te-
1·essare l'Italia alla filosofia, bisognava far forza non 
già sµi problemi logici (riservati all'interessamento e 
all'intendimento di pocbiJ, nè S\Ù problemi morali O 

religiosi (ai quali un paese indifferente e scettico come 
l'Italia è stato semp1·e, in fondo, poco sensibile), ma 
esclusivamente sui problemi estetici. Non per nùlla 
L'Italia è tutta, dalle Alpi a Capo Passaro, un grande 
museo. L'Estetica fu perciò la chiave di volta del si­
stema crociano. A un sistema così concepito nessuna 
rersona colta poteva rimanere insensibile. Nel 1903 -
anno della fondazione della Critica - l'Italia era perciò 
matura per l'aècettazione della dittatura culturale cro­
ciana. Come Carlo VllI, Benedetto Croce l'avrebbe con­
quistata col gesso. 

Ma c'era un ma. Pi-ima di lanciarsi colle sue truppe 
leggere alla grande campagna di conquista, Croce aveva 
bisogno di sentirsi le spalle sicure. Or.a, alle spalle c'era 
il vecchio mondo filosofico-professorale delle Univer-
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sità e delle Accademie, che guardava con disdegno e 
dispetto a quel �astamestieri, a quel parvenu, a quel 
dilettante, che dalla storia di Pulcinella e dallo Crmto

de li cunti era p.assato ad occuparsi di filosofia. Fuori 
delle Università e delle Accademie quel vecchio mondo 
llOU aveva ]a menoma influenza ed era ignotissimo al 
gran pubblico. Ma nelle sfere ufficiali della cultw-a era 
un'altra faccenda: c'er.a ancora chi lo prendeva sul 
serio. Poteva dar fastidio e, in C?.eo di sconfitta nella 
vasta campagna che Croce meditava, divenire un ne­
mico pericoloso e minacciare ].a ritirata. Era prudente 
perciò tenerlo in soggezione. Giovanni Gentile fu l'uomol 
incaricato della bispgna. Contro quel mondo di vecchi 
pachidermi Croce collocò in vedetta u�achiderma come 
loro, dalla mentalità e dalla cultura ritardataria e tra­
dizionalista come la loro, con l'incarico di far buona 
guardi.a, poi partì in campagna. La campagna lo portò 
lontano assai, in terre d'infedeli e di pagani, che egli 
sterminò o convertì alla ... c1·oce a viva forza. Di due 
me.si in due mesi il guardiano lasciato alla vedetta 
dav.a alla luce un saggio su un filosofo italiano dal 1850 
al 1900. Il �chid�a alzava la pesantissima zampa, 
ferrata di filosofia hegeliana, accettata pari pai·i, e 
sc-hiaccia!il uno di quei po!..eri vecchi innoce�: come 
chi dicesse schiacciare una pulce con il maglio delle 
t1cciaierie di Terni. Gli altri, tJ:emanti di P.aur.a, si ap· 

- . .-, 
piattavano nei loro covi, e sollevando le barbe canute 
al Signore gli raccomandavano l'anima loro. Così la 
l\ilacedonia rimaneva sicura e le spalle guardate, mentre 
la lontana Persia veniva percorsa e ridotta in servitù. 
In Giovanni Gentile Benedetto Croce aveva trovato il 
suo professore dello schermo. 
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Fino a che il custode della Macedonia rimase con­
tento dell'ufficio affidatogli, Alessandro il conquistatore 
non ebbe che pa1·ole di lode per lui. Cbe acume! che 
profondità! che possanza distrnU-rice di critiche! Ogni 
anno, Alessandro ritornava in patria, a ritemprar le 
forze nei quartieri di estate, e trovava il pachiderma 
sulla soglia che gli mostrava, con g;sto di nobile fierezza·, 
una montagna di calpesti cadaveri di pagani delle Uni­
versità e delle Accademie: vista che sarebbe stata pie­
tosa, se quei cadaveri non fossero stati così anemici 
che dalle infrante vene nemmeno una goccia di sangue 
er.a fluita. E Alessandro, presa in mano la proboscide 
del pachiderma, la carezzava con effusione. Che ami­
cizia impareggiabile! Che fedeltà esemplare! Par nobile

fratrum.! 

Così passò una diecina d'anni {1903-1913). Partito 
dalle balze rocciose della Macedonia, Alessandro era 
divenuto padi-one della fertile Persia, e vi regnava da 
despota ricevendone o�nti tributi. E allora un prurito 
cominciò a solleticare piano piano le più intime fibre 
del pachiderma fedele. - Guarda un po'! E pe1·chè 
lui sì, e io no? Io faccio ancora la guardia alle rocce 
della Macedonia, e mi pare una gi·an vittoria quando 
prendo a proboscidate qualche vecchio capobanda di 
queste parti, armato di mi. fucile a pietra, più perico­
loso per lui che lo spara che per chi gli si ponta 
addosso! Bella soddisfazione! E che cosa ha lui clìe io 
non abbia? Ha letto un po' di poeti e di romanzieri 
che io non ho letto! E con questo? Cultura filosofica? 
Ne ho più di lui! lo ho letto· Rosmini, Gioberti e 
Spaventa, e lui no. Io ho letto Bruno e Campauellà, 
e lui no. In fondo, chi è lai? Un letterato, un critico, 
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un erudito improvvisatosi filosofo. Ha vinto! Bella vit­
toria! C'è proprio da gloriarsene! Letterati, critici, 
giornalisti: ecco i nemici di cui ha trionfato l Gente 
d1e non ha mai letto nemmeno il frontespizio della 
Teorica q,el sovra.nnaturale di Gioberti e del Nuovo sag­

gio sulle origini delle idee di Rosmini ! Con me, �-i 

�arasse con me,., eh, eh, non so come gli andrebbe! 
Glielo liscierei io il PJ4.oJ E allora, perchè me ne sto 
qui tra le rocce della Macedonia, a morire di uoia, pei­
quel poco di paglia che gli piace passarmi, e mi tocca 
pure ringraziarlo in appresso? Non sarebbe tempo che 
combattessi un po' per conto mio? - Così ragionò tra 
sè e sè il pachlde1·.qia lasciato a gua1·dia delle zone di 
confine, -e, levato alto il barrito di guerra, si lanciò 
a valle. E alla dittatura di Benedetto Croce successe 
quella di Giovanni Gentile. 

P�an� besti!! il pac�derma aveya ragionat�
giusto. Erano ornai dodici anni che la filosofia di Bene-
detto Croce regnava allo zenith del nostro firmamento 
culturale: era ben tempo che gliene succedesse un'altra. 
Gli animi erano avidi di novità. Gentile ebbe ut1 colpo 
di genio, il solo della sua vita. Benedetto Croce aveva 
vinto facendo dell'Estetica il centro del suo sistema, 
ed interessando così alla sua filosofia tutto il ceto let­
terario e critico d'Italia: una moltitudine infinita. 
Giovanni Gentile fece centro del suo sistema la Peda-

, . __.....-----
�� fece, non più dell'Artista come Croce, ma del 
Maest,ro l'incarnazione perfetta dello Spirito del mondo, 
e l'Italia fu sua. Ai maestri elementari - ottantacin­
quemila - non parve vero sentirsi dire che in essi si 
.attuava nella sua forma più squisita il processo del 
mondo: che in essi pulsava il ritmo dell'Univereo, bat-
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teva il polio <lei Cosmo. Caspeta! direbhe Musco. Na-
turalmente, divenne1·0 tutti gentiliani, e quando uno 

l c�d�i }Q_1·2_ acciuffò la Presidenza del Con- f {,.yfx, h;
.s1glio chiamò al Ministerò dell'Istruzione l'autore di 
così belle teorie. Si .aggiunga che la filosofia di Gentile 
era quanto mai adatta alla mentalità dei maestri ele-
mentari. 

Benedetto Croce aveva distinto nello Spirito quattro 
attività: estetica, logica, economica, etica. Rapporti d ·

'l
�G:>�'l"ti�ì.

distinzione, di opposizione, d'implicazione stringevano 
fra loro queste quattro attività, che erano poi un'attività 
sola, lo Spirito, in quatµo forme: Dio �o in quattro • 
persone, una di niù della SS. Trinità. Roba troppo 

• � .l'.;.-b,, 

complicata per la testa dei maestri elementari. Gentile
semplificò tutto questo imbroglio. Lo Spirito è atto
che si fa. Tutto è atto dello spirito, tutto è filosofia:
l'arte, la filosofia, la scienza, la matematica, la religione,
la morale, la logica, il mondo, la natm·a, la società,
lo Stat.o, io, tu, questo cappello, questo bastone, _la Nona

Sin/ onia di Beethoven, la Critica della Ragion Pura, gli
stornelli del sor Capanna, la nota della lavandaia, un
brivido di freddo e la Divina Commedia (sono parole
testuali di Giovanni Gentile): tutto è allo stesso grado
atto puro e filosofia. L'atto dello spirito è Iddio in terra.
Ma fino a che si f.a. Quando si è fatto, allora diventa
Satana inca1-nato: è errore, è male, è brutto_, è falso,
è il diavolo in carne e ossa. 'IAtto, fatto. To,.!t� ii hent'
è atto. Tutto il male è lntio. Io queste dodici parole è
�...........,___,.. �-.,_,.,...___ 

tutta la filosofi.a di Gentile. Quale maestro elementare
avrebbe rinunziat_o a stringere l'universo in pugno a
così poco prezzo? Fm-ono pe1·ciò tut1i gentiliani fana­
tici. Salvo a divenire accaniti nemici dell'Atto Puro
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quando il suo autore, divenuto minlistro della pubblica 
istruzione, prolungò l'orario delle scuole elementari e 
non aumentò lo stipendio �ei maestri. 

A Bertrando Spaventa piaceva narrare che ai suoi 
tempi i giobertiani solevano dfre: « L'ente crea l'esi­
stente, dunque piove. L'esistente torna all'ente, dunque 
apriamo l'ombrello ». I loro nipoti1ù .attualisti dicono: 
<e Lo spirito è atto puro, dunque sento freddo. Il fatto 
è il momento negativo dello spirito, dunque mettiamoci 
il cappotto>>. « L'uomo nòn è che una canna, ma una 
canna pensante! », diceva Pascal. Aggiungo io: « ma che 
farebbe molto volentieri a meno di pensare». L'idea­

lismo attuale viene incontro a questo onesto e legittimo 
desiderio della ca�a pensante. À!J.2, .J2-go: _!2t_!o � lì. 
Nei due sacchi dell'atto e del fatto si mette dentro tutto 
quel che si vuole. Una volta, �utile ebbe un incarico 
di filosofia del diritto all'Università cli Pisa. Immedia­
tamente scoprì che il diritto è un momento falso e 
astratto dello spirito: fatto ancb 'esso (1). Pdma del­
l'incarico, non se ne e1·a accorto ancon. Se gli avesse1·0 
dato un incarico di odontoiatria, famelico com'era lo 
avrebbe senz'altro accettato, avrebbe scope110 il mo­
mento odontoiatrico dello spirito. 

(1) Scoprì anche qualche altra cosa: un mio saggio, Decluzionc
della legge e del diritto, pubblicato la prima v.olta ne La Nuova
Cultura dell'ottobre 1913 e ristampato poi nella Teoria del Pr«· 
gmatismo trascendentale (Torino, Bocca, 1915), in cui si soste­
neva, per la prima volta nella storia della filosofia del diritto, 
la tesi che il dirit1o è volizione clel voluto. Gentile si appropriò 
pari pari quella tesi e la fece sua,_ naturalmente senza citarne 
mai il primo e vero e legittimo genitore, che quando potè, da 

t 1ninistro, prese ferocemente a perseguitare. Mi aveva plagiato, 
dunque mi odiava. 
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m. 

Chi ha conoscenza sia pure superficiale di storia 
della filosofia sa da un pezzo cosa pensa1·e dell'idealismo

attuale di Giovanni Gentile. Bisogna essere, infatti, in 
assoluta malafede o asino come un idealista attuale per 
nega1·e che in ciò eh; ha -di serio e di buono l'idealismo

attuale non è che una r�a della filosofia germa­
nica _n..ostkantil!.na. Che l'Io crei il Mondo, che il Sog­
getto ponga sè stesso e l'Oggetto insieme e in un atto 
solo, questo era noto almeno dall'anno cli grazia 1781, 
data di pubblicazione della Critica della Ragion Pura

di Kant, o dal 1794, data di pubblicazione della Dot­

trina dellci scienza cli Fichte, da me tradotta (avviso 
a chi tocca che io parlo di cose che bene conosce). E 
se gli scritti di Fichte sembrano, come sono in effetti, 
un po' .duri a masticare, si leggano gli scritti del periodo 
fì�no di Schelling: e in q_uelle pagine, di cristal­
lina chiarezza, miracolosa quando si pensi che l'autore 
di esse era appena ventenne, si troverà detto con cento• 
trenPanni di anticipo ciò che l'idealismo attuale ci è 
venuto a ripetere oggi, in pesanti volumi, scritti con un 
gergo tale che quelli, e non i libri dei professori univer­
sitari dei tempi suoi, Schopenhauer oggi consiglierebbe 
a un tutore che .avesse interesse a �!illir.tl p19>illo. \ 
Che in un paese come l'Italia, dove oggi ancora Fichte 
e Kant, Hegel e Schelling sono terre da scoprire, l'idea­

lismo attuale potesse fare impressione, si spiega se non 
si scusa: e dimostra solo l'infimo livello dei nostri studi 
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di filo1Sofìa. Ma si epiega anche come in altri paesi 
un. po' meno arretrati - Francia e Germania - dove 
quelle posizioni di pensiero erano da lungo tempo noie 
e studiate, l'idealismo attuale non sia stato preso sul 
serio e sia apparso i-.ual è: un vecchio sfiancato cavallo. "1 ------- -. oQli' 

di ritorno . 
... 

E non soltanto le tesi fondamentali dell'idealismo at-

tuale sono quelle stesse della filosofia romantica tedesca, 
con in meno la freschezza del primo getto e la vibra­
zione possente dello slancio originale e creatore del pen­
siero che le pone in vita, con in più il traviamento di 
quella grande filosofìa alla giustificazione di una me­
diocre realtà politica alla quale tutto lo spirito di 
essa ripugna e si ribella, ma tutte le difficoltà cui dà 
luogo quella posizione speculativa e di cui fu1·ono ben 
consci i suoi primi scoprito1·i sono destramente svico­
late dall'idealismo attuale con un;._ nuqe {tsfìs_eiaJ!.t_eJ.i 
parole vuote dietro le quali non si nasconcle nemmeno 
�---

l'ombra di un pensiero. Pe�to davvern che Giovanni 
G�e sia uno dei pezzi grossi delp;gtito �sf; : 
se no, a noialtri, overa �ntç.._dell'O osizione, erse­
guitata dalla censura e ai sequestri, farebbe comodo 
servirci dei suo frasario - oh quanto facile ad ado­
perarsi! - per nasconderci i nostri pensieri, come quei 
cospiratori napoletani sotto il Borbone di cui racconta 
Mare Monnier che, per sfuggire alla occhiuta polizia, 
si erano abituati a parlare fra loro in li!)guaggio hege­
liano, alle orecchie di quei segugi più incomprensibile 
assai del basco. 

I discepoli di Giovanni Gentile sono oggi legione: 
credo di poter affermare che ��ttu�ng_a 

�ito <!$>E�� Vis:osa nel
_ 

ra�? delle indust�e



-33 -

i�e. sost�do vantag�os�ente là decaduta cin«l· 
matografia. È vero, purtroppo, che non è mere.e d'espor-
tazione. Raggiunto con un inaudito colpo di fortuna 

,-, . _ l
il Ministero della Pubblica Istruzione, il Maestro ha ( ik'= 
fatto a'i suoi discepoli così ampia distribuzione di cat- i I !�-e
tedre dalle somme alle infime, che dalle Alpi a Lilibeo 

'

non v'è scuola dove non si parli il gergo dell'idealismo 
attuale. Come su tutto il territorio dell'Islam non v'è 
or.a del giorno in cui la voce del muezzin non si levi 
a lodare Allah e il suo profeta, così non v'è in Italia 
palmo di terra su cui in ogni ora del giorno non si 
celebrino da una cattedra i misteri dell'Atto puro e 

;--.. - - ,.

dei suoi derivati. 
- -

La letteratu.ra attualista si è spaventosamente molti-
plicata e ogni giorno più si va moltiplicando: ma, �
ahimè, plw ça chanse et plus e' est la meme chose. Quei / 
libri si rassomigliano come gocce d'acqua: se ne po-
trebbe roporre la fabbricazione in serie. S'e si met-.. 
t�ssero in un sacco tutti i libri degli attualisti e in un 
altro tutti i nomi dei loro autori, poi, estraendo a caso 
un nome per ogni libro, si appiccicasse quel nome sulla 
copertina, come viene viene, giuro sulle ombre dei 
miei antenati che nessuno, assolutamente nessuno, so­
spetterebbe che un libro è stato attribuito ad altri che 
al suo autore, nemmeno l'autore di esso. Tutto al più 
questi, come il famoso gemello di Mark Twain che 
andava chiedendosi sgomento: - qu«,gli che si, è anne-
gato sono io o è il mio gemello? - si chiederebbe smar-
rito: - sono io o non sono io l'autore di questo libro? 
- ma nessuno, nè lui, nè Giovanni Gentile, potrebbe
risp�ndere in eterno alla domanda desolata. Ecco un
bell'argomento di commedia che io cedo gratuita ........ �:::::;....._ 
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all'amico Pirandello chè Giovanni Gentile ha la gloria
di avere scacciato dalla scuola italiana, oondatmandolo
freddamente - ove non lo avesse soccorso la fortuna
delle scene - a una vecchiaia di stenti e di fame. Nè
Giovanni Gentile ha da temere mai che i suoi discepoli
possano fare a lui il tiro birbone da lui giuocato a Bene­
detto Croce. La loro fedeltà gli è g�rantita per la stessa
ragione per la quale era garantita al vecchio on. Billi,
deputato di Napoli, la fedeltà dei suoi elettori analfa­
beti: a quei poveretti a furia di esercizi grafici era
Ptato insegnato· a tracciare il nome Billi. e anche vo­
lendo essi non avi-ebbero potuto scriverne un altro nè
quindi votare per altri.

Quale risultato crede di aver raggiunto Giovanni Gen­
tile trasformando le Università del Regno in una sue­

( c�sale della gabbia dei pappagalli del Giardino Zoo­
) logico? Di avere in pugno ]a coltura italiana? Ma

quando mai l'Università italiana ha contato qualcosa
- _______ .....,..___ -� --nena vita cttlturale del paese? Essa si è sempre limitata

asegulre a-venticinque anni di distanza i destini del
vincitore. Venticinque apni fa per lei Croce era un
guastamestieri: oggi, è un classico introdotto nelle scuole
medie. Quindici anni fa, i professori universitari si
facevano le croci al solo nome di F. T. Marinetti: oggi
Marinetti è citato perfino nei manuali dei licei. Fra
venticinque anni, un gentiliano di oggi - l'ipotesi che
ve ne siano ancora in vita fra venticinque anni è quanto
mai ammissibile, perchè l'assenza di pensiero prolunga
l'esistenza - accette1·à da qualche alunno una tesi (o
per le meno una tesina orale) sul tema: Lo spaccio <kl

be,tione trionfante. pamphlet di Adriano Tilgher contro 
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l'idealismo attuale. Quel giorno, chi passerà presso la 
mia tomba sentirà di me 
f.-:-

le commosse reliquie 

sotto la terra argute sibilar, 

all'indirizzo di Giovanni Gentile, naturalmente. Il quale 
se, come gli auguro e come - per la ragione su indicata 
- è anzi ce1·to, sarà ancora in vita, avrà agio di medi­
tare sugl'inconvenienti della scuola filosofica eletta col
sistema del listone, sistema che non può fare buona
prova nè in politica nè in filosofia.

E lo si vede fin d'ora: dei tanti suoi discepoli, chi 
ha osato prendere la penna e scendere in campo a 
difendere il Maestro contro gli assalti di Giweppe 
Renai o contro i miei? Chi ha osato rispondere a Bene­
detto Croce, quando questi, fuori dei gangheri che il 
prof esso re dello schermo, tradendo la consegna di guar­
dargli le spalle, si fosse m;so a filosofare per conto 
suo, ha cominciato a picchiare il cane non volendo 
ancora picchiare il padrone, ha cominciato a rivedere 
le bucce ai gentiliani non volendo rivederle ancora al � 

-
�loro maestro (ma ci arriverà, oh se ci arriverà! ... )?():�-': 

Alla prova dei fatti, �.ia massoneria filoso�c!, la � <t-&'t 
vasta satf!ll)ia universitaria, costituita e saldamente 
organizzata in annurata suggità idealistica sotto il ca­

pintesta Giovanni Gentile, si sarà rivelata aeeai più 
utile ai dieoepoli, di cui ha risolto il problema della 
disoccupazione, che al maestro. Fra venti anni dell'idea-
liamo attuale non rimarrà nella cultura italiana altra 
memoria che il mio pamphlet, qualche vignetta o bon

mot di giornale umoristico e qualche prl'sonaggio di 
commedia (che peccato che Pailleron, l'anlore di quella 
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delizioea commedia Le Monde où, l'ori s'ennuie, non 
abbia conosciuto Giovanni Gentile!). Forse - chl sa? -
in qualche villaggio delle Puglie o del Molise durerà 
il ricordo di qualche giovane allucinato, che i suoi ter­
razzani soprannominarono Atto puro a flll'ia di sen­
tirgli in bocca queste due parole di strano sapore, come 
intorno al cinquanta nei villaggi calabri si chiamavano 
begrifjì gli studenti di filosofia dell'Univer�ità di Napoli 
a causa el gran parlare che facevano d'un certo Be­

griff ( in tedesco: concetto) che crea il mondo e che 
quella buona gente non sapeva che diavolo fosse. E 
forse, chl sa?, A�.,..pYI-P. entrerà a far parte, accanto 
alle Angelarosa e ai Peppantonio, alla vaccarella pa­
ziente e alla sprofL_pQ,ssente, della lista dei personaggi 
delle novelle molisane di Lyna Pietravalle. 

Mi si domanderà allora: perchè mi sono incomodato 
a scriver tanto sull'idealisrno attuale, se esso è desti­
nato a cadere da sè ed a lasciare di sè memoria labile 
e fuggente? Per una ragione molto semplice. L'idealismo 
attuale da una diecina d'anni in qua è �lle p,!,!ghe 
della nostra cultlll'a, e da un paio d'anni specialmente 
ha raggiunto le proporzioni di ll!W:'..ero fia_gello <!L,Pio. 
Con la rovina che ha seminato nella scuola italiana, 
con lo spettacolo indecente che ha dato di sè, giustifi­
cando con gran lusso di concetti puri e di deduzioni 
a priori qualung:ne po!,cheriolaJel presente momento � 
ove da questa potesse trarne giovamento, col ridicolo fi 
,d�l no gergo ,,liturgico sotto il quale s'intravede vi­
brare la più bassa e ingorda volontà di vivere e di go­
•dere, esso ha diffuso un discredito spaventoso sul nome 
,di filosofia e d'idealismo. Basta dire oggi filosofia e 
.idealismo per vedere la gente ridere o storcere il volto. 
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dal disgusto. Ora, la filosofia, sopratutto la grande filo­
sofia dell'idealismo romantico tedesco, è stata la con­
solazione della mia vita, l'amore della mia giovinezza, 
e per essa io obliai le vergini danzanti al sol di maggio 
- e il lampo dei bianchi omeri sotto. le chiome d' or.

Feci male a obliarle, lo so, e oggi non lo farei più,
ma capirete perchè non possa assistere senza indigna­
zione allo scempio che a causa di qpegli svergQgnati 
�on� si fa del suo santo nome. Ecco perchè ho 
scritto contro I 'idea}ismo attuale, ecco perchè .reputo 
quanto mai urgente la fondazione di una Società filo­

sofica antiattualista: perchè nella pubblica opinione 
filosofia non divenga irreparabilmente sinonimo di qual­
cosa di ridicolo e di vile, di spregevole e di pulcinel­
lesco, ma resti a significare quel che ha sempi-e signi­
ficato: qualcosa di shakespearianamente ricco e strano, 
oceanica vibrazione dello spirito, slancio onde l'uomo 
s 'infutura, eroico e divino furore. 





LO STATO SBIRRO-BIDELLO 

Sì, non c'è duhbio: Gentile è spirito angusto settario 
fanatizzato. 

Sì, è innegabile: Gentile non h.a originalità di sorta 
nè come filosofo nè come storico della filosofia. 

Sì, è indubitabile: Benedetto Croce aveva ragionè anni 
sono quando a me, che, avendo avuto occasione di par­
lare in casa sua con Gentile, secolui mi scand.alizzavo 

--

deUa _eietosa incultura di costui, rispose guardandomi 
1
, , • 

....,_ __.., ...__ •c.CAt4 

in tralice con l'occhietto pun ente_ e vivo: - Chi? ,. t.r ---- - - bo, 
Chillu llà? Se lo levate da quelle quattro $trappole di l 
storia della filosofi.a, chillu l/.à non conosce assolutamente 
niente! - ( er,a di maggio, e noi due passeggiavamo per 
via Foria' a Napoli, e dal vicino Orto Botanico arrivavano 
a ondate dolci e languenti profumi) (1). 

Sì, è certo: il professor Gentile non ha chi lo superi 
nel parlare senza fermarsi mai e nel trarre orrendi IJlg· 
giti dalle ampie caverne del petto villoso e nel porre 
fu serio pericolo a furia di pugni e di palmate sul tavolo 
l'incolumità della bottiglia e del bicchiere, ma non è 
altrettanto certo che egli possa passare alla storia del-
1' eloquenza vuoi politica che accademica, e la sfilata 

(1) Nondimeno, proprio a costui il senatore Treccani ha affidato
l'incarico e i quattrini per un'Encidopedia italiana, che, dato e
non concesso venia mai alla luce, meglio che Trflècani. si chiamc·
rebl-,e Tre\uini.
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dei suoi periodi susseguenti& in ranghi serrati senza 
soluzione di continuità somiglia alla s61ata di un esercito 
di veterani che a chi gli mancano gli arti a chi il tronco 
a chi la testa, e chi invece ne ha più del giusto e del 
necessario. 

Si, /acta clamant: Gentile è un abile e scaltro profit­
tatore del Fascismo. Nel 1921, egli protestò rogò bo­
fonchiò contro di me quando nel volumetto Relativisti 
ContemporCJllei posi un'equazione morfologica tra Fa­
scismo e Attualismo : .allora nessuno pensava a un nùni­
stero Mussolini e la Marcia su Roma e.ra nella mente 
di Dio. Divenuto m�nistro della Pubblica Istruzione COQ 

�ussolini nel 1922, scoprì che il Fascismo ex-a Libera­
lismo e che Mussolini era il solo e legittimo erede dei
liberali della Destra. Rinnegato il liberalismo e passato
al Fascismo puro e crudo, prese partito per Massimo
Rocca nella lotta che questi andava svolgendo contro
Roberto Farinacci per un indirizzo costituzionale del
Fascismo. Vinta, almeno provvisoriamente, la tendenza
di Rocca, ecco l'eroe dell'Atto Puro correre in aiuto
del vincitore e aft'rettarsi a telegrafare la sua adesione
a Roberto Farinacci quando questi fu assunto al Segre­
·tariato del Partito Fascista e farsi promotore di un ban­
chetto in onor suo che Farinacci, dandogli una meritata
lezione, ebbe il buon gusto di rifiutare.

Sì, tutto ciò è vero, è innegàbile, è sonnenklar (nota
per il senatore Gentile: sonnenklar in tedesco vuol dire
chiaro come il sole). Ma non è meno innegabile, non
è meno sonnenklar che quest'uomo ha oggi un certo
seguito in Italia, che oggi in Itali.a egli è e rappresenta
qualcosa. Bestione, sì, ma trionfCJllte: almeno per ora.
Come si spiega questo sia pure provvisorio trionfo? In
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un modo molto semplice: con le teorie politiche che 
egli va sostenendo. Non che esse abbiano un legame 
molto stretto con l'idealismo attuale di cui egli! è il glo­
rioso inventore. Se tutto è atto plll'O de1lo spirito, atto 
plll'o è !luello del fascista che manganella o caccia in 
bando il comunista, atto plll'o è quello del comunista 
clie getta una bomba contro il fascista. Sì l'uno che 
l'altro possono .a giusto titolo farsi forti dell'Idealismo

Attuale. E io ricordo aver letto che Federico Guglielmo 
di Prussia volle un giorno farsi spiegare 1a filosofia· di 
Wolff e gli si disse che questi era determinista. E avendo 
il Re chiesto cosa significasse determinista, gli fu ri­
sposto che determinista è colui che nega la responsabilità 
degli atti umani: in altri termini, che se dall'esercito 
del Re fossero disertati dei soldati, questi, alla stregua 
della filosofia di Wolff, non sarebbero stati responsabili 
della lor diserzione. Bastò questo perchè il Re, che del-
1 'esercito fattosi a grandi spese era gelosissimo, gridasse 
che non poteva esser vera una filosofia che giungeva a 
tali conseguenze, e bandisse immediatamente dai suoi 
stati un filosofo che insegnava di tali orrori. Così, per 
Giove! si fondano gli Stati forti e dlll'aturi. Prego l'ono­
revole Farinacci di lungamente meditare questo aned­
doto che egli forse non conosceva. 

L'Mealumo Attuale è un tegame buono per tolte le 
salse: per quella fascista come per quella comunista: 
Quando il professore Gentile era libe�, egli riduceva 
il suo liberalismo a una parola sola: lo Stato. Salvate 

I 

lo Stato! - il suo liberalismo era tutto qui. Ma poichè 
nessun partito - che io sappia - ha mai ·avuto nel 
suo programma la distruzione dello Stato e il ritorno 
alle selve primigenie, il liberalismo gentiliano non met· 
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teva in urto il suo autore con nessuno dei partiti allora 
eeistenti, ond'egli con magnanima indulgenza (vedi un 
suo articolo nel Resto del Carlmo del 23 marzo 1919) 

era pronto a permettere che i socialisti andassero al 
governo purchè gli salvassero lo Stato! Ed è ce1-to che 
un ministero Treves o Turati lo avrebbe avuto zelante 
collabol'atore, sempre e solo per salvare lo Stato, 
s'intende! 

Nondimeno, giustizia vuole si riconosca che v'è uno 
St.ato che più di ogni altro risponde alla segreta voca­
zione del cuore <J-_el Professore Senatore, uno Stato che 
è per lui lo Stato per eccellenza, lo Stato con l'S maiu­
scola, lo Stato tout court. Ed è lo Stato quale lo ha 
descritto il suo maestro Bertrando Spaventa che, a sua 
volta, lo aveva preso dalla Filosofia del diritto di Hegel. 
Lo Stato gentiliano è lo Stato spaventiano, che a sua 
volta è lo Stato hegeliano. Ora, che è lo Stato hegeliano? 
È lo Stato che non ha fuori di sè ma in sè la sua di­
gnità e il suo valore; è lo Stato che plasma dal di fuori 
e dal disopra secondo i suoi fini la società civile, cioè 
il mondo degl'interessi economici e degli affetti fami­
gliari; è lo Stato che non viene dal basso ma dall'alto, 
che non è fatto dalla Società ed espresso dal suo seno, 
ma è imposto alla Società da una minoranza politica 
i cui fini non si confondono con quelli della Società; 
è lo Stato che non deve la sua nascita a un moto spon­
taneo ma ad una volontà conscia riflessa artificiale. Nella 
mente di Hegel uno Stato simile è niente altro che il 
riflesso teorico di una realtà di fatto: lo Stato Prus­
siano degli Hohenzollem, creazione artificiale e volon­
taria di una Dinastia e di una Casta politica ristretta e 
potentemente organizzata. Perciò una filosofia dello 
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Stato simile non avrebbe potuto mai essere concepita 
in Inghilterra nè in Francia, dove Io Stato è non già 
costruzione artificiale riflessa volontaria, ma espressione 
organica del corpo sociale. Spaventa e la Destra si ap­
propri.a.rono pari pari la teoria dello Stato di Hegel. E 
perchè? Perchè, come la Prussia, anche l'Italia fu opera 
di una minoranza cosciente e volente che creò lo Stato 
e lo impose dal di fuori e dal di sopl'a a una immensa 
maggioranza riluttante e indifferente. 

Lo Stato che Gentile vagheggia è niente altro che Io 
Stato di Hegel e di Spaventa. Solo che, mentre ai tempi 
di Hegel e di Spaventa uno Stato simile non aveva di 
contro e di sotto a sè che i ruderi del vecchio mondo 
feudale in rovina da organizzare, oggi esso ha di contro 
a sè una società economicamente differenziatissima, che 
non si lascia più passivamente disci1,linare e organizzare 
dall'alto, ma vuole organizzarsi e disciplinarsi da sè, 
spontaneamente, secondo la sua intima vocazione. 
Quando Hegel scrisse la sua Filosofia del diritto (1821) 

era un progresso che lo Stato disciplinasse e organiz­
zasse lui la vita economica, che altrimenti sarebbe ri­
masta abbandonata o all'egoismo cieco degl'interessi in 
conflitto o al vincolismo corporazionistico medioevale: 
la industria moderna e il sindacato, suo correlativo na­
turale, allora non erano ancora nati. Ma pretendere oggi 
(1925) in pieno sviluppo industriale e socialistico, nel 
pieno rigoglio dei sindacati industria.Ji e proletari, di 
disciplinare dall'alto secondo i fini strettamente politic� 
di una infima minoranza organizzata in Partito la vita 
sociale è infinitamente ridicolo e pietoso: è volei· appli­
care al tempo dei grandi calzaturifici meccanici e dei 
grandi aindacati operai una dottrina buona pel tempo 
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in cui le scarpe uscivano a una a una dalle industri 
mani del solachianiello solitario. Uno stato simi]e è fa. 
talmente uno Stato bizantino poliziesco sbirresco: tale 
è lo Stato che vagheggia l'alta fantasia del Professore 
Senatore Giovanni Gentile. 

Pure, è innegabile che la sua filoso�a politica, vecchia 
ormai di cent'anni, ha un certo successo qui da noi. 
Perchè? Perchè risponde agl'interessi di una minoranza 

... . 

hor hese nazionalista che attualmente detiene il potere, 
c e identifica sè con l'Italia e con la Nazione, che tratta 
di Antitalia e di _l.Jitina.zio!?e ·chi non è con lei, chi, 
cioè, vuole che lo Stato in Italia sia non già imposto 
dall'alto, ma espresso dal basso, non già costruzione 
artificiale e riflessa,\ ma espressione organica e naturale 
della Società, di tutta la Società. La lotta politica in 
Italia s'impernia oggi tutta quanta intorno alla lotta 
tra lID Partito politico nazionalista che vuole imporre 
alla Società italiana il suo Stato e la Società italiana 
che vuol crearsi da sè lo Stato suo: è lotta tra lo 
Stato dall'alto e lo Stato dal basso, tra la Società che 
vuol plasmarsi· in Stato e lo Stato che vuol esso pla­
smare la Società. ¼l �_Hl,10,_genti!!.an2,_i_ lQ Stat� 
che cioè disciplina dall'alto, secondo i suoi fini, ·che 
son poi i fini di quella minoi-anza, la vita della Società 
- è lo Stato ateo � .. Ban�eilita che ha in sè e non fuori
di sè il suo valore e la sua divinità - � ,12,, Stato, anti­
democratico e antisocialis@, cioè contrario a che le 
masse, la Società, si crei liberamente e spontaneamente 
il suo Stato - Uo Stato assolutista e giacobino. Il 
quale, ove la Chiesa gli resista o gli si ribelli, le �Ostra 
il volto ateo anticlericale anticristiano; ove la Chiesa 
venga a patti, si serve di essa nei riguardi delle masse 
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come di un instrumentum regni, buono per le coscienze 
deboli e timorate. È lo Stato sovrapposto dal di fuori 
alla Società e che spietatamente la tiranneggia; è S_ arta,
sovrapposta agl'Iloti. Donde la divisione dei cittadini 
in due classf:°""'inf eriore e superi01·e, Antinazione o Sotto­
nazione e Nazione. Per la casta inferiore, �er gl'Iloti 
la verità è il domma cattolico, la libertà s'identifìc'a con 
la legge, la moralità è tutta e solo nella cieca obbe­
dienza allo Stato - per la casta superiore, verità è la 
filosofia i_dealista atea e soggettivista, legge e moralità 
sono la sua volontà e il suo interesse di minoranza domi­
nante. Autoritario, despotico, poliziesco verso le ma88e 
soggette, questo Stato - cioè la minoranza che lo de­
tiene - si considera legibus solutus pur di vivere e di 
comandare, e verso �hi lo min,acci è pronto a tutte le 
illegalità e a tutte le violenze. È uno Stato a doppia 
faccia, rivoluzionaria e libertaria, cattolica e atea, a 
seconda che si guardi alla Società che tien soggetta o 
alla minoranza che la tiene soggetta. T!le_è lo Stato 
�ntiUano,,..... dege!M'!Jlzi� b@honica di quello spaveq­
tiano-heieliano, Degenerazione: perchè lo Stato hege­
liano un secolo fa era un progresso enorme sul vecchio 
mondo feudale tramontante e un primo tentativo di 
disciplin� il nuovo mondo borghese, che, abbando­
nato a sè stesso, sarebbe sprofondato nell'anarchia degli 
interessi in conflitto. E un progresso enorme era lo Stato 
di Spaventa e della Destra sui vecchi stati legittimisti 
paternalisti semi{ eudali dei Borboni -e dei Lorena. Oggi, 
a un secolo di distanza, ritornare allo Stato hegeliano 
è nient'altro ché sostituire al paternalismo dinastico 
e poliziesco il non meno poliziesco paternalismo di un 
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Par'tito, esso, invece che di una famiglia, investito dalla 
grazia divina. 

Tale, in poche parole, il facile seg1·eto dello Stato 
gentiliano, dinanzi al quale solo gl'ignoranti e i deboli 
di spirito possono essere còlti da riverenziale timore. 
Chi ne conosce i precedenti storici non può non vedere 
in esso il mediocre penso di un cervello di professore 
che ha riprodotto servilmente la lettera di Spaventa 
e di Hegel, non accorgendosi di ucciderne lo spirito, 
chè f.ar rivivere oggi lo Stato che quei due grandi spiriti 
teorizzarono, e che allora era Progresso e Vita, è andar 
contro il Progresso e la Vita, è Regresso e Morte. Lo 
Stato gentiliano è Ila miserevole escogitazione di un cer­
vello che nel cittadino non ha mai visto alu·o che un 
che di mezzo tra lo sbirro e il bidello. E si spiega 
che, divenuto Ministro, egli, attr�ndo oteri poli

".! 
zieschi agl'inservienti universitari abbia cercato di rea­
Cz"are qu�lla che per lui è la tipi�a figura e il perfetto 
esemplare e modello del cittadino: lo Sbirro-bide�lo o il

Bidello-sbirro, all.a quale figura · - come a qµella dèY 
Saggio lo Stoicismo, a quella dello Scienziato il Posi­
tivismo - rimarranno legati in eterno il suo nome e 
la sua filosofia. 



COLLOQUI FILOSOFICI TRA PADRE E FIGLIO 

SULL'cc IDEALISMO ATTUALE ». 

I. 

Figlio - Papà, papà, una buona notizia! Finalmente, 

mi Rono. laureato! 

Padre - Oh, figlio mio, che consolazione che mi 

dai! Dopo tante spese, tanti sacrifici fatti per tenerti 

agli studi! Chi sa come sarebbe contenta quella povera 

vecchia di tua madre, se fosse viva! (si asciuga una 

Jurtiva lagrima). 

F. - Povera mamma! (come sopra).

P. - E dì un po', che hai intenzione di fare, ox:a?

F. - Te l'ho già detto più di una volta, papà. Un

po' d'affari, un po' di borsa; giornalismo, politica: 

cose varie, insomma. L'intelligenza e l'abilità non mi 

mancano, lo sai, papà. 

P. - Lo so, lo so, figlio mio. Se la fortuna ti as•

siete, tu hai tutto quello che occorre per riuscire nella 

vita. E non c'è bisogno che ti dica con che cuore ti 

auguro di riuscire! 

F. - Grazie, papà.

P. - E, dimmi, a sceglierti un sistema filosofico ci

hai pensato? 

F. - Un sistema filosofico? E per che farne, papà?

Ho altro per la testa, io! Preferisco scegliere un buon 
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titolo per giocarci in borsa. Che vuoi che me ne faccia 
della filoeofia? Di questi tempi, poi? 

P. - Male, figlio mio, male, molto male! Guardati
attorno, e vedrai che per riuscire tra gli uomini, oggi, 
in Italia, è necessario essere o parere intinti di filosofia. 
Ne vuoi una prova? Ti ricordi quando, alcuni mesi fa, 
venisti da me tutto affannato a chiedermi che testi filo­
sofici avresti potuto consigliare a una vecchia signora 
che ti aveva chiesto dei libri di filosofia da leggere? 
E io ti consigliai Bergson, Plotino, Ruysbroeck l'am­
mirabile, Eraclito, Santa Teresa, il Tao-te-King e un 
zinzi.no di Upanishad? Credi che non avessi capito che 
non di una vecchia, ma di una giovane signo�a si trat­
tava, mistica e sensuale, a1la quale ponevi l'assedio? 
Eh, briccone! 

F. - Papà!
P. - Non ti rimprovero. È l'età. Beata gioventù!

(sospira). Ma, vedi, anche allora, se volesti vincere 
- perchè vincesti, furfante, me ne accorsi dal tuo buon
umore di quindici giorni dopo - dovesti chiamare in
aiuto la filosofia. E sappi, figliolo_ mio, che filosofica
è quell'età in cui solo grazie alla filosofia si ascende il
tnlamo delle donne. Dunque, ripeto, ti sei scelto Ul.ì 

sistema filosofico? No? Ebbene, fallo al più presto!
F. - Conaigliami tu, papà, che vuoi che ti dica?

Ciò che mi hai detto mi scuote. C'è del vero in quello 
che dici. 

P. - Altro che! E più ne converrai in seguito!
Quanto al consiglio, eccotelo in due parole: oggi come 
oggi, in Italia almeno, non si può essere che idealisti. 

F. - Idealista, papà! Ti pare che sia tempo da
ideali, oggi, con la lira che perde terreno· ogni giorno 



un po' di più? Il divino Plat-0n.: era un .ricco signore. 
Se avessi i quattrini che aveva lui, mi darei anche io 
il lusso di fare l'idealista. 

P. - Chi ti parla di Platone e del suo idealismo,
figlio mio? Afferrati a quello e sei sicuro di •morir di 
fame! Mi credi capace di dare così bei consigli al mio 
unico figlio, bastone della mia vecchiaia? È un altro 
idealismo quello a cui penso, quello che ti consiglio l 

F. - Quale, papà?
P. - Aspetta un po'. Innanzi tutto, pensa al van­

taggio di professarti idealista. - Cosa è Lei in filo­
sofia? - Materialista! - Brrr! Senza essere in Inghil­
terra, conveniamone che fa un hrutt'effetto! Materia­
lista! Un uomo che non ammette che ciò che si vede, 
si palpa, si fiuta, si degusta: è disgustante. - Positi-

1:istal - Un po' meglio, un po' meglio! Ma, siamo 
giusti, che immagine può suscitare nella mente di chi 
ode la parola positivista? Nella migliore delle ipotesi, 
quella di un uomo freddo posato ragionevole, con una 
partita di ·dare e avere ape'rta innanzi, arido, positivo, 
insomma. Fa il positivista, e vedrai che bei success,i 
avrai -con le donne e con la folla, che, figlio mio, 1·icor­
dalo, è donna anch'essa. - Scettico! - Bnvo, e chi 
vuoi che si fidi di te, che non sai tu stesso cosa penserai 
fra un quarto d'ora? che professi ·di non avere opinioni 
definite su niente? Sono cose che tutt'al più si fanno 
e non si dicono! - Eclettico! - E ti pare una bella 
raccomandazione per un uomo che tra il sì e il no è 
sempre per il ni, e che fa professione di seder sempre 
8U due selle? - Idealista! - Senti che effetto, invece! 
Suona, rimbomba, ti riempie la bocca, si spande trion­
f !lnte nell'aria! - È un idealista! - e subito iinvolon-

"' - Lo spaocio dli &e,tiont trwnfan�. 
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tariame11te si pensa a un uomo dieintcressato genero10 
altruista pronto a dare la vita e, quel che più conta, 
la borsa per la causa dell'ideale. 

F. - Tu sol, pensando, o ideal, sei vero. Sì, eì, c'è
del vero in quello che dici. Ma non ti pare, papà, che 
a professarsi idealisti si f..accia un po' la figura del­
l'ingenuo? 

P. - Bene, bene, è quello che ci vuole! Non c'è
maggior furbizia nella vita che a passare da ingenuo! 
Il vero furbo è quello che a tempo e luogo sa passare 
per fesso! 

F. - Non dico di no. Solo, papà, a che vuoi che mi
porti nella vita eh.e mi faccia passare per idealista? 
Far..2_bell� fìgur!!,_p��sso qua�}_le signorina un po' pro­
?,!ncialotta,, perchè con le altre, sai, ti assicuro io che 
è meglio farei credere scettico o materialista, e poi? 
Forse mi sarà utile per presentarmi alle prossime ele­
zioni politiche con l'appoggio dei preti! 

P. - Altro che elezioni politiche, figlio mio! Non
c'è utilità della vita pratica che tu non possa cogliere 
oggi con la mano calzata dal guanto dell'idealismo. 
Credi al tuo vecchio genitore, che sa quello che dice. 

F. - Non capisco, papà, spiegati. Non si ti·atta, in­
somma, di perdere tempo a ripetere, non dico a seguire, 
le utopie e le fantasticherie di qualche abitatore di 
soffitta che beve latte e non si lava tutti i giorni? Ti 
avverto che non ne ho_ punto voglia. Insomma, che 
idealismo è quello che mi consigli? Perchè, per quanto 
asino in filosofia, so che d 'idealismi ce ne sono parecch ·,
da Platone in poi. 

-

P. - È l'idealismo nella sua ultima forma, l'idea­
lismo nella sua modernissima incarnazione, l'idealismo 
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detto attuale di cui è autore il professore senator Gio­
vanni Gentile. 

F. - Dio ce ne scampi e liberi, papà! Ma che sei
matto? E vorresti fa1·mi credere che quella roba mi 
farà far carriera nella vita? Credi che l'autore sia dive­
unto ministro della pubblica istl'llzione perchè Mus­
solini ne aveva letto i libri? Tutt'al più, sarà vero il 
contrario: che, cioè, se Mussolini li avesse letti non 
l'avrebbe chiamato .a fare il ministro! E vorresti farli 
leggere a me? Roba assolutamente illeggibile, papà. 

P. - Benissimo, benissimo! Così nessuno pou·à con­
trollarti quando dirai di averla letta. 

F'. - Già, ma dovrei averla letta io, e, ti assicuro, 
non ne ho nessuna voglia, papà. 

P. - E chi ti dice di leggerla? Non c'è qui .il tuo
vecchio genitore, che ha fatto per te tanti sacrifici, tra 
l'altro, anche quello di. leg�i i ven!L!9!pmi di Gio-. 
vanni Gentile? Un padre, cosa non farebbe per la sua 
creatura? 

F. - Anche leggersi i venti volumi di Giovanni Gen­
tile? È proprio vero che l'eroismo paterno non conosce 
limiti! Forse un giorno per mio figlio io leggerò tutto 
il Talmµ,d e la Somma di San Tomaso d'Aquino! 

P. - È vero che quei venti volumi son venti più
di nome che di fatto, perchè i diciannove cµe son�nuti 
� primo non son che la ristampa del prim2.z mu­
tato tit�l� e l'�rdine delle ;terie:-4E ]�tesso, senza 
dubbio, sarà dei venti o trenta o quaranta che segui­
ranno all'ultimo, ora pubblicato. Come vedi, il mio 
meri\<) è minore di quel che credi. 

F. - Mi basterebbe, dunque, leggere il primo?
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P. - E percbè c:•è allora papà? Tu sei s'1eg1io d'in­
telligenza e le cose le capisci a volo! Un'()ra di conver­
sazione con me, e sull'idealismo attuale del senatore 
Giovanni Gentile ne saprai quanto e più di me e non 
meno del suo autore. Ora santa e benedetta quella che 
spend�rai per sentirmi! Siediti e ascolta. Tieni rendi 
'1,!!! sig_aretta. È�gizil!n�. 

�

F. - Grazie, papà. Parla, son tutt'orecchi.

II. 

Padre - Mi hai detto, dm1que, che, insieme agli 
affad, avresti fatto anche della politica. Benissimo! A

che partito t 'iscri'\erai, o, almeno, che indirizzo, che 
tendenza seguirai? 

Figlio - Sarò ministeriale. 
P. ·- Bene! È un indi1-izzo politico come un altro,

non meno rispettabile di tanti altri! Ma quando un 
ministero casca e. ne vien su un altro, tu cosa fai-ai? 

F. - Sarò ministeriale col secondo come lo fui col
primo. 

P. - E a chi ti chiederà conto del mutamento, cosa
risponderai? 

F. - Che non sono io che muto, sono i ministeri:
io rimango sempre fermo, sempre ministeriale; che colpa 
ho io se i ministeri ora vengono, ora vanno? Sono essi 
che si contraddicono, non io. 

P. - Bene, bene! La boutade farà rjdere, e avere per
sè les rieurs è se�pre bene. Ma dopo aver dso la gente 
cesserà di ridere, e sai che dirà? - Quel signore è un 
c?ni�1 im opportunista, un camaleonte: n'On bisogna

- ,.. 

fidarsene!
F. - E allora?
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P. - Qui soccorre ]a filosofia, qui l'idealismo attuale

viene a fagiolo. Sta a sentii-e. Il principio fondamentale 
di questa filosofia si riassume in due parole: nulla esiste 
al mondo se non lo spirito .. . 

F. - ... ce n'è così. poco .. .
P. - E lò spirito è attività infinita, che perpetua­

mente diviene, è e noli è, si pone e si nega, si afferma 
per poi negare la sua affermazione, è divenire eterno, 
in una parola: è atto puro. Nulla v'è al mondo che lo 
spirito, e lo spirito è atto puro: l'idealismo attuale è 
tutto qui. 

F. - Son cose vecchie come il cucco quelle che mi
racconti, ma fossero anche nuove, in politica a che mi 
conducono? 

P. - Aspetta un poco. Dunque, la sola realtà è
l'atto dello spirito o, ciò che è lo stesso, lo spirito 
che è atto. Ma un atto prima di essersi attuato, cos'è� 

F. - Niente, mi pare.
P. - Precisamente: un'astrazione, una parola, un

flatus vocis. Qu�ndo è che tu hai la certezza che un 
atto è veramente un atto e non• una chiacchiera a vuoto? 

F. - Quando si è già attuato, o, p.er lo meno, via
\"ia che si viene attuando . 

.P. - Cioè quando non è più .atto, ma fatto, o a 
mano a mano che da atto va diventando fatto. Prima 
che l'atto sia fatto, tu non sai se esso sia vero atto o 
una qualunque grulleria che ti passa pel capo. Ci sei? 

F. - Ci sono, papà.
P. - Applichiamo alla vita politica questi principi

filosofici. Tu sei attualista, è vero? Benissimo. Tu non 
ammetti che lo spirito, non vuoi che lo spirito, non adori 
che lo spirito, che lo spirito che si attua e si celebra 
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(parentesi: figlio mio, abbi sempre in bocca questi due 

verbi: attuare e celebrare, attuarsi e celebrarsi, e non 

temere di farne abuso). Ma cos'è lo spirito? La prima 

stupidaggine che passa per la testa a me, a te, al nostro 

portinaio? No I Lo spirito è atto, e l'atto, il vero atto, 

1'atto degno di questo nome è il fatto, e cioè, in poli­

tica, ciò che si è conc1·etato depositato cristallizzato in 

costumi tradizioni usanze abitudini, e poi ancora in 

leggi decreti regolamenti atti dello Stato. 

F. - Toh, toh, toh, toh!. ..

P. - Lo Stato! Cos'è lo Stato? oh! è niente meno

che l'atto dello Spirito, l'.att.Q sublime, l'atto puro, 

l'atto divino dello Spirito (parentesi: non dim�nticar 

mai la maill8cola, quando scrivi la parola Spirito), l'atto 

con cui lo Spirito si è attuato. Dov'è che tu trovi la 

vera attualità ( anzi, meglio anco1·a : attuosità, ti rac­

comando · questa parola) ... 

F. - ... l'attuosità dello Spirito, l'atto del suo cele­

brarsi, il celebrarsi del suo atto ... 

P. - Bene, bene, bene! Leggerò presto di te qualche

libro di filosofia attualistica ... Dov'è, dunque, che tu 

trovi l'attuosità dello Spirito, tutta dispiegata innanzi 
a te? Nei progetti, forse, del primo affamato abitator 

di soffitta che s'illuda di 1:ovesciare la società? Nelle 

utopie del primo scribacchiastro che impugiù �a penna? 

Nelle vociferazioni del primo straccione che salga sul­

)' Aventino o soenda in piazza? Ohibò! Nell'atto che 

è il vero atto perchè si è già tutto attuato, è già tutto 

fatto: lo Stato. Ora, in chi ritrovi tu più luminosamente 

ed evidentemente incarnato lo Stato? 

F. - Nel Governo!

P. - E il Governo?
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F. - Nei governanti, oh bella!
P. - Capisci ora, :figlio mio? Capisci? Tu sei mini­

steriale, tu appoggi il governo, tu sei con tutti i go­
,•erni che vanno al potere. Perchè? Per vile desiderio 
di una croce di cavaliere o di commendatore, per otte­
nere un permesso di esportazione, per prepararti una 
base in un collegio, perchè ami il quieto vivere e hai 
bisogno che tutto sia par.e percbè la tua industri.a fio­
risca? Ohibò! Cotesti son bassi meschini indegni egoi­
stici motivi. No! Tu sei ministeriale perchè nello Stato, 
nella « realtà massiccia dello Stato » (tj raccomando .,,;.�>ftt-1 
quel massiccio: il senatore Gentile ne fa un uso enorme, 
P- sembra che il non plus ultr<t della realtà, il fiore della
realtà si.a per lui l'esser massiccio) ...

. F. - ... la massiccia .attuosità dello Stato in cui lo 
Sphito tutto si dispiega, celebrando la sua divina 
natura ... 

P. - ... dunque, perchè nello Stato tu vedi attuato
lo Spirito, e nel Governo vedi attuato lo Stato, e nei 
Governanti vedi attuato il Governo. Quando tu, attua­

lista, picchi alla porta di Sua Eccellenza il Sottosegre­
tario alle Poste e Telegrafi per chiedergli un favore, 
tu non compi un atto di servilismo, non poni in essere 

, un compromesso, no: ll.1 riconosci la Concretezza dello LQ� MV
Spirito, tu t'inchini alla Storicità dello Spirito (ricor- J +ol4"

C:... 
dati: Concretezia, Storicità), onde lo Spirito ... 

F. - celebrando la sua divina natura, si dispiega in
quella vivente attuosità che è lo Stato ... 

P. - Bene, bene! Tu compi un atto di suprema
'!'oralità. Poichè se la suprema realtà è lo Spirito, e lo 
Spirito è il Bene, aderire �ll'atto in cui si è dispiegato 
lo Spirito; aderire allo Stato, è moralità suprema. Sappi 
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anzi che non v'è che un sol modo di essere galantuomo: 
adorare lo Stato in cui s'incarna Ja moralità, o, come 
si dice oggi, lo Stato etico. E poichè chi adora, ubbi­
disce, ubbidire allo Stato, cioè al Governo, cioè ai go­
vernanti, cioè agli ordini delli superiori: in ciò è su­
prema moralità. 

F. - Dottrina utilissima per chi comandà, papà.
Fa sempre piacere dire a sè stessi che attraverso di noi 
comanda il Padreterno o lo Spirito del mondo, che 
è lo stesso. Cosicchè, quando io da ministeriale con 
Nitti divento. ministeriale con Mussolini, non sono ca­
maleonte ... 

P. - ma semplicemente riconosci e rispetti la con­
cretezza e la storicitJ dello Spirito che prima si attuava 
in Nitti e ora si attua in Mussolini. Non vorrai mica tu, 

�
l

l�lomiserabile io empirico, contrastare ai voleri dell'Io as­
M,luto; tu, effimero individuo, opporti alla santità della 

tl(l t ,.. . ( 1 . 1- di . . ) h . f .

'5 
;:,tona a tra maiusco.w, non ment1care c e s1 a e s1

I-et.� attua progressivamente, senza posa ... 
F. - C.osicchè, ancora, quando io salgo le scale di

X. Y., sottosegretario all'Agricoltura, per chiedergli un
favore, io compio un rito religioso, inchinandomi a
chi è, per la sua par.te, l'incarnazione dello Spirito del
mondo, della Divinità che è Spirito? Dio che ridere!

P. - Ridi adesso che non sei sottosegretario!
F. - In fondo, papà, sia detta fra noi, questo idea­

lismo attuale non è che l'adorazione del fatto compiuto, 
del successo. Chi-vince, ha ragione. 

P. - Non ha ragione perchè ha vinto, ma 1,ia vinto
perchè ha ragione: l'attualismo è tutto qui. Natural­

. ciÉmte, a giudkare che ha �agione aspetterai che abbia 
vinto: la concret.ezza e la storicità dell'idealismo attuale 
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è qui, nell'aspettare che uno abbia vinto per poter dire 
che ha ragione. Se gli dai ragione prima che abbia vinto, 
prima che l'atto sia fatto, peccheresti di antistoricismo 

e di astrattismo. Non sei mica un minchione, tu! Par<;lon: 

\'olevo dire un astrattista. Non hai mica la pre�sa di 
dettar Jeggi alla Storia! 

F. - E se i nemici mi accusano di correr sempre
in aiuto del vincitore e di deificare il successo? 

P. - E tu rispondi che se t'inchini al successo non è
perchè il successo è successo, ma perchè esso è segno 
certo dello Spirito che è il Bene. E che nel vincitore 
tu adori non il vincitore, ma colui nel quale s'è a!tuato 
lo Spirito, e che ci .si sia attuato lo Spirito ne hai la 
prova dal fatto che è vincitore. Lo Spirito è per te la 
ratio essendi del successo, ma il. sJccesso è la ratio 

co�� deJ12 Spiritq c)?.e è il Bene. Ricordati questi 
termini latini, perchè un po' di latinorum non guasta 
mai, nemmeno oggi. 

F. - È, in fondo, del positivismo bello e buono!
P. - Proprio così, figlio mio. Ma vedi un po' la

differenza e ammira il progresso dei tempi. Il vecchio 
positivismo proclamava di non inchinarsi che al fatto. 

Inchinarsi al fatto! Puah ! Ma è da servi, da cortigiani, 
da prostitute! Primo grossissimo errore. Secondo, non 
meno enorme: il vecchio positivismo, e dio lo sa a 
prezzo di quali incoerenze, faceva posto agl'ideali di 
libertà umanità fratellanza democrazia, inculcava l'al­
truismo e il sacrificio. Risultato: i . vecchi positivisti 
presero parte a congiure e cospirazioni e battaglie per 
fare l'Italia, vissero tutti come dei santi e degli asceti, 
morirono di fame, non lasciarono nemm�n tanto da 
pagarsi il funerale, e con tutto questo oggi vuoi insultare 



-58-

llna persona qualunque? Dagli del positivista! E l'età 
del positivismo passa oggi per l'età dell'ahhominazione 
e dell'avvilimento spiritual�, per l'età in cui si scono­
scevano i valori dello Spirito!

F. - Ben gli sta!
P. - Poveretti! Ne ho conosciuto_ qualcuno! Erano

dei p�entrati! Quel povero Ardigò! Ne ha fatto 
ridere di gente raccontando di .avere scoperto il suo 
sistema guardando il rosso di una rosa! Quanto ci si 
è spassato il senatore Gentil�! Con che gioia ha � 
le�timi anni di vita di quel povero vecchio! 
Fu leggendo quegli a� che io previdi la sua ascen­
sione: un U,!:._mo capace a_fr�9_do_dis ta!!!_a itautile ferocia
verso _20 J!2Vero v�cch_io di nov11nt'a� che di lì a poco 
si sarebbe tagliato la gola col rasoio, non può non ascen­
dere in alto e meritamente. Pure, non è una cosa gen­
tile che un filosofo scopra il suo sistema guardando una 
rosa? Gl'idealisti attuali mi hanno l'aria di aver trovato 
il loro guardando disperatamente un annuario di mi­
nistero. 

F. - E pure era così facile! Ci voleva tanto poco a
scoprirlo, l'ide.alismo attuale! Era l'uovo di Colombo! 

P. - Già, ma ci voleva Colombo per romperlo quel­
l'uovo! Ma che fatto e fatto! Atto! E poi, sotto sotto: 
qual'è il vero Atto? Il fatto! Conseguenze! Gua1·dali 
un po' gl'idealisti di oggi! G,¾..P!_ofesS,QFLdi qua, chi 
di là: si son tutti messi uosto in un modo magnifico, 
_;;;tano a spasso delle pa� che fa piac;;;- vederle, 
e devi anche compiangerli, perchè, poveretti, si sacri- . 
ficano all'ideale! Va a tirar loro -un. b�accio, per rin­
francarli un po'! ,f.a:gis,P, poi, sj sa: ma quando i ra­
ga�ii fascisti del 1919-20 facevano alle fucilate, essi se 



- 59 -

ne stavano appiattati a casa loro e non mettevano il 
uaso fuori. L'atto non era ancora fatto, cioè Mussolini 
non aveva ancora marciato su Roma! E se domani Mus-. 
solini casca, sentirai che musica in nome dell 'ideaJ.e ! 
E già il San Paolo dell'attualismo

., 
il _pwf. Lombardo-

-i{adice, ha tentato la prova, ma ha anticipato troppo, 
� s'è tirato addosso, p�vero barbone, le fucilate dei
due e.ampi! -- � 

F. - Aveva 1·agione Carducci, papà! Idealismo

umano, affoga.ti in un cesso! 

P. - Altro che affogai-si! Su quelle onde ci campa
e ci naviga che fa piacere vederlo! 

III. 

Figlio - Il principio dell'idealismo nttu.ale, almeno 
come me l'bai spiegato tu, è assai semplice ed elemen­
tare. Non so spiegarmi come se ne siano potuti i-iempire 
volumi che, a metterli l'uno sull'altro, fanno una co­
lonna più alta della Torre Eiffel ! 

P. - E te ne stupisci? Pensa .a tutti i libri che si
sono scritti dal principio del mondo a oggi, e pure le 
lettere dell'alfabeto non sono che ventiquattro! E con 
le sole sette note musicali, quanti pezzi e quante -Opere 
si sono composte! Dovresti, mi pare, esser grato agl'idea­
listi attuali della loro discrezione! 

F. - È vero, papà, cbe tu sei un chiar.i!ìcatore, e
clalla chiarezza tua non bisogna arguire a quella degli 
altri. Nondimeno, non riesco a capii-e pexchè tant.a 
gente arretri dinanzi alle abissali oscurità delI'id-ealismo

attuale, e gli abbia fatto la fama di filosofi.a incompren-
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sibile. È per questo che non ne avevo mai letto nulla. 
Ora, mi pare una cosa che la capirebbe un bambino. 

P. - Gli è perchè ti ho risparmiato tutto il lavorio
di elaborazione con cui da quelle centinaia e centinaia 
di pagine ho estratto il segreto principio animatore. 
Tu vedi il radio, ma il lavoro con cui si è estratta 
quella particella quasi infinitesimale di materia da 
tonnellate e tonnellate di materiale grezzo non lo vedi. 
Ma il radio in natura non si trova. E se tu stampassi 
la conversazione che stiamo avendo fra noi, gl'idealisti

attuali urlerebbero che ne falsifico il pensiero. Ma 
sta pur tranquillo che la i! come ti dico. Ma essi, i 
furbi, han capito che l'oscurità gli fa bene e, a furia 
di soggetto e oggetto e pensato e pensante e pensare 
e momento concreto e momento astratto e porsi e ne-
garsi, spargono il nero attorno a sè come la seppia. 
Vedendo quel nero, i pesciolini ingenui fuggono ter­
rorizzati. E la seppia avvolta nel suo nero li segue alle 
calcagna e se li pappa ... 

F. - finchè viene il pescatore che con la lanterna
in mano illumina quelle tenebre e inforca la seppia 
<'.Ol tridente! / 

P. - La natura ad ogni animale ha dato l'arma di 
difesa. Alla se_ppia l'inchlos_tro, al filosofo salariato, 
a quello che non vive per la .filosofia ma della filosofia, 
I1�scurità. Ricordati i libri di Fabre sugl'insetti: erano 
la tua delizia! Ti ricordi quei coleotteri che spruzzano 
contro gli assalitori un acido mordente e corrosivo ... 

F . ...__ quegli altri che dall'o-5-ifizio· posteriore e�et­
tono lunghi filamenti vischiosi in cui gl'inseguitori ri­
mangono presi e non si possono più muovere e muoiono 
di fame e di puzzo ... 
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P. - Fa conto che questa sia la sorte di quelli che
si arrischiano senza precauzioni nei domini ove regnano 
da signori gl 'idealisti attuali. 

F. - Ma ora che mi hai scoperto il macchiavello,
papà, non temo di nulla. Però, papà, l'idealismo attuale

ha questo gran difetto, mi pore, di essere una filosofia 
per tempi tranquilli. L'atto è il fatto·. Va bene. Essere 
col Governo è 1a suprema moralità. Benissimo. Ma_ ciò 
fila finchè le cose vanno lisce, quando lo Stato è solido, 
quando i governi si succedono e si rassomigliano, e dal 
fare il ministeriale con uno si può passare a fare il 
ministeriale con un altro sen�a troppo arrossire. Ma 
figurati di vivere in tempi di rivoluzione. Tu sei in 
Russia e in Russia c'è lo Zar: l'atto è il fatto e io 
sono zarista. Poi viene la rivoluzio·ne, e allora come 
mi trovo io? Con tutto il mio idealismo attuale son 
bell'e fritto e c,_ompromesso. A questo, gl'idealisti at­

tuali non ci hanno pensato. 
P. - Non ci hanno pensato? Oh figlio mio, quanto

poco ne conosci la mirabile sottigliezza dell'ingegno e 
la squisita vii-tuosità dialettica! Qui davvero si pare la 
nobilitate dell'idealismo attuale! 

F .. - M'incuriosisci, papà! 
P. - La soeietà non è compost.a solo di bravi ra­

gazzi come te, figlio mio, che hanno la testa a posto 
e vogliono far carriera. Ci si trovano altri tipi, teste 
calde, .anime perse, che vanno dietro l'ideale, il sogno, 
l'utopia, e vogliono riformare il mondo e la vita, e non 
campano quieti ... 

F. -: ... e, quel. eh 'è peggio, non lasciano campare
nemmeno gli altri! 
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P. - Proprio così! E non ai aa mai con loro come

vada a finire! Il vagabondo di oggi, str.acciato sporco 

affamato, può rovesciarti un impero domani ... 
F. - Garibaldi!. ..

P. - Garibaldi e Marx e Mazzini! E non parliamo

dei riformatori religiosi! San Paolo l Chi era San Paolo.? 

Uno straccione che tesseva stuoie di vimini e cestini ... 

F. - ... e forse li tesseva anche male ...

P. - Probabilmente, e chi li comp1·ava faceva rm

pessimo affare. Bè. Quello str.accione lì ti fonda una 

nuova religione che ti diventa padrona dell 'lmpern Ro­
mano! Con quella gente bisogna perciò andar cauti! 

Guai a p1·enderla allr leggera! 

F. - Che insegna l'idealismo attuale?

P. - Tu non li chiamerai mai nè matti nè mascal­

zoni nè briganti: termini offensivi e irreparabili. No! 

Tu li chiamerai sognatori, utopisti ... 

F. - Come sono ...

P. - li chiamerai astrattisti. Essi - dirai - non
hanno il senso della Storia., non hanno il senso della 

Concretezza storica. Peccano di astrattismo, di anti­

storicismo. 

F. - Ma chiunque si muove e non è contento dello

stato p1·esente è un astrattista e un antistorico, mi 

sembra. 

P. - Precisamente. Se il sena tor Gentile fosse vis­

suto ai tempi del Risorgimento, avrebbe chiamato 

astrattisti Garibaldi e Mazzini. Certo, con le sue ·dot­

trine, gli Austriaci bivaccherebbero ancora a Milano. 

Ma, a sentirsi chiamare astrattisti e utopisti e antisto­

rici, la. gente non si offende, e tu conservi con essa dei 
buoni rapporti e, intanto, ti fai tranquillamente i fatti 



- 63 -

tuoi col governo del tempo e tiri a campare. Evita 
&0pratutto l'errore che - ahimè, anche i grandi uonùrii 
errano! - fece il senatore Gentile quando, pochi mesi 
dopo la rivoluzione bolscevica in Russia, in non so più 
qual libro... 

F. - .. : quale ristampa del suo unico libro, vuoi 
dire ... · 

· 

P. - Grazie della correzione, vedo che hai buona
memoria ... dunque in non so pii1 quale ristampia del suo 
unico libro chiamò Lenin s, Trotzki uomini piccolis-___.. ... - -- ... � -
simi. Pure, dopo otto anni la repubblica dei Sovieti è 
-

ancon in gamba ... 
F. - mentre dopo un anno solo ]a riforma Gentile

è una ruina mesta e fondare e difendere la repubblica 
dei Sovieti fu cosa più difficile che riformar la scuola 
italiana. 

P. - Oh figlio mio, come erri! Mano ai risultati.
Dopo otto anni la repubblica dei Sovieti è in gamba, 
sì, ma Lenin è morto e Trotzki è in bando. E, invece, 
il professor Gentile ha messo a posto sè stesso e tutti, 
tutti ti dico, i suoi fonografi e pappagalli, che erano 
legione. E del resto, della scuola italiana, cosa vuoi 
che gliene importi? Il confronto .a favore di chi è? 
Ma chiudiamo la parentesi. Dunque, uomini piccolis­
simi Lenin e Trotzki! Buon per il senatore Gentile 
che campava in Italia. Se campava in Russia, stava 
fresco! Ma se li avesse chiamati astrattisti, non si sa1·eb­
hero offesi, e in caso di carestia gli avrebbero anche 
dato la tessera privilegiata del pane! Chi si è mai 
offeso di sentirsi dare del sognatore? 

F. - E se un giorno l'astrattista, il sognatore, l'anti­

storico ti butta a terra il governo e ti agguanta il potere, 
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il vero uomo pratico non è Jui e il vero t10g.ualore non 
sono io? E allora come la cavo con tutto il mio idealismo

attuale? 

P. - Come sai, il principio dell'idealismo attuale

è l'Atto. Parola magica, parola benedetta, vero Sesamo,

apriti! Quante ricchezze nasconde nel suo seno! L'atto 
è il fatto: e tu stai a posto pei tempi lranquilli. Ma 
viene il sognatore e ti butta giù un governo: il suo 
è un atto, non c'è che dire! L'atto - dirai allora -
il vero atto non è già il fatto, il bruto fatto, è anzi 
quello che viene perennemente facendosi, e io quanto 
non è mai fatto, ma sempre si fa, nega il fatto, ogni 
fatto preesistente. 

F. - Oh bella!. ..
P. - Capisci ora, figlio mio? Ti succede una rivo­

luzione che ti .abbatte un regime e te ne sostituisce 
un altro? Niente paura. Tu celebri l 'ineaauribile attività 
dello spirito che non si adegua mai a nessun fatto, ma 
tutti li nega dopo averli affermati, tutti li supera dopo 
averli posti, che è infinita potenza di rivoluzione, nega­

tività infinita (ti r�comando questa parola). Credi tu 
che se il barbuto Bombacci avesse fatto la rivoluzione 
e avesse offerto il ministero dell'Istruzione a Gentile 
questi l'avrebbe rifiutato? Come poco lo conosci! Lo 
avrebbe accettato, celebrando lo SP.irito che è negati­
Yità infinita, libertà assoluta, che nel crogiuolo ardente 
� 

1 

del Presente sa rifondere le scorie del Passato, che sa 
-- .., 

spezzare le catene della tradizione! Il sogno l'utopia 
l'astrazione -avrebbe detto - non sono forse la realtà 
di domani, non sono forse il sale della terra, il férmento 
di rinnovazione, il seme di nuove messi? Naturalmente,. 
a dir questo aspetterai che il sogno sia in via di diven-
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tare realtà o - meglio ancora - lo sia diventato del
tutto.

F. - Naturalmente! Non voglio mica passare per
astrattista, io! Ma ciò va bene fino a w1 certo punto,
papà. lmmagilla che io mi trovi in uno di quei periodi
maledetti in cui due parti avverse si combattono a morte
e non c'è santi, bisogn'a stare o con l'una o con l'altra,
o con Dio o col Diavolo, o con Cristo o con M.ammona,
se no si prendono le botte da tutti e due i campi nemici,
e che io non abbia nessuna volontà di comprom�ttermi
e, nondimeno, voglia tenere un piede in politica pel
domani. Non si sa mai! Che consiglia l'idealismo at­
tuale, in tal caso?

P. - In tal caso, tu dirai che la Storia è la Storia,
e che nel suo ampio seno ella accoglie tutt'e �ue le
parti hi-i;;ti;'glia, e ne corregge !'.angusti; e l'urrilate­
ralità, e dà torto e ragion; a �tutt'e due, e che essere
tutto per l'una o tutto per l'altra è segno di angustia
mentale, di spirito fanatizzato, che tu sei per la Storia
(non dimenticare qui più che mai l'S maiuscolo o sei
fritto) che t divil?-a, tutta e sempre, che è tutta e sempre
S_!gria sacra, che è Liberale. Quanto alla cura di farla,
la Storia, la lascerai .agi 'imbecilli delle due parti in
c-.onfiltto I Così essi andranno con la testa sfasciata a
casa ...

F. - o all'ospedale ...
P. - e tu raccoglierai i frutti della pugna e passerai

per uno spirito alto nobile superiore ad ogni astrazione,
e dotato in supremo grado del senso della concretezza
storica. Questo consigliano ,gl'idealisti attuali/

F. - È proprio vero che le hanno pensate tutte!
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IV. 

Figlio - Dovresti adesso spiegai·mi, papà, in che rap­
porti è 1 'idealismo attuale con la religione. Quanto a 
me, voglio essere in cordiali rapporti col buon Dio, se 
no oggi, in Italia, non si fa carriera, e se il tuo idealismo

llttuale mi guasta quei buoni rapporti, io, con tutti i 
suòi pregi, non so che fa1·mene. 

Padre ·- Tu previeni il mio desiderio, figlio · mio, 
chè la mia esposizione non sarebbe completa se tra­
E<Curassi questo punto, e quando avrò finito avrai nuovo 
motivo d'ammirare\ l'idealismo attuale. Immagina un 
sognante, e che il sogno di questo sognante sia l'uni­
verso ... 

F. - ... che brutto sogno fa il tuo sognante, papà!
P. - ... e che il sognante in un atto solo ponga il

&uo sogno e sè come sognante quel sogno, e che di 
momento in momento cavi dal nulla il suo sogno per 
ributtarlo nel nulla e pas�are a un altro sogno simil­
mente cavato e rituffato nel nulla: ecco l'atto puro

dello spirito e lo spirito come atto puro.

F. - E perchè fa questo, lo spirito?
P. - E chi lo sa! Vaglielo a domandai· tu! Troppe

ne vuoi sapere, figlio mio! 
F. - E che risultato ha tutto ciò?
P. - Nessuno. Un sogno e. poi un altro e poi un 

altro e così via all'infinito, 11enza principio nè fine. 
F. - E da quanto tempo dura questa storia?
P. - Da sempre e sempre durerà.
F. - A me questa operazione pare abbastanza mo­

notona! L'Atto puro non se ne è seccato ancora? 
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P. - Pare di no.
F. - Ma è una filosofia terribilmente malinconica

l'idealismo attuale, papà. 
P. - L'idealismo attuale, forse, non gl 'ideali!ti at­

tuali, figlio mio, che hai già visto come sappiano pren­
dersi il mondo con sufficiente allegria. Io non so se il 
problema "del conoscere l'abbiano ;isoluto. So che hanno 
.. -

risoluto, ed egregiamente, il P.roblema del vivere, che 
importa di più. Ed è perciò che te ne parlo. E se 
l'atto puro è il perenne sognante, ti garantisco io dbe 
gli attrialisti puri sono i perenni svegliati, che vanno in 
giro con tanto d'occhi aperti, e che ad essi assai più 
che all'asceta G:ot.amo spett;erebbe il nome di Budda

che, come sai, vuol dire Svegliato.

F. - Ma del buon Dio che ne è in questo sistema,
papà? 

P. - Ci venivo per l'appunto, al buon Dio. Dunque,
l'atto puro pone il suo sogno e sè come sognante quel 
wgno. Poi si dimenti.ca che il suo sogno è lui che l'ha 
posto, e lo prende _per cosa reale. Sorge così per lui 
il �t.asma di un oggetto esistente in sè prima e fuori 
. -

cli lui. È il momento religioso dello spirito. La reli-
gione è l'atto per cui lo spirito si oblia nell'oggetto, 
dimenticando di essere stato lui a dargli vita. Hai 
capito? 

F. - Insomma, per l'idealismo attua/,e, Dio eeiste,
sì o no? 

P. - Esiste come un'illmione che però non può)
non prodursi! 

F. - Ho capito! Al mio paese, ciò vuol dire che·
non esiete. V'è un poemetto di Voltaire, intitolato Les, 
syatèmes. Il buon Dio ha curiosità di 8Clltire i filosofi 



- 68-

coea pensano di lui e li chiama davanti al suo trono 
a dirgli come lo definiscono. E sfilano l'un dopo l'altro. 
Vien la volta di Spinoza, il quale 
Marchant à pas comptés, s'approcha du Grand-etre: 

- « Pardonnez-moi; dit-il en lui parlant tout bas, -
m.ais je pense entre nous que vous n' existez pas ».

P. - Fa conto che, chiamato al trono del buon Dio,
il_ senatore Gentile gli fischierebbe all'orecchio la stessa
risposta ... 

F. - Mais Dieu, clément et bon, plaignant cet infi­

dèle - Ordonna seulement qu' on purgeat sa cervelle.

JJ buon Dio può fa1·e quel che gli pare. Ma io di tma 
filosofia che nega Dio oggi non so che farmene! Sarà 
buona in politica, non dico di no! Ma mettermi in urto 
coi preti! Fossi matto! 

P. - Metterti in urto coi preti? Ma lo sai o non
lo sai che il senatore Gentile è CJl',prio lui che ha rimesso 
i1i:rete nelle scuole?

• - Toh, èv;ro, me l'ero scordato! Ma o io non
ci capisco nulla o questa filosofia dovrebbe concludere 
all'anticlericalismo, alla lotta contro Dio e la Chiesa. 
Gentile potrebbe essere presidente della Giordano Bruno

o pezzo grosso dei Liberi Muratori, di quelli, come dice
Trilussa, che ci hanno la pozzolana nel cervello. E
come spieghi invece che sia stato prop1io lui a proporre
lo scioglimento della Massoneria?

P. - Gli è perchè quelli la pozzolana nel cervello
ce l'hanno a chiacchiere e lui ce l'ha sul serio! Senti! 
Ti ho mostrato poco fa come con l'Atto puro alla mano 
tu possa fare il x:_�z!Jm�atlo e ,!J_ cons�rva.!9�, l'anar­
chico é iLcodil!.� ,.seoondo i tempi e le convenienze. 
Con l'atto puro alla mano e con ® po' d'abilità potrai 
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bordeggiarti egregiamente tra la Chiesa e la Loggia, 
tra Scilla e Cariddi. Non sei mica uno spirito angusto 
e fanatizzato, tu, figlio mio! Sebastiano Frank diceva

, MA/ic 
che l;J.._ Bibbia è uno di quei nasi di cera, che con un Y"Tr� 
colpo di mano guardano a destra o a sinistra a seconda 

t del piacere di chi lo porta. Fa conto che l'a;to puro 
sia uno di quei nasi. E che naso! Uno, due, tre, colP.o ' 
�l naso, punta verso Ca�o di Fiori: - Cos'è Dio? 
Un'illusione, un'allucinazione, un miraggio del nostro 
spirito, onde questi, dimentico di essere lui il creatore, 
s'inginocchia dinanzi all'opera sua e l'adora e idoleggia. 
La religione corrisponde a un momento di oblio di sonno 
di debolezza, da cui la filosofia vigorosamente risveglia 
lo spirito. Nulla esiste se non lo spirito, e lo spirito 
è ragione infinitamente libera, che non ha e non rico­
nosce alcun Dio al disopra di sè ! 

F. - Fischi di approvazione dei serpenti verdi!. ..
P. - Eccoti accontentati i liberi pensatori, atei e

anticlericali. Allora, uno, due, tre, colpo al naso,_p..,!!nta 

��iyiJ!letro. - Certo la religione non è la verità
nella sua forma pura e .assoluta, quale appare allo 
spirito compiutamente svegliato. Ma prima del risveglio 
v'è il sonno, prima della verità l'errore, prima di esser 
ragione compiutamente svegliata lo spirito deve neces­
sariamente traversare il momento del sonno e del sogno 
religioso -. 

F. - E se, invece, sta sempre a occhi aperti?
P. - No! Deve traversarlo, e se non lo volesse. tra­

Yersare, glielo faremo traversare noi a forza! E poichè 
viviamo in Italia, terra della Santa Cattolica Apostolica 
Romana Religione, l'Oggetto religioso è il complesso 
dei dogmi e dei riti del Cattolicesimo. Noi co&tringe-
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remo lo spirito a traversare il momento astratto della 
religione cattolica prima di permettergli di arrivare al 
momento del risveglio della ragione: perciò chiameremo 
il prete e gli faremo insegnare il catechismo ai ragazzi. 
È vero che al sonno deve seguire il risveglio, ma ( striz­
zatina d'occhio al prete) c'è sempre la speranza che 
addormentatisi una volta molti non si risveglino più, 
e, in ogni modo, a risvegliarsi c'è tempo nelle classi 
superiori. .. 

F. - e con le tasse che si pagano oggi, pochi sono
quelli che ci arriveranno! 

P. - Precisamente. Ed ecco contenti i signori del
Vaticano!· 

F. - È come il pipistrello! Ai topi: ·- io corro
come voi! - Agli uccelli: - guardate le mie ali! -
Tutto sommato, però, è la vecchia soluzione: la reli­

.&!,o�- !:_OÈ!_Jluonll_pei .QY.eri di_sP.irito ! Gli ;piriti 
forti ne fanno a meno! 

P. - Già, ma non senti come stanno male in bocca
queste parole? Poveri di spirito! È offensivo! Offensivo 
non solo pel povero di spirito, ma anche pel forte di 
spirito, cui hai l'aria di dare dell'imbroglione o del­
l'impostore. Ma se tu dici invece: - la religione mo­

mento astratto dello 'Spirito - dici lo stesso e l'effetto 
è migliore. E poichè lo spirito quel momento astrattq,. 

------- ... ,____, __ 

tu decreti che lo deve �are �I].!J eccoti l 'inse-
E,rnamento obbligatorio del catechismo. Vedi quanto è 
più comodo ed elastico l'idealismo attuale? Quanto a 
me, io son vecchio e non mi rimane più molto da vedere 
su questa terra. Ma. prima di morire, non dispero che 
il buon Dio mi riserbi la gioia di vedere in Campo di 
Fiori, là dove il rogo ane, acceso un rogo in difesa della 
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santa religione, e da chi?... dagli apologisti di Giordano 
Bruno! Povero Giordano Bruno! Previde, sì, nella Cena 
delle ceneri che un giorno in Campodifiori sarebbe ac­
corsa una frotta di disperati, di ladri e di mascalzoni, 
ma che vi avrebbero acceso roghi in suo nome a difesa 
di quelli ,che lo arrostivano vivo, questo non l'aveva 
previsto! 

F. - E come sarebbe possibile?
P. - Supponi che domani, per ragioni politiche,

prema a un governo assicurarsi a ogni .prezzo l'appoggio 
dei preti, e che questi lo concedano a patto che quel 
governo si presti a soffoca.re un movimento di riforma 
nel seno stesso del Cattolicismo, insomma che il prete 
chieda contro un Buonaiuti, ad esempio, l'aiuto de] 
braccio secolare. C��5typlL1!1Ja. ID@cQ puoi 
mandare �iuti al rogo �lamel_!;,e. Come? 
S�mplicissimo: - lo spirito, dirai, deve traversare il 
momento astratto dell'oggetto, il momento della reli­
gione,, ma· questo momento astratto è· rappresentato in 
Italia dal Cattolicesimo tridentino; chi_, attenta a qµ�f;2_ 
Cattolicesimo attenta al momento astratto dello spirito, 
è nemico della s�, cio�dd governo, cioèdello Stat;, 
ci;;'è della Nazione, ci�è della Patria. E Buon.aiuti va 
..- - -

diritto diritto al rogo! O quanto meno gli strappa.no a 
forza la tonaca di dosso! 

F. - Cosicchè, se a:U'idcalisn�o attuale venisse in 
mente di rendere obbligatoria .agli scolaretti di Napoli 
l'adorazione del sangue di San Gennaro? 

P. - Potrebbe farlo benissimo. Basterebbe dicesse
che anche quello è un momento astratto dello spirito, 
in cui lo spirito è perduto nell'oggetto, e che lo spirito 
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deve necessariamente traversare prima di porsi come 
sintesi di sogg_etto e oggetto. 

F. - Veramente, ci è perduto tanto poco nell'oggetto
r.he le vecchie parenti di San Gennaro pigliano il santo 
a male parole quando ritarda il miracolo! Ma è la Santa 
Inquisizione, questa! 

P. - Proprio così! O, almeno, è là che si arriva!
Ma - ed è questo il beJlo - stabilita ed esercitata da 
atei! GU!?-guisitori del Medio Evo bruciavano i co_rpi 
per salva1:e le anime. Impiccavano, arrostivano, squar­
tavano, ma in nome de1l'assolut.a verità. Erano, a modo 

,. .... 

loro, dei filantropi. Gl'id.ealisti attua!.i, se potessero, -
ma non dispero che col tempo e la pazienza ci arrivino 
- squarterebbero e brucerebbero anche loro, ma in
nome dell'errore! - La religione è l'errore! Sì! Però
è necessario che tu erri! Non vuoi err� Devi errare
-- --a forza, pezzo d'asino, se no t'accop�o! - Così, con-
tenti tutti, la Ragione e laFede, il momento concreto
e il momento astratto, la verità e l'errore! Che puoi
dire all'idealista attuale, tu? Che è un fanatico? Ma
seJ.ilprimo lui a dirtelo che la religione è un miraggio,
un 'illusione, un "àllucinazione ! Ma se ti rifiuti di ve­
derlo, quel miraggio, di sognarlo, quel sogno, sono
botte! Sei un antinazionale! 11 senatore Gentile se Ji

porta a spasso tutti e due a braccetto, Volt.aire e Tor­
quemada, Giordano Bruno e Bellarmino ! Nega, sì,
}'esistenza di Dio, o meglio, più modestamente, pone
sè al suo posto, ma sostiene che la sua dottrina è il solo
e vero Cristianesimo, e che il vero e solo cr.istiano è
lui. Solo che, prima d'arrivare al Vangelo secondo Gen­
tj}e, bi11<>,.&na ingolla,rsi, non dirò i Vangeli eecondo i
quattro Evangelisti, chè non cj sarebbe niente di male,
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ma il Catechismo di Bellarmino! E perciò il Vaticano 
non solo non lo scomunica, ma Io ba caro cc:>me la pu­
pilla degli occhi e lo invita volentieri .alle sue festicciole 
in famiglia. L� si l_presa la scuola; llu�_Ji�gt�, 
d�a _e_ure, � _g�p�ce, eh� C1:is.1,0 gli fe!'&_da precurso�e, 
da San Giovanni Battista, e che è lui il vero Paracleto.

Eh, che ne dici, che te ne pare? 
F. - Quant'è vero Dio, dico che a quell'uomo gli

farei un monttmento ! 

V. 

Figlio. - Dopo le tue spiegazioni non dico la dot­
trina, ma il metodo dell'idealismo a.ttuale mi risulta 
chiaro. Credo che in un contraddittorio politico saprei 
cavarn1ela bene. 

Padre. - Tu sei sveglio di mente, figlio mio, lo so, 
ma non presumi un po' troppo delle tue forze? 

F. - Mettimi .alla prova, papà. Fammi subire l'e-
1ame di maturità. 

P. - Poichè lo vuoi, figlio mio! Tu sai che oggi da
.11oi si fa un gran discutere di libertà e di autorità, e ti 
capiterà certo, se vuoi lanciarti nella politica, di dover 
fare dichiarazioni di principio al r.iguardo. Te la senti, 
da idealista attuale, di parlare sull'argomento? Sì? A]. 
lora, dimmi, cos'è la libertà? 

. F. - Distinguo. Sono al governo o sono all'opposi­
zione? P� risposta che darei in un caso non è 
quella che darei nell'altro. 

P. - Bene, bene! Vedo che sei entrato nello spirito
dell'idealisrno attuale. Sei al governo. 

F. - Benissimo. Sono al banco dei ministri, ministro
dell'Interno. 

' 
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P. - ... volesse il Cielo, figlio mio!
F. - ... e rispondo all'interrogazione di un deputato

d'opposizione,: << Ella, onorevole Ypsilonne, mi accusa 
di aver violato la libertà! La libertà! Lo sa Lei, forse, 
cos'è la libertà? Vuol Ella forse, al seguito dello stupido 
secolo XIX, affermare che ci sono non so quali diritti 
naturali dell'uomo e del cittadino e reclamare che lo 
Stato riconosca e rispetti quei diritti? Ma questa che 
:Ella, onorevole Ypsilonne, rivendica è la falsa libertà, 
la libertà apparente ... 

P. - . . . la libertà astratta!

F - « Uno Stato non può presupporre nel cittadino
diritti naturali che esso Stato dovrebbe limitarsi a 
riconoscere, rispetta\.e e sanzionare! ».

P. - Benissimo! Dirai ancora: « Un*to che pre
:___ 

supponga li�)ihert� la nega appu�erchè la·presu.P.:,. 
poiie!». Sono parole i'Cstua1idel senato1·e Giovanni Gen­
tile. Secondo lui, nessuna offesa più sanguinosa lo Stato 
può fare alla libertà del cittadino che riconos·cere che 
r1uesta libertà il cittadino non la deve alla gnzia e al-
1 'elemosina dello Stato! 

F. - Continuo nella mia risposta all'onorevole Ypsi­
lonne: « La vera libertà consiste nella legge. La legge 
non è esterna .all'individuo, è interna a lui, gli sgorga 
da� didentro, è essa la sua vera volontà, la sua vera li­
bertà, e l'essenza della legge: cioè della volontà, cioè 
della libertà, è di non riconoscere nulla che le preesista, 
e nemmeno la _libertà cosidetta naturale. Riconoscendò 
.al cittadino una qualunque libertà naturale io verrei a 
negare la sua vera, la sua p1·ofonda, la sua essenziale li­
bertà, che è tutta e solo nell'obbedire alla legge, cioè 



- 75 -

allo Stato » ( cioè al governo, cioè a me!). Pugno eul 
banco e pausa. Che te ne pare? 

P. - Bene, bene, figlio mio! Vedo che hai imparato
bene quell'arte. Mi fai piangere di consolazione! Ti ci 
vedo a quel banco, e presto! Quando i socialisti tor­
mentavano l'on. Giolitti - erano esìgenti, allora, quella 
brava gente! - perchè aveva fatto sciogliere m1 po' 
bruscamente qualche comizio di scioperanti un po' 
troppo tumultuosi, l'on. Giolitti soleva rispondere in­
vocando l'ordine pubblico, la pubblica sicurezza, la neu­
tralità dello Stato nei conflitti tra capitale e lavoro: ri­
sposte da burocrata, da prefetto, prive di lirismo, di 
eloquenza, di volo. Se egli avesse conosciuto l'idealismo 

attuale avrebbe potuto con ben altra efficacia rispondere 
che di contro all'arbitrio degli scioperanti, alla loro 
falsa, appar,ente libe�, egli riaffermava 1a legge che è 
la vera volontà e ]a vera libertà dei cittadini, e che 
checchè l'interessato pensasse in contrario, uno sciope­
rante non era in realtà mai tanto libero come quando 
llll cavallo di carabiniere gli sparava .un calcio in piena 
pancia! 

F. - E sì che l'uomo non manca di una certa vena
di umorismo di pince-sans-rire! 

P. - Già, ma egli racconta nelle sue Memorie che,
el!sendogli capitata tra mani da ragazzo ]a Teorica del 

sovrannaturale di Gioberti, la lesse e che quella lettura 
lo guarì per tutta la vita dalla filosofia! E invece Gio­
berti è il filosofo prediletto degl'idealisti attuali! In 
questo aneddoto, vedi, c'è tutta la differenza tra due 
mentalità. Supponiamo ora che tu sei all'opposizione 
e contro il ministro dell'Interno rivendichi i diritti della 
lihertà offesi dal Governo. 
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F. - « La libertà - dirò - onorevole Ypsilonne,
,•oi potete imbavagliarla, ridurla per qualche istante al 
silenzio, non ucciderla! Non passerete sul suo corpo 
verginale! Per ucciderla, don-este uccidere lo Spirito 
che è Libertà infinita, che non mai è, ma sempre si fa, 
che non riconosce leggi esterne alla sua intimità, ma 
tutte le leggi rifonde e riplasma di continuo nell'ardente 
fucina della sua inesausta attività creatrice, che tutti gli 
ostacoli abbatte e quando si ferma davanti a una legge, 
è perchè prima esso l'ha posta, e fermandosi davanti ad 
essa per ciò stesso riafferma la sua possibilità di andare 
più oltre! ». Pugno sul tavolo e pausa. �h ! Che te ne 
pare? 

P. - Mi dichiaro soddisfatto dell'allievo! Evita sem-
' 

Jlre e sopratutto l'errore di dichiararti e contro lo Stato 
e contro la libertà. Nè l'una nè l'altra cosa è igienica. 
Sei al potere? Tu, da huon ideali.�ta attuale, non neghi 
Ja libertà, ma so,loJa falsa liheùà, e di contro ad essa 
r riaffermi quella ve�a, cioè la legge ... 

F. - . . . cioè la mia volontà di restare al potere.
P. - Sei all'opposizione? Tu non neghi lo Stato nè

la legge, neghi la falsa legge, il. falsq_ �tato, ,e di contr..9 
' 

ad esso riaffermi il vero Stato, la vera legge ... 
. - ... .. .. -------� 

F. - ... cioè la mia volontà di .acciuffare il potere ... 
P. - ... e citando un verso del povero Campanella

ti proclami: 
principe vero contro i falsi armati. 

Vedo che hai superato il tuo esame di maturità più bril­
lantemente di quanto non lo abbia superato il senatore 
Gentile al Senato, quando discussero la sua riforma sco­
lastica. E poichè hai dimostrato di saper profittare delle 
mie lezioni, voglio introdurti nei penetrali più reconditi 
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dell'ldealismo attuale, nel Sancta Sanctorum! La dot­

trina dell'errore e del male! 

F. - Che roba è?

P. - Sta a sentire.

VI. 

Padre. - Tu dici o scrivi o pensi un errore e sei ob­

bligato a riconoscere pubblicamente che è un errore. 

La cosa è assai spiacevole. 

Figlio. - Certo, non fa piacere a nessuno dire: -

Sapete? Ho detto o scritto o pensato una castroneria! -

Che insegna l'idealismo attuale? 

P. - Semplicissimo. Quando tu scrivi o dici o pensi

un errore, e non sei in mala fede, pensi forse di pensare 

un errore? 

F. - No! Nel momento in cui lo penso, se sono in 

buona fede, penso che è la verità! Se pensassi che è 

una corbelleria, non la penserei! 

P. - E quando pensi che è un errore?

F. - Vuol dire che ne sono già fuori. L'osservazione

è degna di Monsieur de la Palisse! 

P. - Ma su questa osservazione l'idealismo attuale

ti edifica un edificio di pensieri che Monsieur de la Pa­

lisse ti resta a bocca aperta! Senti! Qualunque cosa tu 

pensi, è verità, non appare, bada, è verità, s'intende 

per te che la pensi e nell'atto che la pensi! Qualunque 

cosa, intendi? 

F. - E se uno pensa in buona fede che l'idealismo

attuale è una dottrina l'autore della quale meriterebbe 

di essere condotto nudo a coda d'asino per la città con 

un cartello appeso al petto? 
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p. - Ebbene, per colui quel suo pemiero è tanto

vero quanto pel senatore Gentile il pensiero opposlo che 

quello ch'egli dice è l'assoluta verità! E i dne pensieri 

opposti hanno lo stessissimo valore, perchè non v'è nulla 

al di sopra del pensiero al quale chi pensa possa misurar 

la verit ! di quel che pensa nell'atto in cui lo pensa! 

Ammira la coerenza dell'autore dell'idealismo attuale, 

tanto grande che per essa egli supera perfino l'amor 

proprio legittimo in un così grand'uomo! 

F. - E se io penso che due e due fa cin�e?

P. - Il professor Gentile sostiene che ciò è verità

per Le allo stesso titolo che per il maestro che ti cor­

regge è verità che due e due fa quattro e non cinque, 
e che i vostri due pensieri sono equivalenti I C'è una 

pagina de11e sue opere in cui è detto testualmente così! 

Vuoi che te la cerchi? 

F. - È inutile: non t'incomodare! Però non consi­

glierei il professor Gentile di sostenere questa dottrina 

allo sportello della cassa, quando va a riscuotere lo sti­
pendio! Ma se l'allievo si accorge che due. e due fa 

quattro e non cinque, non riconosce allora di avere 
sbagliato? 

P. - Vuol dire che è passato al pensiero del maestro
e pensa da maestro, ma fìnchè pensava da scolaro era 

11el vero, nd...nfo ver�, s 'inte de. Vero è ciò che si 

pensa, per chi lo pensa, nell'atto in cui si pensa! 

F. - Ma è l'assoluta anarchia, questa!
P. - Un'anarchia che si presta a utili e pratiche ap­

plicazioni l Tu oggi pensi una cosa e domani un'altra? 

Ti accll88Do di contraddizione, d'incoerenza, di cama­

leontismo? Niente paura! « Il pensiero, dir.ai, è movi­

mento eterno! Ciò che oggi è verità, domani appare 
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errore! Ogni pensiero nell'atto in cui lo si pensa è ve­
rità, �.?n. appare, è, verità. Quando non lo si pensa più 
esso appare come errore! Ma allora, è segno che si pensa 
una nuova verità, cioè che il pensiero è andato oltre! 

I "f!erciò non bi.sogna vergognarsi di errare, anzi si deve
fgloriarsene, perchè solo a patto che ciò che oggi è verità 
I domani ci appaia come errore è possibile il moto del 
pensiero! ». 

F. - Sarà!. È però .spiacevole riconoscere che il pen­
siero non fa che passai·e di corbelleria in co1·helleria, 
l'una diett:o l'alu·a, all'infinito. 

P. - Ma no! Non hai capito! TI pensiero passa
sempre e solo di verità in verità! 

F. - Ma se la verità di oggi è destinata ad appa­
rirmi domani una corhe11eria? 

' 

P. - Gli è perchè tu pensi un'altra cosa, e allora
per te è questa la veri�à, come per te era verità ieri 
quel ch'o�gi ti appare errore! Nell'atto in cui pensi, 
tu non pensi che verità. Quando questa ti appare errore, 
è perchè non la pensi più! E abbi cura di non dir mali 
corbelleria, castroneria e altri termini volgari e indeli­
cati, ma sempre errore, termine filosoficamente più con­
veniente. Dire: il pensif:;rO procede di corbelleria in cor­

belleria è spiacevole e offensivo, ma se invece di cor­

belleria dici verità, diventa una dottrina filosoficamente 
discutibile e discussa. E come discussa! Se ne sono scritti 
di libri pro e contra! 

F. - Quindi, io non debbo vergognarmi di a:ver
errato? 

P. - .AI contrario! Tu attw in te la legge dello spi­
rito ... 
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F. - ... che è di pauare eternamente di eorbelleria

in corbelleria ... 

P. - ... di errorn in errore, e nondimeno di restare

1empre e in ogni attimo nell'assoluta verità ... 

F. - ... la quale assoluta verità è poi nient'altro che

il succedersi eterno delle corbellerie ... 
P. - E dalli!. .• degli errori! Proprio così! Hai ca­

pito? E capisci ora le utili applicazioni cui si presta 

questa dottrina? 

F. - Povero Girella! Povero Rabagas I Troppo presto

aiete scomparsi dal mondo! 

P. - Erano anch'essi idealisti attuali avant la lettre!

Ma la faccia del loro Messia non l'hanno veduta! 

VII. 

Padre. - Passiamo adesso alla teoria del bene e del 
male. 

Figlio. - Inutile, papà. L'indovino da me. Il bene è 

l'atto. Non è così? 

P. - Proprio così, figlio mio. Per l'idealismo attuale

il bene è l'atto, ogni atto, s'intende: per chi lo attua 

e nell'atto in cui lo attua. Per un brigante che, appo· 

stato. di dietro a una siepe, spara sul viandante per 

ucciderlo e derubarlo, il suo atto è bene. Per il medico 

che presta il corpo per esperienze pericolose nell'in· 

terease dell'umanità e della scienza, il euo atto è bene. 

Bene è l'uno, bene è l'altro: l'uno non meno e non più 

che l'altro. Bene tutti e due allo stessissimo titolo. 
F. - Ahi, ahi!

P. - Ti stupisce? Proprio cosi! L'atto del brigante

pel brigante che lo fa e nell•atto che lo fa è bene, 
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tutto il bene, e il solo bene possibile in quella circo­
stanza. E lo stesso si dica del medico. Il bene dell'uno 
non è bene minore di quello dell'altro, non è bene di 
diversa specie: è bene come e quanto il bene dell'altro, 
e questi opposti beni, sono equivalenti fra loro. 

F. - I briganti avranno, spero, una tenerezza spe­
ciale per l'idealismo attuale e ne nomineranno l'autore 
membro onor.ario del loro Sindacato. 

P. - È da sperare. E poi oggi son tanti che bisogna
tenerseli da conto l 

·F. - Del resto, ci dev'essere bene qualcuno che
prenda le difese di quei poveri proletari tanto calun­
niati e maltrattati! Dottrina però - a dirla fra noi -
un po' compromettente, non ti pare, papà? 

P. - Perciò te l'ho esposta per ultimo e ti racco­
mando di usarne con molta discrezione. Naturalmente, 
pel santo il brigante è un brigante e pel brigante il 
santo è un imbecille. Anche qui, le qualifiche opposte 
sono perfettamente equivalenti tra loro. Cos'è dunque il 
male? L'atto che tu non fai, che non attui tu stesso, 
ma che vedi fare dal di fuori, senza associartisi, senza 
simpatizzare con esso, senza farlo tuo, ciò che per te 
non è atto, ma fatto. Sei un brigante? L'atto del santo 
per te è male. Sei un santo? È male l'atto del brigante. 
Da brigante diventi santo? Le toe passate briganterie 
ti appariranno un male. Da santo diventi brigante? Male 
e stoltezza ti apparirà la passata virtù. Ma tn non fai 
mai male. Perchè ciò che fai, nell'atto in cui lo f.ai, 
per te eh� lo fai, è sempre e solo bene e tutto il bene 
possibile in quel momento. Se no, non lo faresti. Un'a­
zione quando ti appare male? Quando non sei tu che 
la fai, e la fa un altro o l'hai fatta tu in passato. 

G - Lo -,xu,cio tùl bùtio"6 trionfanu. 
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F. - Insomma, per l'idealismo attuale siamo tutti
sempre galantuomini! 

P. - Proprio così! Galantuomini sempre! Il male

è sempre degli altri; o, se è nostro, è passato. Vuoi una 
dottrina che più di quella ti metta in pace con la co­
scienza? Tu sei sempre in ogni attuale momento di vita 
candido come un bambino pur mo' nato, e senza nem­
meno bisogno di lm po' d'acqua battesimale: per la 
virtù dell'Atto Puro. Che sempre sia benedetto! 

F. - È però necessario riconoscere che, sia pw·e in
passato, il male fui io a farlo. E questo dispiace. Cosa 
vuoi? Io ho la coscienza delicata ! 

P. - Anche a �esto l'idealismo attuale ha pensato.
Sì, il male è il passato. Ma la legge della vita è questa: 
di passare semp1·e, di rinnova1·si sempre, di superare e 
rinnegare il passato, cioè che ti .appaia come male tutto 
ciò che hai fatto. Se nell'oggi sei sempre un galantuomo 
è solo a condizione che il tuo passato ti appaia quello 
di un briccone. La tua bricconeria di ieri è condizione 
della tua virtù d'oggi. Ammira l.a sottigliezza dell'idea­

lismo attuale: nel presente esso ti mette sulla fronte una 
corona di vhtù, nel passato ti autorizza ad essere stato il 
più bel fior di briccone che sia mai stato .al mondo, 
perchè è solo a patto di riconoscerti nel passato come 
briccone che puoi senthti nel presente come virtuoso. 

� 
Capisci i vantaggi della dottrina? Nell'a,ttjmo che fugge 
del presente, sei sempre buono e santo. E poichè la vita 
è fatta di presente, tu ti senti sempre buono e santo. 
Riconosci di .aver fatto male? Pel fatto stesso che rico­
nosci di averlo fatto, non lo fai più, lo hai fatto, il male 
è nel passato, tu ne sei fuori, sei candido e innocente 
come un agnellino. Quale filosofia assicura come questa 
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sonni tranquilli e pacifica digestione? Scrupoli, inquie­
tudini, rimorsi, tormenti di coscienza? Lungi, fastidiose 
cure! Tu marci nella luce. L'ombra è sempre alle tue 
spalle. Pentimenti, rimorsi, esercizi interiori, sforzi per 
dominarsi e purificarsi? Cose d'altri tempi, roba da 
monache ingenue e da zitelle sciocche. Il male è sempre 
solo passato: e ciò che è passato, fu e più non è. Inutile 
affiiggersene. Tutto è bene per chi vive e nell'atto in 
cui vive. Tira a campare. Pensa alla salute. Dove la 
trovi una morale più a buon mercato di questa? 

F. - È l'indulgenza plenaria per tutta la vita, data
una volta per tutte e tutta in una volta. 

P. - Proprio così. I tempi son cambiali. La vita è
difficile. La concon-enza è spietata. Non si ha più tempo 
per lunghe ricerche scientifiche nè per scrupolosi esami 
di coscienza. La filosofia si deve piegare a queste esi-

) genze dei tempi nuovi, senza però offendere il legittimo 
amor proprio degli uomini. L'idealismo attuale ci si è 
piegato più di ogni altra filosofia e così se ne spiega il 
successo. Verità? Bene? Sono lì, a portata di mano. 
Pensi? Pensi sempre la verità. Agisci? Fai sempre il 
bene. Errore, male? Pensieri e azioni passate, ciò che 
pensasti e facesti un tempo. Roba morta. Pure li pensai, 
questi pensieri passati, che ora riconosco come errori. 
Le feci, queste .azioni passate, che ora riconosco come 
peccato. Non te ne preoccupue. Nell'atto in cui li pen­
savi quei pensieri, le facevi quelle azioni, erano verità e 
bene. Ti appaiono ora peccato ed errore? Dovevi enare, 
dovevi peccare, perchè il passato è condizione del pre­
sente. Nel presente tu non erri e non pecchi mai, sei 
sempre nella letizia del vero posseduto, del bene fatto. 
Puoi dormire il sonno del giusto. Va, figlio mio, va. 
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Torna agli affari, alla borsa, al tabarin, alla boxe: gioca, 
mangia, bevi, seduci, divertiti, spassati, ma abbi di tanto 
in tanto qualche pensiero di gratitudine per colui che 
tutta una vita ha faticato perchè tn non abbia mai a 
provare il rimorso di avere agito conn·o coscienza e 
contro verità. Martire volontario, egli ha consumato la 
vita perchè gli altri potessero goderla nella piena sere­
nità della loro coscienza. 

F. -Grand'uomo, grand'uomo, questo Gentile, padre
mio, e �ssuna lingua ne canterà mai a sufficienza le 
lodi. Ma se ne apprezzano i meriti al giusto segno? O 
ha dei nemici? 

P. -Tutti hanno\dei nemici, figlio mio, ed anche egli
ha i suoi. O non mi è giunta or or.a una circolare che 
invoca la costituzione di una Società filosofica antigen-

tiliana, perchè, come dice? ah senti (legge): « la filo- , 

sofia cessi una buona volta di essere sinonimo nella pub-
blica opinione di ahbiezione intellettuale e di bassezza 
morale, di cortigianesca adulazione dello stato di fatto 
e dei potenti, chè tale l'ha ridotta la deleteria diffu-
sione dell'idealismo attuale, e ritorni a significare quel 
che ha sempre significato: amore del Vero, del Bello e 
del Buono, dedizione di sè alla causa degli umili e degli 
oppressi, slancio di sacrificio per la redenzione dell 'u­
manità ». 

F. - Senti che zizzole ! E chi è che scrive?
-P. - Un pazzo, figlio mio! Un povero pazzo!

J!. - Tocca a me correggerti, papà? Ritorna .a tua
scjenza ! Un astrattista, vuoi dire! 

P. - Hai ragione, figliolo! Un astrattista! Un povero
astrattista! 
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SOTTO LA CODA DEL BESTIONE 

I. 

LA PERIZIA FILOSOFICA DI GIOVANNI GENTILE 

INTORNO ALL'UCCISIONE 

DEL DEPUTATO GIACOMO MAITEOTTI. 

Ecc.ma Sezione di Accusa di Roma, 

« Le Eccellenze Vostre si sono rivolte al sottoscritto, 
di professione insegnante di filosofia nella Regia Uni­
versità di Roma, chiedendogli una perizia filosofica in­
torno all 'nccisione del deputato Giacomo Matteotti. 

« Mi permettano le Eccellenze Vostre di riferire inte­
gralmente un brano di un mio discorso teµuto a Palermo, 
quando io ero ministro dell'Istruzione ·e prima della 
detta uccisione, nel qual discorso· è enunciato il punto 
di vista dal quale io mi porrò per rispondere al quesito 
postomi dalle Eccellenze Vostre. 

« In quel discorso dicevo testualmente così: 
« Sempre il massimo della libertà coincide col mas­

simo della forza dello Stato. Quale forza? Le distinzioni 
in questo campo sono care a coloro che non si acquetano 
a questo concetto della forza, che pure è essenziale allo 

' 
. 

Stato, e quindi alla libertà. E distinguono la forza mo-

rale dalla materiale: la forza della legge liberamente vo­
'tata ed accettat�, e la forza della violenza che si oppone 
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rigidamente alla volontà ,del cittadino. Distinzioni in­
genue, ·se in buona fede! Of!!!.i.J.orza è forza morale, 
perchè si rivolge sempre alla volontà: e 'l!t!!'lun� s.J!i 
!; ar somey_to ado peratfl:= ,èlla pr"edica al man$anello -
la sua efficacia non può essere altra che quella che sol­
lecita infine interiormente l'uomo e lo persuade a con­
sentire. Quale debba essere poi la natura di questo argo­
mento, se la predica o il manganello, non è materia di 
discussione àstratta ». 

(Il Fascismo al governo della scuola, Palermo, 

Sandron, 1924, p. 316). 

« In base ai suddetti principi, la mia risposta al que­
sito delle Ecce�enze V o�tre non è difficile. Amerigo Du-

1mini e compagni hanno esercitato violenza contro l'ono­
revole Matteotti. 

<< Ma che scopo aveva questa violenza? quello di sol­
lecitare interiormente l'on. Matteotti e di persuaderlo 
a consentire, cioè a farla finita con ]a sua campagna 
contro il Governo Nazionale. La forza usata da Amerigo 
Dumini e compagni si rivolgeva, dunque, alla volontà 
dell'on. Matteotti, ed era perciò forza morale, in nulla 
dissimile da quella che si esercita facendo una predica. 
Se Amerigo Dumini e compagni, invece di ricorrere a 
una predica, ricorseto �u�ale, ciò si deve alla nota 
ostinazione del predetto onorevole, che faceva preveder 
vana ogni parola diretta a persuaderlo perchè mutasse 
contegno. Nel caso concreto, non la predica, ma il mau­
g,anello era l'argomento adàtto. Si obbietterà che non il

manganello
"' 

ma il pugnale fu adoperato. È facile rispon-,,.. - -

dere che, da un punto di vista filosofico, non si può di-
stini:,rt1ere trn oggetti materiali: distinguere tra man·ga-
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nello e pugnale sarebbe filosoficamente tanto erroneo 
quanto distingue1·e tr.a pugnale di tma forma e pugnale 
di un'altra forma. Si aggiunga che, dato lo sti·etto spazio 
dell'automobile, il maneggio del manganello era inco­
modo. Usando il pugnale, Amerigo Dumini e compagni 
usavano dunque un argomento filosoficamente lecito di 
polemica. 

« Se il Governo Nazionale incarna oggi lo Stato ita­
liano, se lo Stato è moralità, moralissima fu la violenza 
diretta a toglier di mezzo chi ponendosi contro il Go­
verno Nazionale si poneva contro lo Stato, e quindi 
contro la moralità. Non si loda la Chiesa dii avere pel 
santo fine di salvare le anime b1'uciato i corpi? Perchè 
-allora si dovrebbe punire chi, per salvare il Governo, e
cioè lo Stato, e cioè la concreta moralità di un popolo,
toglie di mezzo un pel'Vicace negatore di esso Governo,
di esso Stato, di essa m-0ralità con l'urtico mezzo rivela­
tosi possibile dopo constatata l'inutilità di ogni pa�Hìco
mez.zo di persuasione? St l' on. Matteotti1 non voleva mo­
rire, non aveva che a consentire, cioè a cedere. C-Onsen-
"- ... 

.. 

tire non volle. Morì. Sua colpa e suo danno.
« Al lume della mi.a filosofia, l'innoce�a di Amerigo 

Dumini e compagni luminosamente rifulge. 
,--- ' 

« In fede 

Prof. GIOVANNI GEN'fJLE ». 
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Il. 

IL SOGNO DEL CAPOSOLONE. 

Sono i sogni cose strane 

d'inaudite fantasie ... 

e strano e inaudito fu il sogno che fece il Solone dei 

Soloni, prof. Giovanni Gentile. Gli parve di volare, vo­

lare per un tempo indetenninato e nnalmente trovarsi 

in un magnifico salone, alla presenza di un frate dome­

nicano che lo guardava con aria severa, in silenzio. Fi­

nalmente, aggrottando le sopracciglia, gli disse: 

- Svegliati. Sappi che sei alla presenza di fra Tomaso

Campanella. 

- Oh, Maestro! -gridò il Caposolone, e fece per in­

chinarsi e abbracciargli le ginocchia, ma si tirò indietro

quando vide che il Frate si tirava indietro anche lni e

agitava minacciosamente la gamba. Ci fu un momento

di silenzio, poi il Frate riprese a parlare.

- Dimmi un po' che c'è di nuovo fra voialtri vivi?

- Oh, Maestro! La tua fama vola gloriosa in tutto il

mondo! Propl'Ìo di questi giorni la tua Patria, Stilo, ti

ha inaugurato un monumento e io ho pronunciato il di­

scorso inaugurale.

- Ah si, eh? E dì un po', che hai detto di bello?

- Ho celebrato in te l'inauguratore dell'età moderna,

il martire della libertà di pensiero ...

- Ah sì, eh? Ma di' un po', se tu fossi vissuto all'età

mia, quando gli Spagnoli padroni del mondo tenevano 
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chiuso in una fetida prigione me, misero fraticello, co­
spiratore fallito, pazzo sperduto dietro i sogni, di', anche 
allora avresti esaltato me e maledetto gli Spagnoli? O 
non piuttosto avresti fatto il servo agli Spagnoli e irriso 
a me come a wi povero matto irresponsabile? Non sei 
tu quello, chfl insegni tutto il santo giorno che quanto 
è avvenuto doveva avvenire, era bene che avvenisse, er.a 
necessario e logico e razionale, e che ciò che non è av­
venuto non poteva e non doveva avvenire, e non era 
bene che avvenisse? Non sei tu che ogni santo giorno di­
vinizzi il successo, lo stato di fatto, e chiami l'Assoluto 
a tmgere di olio �nto la fronte e le mani dei potenti 
del momento? E allora, se fossi vissuto ai miei tempi, 
non avresti tu inventato una giustificazione filosofica alla 
barbara violenza degli Spagnoli? Lungi da me, disce­
poio indegno, servitore dei potenti, prostitutore della 
filosofia I A me, a me, a me! 

Al grido, accorsero alcuni uomini che, al comando del 
Frate si lanciarono sul Caposolone, che, poveretto, aveva 
ascoltato abbacchiaJ;'"si� il r.abb�o, lo sollevarono, I!) 
denudarono, lo �epilarono, e lo sottoposero al supplizio 
della veglia, quello stesso che gli Spagnoli, avevano in­
flitto al Frate. (Il paziente, per chi non lo sapesse, con 
le mani legate dietro il dorso era sospeso sopra un cono 
dalla punta acuminatissima, sì che non poteva nemmeno 
per un momento appoggiarsi). Il Caposolone lanciò un 
urlo e si svegliò... toccandosi la parte minacciata. E 
la trovò a contatto dello spigolo ... di un giornale d'op­
posizione! Quando si dicono i sogni! 
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